Claves 133

Directores Javier Pradera / Fernando Savater
DE RAZN PRCTICA
Junio 2003 Precio 7
N. 133
ROGER BARTRA
Las redes imaginarias del terror poltico
DANIEL INNERARITY
Tras las utopas
La guerra de Irak y el Nuevo Siglo Americano

J. MORENO LUZN
Alfonso XIII: el rey de papel
ANTONIO ELORZA
A. SNCHEZ VZQUEZ
El doble fin del exilio del 39
Junio 2003
JOS MARA PORTILLO

El miedo a la Constitucin
DE RAZN PRCTICA
Direccin
S U M A R I O
NMERO
JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

Edita
133
MAYO
2003
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

Director general
ALFONSO ESTVEZ
Director adjunto
ROGER BARTRA
4 10 18 23 29 36 42 56 59 62 68 76
LAS REDES IMAGINARIAS DEL TERROR POLTICO
JOS MANUEL SOBRINO

Coordinacin editorial
NURIA CLAVER
Diseo
MARICHU BUITRAGO
ANTONIO ELORZA
LA GUERRA DE IRAK Y EL NUEVO SIGLO AMERICANO
DANIEL INNERARITY
TRAS LAS UTOPAS
JOS MARA PORTILLO

CARMEN VAN DEN EYNDE (Torrelavega, 1947). Su obra est llena de guios a los movimientos vanguardistas de la historia del arte al tiempo que deja explcita su posicin crtica frente a la realidad que le rodea; la utilizacin de tcnicas digitales para la representacin de imgenes deja constancia de su profesionalidad en este rea. Caricaturas
EL MIEDO A LA CONSTITUCIN
UGO PIPITONE
CAOS Y GLOBALIZACIN
LOREDANO
DAVID BARREIRO
ARQUEOLOGA Y PRAGMATISMO CRTICO
Semblanza Javier Moreno Luzn
El rey de papel Textos y debates sobre Alfonso XIII
Dilogo Carlos Alfieri

Alfonso XIII
Robert Kagan Estados Unidos no es un imperio
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.claves.progresa.es Correspondencia: PROGRESA. FUENCARRAL, 6; 2 PLANTA. 28004 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32; 7. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: VA GRFICA. ISSN: 1130-3689 Depsito Legal: M. 10.162/1990.
Ensayo Adolfo Snchez Vzquez
El doble fin del exilio del 39
Poltica espaola Enrique Guerrero
El bloqueo de las reformas polticas
Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)
Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Fuencarral, 6; 4 planta. 28004 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
Literatura Juan A. Herrero Brasas
Homosexualidad y literatura en la Espaa de los setenta
Cine Augusto Martnez Torres
El cine de R.W. Fassbinder

ROGER BARTRA
l poder suele fascinar a los antroplogos porque nos ofrece un variado abanico de espectculos atractivos, mitos reveladores y simulacros curiosos. Las formas modernas del poder no son menos floridas que las antiguas y tradicionales.
Pineland
Desde hace medio siglo, por ejemplo, los militares en Estados Unidos han realizado un simulacro ritual, cuatro veces al ao, en los extensos territorios de Fort Bragg, en Carolina del Norte. El simulacro consiste en que han inventado un pas llamado Pineland donde durante 19 das un grupo selecto de soldados es entrenado en la lucha, apoyando a un grupo de rebeldes nativos, contra un Gobierno represivo y tirnico. El juego se practica en una zona boscosa y en una extensa rea poblada que abarca a 10 condados rurales, y suele solicitar la actuacin de civiles y fuerzas policiacas locales para darle realismo a los combates. Los militares actan vestidos de civiles con armas reales, pero con municin de salva. El sbado 23 de febrero del ao 2002 un par de soldados que se entrenaban en Pineland circulaban en un camin conducido por un civil que posaba como colaborador nativo. Transitaban por una carretera del condado de Moore, cerca del pueblo de Robbins. A esa misma hora, hacia las dos y media de la tarde, un sheriff del condado vigilaba la carretera. Nadie le haba advertido que se hallaba en el mtico pas de Pineland creado por los militares. Vio pasar un vehculo sospechoso y lo detuvo para investigarlo. Los soldados vestidos de civil estaban convencidos de que era un reto que formaba parte del simulacro. Ellos deban mostrar sus habilidades tcticas y su capacidad de supervivencia. En lugar de identificarse, se defendieron e intentaron sacar sus armas de la mochila, creyendo que el sheriff era un actor en Pineland. El sheriff, nervioso y ms rpido que ellos, les dispar. Uno de ellos muri y el otro qued gravemente
herido. El vocero de Fort Bragg declar despus que haba habido un malentendido y una falta de comunicacin, y que el uso de vestidos civiles se haba usado siempre en ejercicios diseados para probar las habilidades en el trato con la gente, as como para entrenarlos en tica, capacidad de juicio y agilidad en la toma de decisiones en ese pas ficticio que es Pineland1. Ficticio? Es posible que este universo paralelo sea inventado, pero lo que all sucede no ha escapado a la mirada escrutadora de los antroplogos. Una antroploga que vive en la regin, Catherine Lutz, se dio cuenta del profundo significado de lo que ocurre en ese pas extico e imaginario, y escribi al respecto un artculo iluminador en el New York Times. La profesora de la Universidad de Carolina del Norte, que ha estudiado durante aos la cultura militar de Fort Bragg, seala que detrs de Pineland descubrimos otras historias sobre lo que han hecho realmente los militares de Estados Unidos en Guatemala, El Salvador o Vietnam al apoyar a Gobiernos corruptos y dictatoriales. Ella relata que cuando visit el pueblo de Robbins, donde ocurri el incidente con el sheriff, para conversar con la gente sobre el suceso, se top con un hombre que tena al frente de su taller de reparacin de autos dos enormes banderas decimonnicas del Ejrcito de Estados esclavistas confederados, al lado de un cartel que anunciaba agresivamente: This is not Mexico2. Los trabajadores latinos son as advertidos de que aquello no es Mxico, y no se les aclara que estn en ese pas imaginario donde los soldados yanquis encuentran un pueblo amigo que les ayuda a derrocar un Gobierno maligno. Pero los sheriffs del Gobierno,
como en las buenas pelculas del Oeste, desenfundan rpido su pistola, eliminan a los extraos forajidos y nos devuelven a la realidad.
Legitimidades posmodernas
A la realidad? Eso que llamamos nuestra realidad poltica contempornea no se puede comprender sin tomar en cuenta las extensas redes imaginarias del poder. Estas redes permiten explicar las nuevas formas que alimentan y reproducen la legitimidad de los Estados posmodernos, como complemento cada vez ms indispensable de los tradicionales mecanismos de representacin democrtica. He desarrollado esta idea desde hace varios aos, y la he aplicado a las condiciones europeas de los aos setenta, a la vida poltica mexicana de los aos posrevolucionarios y a las reacciones del Gobierno de Estados Unidos despus del fin de la guerra fra3. Estas redes imaginarias generan constantemente los mitos polares de la normalidad y la marginalidad, de la identidad y la otredad, y cristalizan en simulacros estrechamente ligados a los procesos de dislocacin crtica tpicos de las sociedades posmodernas. He contado el incidente en el pas ficticio de Pineland porque en forma sinttica permite dibujar una imagen de las funciones legitimadoras de las redes imaginarias. Se trata de un proceso de estimulacin y creacin de franjas marginales de terroristas, sectas religiosas, enfermos mentales, desclasados, indgenas, dspotas musulmanes, minoras sexuales, guerrilleros, emigrantes ilegales exticos, mafias de narcotraficantes y toda clase de seres anormales y limina-
Nota en el Fayetteville Online Military del 25 de febrero de 2002. 2 Catherine Lutz, North Carolina Under Friendly Fire, New York Times, 8 de marzo de 2002. Ella es la autora del excelente libro Homefront. A Military City and the American 20th Century. Beacon Press, Boston, 2001.
Las redes imaginarias del poder poltico, nueva edicin corregida, revisada y aumentada. Ocano, Mxico, 1996. La jaula de la melancola. Grijalbo, Mxico, 1987. El puente, la frontera y la jaula. Crisis cultural e identidad en la condicin postmexicana, Vuelta 255 (1998). Como es evidente, la interpretacin que propongo se aplica perfectamente a la nueva guerra de Irak. Era previsible tambin la realizacin de los gigantescos simulacros de atentados terroristas realizados en Seattle y en Chicago el 12 de mayo de 2003 (cuya puesta en escena cost 15 millones de dlares).
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 133
n
les que amenazan con su presencia real e imaginaria la estabilidad de la cultura poltica hegemnica. En este escenario lleno de peligrosos enemigos, los superhroes de la normalidad democrtica occidental y los representantes de la mayora silenciosa deben prepararse para combatir al mal: se trata de batallas con un alto contenido imaginario y alegrico, pero no son inexistentes o irreales. Es curioso y sintomtico que un vocero de Fort Bragg declarase orgulloso que soldados que regresaban de la guerra en Afganistn haban afirmado que su tarea all haba sido una imagen en espejo de la que haban entrenado en Pineland. Aparentemente, los militares vean los combates en el pas real como imgenes de lo que haban experimentado en el pas ficticio. Y ahora resultaba que el simulacro, gracias al despistado sheriff, tambin era peligroso. La cada del muro de Berln y la globalizacin del podero de Estados Unidos han cambiado el escenario de la imaginera poltica. En los aos setenta del siglo pasado las amenazas encarnaron en grupos terroristas como la banda Baader-Meinfof, las Brigadas Rojas italianas que asesinaron a Aldo Moro, la OAS (Organisation de lArme Secrte) de Raoul Salan en Francia, el ala llamada provisional del IRA (los provos del Irish Republican Army) o el Ejrcito Rojo Unido (Rengo Sekigun) de Japn, y en sectas religiosas como la encabezada por el coreano Sun Myung Moon, los adeptos de la Conciencia de Krishna o la Iglesia de la Cienciologa. Desde luego, no se trata de grupos marginales inocuos, pero es evidente que su poder simblico e imaginario es enormemente mayor que su fuerza tctica. Este poder imaginario genera una especie de halo que es
N 133 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
estimulado, ampliado y manipulado por los Gobiernos establecidos con el fin de aumentar la cohesin de la sociedad y su legitimidad. Con la desaparicin del bloque socialista el tejido de las redes imaginarias se expande extraordinariamente. La crisis final que liquida a la Unin Sovitica coincide con la guerra del golfo Prsico: en 1991 los bombardeos sobre Bagdad contra un tirano que parece hecho por encargo para el gran espectculo, abren el teln a un nuevo escenario. Ahora, junto con los grupos de viejo cuo sobrevivientes, como ETA en Espaa, surgen amenazas reales e imaginarias nuevas, que cristalizan en la masacre de la rama davidiana de los Adventistas del Sptimo Da en Waco, Texas, en 1993, el atentado sangriento de Timothy McVeigh, exactamente dos aos despus en Oklahoma, la extraa mutacin guerrillera que encarna en los zapatistas del subcomandante Marcos y, desde luego, el terrible y devastador ataque de los fundamentalistas de Al-Qaeda, inspirados por Osama Bin Laden, en Nueva York y Washington el 11 de septiembre de 2001.
Querella sobre la civilizacin occidental
El hecho es que con el nuevo siglo se han ampliado espectacularmente lo que podran llamarse las redes imaginarias del terror poltico, y resulta innegable que ello forma parte de un profundo cambio en la organizacin del poder a escala planetaria. Evidentemente, la expansin internacional de las redes informticas ha magnificado el proceso. La dimensin imaginaria radica en la construccin de un escenario omnipresente donde se enfrentan, por una lado, la civilizacin occidental democrtica avanzada y, por otro lado, un amplio imperio
maligno de otredades amenazantes, primitivas y fanticas. La reduccin de la complejidad poltica a este esquema binario es sin duda escalofriante, pero inmensamente eficaz para estimular formas renovadas de legitimidad y cohesin. Y, no obstante, se trata de un simulacro donde la cultura y la poltica juegan un papel fundamental. El espectculo ha vuelto a colocar en el centro de nuestra atencin el problema del carcter de la cultura occidental y su relacin conflictiva con la periferia de alteridades. Al respecto, quiero resucitar y rescatar porque la considero muy ilustrativa una spera discusin ocurrida hace medio siglo entre dos brillantes intelectuales, un antroplogo y un escritor. En 1952 Claude Lvi-Strauss public un folleto, titulado Raza e historia, donde intenta explicar la superioridad de la civilizacin occidental y al mismo tiempo defender la diversidad de culturas4. Esta empresa temeraria provoc la reaccin crtica de un nativo, no de alguna de las culturas salvajes que el antroplogo defenda, sino de la misma etnia a la que l perteneca: el reputado escritor francs Roger Caillois public un ensayo titulado Ilusiones a contrapelo, donde denuncia con vigor el contrasentido de querer determinar el valor de alguna cultura a partir de tesis relativistas5. A Roger Caillois, quien al igual que LviStrauss haba pasado por una importante experiencia suramericana, le indigna la exaltacin de valores no occidentales al establecer la superioridad, por ejemplo, de los australianos en la organizacin y armona de las relaciones familiares; en ellos habra que saludar que hubieran sido los precursores de la sociologa general y los autnticos introductores de la medicin en ciencias sociales. Los melanesios habran llegado a las ms altas cumbres alcanzadas por la
Race et histoire. Unesco, Pars, 1952. Illusions rebours, La Nouvelle Nouvelle Revue Revue Franaise 24 (1954):1010-1024 y 25 (1955):58-70.
5
humanidad en la integracin de los productos ms oscuros de la actividad inconsciente a la vida social. Caillois muestra que el texto de Lvi-Strauss est lleno de calificaciones valorativas sobre la superioridad o inferioridad de elementos culturales provenientes de diversas sociedades. Y sin embargo estas valoraciones se hacen en nombre de un relativismo elaborado a partir de la crtica del falso evolucionismo social, ya que se establece que todas las culturas son equivalentes e incomparables, y aquellas que disponen de tcnicas completas no han hecho prueba de ms genio e inteligencia que aquellas que usan tcnicas rudimentarias: las culturas superiores slo lo son debido a azares felices o porque se han apropiado el trabajo de otras. El punto de partida de Lvi-Strauss lo lleva a plantear la imposibilidad de que, desde cualquier cultura, se pueda emitir un juicio verdadero sobre otra, pues toda apreciacin es prisionera de un relativismo inapelable. No obstante, dice que hay que atender a lo que sucede en el mundo desde hace un siglo: Todas las civilizaciones reconocen, una tras otra, la superioridad de una de ellas, que es la civilizacin occidental. Cmo explica esta situacin paradjica? Este peculiar consentimiento que en realidad es fruto de la ausencia de opciones acepta la hegemona de una civilizacin que ha logrado su podero mediante un proceso combinatorio. Este proceso se puede entender gracias al clculo de probabilidades: toda sociedad contiene potencialmente un Pasteur, y la probabilidad de que una cultura totalice la combinatoria de invenciones que llamamos civilizacin es funcin del nmero y la diversidad de las culturas con las que participa en la elaboracin de una estrategia comn. A Roger Caillois le parece poco razonable atribuir la prosperidad de las naciones al azar y sostiene que no es la ruleta, imagen invocada por LviStrauss, la que permite explicar el ascenso de una civilizacin. A l le gusta ms la imagen del rompecabezas, que se comienza a armar con grandes dificultades y que, conforme se reconstruye la imagen, se avanza ms rpido; pero advierte en seguida que la civilizacin no es una imagen a ser reconstruida, sino una herencia que crece sin cesar. Tengo la impresin de que el antroplogo y el escritor, en su pleito, fueron tejiendo unas redes imaginarias como las que he explicado. En ellas van apareciendo los salvajes y los civilizados, los marginales y los dominadores, como actores no se sabe si de un drama o de una comedia. Ellos mismos, Caillois y LviStrauss, encarnaron estas figuras imaginarias. Ante las crticas del primero, el antroplogo mont en clera y contest agresivamente en un artculo titulado Digenes acostado, donde se burla de Caillois, a quien supone recostado
6
y dormido, despus de volver al revs la historia, para proteger as contra toda amenaza su contemplacin beata de una civilizacin la suya a la que su conciencia no tiene nada que reprochar6. All insiste en su clasificacin binaria de la historia: Una historia progresiva, adquisitiva, que acumula los hallazgos y las invenciones para construir grandes civilizaciones, y otra historia, tal vez igualmente activa y que pone en operacin a igual nmero de talentos, pero a la que le faltara el don sinttico que es el privilegio de la primera. El clculo de probabilidades le permite explicar el xito de la primera forma de historia, la occidental: Existe una estrategia gracias a la cual las culturas, como los jugadores, pueden esperar resultados cada vez ms acumulativos: les basta jugar en coalicin. Sin embargo, a lo largo de este proceso entra en operacin lo que Lvi-Strauss llama la antinomia del progreso: la diversidad inicial es sustituida inevitablemente por la homogeneizacin y la unificacin, lo que por obra de una verdadera entropa sociolgica conduce a la inercia del sistema. Este resultado no se puede evitar, slo se puede frenar mediante la inyeccin de diferencias en el sistema cultural: es decir, diferenciacin interna mediante el desarrollo de clases sociales y diferenciacin externa gracias al colonialismo y al imperialismo. El pesimismo de Lvi-Strauss ya se haba manifestado en su ensayo Raza e historia, donde explica que, desde el punto de vista de la acumulacin de energa disponible por persona, la civilizacin occidental en su forma estadounidense ir a la cabeza, las sociedades europeas, sovitica y japonesa seguirn, llevando a rastras a una multitud de sociedades asiticas y africanas que en seguida se harn indistintas. Podemos suponer que, en la lgica de la entropa social, el curso de la civilizacin occidental lleva a la homogeneizacin y, con ella, a la inercia, el estancamiento y la decadencia. Lo que ms encoleriz a Lvi-Strauss es un aspecto que me parece muy significativo. Caillois define el pensamiento del antroplogo como la versin sabia, sistemtica, coherente y rigurosa de un estado de nimo intelectual difuso que en Europa rezuma decepcin y rencor contra los ideales de la cultura occidental. Sostiene que hay una revuelta que exalta los instintos, el inconsciente, la violencia y lo absurdo, una reivindicacin de la barbarie y un gusto por las imgenes de los sueos, las aberraciones de la lujuria, los delirios de los locos, los dibujos de los nios y las esculturas de los
primitivos. Critica la conviccin pasional de que la civilizacin en la que se participa es hipcrita, corrupta y repugnante, y que hay que buscar en otra parte, no importa dnde, pero con mayor certeza en las antpodas geogrficas y culturales, la pureza y la plenitud cuya falta se resiente. Caillois le asigna arbitrariamente a Lvi-Strauss afinidades con tendencias surrealistas, suarrealizantes o dadastas, y denuncia la ingratitud de los que llama civilizados hambrientos de salvajismo. La polmica espectacular entre estos dos actores occidentales, uno en el papel de salvaje rencoroso y el otro como bufn civilizado, lleg a extremos de inaudita insolencia. Ms vale detener aqu la resurreccin del pleito para no derramar veneno en una problemtica inquietante y fundamental. A pesar de todo, ellos tuvieron el mrito de debatir abiertamente un tema que es considerado tab por muchos y que por ello ha sido evadido. Creo que podemos insinuar un balance de la vieja discusin. En primer lugar, comprobamos un fracaso del estructuralismo en su intento por explicar la llamada superioridad de la propia cultura de la que emana, la cultura occidental. No ganamos mucho al creer que la superioridad de Occidente no se halla en el destino ni en el carcter, sino en la contingencia. Nosotros los occidentales no seramos personajes de una tragedia de Shakespeare ni de una comedia de Molire. Lvi-Strauss parece sugerir es mi interpretacin que en realidad estamos dentro de una novela de Camus o de Sartre. Las inclinaciones relativistas propias de la antropologa debieron impedirle a LviStrauss abordar el problema. Pero se arriesg y naufrag en el intento.
Contracultura y otredad
6 Diogne couch, Les temps modernes 110 (1955): 1187-1220. Puede verse una buena panormica de la polmica en el libro de Michel Panoff, Les frres ennemis: Roger Caillois et Claude Lvi-Strauss. Payot, Pars, 1993.
Por su parte, como ensayista y escritor, Roger Caillois no pudo renunciar a las influencias literarias que lo llevaron a asumir trgicamente el malestar de su propia cultura y a buscar los perfiles del genio en el carcter de los personajes de la cultura occidental. Pero su extraa aversin a las diversas manifestaciones contraculturales de la primera mitad del siglo XX contribuy a oscurecer sus interpretaciones. El fenmeno que no logr digerir ninguno de los dos polemistas es el de la presencia y expansin en el seno de la civilizacin moderna de fuerzas que se rebelan contra la propia cultura y que erosionan las races de la sociedad. Estas fuerzas, aunque con frecuencia actan en nombre de una otredad externa oprimida y se conectan con el llamado Tercer Mundo, emanan de las entraas mismas de la civilizacin occidental moderna. Es cierto que estas fuerzas con frecuencia utilizan ideas relativistas para justificarse. Si el modelo occidental y sus variantes orientales y
n
ROGER BARTRA
africanas son una emanacin de la globalidad del imperio posmoderno, pareciera razonable aceptar todas las expresiones culturales, artsticas e intelectuales como igualmente vlidas. No sera posible aceptar la existencia de reglas morales o estticas de aplicacin universal para aquilatar desde el exterior cada una de las muy diversas expresiones culturales, pues con ello se legitimara el dominio de un poder hegemnico explotador. Cada elemento de cultura forma parte de una estructura que trae consigo sus propias normas internas de juicio, y estas reglas seran las nicas que permiten
discusin es una muestra de la forma en que el relativismo se convierte en un crculo vicioso, en un laberinto sin salida. Es muy difcil que el laberinto relativista pueda convertirse en el hermoso jardn multicultural regado, como lo desea Lvi-Strauss, por la tolerancia y la igualdad. Ernest Gellner ha sealado con razn que, para que este modelo funcione bien, se requieren dos condiciones, por lo menos: primeramente que todas las culturas sean internamente relativistas, igualitarias y tolerantes; en segundo lugar, que los linderos entre cada cultura sean identificables y
determinar la calidad y la correccin de las ideas, los objetos o las instituciones que integran un sistema. Al reflexionar sobre este problema Lvi-Strauss concluye: El brbaro es, antes que nadie, el que cree en la barbarie. Caillois contesta tajante: Tal frase conduce nada menos que a hacer de los griegos y los chinos los brbaros por excelencia, en la medida en que se definieron como los civilizados en relacin a la barbarie que los rodeaba, por encima de la cual tuvieron el mrito y la gloria, a pesar de todo, de haberse elevado. A tales errores son conducidos los ms prudentes cuando los arrastra un rencor insidioso y tenaz. Lvi-Strauss, explica Caillois, denuncia con toda justicia la tendencia de los hombres a considerar como ridculas, grotescas y brbaras las formas culturales que difieren de las suyas, y seala que sa es una de las peculiaridades ms caractersticas de la mentalidad de los salvajes. As que al llamarlos as nos conducimos precisamente como ellos, sostiene Caillois. Lvi-Strauss contest que reconocer atributos de barbarie entre los griegos y los chinos no le impeda admirar el grado excepcional de refinamiento que alcanzaron. Esta
n
estables, hasta cierto punto7. Nada de esto parece ocurrir en este mundo y no es pertinente suponer que esto ocurrir en los aos venideros. Muchas expresiones culturales marginales o perifricas estn teidas de un autoritarismo sectario y dogmtico tan intolerante como el de los defensores a ultranza del canon colonial o imperial. Por otro lado, las fronteras entre las identidades son cada da ms difusas, indefinidas y borrosas, aunque paradjicamente van aumentando las luchas por el control material o ritual de los territorios. El problema ahora es que el antioccidentalismo de dadastas, surrealistas, anarquistas, primitivistas y dems grupos contraculturales de la primera mitad del siglo XX es un simptico juego de nios comparado con la masiva y cada vez ms violenta eclosin de movimientos de corte fundamentalista, nacionalista y radical. A Roger Caillois le escandalizaba la devocin que muchos surrealistas sentan por el Dalai Lama: hoy su
actitud simplemente nos hace sonrer, si pensamos que, adems de las pasiones de orientalistas y primitivistas por el budismo o las cosmogonas indgenas americanas, ha surgido un aprecio por el fundamentalismo de grupos como el que encabeza Osama Bin Laden. Hoy estamos ante una situacin radicalmente nueva. Cuando Caillois y Lvi-Strauss debatieron, ambos tenan en mente una idea de civilizacin que cincuenta aos despus parece muy anticuada. Pensaban en la civilizacin occidental como una formacin no tan diferente a esa imagen que la historia ha proyectado de las grandes culturas antiguas, como la china, la mesopotmica, la egipcia, la griega o la romana. Lvi-Strauss explicaba que la historia moderna occidental, desde la revolucin cientfica e industrial, ocupaba apenas medio milsimo de todo el tiempo vivido por la humanidad. Apenas un pestaeo, que durara un poco ms antes de disolverse en la inercia. Caillois rechazaba, tal vez para buscar cierto alivio, lo que llam la ilusin de Paul Valry, en referencia a la conocida frase del poeta: Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales. Por el contrario, Caillois pensaba que las civilizaciones nunca mueren completamente y que, a veces, incluso resucitan o continan enriqueciendo el espritu de los hombres. Pero lo que estamos experimentando es algo de naturaleza totalmente diferente: esa peculiar mutacin que impuls la hegemona del Occidente moderno se est consolidando ante nuestros ojos como un fenmeno global que rebasa con creces la idea de civilizacin. La nocin de imperio, para calificar la nueva hegemona de Estados Unidos, es acertada en muchos sentidos, pero queda pequea ante la extensin del proceso. Los conceptos de globalizacin o de fin de la historia que se han usado para sealar el fenmeno tampoco son completamente convincentes, tal vez debido al viejo aroma hegeliano que despiden. Est llegando por fin la verdadera historia universal? Se ha detenido la historia al llegar a la culminacin de la universalidad?
Legitimidad y estabilidad
The coming fin de millnaire, en Anthropology and Politics. Revolutions in the Sacred Grove. Blackwell, Oxford, 1995.
Como quiera que sea, deseo sealar solamente algunos problemas referidos a la temtica que estoy discutiendo. Ante todo, resulta evidente que han dejado de existir alteridades completamente autnticas y verdaderas. La erosin de las otredades es antigua, y parece que esta historia s ha llegado a su fin. La forma ms radical y virulenta de alteridad, el fundamentalismo musulmn que se confronta violentamente con la democracia liberal, es un proceso gestado totalmente dentro del espacio occidental. Por ello la idea de un choque de civilizaciones resulta inservible para entender lo que suce7
de: la confrontacin forma parte de un proceso interno a eso que cada vez es ms difcil llamar civilizacin occidental. Hay que aadir, como ya he sealado, que el choque con las nuevas alteridades es parte de la expansin de esas formas de legitimidad posdemocrtica que he bautizado como redes imaginarias del poder poltico. Esta situacin tiene implicaciones significativas. Nos indica que el ncleo de fenmenos que se fueron agregando para impulsar la legitimidad y la estabilidad de las sociedades modernas ms ricas est resultando insuficiente. Supongamos que la clave de la reproduccin de los sistemas occidentales capitalistas modernos radica como se ha dicho en repetidas ocasiones en una tecnologa cientfica racional, en un espritu tico disciplinado que Max Weber quiso que fuera originalmente protestante y, en fin, en una estructura poltica democrtica. Resulta que an esta exitosa combinacin ha requerido de fuentes adicionales de legitimacin, desde aquellas que emanan de las soberanas nacionales hasta las que surgen, ms recientemente, de las redes imaginarias del poder. La democracia poltica, an inscrita en marcos nacionales, es cada vez ms ineficiente para lograr legitimidad y estabilidad. Ello no quiere decir, y hay que subrayarlo, que la democracia pierda fuerza o retroceda. Por el contrario, se expande con vigor por el planeta y se vuelve cada vez ms necesaria. Pero las formas en que se configuran los vnculos entre la democracia poltica y su halo cultural legitimador han ido cambiando. Las tradicionales funciones cohesionadoras dentro de la cultura occidental, basadas en los hbitos educativos y religiosos, las prcticas cientficas, las ideologas y las identidades nacionales, han sido inyectadas desde fines del siglo XX con poderosas dosis de otredad. El viejo y romntico exotismo se transforma en grandes oleadas migratorias, profundas amenazas terroristas, extensin de nuevas prcticas esotricas o religiosas, violencia intertnica y miseria endmica de gruesos segmentos marginales en las sociedades ms ricas. Algunos de estos son fenmenos ya conocidos que adquieren formas y dimensiones novedosas; son fenmenos que producen un conglomerado de expresiones culturales nuevas cuya relacin con el poder poltico es inquietante, compleja y contradictoria. Al mismo tiempo amenazan la estabilidad y producen efectos legitimadores. Adquieren formas radicalmente antisistmicas o contraculturales y al mismo tiempo son digeridas o refuncionalizadas. Esta aglomeracin de elementos culturales tan dispares me recuerda la forma en que Ernest Gellner defini el proceder antropolgico de James Frazer, que aplicaba el mtodo de la urraca al
8
recopilar datos descontextualizados sin importar el lugar que ocupaban en sus culturas de origen8. Pero ahora este mtodo lo aplica la sociedad, no el antroplogo. Este ltimo, en el estudio de las formaciones polticas actuales, tiene que enfrentarse al batiburrillo cultural de fragmentos que quedan atrapados en las redes imaginarias del poder. Podemos proceder a la manera malinowskiana e intentar la recontextualizacin de los fragmentos: investigar las funciones de los cdigos islmicos en las sociedades de origen, determinar los mecanismos de expulsin y atraccin de migrantes, establecer la estructura de las relaciones intertnicas, ubicar las causas sociales del profundo descontento que impulsa a guerrilleros y terroristas, etctera. Pero al recomponer el conglomerado multicultural no logramos comprender el carcter de esta alarmante red imaginaria de poderes y terrores polticos. A mi parecer es necesario, aunque parezca extrao, volver los ojos al menospreciado evolucionismo. La mirada evolucionista de Frazer, inspirada en Edward Tylor, no tardara en descubrir en nuestras posmodernas redes imaginarias toda clase de supervivencias culturales procedentes de tiempos y espacios lejanos. Pero lejos de usarlas para intentar reconstruir lneas universales de evolucin, ahora podemos intentar explicar las extraas refuncionalizaciones de rasgos culturales no occidentales o antiguos. Yo creo que la abigarrada feria de alteridades que acompaa las formas actuales del poder poltico es un espacio repleto de supervivencias que cumplen la funcin de las mutaciones en un proceso evolutivo basado en la seleccin natural. Por supuesto, mi interpretacin no tiene absolutamente nada que ver con el evolucionismo social del siglo XIX, que es anterior a Darwin, ni con su versin sociobiolgica de fines del siglo pasado. Las supervivencias de las que hablo, y que se adaptan a nuevas funciones, no se refieren a la evolucin de grupos sociales, nacionales o tnicos, sino a ciertos fragmentos o elementos culturales, tradiciones o valores que son adoptados, digmoslo as, por las redes imaginarias del poder poltico. Estas redes funcionan como estructuras mticas y simblicas que aglutinan y conectan piezas heterogneas, a la manera del bricolage que invocaba Lvi-Strauss. Tambin podramos representarlas como el rompecabezas que le gustaba a Caillois, pero la imagen que se forma le repugnara, pues se asemeja a una pintura surrealista o a un poema dadasta. Y, no obstante, el azar slo interviene parcialmente: hay una estructura agluti-
nante que le imprime un carcter al conjunto. Un carcter, pero no un destino o un camino predeterminado. Estas redes tambin pueden ser definidas como estructuras de mediacin: un conjunto de vasos comunicantes que aplaca las contradicciones y rebaja la intensidad de los conflictos sociales al estimular efectos de cohesin en torno del poder establecido. Hace mucho que los antroplogos han observado que los mitos cristalizan como estructuras mediadoras. Pero, adems, como observ el filsofo Hans Blumenberg, la larga duracin y la amplia extensin de los mitos obedece a un proceso prolongado de seleccin, una especie de decantacin histrica de tipo darwiniano9. Aqu no tengo espacio para ampliar esta interpretacin evolucionista, que he desarrollado en mis investigaciones sobre el mito del hombre salvaje europeo y sobre la cultura melanclica renacentista y barroca10. Slo quiero decir que si los antroplogos deseamos comprender las formas que vinculan la cultura y la poltica en las sociedades actuales ms desarrolladas, creo que nos ser til, por decirlo as, abrir la caja negra que envuelve las estructuras de mediacin para observar el fino tejido de redes imaginarias y simblicas al que me he estado refiriendo. Si queremos una metfora ms ligada a la tragicomedia contempornea, podramos decir que las cajas negras de los aviones que fueron estrellados contra las Torres Gemelas en Nueva York y el Pentgono en Washington contienen claves no para descubrir conspiradores sino para desentraar la manera en que se tejen hoy en da, a escala global, las redes imaginarias del terror poltico. Y las claves, tambin, para trazar los mecanismos evolutivos que han permitido que crezcan sistemas tan sofisticados de legitimacin del poder establecido. Tal vez todo comenz de una manera muy sencilla. Ya san Agustn haba dicho hace mucho tiempo que los herejes se dan para que cuestionen y provoquen disputas, y as se formulen las definiciones necesarias para organizar la fe. Los herejes han acabado por formar parte de amplias franjas de marginalidad hiperactiva que funcionan de manera muy complicada y que estn dotadas de esa gran plasticidad que les permite adaptarse a muy diversos hbitats sociales. Hace un siglo los antroplogos se dedicaban al estudio de los salvajes y los primitivos que vivan en tierras remotas colonizadas y sometidas al dominio de los imperios. Hoy debemos estudiar herejes, anormales, lunticos,
Anthropology and Europe, en Anthropology and Politics. Revolutions in the Sacred Grove. Blackwell, Oxford, 1995.
9 Work on Myth. MIT Press, Cambridge, Mass., 1985, pgs. 159 y sigs., y 164 y sigs. 10 Vanse mis libros El salvaje en el espejo y El salvaje artificial (Destino, Barcelona, 1996 y 1997); Cultura y melancola: las enfermedades del alma en la Espaa del Siglo de Oro (Anagrama , Barcelona, 2001).

n
ROGER BARTRA
narcotraficantes, guerrilleros y bandas rebeldes que operan a nuestro lado y son nuestros vecinos. Tan reales y al mismo tiempo tan imaginarios fueron aquellos indios y bosquimanos como hoy lo son nuestros marginales y nuestros terroristas. El estudio tanto de los lejanos aborgenes de ayer como de las cercanas otredades de hoy nos ha servido ms para comprender la sociedad occidental que para descubrir mundos nuevos. Y con ello hemos aprendido que la antropologa debe adoptar como objeto de estudio no slo las otredades, sino tambin las diversas identidades y mscaras de los occidentales que cubren su desnuda normalidad o representan a los superhroes del establishment en lucha contra el mal. Nos interesa descifrar al indgena o al rebelde, pero tambin al sheriff y al militar. Estos cambios nos llevan a enfrentarnos a nuevos problemas. La antroploga Laura Nader, de Berkeley, ha sintetizado muy bien en unas lneas los cambios que dio la antropologa al ingresar al siglo XX: fue un salto, escribe, de la biblioteca al campo, del estudio diacrnico al sincrnico, de la bsqueda de orgenes al relativismo, de las mediciones fsicas a la comprensin de la biologa y de la estructura a la funcin11. Yo dira que hoy vemos una aparente reversin de estos saltos. La antropologa del siglo XXI pasa del campo a los textos, de la sincrona a la narracin, del relativismo al evolucionismo, de la biologa al cuerpo y de la funcin al canon. Pero no es una verdadera reversin: ahora nos disponemos a volver nuestra mirada a los textos, a la literatura y a las cosas observadas como objetos que se pueden leer. Y desde luego que se pueden narrar, contar e historiar. Tratamos de entender por qu la cultura evoluciona y en qu consiste la seleccin de rasgos en las sociedades ms ricas y poderosas. En este contexto no opera el relativismo: todos pueden y tienen el derecho de opinar sobre cualquier supervivencia aparentemente extica que en realidad es parte integrante, no de nuestra cultura, pero s del sistema en el que estamos inmersos. Los antroplogos ahora se interesan en las dimensiones culturales del cuerpo ms que en sus funciones biolgicas. Y, desde luego, ms all de la coherencia funcional, se enfrentan al estudio de cnones que pueden a veces ser muy incoherentes pero que, no obstante, se transmiten y reproducen mediante procesos mimticos.
Humor y tragedia
A estos cambios yo agregara que la antropolo-
ga, y todas las ciencias sociales, pueden recuperar otro aspecto olvidado. Para ilustrarlo traer en mi ayuda otra discusin, esta vez entre un socilogo y un escritor. Poco despus de recibir el Premio Nobel, Gnter Grass tuvo un amable encuentro con Pierre Bourdieu12. El escritor lleno de admiracin por un libro coordinado por el socilogo, titulado La miseria del mundo dijo que lo nico que le haba sorprendido era la ausencia de humor en este tipo de libros de sociologa. Falta el lado cmico del fracaso, dijo Gnter Grass, algo que tiene un papel importante en mis historias: los absurdos emanan de ciertas confrontaciones. Bourdieu contest que le pareca impensable la idea de tomar cierta distancia, necesaria en el humor, ante el testimonio de experiencias terribles contadas por las mismas personas que las sufrieron. Grass le replic que, cuando hablaba de humor, quera decir que tragedia y comedia no se excluyen, y que las fronteras entre las dos son fluctuantes. A Bourdieu, que era muy solemne, esta propuesta le pareca demasiado literaria, y dijo que prefera la consigna que haba dado a sus colaboradores: ante el drama de la miseria, resistir la tentacin de escribir bien, y en cambio lograr la restitucin de la violencia y la brutalidad a los casos descritos. Esto no convenci a Grass, quien seal que tanto el socilogo como el escritor formaban parte de la Ilustracin, un movimiento que estaba siendo abandonado. Y que el humor, desde Montaigne hasta Diderot y Voltaire, formaba parte de esta tradicin aun en las pocas ms horrendas: A pesar de ello persiste la capacidad humana para presentarse como figura cmica y, en este sentido, victoriosa, a pesar del dolor y del fracaso. El olvido de cmo rer, de rer a pesar del dolor, es una seal de los tropiezos de la Ilustracin. Por el camino, hemos perdido la risa triunfante de los derrotados. Bourdieu arguy que eran las fuerzas regresivas y conservadoras las que lo acusaban de falta de humor: Pero la poca, dijo, no es divertida; no hay de qu rerse. Grass lo ataj: No he querido decir que vivamos una poca divertida. La risa infernal desencadenada por medios literarios es otra manera de protestar contra las condiciones sociales que vivimos. Creo que aqu tena tambin razn el escritor. Es importante que hagamos de la irona un mtodo de investigacin. Acorde con ello, quiero regresar a ese peculiar ejemplo de red imaginaria que es el mundo inventado por los militares en Estados Unidos. Apenas tres semanas despus del incidente del sheriff que dispar contra dos soldados, el presidente George
Bush visit el lugar, como parte de su campaa por lograr que el Congreso aprobase un enorme presupuesto para la defensa contra el terrorismo, de 379 millones de dlares. La caravana presidencial transitaba por una tranquila carretera flanqueada de rboles en la que un cartel pintoresco anunciaba: Welcome to Pineland. El presidente Bush se top enseguida con dos autobuses escolares incendiados y entr en una improvisada ciudad invadida por manifestantes amenazadores, que rodeaban un tanque destruido y se mofaban del presidente. Trepado en lo alto de un gran bloque de cemento marcado con un letrero que indicaba que era la embajada de Estados Unidos, Bush observ los acontecimientos protegido por un casquete de beisbolista, anteojos protectores y orejeras amortiguadoras. Varios comandos descendieron por unas cuerdas desde un helicptero, seis paracaidistas saltaron con precisin desde una altura de tres mil metros, llegaron varios rangers, algunos en moto y otros en vehculos todoterreno. Desde un helicptero era ametrallada una multitud que agitaba palos contra Bush y gritaba Go home! Go home!. Alrededor, fuertes explosiones levantaban nubes de polvo. Grupos de fuerzas especiales asaltaban, cuarto por cuarto, un edificio adyacente lanzando metralla y explosivos contra los revoltosos que all se escondan. Despus de 15 minutos, el presidente Bush avis por radio al comandante que la batalla haba terminado. El campo de Pineland estaba lleno de cuerpos y escombros. Fue emocionante, declar Bush, creo que estn bien entrenados. Me da gusto que estn de nuestro lado. Ms se hubiera emocionado el presidente si hubiese sospechado que un valeroso sheriff estaba vigilando el camino desde su patrulla. Tampoco sospech que el espectculo que acababa de ver lo presentaba como el simulacro de un presidente actuando en un escenario donde se mezclan lo autntico y lo imitado, lo real y lo imaginario. El presidente se ha convertido en la representacin de ese sheriff que no puede distinguir entre el teatro y la vida, porque l mismo es actor en la comedia y gobernante trgicamente existente del sistema ms poderoso de la tierra. Nos guste o no, los antroplogos ahora debemos tomar estos poderosos simuladores, que forman parte de la miseria de nuestro mundo, como objetos de estudio un tanto cmicos, aunque estn insertos en una red de imgenes trgicas. n
11 Laura Nader, Missing Links: A Commentary on Ward. H. Goodenoughs Moving Article Anthropology in the 20th Century and Beyond, American Anthropologist 104 (2002): 441-449.
12 Le Monde, 3 de diciembre de 1999. Ver una transcripcin ms amplia en New Left Review 14 (2002).
Roger Bartra es ensayista, antroplogo y socilogo. Autor de Cultura y melancola. Las enfermedades del alma en 9

n
LA GUERRA DE IRAK Y EL NUEVO SIGLO AMERICANO

ANTONIO ELORZA
La oscilacin del pndulo: de Carter al joven Bush
La sensacin de fracaso despus de la presidencia de Jimmy Carter condicion notablemente la evolucin posterior de la estrategia de Estados Unidos como primera potencia mundial. En efecto, a favor del descrdito provocado por la derrota en el Sureste asitico y por los escndalos que marcaron la etapa final de la era Nixon, Carter crey posible la compatibilidad entre el mantenimiento de la hegemona norteamericana y una actuacin moralizadora, en ocasiones progresista, tendente a favorecer tanto la distensin como la desnuclearizacin. A ello se sumaba el propsito de plantear a escala mundial el respeto de los derechos humanos y propiciar la expansin de la democracia. La coordinacin entre Estados Unidos, las grandes democracias occidentales y Japn tendra como contrapunto el establecimiento de una nueva relacin con la China de Deng Xiaoping, en tanto que la autoridad conferida a Washington por su poder militar haba de ser empleada, antes que en empresas expansivas, en buscar soluciones evolutivas a los principales conflictos, como el de Oriente Prximo. En este sentido, la conferencia de Camp David, con el tratado de paz entre Israel y Egipto, fue el emblema afortunado de esa nueva poltica orientada a la consolidacin de la paz. Ahora bien, Camp David fue tambin la muestra de las limitaciones de un enfoque poltico en exceso pegado a la bsqueda de resultados a corto plazo y apoyado en un nivel sorprendentemente bajo de informacin. Ni Carter ni sus asesores percibieron que la transigencia de Menahem Begin hacia Egipto era una entrega de calidad a cambio de la cual Israel iba a desarrollar tranquilamente su poltica de asentamientos en Cisjordania. Mucho ms graves resultaron tales insuficiencias al abordar la crisis de Irn, en el curso de la cual Carter se fij el
10
doble objetivo de respaldar al sha y favorecer una eventual democratizacin, rechazando hasta que fue demasiado tarde la salida de una restauracin del orden a cargo del Ejrcito. En sus memorias, un asesor privilegiado del presidente, Zbigniew Brzezinski, nos cuenta que los servicios de informacin no se enteraron de la enfermedad del sha ni dieron importancia al auge que iba cobrando el fundamentalismo shi. Luego Carter y su secretario de Estado vacilaron ante la solucin de fuerza y lleg el derrumbe de la posicin estratgica en Oriente Medio, con Irn en manos de unos ayatols inflamados de odio hacia el Gran Satn norteamericano. Por otra parte, la visible preferencia por la negociacin hizo predecible una ausencia de respuestas militares pronto aprovechada por unos oponentes ms agresivos. La URSS avanz sus peones en frica, con la ayuda de Cuba, y sobre todo invadi Afganistn. En fin, el desastre iran tuvo un penoso eplogo con la ocupacin de la Embajada americana en Tehern ms la consiguiente toma de rehenes, a los que Carter intent sin xito rescatar en una rocambolesca operacin con empleo de seis helicpteros! No falt la ltima humillacin, al liberar Jomeini a los secuestrados coincidiendo con la toma de posesin del sucesor de Carter, Ronald Reagan. Brzezinski establece un balance claramente positivo de la gestin de Carter en la esfera de la poltica exterior: En cuatro aos, su Administracin contribuy significativamente a la paz mundial, a una mayor justicia global y a una mejor seguridad nacional. Gracias a Carter, Amrica fue vista de nuevo como heraldo del valor tradicional de la libertad, despus de los aos de Watergate y de Vietnam. sta es una baza en los asuntos mundiales que los cnicos se equivocan al menospreciarla. Sin embargo, bajo el liderazgo de Reagan, esos cnicos ganaron las elecciones, sobre la base de que lo importante no era la mejora en el clima
poltico internacional. Contaban los reveses puntuales sufridos y la sensacin de impotencia ante el avance de posiciones del bloque sovitico. Tehern, Afganistn, Nicaragua, marcaban una tendencia hacia el declive que era urgente invertir. Amrica no poda ser despreciada del modo que lo hicieran los islamistas iranes y la poltica de conquistas paso a paso de la URSS deba ser respondida con una alternativa global, poniendo en juego los muy superiores recursos tecnolgicos y econmicos de Estados Unidos. Emblema: la puesta en marcha del programa llamado de guerra de las galaxias. Los derechos humanos dejaron de contar, lo mismo que los anlisis sobre los efectos indirectos que determinadas opciones pudieran provocar: caso del apoyo a la agresin de Irak a Irn o de la apuesta por el islamismo en Afganistn. El enemigo principal era el comunismo sovitico, en sus distintas manifestaciones, y para combatirle era lcito incluso tratar con otros adversarios (caso Irangate). Al mismo tiempo, volva a la actualidad una nacionalismo norteamericano que exaltaba el destino histrico de la gran potencia y legitimaba de antemano sus actuaciones, por otra parte enlazadas de nuevo con los intereses de los grandes poderes econmicos. Estados Unidos ser gobernada como la Chrysler, haba pronosticado un intelectual demcrata. Por lo menos, lo fue de modo estricto al servicio de las principales corporaciones, con la consiguiente proyeccin imperialista. De momento, esta direccin qued bloqueada por la primaca otorgada al desgaste del bloque sovitico, si bien probablemente comenzaron entonces a elaborarse los elementos del modelo de dominacin ahora en vigor. Tras agotar sus mandatos Reagan, el colapso del comunismo se limit a producir una sensacin de euforia, confirmada por la victoria en la guerra del Golfo. Es entonces cuando en un arranque utpico George Bush padre suea con el estableciCLAVES DE RAZN PRCTICA N 133
n
miento de un nuevo orden internacional, auspiciado por la gran potencia que ejerce un monopolio parcial en cuanto a los recursos militares a escala planetaria. El final de la historia, esto es, de la prolongada confrontacin entre capitalismo y socialismo, encarnados en las dos grandes potencias de la guerra fra, abre la puerta a las expectativas de una paz mundial. Paradjicamente, la victoria incompleta de 1991 fue el punto de origen, no de eventuales reflexiones sobre la pax americana, sino de una formulacin neoconservadora del imperialismo estadounidense, amparada en el orgullo derivado de la demostracin de fuerza, pero fruto al mismo tiempo de la frustracin por no haber acabado la tarea de derrocar a Sadam Husein. La conjuncin de ambos sentimientos desemboc de forma natural en la exigencia de definir una estrategia propiamente americana, reflejo del potencial militar de Estados Unidos y no limitada, como ocurriera en la crisis de Kuwait, por ataduras internacionales. El pionero del nuevo planteamiento ofensivo fue un distinguido profesor del Instituto de Estudios Avanzados Internacionales en la Universidad John Hopkins, el mismo Paul Wolfowitz que entonces era ya subsecretario de Defensa y hoy acta como nmero 2 de Donald Rumsfeld en el Departamento de Defensa. El informe redactado por Wolfowitz en 1992 planteaba como primer objetivo evitar que tras el desplome de la URSS surgiera una potencia rival de Estados Unidos, debiendo stos recurrir a las medidas preventivas que fueran precisas para evitarlo, poniendo a los propios intereses por encima de toda consideracin internacionalista. Las pretensiones de liderazgo mundial democrtico a cargo de Clinton no iban sino a confirmar la impresin conservadora de que los recursos norteamericanos eran insuficientemente utilizados para el despliegue de una poltica de hegemona acorde con la globalizacin, ms an cundo a lo
n
largo de los aos noventa la aplicacin de los medios informticos y, gracias a ellos, de la tecnologa armamentista producan un incremento espectacular de superioridad militar de Estados Unidos, paralelo al del poder blando ejercido a escala social y substrato del poder duro resultante de las armas y de la poltica. En 1997, aun con Bill Clinton en la presidencia, segn ha sealado en estas pginas Jos Mara Ridao (CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm.132), la iniciativa lanzada aos atrs por Wolfowitz desemboca en la formacin de un colectivo orientado a esforzarse para hacer realidad el liderazgo global de Estados Unidos. Se trata del Proyecto para un Nuevo Siglo Americano (PANC) que nace con el propsito explcito de actualizar la lnea poltica trazada bajo la presidencia de Ronald Reagan frente a la
inconstancia de la poltica de Clinton, con sus recortes al presupuesto de Defensa y el predominio de las consideraciones econmicas sobre las estratgicas. Las biografas de los firmantes de la declaracin de principios del PANC, con hombres como Dick Cheney, Rumsfeld o el propio Wolfowitz, a quienes encontraremos en primera fila del Gobierno de George Bush Jr., subrayan esa continuidad con el expansionismo ultranacionalista de los tiempos aorados de Reagan. Cortadas temporalmente las carreras polticas de los ms veteranos, jvenes brillantes en su da con la presidencia de Nixon en la que Rumsfeld fue el ms joven secretario de Defensa de la historia norteamericana, ocuparon posiciones destacadas en el mundo empresarial hasta que Reagan volvi a convocarles para el ejercicio del poder. La exaltacin nacionalista de la gran11
LA NUEVA FORMA DEL IMPERIO
deza de Amrica se funda con la voluntad de servicio a los intereses econmicos dentro de una perspectiva estrictamente militarista. El viejo lema se transformaba en Bussiness and weapons, fifty fifty. La prioridad corresponda al incremento del gasto militar, todo lo que fuera necesario para garantizar el predominio de Estados Unidos en cualquier escenario. Seguan el fortalecimiento de los nexos con los aliados, lase subordinacin de stos, la confrontacin con los regmenes hostiles a nuestros intereses y valores lo primero es lo primero, la promocin de la causa de la libertad poltica y econmica, a efectos de construir un orden internacional acorde con nuestra seguridad, nuestra prosperidad y nuestros principios (de nuevo, la jerarqua cuenta). Por confusas que resultaran las manifestaciones de Bush padre acerca del establecimiento de un nuevo orden internacional, el giro dado por sus colaboradores en el fin de siglo introduce una perspectiva bien diferente. No estamos ante los buenos propsitos de conseguir la materializacin de valores universales, como la paz o la justicia, si-
junio de 1997 eran slo ideas, compartidas por otras instituciones ultras, tales como el American Enterprise Institute (AEI), entre cuyos miembros destaca el activo propagandista Richard Perle, a quien Bush Jr. har presidente del Consejo Nacional de Defensa. La ms que discutible victoria electoral de este segundo Bush crear las condiciones para convertirlas en directrices de la poltica exterior, con el ascenso de sus promotores a posiciones de primera fila en el Gobierno. Slo que en los primeros meses de 2000, con el nico punto caliente de la confrontacin entre Israel y Palestina, nadie hubiera pensado que iban a tener ocasin de ponerlas en prctica. Lo que los analistas de los movimientos sociales llaman estructura de oportunidad poltica haba de llegar, sin embargo, en forma inesperada y trgica, con los atentados del 11 de septiembre.
Reaccin y coartada
Las lneas de la ofensiva estaban trazadas con anterioridad. Justo en septiembre de 2000 el PANC hace pblico su informe para la reconstruccin de las defensas de
no ante la definicin de una estrategia imperialista ajustada a las relaciones de fuerza en el marco de la globalizacin. La potestas americana se constituye a partir del monopolio de la fuerza militar, proyectndose sobre las esferas poltica y econmica, y haciendo abstraccin de todo lmite jurdico o institucional. Incluso los principios, al ser evocados, se sitan en ltimo lugar, por debajo de los intereses y de las exigencias de seguridad y de prosperidad. Emerge un sistema solar en el cual, en torno al astro rey, nicamente tienen cabida, como en los viejos pasaportes del franquismo para Rusia, los pases satlites. Al nacer el PANC el 3 de
12
Amrica, con Thomas Donnelly, un estratega del AEI como autor principal. El texto se limita a desarrollar el planteamiento inicial de Wolfowitz, en el sentido de que la presencia norteamericana en Irak responde a intereses propios antes que al objetivo de derrocar a Sadam Husein. La posicin de Estados Unidos es comparable a la de un gran maestro de ajedrez que est disputando partidas mltiples en una escena mundial desde una posicin inicial superior que inexcusablemente debe llevarle a contar las partidas por victorias. No tiene rivales capaces de poner en cuestin su hegemona y tampoco debe permitir que sur-
jan ni que sobrevivan los viejos adversarios. Por eso hay que rematar la tarea iniciada en 1991, y luego interrumpida, contra el dictador iraqu. Estas premisas permiten entender el extrao curso de los acontecimientos a partir del 11-S. Los atentados producen una conmocin enorme a escala mundial, pero son vividos en el pas vctima a los acordes unnimes del God bless America! Bush apuesta sin reservas, y con enorme xito dentro de la Unin, por tocar a fondo la veta sentimental de un pueblo al que la desgracia refuerza en su condicin de protagonista excepcional de la historia. A partir de ese momento, el dolor de los norteamericanos se convierte en el agente de legitimacin de una respuesta sin lmites predecibles. Otro tanto ocurre con el alcance de la declaracin de guerra mundial al terrorismo. Sin lugar a dudas, hay en este planteamiento mucho de reaccin justificada. Los hechos fueron horribles y pusieron de manifiesto la existencia de una amenaza a escala mundial contra todo Occidente, y de modo especfico contra su pas-vanguardia, Estados Unidos. La exigencia consiguiente de solidaridad y de cooperacin por parte de los aliados occidentales no pudo extraar a nadie, y por ello slo una minora insignificante de la opinin pblica mundial expres crticas respecto de la decisin norteamericana de intervenir militarmente en Afganistn, prescindiendo de las Naciones Unidas. Las cosas estaban claras. Para quien quisiera verlas, la organizacin al-Qaeda, encabezada por Osama bin Laden, tena una residencia privilegiada en Afganistn, bajo la proteccin de sus aliados talibanes. Nada hubiera sido ms estpido que aguardar a que los protagonistas y los cmplices del megaterrorismo de Manhattan preparasen los medios para escapar al castigo o para ejercer de nuevo la barbarie. Otra cosa es que las condiciones de Afganistn disten de ofrecer una base slida para restaurar el equilibrio en la zona que los soviticos hicieron saltar en 1979. Pero, a continuacin, por qu lanzarse sobre Irak? Una primera explicacin apunta la invasin de Irak como medio para ocultar el fracaso en la lucha que a lo largo de ms de un ao ha llevado a cabo el Gobierno norteamericano por destruir el entramado de al-Qaeda, ms all de la accin militar en Afganistn. Los terroristas habrn perdido su base de operaciones, lo que sin duda es importante, pero en lneas generales la estructura de la organizacin mundial del terror islmico no parece haber sufrido excesivos daos. En el verano de 2002, un experto de la Rand Corporation cifraba en
n
ANTONIO ELORZA
16.000 los componentes de esta red planetaria, cuya organizacin financiera sigue indemne. Ahora la cifra estimada ha pasado a 18.000. De Bin Laden, al-Zahuahiri y otros miembros del equipo dirigente, ni noticia. Haba, pues, que buscar otro blanco, y ninguno mejor que Sadam Husein, el cual, a falta de conexiones con al-Qaeda, las tena sin duda con el terrorismo palestino. Como dice el refrn, a falta de pan, buenas son tortas. De paso, y por encima de todo, Irak serva de chivo expiatorio por la leyenda negra que justificadamente recaa sobre su lder y proporcionaba una ocasin magnfica para recuperar la posicin geoestratgica dominante que Estados Unidos perdiera en la regin desde la revolucin islmica de Irn. Tampoco a Israel le vena nada mal que le liberasen de la potencia rabe que, al lado de la citada Irn, proporciona un apoyo a los palestinos y en condiciones normales puede representar una cierta amenaza, igual que sucediera con los lanzamientos de misiles en el curso de la guerra del Golfo. Demasiados alicientes como para verse obligados a que la accin estuviera subordinada a las exigencias del Derecho Internacional. La constitucin de Irak en un protectorado, amn de proporcionar la gestin de buena parte de las reservas mundiales de petrleo, otorgaba a Estados Unidos el control de un espacio de decisiva importancia de cara a acontecimientos posteriores. Vista de modo retrospectivo, la actuacin diplomtica de Estados Unidos no estuvo precisamente caracterizada por el esprit de finesse. La insistencia en el dato decisivo de que Irak poda armar a al-Qaeda fue desde el primer momento un dislate, puesto que todos los expertos en terrorismo internacional, CIA incluida, conocan de sobra que si Bin Laden evocaba las desgracias de Irak era slo para cargar las tintas sobre Estados Unidos en su alegato fiscal contra los profanadores del islam. Exista un abismo entre la dictadura laica de Sadam y el integrismo de raz wahhab profesado por Bin Laden, y Colin Powell no supo dar con un argumento convincente para probar el vnculo maldito ante el Consejo de Seguridad de la ONU. En cuanto a las armas qumicas y de destruccin masiva, si por algn momento muchos pensamos en que podan existir, ello se deba, no a los falsos datos aducidos por Powell, sino a la insensata posicin de Husein. A lo largo de meses, ste se dedic a obstaculizar la actuacin de los inspectores de la ONU de modo tan suicida que, a la luz de lo que hoy conocemos, nicamente cabe encontrar explicacin en el engreimiento tantas veces presente en la mentalidad rabe, el mismo que presidiera
n
las fanfarronadas de Nasser durante la Guerra de los Seis Das, y que Raphael Patai examin en su libro The Arab Mind, tan injustamente denostado por Edward Said. Tras la victoria, uno y otro motivo de la intervencin fueron cuidadosamente olvidados, bajo la capa de que el verdadero objetivo consista en liberar a Irak de su tirano. Los hechos, sin embargo, quedan: los tremendos peligros justificativos de la agresin a Irak pura y simplemente no existan. En contra del espritu y de la letra de la Carta de las Naciones Unidas, Estados Unidos y sus aliados haban desencadenado una guerra contra un pas soberano, le haban sometido a una ocupacin militar, lo mismo que hiciera en 1990 Irak contra Kuwait, y estaban dispuestos a organizar su futuro econmico y poltico. A falta de pruebas seguras o de agresiones, entra en juego la teora de la guerra preventiva contra aquel que se ha convertido en un smbolo del desafo a los valores occidentales. En una palabra, el imperio impona su ley, sobrevolando la legislacin y las instituciones internacionales, en la forma y con los contenidos preconizados por los estrategas neoconservadores de Washington. A la hora de buscar antecedentes, los intelectuales de ese renovado imperialismo van a parar a la guerra hispano-norteamericana de 1898, desde su punto de vista para mostrar cmo en manos de los Gobiernos de Estados Unidos el imperialismo deviene pedagoga. Es lo que propone un miembro del Consejo de Relaciones Exteriores, Max Boot, en su reciente libro Las salvajes guerras de la paz: las pequeas guerras y el ascenso del poder americano, muy celebrado por los expertos del PANC. Las conquistas americanas, fruto de la victoria contra Espaa, y en particular la de Filipinas, no solamente supusieron una afirmacin de los intereses norteamericanos, sino que liberaron a los conquistados del caos. Boot pasa por alto que a medio y a largo plazo esa pedagoga del dominio imperialista dist de alcanzar efectos positivos, tanto en Filipinas como en Cuba, y que la forma de su puesta en prctica por McKinley, al disfrazar de intervencin humanitaria, lo que de hecho fue una agresin con nimo de dominio, implic un triunfo de la fuerza bruta poco compatible ya entonces con las normas y los usos de las relaciones internacionales. La utilizacin del pretexto de intervenir si Espaa no suspenda unilateralmente las hostilidades, olvidado en cuanto el Gobierno Sagasta atendi tal ultimtum, recuerda demasiado lo sucedido en marzo-abril con la exhibicin de la terrible amenaza de las armas prohibidas si Irak no atenda a los ins-
pectores. Entonces los embajadores en Washington de las seis mayores potencias intentaron una protesta conjunta ante una agresin injustificada; ahora las Naciones Unidas se han visto obligadas a callar, igual que entonces, por la imposicin de la fuerza esgrimida como ultima ratio por el guila temible bajo la mscara del engao. La guerra contra el terrorismo mundial proclamada por Bush a la sombra del 11-S se convierte en cheque en blanco que legitima todas las actuaciones militares que Washington decida en funcin de los propios intereses. El episodio ha sido, pues, escasamente glorioso; y tampoco ofrece bases para el optimismo la perspectiva anunciada por Boot, y celebrada por el antes mencionado Donnelly, de una sucesin de guerras salvajes, a partir de las cuales el coloso americano impondr lo que este ltimo autor califica como una pax americana duradera. Las explosiones de jbilo presiden, sin embargo, los comentarios producidos por los publicistas del PANC y/o del AEI. Richard Perle, el que fuera presidente del Consejo nacional de Defensa, propone a todos celebrar la victoria, ya que sta era una guerra que mereca a su juicio ser luchada. Sus afirmaciones son propias del guin de uno de aquellos westerns triunfalistas en que la estrella de Hollywood consegua el ensimo triunfo sobre los agresivos y salvajes indios. Pocas muertes, el mundo rabe soportando en silencio la humillacin, una direccin militar hbil, unas armas excelentes. Los soldados permanecern hasta que lo de Irak tenga solucin y volvern a casa como hroes. Claro que Irak es slo el comienzo. Irn, Siria, Corea del Norte, Libia, siguen produciendo terror. Son criminales en espera de que les llegue su turno. Otro vocero del AEI, Michael Ledeen, autor de The War Against the Terror Masters, amn de cargar a fondo contra la miserable Francia por llegar a creer que poda vetar la accin justiciera de Estados Unidos, justifica la invasin de Irak en nombre de la lucha contra todos los terrorismos que Sadam Husein alentara; y va ms all al proponer que slo cuando haya regmenes democrticos en Irn o Siria, Estados Unidos podr esta tranquilo, ya que los dictadores de ambos pases tratarn de introducir el terror en Irak, dando lugar a un segundo Lbano. Son parte del entramado del terror que produjo el 11 de septiembre, concluye. Y si bien el cambio pacfico es preferible, la opcin inequvoca por una poltica de poder hace adivinar cul es el camino propuesto. Es la tctica del domin de que hablara en tiempos Henry Kissinger, slo que apli13
cada ahora en direccin contraria, eliminando uno tras otro a los enemigos supuestos o reales de Washington. Semejante aproximacin maximalista permite entender la actitud de la Administracin Bush ante la ONU y frente a la vieja Europa en las semanas que precedieron a la invasin. De nuevo es Richard Perle quien nos explica el planteamiento norteamericano del que se deduce la cada de las Naciones Unidas, incapaces tanto de ejercer por s mismas, a travs de las decisiones de su Consejo de Seguridad, una eficaz proteccin, como de reconocer que su nica viabilidad resultara de convertirse en cmara de registro e instrumento de apoyo a las decisiones adoptadas en Washington. Al rechazar de antemano el proyecto de segunda resolucin que daba va libre a la invasin de Irak, el Consejo de Seguridad ha firmado su propia acta de defuncin y con ello pone fin a la fantasa mantenida durante dcadas de que la ONU era la piedra angular del orden mundial. La concepcin liberal de las relaciones internacionales naufraga definitivamente. Estados Unidos ni siquiera se molestar en suprimir la institucin: La imponente jaula de grillos situada en el East River neoyorquino seguir parloteando, advierte despreciativamente (El Pas, 13-IV2003). Pero su papel se reducir a labores asistenciales o, cabra aadir a la luz del proyecto de resolucin planteado por Estados Unidos, el Reino Unido y Espaa el 9 de abril, de cooperacin con la gestin norteamericana de los problemas para allegar recursos y disminuir los costes producidos por la invasin de Irak. El protagonismo en la resolucin futura de los conflictos corresponder a las coaliciones de voluntarios, acaudilladas lgicamente por Amrica. Rehusar la colaboracin subalterna con Washington supone, despus del 11-S, una actitud despreciable moralmente e incluso cargada de culpabilidad. De ah la fobia antifrancesa por su oposicin manifestada en el Consejo de Seguridad. Francia debe, en consecuencia, ser humillada y Rumsfeld no duda en encuadrarla entre los pases del Tercer Mundo cuyo peso en la escena internacional debe ser nulo. En relacin a la poltica de poder norteamericana, no slo hay Estados-hampones o ejes del mal, sino tambin pigmeos innecesariamente molestos. Por eso mismo ha de ser condenada la pretensin de intervenir en las decisiones por parte de la vieja Europa, aglutinada en torno al eje Pars-Bonn. No hay fundamentos para una autonoma europea, dado que falta la premisa bsica: el poder militar. Uno de los propagandistas ms activos del nuevo orden americano, Robert Kagan,
14
lo ha explicado eficazmente en un libro de gran difusin, Poder y debilidad: si desde 1945, a lo largo de la guerra fra, existi una articulacin dependiente de Europa en el plano militar, puesto que la potencia americana le protega de la URSS, a partir de la cada del bloque comunista la divergencia se ha acentuado; y al propio tiempo que Norteamrica incrementaba su hegemona militar, Europa se entregaba a una tarea posmoderna de agregacin poltica y desarrollo cultural. De un lado, generoso nacionalismo universalista; de otro, proselitismo de sus doctrinas del derecho y de las instituciones internacionales. Marte y Venus. La simplificacin del enfoque dualista de Kagan resulta evidente, lo mismo que su falsa constatacin de que el concepto de Occidente en cuanto opcin democrtica y liberal de un amplio segmento de la humanidad perdi progresivamente su sentido tras la cada del muro de Berln. Lo que busca Kagan es colocar en primer plano al verdadero protagonista de su historia, ese grandioso desarrollo del potencial norteamericano que desde la independencia genera una dimensin internacionalista en nombre de ese estricto nacionalismo que alcanza su proyeccin inmediata en torno al 11-S, con la subida en flecha de los presupuestos militares. Kagan minusvalora interesadamente lo que representa el esfuerzo de unificacin europea en cuanto articulacin sumamente compleja de intereses, recursos y tradiciones, por encima de los Estados-nacin que de paso bloquean en gran medida la puesta en marcha de un potencial militar siquiera coordinado. No es que renuncie Europa a esa vertiente dura del poder, sino que, por un lado, confa en la alianza con Estados Unidos y, por otra, muestra una inclinacin a actuar en un marco pacfico a la vista de las trgicas experiencias del pasado. Salvo que la ideologa neoconservadora imponga su dictado en Estados Unidos, Occidente sigue teniendo plena vigencia como conglomerado de pases con una mentalidad y una tradicin compartidas y por referencia a otros espacios culturales del planeta. La divisin de funciones entre Norteamrica y Europa podr generar tensiones ocasionales; no existe razn alguna para la confrontacin, a no ser que la primera asuma el papel de protagonista exclusivo y rechace incluso las pretensiones europeas de participar en el debate de las cuestiones candentes, como la de Palestina. En ese caso, la ideologa americana no sera un nacionalismo internacionalista, sino un nacionalismo particularista a escala mundial. Los psimos resultados que caracterizan a medio y a largo plazo la aplicacin de ese enfoque a los grandes pro-
blemas internacionales, desde Cuba hace ms de un siglo a la cuestin palestina hoy, constituyen otras tantas advertencias contra la autosatisfaccin que preside el discurso neoconservador. En un mundo donde las demandas de alcance universalista cobran un peso creciente, la imposicin de una lgica nacionalista, estadounidense, slo puede generar contradicciones insolubles. Por otra parte, fue un poltico tan poco sospechoso de idealismo, Henry Kissinger, el que hizo notar que la puesta en prctica de una poltica imperialista por parte de Estados Unidos, con su conducta unilateral y desafiante, no responda a la aplicacin de esquemas tericos, tal y como pretenden nuestros estrategas, sino a la presencia activa de poderosos intereses econmicos: Lo que los crticos extranjeros denominan la cruzada imperialista de Estados Unidos es frecuentemente una respuesta a los grupos de presin internos. Aqu la aportacin de la experiencia europea, buscando una correccin a la estricta poltica de poder norteamericana, tiene poco de juego estetizante o de bsqueda de un paraso posmoderno.
Un mundo unipolar
La evocacin de Marte por parte de Kagan nos recuerda el peso de la imagen del Imperio romano sobre los buscadores de antecedentes para la agresiva versin del imperialismo ahora ofrecida por la derecha gobernante en Estados Unidos. A fin de cuentas, Roma fue el nico imperio que en la historia de la humanidad disfrut por ms de un siglo de una posicin privilegiada al carecer de oponente serio a su dominio ecumnico. El reino parto se encontraba muy alejado del centro de poder y tampoco mostr la agresividad de sus sucesores sasnidas. La Roma de Augusto y sus sucesores constituye as un antecedente de la primaca de que hoy disfruta Amrica en la escena mundial. Tal y como escribe el citado Th. Donnelly: El hecho del Imperio americano apenas es discutido hoy en da. Incluso aquellos que le temen y se oponen a l (en este pas, la derecha libertaria y los residuos de la nueva izquierda; fuera una variedad de voces desde Pars a Bagdad y a Pekn) definen la poltica internacional exclusivamente con referencia al poder de Estados Unidos, y especficamente al poder militar de Estados Unidos. El momento unipolar ha pasado a ser la dcada unipolar, y con un poco de esfuerzo y otro tanto de sabidura, puede durar mucho ms tiempo (Foreign Affaire, jul-ago, 2002). El estudio de las caractersticas que hiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 133
n
ANTONIO ELORZA
cieron del Imperio romano una organizacin poltica duradera, susceptible implcitamente de ser aplicada a nuevas formas imperiales, fue abordado por Edward N. Luttwak, asesor del Pentgono, en un libro de 1976, La gran estrategia del Imperio romano. Luttwak consideraba terminado el ciclo de vigencia de Clausewitz con la aparicin de nuevas tcnicas de destruccin de masas y la necesidad de desarrollar una proteccin activa contra una pluralidad de amenazas, de manera que los problemas de la estrategia romana se convertan en los del presente para los Estados Unidos. La superioridad del imperio, advierte Luttwak, era de un tipo muy refinado: se derivaba del conjunto de ideas y tradiciones que formaba la organizacin del poder militar romano y de la capacidad para utilizar ste con fines polticos. El sistema de seguridad puesto en pie por Augusto descansaba sobre la conciencia de superioridad de la propia organizacin militar, de manera que resultaba posible evitar la costosa defensa de los lmites del imperio, y as con una economa notable de recursos concentrar las tropas en el interior. Para que semejante forma de organizacin funcionase, resultaba preciso rodear al imperio de una serie de Estados-clientes que, bien por el temor a represalias, bien por adhesin al imperio, se encargaran de garantizar la defensa y en su caso de participar como auxiliares con tropas locales en las campaas punitivas del Ejrcito imperial. Era la aplicacin a la poltica exterior de la relacin privada entre patronus y cliens, especfica de la sociedad romana, con la concesin de beneficios por parte del primero a cambio de los servicios del protegido. No se trataba de una sumisin en sentido estricto para los reinos que aceptaban la clientela, pero s de una dependencia en cuanto a las decisiones fundamentales, lo que proporcionaba en recompensa el ttulo de amicus populi romani. El Imperio garantizaba al Estado-cliente la seguridad, no sin arrogarse un grado de intervencin mal definido en sus cuestiones internas, por cuanto haba de evitar que unos cambios polticos, como de hecho sucedi repetidamente, pusieran en peligro la lealtad del subordinado. De ah que fuera preciso el ejercicio de una vigilancia y de una accin diplomtica continuas, complementadas por un cdigo transparente de recompensas y sanciones para el cumplimiento o incumplimiento de los deberes
n
de colaboracin y lealtad, siempre de acuerdo con una relacin marcadamente asimtrica. La disposicin permanente del Ejrcito imperial para llevar a cabo eventuales acciones punitivas constituy la garanta de la supervivencia de un rgimen de seguridad en torno a una hegemona estable de Roma. El xito del sistema, basado en la disuasin, al conjugar potencial militar y economa de fuerzas, hizo posible tambin una proyeccin expansiva del Imperio. Salvadas las distancias, el diseo orgnico del nuevo Imperio americano responde a criterios similares. La clave reside en la compatibilidad entre un centro de decisiones nico, sustentado en un poder militar in-
discutible, con el crculo de Estados-clientes obligados a seguir las decisiones fundamentales de Washington y a cooperar militar o diplomticamente en su ejecucin a cambio de la participacin en los beneficios del poder imperial. Una vez marginadas las incmodas Naciones Unidas, cobra forma un entramado de relaciones clientelares que garantiza un ersatz del aval internacionalista otorgado por el Consejo de Seguridad, con una apariencia de coalicin voluntaria, sin gran importancia militar, pero que hace posible descargar sobre un supuesto pluralismo las responsabilidades diplomticas y de gestin subalterna. Incluso en la forma, el comportamiento del Gobierno Bush ha res-
pondido a este esquema a lo largo de la crisis de Irak. Slo el principal cliente y consejero, Tony Blair, estuvo en condiciones de ejercer un cierto asesoramiento; sin embargo, el centro de decisiones residi siempre en la Casa Blanca y las intervenciones pblicas de Rumsfeld y de Powell, incluso las de asesores de rango inferior como Condoleeza Rice, no dejaron la menor duda al respecto. En las Azores, Jos Mara Aznar fue un simple comparsa utilizado para ofrecer sin demasiada fortuna una fachada pluralista, lo mismo que al hacer pblico el proyecto de nueva resolucin de luz verde para la guerra. Al llegar sta, los dos papeles principales se mantuvieron, convenientemente jerarquizados, mientras los comparsas eran otros. En fin, con la victoria es Estados Unidos quien en solitario asume los puestos de mando en Irak y da las rdenes para la hasta ahora fallida recomposicin del pas. Eso s, atento a la necesidad de economizar recursos y de atender a la propia opinin pblica, Bush repatria tropas americanas y al lado de un ncleo reducido de ocupantes propios, encargados de los espacios fundamentales desde el punto de vista estratgico, crea una serie de virreinatos en territorio iraqu para los nuevos amigos del pueblo romano, de nuevo jerarquizndoles de manera que quede claro quines fueron los mejores por enviar tropas para participar en la guerra, con Polonia as en puesto privilegiado detrs de Inglaterra, y quines se limitaron a la ayuda diplomtica, ofreciendo a posteriori tropas de ocupacin. Cabe pensar que, en el futuro, de cara a los jugosos contratos de la reconstruccin de Irak, el procedimiento ser el mismo. Premios para los clientes y sanciones para los rebeldes: Francia no tendr parte en el reparto del pastel. Es una lnea de conducta que ofrece dos problemas fundamentales. El primero concierne al resultado de las intervenciones, de acuerdo con la finalidad de convertir asimismo a Afganistn y a Irak en Estadosclientes que sirvan de plataforma a la hegemona geoestratgica de Washington en la regin. El segundo, a la capacidad de erosin que esa concepcin piramidal del poder genera de cara a la cohesin interna del aliado tradicional de la poltica norteamericana, la Unin Europea. La prioridad otorgada al uso de la fuerza dej en segundo plano, sobre todo en Irak, la necesidad de configurar un nuevo
15
ordenamiento poltico con un mnimo de estabilidad. En Afganistn, la precariedad de la solucin es consecuencia lgica de las caractersticas del pas, si bien un ptimo tcnico en el marco de las mismas ha llegado a alcanzarse merced a la presencia previa de la Alianza del Norte. En Irak, sin embargo, todo indica que ha faltado la disposicin de medios para devolver siquiera un mnimo de normalidad despus de las destrucciones causadas por los bombardeos y ante el vaco de poder producido por el fin del rgimen dictatorial. El dantesco espectculo de los saqueos y del desabastecimiento en Bagdad es el irrefutable indicador de que el nuevo orden americano menosprecia la vertiente ms compleja del proceso de su instauracin. Acabar con Sadam Husein para abrir paso al caos y, como nica solucin, a la hegemona de un rgimen islamista shi ms reaccionario que el del vecino Irn, no parece el mejor camino para reconocer en la estrategia norteamericana algo ms que un mtodo implacable de afirmacin de los propios intereses. Tampoco encaja con una poltica de equilibrio la brutalidad de la respuesta a las veleidades pacifistas en la Unin Europea. El menosprecio exhibido en las intervenciones de Rumsfeld y la maniobra envolvente de la carta de los ocho en el Wall Street Journal, encabezada por Aznar, dinamitando toda perspectiva de unidad de la UE ante el conflicto, responden al diagnstico de Kagan: el poder americano no ha de verse obstaculizado en su despliegue por una debilidad europea que incluso en su atencin al derecho internacional da muestras de distanciamiento respecto de su antiguo aliado y tutor. El apoyo inmediato de los nuevos miembros de la Europa del Este a la posicin americana, con Polonia en vanguardia, hace augurar una fractura interna entre quienes entienden el vnculo atlntico como cooperacin y quienes ven en el mismo un yugo saludable, especialmente en cuestiones de poltica exterior y de defensa. La Espaa de Aznar lleva camino de consolidarse como Estado-cliente modlico a este respecto, con los consiguientes costes y riesgos. Sin tomar en consideracin que en la misma Norteamrica destacados especialistas, tanto demcratas como republicanos, ponen de relieve que una disconformidad transitoria no ha de borrar la persistente conveniencia de una estrecha cooperacin entre Amrica y Europa. No se trata, como en la carta de los ocho, de evocar una vez ms la edad dorada de la dependencia creada por la liberacin de Europa centro-occidental salvo Portugal y Espaa de los fascismos durante la Segunda Guerra Mundial (accin provo16
cada, conviene recordarlo, por el ataque a Pearl Harbour y la declaracin de guerra de Hitler, no por iniciativa de Roosevelt). Tampoco de obviar problemas como el bajo nivel de los presupuestos de Defensa europeos. Lo que viene a explicar la carta firmada en este mes de mayo entre otros por Madeleine Albright, James Schlesinger, Brzezinski, Harold Brown, e incluso por Richard Dole y Alexander Haig, es que la cohesin europea constituye una baza positiva para la poltica de Estados Unidos y que tanto el antiamericanismo de unos como el antieuropesmo de otros son callejones sin salida. Estados Unidos no es omnipotente y la colaboracin de Europa le resulta imprescindible para afrontar los grandes problemas mundiales. Una verdad de Perogrullo que Rumsfeld, Blair y Aznar parecen desconocer. Otro tanto cabe decir de la inequvoca pretensin de privar a las Naciones Unidas de toda capacidad de intervencin efectiva en los asuntos internacionales, salvo a la hora de colaborar en tareas asistenciales o resolver conflictos menores, siempre bajo la tutela de la potencia hegemnica. Los idelogos de Bush Jr. contemplan la ONU como un fracaso histrico, til slo para cuestiones menores y susceptible de convertirse en obstculo si pretende desempear un papel efectivo, como sucedi en las semanas anteriores a la invasin. El primer proyecto de resolucin sobre levantamiento de sanciones a Irak, presentado por los tres de las Azores el 8 de mayo, reflejaba puntualmente esa actitud. Amn de absolver en toda regla a quienes por encima del Consejo decidieron invadir Irak, sanciona su protagonismo indiscutible en la gestin del pas conquistado. El papel vital de la ONU en la posguerra se limitar a pagar los gastos de la reconstruccin, a proporcionar ayuda humanitaria y a colaborar en la formacin de una autoridad iraqu interina. Le toca tambin la bsqueda de los objetos robados en el Museo de Bagdad gracias a la actitud pasiva de las tropas norteamericanas. En cambio, se limita a participar en la puesta en marcha de la institucin clave, el Fondo de Asistencia Iraqu, encargado de la gestin de unas rentas del petrleo que de hecho quedarn bajo control de la potencia ocupante. Desde esta perspectiva, la supervivencia de la ONU implica su ingreso en el entramado clientelar dependiente del nico centro de decisiones radicado en Washington.
La guerra de los pobres
Con la mirada puesta en la cuestin palestina, el veterano actor Peter Ustinov calific no hace mucho al terrorismo como la
guerra de los pobres. Es ste solamente un aspecto de la realidad, y adems tampoco resulta acertado lo que concierne al terrorismo internacional su fuente es la pobreza, pero la afirmacin permite destacar que en unas condiciones como las actuales, donde la gran potencia americana exhibe una abrumadora superioridad militar sobre todo adversario posible, el terrorismo se convierte en el nico recurso disponible en manos de los que tratan de contrarrestar su dominio. La distancia entre el Ejrcito norteamericano y cualquier otro ha crecido en forma exponencial, de manera que la accin terrorista constituye hoy la nica frmula viable de oposicin armada a la maquinaria de guerra norteamericana (y en el caso palestino, a Israel). Al afirmar esto, no pretendemos proporcionar justificacin alguna a una forma de accin violenta, que en todas sus variantes es perversa y acaba provocando una degeneracin en las causas de aquellos que lo practican (caso de Argelia en su guerra de independencia contra Francia). Nos limitamos a constatar un hecho innegable. De ah que la nica amenaza a corto plazo contra la hegemona de Estados Unidos a escala planetaria siga procediendo de al-Qaeda, en particular, y del terrorismo islmico en trminos generales. A partir del 11-S hemos asistido a un verdadero esfuerzo por parte de un sector de la islamologa para disociar un dato irrefutable los autores de los atentados eran terroristas musulmanes pertenecientes a alQaeda de los fundamentos ideolgico-religiosos de semejante actuacin. Sin duda con el laudable propsito de conjurar una reaccin xenfoba en los pases occidentales y de evitar una satanizacin del islam, lo polticamente correcto ha sido trazar sucesivas cortinas de humo preguntndose por el sentido de volver la mirada sobre planteamientos religiosos del siglo VII (como si el salafismo, el regreso a los orgenes, no estuviera en la base del terrorismo de raz integrista), insistiendo en la tolerancia del islam y en el significado de yihad como esfuerzo personal del creyente (lanse los cientos de sentencias del Profeta o hadices sobre la yihad para comprobar si de eso se trata) o afirmando que el Corn condena el asesinato y el suicidio (como si el shahih, el mrtir que se inmola dando testimonio de su fe, tuviese algo que ver con eso). Incluso un autor rabe muy ponderado, Abdelwahab Meddeb, se esfuerza por probar en La enfermedad del islam que los terroristas suicidas de al-Qaeda no tienen que ver con los asesinos del Viejo de la Montaa en la Edad Media por el distinto contenido de sus creencias dentro del islam: obviamente el tema
n
ANTONIO ELORZA
no concierne a la teologa, sino al evidente enlace en cuanto a lgica de la accin. Correlativamente, tiene lugar la descalificacin de las fundadas reflexiones de Bernard Lewis sobre las causas del atraso del mundo islmico, aduciendo sus vnculos polticos con los partidarios del siglo americano, de manera que su ltimo libro sobre el citado tema, What Went Wrong?, constituira una justificacin de la agresin llevada a cabo por Washington. La importancia de este debate desborda el espacio de la contienda ideolgica, ya que la aludida cortina de humo impide entender que no slo frente al nuevo imperialismo norteamericano, sino contra las formas de dominacin fcticas y culturales de Occidente, el integrismo islmico contaba con los recursos suficientes para montar una ofensiva de alta intensidad hasta justificar el empleo del concepto de megaterrorismo; y que esa estrategia agresiva tena unos orgenes y un desarrollo perfectamente ntidos que conviene conocer si se aspira a contrarrestarles ms all de la actuacin de los servicios de inteligencia y de las polticas represivas. Para empezar, sera absurdo afirmar que el islam lleva al terrorismo, como lo sera que la enseanza de Cristo da lugar a la Inquisicin, pero s existen en el Corn y en los hadices suficientes asideros como para legitimar el uso de una violencia ilimitada contra los adversarios de la verdadera fe y la utilizacin de todo tipo de estratagemas y medios para atender ese fin. La homologa entre el episodio de los asesinos a partir de fines del siglo XI y la organizacin de los comandos de terroristas suicidas de al-Qaeda responde a ese antecedente. La consecuencia inmediata no ofrece dudas: la difusin aparentemente pacfica de las concepciones integristas del islam, vinculadas a la exigencia de practicar la yihad, lleva a la constitucin de un vivero de creyentes susceptibles, tanto en los pases rabes como en Occidente, de incorporarse de un modo u otro a la accin violenta. Sin duda, la poltica norteamericana en Oriente Prximo, y de modo singular el aplastamiento del pueblo palestino por Israel, son factores coadyuvantes de importancia decisiva para impulsar dicho proceso. Paralelamente, hay que tener en cuenta que si bien islamismo no es integrismo, ste surge como expresin radical de aqul; y en las formas cannicas del islamismo sociopoltico, como los Hermanos Musulmanes de Egipto, el alcance del objetivo consistente en dar forma a una sociedad de creyentes enfrentada al orden vigente, favorece la deriva hacia la violencia por parte de minoras activas en principio insertas en el movimiento islamista. En contra
n
de lo sostenido por apologistas del tipo Tariq Ramadan en El reformismo musulmn, nada ilustra mejor esta proposicin que la historia del islamismo egipcio, desde el terrorismo coyuntural ya practicado por los Hermanos hasta los grupos de accin que acaban integrndose en al-Qaeda. Una deriva terrorista que no slo concierne a movimientos sociopolticos, sino a los propios Estados: la prctica terrorista en el pasado, de modo directo o por induccin, de Irn, Siria o Sudn no es un invento del Departamento de Estado norteamericano. El islam es una religin que por sus fines responde perfectamente a las demandas de la globalizacin: el musulmn es ante todo miembro de la umma, de la comunidad universal de los creyentes. Todo el planeta deviene potencialmente dar al-islam, de suerte que al-Qaeda no representa sino una frmula perversa de materializacin de ese objetivo en el territorio de los infieles o de guerra, dar al-harb. De ese slido fundamento doctrinal surgi un impulso que se convirti en realidad orgnica gracias a la plataforma de Estados-yihadistas, como el Sudn de al-Turabi, y sobre todo al empleo de las tcnicas de organizacin y gestin econmicas propias del mencionado proceso de globalizacin. Convergen as la violencia propia de un movimiento arcaizante, estrictamente salafista, y un alto grado de modernidad y sofisticacin en el plano orgnico. En cierto sentido, al-Qaeda es al islam militante lo que Soros a la gestin capitalista. La prdida del bastin afgano ha sido sin duda muy importante, y tal vez lo fue ms de confirmarse las bajas registradas en su grupo dirigente, pero su resistencia ha podido comprobarse al resistir a la ofensiva emprendida por Washington contra sus estructuras de funcionamiento. Las jaulas de Guantnamo son la mejor prueba de esa impotencia, del mismo modo que los atentados pedaggicos, similares en su intencin a la antigua propaganda por el hecho del anarquismo, recuerdan que el terrorismo de al-Qaeda no es ciego, sino que se dirige contra los signos ms ostentosos de la yahiliyya o ignorancia culpable de Occidente (Bali), contra los jefes de Estado musulmanes en alianza con los infieles (Riyad, Casablanca) y, claro, cuando ello es posible, contra el enemigo principal. En consecuencia, la forma de guerra antiterrorista dirigida por el Gobierno Bush hacia los cuatro puntos cardinales y contra Estados concretos tiene una dudosa racionalidad, salvo en el caso del refugio afgano. La lucha contra al-Qaeda es necesariamente tridimensional. Su proyeccin inmediata, y hasta ahora menos lograda, es la accin de
desmantelamiento de la organizacin terrorista internacional. Nada que decir, a excepcin del riesgo de que los derechos humanos sean vulnerados sistemticamente y sin la menor utilidad prctica. La segunda dimensin alude a la exigencia de eliminar el punto de referencia o coartada principal para el terrorismo islmico: la cuestin palestina. El auge de los actos mortferos de suicidas palestinos sugiere que una represin brutal como la de Sharon no conlleva garanta alguna de eliminacin del terror. La tercera faceta concierne a la labor de fondo de integracin del mundo musulmn y de los colectivos musulmanes en Occidente. Aqu han de unirse criterios de integracin, respeto a la identidad religioso-cultural y control de las doctrinas. Aqu es imprescindible disipar el espejismo de que todo marcha hacia lo mejor en el mejor de los mundos porque no se hayan producido insurrecciones en los pases rabes tras haber sido invadidos Afganistn primero, y ahora Irak, en este caso saltndose todas las normas de la convivencia entre Estados en el seno de las Naciones Unidas. Tal y como probaron las ltimas elecciones en Marruecos y en Pakistn, la ola de fondo antiamericana, y de paso antioccidental, se traduce en un progreso visible del islamismo, lo cual implica tambin un crecimiento de las simpatas a favor del integrismo y un descrdito para los gobernantes musulmanes que siguen las directrices del Gran Satn. En ningn caso el terrorismo islmico puede destruir a su adversario occidental. No obstante, se encuentra en condiciones de mantener una estrategia de la tensin a escala mundial, perfectamente justificable para sus seguidores y practicantes a la vista de la pretensin, expresada en los hechos por su adversario, de instaurar un nuevo siglo americano sobre la base exclusiva de una poltica de poder. Lgicamente de hard power.n
Antonio Elorza es catedrtico de Ciencia Poltica en la UCM. 17
TRAS LAS UTOPAS

Sobre la posibilidad de un futuro alternativo
DANIEL INNERARITY
Si el sentido de la poltica es la libertad, esto quiere decir que en este mbito y en ningn otro tenemos el derecho de esperar milagros. No porque furamos supersticiosos sino porque los hombres, en la medida en que pueden actuar, estn en condiciones de realizar lo inverosmil e incalculable, y lo realizan habitualmente, lo sepan o no. (Hannah Arendt, 1993, 35)
la realidad pertenecen tambin muchas cosas que no se ven. Tal vez sea esa invisibilidad la causa de que la realidad resulte algo especialmente controvertido. Siempre ha habido una dimensin intransparente o confusa de la realidad que suscita la sospecha, los deseos, la seduccin, la intriga y las aspiraciones. Esta dimensin parece haber adquirido una importancia sin precedentes en una cultura que en cierto modo se ha desmaterializado, que se articula en torno a nociones tan poco visibles como el riesgo, la oportunidad, las alternativas y los imaginarios. La virtualizacin de la sociedad y la cultura puede ser una ocasin para poner a prueba y tal vez ensanchar nuestra idea de la realidad, que, como casi todo tiende, a encogerse con el uso. Entre esas realidades virtuales figura con derecho propio la idea de utopa, en torno a las que han ido forjndose los ideales de nuestra civilizacin, bien sea en el formato de ese ideal incondicionado o como crtica de la utopa. Cabe afirmar sin exageracin que todos los ideales de estos ltimos siglos se han formulado con una referencia utpica, aun cuando fuera como crtica de las utopas o proteccin frente a ellas. La utopa se ha constituido como el horizonte polmico de la modernidad, el eje a partir del cual se ha articulado nuestro concepto de la realidad. Es la ilustracin ms clara de la necesidad humana de definir la realidad no como un conjunto de datos que pone punto final a nuestras discusiones o deslegitima la discrepancia sino como un mbito de posibilidades controvertidas. Las utopas comienzan siempre definiendo ideales y aspiraciones y terminan generando una discusin acerca de qu entendemos por realidad, qu es lo posible y cules son nuestros mr18
genes de accin. El concepto de utopa pone a prueba la nocin que tenemos de la realidad y, ms concretamente, de la realidad social y poltica. A pesar de su merecido descrdito y de la sospecha que el trmino despierta tras su perversin ideolgica, una reflexin acerca de la utopa permite volver a examinar la idea que tenemos de nuestros lmites, analizar las posibilidades alternativas, ponderar el alcance de lo razonable y recuperar una nocin de futuro en el que proyectar nuestras aspiraciones de manera que no falsifiquen la estructura abierta del porvenir humano.
El porvenir agotado
La utopa cuenta con muchas buenas razones a su favor: la determinacin de lo imposible que llevan acabo los poderosos suele ser muy interesada; hay cosas imposibles que dejan de serlo con el tiempo; la aspiracin hacia lo ptimo suele dejarnos en el camino hacia algo mejor que se malograra si slo deseramos lo posible. A estas alturas de la historia de la humanidad, la utopa tambin se hace acreedora, sin embargo, de la crtica y la sospecha: las filas de los utopistas estn abarrotadas de gente que no sabe de qu va la cosa; ahora sabemos bien que la intencin no basta, sino que hace falta dinero, pericia, tiempo; los utopistas suelen desconocer las exigencias de la accin concreta, que debe pactar con lo posible, equilibrar posiciones contrapuestas y respetar la complejidad de las cosas; el punto de vista utpico se construye a veces como absoluta exterioridad a la naturaleza de los asuntos de que se trata, lo que unas veces supone un moralismo ingenuo y otras veces deriva en violencias terribles, sobre lo que hemos acumulado una amarga experiencia en el pasado siglo. El territorio de la utopa se suele delimitar de una manera un tanto simple y trgica. Los que no tienen ninguna responsabilidad pueden permitirse el lujo de quererlo todo ya y prescindir de las molestas condiciones de posibilidad. Cuntas veces la radicalidad moral de una postura utpica suele ser directamente proporcional al grado de incompetencia que se tiene sobre el
asunto. Quienes estn obligados a mirar por las circunstancias y las consecuencias apelan al principio de realidad, lo que les sirve tambin de coartada para hacer valer sus intereses o ahorrarse el esfuerzo de cuestionarse las propias rutinas y considerar las posibilidades alternativas. Y as, unos y otros se establecen con una cierta comodidad terica, despliegan su coherencia prctica e impiden que surja ninguna polmica provechosa acerca de la articulacin de lo posible y lo imposible, de la que pueda resultar alguna ampliacin de las posibilidades humanas. La impugnacin ms fuerte de la utopa se nutre de una experiencia histrica que no ha sido especialmente favorable para la formulacin y puesta en prctica de esos ideales absolutos. Las ideologas totalitarias han mostrado hasta el extremo que las formulaciones utpicas comienzan siendo inocentes y terminan siendo terribles; que, como seala un dicho alemn, lo contrario del bien no es el mal sino las buenas intenciones, que sirven para legitimar demasiadas cosas. El utopismo ha malgastado la licencia que se le haba concedido; su historia es una sucesin de decepciones. La reivindicacin de lo nuevo, la alternativa y el progreso no puede hacerse ya sin mayores justificaciones, como si no se hubiera abusado de esos conceptos. Cualquier exploracin de esas nociones en orden a posibilitar su empleo democrtico ha de tomar en consideracin el hecho de que la apologa de lo radicalmente nuevo y alternativo se ha desacreditado de un modo extremo, aunque slo sea porque el futurismo pact con el fascismo y la imaginacin literaria se dejo seducir por los totalitarismos y las alternativas deshumanizadoras. La experiencia totalitaria est en el origen de ese nuevo horizonte proyectado tras leffacement de lavenir (Taguieff, 2000), tras el final de los grandes proyectos (Fischer, 1992) y el agotamiento de las energas utpicas (Habermas, 1985). Pero tambin cabe sostener que el principal enemigo de la utopa no es una fuerza reactiva cualquiera (que sera integrable en el modelo histrico de las utopas y proporcionara una explicacin heroica de sus fracasos) sino
n
la vida misma. Los fines han perdido su fuerza de atraccin magntica, las promesas no sirven para aglutinar en torno a proyectos sino para sostener la paciencia de los electores. La controversia en torno a las alternativas se ha terminado. Cuando no hay concepciones de la totalidad social tampoco se dibujan alternativas; slo se plantean pequeas correcciones o modificaciones parciales, ajustes de piezas y rectificaciones ocasionales. El diagnstico menos optimista lo ha formulado Habermas del siguiente modo: cuando se secan los oasis utpicos, se extiende un desierto de banalidad y perplejidad (1985, 161). La historia sigue, pero con medios en vez de fines, con innovaciones en vez de alternativas y con perspectivas en vez de esperanza. Con las revoluciones se ha olvidado tambin todo resto de futuro enftico. La designacin de poca posutpica pretende caracterizar precisamente la irrupcin de un periodo histrico en el que la referencia a mejores situaciones futuras ha perdido toda su fuerza de orientacin. El lugar de la utopa lo ocupan los pronsticos, cuya tarea no es abrir horizontes sino fortalecer tendencias en las que se est interesado. Hemos pasado de un tiempo nico a un tiempo policontextualizado. La pluralidad de los porvenires que se avistan no se deja reducir a la unidad de un futuro observable. Ya no existe un futuro de la sociedad que fuera indiscutible en el presente. Ms bien da la impresin de que la apelacin a cualquier futuro se ha vuelto especialmente sospechosa, o al menos controvertida. Si se observa el futuro en el presente se multiplican las contradicciones entre las aspiraciones de satisfacer un deseo ahora y las exigencias que parecen necesarias para asegurar la posibilidad de que algo se realice en el futuro. Muchos conflictos sociales tienen precisamente como tema de fondo esa discusin acerca de cul es el momento oportuno de la poltica, el plazo legtimo desde el que formular las exigencias y retribuciones que todo proyecto social articula implcitamente. La mayor parte de los crticos de la utopa
n
do concretamente a aquellos proyectos utpicos que se plantean la necesidad de una reflexin acerca de sus propias condiciones de posibilidad y de sus lmites, y que no tratan de escamotear sus aporas.
Para volver al futuro
confan en que su abandono completo permitir descubrir la verdadera naturaleza poltica de los hombres. Mi opinin es que de este modo renuncian a una parte de la tradicin de la filosofa poltica e infravaloran el valor de lo utpico, que pertenece al presente de una manera ms insistente de lo que esos crticos estn dispuestos a aceptar. El hueco dejado por el actual estrechamiento del porvenir suscita no pocos interrogantes. Tras la crtica de la utopa, existe un equivalente funcional para ese diseo de posibilidades alternativas? Hemos de renunciar a las energas anticipatorias del pensamiento utpico? Si la utopa se presentaba como la gran alternativa frente a lo existente, es posible una alternativa de la alternativa, es decir, pensar la utopa de otra manera? De hecho, el diagnstico de que las energas utpicas se han agotado ha servido ltimamente para iniciar y fortalecer una reflexin acerca de las actuales perspectivas del pensamiento utpico. Desde hace algunos aos tiene lugar una discusin intensa acerca de las posibilidades y lmites de la utopa bajo las actuales condiciones (por ejemplo, Eickelpasch y Nassehi, 1996; Saage, 1992 y 1997). El punto de partida de ese debate es la suposicin de que lo que ha llegado a su fin no es la utopa como tal sino determinadas formas del pensamiento utpico. Por eso no se trata de renunciar completamente a la utopa sino de llevar a cabo una nueva determinacin de lo utpico. La desacreditacin de la utopa no ha arrastra-
Lo primero que hay que hacer para hablar hoy de las utopas es tomrselas en serio. Es frecuente encontrar este trmino banalizado, reducido a la comodidad de una vaga aspiracin sin consecuencias, carente tambin del dramatismo que implica un ideal por el que se apuesta seriamente. Utopa en sentido estricto no es, por ejemplo, ese utopian realism del que habla Anthony Giddens y que se traduce en una genrica orientacin hacia ese mnimo utpico que nadie puede no querer, como combatir la pobreza, proteger el medio ambiente o reducir la violencia (1994). Hablando con propiedad, las utopas son estados inalcanzables en el espacio y en el tiempo cuya posibilidad, no obstante, puede y debe ser pensada. Si hay que pensarlas es porque agudizan el sentido de lo posible en medio de lo real. Responden a una aspiracin natural en seres que pueden pensar ms all de su situacin. Todo la discusin est en saber si pueden hacerlo bien y en qu medida. Pero pensar ms all de la situacin presente no basta. Eso es algo que ha ocurrido siempre: uno se acuerda, planifica y suea. Tampoco es una accin utpica plantearse fines inverosmiles. Hay una accin utpica cuando se dibujan situaciones normativas que sobrepasan claramente el alcance de lo histricamente previsible. Las utopas son programas de accin. No son utopas que merezcan esa especial dignidad terica y su correspondiente tensin polmica las meras ensoaciones, las utopas que no apuntan a un resultado que sera consecuencia del trabajo consciente sobre la naturaleza y la sociedad sino a una transgresin o metamorfosis mgica de sus leyes. Los lugares de la ilusin pura, de un imposible definitivo ms all de toda razn y de toda esperanza, no representan ningn desafo especial ni al pensamiento ni a la accin.
19
TRAS LAS UTOPAS
Lo que toda utopa pone en discusin es el concepto mismo de realidad, las posibilidades que encierra y las alternativas que permite. Por eso puede decirse que la mejor utopa comienza por una buena descripcin de la realidad. Una de las cosas que pueden aprenderse de Hegel es que proporciona ms satisfacciones aprender de la realidad que adoctrinarla. Pero la realidad no es lo fctico ni se reduce a lo actualmente posible. Tambin pertenecen a la realidad sus posibilidades y sus imposibilidades provisionales, su indeterminacin y apertura. Una de las funciones de la utopa consiste precisamente en que ayuda a dramatizar la imperfeccin del tiempo presente, a producir la sensacin y cultivar el presentimiento de que, en expresin de Adorno, algo falta (1975). La realidad de la vida humana, la realidad de las sociedades, es una mezcla de posibilidades e imposibilidades que estn en parte abiertas y en parte cerradas a la accin. Una de las funciones del pensamiento utpico consiste precisamente en capacitarnos para observar lo posible en el contexto de lo actual y lo actual en el contexto de lo posible. La utopa agudiza el ingenio en medio de la invisibilidad. Lo imposible apuntado por la utopa libera posibilidades que de otro modo no existiran. Como afirmaba Sartre en sus diarios, cada presente tiene un futuro al que ilumina y con el que desaparece. Que todo es posible de otra manera no significa que todo sea posible, pero tambin es cierto que los realistas suelen tener un concepto muy estrecho de la realidad, poca sensibilidad hacia otras posibilidades laterales. Tanto la vida personal como la vida social discurre en un entorno de posibilidades latentes. La idea de que la propia vida podra ser distinta de lo que es constituye una condicin esencial de la conciencia de esa vida fctica. Es algo distintivo del ser humano la capacidad de buscar e inventar alternativas, de dar rodeos. Lo humano es la posibilidad de encontrar otra manera de hacer las cosas, de configurar las sociedades y solucionar los problemas, la diversificacin de caminos y procedimientos; la inteligencia tiene mucho que ver con el diseo de medios alternativos, con el hacer algo en vez de, como dira Odo Marquard (2000). El convencimiento de que es posible organizar la sociedad de otra manera forma parte de las condiciones mismas de una sociedad democrtica, y por eso las constituciones institucionalizan la oposicin, canalizan las alternativas y, de manera ms radical, establecen procedimientos de modificacin, de un modo anlogo a como los contratos establecen sus clusulas de revocacin. Nos negaramos a conceder legitimidad democrtica a un sistema que no incluyera las posibilidades de ser modificado, incluso radicalmente, aun cuando no tengamos la intencin de modificarlo. En este sentido la utopa fortalece la con20
ciencia del carcter contingente de la poltica. Elementos de la contingencia poltica son, entre otros, la insuperabilidad de los conflictos, de modo que las disputas no son reconducibles a un punto de encuentro definitivo en el que pudiera superarse la diversidad de opiniones; la poltica como combate, es decir, como posibilidad siempre abierta de cuestionar cualquier consenso acerca de medios, fines, valores y formas; la inevitable parcialidad de los puntos de vista, que torna siempre sospechosa la pretensin de un representar infaliblemente un inters general; la consiguiente disposicin de tomar partido y comprometerse con lo particular abandonando la cmoda inconcreccin de, por ejemplo, las cuestiones de principio (Innerarity, 2002). Podra decirse que la transformacin ms radical del pensamiento utpico tal vez consista en que hemos pasado de la necesidad de la utopa a la utopa de la contingencia: de la utopa que se afirmaba como necesidad a la utopa que consiste en cultivar un sentido para la contingencia de nuestros lenguajes, prcticas y culturas. Las circunstancias dominantes, las prcticas habituales, la resistencia al cambio, no tienen ninguna dignidad especial. Pueden incluso entenderse como un ndice de estancamiento, una exclusin de alternativas. Lo que Weber llam el desencantamiento del mundo significa para la poltica que no hay un principio absoluto de razn suficiente, que todo lo vigente est rodeado de posibilidades alternativas. Contingencia significa posibilidad de que las cosas sean de otra manera e invita a buscar alternativas. La poltica significa un lento agujerear duros maderos con pasin e intuicin (Weber, 1973, 560). La metfora del agujereador hace de la poltica una actividad casi subversiva, una bsqueda de posibles huecos en el continuo de lo dominante, inauguracin y apertura frente a las constricciones de lo existente. En poltica la realidad es una referencia inagotable e indeterminada. Lo posible es algo ms que lo meramente posible: es un marco de accin. Weber quiso llamar la atencin sobre esas posibilidades de obrar de otro modo que casi siempre estn presentes en la accin y deben ser objeto de ponderacin. Es cierto que una buena poltica es siempre el arte de lo posible. Pero no es menos cierto que con mucha frecuencia lo posible slo fue alcanzado porque se apunt ms all de las imposibilidades existentes (514). Una poltica realista que no tramitara posibilidades y alternativas, e incluso imposibilidades, contradira lo que de hecho esperamos de ella. La poltica no es administracin sino configuracin, diseo de las condiciones de la accin humana, apertura de posibilidades. Tiene mucho que ver con lo indito y lo inslito; no es una accin que se atenga estrictamente a la experiencia de que se dispone. En qu condiciones es razonable esa ponderacin de imposibilidades? Pueden ser razo-
nables las utopas y cabe formular alguna regla para establecer esa razonabilidad? Podemos empezar al menos sealando que el diseo utpico debe cumplir la exigencia de no ser autodestructivo. El tipo de ideales que una filosofa poltica razonable debe perseguir pueden ser de improbable realizacin pero han de ser alcanzables sin destruirse a s mismos. Determinado idealismo que impone desentenderse de los obstculos para lograr la mayor aproximacin posible al ideal puede ser negativo si destruye las condiciones de posibilidad para aspirar a dicho ideal. Margalit se ha referido al principio de que lo mejor es enemigo de lo bueno, traducido a la teora econmica de que muchas veces lo ptimo no es lo mejor, que lo mejor es la segunda opcin, con un ejemplo que muestra hasta qu punto hay acercamientos al ideal que pueden ser mortales. Imagnese usted que es un piloto amateur y que su ideal es pasar unos das de vacaciones en Hawai pero descubre que no tiene suficiente combustible en su depsito para llegar hasta all. No sera muy buena idea que intentara llegar lo ms cerca posible de Hawai, puesto que su viaje acabara en algn lugar del ocano Pacfico. Aunque estuviese tan cerca de Hawai como sus recursos le permitieran, no estara ni de lejos en un lugar ideal para pasar sus vacaciones. La estrategia alternativa es volar a algn otro lugar al que s pueda llegar con el combustible del que dispone. Por qu no va a Miami Beach? (1997, 217). Una regla elemental para juzgar la razonabilidad de la utopa es que pueda cumplirse. Tiene que ser algo que se pueda no slo desear sino querer. Esta distincin es mvil, por supuesto, y siempre ha habido deseos que eran imposibles slo en apariencia y proyectos realistas que se han revelado como indeseables. Pero la distincin de principio sigue siendo til. Uno puede desear que el cuerpo no le limite, no poder enfermar, no volver a ser decepcionado, vivir en una sociedad sin conflictos, sin intereses ni identidades particulares, dictar la ley definitiva, que se imponga siempre la fuerza del mejor argumento; pero sas son situaciones que, propiamente hablando, no se pueden querer. Las utopas no son deseos sino situaciones en las que ha de poderse vivir, una vida con todas sus limitaciones, en una sociedad en la que siempre habr diferencias de opinin, distintos valores y conflictos de intereses. Hay cosas que no tiene sentido pretender, aunque representen valores tericamente irreprochables: es absurdo desear que llegue un momento en que lo sepamos todo, y en cambio debemos asegurar el acceso de todos a la educacin, realizar una buena poltica cientfica o mejorar la red de bibliotecas pblicas; carece de sentido el deseo de vivir en una sociedad completamente transparente, mientras que debe asegurarse el pluralismo informativo, la libertad de expresin,
n
DANIEL INNERARITY
la proteccin de la intimidad o los mecanismos para controlar la accin de gobierno; igualmente carece de sentido, en una sociedad pluralista, anhelar la unidad religiosa o ideolgica en una armona de valores compartidos, pero s que es deseable el pleno ejercicio de la libertad religiosa o la construccin de marcos institucionales y procedimientos democrticos para ejercer el pluralismo efectivo y el antagonismo democrtico. Todos estos ejemplos no contraponen un planteamiento utpico a otro realista, sino que advierten de la diferencia que existe entre un deseo vano y un fin valioso. No tiene sentido aspirar, tanto en la vida personal como social, a situaciones cuya consecucin supondra la ruina segura de quien aspira a ellas. Esto es lo que sucede en aquellas utopas que olvidan la temporalidad de la vida, su condicin limitada y finita. No son utopas razonablemente humanas, situaciones en las que un ser humano puede querer vivir, aquellas que pretenden expulsar el juego del azar y la improvisacin de las relaciones humanas. As ocurre en las utopas que imaginan la satisfaccin de todos los deseos olvidando que es propio del hombre tanto la satisfaccin como las aspiraciones nunca plenamente satisfechas. Una vida que satisficiera directamente su determinacin, la malograra, dijo Adorno lapidariamente en Minima moralia. La vida humana se estrechara enormemente si no contemplara otro escenario que el cumplimiento ntegro de las aspiraciones personales y sociales. Por eso decimos coloquialmente que alguien ha tenido la mala suerte de un xito prematuro, que a uno le han salido las cosas demasiado bien y se ha perdido la experiencia de la decepcin, fuente del verdadero aprendizaje. Algo anlogo se cumple en el plano poltico y social: las sociedades maduras lo son porque han aprendido a valorar sus propios lmites y estn ms interesadas en dar una forma adecuada a esas limitaciones que en conceder poderes absolutos; prefieren el control, el equilibrio y las garantas que la excepcin, la imposicin o la unilateralidad. Por eso las democracias producen generalmente heterogeneidad y descentralizacin, fortalecen el pluralismo sin preocuparse demasiado por los conflictos que pueda ocasionar y generan un sentido comn que promueve la alternancia, aunque sea desde la mera sospecha hacia lo que dura demasiado. Una utopa tiene que dar sentido tambin al fracaso en la consecucin de lo que se haba pretendido. Hay situaciones que son inalcanzables pero que no son incumplibles, que dibujan una posicin imposible de hecho pero no contradictoria con las posibilidades humanas. Por eso admiramos a los que se juegan la vida por ellas y no podemos acusarles de falta de realismo. Tiene pleno sentido la ilusin por alcanzar situaciones ptimas mientras sean humanas. Esta
n
ilusin personal y colectiva encuentra su mejor expresin en lo que Kant llam ideas regulativas para referirse a la diferencia insuperable que media entre un fin inalcanzable y el acercamiento progresivo a ese fin. La utopa es trascendente y subversiva nicamente cuando se plantea dialcticamente. La negacin de lo existente no es entonces crtica condenatoria sino, al mismo tiempo, salvacin de lo criticado en la medida en que la posibilidad utpica de algo distinto y en contraposicin a lo existente aparece tambin, en su negatividad, como una posibilidad de la realidad. Tambin el pensamiento que se aferra una y otra vez a la posibilidad vencida lo hace en la medida en que concibe la posibilidad como posibilidad de la realidad desde el punto de vista de su realizacin; como algo a lo que tiende la realidad, aunque sea dbilmente, a donde apunta la antena, no como un habra estado bien cuyo tono se resigna completamente en haber fracasado (Adorno, 1963, 80). Lo que no tiene sentido es la pretensin de instalarse en una situacin incompatible con las propiedades de una vida humana, es decir, finita en el tiempo, abierta, indeterminada. Para esta perfeccin letal Nietzsche tena la siguiente frmula metafrica: La vida se acaba donde comienza el reino de Dios (1988, 85). Una felicidad que consistiera en la plena confirmacin de nuestras aspiraciones, que no pudiera ser experimentada como una modificacin e incluso a veces como una superacin de nuestras expectativas no sera un felicidad humana. Una utopa social que consistiera en la armona perfecta, en la ausencia completa de conflictos o en la supresin de los intereses particulares sera falsa, puede que terrible y, en todo caso, inhumana. Ideales de este tipo no tienen nada que ver con la dinmica y la dramtica de la existencia humana finita. Por qu habramos de dirigirnos hacia un ideal que, tras una breve reflexin, se revela como algo que no es para nosotros? Las utopas que nos exigen acercarnos a un estado cuya consecucin no podemos querer no son un ideal sino una chapuza regulativa. Por supuesto que cuando se habla de utopas nos estamos refiriendo a situaciones cuya realidad sobrepasa la experiencia alcanzable. Pero lo que se pretende, aunque sea inalcanzable, ha de tener sentido. No hay nada que objetar contra los principios regulativos que respetan esta condicin. Cuando respetan lo humano, aun cuando apunten ms all de lo humanamente posible, producen una tensin creativa entre el presente y el futuro, entre lo realizado y lo irrealizable. Las ideas que tensan nuestras expectativas de este modo son un antdoto eficaz contra la utopa fantasiosa. Que un ideal pueda o no alcanzarse es algo bien distinto de que sea factible aqu y ahora. La utopa siempre sobrepasa los lmites de lo
actualmente realizable. Pero una situacin inverosmil puede disear un escenario realista. Es inalcanzable en el sentido de que no hay que contar con ella pero podra ocurrir. Un ejemplo de esto lo podemos encontrar en la situacin internacional esbozada por Rawls en El derecho de gentes para apuntar cmo sera una convivencia pacfica y justa entre los hombres y los pueblos. Su propuesta es utpica porque excede con mucho los lmites de lo considerado polticamente como posible. Rawls disea un escenario que no representa simplemente una mera posibilidad sino que lo considera inscrito en las tendencias reales del desarrollo poltico y social. La idea de una utopa realista escribe al final de sus consideraciones pone de manifiesto que un mundo as puede existir, no que vaya a existir o tenga que existir. Ahora bien, con independencia de lo que vaya a suceder, una buena utopa poltica proporciona motivos para una esperanza racional en el mejoramiento global de la vida humana. Rawls indaga las posibilidades de eliminacin de la guerra. En tanto que realista, parte de la premisa de que la guerra no puede evitarse en toda situacin; contra regmenes despticos o determinadas agresiones slo sirve la utilizacin de la fuerza blica. Al mismo tiempo apela al hecho de que los pueblos democrticos, las democracias constitucionales, hasta ahora nunca han hecho la guerra entre s; han conseguido arreglar sus conflictos de otro modo. Y a la inversa: los Estados que han provocado guerras lo han hecho porque su estructura institucional interna los haca especialmente agresivos y hostiles. Si, por ejemplo, un Estado abandona la pretensin de imponer una religin a sus ciudadanos, tampoco tendr motivos para desencadenar una guerra con el fin de imponrsela a otros pueblos. El hecho decisivo de la paz entre las democracias reside en la estructura interna de las sociedades democrticas, en su pluralismo interno y sus cauces institucionales para la tramitacin democrtica de los antagonismos. Si es posible pensar un mundo en el que hubieran desaparecido las formas de poder desptico, sin que todas las sociedades hayan de ser necesariamente liberales en el sentido occidental, entonces cabe pensar un mundo en el que la lucha por el derecho y la justicia se llevase a cabo nicamente con medios pacficos, en el que se hubieran establecido unas relaciones internacionales reguladas por el derecho. Esta utopa no es imposible, sino una posibilidad inverosmil por la que se puede trabajar. De este modo se le abren al pensamiento y a la accin nuevas perspectivas. Una posibilidad utpica siempre permite divisar unas posibilidades que hasta entonces estaban ocultas. En este sentido, las utopas dignas de ser tomadas en serio resultan ser profundamente realistas: gracias a ellas se percibe terica y prcticamente algo que
21
TRAS LAS UTOPAS
no haba sido suficientemente advertido. En la medida en que llaman la atencin sobre posibilidades remotas, sacan a la luz posibilidades que estn a nuestra disposicin.
Futuros que lo sean realmente
As formulado, el horizonte utpico se constituye fundamentalmente como una proteccin del futuro, como el empeo de posibilitar que los futuros que lo sean realmente, frente a su manipulacin ideolgica o su administracin burocrtica. El apriori es el futuro, ha sentenciado Luhmann. La utopa es hoy salvaguarda de la indeterminacin, un instrumento para proteger el carcter abierto e imprevisible del futuro. Todo se juega en la manera de concebir la perfeccin poltica y social. Tenemos que pasar de una concepcin de la perfeccin como clausura a la perfeccin como apertura. Frente a la utopa clsica concebida segn el modelo reglamentado de la mquina, del sistema cerrado, compacto y simple que no deja nada al azar, la utopa contempornea debera ser sensible a la complejidad, debera estimar la indeterminacin y estar orientada a la bsqueda de procedimientos alternativos. Por eso la utopa puede y debe formularse sin transparencia ni unanimidad. La funcin de la utopa podra formularse del siguiente modo: ser el ngulo ciego de la poltica. Los sistemas democrticos no hacen otra cosa que mantener abiertas las posibilidades futuras de eleccin. Que el futuro est abierto significa que las cosas pueden cambiar. El futuro abierto proporciona un espacio en el presente para comparar futuros presentes alternativos. El lugar terico de las utopas clsicas est hoy representado por las otras posibilidades del funcionalismo. En vez de pronosticar el futuro, la anticipacin utpica ha de ser la ponderacin de posibles futuros. La legitimidad de la utopa estriba en su capacidad de mantener abierta la consideracin de otras posibilidades. La utopa actual no es el proyecto completo y definitivo de una sociedad apartada felizmente de la historia sino la conciencia mantenida de que las cosas que hacemos, nuestros proyectos y opiniones, podran ser mejores de otra manera y de que es bueno mantener esa probabilidad abierta aun cuando estemos casi seguros de que nuestra posicin es inmejorable. Es una paradoja de buena parte del llamado pensamiento alternativo el hecho de mantener unos esquemas de acuerdo con los cuales una alternativa de esa alternativa no sera legtima. Una utopa poltica habra de tener esto en cuenta: que la historia da mil rodeos y que existe tambin algo as como alternativas de las alternativas. Sera poco coherente exigir la bsqueda de alternativas y singularizarla en una posibilidad rgida que no admitiera a su vez posibilidades alternativas. Una buena sociedad tiene que ser imprevi22
sible, con futuro abierto, posibilidades de disenso y antagonismo, respetuosa con sus propios lmites. Hoy tenemos una mayor conciencia de que forma parte de la normalidad poltica abierta una cierta ingobernabilidad. Existe algo as como una utopa de la autolimitacin, del poder compartido y equilibrado, sujeto. Si en otro tiempo las utopas fueron fuentes que legitimaban la accin desmedida, hoy estn llamadas a ser incitaciones al reconocimiento de los propios lmites, atemperando nuestra voluntad de actuar; si las utopas han funcionado esencialmente como instrumentos de justificacin y legitimacin, ahora deberan ser construcciones en las que se haga difcil la justificacin. Nuestra posible utopa tiene entonces la forma de una prohibicin: se tratara de imposibilitar que la sociedad se cierre sobre s misma, clausure su futuro y renuncie a la novedad y la sorpresa, aunque sea bajo la promesa de una perfeccin insuperable. Una utopa razonable reivindicara lo limitado frente a lo definitivo, lo abierto frente a lo perfecto, la incertidumbre frente a la repeticin, lo incalculable frente a lo previsto. Si los imaginarios utpicos describan sociedades en las que no haba ningn cambio, la ilusin de un mundo mejor conduce a un panorama de inestabilidad, variaciones y sorpresas. La utopa clsica haba sido un suministro de certezas, un paraso encontrado en el que se dispone de todas las respuestas. La verdadera utopa es la recuperacin de la contingencia: todo es posible de otra manera, existe el futuro y ste se afirma como el smbolo de que todo podra ser distinto. Y de ah surge una nueva sabidura de los lmites. Por esa razn estamos llamados a vivir con alternativas y disconformidades parciales frente a las negaciones absolutas. El panorama poltico y social no se divisa bien ni desde la absoluta afirmacin de lo que hay ni desde su completa negacin. Lo absoluto es el problema, en su modo afirmativo o negativo. Estamos en un momento de trnsito desde las grandes a las pequeas alternativas, de lo completamente otro a lo parcialmente distinto. Segn ha advertido Vattimo, la utopa slo es admisible hoy como heterotopa, como el reconocimiento de mundos que se dan explcitamente como mltiples y que dilatan, amplan las posibilidades (1990, 172). Una utopa as concebida modifica tambin las condiciones de la esperanza en un futuro alternativo. No se trata de la posibilidad, por supuesto incierta y no garantizada, de una plenitud actualizable como la pensaba Bloch, sino el impedimento de que un orden semejante se ponga como absoluto, se totalice, camuflando lo que desentona, cerrando con sus respuestas la apertura a la pregunta. Segn la concepcin de Derrida (1993), la esperanza se apoya ms bien en la impureza que atraviesa al presente
y le impide absolutizarse. Desde una perspectiva utpica en este sentido, no se trata de sustituir un presente por otro considerado mejor sino de impedir que el presente se cierre. La esperanza lo es de algo que supera cualquier saber que lo divise y cualquier regla que lo discipline. Por eso, si haba comenzado diciendo que la crisis de la utopa lleva a que el futuro ya no se pueda monopolizar, podra concluir afirmando que precisamente esa imposibilidad es lo que constituye el ncleo de la nueva utopa. La reflexin utpica es irrenunciable para el pensamiento poltico y social. Es una prueba insustituible para mostrar qu poco resistentes son de hecho los fines y los prejuicios que guan la accin poltica. Su principal objetivo es aumentar la precisin de lo que estamos en condiciones de pretender, de lo que podemos esperar razonablemente. Tambin nos ayuda a clarificar qu es lo que podemos exigirnos unos a otros como miembros de comunidades locales y globales, por qu situaciones vale la pena ponerlo todo en juego. n
BIBLIOGRAFIA
ADORNO, THEODOR W.: Drei Studien zur Hegel. Frankfurt, Suhrkamp, 1963. Twas fehlt... ber die Widersprche der utopischen Sehnsucht. Ein Gesprch mit Theodor W. Adorno, en Rainer Taub y Harald Wieser (eds.). Gesprche mit Ernst Bloch, Frankfurt, Suhrkamp, 58-77, 1975. Minima moralia. Frankfurt, Suhrkamp, 1970. ARENDT, Hannah: Was ist Politik? Aus dem Nachlass herausgegeben von U. Ludz. Mnchen, Piper, 1993. DERRIDA, Jacques: Spectres de Marx. Pars, Gallimard, 1993. EICKELPASCH, Rolf, y ARNIM, Nassehi (eds.): Utopie und Moderne. Frankfurt: Suhrkamp, 1996. FISCHER, Hans Rudi, (ed.): Das Ende der grossen Entwrfe. Frankfurt, Suhrkamp, 1992. GIDDENS, Anthony: Ms all de la izquierda y la derecha. Madrid, Ctedra, 1994. HABERMAS, Jrgen: Die neue Unbersichtlichkeit. Frankfurt, Suhrkamp, 1985. INNERARITY, Daniel: La transformacin de la poltica. Barcelona, Pennsula, 2002. MARGALIT, Avishai: La sociedad decente. Barcelona, Paids, 1997. MARQUARD, Odo: Philosophie des Stattdessen. Stuttgart, Reclam, 2000. NIETZSCHE, Friedrich: Gtzen-Dmmerung, Kritische Studienausgabe, tomo 6. Berlin, de Gruyter, 1988. RAWLS, John: El derecho de gentes. Barcelona, Paids, 2001. SAAGE, Richard (ed.): Hat die politische Utopie eine Zukunft? Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgeselschaft, 1992. Utopieforschung: Eine Bilanz. Darmstadt, Primus, 1997. TAGUIEFF, Pierre-Andr: Leffacement de lavenir. Paris, Galile, 2000. VATTIMO, Gianni: La sociedad transparente. Barcelona, Paids, 1990. WEBER, Max: Gesammelte Aufstze zur Wissenschaftslehre. Tbingen: Mohr, 1973.
Daniel Innerarity es profesor de Filosofa.

n
Por una historia posnacionalista de la identidad foral vasca
JOS M. PORTILLO VALDS
La maldicin del 25 de octubre
El discurso pblico del lehendakari Juan Jos Ibarretxe, casi monogrficamente dedicado en esta legislatura a la defensa de su proyecto portorriqueo para Euskadi, tiene en 1839 una de sus referencias obligadas. Por no remontar el conflicto a orgenes ms resbaladizos, ha adoptado el presidente vasco ese ao como el big bang del desencuentro entre Euskadi y Espaa. Sigue en ello un guin perfectamente familiar al nacionalismo vasco que desde 1894 viene afirmando con su fundador que la ley de 25 de octubre de 1839 y no tanto la de 21 de julio de 1876 constituy la verdadera puntilla a la independencia de los baskos, nueva especie diferenciada de vizcanos, alaveses o guipuzcoanos, de vascongados que se decan a s mismos. La segunda fecha, la de 1876, no sera para Sabino Arana sino una liquidacin por cierre de unos fueritos, restos grotescos de los cdigos nacionales eskaros. La primera fecha, la de 1839, tendra por el contrario todo el significado de jornada negra, de luto que siempre guardaron los nacionalistas el 25 de octubre por la independencia perdida con los fueros, los de verdad, los que nada deban a Espaa y en nada vinculaban constitucionalmente a ella la tierra vasca1. Poda haberse aligerado el rigor del luto en 1978 con la declaracin expresa de abolicin de ambas leyes en la Constitucin espaola, pero no ha sido as. El 25 de octubre fue fecha tambin para el Estatuto de Guer-
nica (1979), como queriendo darle nueva significacin, romper su maleficio. Esfuerzo baldo, puesto que, como si un hado inmisericorde con los vascos estuviera tras ello, el 25 de octubre sigue siendo da si no de luto, pues el pas no est para duelos gratuitos, de constatacin de la escasa fortuna de la cultura de la Constitucin entre vascos. Del mismo modo que el nacionalismo actual equipara el Estatuto vasco con una constitucin otorgada y lo da por finiquitado al menos una vez por semana, Sabino Arana quiso, con 1839, desprender todo resto dejado por la cultura constitucional en Euzkadi desde 1812. Para Sabino 1839 fue como una traca final de un festejo constitucional espaol en el que a la independencia vasca le toc el poco apetecible papel de cordero sacrificado. Desde entonces la historiografa vasca viene debatiendo con Sabino Arana sobre el significado de 1839. No es que aqulla sea inconsciente de la literalidad de la ley
confirmatoria de los fueros vascos2, pero aun as sigue teniendo Arana no poco crdito, y con l cuantos antes y despus afirmaron la incompatibilidad y mutua repulsa de los fueros y la Constitucin. En la mente del fundador del nacionalismo vasco y creo que en la de sus seguidores actuales tambin el problema no lo planteaba el adjetivo de adscripcin nacional que siguiera a Constitucin, espaola para el caso, sino el sustantivo mismo. El problema para el nacionalismo tena y sigue teniendo su origen en 1812 y en la posibilidad de que entre fueros y Constitucin hubiera ms que algn que otro guio. No ha sido el discurso nacionalista el nico en dar por sentada y decidida la incompatibilidad entre los fueros y Constitucin. Quienes reclaman gotas de sangre jacobina, o ms moderadamente jovellanista, en sus venas han aceptado hasta con deleite idntico diagnstico de necesaria alternativa: o fueros o Constitucin, pero no ambos, porque es monstruosidad poltica, engendro nugatorio que implica la inanidad de la segunda. La Constitucin representando la modernidad poltica, el progreso casi mgicamente contenido en un nombre. y el fuero hasta fontica-
1 El alcance de la ojeriza sabiniana contra la ley de 1839 lo estudi Javier Corcuera: La patria de los vascos. Orgenes, ideologa y organizacin del nacionalismo vasco (18761903), pgs. 367 y sigs. Madrid, Taurus, 2001.
Como ha de ser referencia constante, copio aqu el texto de sus dos nicos artculos: Artculo 1: Se confirman los Fueros de las Provincias Vascongadas y Navarra, sin perjuicio de la unidad constitucional de la Monarqua. Artculo 2. El Gobierno, tan pronto como la oportunidad lo permita y oyendo antes a las Provincias Vascongadas y Navarra, propondr a las Cortes la modificacin indispensable que en los mencionados Fueros reclame el inters de las mismas, conciliado con el general de la nacin y de la Constitucin de la monarqua resolviendo entre tanto provisionalmente y en la forma y sentido expresado las dudas y dificultades que puedan ofrecerse dando cuenta de ello a las Cortes.

n
23
mente una antigualla poltica, un centn de privilegios que debe barrer el viento vigoroso de la revolucin. Pocos historiadores de esta tradicin se han parado, sin embargo, a reflexionar sobre el vigor de tal revolucin y hasta sobre la salud de la cultura constitucional misma en la Espaa de las dcadas centrales del siglo XIX. Eso se da por supuesto, como por supuesto se da que todo progresista que se precie ha de tener su pedigr antifuerista. La suerte del rgimen foral, su sustancial transformacin en un sistema de Administracin provincial salido del patrn ministerialista de la Restauracin, se decidi en 1876. Prefiri entonces el conservadurismo espaol la solucin quirrgica que el presidente Antonio Cnovas del Castillo llev a las Cortes ese verano a la solucin constitucional propuesta por Fidel de Sagarmnaga entre 1868 y 1876. No le falt el aplauso de buena parte del liberalismo, de uno u otro signo. Ms que de abolir, formalmente se trat de dar consecuencia al segundo artculo de la ley de 1839, aunque el resultado fuera traumtico. Institucional y constitucionalmente implic una liquidacin que todava en 1979 quisieron las Juntas de Guernica corregir al rechazar, como primer punto del da de su primera reunin desde 1876, la ley de 21 de julio de ese ao. El siguiente punto a tratar tena que ver con la energa nuclear: todo un smbolo de la modernidad dando un abrazo a la tradicin. Con todo, como patentiza esa reunin casi increble de las Juntas de Guernica en 1979, la ley de 21 de julio de 1876 tena vuelta atrs. Si una mayora en las Cortes la haba decidido, otra la aboli sin contemplaciones 102 aos despus, permitiendo que el Parlamento vizcano se diera el gusto de volver del coma en que estaba desde 1876. Hay, sin embargo, otra abolicin de la foralidad vasca que no ha resultado tan fcil superar, la cultural, que no se debe ni a las Cortes espaolas ni al modelo de Estado canovista. Es factura nacionalista que ya desde 1894 decidi por boca del maestro que todo aquello que hubiera tenido el ms mnimo roce con la cultura de la Constitucin estaba de ms en la catlica y sagrada tierra de los vascos. Cmo no lo iba a estar un rgimen foral que asuma por va de principio su existencia en el continente de una monarqua constitucional? Daba lo mismo que sta lo fuera slo muy limitadamente: el principio del mal estaba en su atmsfera y contagiaba por inhalacin. Del pasado foral lo nico aprovechable para Arana era la leyenda de la independencia, aquellas referencias que se situaran antes y al margen de la cultura poltica de la Constitucin.
24
Si, a pesar de la abolicin formal de las leyes de 1839 y 1876 ni ms ni menos que en el texto de la Constitucin de 1978, para el lehendakari Ibarretxe y el nacionalismo vasco en general sigue siendo 1839 el annus horribilis que da a luz el conflicto vasco es decir, el terrorismo nacionalista es porque la abolicin cultural nacionalista de la foralidad vasca sigue perfectamente activa. En un reciente ensayo que contiene interesantes desafos para las distintas ideologas polticas vascas, Ander Gurrutxaga ha subrayado la necesidad de que el nacionalismo vasco deje de pensar y actuar en trminos de comunidad nacionalista y lo empiece a hacer para una sociedad vasca, es decir, para lo que podra decirse nacin vasca si el trmino no estuviera tan viciado3. Creo que en ese necesario empeo buena parte le toca al abandono del planteamiento historiogrfico antiliberal y hostil a la cultura constitucional que desde 1894 est presente en el discurso nacionalista. No se trata de recuperar 1839 como prctica poltica, pero s de quitarse ya el luto por el 25 de octubre. Es para ello de gran utilidad visitar de nuevo el periodo de la historia vasca en que fueros y Constitucin encontraron un modo de cohabitacin entre 1839 y 1876. Como digo, no es que tenga ya el ms mnimo inters como sistema de acomodo de los territorios vascos en Espaa ni validez poltica alguna. S la tiene cultural e histrica como momento de transfiguracin de la foralidad vasca y de configuracin de una identidad vascongada que el desentendimiento liberal y el anatema nacionalista posteriores a 1876 han empaado hasta casi la opacidad. Es as que la edad dorada de la foralidad (como la ha calificado la historiografa reciente4), aunque siga sin decir nada a la historia nacionalista vasca, tiene inters para una historia de la autonoma que, al fin y al cabo, constituye la tradicin poltica ms slida del pas. Si en los ltimos aos la nueva historiografa vasca replante el estudio de la foralidad y su contraste en el escenario de la configuracin del Estado liberal espaol, dos libros recin firmados por Arturo Cajal
completan un conocimiento historiogrfico del ochocientos vasco que permite ajustar finalmente cuentas con Sabino Arana5.
Una ley posnacional?
Es, sin duda, una salida de tono llamar a la ley de 1839 posnacional, aunque algo de ello tiene. Le falta lo esencial para serlo, esto es, la posibilidad siquiera de superar un modelo previo de Estado-nacin por la va de la extensin de la soberana a mbitos compartidos en el exterior y el interior6. Ni exista entonces cuerpo europeo de derecho pblico en el que diluir parte de la pesada carga de soberana acumulada por el Estado, ni en Espaa se pensaba siquiera en posibilidades federales desde que se rechazaran expresamente en la crisis de 1808. Fue, sin embargo, una ley que permiti, salvados los trastos de un par de instituciones comunes, la consolidacin ms efectiva que las constituciones provinciales vascas conocen en su historia. Bajo el signo ambiguo de aquella ley y gracias a l se desarroll tambin una identidad vascongada que hizo del fuero, de la foralidad, su referencia esencial. Aunque habitualmente no se advierta, la ley de fueros de 1839 adquiere su pleno significado cuando se considera en el contexto de la crisis atlntica de la monarqua hispana7. Entre 1808 y 1876 no slo se certifica la muerte de una monarqua atlntica, de la monarqua hispana, sino que tambin nace Espaa, la monarqua basada en la unidad constitucional a que se refiere la ley de 1839. Para iniciar el trnsito de Hispania a Espaa bast un artculo, el primero de la primera Constitucin espaola de 1812. Es una simple lnea: La nacin espaola es la reunin de todos los espaoles de ambos hemisferios. Aquel inaudito Parlamento imperial que, aun repleto de suplentes, entendi que representaba a todos los territorios de la monarqua desde Barcelona a Manila abra con esta definicin constitucional de la nacin espaola un debate sobre la relacin entre nacin y territorios en el que todava hoy seguimos inmersos. El reconocimiento de una autonoma
3 Ander Gurrutxaga: La mirada difusa. Dilemas del nacionalismo. Alga, Zarauz, 2002. 4 Varios historiadores han ofrecido en los ltimos aos estudios pormenorizados de gran inters al respecto. Cfr., entre otros, Javier Prez Nez: La diputacin foral de Vizcaya. El rgimen foral en la construccin del Estado liberal (1808-1868), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1996; Coro Rubio: Revolucin y Tradicin. El Pas Vasco ante la Revolucin Liberal y la construccin del Estado espaol, 1808-1868, Madrid, Siglo XXI, 1996; Fernando Martnez Rueda: Los poderes locales en Vizcaya. Del Antiguo Rgimen a la Revolucin Liberal 1700-1853, Bilbao, Universidad del Pas Vasco, 1994.
5 Arturo Cajal: Administracin perifrica del Estado y autogobierno foral. Guipzcoa 1839-1877, Bilbao, IVAP, 2000, y Paz y Fueros El conde de Villafuertes. Guipzcoa entre la Constitucin de Cdiz y el Convenio de Vergara (1813-1839), Madrid, Biblioteca Nueva, 2002. 6 Richard Kearney: Postnationalist Ireland. Politics, culture, philosophy, Routledge, Londres y Nueva York, 1997. 7 Trabajo actualmente en un libro en que me ocupar de la relacin entre autonoma e independencia en ese momento histrico (Crisis atlntica. Autonoma e independencia en la crisis de la monarqua hispana).

n
poltica efectiva, sin embargo, conoci enseguida un lmite que pasaba justamente por la costa atlntica europea. El invento de las diputaciones provinciales, debido a aquel mismo texto constitucional nacido en la Real Isla de Len, satisfizo slo limitadamente las aspiraciones de las lites criollas americanas que, mucho ms audaces que el timorato liberalismo peninsular, propusieron entre 1810 y 1821 diferentes frmulas de federacin imperial para la monarqua que fueron expresamente rechazadas tanto por el dspota Fernando VII como por las Cortes8. Faltos de imaginacin constitucional suficiente para el envite, las nicas respuestas de los Gobiernos peninsulares a los planteamientos autonomistas americanos fueron o el blsamo de la Pepa (la Constitucin gaditana a la que se presuma la magia de con sola su presencia y hasta con nada ms decir su nombre obrar la felicidad de los pueblos) o el envo del ejrcito. La ley de fueros de 1839, que naci de un par de abrazos, demostr la importancia de ser europeo, y an ms vascongado, en el contexto espaol. El primero de aquellos abrazos tuvo lugar a las afueras de Vergara, en Guipzcoa, en un terreno conocido como Azcurrunz-vide-aspico-solua. A su dueo le vendra muy bien porque acabaran comprndoselo las diputaciones vascas para elevar all un monolito de eterna memoria al abrazo que en agosto de 1839 fundi a los generales de los ejrcitos de Isabel II y Carlos V. La condicin para que ya no hubiera sino un solo ejrcito, el de la reina, apareca en el primer artculo del convenio que antes de abrazarse acordaron ambos generales, y segn el cual Espartero, el militar ms influyente del momento, se comprometa a recomendar al Gobierno que cumpliera su oferta de concesin o modificacin de los fueros. No haba transcurrido un mes cuando el Congreso de los Diputados reciba un proyecto de ley del Gobierno en el primero de los sentidos del compromiso militar, es decir, confirmando sin otra condicin los fueros de las provincias vascas y Navarra. Tras un tormentoso debate parlamentario, el 7 de octubre corran a encontrarse en el centro del hemiciclo en apretado abrazo el lder de la mayora progresista del Congreso, Salustiano Olzaga, y el ministro de la Guerra, Isidro Alaix. A su sombra, el ministro de Gracia y Justicia, Lorenzo Arrzola, redactaba el tex-
to que, sin modificacin y sin un solo voto en contra, saldra camino del Senado para convertirse das despus en la ley del 25 de octubre de 1839. Tanto Espartero como Alaix haban formado parte de la expedicin militar comandada por Pablo Morillo para aplastar los levantamientos autonomistas e independentistas americanos. Tambin otros participantes relevantes del debate de esta ley mantenan estrecho vnculo biogrfico con la experiencia americana de la crisis atlntica entre 1808 y 1825, como el progresista donostiarra Joaqun Mara Ferrer capitn del Regimiento de Voluntarios Distinguidos de la Concordia, que sirvi en Per o el senador moderado Manuel de la Pezuela, segundo marqus de Viluma, cuyo ttulo haba sido obtenido por su padre, futuro virrey de Per, en la batalla homnima ganada a los rioplatenses en el Alto Per en 1815. Ninguno de ellos se plante siquiera que la solucin autonomista fuera aplicable en Amrica, y por supuesto ninguno de aquellos jefes militares fue autorizado por los Gobiernos peninsulares para ir abrazando generales rebeldes y prometiendo el reconocimiento de Parlamentos o Gobiernos provinciales propios de las lites territoriales criollas. Al nico que se le ocurri hacerlo por iniciativa propia, al ltimo virrey de Nueva Espaa, Juan ODonoj, ya se encargaron de desautorizarlo inmediatamente las Cortes. Definitivamente, Amrica, lo que quedara de ella en la monarqua, iba a ser pura y simplemente territorio colonial9. Pero aquellos mismos militares y lderes polticos que participaron en el debate sobre la ley de 1839 haban aprendido tambin de la experiencia americana. A pocas luces polticas que se tuvieran resultaba ya evidente que la frustracin de la autonoma era antesala de la independencia. Como la Diputacin de Vizcaya record al Congreso en septiembre de 1839, malograr la esperanza abierta en Vergara de la paz foral poda implicar que la guerra se reanudara con un carcter de nacionalidad que no haba tenido hasta entonces, es decir, con consecuencias similares a las americanas. Un influyente grupo de personajes de las lites provinciales vascas, comprometidos de tiempo con la causa liberal pero tambin con la foral, haban dado cuerpo en 1838 a una campaa montada por un
agente gubernativo, Vicente Gonzlez Arnao, y proclamada por un escribano, Jos Antonio Muagorri. Arturo Cajal ha reconstruido minuciosamente la trama de esta empresa orquestada por los moderados entre Madrid y Bayona para alcanzar la paz en el norte y, de paso, cargarse la legislacin progresista sobre fueros de 1837. Aunque para 1839 aparentemente el tercer ejrcito de Muagorri era ya poco ms que un esperpento, la campaa haba tenido un xito evidente de opinin pblica10. En el verano de 1839 en Madrid volva a ser de buen tono ser moderadamente fuerista. Uno de los historiadores que ms ha estimulado la reflexin sobre la relacin entre fueros y Constitucin en este periodo, Bartolom Clavero, ha advertido un dato tan evidente como pasado por alto: lo sorprendente es que el liberalismo espaol entendiera an en 1839 que deba legislar no slo en el sentido de reconocer constituciones particulares en los territorios forales, sino sobre todo en el de proclamar la unidad constitucional de la propia monarqua como si de por s la Constitucin no fuera suficiente11. De hecho, tal aparente perogrullada fue el aporte progresista a esta ley que en principio la quiso el Gobierno moderado confirmatoria sin ms de los fueros. Cuando la mayora progresista del Congreso era entonces habitual, como se sabe, que la mayora no gobernara se cerr en banda a aprobar un texto que propona slo confirmar los fueros vascos, estaba reclamando en realidad una ley de Constitucin en las provincias forales ms que una ley de fueros. Desde esa perspectiva, los progresistas vascos destacadamente Claudio Antn de Luzuriaga y el mencionado Joaqun Mara Ferrer introdujeron una peculiar interpretacin de la relacin entre fueros y Constitucin que resulta casi posmoderna: la evidente superioridad moral de la moderna cultura de la Constitucin no tena porque conllevar la cancelacin de unas constituciones domsticas que regulaban la vida local y provincial vasca. Dicho de otro modo, para el mbito de seguridad de los derechos, de representacin poltica y gobierno del Estado estaba muy bien la Constitucin espaola de 1837, y para el mbito del oikos campesino, el gobierno local y el fomento econmico territorial deba mantenerse la
10 Arturo Cajal: Paz y Fueros, cit. cap. IV.
El mejor relato de conjunto del autonomismo americano es, sin duda, el de Jaime E. Rodrguez: The Independence of Spanish America, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
9 Para lo que expresamente fueron sacados aquellos
territorios del mbito constitucional desde 1837. Cfr. Josep Maria Fradera: Gobernar colonias, Barcelona, Pennsula, 1999.
Bartolom Clavero: Los Fueros vascos ante la confirmacin constitucional (1812-1839), en Coro Rubio y Santiago de Pablo (Coord.), Los Liberales. Fuerismo y liberalismo en el Pas Vasco (1808-1876), Vitoria, Fundacin Sancho el Sabio, 2002.
11

n
25
Constitucin propia, los fueros. Lo que no saban entonces era que el esquema empezara a fallar poco despus justamente por su lado constitucional con el desprecio por esos mismos valores de derechos y libertades sancionado en la Constitucin moderada de 1845. Como hizo saber el senador marqus de Viluma a coro con el moderantismo fuerista vasco, la inteligencia conservadora de aquella ley era bien distinta. Lo de sin perjuicio de la unidad constitucional de la monarqua pareci siempre un pegote a aquel liberalismo cuyos linderos con el carlismo an eran transitables. Manuel Urioste de la Herrn, facttum del fuerismo vizcano y diputado provincial, as lo dio por supuesto entendiendo que aquella tranquilla, como l la bautiz, poda perfectamente ignorarse en la interpretacin del autntico sentido de la ley de 1839. Iniciando una prctica que tendra continuidad en la poltica vasca hasta la actualidad, consider simplemente malos vascongados a quienes lean la ley de manera diferente dando crdito a la tranquilla. Que la de Urioste y el partido menos liberal sera la lectura hegemnica de esta legislacin lo prob la primera Junta General de Guipzcoa celebrada en Deva tras la restitucin de instituciones forales que esta ley implic. Agradecieron aquellas juntas la labor realizada a Jos Antonio Muagorri, brazo ejecutor de la campaa Paz y Fueros, y al diputado en el Congreso por la provincia de lava Pedro de Egaa, mientras que sus propios representantes, los progresistas Claudio Antn de Luzuriaga o Joaqun Mara Ferrer, se haban hecho transparentes a fuer de comportarse como malos vascongados. Esta peculiar ley naci, por tanto, con un aspecto que puede considerarse monstruosidad, como habitualmente se hace por parte de la historiografa. Se trataba de una cabeza de Jano que poda mostrar un rostro u otro segn quien leyera en su econmico articulado. Sin embargo, esa misma deformidad aparente constituy su fortaleza, se interpretara segn lectura progresista o moderada. El uso que de ella hizo la lite navarra, o el que intentaron los menguados progresistas vascos aprovechando el tirn del fracasado golpe de Estado respaldado por el fuerismo moderado contra Espartero en 1841, mostraron su capacidad para inducir una transicin constitucional en los territorios forales. Aunque el nacionalismo vasco nunca lo haya digerido, la ley de 1839 signific la oportunidad que esperaba el liberalismo navarro para promover un trnsito constitu26
cional a la medida de sus necesidades, diferencindose deliberadamente del itinerario vasco. Como explicara el prolfico Jos Yanguas y Miranda, la diferencia entre Navarra y las tres provincias vascongadas deba medirse entonces en trminos constitucionales: Navarra, con su ordenamiento monrquico estamental, careca de la envidiable elasticidad de las repblicas provinciales vascas. stas podan adaptarse mejor a la nueva situacin sin implicar renuncia expresa y aparatosa a sus propias constituciones, pero no Navarra. Lo mismo que el Estatuto Real slo haba podido superarse mediante la revolucin de 1836, la superacin de una constitucin que permita que seis monjes decidieran la fortuna poltica de todo el reino slo vendra de la mano de un deliberado suicido constitucional. Lejos de verse como un ataque del Estado, la ley de 1839 ofreca la posibilidad de que ese trnsito se hiciera a beneficio de inventario, es decir, incorporando una autonoma que distinguir ya permanentemente a Navarra del resto de las provincias espaolas, incluidas las vascas. Algo similar intentaron, sin xito duradero, las comisiones econmicas que sucedieron entre 1841 y 1843 a las diputaciones forales levantiscas. Con la experiencia acumulada en Navarra y el Pas Vasco desde 1839, para el momento en que los moderados lograron hacerse con el control del Gobierno en la monarqua (1844), generando el modelo poltico ms duradero del siglo XIX espaol, la ley de fueros de 1839 haba dado ya muestras de una notable adaptabilidad: lo mismo consenta una lectura en trminos de restitucin foral sin ms limitacin que la integracin en la monarqua que permita entenderla como plataforma para un trnsito constitucional autnomo que integrara Constitucin espaola y ordenamiento particular. Desde 1844 el moderantismo procedi a reconstruir las bases institucionales de una indiscutible hegemona de la lite fuerista ms conservadora. A Arturo Cajal se debe el estudio ms minucioso y documentado sobre el modo en que en esta poca dorada de la foralidad entre 1844 y 1876 se organizaron en las provincias vascas unas administraciones diferenciadas de las del resto de la monarqua12. Como explica este autor, el espacio de poder pblico en las provincias que fueron ocupando las diputaciones forales fue incre-
12 Arturo Cajal: Administracin perifrica del Estado y autogobierno foral, cit. que se completa con su estudio sobre la figura del gobernador civil: El Gobernador Civil y el Estado centralizado del siglo XIX, Madrid, Ministerio de Administraciones Pblicas, 1999.
mentndose en la misma medida en que el Estado y sus instituciones se desenvolvan. Aun as, el delegado gubernamental mantuvo ciertas competencias de relevancia indudable elecciones, mando militar, jefatura de la Administracin que, sin embargo, no evitaron que algunos distinguidos funcionarios, como Patricio de Azcrate, dejaran pblica constancia de haber acabado su mandato en las provincias vascas con la sensacin de ser unos monigotes frente a las poderosas diputaciones forales. No ha de extraar, pues siquiera el representante ministerial en ellas no tuvo siquiera una denominacin estable. El corregidor poltico, jefe poltico o gobernador civil en lava, Guipzcoa y Vizcaya se vio en una situacin del todo extraordinaria en la historia de la Administracin, reducido a padecer un rigor casi kafkiano si decida competir con las diputaciones forales por el control del poder provincial. Por su parte, las diputaciones provinciales, las derivadas de preceptos constitucionales y reguladas por leyes hechas en Cortes, apenas se reunan para saludarse sus miembros y desearse buen ao. Unos ayuntamientos tambin forales invento reciente entonces, pues tal categora era literalmente antiforal bajo estricto control de las diputaciones de verdad, las forales, completaron la foto fija de una Administracin que, no debe extraar, se calific habitualmente como confederada con la Monarqua espaola. Aquella Administracin prcticamente independiente de la del Estado se fragu al abrigo de una ley que tena un solo par de artculos y un sentido esencialmente dilatorio. sta fue toda la legislacin sobre fueros vascos hasta 1876, y a algn dirigente provincial hasta le pareca ya excesiva. La historia de la Administracin foral vasca no ha de buscarse por tanto en la formalidad del debate parlamentario y la ley, sino en la informalidad del amiguismo poltico y la negociacin ministerial. Si la lite provincial vasca consider siempre la ley de 1839 como acta adicional a la Constitucin fue porque en su simplicidad sirvi perfectamente al propsito esencial de la mxima poltica fuerista: en materia de fueros lo mejor que se puede hacer es no hacer nada. El resultado de no hacer nada fue que las seas de marca esenciales del Estado liberal (fiscalidad, ejrcito, polica, desamortizacin, relaciones con la Iglesia catlica y su clero) fueron foralizadas. La edad de oro de la foralidad demostr que la interpretacin moderada de la ley de 1839, la que el propio ministro de Gracia y Justicia haba canonizado ante el Senado aquel ao, era la correcta: la unidad
n
constitucional de la Monarqua consista bsicamente en una unin monrquica, en un slido compromiso con la Corona. Tambin, se deca, consista en un vnculo parlamentario, en la existencia de representantes vascongados en el Congreso y el Senado. El sistema moderado, sin embargo, con la devaluacin constitucional de 1845 hizo del polo parlamentario del sistema un elemento apendicular sin apenas relevancia: al Congreso se le peda una autorizacin para gobernar por medio de decretos legislativos a su margen y el Senado era lugar poco ms que de sesteo ocasionalmente animado por algn debate de cierto inters. Qu ms podan querer los fueristas moderados vascos que capitaneaban las administraciones forales, pues ellos mismos siempre consideraron a los representantes en Cortes como plantas exticas al pas, entendiendo que slo los agentes apoderados por las propias
n
diputaciones forales representaban propiamente a las provincias.

La foralidad como identidad vascongada
Esta peculiar forma de integracin entre Espaa y los territorios forales vascos permiti contener el proceso de contraccin del mundo hispano iniciado en Amrica. Como el sempiterno representante alavs en Cortes Pedro de Egaa dej dicho ante el Senado en 1864, el vnculo de unin ms efectivo de las provincias con Espaa era justamente esa autonoma o fuero de administrarnos a nosotros mismos. Era afirmacin que se comparta plenamente desde las antpodas polticas. Ni ms ni menos que Emilio Castelar alab a raz de esta intervencin parlamentaria desde su peridico La Democracia aquella Suiza espaola, aquel paraso foral donde la democracia poda encontrar el espejo de la autonoma
liberadora. La ley de 1839 pareca haber obrado en las provincias vascongadas el milagro que se neg a los territorios americanos: independencia y unidad no tenan por qu ser incompatibles. A la llegada de la revolucin en 1868, la foralidad vascongada se haba convertido prcticamente en una identidad colectiva. Suele la historiografa afirmar que tras ello hay en realidad una especie de dejacin o flojera del progresismo vasco, un plegarse a la hegemona indiscutible del fuerismo ms conservador asumiendo su interpretacin de la ley de 1839 y el rgimen foral tal como los moderados lo construyeron, entre Madrid y Vascongadas, desde 1844. Creo, sin embargo, que si hubo flojera o dejacin fue primeramente por parte del constitucionalismo espaol, que poco o nada poda inspirar por entonces a demcratas y progresistas de distinto pelaje. Jos Mara Orense, como otros lderes demcratas, al ponderar la autonoma foral estaba en realidad criticando el pacato constitucionalismo espaol, sus carencias en punto de libertades y autogobierno. En las mejores pginas recientemente escritas al respecto, Jos Mara Ortiz de Orruo ha reconstruido el discurso foral del republicanismo federal13. Puede ah aprenderse que, con todas sus carencias y debilidades, para el republicanismo vasco, que se situaba ideolgicamente en el polo opuesto de los moderados ultracatlicos, el fuero fue asimismo referencia poltica de primer orden. Julin Arrese, Joaqun Jamar o Ricardo Becerro de Bengoa, entre otros, postulaban una asuncin de la foralidad como identidad vascongada y, a la vez, como modelo de autoadministracin extensible a las dems provincias espaolas. Reconocindose herederos de la tradicin siempre interrumpida del constitucionalismo gaditano, el de 1812, no dejaron aquellos demcratas y republicanos de observar su mayor cercana al autogobierno foral que a la servidumbre administrativa del modelo moderado de Estado. Volvieron a leer el texto de Cdiz como si de una consagracin de la libertad basada en el autogobierno se tratara, y no como un jacobino trinchar territorios y pueblos al gusto del Estado. Vieron, como haban visto las juntas vascas en 1813, que entre el constitucionalismo espaol originario y la foralidad entendida como autogobierno no haba tanta incompatibilidad como sostenan el fuerismo con-
13 Jos Mara Ortiz de Orruo: El fuerismo republicano (1868-1874), en Coro Rubio y Santiago de Pablo (coord.), Los Liberales, cit.
27
servador y los ultracatlicos que se deslizaban ya hacia el carlismo. Por minscula que, en efecto, haya sido su relevancia para la poltica prctica, la aportacin del progresismo a la figuracin de la foralidad como identidad colectiva de los vascongados no debe despreciarse. Sera como dar por buena la interpretacin ms conservadora admitir que el progresismo vasco no hizo sino bailar y con escaso sentido del ritmo al son de los moderados. Al contrario, creo que al integrar la foralidad en su propia opcin ideolgica impidieron que el conservadurismo neocatlico vasco llegara a consolidarse como interpretacin no ya hegemnica sino nica del fuerismo. El momento revolucionario abierto en 1868 constituy al respecto su prueba de fuego. Cierto que el pas no daba mucho de s para las opciones polticas que estaban tras la Gloriosa y que los revolucionarios slo pudieron llegar a controlar las instituciones provinciales haciendo trampas. El acceso de aqullos a las juntas y diputaciones forales no implic ahora sin embargo, como en 1837, la promocin del suicidio foral sino, al contrario, la manifestacin ms evidente de la integracin de la foralidad en el discurso demcrata y revolucionario. El ejemplo ms elocuente se tiene en las Juntas de Guipzcoa, que reelaboraron la revolucionaria ley de ayuntamientos de 1870 para adaptarla al sistema del ayuntamiento foral lo que implicaba, entre otras cosas, una restriccin del derecho electoral. Como los mismos escritores carlistas reconocieron, no poda decirse que la revolucin hubiera conllevado una poltica de acoso y derribo del rgimen foral, de sus instituciones y mecanismos particulares de funcionamiento. Lo que la revolucin haba trado transcenda a la foralidad entendida como constituciones vascongadas: era irreligiosa y, por tanto, dilua lo que los fueristas neocatlicos entendan nico vnculo del cuerpo nacional espaol, esto es, su unidad en la fe. Que era perfectamente posible presentar una lectura conservadora y constitucional de la foralidad vascongada lo demostr entonces Fidel de Sagarmnaga. El futuro lder del fuerismo intransigente posterior a 1876 ofreci en 1868 los fundamentos para una superacin del mojigato y carpetovetnico fuerismo de los conservadores neocatlicos que tena en Ramn Ortiz de Zrate a su intelectual orgnico. Dando una larga cambiada ni ms ni menos que a Edmund Burke, dio por fenecido el argumento de que la foralidad era legtima porque era antigua. A Sagarmnaga le interes plantear la posibilidad de una lectura de la foralidad
28
como constitucin vizcana, como conjunto acumulado de prcticas constitucionales recicladas segn los requerimientos de la moderna cultura poltica. No le importaba el seoro histrico y foral, sino el seoro constitucional de Vizcaya. En el momento previo a la transicin forzada en 1876 por Antonio Cnovas del Castillo entre el conservador Sagarmnaga, militante de la Unin Liberal como Cnovas, y el demcrata Joaqun Jamar haba por tanto un suelo poltico comn. El fuero guipuzcoano es la Constitucin del pueblo guipuzcoano, es su ley, haba afirmado el segundo y habra suscrito el primero sin causarle problema poltico o moral alguno. Sagarmnaga entenda tambin que para la evolucin de la constitucin vizcana hacia la modernidad su unin en cuerpo poltico con Espaa era imprescindible, y Jamar habra quiz aadido que el beneficio era mutuo, que tambin a Espaa poda aprovechar la cultura constitucional acumulada en el territorio foral. A partir de ah sus proyectos polticos eran totalmente divergentes, como demuestra la despiadada crtica de Jamar a los amigos polticos de Sagarmnaga. Con la vaguedad como marca de fbrica, la ley de 1839 segua siendo instrumento vlido para aquellas figuraciones de la foralidad como identidad vascongada, como suelo constitucional que poda compartirse asentado sobre la idea de la autonoma y la autoadministracin. No haca falta entrar en su reforma, pues bastaba el simple reconocimiento de fueros o constituciones provinciales y unidad constitucional de Espaa. Lo dems deba venir por creacin compartida, como propondra el ensayo sobre federalismo ms ledo del momento que justamente se titula con trmino que hace referencia a autonoma, Las nacionalidades (1876). Dej all escrito Francisco Pi i Margall que, al defender la foralidad como constitucin propia, los vascongados haban entendido el primer principio de la federacin mejor que muchos sedicentes federalistas, es decir, que el derecho esencial es el derecho a la capacidad constituyente propia y a la colaboracin constituyente con otros cuerpos polticos. El mismo ao que este libro se publicaba, la extensin constitucional ideada por Cnovas del Castillo reorientaba la foralidad vasca hacia trminos puramente ejecutivos y administrativos pero no constitucionales. La posibilidad de una autonoma poltica no volvera hasta 1978, pues el lapso republicano de 1936, con la aprobacin del primer Estatuto Vasco, no alcanz casi a saborearla. Con la garanta expresa de la
Constitucin misma, las Juntas de Guernica pudieron en 1979, como queda recordado al principio de este artculo, decir por fin que no aceptaban la legislacin canovista de 1876. Abolida por la Constitucin y expresamente rechazada por las juntas, la ley de 1876 quedaba slo para los libros de historia, y de paso la de 1839, como haba exigido el nacionalismo. Desde un punto de vista constitucional, el problema quedaba despejado, como ha demostrado el regular funcionamiento desde entonces de la autonoma poltica en lava, Guipzcoa, Vizcaya y Euskadi. La cuestin, por tanto, no es cmo decir que no a una legislacin sino a una opinin; cmo deshacerse no de Cnovas sino de Arana. Para el primero, la civilizacin superior representada por la nacin espaola no poda parar mientes en cmo integrar ordenamientos previos, que adems se haban demostrado rmoras pesadas para la nave del Estado en la serie de crisis que haban transformado la Monarqua espaola desde finales del siglo XVIII. Su ley de 21 de julio de 1876 traslad a texto legal aquella prepotencia de cultura poltica. Para el segundo, la perspectiva de un fuerismo constitucional, de un espacio bsico de identidad poltica compartido por distintas ideologas en torno al fuero como smbolo, tena ms peligro que el nublado mismo de la revolucin. La base anticonstitucional del nacionalismo vasco, ms que su antiespaolismo a secas, condujo a esta ideologa a repudiar toda posibilidad de integracin entre fueros y Constitucin. De los primeros aceptar slo el refrito historiogrficamente inconsistente que el propio Sabino Arana proporcion como sustitutivo de cualquier aproximacin constitucionalista a la foralidad. De la segunda, de la Constitucin y su cultura, se apellide como quiera, no ha querido nunca saber mucho el nacionalismo vasco, y menos el actual. Sigue por ello llorando cada 25 de octubre. n
Jos Mara Portillo Valds es profesor de la Universidad del Pas Vasco. Investigador visitante en el Center for Basque Studies, Universidad de Nevada (Reno).
n
CAOS Y GLOBALIZACIN
UGO PIPITONE
Regla y excepcin
Cmo dices eso? No oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los tambores? No oigo otra cosa sino muchos balidos de ovejas y carneros.
He ah, en sntesis, personajes y temas, smbolo y dilema, de la condicin moderna y, si se pudiera usar la palabra con virginal inconsciencia, humana. Don Quijote: la locura, el deseo, lo impredecible [I,18]. El distinto que intenta trascender la realidad del mundo corrigindolo a golpes de invenciones y compensaciones justicieras. Aquel que se asombra frente a lo que sus semejantes consideran natural, normal y registra a cada paso la distancia entre lo que es y lo que debera ser en el espacio/tiempo en que su mirada puede discernir problemas y soluciones. (Sin embargo, anotemos al margen, cuando el tiempo se acelera cuando 10 aos parecen cincuenta, el espacio/tiempo a nuestra disposicin se acorta alimentando ese desconcierto hacia el presente que ya es nuestro cotidiano estado de nimo global. Y uno se vuelve sin quererlo Sancho o Quijote: se acomoda y teje loas de la modernidad con el entusiasmo de un darwinista social o reivindica lo diferente a partir de libros de caballera u otras referencias.) Reconozcamos que, en ocasiones, la fantasa cansa y uno entiende la desesperacin del barbero:
Vlame Dios! Qu es posible que tanta gente honrada diga que sta no es baca, sino yelmo? (I, 45).
manos. Y es una historia demasiado reciente para que valga la pena poner ejemplos. Pero habr que aadir que no son pocos los episodios en que la locura del noble caballero llena el estmago de su escudero y, a veces, incluso sus bolsillos de monedas. Generalicemos: la fantasa puede mejorar la vida y, an a costa de parecer trivialmente ecunime, el principio de realidad, tambin. Es difcil imaginar como caballeros de la fantasa a capita-
Alimentndose de s misma, en ocasiones, la fantasa toma la delantera y, en esa honrosa posicin, se desbarranca llevndose consigo millones de seres huN 133 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
nes de industria ambiciosos, especuladores en la Bolsa de Amsterdam o mercaderes de varias generaciones y denominaciones. Y sin embargo, con o sin consciencia, empujaron el mundo hacia adelante, impulsaron su movimiento. En fin, no siempre el realismo y la historia del capitalismo est ah para demostrarlo es conservacin. Algo que Marx entendi como nadie y, despus, trat de olvidar. Sin considerar que conservacin
no es sinnimo de mal, como los ecologistas nos han enseado en las ltimas dcadas. Slo progreso viene de la fantasa? Slo conservacin, de la realidad? Y adems, es posible dibujar una frontera segura entre dos territorios y denominar uno fantasa (voluntad, deseo) y el otro, realidad? En fin, Don Quijote es la izquierda. Y cuando imagina el futuro, lo mejor que se le ocurre es idealizar el pasado (caballeresco, en su caso). Tradicin frtil, por cierto. No estn llenos los discursos de Saint Just de referencias a la Roma republicana? Y de ah vino el Terror, la democracia ciudadana, Napolen, adems de parte de la I y II guerras mundiales y los derechos humanos. Que hagan balances los expertos en costo/beneficio, los rational choicer u otros farmacistas de la historia. No miraba la cultura del Renacimiento a las realizaciones clsicas de un mundo desaparecido hace siglos? No mira Maquiavelo hacia las virtudes republicanas de una Roma convertida en polvo, mientras define los nuevos espacios intelectuales de la poltica? Artes y poltica otean el pasado mientras, casi sin saberlo, van hacia lo nuevo1. No fue nostalgia de comunidad el comunismo: necesidad de una armona final? Don Quijote est en el surco de esta tradicin y corrige el mundo gracias a un pasado embellecido por la literatura mostrando las posibilidades ocultas bajo su aparente solidez y que, a menudo, se
Recordemos al viejo Burckhardt de La cultura del Renacimiento en Italia, Ed. Iberia, Barcelona 1971, pgs. 129 y sigs.
29
CAOS Y GLOBALIZACIN
esconden en los pliegues del pasado. Es as la excepcin (el principio del caos), que muestra la discordante estructura del presente y alimenta una necesidad de otra cosa. El Quijote es un Ssifo voluntario: mueve el mundo entero como si fuera una roca, sin preocuparse en exceso del riesgo de quedar aplastado debajo. Para evitar simetras demasiado simples, digamos que Sancho no es la derecha. Es lo concreto que, ocupando gran parte de su cerebro, hace de l un sabio centrista. Alguien que, a veces, se deja jalar por el lado de la imaginacin de un mundo distinto y, a veces, est amarrado, como un caracol a la roca, al presente como fin de la historia. Moraleja de paso: cuando la fantasa prescinde de la realidad se convierte en misin, cruzada o lo que sea; y cuando la realidad repudia la fantasa, es como si en un jardn se desterraran las plantas vivas a favor de hermosos sustitutos de plstico. Orden y desorden, azar y necesidad, fantasa y realidad, asteroides libres y fuerzas de gravitacin universal, reglas y excepciones. Condicin humana podra decirse, si la expresin no fuera ambigua en su insinuacin de una ontologa cristalizada fuera del tiempo. Pero los contrastes no excluyen las simbiosis y los equilibrios, por inestables que sean. El mundo no es orden o desorden, regla o excepcin. Es orden y desorden, regla y excepcin. Coexistencia de lo que une con lo que divide, anunciando (a veces) una unidad diversa.
Metforas microbiolgicas y termodinmicas
dose en su interior y proporcionndoles un sistema de eliminacin de desechos y energa procedente del oxgeno a cambio de alimento y cobijo (...). ste sera un mecanismo evolutivo ms brusco que la mutacin: una unin simbitica que llega a ser permanente (...). La velocidad de recombinacin es superior a la de mutacin2.
carse definiciones axiomticas inmutables, y lo nico que hemos logrado, en todos los campos, ha sido encontrar tiempo, acontecimientos y fenmenos de evolucin... estructuras disipativas en condiciones muy alejadas del equilibrio en que la estructura surge a partir del caos trmico, del azar molecular4.
Una conclusin cargada de sugestiones. Cmo no pensar en la globalizacin y la multiplicidad infinita de contagios y recombinaciones que hace posible? No es obvio ah que la velocidad de estas recombinaciones es infinitamente mayor a la de las mutaciones de cada sociedad dejada a s misma? Pero no es slo un problema de velocidad del cambio, sino tambin de multiplicacin de las posibilidades evolutivas a las infinitas interacciones entre Internet, comercio exterior, transferencia tecnolgica, competencia, movimientos de capitales, telecomunicaciones, migraciones, delincuencia transnacional, efectos ecolgicos globales de las iniciativas individuales. En la clula y en la sociedad, las diferencias han sido los peldaos a lo largo de los cuales el desorden ha empujado los sistemas a una mayor complejidad, a una mayor capacidad para englobar diferencias en su seno. Aunque, obviamente, ninguna unidad sea definitiva, capaz de congelar el tiempo que la recorre desde dentro y desde fuera de s misma.
La sociedad est siempre inacabada y no existe sino bajo la amenaza permanente de su propia destruccin... las respuestas a los desrdenes actuales conllevan desrdenes futuros, indefinidamente3.
La analoga biolgica es, desde siempre, fascinante y algo conservadora, una vez convertida en metfora social. La contemplacin de los resultados de miles de millones de aos de evolucin se paga con el azoramiento frente a la creacin. Pero el uso conservador de la biologa resulta cada vez menos posible gracias a una microbiologa evolutiva que revela no solamente rplicas y mutaciones sino tambin momentos en que la vida, crendose a s misma, recorre rumbos impredecibles con rupturas de la unidad y la continuidad previas. La evolucin no es slo la mutacin resultante del proceso de las rplicas sino tambin una sucesin de desequilibrios creadores. Volvamos al origen de las clulas eucariontes (o sea, con ncleo): un par de miles de millones de aos atrs.
En algn momento las bacterias ancestrales (clulas procariontes, o sea sin ncleo) debieron combinarse con otros microorganismos, instaln30
Sin embargo, el ideal antiguo (y nunca del todo superado) de la ciencia es la atemporalidad: la contemplacin de la perfeccin del mundo puesto fuera del tiempo. Es la ausencia de percepcin de la vida como una autoconstruccin (autopoiesis) que puede alterar (en direcciones nunca plenamente predecibles) sus tendencias previas. La realidad de la vida se desgrana entre procesos irreversibles que slo pueden entenderse en trminos de un antes y un despus. Y el despus no siempre es la continuacin fluida de lo previo.
Uno de los acontecimientos ms extraordinarios de nuestro siglo es el hecho de (el descubrimiento) que las partculas elementales suelen ser inestables (...). Nos hemos dedicado a buscar esquemas generales, globales, a los que pudieran apli-
Es Ilya Prigogine, premio Nobel de qumica en 1977. Y llegamos a dos ideas centrales. Primera: lejos del equilibrio, cualquier sistema en intercambio de energa con su entorno se enfrenta a una amplia posibilidad de opciones moleculares cuyo resultado no es predeterminable sino en trminos probabilsticos. Segunda: en el trnsito de un equilibrio a otro, tiende a maximizarse el grado de desorden molecular, que llamamos entropa. O sea, la masa de energa libre que expresa el aumento del nmero de configuraciones posibles al interior de un sistema. Todo sistema es una arquitectura de elementos y, sin embargo, ningn sistema controla plenamente sus elementos constitutivos. Llamemos eso como sea: complejidad no organizada, desorden molecular, diferencia no homologada o alteridad militante. La segunda ley de la termodinmica (que establece la entropa) tiene un poder metafrico muy grande. Carnot dice: La conversin de la energa no es otra cosa que la destruccin de una diferencia (y) la creacin de otra diferencia5. Pero, la tentacin de considerar el arreglo molecular alcanzado (en la economa, en la sociedad o en la poltica) como el punto final est siempre latente. La idea de fin de la historia tiene races fuertes.
La globalizacin: larga duracin e incgnitas evolutivas.
Globalizacin es palabra de los aos noventa. Lo cual no significa que estemos frente a una palabra; estamos frente a un fenmeno antiguo que el lxico asume con asombroso retardo. Por otra parte, vivimos durante siglos en el capitalismo antes de inventar la palabra. La globalizacin es un proceso de construccin de interdependencias cada vez ms extendidas y es tambin una ampliacin de sentidos de responsabilidad. Toma de conciencia (como siempre, con adelantos, retrasos y montaas de frivolidades) de que la desgarradura de una red la afecta in toto, y
Lynn Margulis, Dorion Sagan, Microcosmos, Tusquets, Barcelona 1995 (Ed.or.: Summit Books, New York 1986), pgs. 50 y 51. 3 Georges Balandier, El desorden, Gedisa, Barcelona 1990 (Ed.or.: Fayard, Paris 1988), pgs. 79 y 151.
4 Ilya Prigogine, Tan slo una ilusin?, Tusquets, Barcelona 1997 (1 ed.: 1983), pgs. 155 y 157. 5 Citado en Georges Balandier, Op.cit., pg. 51.

n
UGO PIPITONE
no solamente los nudos aledaos. Y una red, bien o mal, se va formando desde hace siglos, y siempre ha sido objeto de apologas, vituperios y simplificaciones. La globalizacin es un empuje exogmico que, con distintos tiempos y modalidades, embiste zonas crecientes de humanidad. 1492 es la fecha de origen simblico y sustancial de una secuencia de oleajes cruzados que, desde entonces, ha embestido la historia moderna. Desde el descubrimiento de Amrica, la humanidad comienza a asumirse a s misma como una unidad ms compleja (y real) que aquello que las generaciones precedentes pudieron imaginar. Desde entonces los movimientos de hombres, cosas e ideas alrededor del planeta dejan surcos cada vez ms extendidos, entreverados y permanentes. Pero no estamos en el interior de un continuum de velocidad uniforme. Los temblores tienen intensidades diferenciadas en el tiempo y producen efectos distintos dependiendo de la naturaleza de los suelos que sacuden. Y lo mismo vale para la globalizacin un movimiento hecho de aceleraciones, transplantes exitosos y fallidos, feedbacks imprevistos, tensiones, conflictos y periodos de retraso o incluso de parlisis momentnea. En va hipottica, y centrando la atencin en comunicaciones y transportes, tal vez sean discernibles dos periodos de aceleracin (excluyendo 1492): el primero, entre fines del 800 y comienzo del 9006 y, el segundo, a partir de las ltimas dcadas del siglo apenas concluido. O sea, hoy. Una corriente protagonizada por avances tecnolgicos que reducen el peso de las distancias en la vida cotidiana, articulacin de mercados, reduccin de las tarifas de comunicacin y transporte, flujos migratorios, etctera. Sin embargo, una fuerte corriente de opinin (que podramos llamar cultura no-global) se inclina hoy por considerar la globalizacin como producto de estrategias institucionales y/o empresariales de poder. Una visin que tiende a degradarse en una tesis conspirativa que reduce el presente a una maquinacin del poder econmico o poltico, el Pentgono, Hollywood o el FMI, dependiendo de preferencias y fobias. Pero las lecturas conspirativas de la historia pierden siempre lo central: las razones por la que los diseos ocultos (suponiendo que estn
siempre ah) a veces son exitosos y a veces fracasan. Sin excluir, naturalmente, las estrategias de actores (econmicos o polticos) poderosos, sealemos algunas de las coordenadas entre las cuales la globalizacin parecera definir sus perfiles en el actual ciclo histrico. l En el curso de los aos noventa, el peso relativo del comercio internacional de bienes frente al PIB mundial pasa del 22% al 27% (en Europa, del 39% al 53%). l En el mismo periodo, y siempre a escala mundial, el peso relativo de la inversin extranjera directa en la formacin bruta de capital, pasa del 4% al 10% (en Amrica Latina, del 4% al 22%). l En los ltimos 20 aos del siglo recin concluido, el nmero total de turistas en el mundo pasa de 270 a 700 millones de personas. l La televisin por satlite tena menos de 10 millones de usuarios a finales de los aos ochenta; en la actualidad tiene ms de 40 millones. Por su parte, Internet pasa de 10 a 70 millones de hosts apenas en los ltimos cuatro aos de los noventa. Sin ser demasiado prolijos, aadamos a lo anterior la proliferacin de ONG que operan en escenarios globales (Greenpeace y Amnesty International, como mximos smbolos), la creciente importancia de agencias privadas calificadoras (Standard and Poors, Moodys, etctera) y una multiplicidad de otros ejemplos (entre los cuales las manifestaciones de protesta multinacionales) que apuntan a la formacin de una sociedad civil posnacional. Segn Bertalanffy, el mundo es una organizacin que funciona bajo una lgica de estmulo-respuesta7. Una combinacin de Toynbee y teora de sistemas. Si entendemos la palabra organizacin no en un sentido mecnico sino en uno bioqumico (donde la lgica estmulo/respuesta opera entre reacciones mltiples y complejas), es oportuno destacar tres aspectos. Primero: la dificultad misma de separar conceptualmente (y mucho ms, empricamente) causas y efectos, estmulos y respuestas. A menudo los papeles se revierten produciendo lneas evolutivas y problemas casi nunca deductibles de la situacin previa. Como si Dios jugara realmente a los dados. La multiplicidad de los efectos de retroalimentacin abaste-
sta es la tesis de Kevin H. ORourke y Jeffrey G. Williamson en When did Globalization Begin? NBER Working Papers 7632, Cambridge, MA, abril 2000.
Ludwig von Bertalanffy, Teora general de los sistemas, FCE, Mxico 1976 (Ed. Or.: Braziller, Nueva York 1968), pg. 196.
ce una red de dependencias y contagios cruzados donde poderes catalticos latentes pueden magnificar en proporciones inditas circunstancias aparentemente marginales. Segundo: la aceleracin de los acontecimientos productores de otros acontecimientos implica un dramtico acortamiento del tiempo para reacciones eficaces. La lnea del horizonte se acerca demasiado aprisa para saber siempre qu hacer. Y adems, los perfiles del horizonte pocas veces, y con suma imprecisin, son anticipados por los sistemas de localizacin electrnica de abordo. Tercero: las dificultades no surgen slo de la mayor complejidad de las reacciones qumicas al interior de ese cuerpo global en formacin, sino tambin del hecho que est en formacin. Y es precisamente eso lo que reduce la capacidad predictiva de cualquier visin apriorista. La accin o la falta de accin impactan hoy ms que ayer, mientras la inercia explica menos que ayer. Lo cual no significa la disolucin del pasado sino, por el contrario, una mayor turbulencia subterrnea en respuesta a los cambios del presente. Estamos frente a una homologacin heternoma, un proceso de convergencia que opera en medio de viejas diferencias al tiempo que crea otras nuevas. Pocas dudas caben de que el principal actor de la globalizacin en el medio milenio que nos precede ha sido el ncleo occidental. La globalizacin se gesta fundamentalmente ah, en el interior de una modernidad que derrama sobre el mundo sus propias necesidades, adquisiciones, brutalidades y fantasas. Frente a este poder expansivo se desgranan amplias variedades de procesos de adaptacin o de rechazo. Para simplificar y retomar la frmula de S. Huntington: The West versus the Rest. Sin embargo, no es exactamente as: en su confrontacin recproca, tanto Occidente como el resto del mundo se han definido (o no han podido hacerlo) como fuerzas globales. Occidente exporta una organizacin social cuyos rasgos mayores estn en el binomio capitalismo / democracia. Y no es una frmula prt--porter en realidades sociales con anticuerpos poderosos en las estructuras econmico-polticas, en los sistemas de valores, en las prcticas de vida. Capitalismo significa competencia regulada; democracia significa conflicto regulado; una simbiosis antigua, actual y nunca en reposo que es difcil transferir a historias diferentes. Y las resistencias son poderosas. En las ltimas dcadas a una
31

n
CAOS Y GLOBALIZACIN
aceleracin de la penetracin capitalista corresponde una crisis de los procesos de desarrollo en gran parte del mundo en desarrollo, y en este contexto es comprensible que los menos favorecidos se consideren vctimas de la globalizacin. O sea, limitndose al motor inicial, de Occidente. Muchas preguntas surgen inevitables. Ser globalizacin sinnimo de occidentalizacin? Una incgnita a la cual se aaden, por lo menos, otras tres. La primera: qu clase de nuevos equilibrios globales podrn construirse en el futuro entre sistema y entorno que hagan posible estabilidad poltica y mayor desarrollo en los dos? La segunda: qu clase de equilibrio terminar por establecerse entre Estado y mercado a escala global? La tercera: qu nuevos equilibrios sern necesarios para hacer compatible un mayor nivel medio global de bienestar y la conservacin de los equilibrios ecolgicos planetarios?
El nuevo canon y los retardos de la poltica
gran medida del encanto ecumnico de un estilo de vida. Segundo: el reforzamiento de vnculos globales que estrechan los espacios para la creatividad poltica local. As que tanto desde adentro de cada sociedad como desde afuera,(o sea, en sus relaciones) la poltica es vista con suspicacia, como expresin de una amenaza potencial a modificar aquello que no se quiere, ni (en cierta medida) se sabe cmo, modificar. En un contexto de mayor competencia global, innovaciones continuas y libre circulacin de capitales, se contraen los espacios para decisiones desviadas de la norma. Es la afortunada imagen de Thomas Friedman: la camisa de fuerza dorada
Camisa de fuerza dorada 9.
Las preguntas se multiplican y las respuestas (sobre todo polticas) se demoran en llegar8; y la tentacin de dejarse llevar por la corriente global se vuelve un acto de sabidura, una especie de virtud ideolgica. Sndrome de Zelig, podramos decir pensando en una pelcula de Woody Allen que trata justamente de alguien cuyo impulso a mimetizarse en la mediana dominante lo convierte en un extremista de la normalidad. Pero qu hace especialmente fuerte la normalidad contempornea hasta el mostrar los reducidos mrgenes de maniobra de la poltica? La respuesta va por dos caminos diferentes y complementarios. Primero: el peso inercial de clases medias amarradas a ciertas pautas de consumo y de vida que toleran slo cambios marginales. Una concentracin en el centro del espectro poltico que proviene en
(Golden straitjacket). Veamos cmo describe su autor ese acrecentado sistema de vnculos globales. He aqu los requisitos que la nueva situacin impone a capa pas:
Hacer del sector privado el motor primario del crecimiento econmico, mantener una baja tasa de inflacin y la estabilidad de los precios, reducir el tamao de la burocracia pblica, mantener un presupuesto lo ms posible equilibrado, si no es supervit, eliminar o reducir los aranceles sobre los bienes importados, remover las restricciones sobre las inversiones forneas, quitar del camino las cuotas y los monopolios domsticos, aumentar las exportaciones, privatizar las empresas pblicas, desregular los mercados del capital, volver convertible la propia moneda, abrir la propias industrias y los mercados accionarios y de bonos a la inversin directa extranjera, desregular la economa interna de tal manera de promover el mayor grado de competencia domstica, eliminar la corrupcin institucional y subsidios tanto como sea posible, abrir los sistemas bancarios y de telecomunicaciones (...) Cuando se junten todas estas piezas, tendremos la
8 Una situacin que, pensando ms en los aspectos internos que en los globales, Christopher Lasch expresaba en trminos de Rebelin de las lites (Paids, Barcelona 1996; ed. Or.: W.W. Norton, Nueva York 1995). Pero, tanto en el aspecto nacional como en el global, la creciente dificultad de parte de los dirigentes polticos en indicar perspectivas de accin, tiene las mismas caractersticas: la apologa del mercado como el mecanismo autorregulador. El mercado, al mismo tiempo, como ancla y Deus ex machina; una especie de anestesia frente a retos cuya solucin no est inscrita en el cdigo gentico ni de la realidad ni del mercado.
Despus de lo cual, en palabras del autor, las opciones polticas disponibles quedaran reducidas a Pepsi o Coca. Una excelente descripcin y una psima conclusin. Dejemos de lado el tema escabroso de saber qu parte de los nuevos vnculos corresponde a una poderosa energa homologadora, y qu parte constituye, en cambio, una especie de canon empresarial acerca de las necesidades propias y globales. O en qu medida, los vnculos referidos constituyan alguna clase de sntesis viva de realidades, deseos y deficiencia de ideas. Como quiera que sea, el mensaje no deja dudas: si quiere usted desarrollarse y tener un lugar en la reparticin de pesos y poderes globales, estas son las condiciones generales. Broadly speaking. Sin embargo, nada es tan sencillo y uno se encuentra en la incmoda condicin de reconocer que as es, pero tambin que, en aspectos relevantes, no es as. Y buscar puntos de convergencia entre regla y excepcin para no perder el contacto con una realidad ms compleja que nuestras formas de expresarla. En el mismo ciclo histrico en que la camisa de fuerza dorada asuma sus formas, varios pases de Asia oriental construan maquinarias de desarrollo con amplias derogaciones frente al canon occidental simplificado por Friedman. Para no mencionar las persistentes diferencias anatmicas y fisiolgicas entre capitalismo europeo y estadunidense que, globalizacin o no, se conservan en un equilibrio inestable de contagios. Las diferencias persisten pero lo hacen al interior de una corriente que estrecha, sin anular, los espacios de las polticas independientes del contexto global. Durante las ltimas dcadas, tanto en el frente europeo como en el asitico, no fueron pocos los elementos digamos heterodoxos. Obviamente el canon es ms estricto para los pases individualmente considerados que para los grupos regionales capaces de hacer escuchar su voz en forma conjunta en el escenario global. La fuerza de gravitacin atrapa ms fcilmente los cuerpos ms pequeos.
Externalidades negativas e inercias ideolgicas.
9 Thomas L. Friedman, The Lexus and the Olive Tree, Farrar Straus Giroux, New York 1999, p. 87.
Un aspecto del problema, puede expresarse as: la mayor frecuencia de crisis fiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 133
n
32
UGO PIPITONE
nancieras con potencial de irradiacin global o regional en el curso de los aos 90. La dcada de mayor liberalizacin financiera en la historia contempornea10 correspondi con una secuela de turbulencias: la libra esterlina en 1992, Mxico en diciembre 1994 y desde julio 1997, Tailandia, Malasia, Corea del sur e Indonesia, Rusia en el verano de 1998 y Argentina y Uruguay en 2002. Para no mencionar la crisis financiera que en los ltimos dos aos y medio ha consumido casi una tercera parte de los niveles de capitalizacin burstil alcanzados previamente. El dato nuevo es el tamao de las consecuencias asociadas a la mayor incrustacin recproca entre economa real y economa financiera a escala global. Centenares de millones de personas pueden quedar ahora atrapados en los nuevos torbellinos financieros y en sus consecuencias reales. Otro dato es que al fisiolgico oleaje especulativo se aaden elementos que no son fisiolgicos, o no deberan ser. Como los impactos sobre el clima de confianza de los mercados en presencia de empresas reguladoras que casi siempre anuncian el peligro de que los bueyes salgan del corral cuando ya se encuentran desperdigados en el campo. O los fondos comunes, supuestamente cautelosos y responsables, que se lanzan a especulaciones descabelladas. O grandes empresas de diverso tipo que engaan el mercado a travs de diferentes formas de contabilidad creativa y se llevan entre las patas a decenas de miles o millones de ahorradores. Y todo eso mientras ni los vigilantes pblicos ni los privados anunciaran, por lo menos, seales de peligro. Nadie (o casi) alert frente a los desastres bancarios francs o mexicano, o a la avalancha de quiebras (con posteriores y costossimos rescates) de los Save and Loans11 en los 80 o de Salomon Brothers o Long-Term Capital Management en los 90. Para no hablar de Enron, WorldCom y dems muestras recientes de que los sistemas pblicos (y privados) de vigilancia sobre empresas que concentran grandes
Acerca de la liberalizacin de los movimientos internacionales de capital, mencionemos al margen que estamos aqu frente a una realidad reciente. Alemania y EU eliminan sus sistemas de control de capitales en 1973, Japn e Inglaterra lo hacen hacia fines de la dcada y la mayora de los otros pases europeos hacia fines de los 80. Asia oriental (bajo presin de EU) liberaliza sus mercados financieros a comienzo de los aos 90. 11 V. Paul Krugman, The Age of Diminished Expectations, MIT Press, 1999 (Ed. Or.: 1994), pp. 157s.
n
10
montos de ahorro pblico, son de una asombrosa ineficacia en diferentes partes del mundo12. Pero, obviamente, las externalidades negativas no se limitan a las patologas financieras. Las mismas actividades que permiten altos niveles de empleo se basan en procesos tcnicos y patrones de consumo con impactos crecientemente adversos para la conservacin de los equilibrios ambientales. A economas y sociedades cuyos contactos globales activan nuevos factores de tensin no corresponde todava un sistema de reglas que permita limitar el potencial global de tensiones locales de diverso origen: financiero, ecolgico, poltico, social. Frente a esta realidad, la ideologa dominante establece un trade off qumicamente puro: a mayor regulacin pblica, menor creacin de riqueza. Ahora, haciendo a un lado el hecho que esto podra ser correcto en ciertos periodos y falso en otros (la historia real es un permanente dolor de cabeza para las ideologas), el problema es que una mayor interdependencia tiende a producir un organismo en el cual, cualesquiera que sea el origen del sufrimiento, tiende a extenderse al todo. Y los tiempos en que el mercado resuelve los problemas (cuando lo hace) podran revelarse inadecuados frente a las tensiones acumuladas. La experiencia nos permite sealar algunos focos rojos que hace tiempo siguen del mismo color. Hagamos un listado somero: 1)a paridad de otras condiciones, la violacin sistemtica de los derechos humanos en algn pas alimenta oleadas migratorias al resto del mundo. 2)la desertificacin del planeta impone una mayor ayuda alimentaria de parte de los pases desarrollados y el abandono de recursos naturales importantes en los pases en desarrollo. Sin mencionar las consecuencias climticas. 3)Amazonas, las selvas del Borneo o la tundra ruso-sueco-finlandesa, no pueden tratarse (sin pagar altos costos globales) como temas de estricta soberana nacional. 4)las polticas econmicas con insuficiente control social o internacional pueden profundizar la miseria en cualquier pas y tener consecuencias adversas sobre sus vecinos; y, si el pas es suficientemente importante, sobre el mun-
do. 5)las pautas de consumo y de produccin que aseguran empleo y bienestar a muchos, producen tambin externalidades negativas que afectan a muchos otros. Incluso a sus beneficiarios. La consecuencia es casi obvia: una mayor interdependencia global impone un salto en la conciencia de las nuevas responsabilidades que todo mundo asume en una red donde el bienestar de todos tiende a beneficiar a todos (salvo ajustes estructurales de corto-mediano plazo), as como el malestar de algunos tiende a afectar, en distintas formas, al conjunto. Con Internet, terrorismo (y dems), los juegos a suma cero han dejado de ser sostenibles en el largo plazo. Sin embargo, la cultura dominante parecera vivir en el margen extremo de sus verdades parciales. Y en ese mismo margen, tiene razn Friedman en hacer uso de la irona:
S seor, nadie paga impuestos en Liberia. No hay control de armas en Angola. No existe sistema de welfare, as como lo conocemos, en Burundi y ningn gobierno estorboso que interfiera con el mercado en Ruanda. Pero mucha gente de estos lugares seguramente preferira que hubiera algo de eso (...) Nosotros no somos una empresa americana. Somos IBM Estados Unidos, IBM Canad, IBM Australia, IBM China. De veras? Entonces, la prximas vez que IBM China tenga algn problema en China, llamad Jiang Zemin para obtener socorro13.
Refirindose a Wall Street, The Economist (8 junio 2002), seala: Then there are the continuing reverberations from the troubles of Enron, Global Crossing and (this weeks casualty) Tyco, plus a string of lesser company meltdown, which have directed new attention to the ills of personal greed, lousy accounts and inadequate surveillance.
12
En la ola de sus propios xitos, esa misma creatividad tcnica y empresarial que hoy nos empuja hacia delante (ampliando nuestras fronteras de necesidades y posibilidades), tiende a considerarse como la fuente ltima de toda sabidura y de toda racionalidad. Una poderosa corriente cultural que, con las mejores intenciones y algunos cinismos, es empujada a colonizar todos los espacios, incluida la poltica. El recetario es obvio: los compromisos son ataduras, la libertad es riqueza y lo dems se resolver por su cuenta. Y sin embargo, no es fcil imaginar cmo una lgica de pesos y centavos (a menos que se asigne al dinero un papel de ttem capaz de exorcizar cualquier problema) pueda encarnar una extensin posnacional de la responsabilidad para hacer frente a la nueva generacin de problemas y necesidades globales. Anthony Giddens sintetiza la materia en una frmula:
13
Thomas L. Friedman, Op.Cit., pp. 350 y 374
33
CAOS Y GLOBALIZACIN
El gobierno, la economa y la sociedad civil han de estar equilibrados. Si una domina sobre las otras, las consecuencias son nefastas14.
De acuerdo, sobre todo por lo que concierne la dimensin global, hasta ahora dominada ms por la economa que por las otras dimensiones. Las resistencias a asumir compromisos globales y a instrumentar reglas capaces de reducir los riesgos sistmicos se ilustran elocuentemente con la rebelda de Estados Unidos frente a los acuerdos ecolgicos de Tokio o a los penales de Roma. As como en las resistencias de Francia e Inglaterra a una Europa federal que implicara una prdida de centralidad de sus respectivos Estados nacionales. Pero evitemos silogismos demasiado coherentes en el terreno formal. Es evidente que el razonamiento por el cual una economa y una sociedad globales suponen un gobierno global, es tan simtricamente perfecto como histricamente inviable. Reconozcamos la naturaleza del terreno: estamos entre naciones que todava se resisten a salir de la piel de la soberana nacional y una perspectiva de gobierno global irrealista. O sea, de una parte, lo pequeo que ha dejado de ser funcionalmente capaz de metabolizar la nueva escala de los retos; y, de la otra, lo demasiado grande, tan veleidoso como impensable. Disyuntiva entre lo no-suficiente y lo no-posible.
La regionalizacin.
Volvamos a razonar en trminos sistmico-biolgicos. Frente a una creciente complejidad global, es posible que el ncleo construido sobre una escala distinta de funciones pueda seguir cumpliendo su tarea reguladora celular? En su abstracta generalizacin, una pregunta de este tipo no tiene una sino varias respuestas posibles y varias graduaciones entre s y no, dependiendo de mbitos, trabazones previas, naturaleza de las tensiones (tanto internas como con el entorno), tiempos, accidentes, etctera. Pero si pensamos en el ciclo histrico contemporneo y asumimos como ncleo del ncleo (el nucleolo) a Estados Unidos, entonces, la respuesta comienza a mostrar perfiles probabilsticos. Si, como sugieren varios signos del presente, se revelara en el futuro una creciente dificultad estadunidense para seguir cumpliendo las diferentes funciones
14 Anthony Giddens, Un mundo desbocado, Taurus, Madrid 2000, p.91 (Ed. Or.: Profile Books, UK 1999).
globales asumidas en la segunda mitad del siglo XX, nos enfrentaramos a una masa de energas (econmicas y polticas) no organizadas con un incalculable potencial disruptor. Y esta posibilidad de desorden estructural podra llegar a concretarse justo en el momento histrico que impone un mayor esfuerzo de coordinacin global frente a urgencias demogrficas, ecolgicas y sociales cuyas primeras manifestaciones son suficientemente inquietantes. Ante un cuerpo global que crece, pueden revelarse las deficiencias del cerebro nacional (por tan poderoso que haya sido o siga siendo) destinado a coordinar sus funciones bsicas. Ahora bien, si Estados Unidos se enfrentara poco a poco a un problema de menor eficacia ordenadora, cul otro pas podra asumir en el futuro el mismo papel en las nuevas condiciones? O sea, quin despus de Estados Unidos? En el horizonte visible (o imaginable) desde la actualidad, las mayores probabilidades se concentran en una respuesta: nadie. A inicio del nuevo siglo, la economa de Estados Unidos supera en tres veces a la japonesa y en cinco veces a la alemana. Es imaginable que esta situacin se modifique drsticamente en las prximas dcadas? Este escribiente lo duda. Pero entonces, si Estados Unidos se muestra como un cerebro cada vez menos capaz de administrar algunas de las funciones fisiolgicamente esenciales de un cuerpo mundial en expansin, cmo imaginar que puedan hacerlo economas nacionales considerablemente inferiores a la de Estados Unidos en tamao, creatividad tecnolgica y vocacin hegemnica global? Llegamos as a la regionalizacin, al reconocimiento de que se est concluyendo en nuestro tiempo un largo ciclo histrico: l de las hegemonas nacionales de vocacin universalista. El dato contemporneo ms relevante no es, entonces, slo la globalizacin sino tambin ese complejo proceso aparentemente orientado a la creacin de cerebros regionales capaces de operar con mayor eficacia en el oleaje de la globalizacin, crear espacios de seguridad colectiva y nuevos, ms amplios, sentidos de pertenencia e identidad. Cerebros regionales que son condicin de nueva interdependencia entre pases vecinos y que constituyen una forma para reducir el peso de los vnculos globales y asegurar una mayor capacidad proyectual sobre bases plurinacionales. El Estado nacional fue por siglos una forma para producir coherencia, identidad, capacidad de cambio y posibilidades de de-
sarrollo. Hoy, estas funciones son cada vez menos acometibles en los lmites del Estado nacional. Sobre todo en los pases ms pequeos (territorial, econmica o demogrficamente). Y la Unin Europea se vuelve as, volens nolens, una anticipacin global, un arquetipo involuntario, de una apuesta sobre un posible futuro posnacional. Mientras la UE se consolida (primero con el SME a fines de los 70, despus con el mercado comn desde 1993 y finalmente con la moneda nica en 2002 y la ampliacin programada para 2004) y el oleaje global crece (con tipos de cambio flotantes, agudos conflictos competitivos, reduccin de las barreras arancelarias, revolucin tecnolgica, crisis financieras globales y dems), el regionalismo europeo se propone inevitablemente como una frmula atractiva tambin en otras partes del mundo. Una frmula para navegar con mayor seguridad colectiva en contextos globales turbulentos. Y se experimenta la sensacin del dej vu. Europa, otra vez, como forjadora de modelos polticos de irradiacin global. Pero, esta vez, ya no en el terreno del nacionalismo sino de una propuesta de democracia posnacional. Como Habermas, lcido cronista del presente, sugiere. Antes de echar las campanas al vuelo, aadamos que la tradicional hegemona de Occidente sobre el resto del mundo se est cuarteando en forma irreversible a partir de la aparicin en el escenario global de Asia oriental; y en ella, de un amplio espectro de pases dotados de gran potencial de aprendizaje, de innovacin y desarrollo. Adems de Japn, mencionar aqu a Corea del sur, a China o Malasia es tan trivial como inevitable. De ahora en adelante, desarrollo y Occidente dejarn de ser virtuales sinnimos, como ocurri a lo largo de siglos. El capitalismo tendr en el futuro dos cabezas sistmicas las consecuencias de cuya simbiosis es imposible anticipar desde la actualidad. Lo nico evidente es que tres espacios regionales se van perfilando, en medio de diferencias (tanto internas como recprocas) que sera prolijo mencionar aqu, como los mayores protagonista del nuevo siglo: Europa occidental, Asia oriental y Norteamrica. Ejemplos concretos de la formacin de cerebros regionales en correspondencia con redes ms tupidas de interdependencia econmica y poltica. Para Estados Unidos, una degradacin en trminos de jerarqua mundial; para el resto del mundo, una apuesta a una mayor seguridad colectiva y una mayor capacidad
n
34
UGO PIPITONE
de gobierno del cambio. Y, como siempre, para alguien que entiende hay alguien que no lo hace. Quien entiende es Daniel Bell. Leamos:
El Estado-nacin se est volviendo demasiado pequeo para los problemas grandes de la vida, y demasiado grande para los problemas pequeos (...) En sntesis, hay un desajuste de escala15.
Demasiado pequeo para producir mecanismos globales de regulacin de los flujos de capital, para encarar gigantescos problemas ecolgicos o migratorios; y demasiado grande para enfrentar con eficacia distintos tipos de necesidades locales. Eso es el proceso de regionalizacin: un camino hacia una mayor condensacin de poder tanto hacia arriba como hacia abajo respecto al nivel nacional. Quienes, en cambio, tienen dificultades para entender lo nuevo son Keohane y Nye, normalmente dos agudos observadores de la realidad internacional. Una incomprensin que se expresa as:
Al contrario de algunas visiones profticas, el Estado-nacin no est a punto de ser remplazado como el instrumento primario de la gobernabilidad domstica o global16.
Que es como decir: aqu no pasa nada que nos obligue a repensar el Estado nacional en un contexto de aceleracin de las interdependencias globales. Un punto de vista tal vez asociado a la costumbre hegemnica estadunidense.
Entre Prodi y Bin Laden.
Concluyamos sealando tres aspectos. Primero. Vamos hacia una disyuntiva sistmica trascendental. Veamos lo mejor y lo peor que podra ocurrir en las prximas dcadas. Lo mejor sera que se activara una nueva corriente de crecimiento acelerado en el mundo en desarrollo. Slo de un nuevo impulso de crecimiento en Africa, Amrica Latina, Medio Oriente y Asia Central y Meridional pueden venir los elementos capaces de metabolizar sin cataclismos sociales el impacto demogrfico que nos espera. Sin embargo, si algunos miles de millones de seres humanos pasaran de la indigencia actual a alguna forma de bienestar, los ya precarios equilibrios ecolgicos globales podran soportar el impacto? Un ejemplo banal. En n-
meros gruesos, en la capital de Mxico circulan 4 millones de automviles, o sea uno por cada cinco habitante. En Turn, en el noroeste italiano, la razn es uno a uno en una ciudad con un milln de habitantes. Pregunta: podra soportar la Ciudad de Mxico (en el caso venturoso que el nivel medio de bienestar creciera en forma acelerada) el impacto de 10 o 20 millones de automviles circulando? O sea, generalizando, qu clase de catstrofe ecolgica puede derivarse de una globalizacin de los actuales estilos de vida? Por el contrario, si nuestras expectativas sobre el crecimiento del mundo en desarrollo se frustraran, tendramos el consuelo de enfrentar las actuales urgencias ecolgicas sin aadir muchas nuevas, pero al costo de ver proliferar por el mundo redentores mesinicos tipo Bin Laden u otras formas de dignificacin cultural de la indigencia. Con consecuencias que, a partir del 11 de Septiembre, han quedado manifiestas. Moraleja: miseria y estabilidad, han dejado de ser compatibles en las condiciones actuales de aceleracin de la globalizacin. Y ah estamos frente al futuro: entre un xito econmico y social, que creara una crisis sistmica de naturaleza ecolgica y un fracaso econmico que creara otra fuente de crisis sistmica: el terrorismo con su secuela de intolerancias reactivas, paranoias de masas y tentaciones autoritarias. Segundo. En el dilema entre desastre ecolgico o desastre poltico-social, llegamos a un momento de decisiones capaces de condicionar el futuro. La actual y las sucesivas generaciones tendrn (y ya no como ejercicio utpico de minoras iluminadas) la tarea de reiventar el desarrollo, de tal manera que el bienestar de muchos millones de seres humanos no se convierta en amenaza de sobrevivencia para todos. Los avances tecnolgicos y cientficos podrn aflojar la tensin de los vnculos pero difcilmente podrn removerlos si no intervienen profundos cambios en formas y estilos de vida. Sin ideas, propuestas y experiencias dirigidas a un cambio sostenible (econmica, social y ecolgicamente) en nuestras formas de vida, de produccin y de consumo, nos esperan tiempos peores que los presentes. Reinventar el desarrollo se ha vuelto nuestro reto contemporneo. Tercero. Romano Prodi, presidente de
17 En Progressive governance for the XXI Century (Conference Proceedings), Firenze 20-21 noviembre 1999, pp. 12-13. 18 Op. cit., p. 16.
la Comisin Europea, reivindica -globalizacin o no- la voluntad europea de conservar su propia especificidad respecto al modelo americano.
El Estado de bienestar es la ms grande adquisicin individual de las democracias occidentales y, ciertamente, la ms grande del siglo XX (...) El progreso econmico no trae automticamente beneficios para todos. Una distribucin del ingreso exclusivamente basada en el mercado dejara cerca del 40 por ciento de las familias europeas debajo de la lnea de pobreza17.
Ms claro que as... Aadamos un elemento: en el mbito de la Unin Europea, resulta interesante el uso poltico que, desde Bruselas, se hace de las polticas nacionales ms exitosas como ejemplos a seguir por todos los pases miembros, si bien, con formas y modalidades propias. Evitando los riesgos asociados a un excesivo protagonismo propositivo de los eurcratas, se recurre a la activacin de mecanismos emulativos donde las experiencias exitosas de un pas condicionan las polticas de los dems.
Un pas como Dinamarca tiene una tasa de empleo incluso ms alta que Estados Unidos. Otros pases han podido combinar un buen crecimiento y un buen comportamiento del empleo, como Austria, Holanda, Portugal. Y no veo razn por qu todos los estado miembros no podran hacer lo mismo18.
Prodi repite las experiencias de Mao y Deng en China: usar algn experimento local como ejemplo a seguir para los dems. En este caso, no compulsivamente. No obstante todo, est naciendo la poltica posnacional. n
15 Daniel Bell, The World and the United States in 2013, Daedalus, n 3, vol.116, 1987, p. 14. 16 Robert O. Keohane, Joseph Nye, Introduction, en Nye-Donahue (Eds.), Governance in a Globalizing World, Brookings Institution Press, Washington 2000, p. 12.
Ugo Pipitone es profesor del CIDE (Mxico). Au35

n

Hacia la renovacin axiolgica de la Arqueologa
DAVID BARREIRO
El investigador no es un profeta ni un modelo intelectual. Debe inventarse un nuevo papel, muy difcil: debe escuchar, debe investigar e inventar; debe intentar ayudar a los organismos que tienen por cometido lamentablemente cada vez ms dbil, incluso entre los sindicatos rechazar la poltica neoliberal; debe asignarse la tarea de proporcionarles instrumentos. Pierre Bourdieu, En defensa de un saber comprometido.
Introduccin
Ante un problema real como el que se le plantea a la Arqueologa en la actualidad (su adaptacin al mercado como actividad profesional independiente de las instituciones a las que tradicionalmente se ha ligado: Universidad, museos...), desde el Laboratorio de Arqueologa y Formas Culturales de la Universidad de Santiago pensamos que no es suficiente con elaborar un nuevo marco terico en el que se pueda inscribir una prctica arqueolgica reformulada y adaptada a esas nuevas necesidades. Esta labor superara con creces los objetivos de este texto y, como es evidente, las limitaciones de un solo autor, adems de ser una temtica orientada al mbito de la gestin del patrimonio cultural. Nuestra intencin es ms bien mostrar algunas lneas bsicas de lo que debera suponer esta profesionalizacin de la disciplina, a travs de una reorientacin axiolgica (entendiendo por tal la gnesis de nuevos valores para la sociedad, desde la arqueologa como disciplina cientfica) que legitime la intervencin en el campo profesional de los centros pblicos de investigacin, a la vez que suponga su plena implicacin en una estrategia global de desarrollo sostenible y su compromiso con la misma. Este compromiso no puede ser efectivo sin replantearse el papel que tradicionalmente ha jugado la ciencia en el desarrollo socioeconmico, sin adoptar una perspectiva crtica y autocrtica del rol de la ciencia en los viejos y en los nuevos modelos de desarrollo. Estas consideraciones implicaran a su vez la necesidad de fundamentar polticamente la prctica cientfica que pretendemos llevar a cabo, fundamentacin motivada por la propia incidencia que nuestra pro36
fesin puede llegar a tener es lo deseable en la sociedad contempornea. Por ello, es nuestra intencin aqu reflexionar abiertamente sobre los fundamentos axiolgicos de la propuesta que, desde principios de la dcada de los noventa, venimos intentando desarrollar desde nuestro grupo de trabajo, tomando como campo de experimentacin un mbito tan nuevo y problemtico como la gestin del impacto arqueolgico generado por la puesta en marcha de grandes obras de infraestructura que inciden sobre el territorio. En relacin con esto, elaboraremos nuestro discurso a partir de la adopcin de una postura concreta respecto a los intereses que entran en conflicto cuando se llevan a cabo actuaciones arqueolgicas de asistencia tcnica (tanto si es a empresas como a administraciones pblicas) y trataremos de explicar qu vas de solucin existen para esos conflictos y los dilemas que de ellos se derivan cuando la actividad se lleva a cabo desde un marco institucional y, por tanto, pblico, generando nuevos valores dentro del campo de la investigacin aplicada. El primer conflicto, de carcter extradisciplinar, se producira por ese compromiso, ya sealado, que tendra que adquirir la prctica cientfica con los instrumentos que el propio sistema nos proporciona las polticas medioambientales, la ordenacin del territorio... lo que tiene que ocasionar una necesaria revisin crtica de los fundamentos axiolgicos de la profesin. Un segundo punto conflictivo, intradisciplinar en este caso, vendra ocasionado por la iniciativa que creemos que deben asumir que debemos asumir- las instituciones de investigacin en el desarrollo tecnolgico, es decir, por la puesta en marcha de un programa de investigacin aplicada en una disciplina humanstica como es la arqueologa, para poder adecuar sus herramientas conceptuales y prcticas a ese nuevo marco de actuacin que acabamos de sealar. La argumentacin se podra hacer as extensible al campo de las humanidades en general, con los matices y excepciones que corres-
pondan, apuntando en todo caso a la posibilidad y necesidad de conferir un carcter aplicado (como valor complementario y no sustitutivo del tradicional) a este tipo de disciplinas. Con el desarrollo de nuestra argumentacin comprobaremos cun relacionadas estn estas cuestiones entre s, de forma que este amplio campo de conflicto extra e intradisciplinar se abordar en conjunto y a travs de sucesivos saltos entre diferentes niveles de discusin.
Por la renovacin axiolgica de la arqueologa
La reflexin a la que nos ha llevado nuestra propia experiencia encuentra su punto de arranque argumental en una perspectiva renovada sobre lo que deben ser los valores de la ciencia en general, aunque nuestra atencin tienda a desviarse, como es lgico, hacia el mbito de las ciencias sociales. No entraremos en un debate acerca de la idoneidad de la tradicional distincin entre ciencias sociales y naturales, ni tampoco extenderemos, por limitaciones de propia formacin y por no ser el objeto de este texto, la discusin hasta el punto de intentar reproducir, ni siquiera de forma sinttica, el debate entre las diferentes tendencias que priman hoy en da en las ciencias sociales. Pero s que intentaremos reflejar cmo puede variar la prctica de la arqueologa en cuanto actividad hoy por hoy nada inocente e incluso el propio concepto de arqueologa, en funcin de la lnea epistemolgica y axiolgica que se adopte. Sin embargo, antes de reflexionar sobre la conveniencia o no de la investigacin aplicada y del desarrollo tecnolgico en arqueologa, confesaremos que no deja de producir un ambiguo sentimiento de esperanza y desaliento el comprobar cmo las ltimas tendencias en filosofa de la ciencia y epistemologa poltica se sitan ms all de las posiciones que aqu defendemos, lo que sin duda es sntoma de que an nos queda un buen trecho que recorrer. Esas tendencias apuntan, por ejemplo, hacia la diversificacin de perspectivas legtimas en la actividad cientCLAVES DE RAZN PRCTICA N 133
n
fica, o hacia la democratizacin del rol de experto; se trata de tendencias, en resumen, que se cuestionan y reflexionan sobre el compromiso del cientfico con la sociedad de hoy, asumiendo sus riesgos e incertidumbres y buscando soluciones reales a problemas reales, pero manteniendo una perspectiva global de los mismos, un sentido crtico de la realidad que nos ha tocado vivir y a la que nos ha conducido, entre otras cosas, la propia evolucin cientfica de la modernidad1. As, retomando la primera de las cuestiones que planteamos la compatibilidad entre desarrollo tecnolgico y arqueologa adoptaremos como premisa una defensa del pluralismo axiolgico de las ciencias, aparcando la tradicional divisin entre los contextos de descubrimiento y justificacin2 y sustituyndola por una nueva divisin entre los contextos de educacin, innovacin, evaluacin y aplicacin3. Sobre el modelo formal que debera adoptar una nueva ciencia se podra reflexionar ms y mejor, pero de momento nos limitaremos a suscribir las tesis de Echevarra; y ello porque consideramos simplemente legtima la bsqueda de una diversificacin de las lneas de incidencia de la labor cientfica en la sociedad. Desde este punto de vista, nuestra labor como arquelogos no consistira slo en recopilar datos desde los que orientar nuevas hiptesis que culminen en la generacin de ms conocimiento sobre el pasado de las sociedades humanas (lo que sera el contexto de innovacin y que, en nuestro caso, venimos denominando investigacin bsica). Nuestra labor tambin debe centrarse en los mbitos de la evaluacin, para lo que es precisa una reflexin continuada tanto sobre el papel que nosotros, como cientficos en general y arquelogos en particular, ju-
gamos en nuestra sociedad (y del que se desprende, por ejemplo, este texto) como sobre las hiptesis que se derivan de nuestra investigacin; de la educacin (por el que se hace urgente reunificar las actualmente distantes filosofas que encarnan la arqueologa acadmica y la arqueologa comercial, de manera que se pueda formar a los nuevos profesionales en una concepcin integrada de la disciplina), y, finalmente, de la aplicacin. Desarrollar este mbito de aplicacin quiere decir que la labor del cientfico no tiene por qu ser obligatoria ni exclusivamente la bsqueda de la verdad4, sino que tambin es posible ejercer una actividad positiva a travs del desarrollo de instrumentos de transformacin y de la accin sobre la realidad inmediata, es decir, de tecnologa en su acepcin ms radical, concebida como una forma de hacer cosas que implica a la vez un objetivo, un modo y un saber. [La tecnologa as concebida] es una produccin, un proceso que hace aparecer lo que no exista, que pone delante lo que faltaba5. Se hace necesario aqu dilucidar un primer punto de desencuentro, que viene originado por las crticas que desde hace tiempo y con frecuencia se realizan al supuesto carcter intrnsecamente perverso de la tecnologa y su papel central en la progresiva deshumaniza-
cin del individuo contemporneo6. Retomaremos esa discusin ms adelante, pero nos gustara hacer ahora un breve inciso acerca de las primeras disensiones a este respecto que se producen desde el momento en que, para algunos cientficos, aceptar las reglas del juego y manejar los instrumentos que tenemos a mano supone claudicar ante el sistema y sus imposiciones y, en consecuencia, implica que la labor cientfica se despoja de su capacidad crtica y transformadora. Desde una perspectiva sistmica, la opcin de trabajar o no dentro del campo que se nos ofrece es una eleccin entre funciones que implican permanencia y funciones que llevan a una autoexclusin del sistema. Somos partidarios de la idea de que esta segunda opcin no es defendible de forma coherente si no conlleva la asuncin de sus consecuencias no slo en el rol de cientfico sino tambin en la posicin que el individuo ocupa como persona. Las posturas que se puedan manifestar desde los sectores que ya cuentan con un lugar dentro del sistema aunque se muestren crticos con l no son compatibles, moralmente y desde nuestro punto de vista, con una actitud personal que implica igualmente servirse de los privilegios de todo tipo otorgados por la pertenencia al primer mundo, sobre todo si eso se simultanea con una actitud beligerante hacia aquellos que s pretenden desarrollar acciones en positivo, entendiendo por tal la actitud que busca nuevas frmulas de accin desde dentro del sistema. No obstante, nos gustara insistir en que nadie se llame a engao a este respecto, pues defendemos el papel de los intelectuales (y en-
1 Una buena sntesis de esta nueva mirada sobre la ciencia se encuentra en Funtowicz y Ravetz, 2000. 2 Un breve pero preciso anlisis de la superacin de estos dos contextos, y de la epistemologa lgico-positivista en general, se puede ver en Dascal, 1995. 3 Echevarra, 1995a y 1995b.
4 S, sabemos que es una discusin relativamente superada, sobre todo en el mbito de las ciencias sociales, pero no por ello debe ser relegada, sobre todo porque de lo que se trata es de hacer ms transparente el debate cientfico, y eso significa que ste debera llegar a la sociedad con todos sus puntos de discusin, incluso los ms tradicionales, abiertos. 5 Criado, 1996 a, p. 77.
6 Quizs el ms claro ejemplo, por su enfoque crtico, de esta posicin terica sea el famoso libro de Marcuse El hombre unidimensional; se trata de un tema, en cualquier caso, muy relacionado con las reflexiones que a nosotros nos suscita nuestra actividad cotidiana, pero suficientemente complejo como para ser abordado de forma especfica en otro lugar. Valga esta referencia como reivindicacin de ciertos pensadores y sus obras, que permanecen actualmente en un cmodo exilio, alejados de la conciencia colectiva.

n
37
tre ellos los cientficos sociales) como generadores de una conciencia crtica entre la ciudadana, aunque tampoco creemos que esto tenga que suponer necesariamente el abandono de una lnea de investigacin determinada por el mero hecho de tener una orientacin prctica e instrumental, ni mucho menos el rechazo a quienes ejercen esa opcin. En este sentido, nuestra intencin es tender puentes entre estas dos posturas aparentemente irreconciliables, que en un nivel filosfico se pueden sintetizar en la lnea pragmtica y la lnea crtica (con todas sus variantes), y que a efectos ms prcticos y ya en el terreno de la arqueologa (aunque no sean del todo equiparables) diferenciaran al posibilismo del conservacionismo a ultranza. Esta idea, que podramos denominar como pragmatismo crtico, est en consonancia con la que consideramos es la nica salida que les queda a los cientficos sociales en Occidente ante uno de los fenmenos caractersticos de las sociedades del capitalismo avanzado o tardo o posindustriales (como se le quiera llamar a las sociedades que encarnan la cara lustrosa de la moneda acuada por el capitalismo), que es, en palabras de Jameson, la abolicin de la distancia crtica, y que este autor sintetiza con el argumento de que
el moralista (...), como todos nosotros, est tan profundamente inmerso en el espacio posmoderno, tan intrnsecamente afectado e infectado por sus nuevas categoras culturales, que ya no puede permitirse el lujo de la crtica ideolgica a la antigua, la indignada denuncia moral de lo otro7.
Un lcido Foucault ya anticipaba, en 1968, algunas cuestiones claves respecto al papel que deberan ejercer los intelectuales entre ellos, naturalmente, los cientficos sociales en la actividad poltica8. Uno de los aspectos fundamentales estriba en los sutiles matices que separaran una postura hipercrtica o escptica anarquista, si se quiere, derivada precisamente de las conclusiones del propio Foucault sobre la imposibilidad de transgredir los dispositivos de opresin que configuran un sistema de saber-poder, de un inmovilismo prctico que, tras un anlisis superficial, se podra considerar como una postura conservadora9.
Tras una sinttica reflexin respecto a las caractersticas de su labor cientfica que sin duda se pueden considerar como revolucionarias desde un punto de vista epistemolgico Foucault se enfrenta a la pregunta final: Cmo este trabajo (...) puede concernir a la poltica e inscribirse entre los problemas de hoy?. Y planteando que se puede, en nombre de una prctica poltica, cuestionar el modo de existencia y funcionamiento de una ciencia, pasa a definir lo que para l son las lneas bsicas de una poltica progresista: a) reconociendo las condiciones histricas y reglas especficas de una prctica all donde otras polticas slo saben de necesidades ideales, de determinaciones unvocas o del libre juego de las iniciativas individuales; b) definiendo las posibilidades de transformacin y del juego de dependencias entre esas transformaciones frente a aquellas polticas que slo confan en la abstraccin uniforme del cambio o en la presencia taumatrgica del genio; c) definiendo los planes y funciones diferentes que los sujetos pueden adoptar en un terreno que tiene sus reglas de formacin, frente a aquellas prcticas que convierten al hombre, a la conciencia, en sujeto de todas las transformaciones; d) considerando a los discursos, del tipo que sean, como una prctica que se articula sobre otras prcticas, no como la expresin de una conciencia silenciosa ni como el resultado de un proceso mudo; e) (y lo que para nuestra argumentacin es fundamental) una poltica progresista no se sita respecto al discurso cientfico en una posicin de demanda perpetua o de crtica soberana, sino que deber conocer cmo los discursos cientficos, en su positividad (es decir, en tanto que prcticas ligadas a ciertas condiciones, sometidas a determinadas reglas, y susceptibles de ciertas transformaciones), estn insertos en un sistema de correlaciones con otras prcticas 10. No sabramos explicar mejor que el propio Foucault la idea que pretende transmitir; de ah que hayamos extractado varios prrafos completos de la obra citada. Pero s que sabemos ver que lo que l aduce va ms all de una
Jameson, 1991 (ed. or. 1984). Foucault, 1991. 9 Crtica que permanece en el tiempo, como se puede deducir de la consideracin que a Jameson le merece la obra del intelectual francs: Sucede que la potencia perceptiva del lector disminuye en la misma proporcin en que aumenta la potencia descriptiva de un sistema o de una lgica progresivamente totalizadora. El libro de Foucault sobre la prisin es el ms obvio ejemplo de ello: en la medida en que el terico triunfa, de hecho, al construir la descripcin de una mquina terrorfica y cada vez ms cerrada, en esa medida fracasa, puesto que la capacidad crtica de su trabajo queda entonces paralizada, y los impulsos de rechazo y revuelta por no hablar de la transformacin so8
cial se perciben como algo vano y trivial a la vista del propio modelo (Jameson, 1991: 20). Contrstese esta idea con el anlisis que de la obra de Foucault realiza Thomas McCarthy (1990, 1992), quien realiza una clara distincin entre una primera etapa en la que Foucault efectivamente nos habla de la incapacidad del individuo para trascender y una segunda etapa, a partir de la publicacin del segundo volumen de su Historia de la Sexualidad, en la que su pensamiento bascula hacia el polo contrario, tornndose como referencia al individuo y al uso que ste hace de su cuerpo para transgredir los dispositivos opresores y represores del sistema. 10 En una argumentacin que an hoy resulta vigente y adquiere toda su profundidad gracias a la perspectiva histrica, por lo que optamos por reproducirla casi ntegramente (Foucault, 1991).
mera eleccin entre una poltica reformista o una postura poltica radical, ya que busca redefinir los contornos de nuestro perfil individual y social, como personas y como cientficos, en el seno de unas determinadas relaciones que son las que configuran nuestra sociedad. Retomamos lo antedicho y argimos que la filosofa que nosotros propugnamos apunta en esa direccin, ya que nuestro quehacer cotidiano como arquelogos se plasma en una colaboracin activa, a travs de la asistencia tcnica, a proyectos que implican una sustancial modificacin del entorno (autovas y autopistas, gasoductos, oleoductos, parques elicos...), en los procesos de modernizacin capitalista, lo que nos convierte en parte implicada en la desestructuracin del tejido socioeconmico tradicional (y en la destruccin parcial del registro arqueolgico, antes oculto y a salvo de la destruccin) y en su sustitucin traumtica por uno nuevo, alejado de los modos de vida anteriores. Pero esta participacin carecera de sentido si no se sustentase sobre un aparato crtico de aplicacin constante a la labor llevada a cabo, que es lo que diferencia nuestra postura de una filosofa puramente pragmtica. Esta visin crtica ha permitido, no sin traumas ticos para todos los que nos vemos inmersos en esta dinmica, centrar la actividad en sus beneficios cientficos inmediatos, que en el peor de los casos se pueden sintetizar en la frmula conocimiento por destruccin11 pero que, afortunadamente, la mayora de las veces ha significado el progresivo establecimiento de una serie de criterios de evaluacin y proteccin patrimonial que se han ido consolidando en Galicia a lo largo de estos aos. De lo que se tratara ahora, por tanto, es de superar ese marco en el que hemos tenido que hacer presencia, para dar un nuevo y definitivo paso; de participar plenamente, desde nuestro campo de accin, en esa inmensa tarea global que es intentar reencauzar el rumbo perdido y poner en marcha un nuevo proyecto de desarrollo para la sociedad. Es aqu donde entrara el desarrollo sostenible como concepto fundamental y vertebrador de la arqueologa y de la ciencia en general: est en nuestra mano el conseguir que ese proyecto sea una realidad y no se quede en simple palabrera, que no sea banalizado y manipulado por una poltica hueca al servicio de los intereses imperantes, los que se guan por una lgica econmica incompatible con los valores que ese proyecto encarna. Nunca sabremos si es posible hacerlo si no lo intentamos, y para eso hay que intervenir, plenamente y sin temor a las contradicciones, y
Frmula acuada hace aos, cuando nuestro grupo de investigacin comenz su andadura en el mundo del impacto arqueolgico: VVAA, 1995.
n
11
38
DAVID BARREIRO
orientar la investigacin cientfica hacia las necesidades, prcticas e inmediatas, que el presente nos demanda. Desde otro punto de vista, determinados sectores de la arqueologa acadmica ms prximos a una idea tradicional de la disciplina achacan a los que participamos en trabajos de asistencia tcnica, y en concreto a los que lo hacemos como miembros de un centro pblico de investigacin, una responsabilidad importante en el proceso de mercantilizacin de la arqueologa, especie de demonio que encarna todos los males que aquejan a la disciplina y que slo sera en realidad un sntoma de la aceleracin imparable del modelo de desarrollo y modernizacin que ahora cuestionamos. Y, sin embargo, y por eso lo discutimos, es la participacin crtica de las instituciones de investigacin en ese mbito y de sus miembros en la propia institucin la que garantiza que este proceso de integracin de la actividad arqueolgica en el mercado no quede totalmente sometido a sus leyes. Nuevamente en palabras de Bourdieu,
slo es posible combatir eficazmente a la tecnocracia, nacional e internacional, afrontndola en su terreno predilecto, el de la ciencia, econmica, en especial, y oponiendo al conocimiento mutilado y abstracto del que alardea un conocimiento ms respetuoso de los hombres y las realidades a las que se enfrentan12.
Como ya se ha dicho, creemos que esta participacin debe fundamentarse crticamente, porque nos cuesta renunciar a ciertas cuestiones de forma tan rotunda como Rorty cuando sugiere que dejemos de asumir que la funcin del intelectual es la crtica radical de las instituciones existentes, una crtica que trata de penetrar hasta las realidades que estn bajo las apariencias, y que pensar de esta manera significara deshacerse de la esperanza de evitar la complicidad con las instituciones presentes e imaginar qu podramos obtener, mediante una serie de pasos concretos, de una institucin presente para llegar a otra algo me-
jor13. Nos preguntamos qu se considera mejora desde este punto de vista, aunque las posiciones de este autor al respecto son bien conocidas; nosotros seguimos prefiriendo, como se argumentar ms abajo, la crtica a la intuicin como herramienta conceptual de transformacin14. La fundamentacin crtica que perseguimos no tiene por nico objetivo legitimar nuestra presencia como cientficos sociales en el campo del desarrollo tecnolgico; antes bien, de lo que se trata precisamente es de orientar las investigaciones hacia terrenos de difcil legitimacin, a la vez que se mantiene un horizonte crtico de transformacin. Por eso discrepamos de la versin puramente pragmatista, que plantea una falsa disyuntiva cuando nos dice que debemos deshacernos de la conviccin de que deben existir frmulas tericas amplias que nos permitan averiguar cmo terminar con la injusticia, y que stas son opuestas a las frmulas modestas y experimentales15. Creemos que esta argumentacin encierra su propia trampa; si esas frmulas tericas amplias no son opuestas a otras ms modestas y experimentales, por qu renunciar a buscarlas? En esta pregunta podra residir una de las claves de lo que entendemos que debera ser una prctica poltica progresista, quizs encuadrable en el punto b) de la argumentacin de Foucault. As, volviendo al terreno de la arqueologa, lo que nosotros planteamos es una postura que permita conjugar intereses contrapuestos, salvando el conflicto generado entre los restos del pasado y la construccin del futuro sustituyendo la satisfaccin unidireccional de esos intereses la lgica del beneficio inmediato por una solucin que los aglutine, salvaguardando los derechos del patrimonio con la participacin de las poblaciones afectadas en la recuperacin ideal y material del patrimonio autctono y su insercin en la din-
mica del mercado actual a travs de la gestin de sus recursos culturales16. Es ste un punto muy importante en nuestra propuesta, ya que si bien son temas que entran en el campo del desarrollo social a travs del patrimonio cultural, ms que de la asistencia tcnica a empresas como es el caso de los estudios de impacto muestran a las claras que cualquier intento de llevar la investigacin arqueolgica aplicada ms all del simple desarrollo tecnolgico pasa por crear metodologas compatibles con la accin en otros contextos de la ciencia, en este caso el de educacin17, de acuerdo, adems, a una serie de principios de accin relacionados con la recuperacin y potenciacin de las identidades culturales locales que consideramos imprescindibles en la actividad de un grupo cientfico si pretendemos trabajar dentro de una estrategia global de desarrollo sostenible18. En sntesis, se podra decir que la participacin crtica de los centros pblicos de investigacin en trabajos tcnicos (al margen de algo tan obvio como los beneficios bsicos que, en forma de nuevos datos, se generan para el avance disciplinar) acta como una especie de antdoto contra la instrumentalizacin del trabajo arqueolgico, es decir, tanto contra la reificacin del sujeto arquelogo y del objeto arqueolgico como a favor de una participacin consensuada y racional, a travs de la accin comunicativa, de los agentes implicados en el proceso, incluyendo la permanente reflexin crtica del tcnico arquelogo sobre la validez cognitiva, moral y esttica de su propio trabajo19. Nos gustara insistir en que, si bien puede parecer evidente que no hay unos parmetros universales que permitan evaluar esa validez (el habitual reproche que le hacen a Habermas desde otras posiciones filosficas, empezando por la que Rorty encarna), no es la solucin olvidarse del tema y aceptar la premisa del todo vale. Mantener una constante perspectiva crtica marca ya una diferencia radical con esa actitud, tan
12 En su ltimo discurso pblico, pronunciado en Ate-
nas ante sindicatos e investigadores griegos en mayo de 2001, nos dice adems: Dicho de otro modo, hay que suprimir un cierto nmero de oposiciones que funcionan en nuestras mentes y que no son sino maneras de justificar las renuncias: empezando por la del cientfico que se refugia en su torre de marfil. La dicotoma entre scholarship y commitment tranquiliza la buena conciencia del investigador al recibir la aprobacin de la comunidad cientfica. Es como si los sabios se creyeran doblemente sabios por no hacer nada con sus conocimientos. (...) Esa reserva, esa huida hacia la pureza, tiene muy graves consecuencias sociales. Personas como yo, pagadas por el Estado para investigar, deberan guardar cuidadosamente los resultados de sus investigaciones slo para sus colegas? Es absolutamente fundamental dar la prioridad a lo que se cree un descubrimiento frente a la crtica de los colegas, pero por qu reservarles el saber adquirido y controlado colectivamente?. Bourdieu, 2002. 13 Rorty, 1998, p. 54 y ss.
n
14 Habermas dedica buena parte de sus esfuerzos a desmontar las razones argumentativas del pragmatismo. Una muestra al respecto de lo que se discute: El giro pragmtico deba reemplazar el modelo representacionista de conocimiento mediante un modelo comunicativo que sustituyera la quimrica objetividad de la experiencia por un entendimiento intersubjetivo que se va logrando. Pero precisamente esta dimensin intersubjetiva se hace de nuevo inaccesible cuando se describen los procesos de cooperacin y entendimiento de modo objetivante. Por esto, al no hacer las distinciones correspondientes entre los usos estratgico y no estratgico del lenguaje, entre la accin orientada al xito y la accin orientada al entendimiento, Rorty se priva de los medios conceptuales para dar cuenta, de forma correcta, de las distinciones intuitivas entre convencer y persuadir, entre la motivacin mediante razones y la influencia causal, entre el aprendizaje y el indoctrinamiento. La confusin contraintuitiva de lo uno con lo otro tiene la desagradable consecuencia de que perdemos las pautas crticas que funcionan en la vida cotidiana. Habermas, 1997. 15 Rorty, 1998, p. 53.
16
Criado, 2001.
17 Es sta la forma de romper la fragmentacin del sa-
ber arqueolgico y de dotar de sentido a nuestro trabajo en el mbito tecnolgico, de ah que el pilar de la propuesta lanzada por el LAFC pase por el diseo de estrategias integrales de gestin del patrimonio. Una aproximacin interesante sobre los valores del patrimonio (tambin de los educativos) y el posmodernismo se encuentra en Rodrguez, 1998. 18 No es ste el lugar para tratar las perspectivas que se abren a la Arqueologa y a todas las disciplinas relacionadas con la gestin del Patrimonio Cultural en el mbito del desarrollo comunitario. Una buena sntesis del tema se puede encontrar en Bveda, M del M: (comp.), 2000. 19 Seguimos aqu a Habermas, 1999 (ed. or. 1981), a pesar de las cautelas pertinentes, que por s solas daran para una o varias tesis doctorales, por considerar su modelo de interpretacin de la accin social sumamente slido en su formulacin y til para nuestra argumentacin.
39
prxima al pensamiento dbil como al pragmatismo puro, abocada sin remisin a una parlisis epistemolgica20. Y es aqu donde nos gustara enlazar, volviendo al terreno filosfico pero siempre dentro del contexto en el que se desarrolla nuestra argumentacin, dos de las propuestas que ms nos interesan para nuestros objetivos, como son las que defiende Foucault y la que Habermas representa, como ltimo baluarte de la Teora Crtica, para aunar el resultado de esa conjuncin con algunas de las claves prcticas que el pragmatismo nos proporciona y que ya hemos visto. Nos basaremos para el primer objetivo en el trabajo de McCarthy 1990, quien ha intentado llevar a cabo la labor de conjugar las posturas de los dos filsofos; pero no nos extenderemos en ella dado que su argumentacin se encuentra recogida en la obra citada. Nos limitaremos a decir que, al igual que Jameson, McCarthy considera que las ideas de Foucault sobre la racionalizacin, la subjetividad, la imposibilidad de una trascendencia-del-contexto y la pertenencia del investigador social al sistema son puntos de desencuentro con los tericos sociales, pero al mismo tiempo establece una serie de puntos en comn, basados en lo que l denomina crtica de la razn impura, como son el descentramiento del sujeto racional, la superacin de la filosofa de la conciencia y la indisociabilidad de lenguaje y accin. A travs de un contraste entre las teoras de Foucault y Habermas sobre las relaciones entre accin estratgica y accin comunicativa como un juego de relaciones de saber-poder, y sobre la real autonoma del sujeto, y entendiendo que el pensamiento de Foucault habra sufrido una clara evolucin desde perspectivas totalizadoras hacia perspectivas atomizadoras, McCarthy cree finalmente que el punto de unin fundamental entre ambas posturas genealgica y crtica se halla en contrarrestar el discurso globalizador y teorizante de la Teora Crtica con una aproximacin al anlisis de contextos y a la formacin y funcionamiento de los sistemas prcticos de control desarrollados por Foucault. Esto es, que para que el espritu de transformacin de los crticos tenga aplicacin en la prctica, deber operar principalmente en el nivel de las singularidades transformables a las que tanto se dedic Foucault. La relacin entre esta idea y la propuesta poltica de Foucault explicada ms arriba es evidente, as como su relacin prctica con la visin neopragmatista representada por Rorty; aunque hemos comprobado que nada tienen que ver, y de ah nuestro inte-
20 Nuevamente nos remitimos a Rodrguez, 1998,
rs por conjugarlas, la fundamentacin terica y crtica de las ideas de Habermas y Foucault con la base esencialmente liberal del pensamiento pragmatista puro. De nuevo en el terreno de la arqueologa, nos gustara incidir en la importancia que para nuestra propuesta terica y prctica tiene el mantener esta doble intencin pragmtica y crtica, que en un nivel terico se refleja en la permanente reflexin sobre nuestro trabajo y en la prctica supone la aplicacin constante de la interpretacin y la valoracin sobre los objetos mejor, entidades que constituyen la materia prima de nuestras elaboraciones intelectuales. Esta idea enlaza con las propuestas ya lanzadas hace tiempo por Felipe Criado al referirse a la gestin de entidades arqueolgicas no slo como un proceso indisociable de la prctica valorativa, en tanto se trata de entidades recreadas por la accin interpretativa, sino como una encadenacin de valoraciones interpretativas. As, lo que legitima una concepcin integral de la gestin del patrimonio arqueolgico es la aplicacin de tres normas bsicas: admitir que la totalidad del trabajo moviliza dimensiones cognitivas, que cada nivel de valoracin posee su propio horizonte de validacin que justifica y fundamenta su aplicacin y que su legitimidad procede del mentado horizonte de validacin y de su coherencia con los resultados de las valoraciones anteriores21. Todo esto no slo es perfectamente compatible con una estrategia de desarrollo tecnolgico en las humanidades, sino que es imprescindible para la supervivencia de nuestras disciplinas hacer pleno uso de los instrumentos que el sistema nos proporciona. Lograr que la actividad arqueolgica, hoy por hoy, disponga de una serie de conceptos, criterios y procedimientos que faciliten el componente instrumental del trabajo no tiene por qu suponer la eliminacin del componente subjetivo e interpretativo, como acabamos de ver. Ms bien debera llevar a una potenciacin del mismo y, en todo caso, a una estandarizacin u homologacin de metodologas que acabar redundando en una mayor capacidad de acceso a los datos generados por otros profesionales de la arqueologa o, lo que no es menos importante, a facilitar su compatibilidad con otras disciplinas inmersas en las mismas tareas: labores de planificacin y ordenacin del territorio, de gestin racional del medio ambiente... Es decir, que lo que una crtica poco exigente puede considerar como una deshumanizacin de la arqueologa sera en realidad una adaptacin plena de la disciplina a los medios legales de lucha por una sociedad ms humana, equilibrada y justa. Es importante sealar, en este sentido, que
slo una labor crtica desde las instancias implicadas puede llegar a desvelar las propias carencias y contradicciones internas que presenta el marco legal en el que se desarrolla la arqueologa como prctica o como tcnica; pero no se puede renunciar a las potencialidades que ese marco ofrece y si no se dispone de l a la lucha por conseguirlo, aunque los efectos reales de su aplicacin se encuentren inicialmente muy lejos de lo que pueda dictar la ley. Alguien como Chomsky, tan poco sospechoso de legitimar el orden imperante, defiende sin tapujos la idea de que esa participacin en el marco legal no slo no supone una claudicacin intelectual de ningn tipo, sino que es adems una obligacin moral, ya que es importante explotar las reas de la ley que estn formuladas correctamente y quizs entonces actuar directamente contra esas reas de la ley que simplemente ratifican algn sistema de poder22. A la vista de este argumento, nada distanciara, desde el punto de vista de la accin prctica, a un radical posmoderno como Chomsky de un pragmatista como Rorty. Pero la diferencia entre las dos posturas nos la da el propio Chomsky en su argumentacin, pues mientras para los pragmatistas esta participacin estara exenta de conflicto mientras sirva para hacer un mundo mejor, ms justo o ms igualitario (aunque desde su postura constantemente se relativizan estos valores), para Chomsky hay una perspectiva crtica, y lo razona de la siguiente manera:
Hay personas que argumentan, y yo nunca he comprendido la lgica de esto, que un radical debe disociarse de las instituciones opresoras. La lgica de este argumento es tal que conduce a que Karl Marx no deba haber estudiado en el Museo Britnico, que era el smbolo del imperialismo ms decadente del mundo. (...). Pero yo creo que Karl Marx hizo muy bien en estudiar en el Museo Britnico. Hizo bien en usar contra ella los recursos y, de hecho, los valores liberales de la civilizacin que intentaba superar.
Una lectura excesivamente simplista de esta afirmacin podra levarnos a concluir que, efectivamente, lo legtimo es realizar una crtica interna al sistema sin participar del mismo ms all de los lmites impuestos por la vida social. Insistimos en que nuestra postura de partida no es negar la legitimidad de esa actitud, pero s entendemos que inhabilita ticamente a quien la mantiene para ejercer una labor de crtica moral hacia los que, crticamente, buscamos frmulas de accin pragmtica. En resumen, y como ya se plante hace algunos aos,
lo que legitima la introduccin de la Universidad en este mundo es la necesidad de: a) establecer los criterios y metodologas de intervencin en un campo de trabajo
donde se realiza un buen anlisis de la contribucin del pensamiento posmoderno, en la acepcin ms tradicional de este trmino, a la filosofa que impregna las ltimas tendencias en el mbito de la poltica patrimonial.
22 21
Criado, 1996 a.
23
Chomsky-Foucault, 1976, pg. 61. Criado, 1996 b.

n
40
DAVID BARREIRO
indito, b) formar los recursos humanos para actuar en l y c) en definitiva, contribuir a la consolidacin de este rea profesional. En sntesis, se trataba de readaptar la disciplina arqueolgica para cubrir demandas sociales concretas y (...) para satisfacer una funcin tecnolgica23.
BIBLIOGRAFA
BOURDIEU, P.: En defensa de un saber comprometido, en Le Monde Diplomatique, febrero, 2002. Contrafuegos. Reflexiones para servir a la resistencia contra la invasin neoliberal. Anagrama, Barcelona, 1999. (Ed. or. Contre-feux. Propos pour server la rsistance contre linvasion no-librale, Paris, 1998). BOVEDA, M del M. (comp.): Gestin Patrimonial y Desarrollo Social, CAPA (Criterios e Convencins en Arqueoloxa da Paisaxe), 12. Santiago de Compostela, LAFC. CRIADO, F.: Hacia un modelo integrado de gestin del Patrimonio Histrico: la cadena interpretativa como propuesta. Boletn del Instituto Andaluz del Patrimonio Histrico, 16, pgs. 73-78, Sevilla, 1996. La Arqueologa del Paisaje como programa de gestin integral del Patrimonio Arqueolgico. Boletn del Instituto Andaluz del Patrimonio Histrico, 14, pgs. 15-19, Consejera de Cultura, Junta de Andaluca, Sevilla, 1996. La memoria y su huella. Sobre arqueologa, patrimonio e identidad. CLAVES DE RAZON PRACTICA, NUM. 115, pgs. 36-43, Madrid, 2001. CHOMSKY, N. y FOUCAULT, M.: La naturaleza humana. Justicia o poder? Universidad de Valencia, Valencia, 1976. DASCAL, M.: Epistemologa, controversias y pragmtica. Isegora, nm. 12: La filosofa de la ciencia como filosofa prctica. CSIC, Madrid. ECHEVERRIA, J.: Filosofa de la Ciencia. Akal, Madrid, 1995. El pluralismo axiolgico de la ciencia. Isegora, nm. 12, La filosofa de la ciencia como filosofa prctica. CSIC, Madrid, 1995. FOUCAULT, L.: Saber y Verdad. (Ed. or. en castellano). Las Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1991.
FUNTOWICZ, S. O., y RAVETZ, J. R.: La ciencia posnormal. Ciencia con la gente. Icaria, Barcelona, 2000. (Ed. or. Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 1993). HABERMAS, J.: El giro pragmtico de Rorty. Isegora, nm. 17: Accin, tica y verdad. CSIC, Madrid, 1997. Teora de la accin comunicativa (2 vols.). Taurus, Madrid, 1999. (Ed. or. Theorie des kommunikativen Handelns, Frankfurt am Main, 1981.) JAMESON, F.: El posmodernismo o la lgica cultural del capitalismo avanzado. Paids, Barcelona, 1991. (Ed. or. Postmodernism or the Cultural Logic of the Late Capitalism, New Left Review Ltd., Oxford, 1984.) MARCUSE, H.: El hombre unidimensional. Ariel, Barcelona, 1993. (Ed. or. One dimensional Man, Bacon Press, Boston). MCCARTHY, T.: Filosofa y Teora Crtica en Estados Unidos. Foucault y la Escuela de Frankfurt. Isegora, nm. 1. CSIC, Madrid, 1990. Ideales e ilusiones: reconstruccin y deconstruccin en la teora crtica contempornea. Tecnos, Madrid, 1992. RODRIGUEZ, I.: La tutela del Patrimonio Histrico de la modernidad a la posmodernidad. Boletn del Instituto Andaluz del Patrimonio Histrico, 23, pgs. 84-96. Consejera de Cultura, Junta de Andaluca, Sevilla, 1998. RORTY, R.: Pragmatismo y poltica, Ediciones Paids Ibrica, SAE, Barcelona, 1998. Instituto de Ciencias de la Educacin de la Universidad Autnoma de Barcelona. VV AA: Actas del XXII Congreso Nacional de Arqueologa I (Vigo, 1993). Consellera de Cultura / Concello de Vigo, Vigo. David Barreiro Martnez es arquelogo.
Conclusin
A lo largo del presente trabajo hemos tratado de desarrollar una argumentacin tendente a superar la dicotoma actual entre posturas supuestamente incompatibles. Conscientes de que se trata de algo que rebasa el marco de la arqueologa e, incluso, de la ciencia, hemos trasladado la reflexin al terreno de la filosofa, ms como un intento de contextualizar tericamente ese enfrentamiento que como una propuesta de solucin prctica e inmediata a cuestiones que superan con creces nuestra limitada formacin intelectual. Hemos situado adems ese debate en un nuevo marco (las polticas de desarrollo sostenible, las nuevas tecnologas...) porque consideramos que se es el contexto en el que la arqueologa debe trabajar a partir de ahora, porque se es el campo que se abre a los cientficos sociales y a las humanidades y porque queremos que nuestras disciplinas pierdan de una vez su condicin de adorno y excusa propagandstica, y adquieran una verdadera trascendencia y capacidad de transformacin. n
SEMBLANZA
EL REY DE PAPEL
Textos y debates sobre Alfonso XIII
JAVIER MORENO LUZN
Se puede amar u odiar a Alfonso XIII; lo que no se puede hacer es ignorarlo o permanecer indiferente ante su figura.1
Roi bien aim, filntropo, espejo de neutrales, coeur de lEspagne, Rey caballero, Rey enamorado de Espaa, militarista, Rey tpico, Rey perjuro, hombre de negocios, Rey paradoja, Rey polmico, un Rey para la esperanza, Rey de Espaa, el Rey. stos son algunos de los eptetos que acompaan a su nombre en el ttulo de los ms de cien libros dedicados a Alfonso XIII, a lo largo de un siglo. En ellos, y en los miles de comentarios y observaciones que cabe espigar en la literatura acadmica o no sobre la poltica espaola de su poca, se ha decantado una serie de lugares comunes, de tpicos que nutren varias tradiciones interpretativas acerca de un personaje crucial en la historia contempornea de Espaa. Resulta difcil orientarse en un mar de publicaciones que recoge todos los gneros posibles, desde el libelo ms furibundo hasta la almibarada crnica cortesana. Los ltimos y ms importantes estudiosos del Monarca han sealado la presencia de dos extremismos antagnicos en la valoracin poltica de don Alfonso, de dos memorias colectivas de su figura, la de la derecha y la de la izquierda, ambas igualmente contrarias a su labor aunque por razones opuestas2. Sin
embargo, el repaso a la bibliografa existente revela ms bien un enfrentamiento, de distinta ndole, entre dos lneas fundamentales de opinin: la narrativa crtica, donde pesan sobre todo los juicios negativos de liberales, demcratas y revolucionarios; y la encomistica, alimentada por monrquicos de diverso origen e incomparablemente ms prolfica que la anterior. Quizs porque, como afirma otro destacado bigrafo, los enemigos del Rey prefirieron dejarlo en el olvido mientras que sus partidarios mantuvieron viva la llama de su recuerdo3. Ambas tradiciones han madurado sus frutos dependiendo de las diferentes coyunturas y de los intereses polticos de cada autor. Por otra parte, los historiadores profesionales, que han bebido de las dos fuentes interpretativas citadas, han logrado definir algunos, aunque no muchos, debates acadmicos acerca del papel poltico del Rey. Sin pretensiones de exhaustividad, este ensayo ordena y resume lo esencial de lo escrito hasta el momento sobre Alfonso XIII.
Autoritario, militarista y perjuro. La tradicin crtica
1 Baviera y Chapman-Huston (1932; 1975): 17. 2 Carlos Seco Serrano, El centenario del reinado de Alfonso XIII: la imagen del Rey liberada del tpico, en Seco Serrano (coord.) (2002): 11. Tusell y G. Queipo de Llano (2001): 41-42.
La Corona, no hay duda, ocupaba un lugar de honor en el orden constitucional de la Restauracin y, en consecuencia, las decisiones del Rey adquiran una relevancia capital en el sistema poltico espaol. Simplemente, era el Monarca el que, de acuerdo con reglas ms o menos explcitas, daba y quitaba el poder. Por ello, cuando Alfonso XIII jur la Constitucin y comenz a de-
3 Pilapil (1969).
sempear sus funciones, sus actos se escrutaron con lupa, no fuera a ser que aquel inexperto joven abusara de sus privilegios. Pronto comenzaron a proliferar las crticas, siempre veladas (salvo en los crculos republicanos) y formuladas a menudo por quienes se sentan preteridos en el nimo real frente a sus enemigos. La pugna por la jefatura en los partidos que se alternaban en el mando y los primeros pujos de injerencia militar echaron lea a un fuego de crisis orientales y poder personal. No obstante, la popularidad del Rey y la recomposicin de las fuerzas polticas atenuaron los ataques hasta los aos que rodearon a la Gran Guerra, cuando las tensiones que agitaban el pas alcanzaron tambin al trono. La constante intervencin poltica de Alfonso XIII, en un entorno marcado por la inestabilidad gubernamental, la atomizacin de los partidos y los desafos militaristas, hizo crecer la censura entre los intelectuales liberales y en ambos cabos del continuo ideolgico. Miguel de Unamuno, enfrentado personalmente con el Rey, encarna mejor que nadie el distanciamiento de la inteligencia. Por su parte, los mauristas, embrin de una nueva derecha radical, no le perdonaron del todo la marginacin temporal de Antonio Maura, jefe conservador que adquiri un aura mesinica entre sus seguidores. De otro lado, los republicanos y sobre todo los socialistas le reprocharon su respaldo a los militares y su protagonismo en la guerra colonial de Marruecos. Los debates parlamentarios sobre el desastre de Annual encendieron la estrella del diputado socialista
Indalecio Prieto, convertido en antagonista de un Monarca al que exiga responsabilidades por el fiasco en frica. Sin embargo, la literatura crtica con Alfonso XIII no se desarroll plenamente hasta que el Rey dio su aprobacin al golpe de Estado del general Primo de Rivera y se identific con la dictadura militar. Los intelectuales progresistas, incluso aquellos que haban acogido bien el pronunciamiento como Jos Ortega y Gasset, se alejaron de la Monarqua alfonsina hasta hacerse incompatibles con ella. Pero fue el novelista republicano Vicente Blasco Ibez quien, desde Pars, formul las acusaciones ms claras y tajantes en un panfleto titulado Alphonse XIII dmasqu, una especie de jaccuse zoliano a la espaola, difundido por todo el mundo y origen inmediato de algunos de los juicios ms perdurables sobre el Monarca. La crisis y la quiebra final del rgimen primorriverista amplificaron an ms las voces contrarias a don Alfonso, a cuya resonancia contribuyeron de una u otra forma viejos polticos que defendan el constitucionalismo traicionado por el Rey, desde el liberal conde de Romanones hasta el conservador Jos Snchez Guerra. Algunos monrquicos que consideraban imposible aunar la llegada de la democracia con la persona del Borbn se pasaron al campo republicano, donde se consolid una interpretacin cannica de sus acciones. En resumen, sta argumentaba que su talante autoritario le haba conducido a intervenir en la vida pblica de consuno con los sectores sociales ms reaccionarios, como el Ejrcito y la Iglesia, hasCLAVES DE RAZN PRCTICA N 133
n
42
Alfonso XIII
ta llegar al perjurio de 1923. La Repblica proclamada en 1931 concedi a esta tesis marchamo oficial cuando las Cortes Constituyentes procesaron y condenaron por alta traicin a Alfonso de Borbn y Habsburgo-Lorena, quien, ejercitando los poderes de su magistratura contra la Constitucin del Estado, deca la sentencia, ha cometido la ms criminal violacin del orden jurdico de su pas4. Fue el momento culminante de las crticas a su figura, que salpicaron muchos de los relatos del destronamiento. Por otra parte, y de modo marginal, la extrema derecha, en especial la carlista, aprovech la ocasin para denigrar a quien consideraba representante de la caducada Monarqua liberal, enemiga de la autnticamente espaola. En dcadas posterio-
4 Gaceta de Madrid, 28 de noviembre de 1931, pg. 1250.
res, los elementos de esta tradicin crtica, con sus mltiples variantes, se repitieron en diversas aunque no muy numerosas publicaciones hasta desembocar en recientes alegatos republicanos que, como los elaborados por Rafael Borrs, recopilan todos los defectos atribuidos al Rey durante cien aos. El primero de ellos no emanaba de su voluntad sino ms bien de la herencia decantada por su estirpe. Puesto que representaba el ltimo eslabn de una dinasta de Reyes absolutos, nunca avenida con los efectos de la revolucin liberal, mal poda comprometerse Alfonso XIII con el Gobierno parlamentario. Descendiente directo de Fernando VII, escriba el periodista republicano Francisco Villanueva, sinti desde su ms tierna infancia el impulso absolutista. Las comparaciones con su bisabuelo menudearon en los aos veinte y treinta:
Blasco deca, por ejemplo, que engaaba a todo el mundo como su antepasado haba burlado a Napolen. Era el suyo, pues, un absolutismo atvico, como tambin pensaba el socialista Luis Jimnez de Asa, uno de los padres de la Constitucin republicana de 1931, que achacaba al Rey el deseo de volver a la Edad Media. Si el legado de los Borbones no resultaba muy apropiado para un Monarca constitucional, menos an lo era el de la rama materna de su familia, los Habsburgo, que aada al absolutismo un odioso toque jesutico y militarista. Unamuno denunci sin descanso el influjo habsburgiano de la reina madre. Para Gonzalo de Reparaz, un gegrafo africanista que concibi su visin del reinado como una revancha personal contra el Monarca, don Alfonso vena a ser como un archiduque viens elevado a la categora de Rey de Espaa. En el fondo, esta conjuncin dinstica haca que el Monarca no fuera totalmente espaol, porque, insista Unamuno, los estilos regios no son nacionales5. Desde luego, la educacin que recibi Alfonso XIII pareca a todos uno de los factores determinantes de su comportamiento poltico. Hurfano y aislado en un ambiente palaciego muy tradicional, ni el trato familiar ni los profesores escogidos por su madre la regente le habran ayudado mucho a la hora de asumir el papel legal
que le corresponda. Curiosamente, para confirmar las sospechas sobre su deficiente crianza sirvi el testimonio de una de sus tas, la infanta Eulalia, una mujer que se liber lejos de la corte espaola y que cont escenas en las cuales su sobrino se revelaba como un nio mimado y un adolescente caprichoso. Consentido por otra de las hermanas de Alfonso XII, La Chata, se acostumbr desde pequeo a hacer su santa voluntad. Un rasgo de su carcter que, en opinin de algunos de sus detractores, reson en actos tan decisivos como la entrega del Gobierno a Primo de Rivera: segn Borrs, las palabras de la Infanta Doa Isabel escuchadas por Don Alfonso XIII desde su ms tierna infancia Hay que hacer cuanto el Rey mande han surtido su efecto6. Pero, ms an, la formacin regia adoleci de clericalismo y exceso de influencia castrense. Sus maestros, desde el integrista padre Montaa hasta la plyade de instructores militares que lo circundaban, llenaron su cabeza de ideas reaccionarias, como su propia misin providencial o la superioridad del Ejrcito sobre la poltica parlamentaria. El escritor republicano y liberal Salvador de Madariaga, que traz semblanzas bastante ponderadas del Rey, lamentaba que, en vez de inspirarse en sacerdotes y oficiales de artillera, el joven Alfonso no hubiera disfrutado del magisterio de Francisco Giner de los Ros, renovador de la pedagoga
5 Villanueva (1931): 11 y 174. Blasco Ibez (1924). Jimnez de Asa (1934): 6. Reparaz (1931): 11. Unamuno (1977): 289 y 357.
6 Borbn (1935; 1967). Borrs (1997): 97.

n
43
EL REY DE PAPEL
en Espaa: Por educacin y quiz por temperamento, don Alfonso perteneca a una escuela espaola de pensamiento poltico que no aceptaba ni el liberalismo ni la democracia. ste es el punto central de la cuestin7. De modo que, cuando cumpli 16 aos y se hizo cargo del Gobierno, Alfonso XIII vena ya cargado de intenciones despticas. Una de las pruebas que casi todos los autores aportan para demostrarlo se basa en los recuerdos de uno de los jefes monrquicos, Romanones, que divulg lo ocurrido en el primer Consejo de Ministros presidido por el Rey el mismo da que jur la Constitucin. En el segundo volumen de sus memorias, escrito en los ltimos aos de la dictadura, el veterano liberal dejaba caer toda la fuerza de su legendaria malicia al recuperar una situacin en la cual don Alfonso consegua reabrir las academias militares contra el criterio del ministro responsable y expresaba adems su intencin de reservarse y ejercer sus atribuciones constitucionales sobre la concesin de honores y distinciones. El anciano y agotado Sagasta, presidente a la sazn, haba perdido entonces una magnfica oportunidad para aclarar las funciones del Monarca. Ah! Si no hubiera hecho tanto calor, conclua el Conde, quiz la suerte constitucional en el presente fuera otra. La ancdota, repetida hasta la saciedad en los estudios acerca del periodo, ha valido, junto con algunas observaciones regeneracionistas del insulso diario ntimo de Alfonso XIII, para confirmar su voluntad de poder y su desbordado militarismo8. Porque Alfonso de Borbn se hallaba posedo, segn sus crticos, por una incontenible
7 Madariaga (1929; 1979): 103. 8 Romanones (1928-1947; 1999): 161. Seco Serrano (1969; 1992) ha puesto en duda la existencia de este consejo, que sin embargo cita El ao poltico, 17 de mayo de 1902. Alfonso XIII (1961).
pasin poltica, asimilada con frecuencia al gusto por el juego. Estaba, deca Madariaga, estragado por la politiquera, se sentaba a la mesa del pquer del poder como un tahr cualquiera, sumergido en intrigas en las que l, y slo l, poda emplear la carta decisiva: el decreto de disolucin de las Cortes, una ventaja que siempre le daba el triunfo en la partida. Abandonaba con gran ligereza su papel institucional, que deba convertirlo en un smbolo de la nacin por encima de las querellas partidistas, y participaba en stas con gran entusiasmo. Careca de visin a largo plazo, le iba mejor el regate corto, la manipulacin de voluntades, lo que dio en llamarse el borboneo. Y todo ello, con qu objeto?: con el de dominar absolutamente la poltica espaola. Otra vez fue Romanones quien, sin medir quizs el alcance de sus apreciaciones, aport ms combustible a la hoguera: en sus libros destac el perfecto desempeo de las funciones arbitrales que correspondan a la Corona por parte de la regente, lo cual contrastaba con la actitud de su hijo, que, a juicio del conde, explotaba las rivalidades entre los polticos para jugar con varias barajas a un tiempo, poniendo en prctica la mxima divide et impera. Las ambiciones del Rey se constituan as en la causa fundamental de la divisin en las fuerzas dinsticas: en el Partido Liberal, donde favoreci primero a Romanones y despus a Manuel Garca Prieto; y en el Conservador, en el que prefiri a Eduardo Dato frente a Maura. En opinin de Manuel Azaa, presidente del Gobierno de la Repblica, con la dimisin de Maura en 1909 se haba iniciado el camino tremendo y fatal, para el propio rgimen, de decapitar a los jefes de los partidos, y el libre juego de los partidos en beneficio del capricho real. La inestabilidad y la debilidad de los Gobiernos, ingredientes bsicos en la crisis de la Monarqua constitucional, derivaban pues
de la actitud del propio Monarca, que, en expresin acuada por Ortega, haba moderado inmoderadamente9. Al buscar el asentamiento de su poder absoluto, el Rey seleccionaba a los gobernantes ms dciles, a los cortesanos que saban disculpar sus travesuras y cubrir su responsabilidad. Form de esa manera un verdadero partido palatino, el partido personal de S. M. el Rey, deca Unamuno, el que confunde el patriotismo con la lealtad, y con la lealtad interesada, de casa y boca. Los ministros no ejercan como tales sino como secretarios de despacho que rodaban sin cesar por la cmara regia o, mejor an, como simples sirvientes de Alfonso XIII. Tan bien enseados los tena que bastaba con decirles que deba meditar la firma de un decreto para hacerlos dimitir. Algo que certific su reaccin colectiva a la militarada de 1923: Ninguno ha protestado, apuntaba Azaa poco despus del suceso; no han hecho el menor esfuerzo por defender las instituciones democrticas. Se han dejado despedir como criados inservibles; y en rigor eso eran: criados de la Corona. No slo se haca as responsable a don Alfonso de las polticas emprendidas por sus Gobiernos sino que se trataba a stos como hechura de aqul, fundidos todos en un entramado podrido y decadente, el oligrquico y caciquil de la Restauracin canovista. En una versin que coincida substancialmente con lo antedicho, el escritor socialista Antonio Ramos-Oliveira daba la vuelta al argumento para perfilar un Rey a imagen y semejanza de la oligarqua: Rgimen corrompido haba de tener por pinculo un Rey corrompido (). La Monarqua constitua el vrtice
de la pirmide, el extremo mejor recortado y visible de todo el sistema10. Ahora bien, junto a su aficin por la poltica, lo que mejor defina a Alfonso XIII era su completa identificacin con la Iglesia y, sobre todo, con el Ejrcito. Tena un concepto de la Monarqua teocrtica y militarista, trufado de aoranzas por un pasado que desprenda nubes de humo glorioso renovador de los buenos tiempos de Otumba, Pava, Lepanto y San Quintn. Para mostrar su entrega al clericalismo bastaba con revivir la consagracin de Espaa al Sagrado Corazn en 1919 o el discurso del Rey ante el Papa en 1923, cuando se le ofreci para participar en una nueva cruzada 11 . Mayores implicaciones polticas tena su desmedido espritu castrense. La admiracin del Monarca por el militarismo prusiano le hizo germanfilo o criptogermanfilo durante la Gran Guerra, una flecha envenenada que le lanz Blasco en su famoso libelo. En l lo acusaba de permitir que los submarinos alemanes se refugiaran en las costas espaolas y, ms an, de proporcionar informacin aliada a los imperios centrales, algo muy difcil de probar. Ms sencillo resultaba constatar que en cada choque entre los ministros y los militares el Rey se haba decantado por los ltimos, desde la crisis de la ley de jurisdicciones hasta el golpe de Primo de Rivera, pasando por el surgimiento de las juntas de defensa y las campaas de Marruecos. A base de mercedes, sealaban los ms cidos, don Alfonso se haba creado una guardia pretoriana, un partido militar a su servicio, slido pedestal para su poder omnmodo que se hizo totalmente visible con el hundimien-
9 Madariaga (1974): 379. Romanones (1933) y (1928-1947; 1999): 308. Azaa, en Diario de las Sesiones de Cortes. Congreso de los Diputados (DSC), 6 de septiembre de 1933, citado por Echeverra (1966): 126. Jos Ortega y Gasset, Ideas polticas (1922), en Ortega (1983), XI: 20. Debo esta ltima referencia a Javier Zamora Bonilla.
10 Miguel de Unamuno, Yo s que soy poltico! (1919), en Unamuno (1977): 203. Manuel Azaa, La dictadura en Espaa (1924), en Azaa (19661968), I: 549-550. Ramos-Oliveira (s.a.), II: 359-360. 11 Villanueva (1931): 35. Reparaz (1931): 12.
44

n
JAVIER MORENO LUZN
to de los partidos. Como deca Ramn Prez de Ayala a propsito del rdago juntero de 1917, en el Ejrcito, como en el resto de la vida oficial de la Restauracin, reinaba el favor, y no adoptamos a humo de pajas el verbo reinar12. Semejantes tendencias, sazonadas con una buena dosis de imperialismo, desembocaron en la guerra de frica, mantenida contra la opinin pblica como una aventura personal del Monarca espaol que llev a cabo la mesnada regia para responder a sus deseos de pasar a la historia como Alfonso el Africano. Las prisas del Rey, afirmaba uno de los mitos ms difundidos acerca de su reinado, condujeron directamente a la matanza de Annual, ya que el general Fernndez Silvestre, autor de la temeraria ofensiva que se ahog en sangre cerca de Melilla en 1921, haba recibido previamente rdenes y nimos de palacio: Ole los hombres!, rezaba un supuesto telegrama regio. Prieto lo proclam con claridad en el Congreso: Quin, entonces, autoriz la operacin sobre Alhucemas, quin la decret? Est en la conciencia de todos vosotros; lo dijo el general Silvestre al volver a Melilla desde la borda del barco: fue el Rey. Todava ms, la exigencia parlamentaria y jurisdiccional de responsabilidades por la derrota colonial, que afectaba a su Ejrcito y poda salpicarle a l mismo, haba empujado a don Alfonso a preparar la instauracin de una dictadura militar con el fin de impedir que siguieran las investigaciones. El pronunciamiento de Primo de Rivera sera en lo esencial obra suya, de ese impulso soberano que mencion el constitucionalista Snchez Guerra en un discurso de 1930. Diversos testigos apuntalaron esta tesis, la misma que ciment el proceso abierto por las Cortes en 1931. Por ejemplo,
Niceto Alcal-Zamora, ministro de la Guerra en 1923 y luego presidente de la Repblica, cont en sus memorias cmo el Monarca se dedicaba a socavar la labor reformista de los gobernantes liberales y usaba a los generales palatinos para promover el golpe. La propia actitud real en los das clave desvelaba su implicacin en las maniobras anticonstitucionales: El Rey tergiversaba, escriba Azaa, demorando su vuelta a Madrid desde San Sebastin para asegurarse la victoria de los insurrectos. Surgi as, remachaba Prieto, una sublevacin de Real orden. Por ltimo, la mayora pensaba que el rgimen monrquico, con todos sus defectos, poda haberse salvado de no ser por este afn militarista de su cabeza visible, puesto que fue la dictadura la que embarc sin retorno y arrastr en su cada a Alfonso XIII. En palabras de Madariaga, lo que le hizo perder la Corona fue aquel uniforme de infantera con que haba nacido, a fuerza de llevarlo, el uniforme de infantera se le haba hecho piel13. En definitiva, los juicios ms adversos achacan a don Alfonso no haber estado a la altura de su misin. Quizs porque no era tan inteligente como l pensaba. Manuel Portela Valladares, ministro liberal en 1923 y ms tarde presidente del Gobierno de la Repblica, opinaba que Alfonso XIII perteneca a la clase temible de los sujetos medio-listos que quieren entender de todo, y, bajo las adulaciones cortesanas, haba llegado a creer que reuna condiciones extraordinarias. No pasaba de ser un tenientillo despierto y simptico pero incapaz de comprender los grandes problemas de Estado, convertido
Blasco (1924). Ramn Prez de Ayala, La crisis de las espadas (1917), en Prez de Ayala (1967; 1980): 91-97 (cit. 95).
12
13 Prez de Ayala, En torno a la revolucin espaola (1930?), en Prez de Ayala (1967; 1980): 205. Unamuno (1977): 323. Prieto en DSC, 27 de octubre de 1921, pg. 3831. Alcal-Zamora (1977; 1998): 108 ss. Azaa (1966-1968): 542; debo esta referencia a Santos Juli. Indalecio Prieto, Una sublevacin de real orden (1923), en Prieto (1972): 273-276. Madariaga (1974): 380 y 386.
con los aos en un individuo frvolo y algo infantil. Un madrileo castizo, ocurrente y mujeriego. El diplomtico y escritor Melchor Almagro conclua que su mediocridad le haba hecho sucumbir, acaso en justicia, sin pena ni gloria. Rodeado de seoritos y aristcratas como l, comparta la mentalidad de la alta sociedad y no dudaba en servir de reclamo turstico en playas y casinos de ambiente turbio. Por eso fue a Dauville, el lugar de moda entre las lites europeas del momento, cuando an estaban sin enterrar los cadveres de Annual. Era el rey del cabaret, el kaiser Codorniu, Fernando siete y media, etctera, caricaturizado como Gutirrez por los estudiantes que protestaban contra la dictadura. Y lo peor es que viva obsesionado por hacerse rico y utiliz amistades y poder para acumular una gran fortuna, acusacin que sostenan desde Blasco hasta Prieto. As, consigui acciones liberadas de mltiples empresas y favoreci a aventureros como un tal Pedraza, que pretenda explotar a travs de monopolios los recursos espaoles. Rey destronado antes que tronado, en realidad el rgimen dictatorial no fue para l ms que un modo de ganar dinero sin control y a costa de las arcas pblicas. A juicio del Gobierno republicano de 1931, que inici una pesquisa, el ex rey de Espaa se vali de las funciones de su cargo para aumentar ilegtimamente su caudal privado, de lo cual hay indicios bastantes en la documentacin hallada en el antiguo Palacio Real14. Toda una lista de cargos que confluyen en la valoracin de los ltimos das que Alfonso XIII pas en palacio. Fruto de sus errores, sobre todo de su abrazo mortal a la dictadura, los espaoles, hartos del personaje, le volvieron la espalda, votaron por
la Repblica y no le dejaron ms salida que el exilio. La verdad es que es expulsado del trono y del pas de manera imperativa, resume Borrs. Como rezaba el estribillo que cantaban los manifestantes de Madrid en abril de 1931 y que reproducen muchos cronistas, No se ha marchao, que le hemos echao. Algunos republicanos no pueden reprimir insinuaciones sobre la cobarda del Monarca, que abandon a su mujer y a sus hijos en el alczar y sali de l, de noche y por la puerta falsa, a ciento cincuenta por hora para ganar cuanto antes la costa y ponerse a salvo. Le guiaba la bsqueda de su propia seguridad, no el patriotismo15. Por otra parte, ciertos sectores minoritarios de la derecha antiliberal se permitieron criticar al Rey por haber abandonado su puesto. Escritores tradicionalistas como Luis Ortiz y Estrada y Toms Echeverra, que rechazaban las reivindicaciones alfonsinas bajo el franquismo, afirmaron en sus libros sobre don Alfonso que las elecciones municipales del 12 de abril haban dado la victoria a los monrquicos, que el peligro revolucionario resultaba muy lejano y que el Rey, conchabado como buen liberal con los polticos maniobreros, haba entregado al pueblo espaol a la tirana republicana. Por no querer derramar unas cuantas gotas de sangre en la represin de las algaradas del 31, Alfonso XIII haba provocado, segn estos integristas, la mucho ms sangrienta guerra civil del 3616. En cualquier caso, las crticas al Rey, retratado como autoritario, militarista y perjuro, procedieron en su mayor parte de la izquierda.
Caballero, patriota y muy espaol. La tradicin encomistica
Frente al empuje de la crtica, los partidarios de Alfonso XIII, muy

15 Borrs (1997) y (1999): 86. Estribillo en Corts Cavanillas (1933): 214. Villanueva (1931). 16 Ortiz y Estrada (1947) y Echeverra (1966).
14 Portela Valladares (1988): 115-116. Mori (1943). Almagro San Martn (1946): 319 Unamuno (1977): 320 y 338. Blasco (1924). Prieto (1972). La acusacin oficial, de 13 de mayo de 1931, en Corts Cavanillas (1933): 310.

n
45
EL REY DE PAPEL
numerosos y activos, levantaron una defensa completa del Rey a travs de la elaboracin de un discurso cuyos tpicos se repiten sobre todo en las decenas de libros que repasan su vida. Naturalmente, durante el reinado constitucional de don Alfonso aparecieron algunos, no muchos, panegricos que lo presentaban como un Monarca ejemplar en el cumplimiento de sus deberes. Los ms relevantes se incluyeron en la serie llamada Los grandes espaoles, del periodista Luis Antn del Olmet, o provinieron del peridico La Monarqua, dedicado por su director Benigno Varela a la propaganda dinstica. Tras el periodo de sombras que extendi la ferrerada de 1909, la imagen del Rey se recuper, dentro y fuera de Espaa, con alabanzas a su talante liberal. Sus acciones humanitarias durante la Gran Guerra merecieron asimismo bastantes elogios y alguna aportacin documentada como la del corresponsal palatino Vctor Espins. Y los ministros de sus Gobiernos, al menos cuando ejercan como tales, aplaudieron tambin la adecuacin de don Alfonso a sus altas funciones arbitrales. Pero, como ocurra con su contraria, la tradicin encomistica no tom altura hasta que el triunfo del golpe de 1923 y el subsiguiente establecimiento de una dictadura militar desencadenaron una batera de ataques a la persona del soberano que los haba consentido. Las diatribas de Blasco Ibez produjeron un cierre de filas en el entorno regio que destil panfletos y multitudinarios actos oficiales de adhesin. En ellos se mezclaban unos cuantos liberales que, pese a todo, salvaban al Rey con los cada vez ms abundantes monrquicos reaccionarios que ponderaban la deriva autoritaria del jefe del Estado. Muchos procedan de los antiguos partidos dinsticos y, curiosamente, algunos como Antonio Goicoechea venan incluso del maurismo, es decir, de crculos que se haban mostrado muy crticos con Alfonso XIII
46
cuando an estaba en vigor la Constitucin y que despus colaboraron con Primo de Rivera. Sin embargo, lo que hizo multiplicarse las publicaciones en favor de don Alfonso fue la crisis y cada de la Monarqua en 1931. Ante todo en Gran Bretaa, donde cundan tanto el gnero biogrfico como los sentimientos monrquicos. La princesa Pilar de Baviera, prima hermana del Rey, y el comandante Chapman-Huston encabezaron all el principal esfuerzo reivindicativo. Pero tambin en Espaa, entre los restos de un monarquismo definitivamente antiliberal, que prefiguraba la adhesin de los alfonsinos, y del propio Monarca exiliado, al bando franquista durante la guerra civil. El periodista Julin Corts Cavanillas, dedicado en cuerpo y alma a la apologa del ltimo Borbn, encarn en sus muchos textos esta fecunda lnea interpretativa, que denigraba el liberalismo a la vez que ensalzaba al Rey. Bajo la larga dictadura del general Franco, los mltiples libros editados sobre Alfonso XIII alimentaban la esperanza de restaurar la dinasta en la persona de uno de sus descendientes,
bien de su hijo don Juan o bien de su nieto don Juan Carlos. Se trataba a menudo de biografas de autores extranjeros traducidas al espaol, entre las cuales aparecieron algunos trabajos de ensayistas monrquicos y catlicos bastante conocidos como el ingls Robert Sencourt o el irlands Charles Petrie. Los ms valiosos incluan testimonios de don Alfonso o de quienes le haban tratado en la intimidad. En general, los bigrafos caan rendidos a los pies del biografiado en una cascada de ttulos que se prolonga hasta la actualidad. El argumento que da cuerpo a casi todos los textos escritos para vindicar a Alfonso XIII gira en torno a un eje fundamental: su espaolismo. La descripcin del personaje y la narracin de su trayectoria se articulan sobre su inconfundible espaolidad y su intenso patriotismo. Heredero de dinastas europeas, reconoca el general Kindeln, pero con predominio de la sangre borbnica, que no haba hecho sino retornar a Espaa desde Francia, y de los genes de abolengo celtbero. La espaolidad del personaje la delataba su mero aspecto fsico, que en opinin del profesor Vicente Pilapil resultaba tpicamente racial: alto, delgado, con ojos oscuros y pelo negro. Tambin su manera de ser: locuaz, abierto, cercano a la gente, francamente simptico y con un gran sentido del humor matizado por un deje irnico, destacaba en l ese rasgo espaolsimo de la campechana. Por eso sembr a su paso un sinfn de ancdotas en las que lo mismo invitaba a un aldeano a merendar que tuteaba al kiser Guillermo. Sin perder, eso s, una majestuosa distincin innata. Cualquiera que hablase con l quedaba encantado, desde los alcaldes de pueblo hasta los embajadores: era sin duda le roi charmant. Sus gustos culinarios parecan asimismo muy de la tierra, puesto que amaba el chocolate con bizcochos, la tortilla de patata, el jerez y los taquitos de jamn. Y, por supuesto, gustaba de las corridas de toros. Para muchos
de los franceses e ingleses que lo conocieron o que escribieron sobre l, empezando por los diplomticos destinados en Madrid durante su reinado, Alfonso XIII no poda ser ms espaol. Reuna, en sntesis perfecta, los rasgos que integraban el estereotipo del carcter nacional consolidado en el siglo XIX, tan del agrado de cualquier viajero que se adentrara, aunque fuera slo a travs de la lectura, en la extica pennsula Ibrica: individualista, obstinado y romntico, impulsivo, franco, aristcrata e idealista como el Quijote. Vestido de Quijote o de bandolero lo presentaban las caricaturas que aparecan a menudo en la prensa europea. Hasta sus errores eran los de un espaol sin mezcla, y por eso sus compatriotas se los perdonaban sin dudarlo17. No slo era espaol, sino que era un hombre espaol. Es decir, tena las virtudes y los defectos de los varones hispanos. Uno de los rasgos bsicos de su personalidad se hallaba en su imbatible valenta, ms que probada en los muchos episodios que pusieron en peligro su vida. Sufri varios ataques terroristas el ms terrible el da de su boda y ante ellos nunca perdi los nervios: al contrario, mostr gran templanza y evit que cundiera el pnico a su alrededor. Sencourt describa lo ocurrido tras el atentado de 1913, cuando don Alfonso lanz su caballo sobre el criminal que disparaba contra l: el Rey desfil majestuosamente entre las aclamaciones delirantes del pueblo: era el smbolo de la fortaleza y del orgullo de Espaa. Tampoco dud en asistir a pecho descubierto a los entierros de Canalejas y Dato, asesinados por anarquistas. Los ms entusiastas, como Benigno Varela, lo consideraban un hroe al estilo
17 Kindeln, en Quintanar (1955): 15. Pilapil (1969). Salazar (1972): 4. Gutirrez-Rav (1957). Charriaut (1908). El embajador Geoffray pensaba que Alfonso XIII era el tpico espaol, Jover (1995). Caricaturas en Branthme (1932): 29, 121 y 205. Baviera y Chapman-Huston (1932; 1975).

n
JAVIER MORENO LUZN
del antiguo rgimen: En su semblante, la hidalgua traza / el gesto de gallardo espaolismo; / y en su alma se alberga el herosmo / que fue siempre galardn de nuestra raza. Esta marcada virilidad tena su lado polmico en las aventuras amorosas que se atribuan al Monarca, asunto poco tratado por sus bigrafos salvo para desmentir la leyenda. Pero alguno haca de ellas una ventaja aadida. Jos Mara Carretero, El Caballero Audaz, un escritor cercano al grupo de Accin Espaola en los aos treinta, prefera un Rey galante e infiel a un Rey complaciente y ridculo: Llegarn a decir que fue un mal Rey (). Pero nadie podr negarle esa virtud de la hombra 18. En resumen, Alfonso XIII era un espaol de una pieza, el ms espaol de todos los espaoles, segn el antiguo maurista Jos Gutirrez-Rav; incluso el ms grande de todos los espaoles que el siglo XX haya podido producir, en palabras de Petrie. Henry Vallotton, un poltico suizo que lo frecuent en el exilio, redondeaba estos trazos: Alfonso XIII era la encarnacin misma de Espaa. Por lo tanto, quienes lo insultaban, como Blasco y sus mulos, en rigor estaban insultando a Espaa19. La identidad del Rey con la nacin se completaba con el sincero patriotismo de quien se tena a s mismo por el primer espaol, un sentimiento germinado en su niez en torno al hecho fundacional del Desastre. Su educacin, lejos de resultar inadecuada como aseguraban los crticos, reforz sus buenas cualidades, una memoria extraordinaria, una inteligencia despejada y un rpido poder de asimilacin que pronto puso, junto a una inagotable capacidad de trabajo, en las cosas de Espaa, de una Espaa afligida por la
derrota de Ultramar. El joven Monarca, imbuido de ambiente noventayochista, decidi dedicar su existencia a aquel pas decado, al que amaba profundamente y en el que, a juzgar por las observaciones de sus admiradores, prefera una regin sobre todas las dems: Castilla, con cuyos paisajes se extasiaba. Puro 98. El empresario y periodista Juan Ignacio Luca de Tena resuma de forma impecable el argumento ms frecuente en las alabanzas al Rey: Desde que tuvo uso de razn hasta el da mismo de su fallecimiento, Alfonso XIII slo pens en Espaa, no vivi ms que para Espaa. Por ella estaba dispuesto a cualquier sacrificio, pues era su afecto tan grande que se confunda con la pasin amorosa. La posteridad, proclamaba Goicoechea, le reconocera un generoso, un impaciente, un constante y entusiasta afn de desposarse con Espaa. Amor correspondido, al menos durante la mayor parte de su reinado, cuando el pueblo espaol se senta an orgulloso de su Rey patriota20. El Monarca noventayochista se sum, pues, a la tarea de regenerar a Espaa. Su educacin le haba dotado de un notable sentido prctico que model en constante contacto con la realidad. Nada, pues, de aislamiento palaciego. De entrada, viaj por todo el territorio nacional para conocer sus problemas, hasta el punto de que, en expresin del escritor monrquico Jos Mara Pemn, se saba Espaa de memoria. Observaba sin descanso al pas y a sus gentes, incluso de incgnito, como los prncipes de los cuentos. Este rasgo adquira categora definitiva con el clebre viaje a Las Hurdes de 1922, cuando, a caballo y alojado en tiendas de campaa, el Rey se haba adentrado en la comarca ms atrasada de la geografa espaola con el fin de inventariar y
Sencourt (1942; 1946): 191. Varela (1931): portadilla. Luard (1958). Caballero Audaz (1934): 41. 19 Gutirrez Rav, En honor del Monarca espaol, en Goicoechea (1927). Petrie (1967): 198. Vallotton (1943; 1945): xv.
18
satisfacer las necesidades de sus habitantes. Al Monarca le preocupaba sobre todo el bienestar material de los espaoles, cifrado en el progreso de la educacin, de la agricultura, de la industria y, por encima de todo, de las obras pblicas, verdadera obsesin de la mentalidad regeneracionista que adornaba al personaje. La escritora y aristcrata britnica Mrs. Steuart Erskine informaba de que don Alfonso senta gran inters por los centros educativos y era partidario de las innovaciones pedaggicas de la Institucin Libre de Enseanza. Segn el militar y palatino conde de los Villares, crea el Rey que era mucho ms interesante un puente o una turbina que un debate poltico21. Ahora bien, era este Rey tan espaol y tan patriota, tan preocupado por el avance de su pueblo, un adelantado de la modernidad o un representante de la tradicin? Aqu los bigrafos no se ponan de acuerdo. Para algunos, Alfonso XIII era un hombre de su tiempo, vido de observar el polvo y el movimiento de los caminos y la vida moderna en todas sus manifestaciones. Lo cual se evidenciaba en su aficin por los negocios y los inventos, por el automvil, la velocidad y el deporte, siempre a la moda de latitudes ms avanzadas. Desde luego, su intensa prctica deportiva pareca a los autores anglosajones una enorme virtud, puesto que haba extendido nuevas costumbres, ms sanas e higinicas, entre unos espaoles reacios a la limpieza y al ejercicio fsico. La escritora Evelyn Graham insista en contraponer al joven Rey, empeado en aplicar nuevos mtodos para mirar al futuro, con un pueblo anclado en la indolencia, que prefera la pobreza al trabajo duro. Don Alfonso, al corriente de todo cuanto ocurra fuera, no pudo caer en el clericalismo, sino que respald en cambio a las fuerzas ms progresistas
de la sociedad peninsular. Lo habitual, en suma, era conectar el indudable desarrollo de la Espaa de su tiempo, tanto en el mbito socioeconmico como en el cultural, con la labor del Monarca. Rey y reinado resultaban as indistintamente modernos 22. Sin embargo, otros autores, de carcter ms conservador, subrayaban la figura del caballero cristiano, depositario de todas las tradiciones espaolas y paladn de la catolicidad. Sencourt, que no ocultaba su admiracin por el carlismo, resolva este dilema volviendo a la espaolidad del Rey, puesto que esa mezcla de opuestos impulsos que constituan el drama de Espaa, luchaban en la espaolsima naturaleza del joven jefe de la nacin23. Tan absoluta entrega a la patria se expresaba, de manera ms concreta, en varias dimensiones de la poltica espaola. Para empezar, en la accin exterior del Estado, sobre la que Alfonso XIII ejerca un peso notable. Su mximo objetivo consista en sacar a Espaa del aislamiento que la haba conducido al Desastre y situarla en el lugar que por su historia le corresponda entre las naciones europeas. A salvo de la influencia de cualquier consejero, slo le interesaba el bien nacional, y l mismo se erigi en el mejor embajador de Espaa. Algo especialmente visible durante la Gran Guerra, cuando mantuvo la neutralidad contra viento y marea, contra las presiones de unos y otros y hasta contra las opiniones opuestas de su madre austriaca y su esposa inglesa. l no pensaba ms que en su Espaa. No se trataba, por supuesto, de una germanofilia encubierta, como denunci Blasco, sino, en todo caso, de una cierta benevolencia aliadfila que no dejaron de apuntar britnicos y
Cola (1958). Baviera y ChapmanHuston (1932; 1975): 71. Luard (1958). Vallotton (1943; 1945). Luca de Tena, en Corts (1966): 19-20. Goicoechea (1927): 25.
20
Charriaut (1908). Pemn, citado por Garca Escudero (1951): 265. Erskine (1931). Villares (1948): 34.
21
22 Antn del Olmet y Garca Caraffa (1913). Sencourt (1942; 1946): 13. Erskine (1931). Graham (1931). Alcal-Galiano (1933). 23 Corts Cavanillas (1966). Varela (1931): 28. Sencourt (1942; 1946): 122. 24 Vallotton (1943; 1945): 99. Petrie (1967).

n
47
EL REY DE PAPEL
franceses24. Pero el Monarca dio su verdadera talla humana y poltica con su labor humanitaria a lo largo del conflicto europeo, cuando sostuvo de su peculio una oficina en palacio para ayudar a las vctimas de la guerra. Gracias a este albergue del dolor universal se localizaron desaparecidos, entraron en comunicacin los prisioneros con sus familias, se repatriaron heridos, mejoraron las condiciones de vida de los presos, se lograron indultos y hasta se difundi la lengua espaola entre los beneficiados. Espins y Corts Cavanillas atribuyeron a esta obra un carcter tan cristiano como patritico, que convirti al Rey en un angel of mercy o en un prince de la piti y puso bien alto el nombre de Espaa, ms prestigioso que nunca gracias a sus iniciativas. Bajo el ardiente impulso del hidalgo Monarca, escriba Albert Mousset, (la) nacin ha cumplido con su cometido, noble y desinteresado, que la hace acreedora a una pgina gloriosa en la historia25. Y el patriotismo se desplegaba por fin en la identificacin del Rey con la milicia. Quizs porque, aventuraba Pilapil, los nios sin padre tienden a remarcar ms su masculinidad, acercndose por ejemplo al Ejrcito. A veces se reconocan algunos errores del Monarca en el campo militar, sobre todo por parte de autores extranjeros o de talante liberal que le reprochaban favoritismos o imprudencias, pero el amor a Espaa lo cubra todo. Adems, no deba olvidarse, enfatizaba Petrie, que el Ejrcito resultaba mucho ms representativo del pueblo espaol que otras instituciones como las Cortes, lo mismo que repeta Carlos Seco Serrano a propsito de la crisis que puso bajo jurisdiccin militar los delitos contra el Ejrcito. Naturalmente, los militares velaban por los intereses de Espaa, tanto en la Pennsula como en Marruecos, una empresa tambin patritica. La historia de las glorias nacionales
pesaba sobre Alfonso XIII, que no pudo sino apoyar con entusiasmo a los bravos soldados espaoles. Sencourt recuerda que, coincidiendo con la derrota de Annual, una tragedia que no fue en absoluto responsabilidad suya, don Alfonso se hallaba en Burgos para rememorar las hazaas del Cid, el gran hroe de la cruzada espaola contra los moros. El Rey caballero de hoy se una simblicamente con el guerrero de antao26. Este nacionalismo numantino, dolorido y sufriente se acentu en el exilio, una verdadera tortura para quien no tena ms horizonte que Espaa. Fuera de la patria pensaba incesantemente en ella, sobre todo cuando estall la guerra civil y, por puro patriotismo, se ofreci a Franco como su primer soldado. Un respaldo valorado y agradecido por el dictador, que, si bien despreciaba a la Monarqua liberal y no alberg la menor intencin de reponer a Alfonso XIII en el trono, lo consideraba en las conversaciones con su primo Franco SalgadoAraujo un gran Rey, de los mejores que hemos tenido, que siempre estuvo al lado del Movimiento Nacional y al mo, conducindose como lo que fue siempre, un gran patriota27. La muerte del Monarca, sobrevenida en Roma en 1941 y acerca de la cual hay versiones distintas, no pudo ser ms espaola, al menos para quienes enarbolaban la bandera del nacional-catolicismo. Algunos la equipararon con la de Carlos V en Yuste. Tras pedir el manto de la virgen del Pilar, el Rey muri como Cristo, opinaba Villares, pidiendo por los que le haban crucificado. Es decir, por los espaoles desagradecidos y traidores que haban abandonado a su protector. Falleci sin olvidar un solo instante la adorada piel de toro, con un saquito al lado en el que haba tierra de todas las provincias espaolas
y junto a la bandera del barco que le haba alejado de las costas peninsulares. Sus ltimas palabras, en coherencia con todo lo dicho, fueron Espaa, Dios mo!. Lo amortajaron con el hbito de las rdenes militares, cuyo emblema utilizaba en su correspondencia28. La tradicin encomistica aplicaba tambin su arrobada visin de Alfonso XIII a las problemticas relaciones del Monarca constitucional con los polticos que gobernaron durante su reinado, unos marineros que siempre salan perdiendo en la comparacin con el capitn que, al timn y sin cartas de navegacin, trataba de hallar el mejor rumbo para Espaa en medio de la tormenta. Desde el principio, el Rey se haba mostrado mucho ms inteligente que cualquiera de sus ministros, tenidos en general por hombres mediocres, salvo la excepcin habitual de Maura y la ocasional de Canalejas, Dato o Juan de la Cierva. Frente a la amplia perspectiva de los problemas nacionales que adoptaba siempre don Alfonso, los polticos eran incapaces de sobreponerse a su miopa banderiza. Sobre ellos caan todos los improperios de la narrativa regeneracionista que, fijada por Joaqun Costa a comienzos del siglo XX, cal en los discursos contrarios al sistema poltico de la Restauracin y recogieron con gran entusiasmo quienes tenan a Primo de Rivera por el cirujano de hierro costiano y sus herederos. Los polticos eran, de forma casi invariable, seres intrigantes, maniobreros, cucos parlanchines, egostas, aves de rapia, capaces de todo por satisfacer sus bastardos apetitos. Taras que encarnaba de forma harto adecuada el conde de Romanones, aunque tambin Snchez Guerra. El Monarca luchaba contra estas poderosas oligarquas polticas que, deca
Francisco Bonmat de Codecido, tenan tentculos caciquiles que llevaban hasta el ltimo rincn de Espaa la divisin de los espaoles. Fuisteis la llaga cancerosa del pas y de la Monarqua. Todo lo mancillaron vuestras soberbias, ambiciones y cubiliteos, tronaba Varela. Merecis la maldicin de la Patria en ruina. Semejantes elementos engaaron al Rey, cosa difcil dada su inteligencia, o, peor an, le hicieron responsable de sus propias infamias. Winston Churchill, bastante ms moderado, sealaba en su retrato del Monarca que los jefes parlamentarios le haban transferido las cargas que ellos mismos deban haber arrostrado. La extrema derecha espaola adivinaba incluso, tras los enredos de los politicastros, la larga sombra de la masonera. No en vano eran masones lderes liberales tan destacados como Sagasta o Moret; y si Romanones no lo era, al menos lo pareca. Mauricio Carlavilla, un polica franquista que estuvo al servicio de Alfonso XIII y admiraba su talento y su valor, vea en todas partes logias y criptojudasmo, ambos enemigos naturales del Rey catlico. En cualquier caso, fuera o no objeto de una conspiracin judeomasnica, don Alfonso se converta, segn sus defensores, en el justo que pag por los pecados de los polticos dinsticos29. Y en aquel panorama desolador, cumpli Alfonso XIII con sus deberes constitucionales? Escrupulosamente, a juicio de la mayora de sus apologistas, aunque aqu las opiniones discrepaban en cuanto al grado de intervencin regia en el juego de los partidos. A un lado se situaban quienes crean que el Monarca se haba visto obligado a participar en la vida poltica, con mucha mayor asiduidad que sus padres, por la divisin de las organizaciones monrquicas y por el deficiente funcionamiento del rgi-
25 Espins (1918; 1977): 18. Corts Cavanillas (1976). Mousset (s.a.): 43.
Pilapil (1969). Petrie (1967): 80; Seco Serrano (1969; 1992): 82. Sencourt (1942; 1946): 214. 27 Franco Salgado-Araujo (1976): 377 y 519.
26
28 Vallotton (1943; 1945): 215-216. Villares (1948): 42. Ortiz de Urbina (1941). Quintanar (1955). El fallecimiento del Rey ha servido de arranque a varias biografas noveladas, como las de Fuente (1994) y Hernndez (1995)
29 Pilapil (1969). Corts Cavanillas (1966). Bonmat de Codecido (1946): 3839. Varela y otros (1925): 46. Varela (1931): 88-89. Churchill (1960). Carlavilla (1956).
48

n
JAVIER MORENO LUZN
men parlamentario durante su reinado, especialmente visible tras la Gran Guerra. Federico Santander periodista, ex miembro de la Izquierda Liberal y gentilhombre de cmara enumeraba en 1925 los factores que haban colocado en manos del Rey los resortes de Gobierno: La disasociacin de las fuerzas polticas, la corrupcin de los partidos, el desmayo de los hombres pblicos, la viciosa Constitucin y la nefasta labor entorpecedora del Parlamento, la falta de espritu ciudadano, la indiferencia de clases y elementos sociales para lo que no fuera el inters gremial, la ausencia de una opinin razonada todo lo que constitua la terrible decadencia de Espaa. Desde un punto de vista autoritario, todos estos defectos provenan de la esencia misma del rgimen constitucional, que Goicoechea juzgaba pblicamente desposado con la libertad y secretamente enamorado del absolutismo. Al otro lado se hallaban quienes, en cambio, se compadecan de un Rey atrapado por un insoportable cors institucional, una especie de magnfico prisionero de leyenda de las normas legales, que le impedan actuar de acuerdo con sus inquietudes y en bien de su pueblo. De todos modos, el sistema poltico colocaba a don Alfonso en primera lnea de fuego y lo converta en una diana fcil para la crtica. El sistema era el culpable, don Alfonso, de nuevo, la vctima30. As pues, el sistema poltico que enmarcaba la Constitucin de 1876 no serva, bien por defectos circunstanciales, bien por manchas inherentes a su naturaleza liberal. O bien porque no resultaba en absoluto apropiado para Espaa, como se teman muchos de los bigrafos anglosajones del Rey. Porque los espaoles, tornando en defecto lo que en su soberano no era sino una admirable traza caracteriolgica, se presentaban, en expresin de
Sencourt, robustos, individualistas y orgullosos en cada una de las Regiones de su Pennsula, por lo que nunca han sido fciles de gobernar. Y el liberalismo, como otras teoras polticas modernas, se haba importado de fuera y no se adaptaba al genio del pueblo espaol31. De manera que tampoco pareca descabellado pensar que Alfonso XIII, compenetrado con sus compatriotas, no comulgara en absoluto con el constitucionalismo, como aseguraban Goicoechea, Corts Cavanillas o Bonmat de Codecido. Segn estos incorruptibles antiliberales, el joven Rey se haba dado cuenta muy pronto de que los principios y las realidades del liberalismo de la Restauracin repugnaban a cualquier espritu selecto. El Desastre hizo que la podredumbre poltica sedimentara en su fina sensibilidad () aversin y odio a los procedimientos y doctrinas responsables. A juicio de Corts, don Alfonso era un inconfesable heterodoxo del liberalismo, del parlamentarismo y del sufragio universal32. Convencido o no de las virtudes del rgimen constitucional, Alfonso XIII era, aunque sonase paradjico, un Rey demcrata. Es decir, un Monarca atento a los latidos de la opinin pblica, algo que naca sin esfuerzo de su comunin con Espaa y de sus profundos conocimientos acerca de las necesidades y deseos de los espaoles. Los oligarcas y caciques falsificaban las elecciones y, con ellas, la representacin parlamentaria, por lo que las Cortes no podan considerarse autorizadas para expresar la voluntad popular. Sobre el Rey caa entonces la obligacin de pulsar el sentir nacional y proceder en consecuencia. En realidad, las grandes decisiones de su reinado estuvieron presididas por este intangible mecanismo populista segn el
cual Alfonso XIII oteaba y perciba mejor que nadie el parecer de su pueblo, fuera para despedir a un Gobierno, para liquidar al propio rgimen o para emprender el camino del destierro. Monrquicos de distinta procedencia, y el mismo Rey, estaban de acuerdo en eso: todo lo hizo en armona con la nacin, que, aada Luca de Tena, algunas veces, no necesita las urnas para manifestarse. Seco Serrano, un historiador que ha compartido estos supuestos, lo escribi de manera rotunda: La labor de Alfonso XIII en el trono consisti, desde el primer da, en abrir paso, a travs del crculo de ficciones en que haba degenerado el sistema poltico de la Restauracin, al autntico latir de una opinin que el tinglado constitucional le daba falseada33. De este modo se enfrent Alfonso de Borbn a las graves disyuntivas que se le presentaron en 1923 y en 1931. Al interpretar su actuacin, los adalides del Rey aceptaron normalmente las explicaciones del interesado. En la primera de las coyunturas, sin duda la ms polmica, hizo lo que demandaba un clima social muy peligroso, donde se enseoreaba la anarqua y se haca notar la amenaza revolucionaria. En medio de asesinatos y violencias de todas clases, describa la princesa Pilar, miembros de pandillas obreras opuestas se asesinaban a diario en lo que era nada menos que un prolongado reino del terror. Mientras tanto, desde Mosc se empujaba a Espaa hacia la revolucin sovitica, y todo ello ante la pasividad de un Gobierno liberal cobarde e incompetente, fruto de la incapacidad del liberalismo para atajar la crecida bolchevique. El propio Alfonso XIII adujo que la situacin de caos, inducida por un sindicalismo que posea un programa archicomunista, segn los mtodos de la mafia italiana, justificaba el golpe de Estado. As, el
Antn del Olmet y Garca Caraffa (1913). Caballero Audaz (1934). Vallotton (1943; 1945). Luca de Tena (1971): 16. Seco Serrano (1969; 1992): 62.
33
Rey haba salvado a Espaa del comunismo. Lo cual no era bice para negar tajantemente la implicacin del Monarca en el pronunciamiento militar, que slo acept al constatar la debilidad de los ministros y la enorme popularidad de los sublevados. Y es que todo el pas recibi a Primo de Rivera con alborozo, y hasta poda entenderse el cuartelazo como una imposicin de la nacin, que expres su autntica voluntad a travs del Ejrcito. Don Alfonso no pudo sino ceder a los deseos de su pueblo34. Los acontecimientos de 1931 se entendan de forma parecida. Al caer la dictadura volvieron los viejos polticos con sus viejas marrulleras y, a la hora de la verdad, dejaron solo al Rey. Se comportaron como traidores y cobardes. Bien porque el electorado votara en contra de la Monarqua en las municipales, algo que slo admitan unos cuantos autores alfonsinos; o bien porque, ms probablemente, los ministros y los aristcratas, y los militares anduviesen deseosos de abandonar el poder en manos de los republicanos y se negaran a defenderlo, al Monarca no le cupo duda alguna de que su deber le impona marcharse. Su meta primordial consista en evitar el enfrentamiento armado entre espaoles, aunque su pueblo, como descubri descorazonado, ya no correspondiera a su intenso amor. Tanto en septiembre de 1923 como en abril de 1931, don Alfonso no poda consentir que Espaa se desangrara por su culpa en un luchar fratricida. En estos das cruciales antepuso el bienestar del pas a sus sentimientos y a sus intereses polticos. Fue su penltimo sacrificio por la patria. Y, contra quienes decan que fue un sacrificio intil puesto que no logr finalmente esquivar la guerra civil, los monrquicos ms entregados a la causa bajo el franquismo guardaban una ltima carta
30 Canals (1925). Bueno (1925). Santander (1925): 18. Goicoechea (1927): 30. Corts Cavanillas (1966): 82.
31 Sencourt (1942; 1946): 20. Baviera y Chapman-Huston (1932; 1975): 177. Pilapil (1969). 32 Goicoechea (1927). Bonmat de Codecido (1943): 138. Corts Cavanillas (1966): 67.
Baviera y Chapman-Huston (1932; 1975): 173. Varela y otros (1925). Petrie (1967). Sencourt (1942; 1946). Vallotton (1943; 1945): 153. Canals (1925). Corts Cavanillas (1966).
34

n
49
EL REY DE PAPEL
en la manga: en realidad, con su actitud, Alfonso XIII haba hecho posible el alzamiento nacional de 1936 y la victoria de Franco. Si la guerra hubiera estallado en 1931, en plena euforia republicana aseguraba el marqus de Luca de Tena, las fuerzas de orden, y entre ellas las dinsticas, la habran perdido35. En resumen, el patriotismo redima de todas sus fallas a Alfonso XIII. Un hombre solo y desgraciado, hurfano, con pocos amigos de verdad, afligido por desgracias familiares tan horribles como las derivadas de la hemofilia que padecieron dos de sus hijos, uno de ellos el heredero de la Corona. No faltan bigrafos que piensen que, de no ser por las enfermedades que acosaron a la familia real, muy otros hubieran sido, no slo la conducta del Rey sino el futuro de la Monarqua. Tal vez pesaba sobre uno y otra, como opina Carretero, el maleficio del mal nmero. Y, pese a todo, Alfonso XIII nunca cej en su pugna por Espaa. A juicio de sus partidarios, su nico crimen fue amar ms a su pas que a la Constitucin: El Monarca, concluye Seco Serrano, no confundi nunca a Espaa con la Constitucin de 1876; como no la confundi tampoco, con la misma Monarqua. Vivi tiempos malos y difciles, que sin l lo habran sido an ms. En palabras de sir Charles Petrie, muy pocos Monarcas lo hubieran hecho mejor y, la inmensa mayora, lo hubiera hecho mucho peor36.
Debates acadmicos
Al ocuparse de Alfonso XIII, la historiografa acadmica se ha inspirado en estas dos tradiciones interpretativas opuestas. Es ms, algunos autores se hallan a medio camino entre una de ellas
35 Varela (1931): 46. Villares (1948). Churchill (1960). Gonzlez Fernndez (1997). Luca de Tena (1971). 36 Pilapil (1969). La enfermedad, en Vaca de Osma (1993): 91; y Cierva (2001). El maleficio, en Caballero Audaz (1934). Aubrey F. G. Bell, Prlogo a Baviera y Chapman-Huston (1932; 1975). Seco Serrano (1969; 1992): 172, subrayado en el original. Petrie (1967): 258.
y la argumentacin documentada y ajena al encono partidista que debe caracterizar al trabajo historiogrfico. Sin embargo, pocos historiadores han dedicado una atencin monogrfica al personaje hasta tiempos bastante recientes, y ello por varios motivos muy relacionados entre s. Por un parte, las tendencias predominantes en la Universidad espaola en los aos sesenta y setenta del siglo XX, cuando se institucionaliz definitivamente la disciplina, marginaban el papel de los individuos en el discurrir histrico y primaban el estudio de las estructuras econmicas y sociales, por lo que las biografas escaseaban entre las investigaciones regladas. Por otra, cuando se mencionaba la vida poltica de la Restauracin prevalecan las visiones regeneracionistas que, filtradas por un cierto marxismo gramsciano, sumergan al Monarca en un bloque de poder cuyo anlisis se centraba sobre los intereses oligrquicos ms que sobre su persona. Y, por ltimo, las fuerzas polticas y sociales que se encontraban en los mrgenes del sistema poltico ejercan una atraccin mucho mayor que los protagonistas del juego constitucional, entre ellos la Corona. Los tres motivos han desaparecido en los ltimos aos, cuando han resurgido las formas narrativas y el gnero biogrfico, se han diseccionado las relaciones entre economa y poltica de forma mucho ms sofisticada y se han desplazado los focos hacia los actores principales en la escena pblica de entonces. Todo lo cual beneficia a las reflexiones sobre el papel poltico del Rey. En general, los historiadores han vuelto sobre cuestiones ya tratadas por las crticas o las alabanzas al Monarca. Algunos esfuerzos aislados han atendido a aspectos importantes aunque relativamente secundarios en la valoracin global de la figura poltica de Alfonso XIII. Por ejemplo, Guillermo Gortzar escribi un detallado estudio sobre su fortuna personal en el que lo mostraba como un hombre de negocios con inversiones en los
sectores ms innovadores de la economa. Si por un lado desmenta las viejas denuncias acerca del enriquecimiento ilcito de don Alfonso, por otro ligaba sus acciones a la modernizacin econmica de Espaa, convirtindolo en el vrtice de un afn progresivo que se extenda a gran parte de la aristocracia: El Rey, sintetizaba Gortzar, no fue slo modelo, sino espejo de una compleja sociedad en transformacin. Y Juan Pando, especialista en las campaas de frica, ha elaborado la ms amplia descripcin disponible de las actividades humanitarias del Monarca durante la Gran Guerra. Con ella ha rendido un moderado homenaje a don Alfonso, a cuyo exclusivo impulso se debieron las tareas asistenciales de la Oficina Pro Cautivos, aunque no ha olvidado situar junto a l a los espaoles del Rey, unos cientos de individuos, diplomticos y militares sobre todo, que hicieron realidad los deseos regios. Tambin se han aplicado nuevos mtodos a la diseccin del tratamiento, casi siempre positivo, que dieron los medios de comunicacin a la imagen pblica del Monarca37. Pero el grueso del esfuerzo historiogrfico se ha concentrado en temas ya clsicos como el trato de Alfonso XIII con polticos y partidos, su manera de ejercer las funciones constitucionales de la Corona y el significado y consecuencias de sus decisiones ms dudosas. En torno a ellos se han establecido unos cuantos debates relevantes que, si no han agotado an sus energas, al menos han definido con mayor precisin el retrato del personaje. La primera de estas controversias, con races en la dcada inicial del siglo XX pero tambin con efectos duraderos sobre la historiografa posterior, atae a las complicadas relaciones de don Alfonso con Antonio Maura, jefe del Partido Conservador y personalidad sobre la cual gir
37 Gortzar (1986): 25. Pando (2002). Montero, Paz y Snchez (2001).
una buena porcin de la vida poltica en aquel tiempo. Su incombustible protagonismo en la bibliografa se debe, al menos en sus orgenes, a la filiacin maurista de algunos de los mejores historiadores de la poca, comenzando por su hijo Gabriel Maura Gamazo, duque de Maura, y por Melchor Fernndez Almagro, cuyas obras se leen an hoy con provecho. Ambos publicaron en los aos treinta sendas reconsideraciones del reinado: Maura Gamazo explicaba en sus memorias que, al no oponer resistencia al rdago de las izquierdas contra su padre y avalar el Maura, no!, el Rey haba cedido ante los enemigos de la Monarqua y haba contemporizado con la revolucin, lo cual, a la larga, le haba conducido al desastre; Fernndez Almagro, en un repaso pormenorizado de la poca, presentaba a Maura como una de las vctimas del intervencionismo alfonsino, viciado por la poltica militar, y objeto de una marcada malquerencia personal por parte del Monarca. Aos despus, a finales de los cuarenta, los mismos autores aportaron un enorme acervo documental para fundamentar tesis que atenuaban bastante sus crticas anteriores a don Alfonso: la clave de la crisis del sistema poltico de la Restauracin no se hallaba en la disposicin del soberano sino en las divisiones internas de los partidos monrquicos, que aqul trat incesantemente de cicatrizar. Sin embargo, tambin sealaron algunos errores del Rey, que en los momentos decisivos eligi la atraccin liberal de las izquierdas en lugar de la solidaridad tradicional entre conservadores y liberales. En el fondo de unos y otros argumentos palpitaba la idea de que la marginacin de Maura, leal al turno y poseedor de un programa reformista adecuado, supuso un dao irreparable para la Monarqua. Garca Escudero lo manifestaba de forma tajante: No trato de arrojar ni la sombra de la duda sobre las intenciones. Pero me parece claro que en 1909 se jug la suerte
n
50
JAVIER MORENO LUZN
de la Corona, y se hizo inevitable 193138. Estas apreciaciones, mucho ms suaves que las del maurismo militante de los aos de la Gran Guerra, provocaron sin embargo cierta polmica. El alfonsino conde de los Villares, por ejemplo, consideraba inadmisibles los comentarios del duque de Maura y de Fernndez Almagro sobre el Rey y cargaba las tintas contra Antonio Maura, que, errneamente, haba deseado imponer su voluntad a don Alfonso: El Rey era Alfonso XIII, no Maura; no puede haber dos Reyes en un pas. Ya en el terreno historiogrfico alcanzaron gran relevancia los escritos de Jess Pabn, quien, en su extensa biografa de Camb, defendi la estricta constitucionalidad de la decisin real que despidi a Maura en 1909 algo que no haban cuestionado el duque de Maura y Fernndez Almagro, retrat la quiebra moral del lder conservador a raz de su choque con la Corona y certific el dao que hicieron los mauristas al prestigio de don Alfonso. Seco Serrano acorde con Villares, discpulo de Pabn y adalid de una aproximacin cordial a la figura de Alfonso XIII ha confirmado que el Rey no poda prescindir de los liberales para satisfacer a Maura y ha tachado de inaceptables algunas de las actitudes del poltico mallorqun, sobre todo su desafo al trono de 1913, por entraar la conviccin olmpica de un monopolio de la razn y de la verdad. Frente al arrogante Maura, Seco ha contrapuesto el perfil olvidado de Eduardo Dato, su sucesor en la jefatura conservadora, que comprendi mucho mejor que don Antonio las exigencias sociales del segundo ciclo revolucionario de la Restauracin y se comport de forma mucho ms leal a la Monarqua y a la ecunime persona
del Monarca, cuyas determinaciones resultaron siempre correctas39. En realidad, el duelo entre promauristas y proalfonsinos no fue sino el preludio de un debate mucho ms amplio acerca de cmo represent Alfonso XIII el papel que le atribua la Constitucin de 1876. Antonio Mara Calero fue uno de los primeros historiadores que insistieron en la importancia de estudiar las funciones constitucionales de la Corona. En sus textos record, por un lado, que don Alfonso disfrutaba de una gran capacidad de iniciativa poltica de acuerdo con el orden legal, derivada del principio de cosoberana y, sobre todo, del nombramiento y separacin de los ministros y de la disolucin de las Cortes. Y subray, por otro, que el caciquismo, el fraude electoral y la debilidad de los partidos erigan necesariamente al Rey en intrprete de la opinin pblica y diluan la doble confianza para otorgarle en la prctica las deci-
siones cruciales. De modo que el fracaso de la Monarqua constitucional no fue responsabilidad exclusiva del Monarca, sino que la cada de Alfonso XIII provino del fracaso de la misma Monarqua doctrinaria, carente de base democrtica. El constitucionalista Mariano Garca Canales, de acuerdo en lo substancial, remarc no obstante la senda que sigui la Corona a lo largo del periodo, puesto que, si bien la Constitucin daba amplios poderes al Rey, tambin se prestaba a adoptar formas polticas diversas. Pero en Espaa, a diferencia de lo ocurrido en otros pases monrquicos, no se produjo la parlamentarizacin del sistema sino que, al contrario, los acontecimientos histricos arrojan el hecho incuestionable de un Monarca cada vez ms decisor, y cada da ms llevado a imponer su voluntad preponderante, de acuerdo con un hilo intencional autoritario que desemboc en la dictadura. Es decir, las intenciones del Rey pesaron enormemente a la hora de concretar sus atribuciones constitucionales. Miguel Martnez Cuadrado, por su lado, puso el dilema en trminos ms radicales: los de una pugna entre la Corona y el Parlamento, en la cual el Rey actu a menudo al margen de la Constitucin y acab venciendo40. En cuanto a los vnculos de Alfonso XIII con los partidos dinsticos, cuya divisin acompa a la inestabilidad gubernamental que lastr el reinado, cabe preguntarse si aqullos, al escindirse, obligaron al Monarca a intervenir; o si fue este ltimo, al ingerirse en la dinmica partidista, quien forz la atomizacin de las fuerzas polticas. Javier Tusell, autor de decenas de artculos y libros sobre el periodo y coautor de la principal biografa del Monarca, ha defendido la primera opcin. Para empezar, la posicin del Rey se demostr
38 Maura Gamazo (1934). Fernndez Almagro (1933; 1977): 191. Maura y Fernndez Almagro (1948). Garca Escudero (1951): 168.
Villares (1948): 21. Pabn (1952 y 1969). Seco Serrano (2001): 16; y (1969; 1992): 107.
39
Calero (1984) y (1988). Garca Canales (1980): 206; y (1987): 340. Martnez Cuadrado (1991).
40
harto difcil, ya que no poda guiarse por el resultado de las elecciones sino que tena que nombrar a alguien que despus se fabricaba desde el poder una mayora parlamentaria a su gusto, lo cual conllevaba riesgos evidentes. En ausencia de un criterio claro, sus actos reciban mltiples crticas y ocasionaban divergencias: Cuando un partido ascenda al poder, lo atribua a mritos propios y, cuando lo perda, culpaba al Rey; no puede extraar que, al final, el Rey hubiera acumulado una larga lista de agravios. Con todo, don Alfonso slo acuda cuando los partidos se fragmentaban y, en los aos de mxima pulverizacin partidista, hizo cuanto estuvo en su mano para recomponerlos o cuando menos para buscar con ellos frmulas viables de gobierno. Tusell y Genoveva G. Queipo de Llano han confesado, tras una impresionante acumulacin de fuentes primarias, que se ubican ms cerca de las tesis del duque de Maura el Rey dedicado a hilvanar descosidos, zurcir rotos, estimular abnegaciones, aunar voluntades que de las del conde de Romanones: divide et impera. Morgan C. Hall, por su parte, ha comprobado cmo el uso y abuso de la prerrogativa regia disminua drsticamente cuando los partidos se hallaban unidos alrededor de jefes aceptados por el conjunto de sus miembros. La segunda postura se encuentra en los trabajos de quienes piensan que Alfonso XIII, contrario a la existencia de partidos fuertes, busc siempre polticos dciles y no le tembl la mano a la hora de prescindir de los ms incmodos, aunque tuvieran tras de s a la mayora de sus correligionarios y su eliminacin agudizase las luchas faccionales. Presidentes y jefes se sucedieron pues en sintona con los cambios en el nimo real, que prefiri a Dato frente a Maura o a Romanones frente a Garca Prieto. Carlos Ferrera, bigrafo de Segismundo Moret, ha atribuido el naufragio de la alternativa moretista, que inclua la reforma constitucional
51

n
EL REY DE PAPEL
y conllevaba la integracin en la Monarqua del republicanismo moderado, a la enemiga de don Alfonso y de su crculo cortesano. En definitiva, el Rey habra contribuido de manera notable con sus decisiones a la erosin y crisis del sistema de partidos41. Naturalmente, cualquier juicio sobre la trayectoria de Alfonso XIII debe contemplar los dos mbitos que en su poca solan considerarse propios de la Corona: la poltica exterior y el Ejrcito. Respecto al primero, Jos Mara Jover ha dibujado un panorama en el que el Rey se mova con soltura, de acuerdo con sus gobiernos y con perfecto conocimiento de objetivos y medios. Otros autores, como Hiplito de la Torre en relacin con Portugal, han encontrado parcelas de la poltica internacional que obsesionaron al Monarca y le impelieron a actuar de manera irresponsable y mucho ms arriscada que sus ministros42. En segundo lugar, las relaciones de don Alfonso con los militares han atrado, como era previsible, mucha mayor atencin entre los acadmicos, que consideran sta una de las vertientes cruciales del personaje. Nadie niega su entusiasmo por la milicia, pero los especialistas discrepan en cuanto a las repercusiones de sus estrechos lazos castrenses. Seco Serrano ha calificado la actuacin del Rey en los conflictos entre civiles y militares de estrictamente apaciguador(a), dirigida a evitar males mayores como la llegada prematura de una situacin dictatorial o incluso de una guerra civil. Tusell y G. Queipo de Llano, que han descubierto una presencia del Ejrcito en la escena poltica mucho mayor de lo que suele reconocerse, han adoptado un enfoque emparentado con el anterior al observar que el papel del Rey puede ser descrito () como (el) de un intermediario entre el poder civil y el
militar en un marco institucional no democrtico. Otros historiadores discrepan. Gabriel Cardona afirmaba que desde su coronacin, Alfonso XIII estuvo al lado de los militares en todos sus pleitos. No fue, pues, intermediario sino partidario. Carolyn P. Boyd, responsable de la mejor investigacin existente sobre este asunto, ha mostrado cmo el Monarca, al inclinarse por los cuarteles en los principales contenciosos, socav la autoridad de sus gobiernos, debilit al Parlamento y bloque el triunfo de las ideas civilistas. Jos Luis Gmez-Navarro, que ha descrito brillantemente la mentalidad del Monarca, ha interpretado su postura como una perversin del concepto constitucional de Reysoldado, que en principio deba servir para taponar la esfervescencia pretoriana y que don Alfonso transform en una espoleta militarista43. En los estudios del comportamiento poltico del Rey subyace la cuestin de si ste, desde su poderosa atalaya, promovi, o ms bien obstaculiz, la llegada de la democracia a Espaa. Una cuestin compleja, que abarca tanto sus contactos con la poltica parlamentaria como su actitud ante los problemas militares. Se ha discutido mucho si la Corona favoreci o impidi las reformas necesarias. Pero en la respuesta que se d ocupa siempre un puesto de honor la decisin ms polmica que tom nunca el Monarca, es decir, su aceptacin de la dictadura en 1923, un punto de no retorno en la historia poltica espaola. Seco ha insistido en que resulta inaceptable mezclar al soberano en la conspiracin golpista y en que, al final, adopt la mejor resolucin posible, dados el desconcierto gubernamental, la presin del Ejrcito, el estado de la opinin y el ambiente regeneracionista. Javier Tusell ha escrito una minuciosa
crnica del golpe, narrado casi minuto a minuto, y ha sostenido ideas similares. El Gobierno de concentracin liberal actu de forma increblemente dbil pasivo y dividido era juguete de las circunstancias hasta el punto, dice Tusell, de que se tiene la tentacin de afirmar que fue ella (la concentracin) la verdadera culpable principal del golpe. El Rey, que anhelaba desde tiempo atrs una salida autoritaria consensuada con la clase poltica, se limit a informarse de lo que suceda y, ante el pronunciamiento negativo de las guarniciones y el peligro de choque armado, se decidi por los sublevados. Igual que en 1909, cuando despidi a Maura, Alfonso XIII tena que interpretar cul era la mejor solucin para el sistema poltico de la Monarqua que l mismo personificaba en esos momentos, sustituir a una opinin pblica que no exista con carcter determinante y procurar mantener una cierta concordia entre las diferentes fuerzas sociales y polticas enfrentadas. As pues, concluye Tusell, no slo no orden, ni ejecut el golpe sino que tampoco le dio la victoria, (..) admiti una situacin cuya evidencia se impona44. Quiz haya sido Ignacio Olbarri el historiador que ms duramente ha contestado las tesis de Tusell, a quien acusa de no realizar un anlisis cuidadoso de sus muchas fuentes. En opinin de Olbarri, el triunfo del cuartelazo de 1923 no resultaba inevitable y todo dependa de la actitud del Rey, ya que las guarniciones habran obedecido al Monarca si ste se hubiera decantado por la legalidad. Sin el respaldo regio Primo de Rivera no habra pasado de pronunciado a dictador. Don Alfonso, remacha este profesor, tom un camino inconstitucional porque era impunista en cuanto a la exigencia de responsabilidades por el fiasco de Marruecos, quera
salvaguardar la unidad del Ejrcito y tena una psima opinin de gobiernos y Parlamentos. Los autores de algunos de los libros ms importantes sobre la dictadura comparten la mayora de estos razonamientos. Mara Teresa Gonzlez Calbet los extremaba al afirmar sin paliativos que el Rey colabor activamente por accin y por omisin en el golpe. Shlomo Ben-Ami consideraba inconcebible que el Ejrcito secundara una revuelta que no contase con la aprobacin del Rey, mando supremo y encarnacin de la patria en la mentalidad militar. Adems, Ben-Ami expona cmo don Alfonso haba abandonado a su Gobierno, dispuesto a ejercer su autoridad y con la maquinaria del Estado tras de s, y subrayaba las tendencias absolutistas del Monarca para explicar sus actos. GmezNavarro ha atribuido, en esta misma lnea, un peso fundamental al antiparlamentarismo de Alfonso XIII, que cultiv un fondo ideolgico autoritario y marcado por una obsesin contrarrevolucionaria al menos desde 1917. En realidad, la implicacin o no del Rey en la trama conspirativa ha pasado a un segundo plano en la controversia, donde cuentan sobre todo los motivos y las consecuencias de las decisiones reales45. Para valorar en todo su alcance unos y otras conviene, por ltimo, situar hechos y opiniones en el contexto de un debate mucho ms amplio, el que abri Raymond Carr cuando sentenci que Primo de Rivera asest el golpe al sistema parlamentario en el momento en que se operaba la transicin de la oligarqua a la democracia (). No era la primera ni la ltima vez que un general aseguraba rematar a un cuerpo enfermo cuando, de hecho, estaba estrangulando a un recin nacido. Tambin apunt lo mismo Francisco Ayala, segn el cual
41 Tusell (1987): 19. Tusell y G. Queipo de Llano (2001): 359. Hall (1999). Pro (1998). Ferrera (2002). 42 Jover (1995). Torre (2002).
43 Seco Serrano (1969; 1992): 83. Tusell y G. Queipo de Llano (2001): 166. Cardona (1983): 49. Boyd (1990). Gmez-Navarro (1991).
Tusell (1987): 213, 219, 236-237, 260 y 269.
44
45 Olbarri (1996). Gonzlez Calbet (1987): 111. Ben-Ami (1983). GmezNavarro (1991).
52

n
JAVIER MORENO LUZN
el proceso de ampliacin y efectivizacin de la democracia representativa () qued interrumpido en 1923 con el golpe de Estado que promovi el Rey (). La decisin insensata de quien ocupaba el trono () frustr las perspectivas de que ese rgimen fuera renovado y se confirmara la nacionalizacin de la Monarqua. Ben-Ami, discpulo de Carr, desarroll estos argumentos al escribir que la cuartelada de 1923 lleg precisamente cuando el Parlamento mostraba sntomas de autenticidad y se converta en una amenaza para la Corona y para los privilegios castrenses. El Gobierno de concentracin liberal, comprometido con la bsqueda de responsabilidades militares y polticas por el desastre africano, representaba adems la esperanza de cambios en terrenos tan significativos como la reforma constitucional, la intervencin socioeconmica del Estado o el control civil del protectorado en Marruecos. Alfonso XIII, en connivencia con el Ejrcito, trunc este proceso de probable democratizacin46. En cambio, Seco Serrano y Tusell han negado rotundamente la posibilidad de que el sistema poltico espaol se democratizara a la altura de 1923. Seco, que llama el plano inclinado hacia la dictadura al periodo posterior a 1921, concibe la ltima etapa de Gobierno liberal como una mera antesala del golpe, ya que los ministros de la extrema izquierda dinstica no hicieron sino agravar los problemas y desencadenar el caos. A su juicio, que reafirma las impresiones de Petrie, el cuadro de descomposicin que reflejaba la situacin espaola de 1923, tena no pocos puntos de semejanza con el de la primavera trgica de 1936. Tusell, ms templado, cree que la concentracin liberal no tena inters en abordar la democratizacin del rgimen oligrquico, como demos-
traron las fraudulentas elecciones que celebr ese mismo ao. Adems, cometi todos los errores imaginables. El Gobierno no fue derrotado sbitamente, sino que lo estaba ya cuando Primo de Rivera se sublev, aclara Tusell. El capitn general de Catalua no estrangul a un recin nacido sino que enterr a un cadver; el sistema poltico muri de un cncer terminal, de resultado conocido de antiguo, y no de un infarto de miocardio. En todo caso, aaden Tusell y G. Queipo de Llano, fuera cual fuera la actitud del Monarca, Espaa en esta etapa no haba llegado al umbral de la democracia47. La figura poltica de Alfonso XIII, antiliberal convencido o regeneracionista con tentaciones autoritarias transitorias, qued sentenciada por esta decisin de septiembre de 1923, que, a juicio de la mayora de los especialistas, sell, o por lo menos condicion con enorme fuerza, el destino de una Monarqua uncida al carro de una dictadura militar. Sea cual fuere el balance que hagan de la poca liberal y de la actuacin de sus protagonistas, el pronunciamiento de Primo de Rivera supuso, en opinin de muchos historiadores y en palabras de Carr, la ruptura decisiva en la historia moderna de Espaa. Entre otras razones, porque no slo ceg la ms o menos probable transformacin del rgimen constitucional en un sistema plenamente parlamentario y dio paso a un nuevo y difcil proceso constituyente, sino que legitim adems el uso de la violencia poltica y abri con ello un nuevo ciclo insurreccional que no ayud en absoluto a la consolidacin de una democracia en Espaa. Fue un verdadero salto en las tinieblas. Aunque slo fuera por eso, la
imagen del Monarca debe asumir la carga de haber puesto la guinda, con su beneplcito al golpe, a uno de los momentos catastrficos de nuestra historia contempornea48. La memoria de Alfonso XIII de ese Rey militarista, autoritario y perjuro; de ese Rey caballero, patriota y muy espaol no se librar fcilmente de la sombra de aquellos das. n
BRANTOME (1932): Alphonse XIII coeur de lEspagne. ditions Bernard Grasset, Pars. BUENO, Manuel (1925): Espaa y la Monarqua. Estudio poltico. Ediciones Minerva, Madrid. CABALLERO AUDAZ, EL (Jos Mara Carretero) (1934): Alfonso XIII fue buen Rey? (historia de un reinado). Ediciones Caballero Audaz, Madrid. CABRERA, Mercedes (dir.) (1998): Con luz y taqugrafos. El Parlamento en la Restauracin (1913-1923). Taurus, Madrid. CALERO, Antonio Mara (1984): El papel poltico de la Corona en el reinado de Alfonso XIII: criterios para una revisin, en M. Tun de Lara (dir.): Espaa, 1898-1936: estructuras y cambio, pgs. 271-284. Universidad Complutense, Madrid. (1988): El libro de la Monarqua (De Alfonso XII a Juan Carlos I), en Estudios de historia, pgs. 11-124. Universidad Autnoma de Madrid, Madrid. CANALS, Salvador (1925): Espaa, la Monarqua y la Constitucin. Imprenta de Ramona Velasco, Madrid. CARDONA, Gabriel (1983): El poder militar en la Espaa contempornea hasta la Guerra Civil. Siglo XXI, Madrid. CARLAVILLA, Mauricio (1956): El Rey. Radiografa del reinado de Alfonso XIII. Nos Editorial, Madrid. CARR, Raymond (1966; 1992): Espaa 1808-1975. Ariel, Barcelona. CHARRIAUT, Henri (1908): Alphonse XIII intime. Societ ddition et de Publications/Librairie Flix Juven, Pars. CHURCHILL, Winston S. (1960): Alfonso XIII, en Grandes contemporneos, pgs. 185-198. Plaza & Jans, Barcelona. CIERVA, Ricardo de la (2001): Alfonso y Victoria. Las tramas ntimas, secretas y europeas de un reinado desconocido. Fnix, Madrid. COLA, Julio (1958): El Rey y la poltica. Magisterio Espaol, Madrid. CORTS CAVANILLAS, Julin (1933): Acta de acusacin. Epstolas, documentos, frases y dilogos para la historia de la Segunda Repblica. Librera San Martn, Madrid. (1966): Alfonso XIII. Vida, confesiones y muerte. Juventud, Barcelona. (1976): Alfonso XIII y la guerra del 14. Editorial Alce, Madrid. ECHEVERRA, Toms (1966): Sobre la cada de Alfonso XIII. Errores y ligerezas del propio Rey que influyeron en su destronamiento. Editorial Catlica Espaola, Madrid. ESPINOS MOLTO, Vctor (1918; 1977): 53
BIBLIOGRAFA ALCAL-GALIANO, lvaro (1933): La cada de un trono (1931). CIAP, Madrid. ALCAL-ZAMORA, Niceto (1977; 1998): Memorias. Planeta, Barcelona. ALFONSO XIII (1961): Diario ntimo de , recogido y comentado por J. L. Castillo Puche. Biblioteca Nueva, Madrid. ALMAGRO SAN MARTN, Melchor de (1946): Crnica de Alfonso XIII y su linaje. Atlas, Madrid. ANTN DEL OLMET, Luis, y GARCA CARAFFA, Arturo (1913): Los grandes espaoles. Alfonso XIII . Imprenta Alrededor del Mundo, Madrid. AYALA, Francisco (1977): Espaa a la fecha. Tecnos, Madrid. AZAA, Manuel (1966-1968): Obras completas. Oasis, Mxico. BAVIERA, S.A.R la princesa Pilar de, y CHAPMAN-HUSTON, comandante Desmond (1932; 1975): Alfonso XIII . Juventud, Barcelona. BEN-AMI, Shlomo (1983): La dictadura de Primo de Rivera, 1923-1930. Planeta, Barcelona. BLASCO IBEZ, Vicente (1924): Alphonse XIII dmasqu. La terreur militariste en Espagne. Ernest Flammarion, Pars. B ONMATI DE C ODECIDO , Francisco (1943): Alfonso XIII y su poca. Libro primero (1886-1906). Biblioteca Nueva, Madrid. (1946): Alfonso XIII , el Rey enamorado de Espaa (2 parte de Alfonso XIII y su poca). Aldus, Madrid. BORBN, Eulalia de (1935; 1967): Memorias. Juventud, Barcelona. BORRS BETRIU, Rafael (1997): El Rey perjuro. Don Alfonso XIII y la cada de la Monarqua. Los Libros de Abril, Barcelona. (1999): Los ltimos Borbones. De Don Alfonso XIII al Prncipe Felipe. Flor del Viento Ediciones, Barcelona. BOYD, Carolyn P. (1990): La poltica pretoriana en el reinado de Alfonso XIII . Alianza Editorial, Madrid.
Carr (1966; 1982): 505. Ayala (1977). Ben-Ami (1983).

n
46
Seco (1995). Seco (1969; 1992): 178 y 180. Tusell (1987): 267. Tusell y G. Queipo de Llano (2001): 324. 48 Juli (1998): cita de Carr en pg. 189. Varela Ortega (2001): 110. Cabrera (dir.) (1998): 16.
47
EL REY DE PAPEL
Alfonso XIII y la guerra. Espejo de neutrales. Vassallo de Mumbert, Madrid. FERNNDEZ ALMAGRO, Melchor (1933; 1977): Historia del reinado de Alfonso XIII. Montaner y Simn, Barcelona. FERRERA, Carlos (2002): La frontera democrtica del liberalismo. Segismundo Moret (1838-1913). Biblioteca Nueva/Universidad Autnoma de Madrid, Madrid. FRANCO SALGADO-ARAUJO, Francisco (1976): Mis conversaciones privadas con Franco. Planeta, Barcelona. F UENTE , Ismael (1994): Yo, Alfonso XIII. El ocaso de un Rey. Temas de Hoy, Madrid. GARCA CANALES, Mariano (1980): El problema constitucional en la Dictadura de Primo de Rivera. Centro de Estudios Constitucionales, Madrid. (1987): La prerrogativa regia en el reinado de Alfonso XIII: interpretaciones constitucionales, en Revista de Estudios Polticos, nm. 55, pgs. 317-362. G ARC A E SCUDERO , Jos Mara (1951): De Cnovas a la Repblica. Rialp, Madrid. GOICOECHEA, Antonio (1927): Alfonso XIII, en Figuras de la raza. Revista Semanal Hispanoamericana, nm. 21, 31 de marzo. GMEZ-NAVARRO, Jos Luis (1991): El rgimen de Primo de Rivera. Reyes, dictaduras y dictadores. Ctedra, Madrid. G ONZ LEZ C ALBET , Mara Teresa (1987): La dictadura de Primo de Rivera. El Directorio Militar. Ediciones El Arquero, Madrid. G ONZ LEZ F ERN NDEZ , Enrique (1997): Quin era Alfonso XIII. Hispaniarum, Madrid. GORTAZAR, Guillermo (1986): Alfonso XIII, hombre de negocios. Persistencia del Antiguo Rgimen, modernizacin econmica y crisis poltica 1902-1931. Alianza Editorial, Madrid. GRAHAM, Evelyn (1931): The Life Story of King Alfonso XIII. Dodd, Mead and Company, Nueva York GUTIRREZ-RAV, Jos (1957): Alfonso XIII. Anecdotario, Madrid, s.e. HALL, Morgan C. (1999): Alfonso XIII y la Monarqua constitucional espaola, 1902-1923, en Historia y Poltica, nm. 2, pgs. 165-196. HERNNDEZ, Ramn (1995): El secreter del Rey. Seix Barral, Barcelona. JIMNEZ DE ASUA, Luis (1934): Cdigo penal reformado de 27 de octubre de 1932 y disposiciones penales de la Repblica. Reus, Madrid. JOVER ZAMORA, Jos Mara (1995): Despus del 98. Horizonte internacional de la Espaa de Alfonso XIII, intro54
duccin al volumen XXXVIII (*) de la Historia de Espaa Menndez Pidal. Espasa-Calpe, Madrid. JULA, Santos (1998): Espaa sin guerra civil. Qu hubiera pasado sin la rebelin militar de julio de 1936?, en Niall Ferguson (dir.), Historia virtual. Qu hubiera pasado si?, pgs. 181-210. Taurus, Madrid. LUARD, Ren (1958): Alfonso XIII (el Rey caballero). AHR, Barcelona. LUCA DE TENA, Juan Ignacio (1971): Alfonso XIII, en Mis amigos muertos, pgs. 15-28. Planeta, Madrid. MADARIAGA, Salvador de (1929; 1979): Espaa. Ensayo de historia contempornea. Espasa-Calpe, Madrid. (1974): Espaoles de mi tiempo. Planeta, Barcelona. MARTNEZ CUADRADO, Miguel (1991): Restauracin y crisis de la Monarqua (1874-1931). Vol. 6 de la Historia de Espaa dirigida por Miguel Artola. Alianza Editorial, Madrid. MAURA GAMAZO, Gabriel (1934): Recuerdos de mi vida. M. Aguilar Editor, Madrid.
MAGRO,
P REZ DE A YALA , R AM N (1967; 1980): Escritos polticos. Militarismo, dictadura, Monarqua. Alianza Editorial, Madrid. PETRIE, sir Charles (1967): Alfonso XIII y su tiempo. Dima Ediciones, Barcelona. P ILAPIL , Vicente R. (1969): Alfonso XIII. Twayne Publishers, Nueva York. PORTELA VALLADARES, Manuel (1988): Memorias. Dentro del drama espaol. Alianza Editorial, Madrid. PRIETO, Indalecio (1972): Con el Rey o contra el Rey. Oasis, Mxico. PRO RUIZ, Juan (1998): La poltica en tiempos del Desastre, en Juan PanMontojo (coord.), Ms se perdi en Cuba. Espaa, 1898 y la crisis de fin de siglo, pgs. 151-260. Alianza Editorial, Madrid. QUINTANAR, Marqus de (1955): La muerte de Alfonso XIII de Espaa. Escelicer, Madrid. RAMOS-OLIVEIRA, Antonio (s.a.): Historia de Espaa. Compaa General de Ediciones, Mxico. REPARAZ, Gonzalo de (1931): Alfonso XIII y sus cmplices (Memorias de una de las vctimas), en las que se ve lo que ha cambiado Espaa en veinte aos (19111931). Javier Morata, Madrid. ROMANONES, Conde de (1933): Doa Mara Cristina de Habsburgo-Lorena, la discreta regente de Espaa. Espasa-CalpeMadrid. (1928-1947; 1999): Notas de una vida. Marcial Pons Historia, Madrid. SALAZAR, Rafael (1972): El Rey en su pequea historia, en Historia y Vida, nm. 56 (noviembre), pgs. 4-9. SANTANDER RUIZ-GIMNEZ, Federico (1925): Por la verdad y por el Rey. Industria Grfica, Madrid. SECO SERRANO, Carlos (1969; 1992): Alfonso XIII y la crisis de la Restauracin. Rialp, Madrid. (1995): El plano inclinado hacia la dictadura, 1922-1923, en volumen XXXVIII (**) de la Historia de Espaa Menndez Pidal, pgs. 11-130. EspasaCalpe, Madrid. (2001): Alfonso XIII. Arlanza Ediciones, Madrid. (coord.) (2002): Alfonso XIII en el Centenario de su reinado. Real Academia de la Historia, Madrid. SENCOURT, Robert (1942; 1946): Alfonso XIII. Tartessos, Barcelona. S TEUART E RSKINE , Mrs. (1931): Twenty-Nine Years. The Reign of King Alfonso XIII of Spain. An Intimate and Authorised Life Story. Hutchinson & Co., Londres. TORRE GMEZ, Hiplito de la (2002): El imperio del Rey. Alfonso XIII, Portugal y los ingleses (1907-1916). Editora Regional de Extremadura, Mrida.
TUSELL, Javier (1987): Radiografa de un golpe de Estado. El ascenso al poder del general Primo de Rivera. Alianza Editorial, Madrid. TUSELL, Javier, y G. QUEIPO DE LLANO, Genoveva (2001): Alfonso XIII. El Rey polmico. Taurus, Madrid. UNAMUNO, Miguel de (1977): Crnica poltica espaola (1915-1923). Ediciones Almar, Salamanca. VACA DE OSMA, Jos Antonio (1993): Alfonso XIII, el Rey paradoja. Biblioteca Nueva, Madrid. VALLOTTON, Henry (1943; 1945): Alfonso XIII. Editorial Tesoro, Madrid. VARELA, Benigno y otros (1925): Espaa por Alfonso XIII. Salvas de patriotismo. Campaa justiciera de La Monarqua. La Monarqua, Madrid. VARELA, Benigno (1931): En defensa del Rey. La Monarqua, Madrid. VARELA ORTEGA, Jos (2001): La dictadura de Primo de Rivera a la luz de los orgenes y el funcionamiento del sistema poltico de la Restauracin, en Antonio Morales Moya (coord.), Las claves de la Espaa del siglo XX. El difcil camino a la democracia, pgs. 85-110. Sociedad Estatal Espaa Nuevo Milenio, Madrid. VILLANUEVA, Francisco (1931): Ha pasado algo? De cmo al hundirse la dictadura arrastr en su cada a la Monarqua. Flagrante responsabilidad de Alfonso XIII. Javier Morata, Madrid. VILLARES, Conde de los (1948): Estudios del reinado de Alfonso XIII. Ediciones Jordn, Madrid. [Este texto es el primer captulo del libro Alfonso XIII. Un poltico en el trono. Javier Moreno Luzn (ed.), Madrid, Marcial Pons Historia, de inminente aparicin].
MAURA, Duque de, y FERNNDEZ ALMelchor (1948): Por qu cay Alfonso XIII. Evolucin y disolucin de los partidos histricos durante su reinado. Ediciones Ambos Mundos, Madrid.
MONTERO DAZ, Julio; PAZ, Mara Antonia, y S ANCHEZ A RANDA , Jos J. (2001): La imagen pblica de la Monarqua. Alfonso XIII en la prensa escrita y cinematogrfica. Ariel, Barcelona. M ORI , Arturo (1943): Alfonso XIII 1886-1941. Vida emotiva y genuinamente espaola de un Rey tpico. Editora Mexicana, Mxico. MOUSSET, Alberto (s.a.): El Rey Don Alfonso XIII y su filantropa en la guerra. Bluod y Gay, Editores, Barcelona. OLBARRI GORTZAR, Ignacio (1996): Problemas no resueltos en torno al pronunciamiento del Primo de Rivera, en Revista de Historia Contempornea, nm. 7, pgs. 223-248. ORTEGA Y GASSET, Jos (1983): Obras Completas. Alianza Editorial y Revista de Occidente, Madrid. ORTiZ Y ESTRADA, Luis (1947), Alfonso XIII, artfice de la II Repblica espaola. Libros y Revistas, Madrid. ORTIZ Y URBINA, Ignacio (1941): Su Majestad el Rey D. Alfonso XIII. Historia ntima de su muerte. El Mensajero del Corazn de Jess, Bilbao. PABN, Jess (1952 y 1969): Camb. Alpha, Barcelona. PANDO, Juan (2002): Un Rey para la esperanza. La Espaa humanitaria de Alfonso XIII en la Gran Guerra. Temas de Hoy, Madrid.
Javier Moreno Luzn es profesor titular de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Polticos. Autor de Romanones. Caciquismo y poltica liberal.
n
DILOGO
ROBERT KAGAN
Estados Unidos no es un imperio
CARLOS ALFIERI
a llegado el momento de dejar de fingir que Europa y Estados Unidos comparten la misma visin del mundo o incluso que viven en el mismo mundo. Con esta rotundidad efectista comienza Robert Kagan uno de los idelogos de la actual poltica exterior estadounidense su libro Poder y debilidad. Europa y Estados Unidos en el nuevo orden mundial, que, recin aparecido, ha encendido ardorosas discusiones y ha hecho decir al crtico del The New York Times que ningn ensayo haba generado tanta polmica e inters desde la publicacin de El choque de civilizaciones, de Samuel Huntington, y El fin de la historia, de Francis Fukuyama. El libro se centra en el anlisis de la creciente brecha que separa los rumbos polticos de Estados Unidos y Europa, que obedece, segn Kagan, a razones profundas que llevan aos gestndose y es muy probable que perduren y que, incluso, se tornen irreversibles. Caracteriza a Europa como una suerte de paraso posmoderno de paz y prosperidad en el que los conflictos se resuelven por la va de la negociacin y la cooperacin internacionales, algo as como el mundo de la paz perpetua que so Kant. Pero ese mundo poshistrico que pone en cuestin la necesidad misma del poder militar, paradjicamente slo pudo construirse y hasta mantenerse, seala el autor, gracias a la formidable fuerza militar norteamericana que le brind proteccin durante casi seis decenios. En cambio, Estados Unidos sabe que fuera de ese jardn cerrado de la Unin Europea el verdadero mundo es el de Hobbes, donde impera la ley de la jungla y el ms fuerte devora al ms dbil, y slo un poder militar
56
incontestable puede imponer orden en el caos. Dos son las principales causas que esgrime Kagan para explicar el abismo que se abre entre la poltica exterior de Estados Unidos y la de Europa. La primera, en la que ms insiste, es que la invocacin al multilateralismo y a la legalidad internacional por parte de Europa no emana de fundamentos ticos sino, principalmente, de su irrelevante fuerza militar frente al podero inigualable de Estados Unidos, que impulsa a ste, como es natural, al unilateralismo. La segunda es que tras una larga y sangrienta historia de conflictos casi permanentes entre los pases europeos, stos lograron superarlos con notable xito al integrarse en la Unin Europea, reemplazando as los enfrentamientos armados por una poltica de consenso. Robert Kagan, politlogo estadounidense, estudi en las universidades de Harvard y Yale y trabaj en el Departamento de Estado norteamericano, donde fue el principal redactor de los discursos de su titular en tiempos del presidente Reagan, George Shultz, y tambin estuvo a cargo de su Comit de Asuntos Interamericanos. Autor de varios ensayos sobre la historia diplomtica de su pas y columnista habitual de diversos medios, como el diario The Washington Post, es miembro de la Fundacin Carnegie para la Paz Internacional, en cuyo mbito dirige El proyecto de liderazgo de Estados Unidos, y del Consejo de Relaciones Internacionales. En la actualidad reside en Bruselas. La siguiente entrevista fue realizada en Madrid, donde viaj para presentar la edicin espaola de su ltimo libro.
CARLOS ALFIERI: Uno de los argu-
mentos centrales de su libro Poder y debilidad es que el llamado enfoque europeo de la poltica internacional es la expresin de la debilidad militar relativa de Europa, mientras que el unilateralismo de Estados Unidos es propio de su incuestionable podero. Cree entonces que la legalidad internacional es la formalizacin de una determinada relacin de fuerzas en un momento dado?
ROBERT KAGAN. Creo que hace una simplificacin excesiva de mi argumento. Yo no pienso que sea nicamente una cuestin de disparidad de poder sino tambin una divisin que puede caracterizarse como ideolgica entre Europa y Estados Unidos. Es el producto de la evolucin de la historia europea y, en concreto, de la creacin de la Unin Europea, que es una institucin multinacional, internacional en s misma, en la que el poder militar no desempea ningn papel. El hecho de que la Unin Europea se haya configurado como una entidad jurdica multilateral, algo en lo que no ha participado Estados Unidos, es muy significativo. Hay un difcil equilibrio entre las exigencias del derecho internacional y la distribucin del poder en el mundo, y esto siempre ha sido as. Nunca hemos tenido un sistema jurdico internacional perfecto, en el que cualquiera pudiera basarse, y que estableciera una autoridad supranacional. A lo largo de su historia, Europa no ha conocido ni apoyado nunca un sistema semejante. Slo ha sido en los ltimos aos cuando esta cuestin se convirti en la gran aspiracin europea. C. A.: No creo haber simplificado
en exceso su argumento. De hecho, es el que ms reitera a lo largo del libro. Habla por ejemplo de las distintas psicologas del poder y la debilidad, y compara a Europa con un hombre armado solamente con un cuchillo que, ante la amenaza de un oso, prefiere tumbarse inmvil y confiar en que el oso no ataque porque la alternativa de enfrentarlo tiene mucho riesgo. En cambio, ese mismo hombre armado con un rifle es el caso de Estados Unidos no tendr por qu tolerar el peligro y tratar de matar al oso. R. K.: Por supuesto, no quiero decir que lo que usted dice yo no lo haya dicho; slo digo que no es todo lo que yo he dicho. No tengo inconveniente en repetir lo que afirmo en mi libro: siempre, histricamente, se ha dado el caso de que las potencias ms fuertes estn menos inclinadas, en general, a aceptar los mecanismos legales multinacionales y multilaterales, a diferencia de los pases ms dbiles, a los que les conviene hacerlo. Pero no quiero que esto se confunda y se deduzca que la nica cuestin que separa a Europa de Estados Unidos es la distribucin relativa del poder, porque no es as.
C. A.: Por otra parte, el hecho de
que la Unin Europea sea una institucin multinacional no excluye que pueda dotarse de una fuerza militar conjunta. R. K.: Ciertamente. No estoy diciendo que Europa tenga una capacidad militar cero y Estados Unidos es todo fuerza militar. No es blanco y negro. No obstante, y pienso que usted estar de acuerdo conmigo, dira que Europa ni siquiera ha cumplido sus propias promesas, cuando anunci que iba a crear una fuerza militar.
n
C. A.: Usted designa como impe-
rios a la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX, o a Francia y Rusia. Por qu no caracteriza as a los Estados Unidos de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI? R. K.: Bueno, ste es un juego de palabras bastante complicado en algunos aspectos. Es bastante difcil distinguir a un pas muy, muy poderoso, como Estados Unidos, capaz de ejercer una gran influencia sobre el resto del mundo, de los imperios que hemos conocido en el pasado. Sin embargo, creo que es importante, desde un punto de vista analtico sobre todo, que hagamos esta distincin. Un imperio se define como el gobierno directo de un conjunto de naciones que siempre se lleva a cabo por la presencia de fuerzas militares, que constituyen la ley y que obligan a los pases dominados a acatar el poder de la metrpoli. Ha habido momentos en la historia en que Estados Unidos se ha comportado como un imperio: tena una colonia, Filipinas, y en ciertos aspectos su poltica hacia Amrica Latina ha sido parecida a la de un imperio...
C. A.: La lista de intervenciones
de los imperios britnico e incluso francs, ha sido muy flexible a la hora de mezclarse en los asuntos de otros pases. No tiene colonias a las que deba defender pase lo que pase, como suceda en los antiguos imperios. Con esto no trato de decir, ni mucho menos, que como Estados Unidos no es un imperio hay que amarlo ms; slo digo que es interesante establecer esta distincin analtica.
C. A.: No se trata de un imperio a
Robert Kagan
militares directas de Estados Unidos en Amrica Latina es muy larga: Nicaragua, Cuba, Repblica Dominicana, Panam... R. K.: No hace falta que enumere todos los casos... No obstante, yo dira que los elementos fundamentales del poder y de la influencia estadounidenses no han seguido el patrn tradicional de los imperios; y en algunos aspectos, el hecho de que Estados Unidos haya tenido tanto xito como gran potencia es precisamente porque ha tratado de evitar ciertas debilidades de los antiguos imperios. De forma que, a diferencia
n
la antigua usanza, con presencia permanente de tropas en los pases dominados, pero dispone de bases militares y flotas repartidas por todo el mundo que le permiten una rpida intervencin en cualquier regin que estime conveniente, como acaba de ocurrir en Irak. R. K.: Supongo que podramos tener una conversacin muy larga para definir lo que es un imperio y lo que no lo es. Siempre he pensado que cuando nos metemos en el territorio de la expresin neoimperialismo entramos en arenas muy movedizas. Porque las grandes naciones siempre han ejercido su influencia sobre las ms pequeas, influencias econmicas, polticas, culturales, militares... Yo dira, como historiador y para centrar el anlisis, que hay que matizar: si todas las influencias se categorizan como propias de un imperio, entonces perdemos el sentido de ese concepto.
C. A.: Afirma en su libro que el pa-
poder sovitico le evit a sta invertir en una estructura militar potente. Pero no se trataba acaso de una absoluta prioridad estratgica para Estados Unidos? R. K.: Yo no he dicho en ningn momento que se tratara de una actividad altruista por parte de Estados Unidos. Por supuesto que tena intereses; nunca he sugerido que fuera generoso. Pero yo lo llamo un egosmo ilustrado: es el tipo de egosmo que comprende que el destino de uno est vinculado al destino de los dems.
C. A.: Reprocha a Europa que no
C. A.: Tal vez lo que se pretenda es que los pases europeos realizasen ingentes gastos en su estructura militar para ponerla al servicio de los intereses norteamericanos. R. K.: El deseo de aumentar la capacidad militar europea proviene, en primer lugar, de los propios lderes europeos. Naturalmente, yo no voy a pedir a los europeos que gasten ms dinero en armas para servir a los intereses norteamericanos. Pero s los animara a que comprendan que est en su propio inters el aumentar su fuerza militar, con su consecuente aumento de influencia en el mundo y tambin sobre las acciones estadounidenses. Creo que la mayor parte de los dirigentes europeos piensan como yo en este aspecto. C. A.: A lo largo del libro manifies-
raguas nuclear gratuito que durante decenios le brind Estados Unidos a Europa para protegerla del
se haya dotado de un poder militar importante porque se ampar en el de Estados Unidos. Habra visto de buen grado este pas un rearme significativo de las naciones europeas? R. K.: Reconozco que durante dcadas Estados Unidos ha tenido una actitud ambivalente en cuanto a la capacidad militar europea. A veces ha querido que Europa fuese militarmente ms fuerte, pero en otros momentos ha deseado que no lo fuera tanto. Desde mi punto de vista, Estados Unidos debera desear un aumento del poder militar europeo aunque esto signifique una mayor independencia del Viejo Continente. Porque creo que tanto Europa como Estados Unidos se beneficiaran de ese incremento.
ta que la construccin de la Unin Europea ha sido en muchos sentidos un logro asombroso. Blair y Aznar representan hoy una cua introducida por Estados Unidos en el seno de esa organizacin? R. K.: No me parece que Estados Unidos tenga ningn plan para tratar con Europa. Obviamente, se ha dado cuenta de que haba europeos que apoyaban su postura frente a Irak mientras que haba otros que no la apoyaban. Pienso que son los propios europeos quienes deben establecer su poltica exterior y los temas relevantes dentro de ella. Y deberan reconocer que no ha sido Washington quien ha creado esa divisin dentro de Europa sino ellos mismos.
C. A.: En Poder y debilidad hace ga-
la de una cierta irona al constatar que los elevados ideales que esgrime hoy Europa para fundamentar su poltica internacional no son los mismos que levantaban algunos de
57
ROBERT KAGAN
sus pases cuando eran imperios y expresan, en cambio, su actual impotencia. No es igualmente objeto de irona que Estados Unidos haya proclamado que invadi Irak para liberar al pueblo iraqu de la tirana de Sadam Husein? R. K.: Est describiendo mi argumento de forma diferente a como yo lo hara. Yo no adopto en mi libro, ni mucho menos, una postura cnica ni sarcstica a la hora de apuntar lo que no es ms que un hecho histrico: el punto de vista que hoy manifiesta Europa no es el mismo que ha tenido siempre. Y permtame decirle que si bien es cierto que he escrito que parte de la razn por la cual Europa apoya el orden mundial que apoya radica en que se encuentra en una posicin de debilidad relativa, no dira que sta es la razn ms importante. La motivacin principal de esta postura son las consecuencias que tuvo para ella la Segunda Guerra Mundial: ha querido escapar de ese pasado y crear un nuevo futuro. Esto es algo que no cuestiono en absoluto. En cuanto a Irak, claro que Estados Unidos no lo ha invadido con el objetivo central de llevar la democracia a ese pas. Lo ha hecho para enfrentarse a lo que consider una amenaza mundial, aunque comprendo que hay muchos europeos que no lo consideren as. Tampoco invadi Japn, en su momento, para llevar la democracia a ese pas, ni envi tropas a Europa con la intencin de implantarla all. Pero habiendo emprendido esas acciones, tambin se puso como objetivo la democratizacin. Si es sincero o no cuando dice que quiere llevar la democracia a Irak es algo que tendremos que esperar para verlo. No tiene ningn sentido adoptar una actitud cnica antes de comprobar lo que va a ocurrir.
C. A.: En el campo de quienes se han opuesto a la invasin de Irak hay dos corrientes discernibles. Una atribuye el motivo principal de esta accin al propsito de Estados Unidos de asegurarse el petrleo iraqu y el de la regin. La otra argumenta que sta ha sido una razn secundaria y que lo
58
esencial es el diseo, por parte de este pas, de un nuevo mapa del poder mundial o pax americana, como la han llamado algunos polticos europeos. Qu opina al respecto? R. K.: Creo que ambas explicaciones son igualmente incorrectas. La del petrleo es an ms errada. Si el objetivo central de Estados Unidos hubiera sido obtener el petrleo iraqu, entonces haba una forma mucho ms barata y menos arriesgada de conseguirlo: lo nico que tendra que haber hecho era levantar las sanciones contra Irak y normalizar las relaciones con el rgimen de Sadam Husein, que habra vendido, encantado, su petrleo y habra abierto sus brazos a las empresas norteamericanas. se era ms bien el plan francs. Con respecto a la pax americana, habra que recordar, en primer lugar, que ya hay una pax americana, y la hay desde hace bastante tiempo. Cuando la Unin Sovitica dej de existir, Estados Unidos se convirti en la nica superpotencia del mundo. Para qu habra de ser necesario invadir Irak para crear una pax americana que ya exista? Todas estas razones que se esgrimen, o son deliberadas o son desviaciones inconscientes de la razn real, que no era otra que la amenaza que Husein supona para su pueblo, para su regin y para la seguridad internacional en general. La gente que no quera enfrentarse a esta amenaza busca otras razones para explicar por qu Estados Unidos ha actuado como lo ha hecho.
C. A.: Pero las armas de destruc-
vor. Veremos que las armas de destruccin masiva van a surgir. El objetivo del primer captulo de esta guerra no era convencer a la opinin pblica mundial de que estas armas estaban en poder de Irak. Van a aparecer, porque las tienen. En cuanto a su no utilizacin, llegaron informaciones al alto mando del Ejrcito norteamericano de que Sadam Husein haba ordenado el empleo de armas qumicas, pero sus comandantes locales o bien desobedecieron y decidieron no hacerlo, o no fueron capaces de usarlas por algn motivo. Por otra parte, el hecho de que Husein posea armas de destruccin masiva es irrefutable. Los propios inspectores de Naciones Unidas, incluido Hans Blix, dejaron claro que haba grandes cantidades de ntrax, de carbunclo y de armas de destruccin masiva de las que no haba dado cuenta Irak. Blix deca en su informe que haba que asumir que Irak posea estas armas.
C. A.: Como muchos otros pases, por ejemplo Israel, para no salir de Oriente Prximo. R. K.: Cierto, pero hay una diferencia entre el Irak de Husein y otros pases, como Francia o Estados Unidos, que tambin tienen armas de destruccin masiva, y es que stos nunca las utilizaron mientras que Husein s, contra su propia poblacin y contra Irn. C. A.: El elstico eje del mal de
Tendremos que observar cmo evoluciona China: si sus intenciones son buenas no habr problema ninguno; si son agresivas, tendremos que resolver entre todos lo que hay que hacer al respecto.
C. A.: El nuevo orden mundial
dominado por el neoliberalismo se caracteriza, en lo econmicosocial, por el ensanchamiento del abismo que separa a ricos y pobres en el interior de cada pas y a pases poderosos y dbiles en el plano internacional; en el orden poltico-militar, por la hegemona absoluta de Estados Unidos. Puede ser estable un orden de esta ndole o es el germen de un gigantesco desorden internacional? R. K.: Si tengo que ser honesto con usted, le dir que no tengo ni la ms remota idea. No soy capaz de predecir las fuerzas de la historia. La profundidad de las divisiones entre ricos y pobres se ha registrado durante dcadas; sus consecuencias son difciles de prever. Al menos en este tema, Estados Unidos y Europa coinciden: ambos son exponentes de la economa neoliberal, ambos son ricos y fomentan la hostilidad de los pobres en igual medida.
C. A.: Pero subsisten algunas dife-
cin masiva sobre las que se ciment esa amenaza no han aparecido por ninguna parte. R. K.: No creo que esto sea del todo cierto. El Ejrcito estadounidense ya ha descubierto indicios de la existencia de armas qumicas.
C. A.: Resulta bastante incomprensible que el Ejrcito iraqu no las haya utilizado contra las tropas anglo-norteamericanas... R. K.: Vayamos por partes, por fa-
Bush incluir en algn momento a China? R. K.: No s leer la mente de nadie ni escrib aquel famoso discurso de Bush. Pero l mencion a tres pases: Irak, Irn y Corea del Norte. Y no me quedara muy atascado en ese trmino, eje del mal, que utiliz el presidente: se trata de un recurso retrico. Por lo dems, las administraciones estadounidenses, tanto republicanas como demcratas, piensan que uno de los grandes retos a los que se enfrenta el mundo ser gestionar el poder emergente de China. Si esto es una amenaza para los vecinos del gigante asitico o para Estados Unidos habr que verlo.
rencias. Muchas de las naciones europeas siguen apoyando ciertas polticas propias del llamado Estado de bienestar, en tanto el neoliberalismo ms estricto de Estados Unidos reprueba esas polticas. R. K.: Evidentemente, hay determinados porcentajes de los presupuestos nacionales que Estados Unidos y los pases europeos no dedican a los mismos fines, como el bienestar social, pero tengo la sensacin de que algunos pases europeos estn tratando de reducir cada vez ms las cargas sociales que tienen. De modo que veo en este aspecto, ms que una divergencia, una creciente convergencia entre Europa y Estados Unidos. n
Carlos Alfieri es periodista. Autor del libro Federico Fellini.

n
ENSAYO
EL DOBLE FIN DEL EXILIO DEL 39

ADOLFO SNCHEZ VZQUEZ
u espacio es ste, el del exilio?: El que se extiende real, efectivamente a nuestro paso, o el lejano, inasible, que se despliega idealmente?; el que se camina cada da o el que slo se recorre en el sueo o la nostalgia? Si lo real es aqu el espacio hallado, y lo ideal el perdido, se trata de dos espacios que no se funden o confunden, pues lo hallado no es una simple prolongacin de lo perdido. De aqu el desarraigo del exiliado, pues su raz no est aqu sino all, en lo perdido. Destierro, por ello, no es transtierro. De modo anlogo cabe preguntarse: Cul es el tiempo del exilio?; el que comparte el exiliado con los que habitan su espacio real, comn, cotidiano?, el que miden todos los relojes o el que mide un reloj propio, pues propio es el tiempo del exilio con su distinta dimensin del pasado, del presente y del futuro? Si en el tiempo comn el presente con los afanes e inquietudes de cada da se impone sobre el pasado y el futuro, en el exilio el presente se adelgaza al tirar imperiosamente de l tanto el pasado que se recuerda como el futuro con que se suea. Pero, ms bien lo que prima y pesa, en definitiva, es el recuerdo que aviva la esperanza en el futuro que ha de recuperar el pasado brutalmente interrumpido por la agresin armada a la Repblica y la consecuente guerra civil. Este tirn del pasado en la vida del exilio, hace que el presente se viva coN 133 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
Len Felipe, Jos Gaos y Max Aub
mo un parntesis, en vilo, en el aire, sin tomar tierra. En suma, resistindose a atarse a lo recin hallado, y a desatarse de lo recin perdido. El presente se encoge as entre recuerdos e ilusiones, entre nostalgias y esperanzas. Tal es el espacio y tal es el tiempo del exilio en los primeros cinco, diez e incluso quince aos. Todo l se cifra y descifra en una palabra que martillea los odos y acaba por tener una resonancia mgica: la vuelta. Con ella cobra sentido, se justifica y compensa el exilio como destierro, pues la vuelta significa la recuperacin de lo perdido y la reparacin de una injusticia histrica: la derrota militar de la Repblica en una guerra cruenta impuesta al pueblo espaol. Pero por ahora un ahora que se alarga un da y otro, un mes y otro, un ao y otro la vuelta tan ansiada resulta imposible. Se quiere, pero no se puede volver. A cada despertar, el sueo se deshace ante la implacable realidad. Slo hay dos formas posibles e incompati-
bles de volver: una, claudicando para integrarse en la indignidad y la ignominia. Pero esta posibilidad repudiada por todo el exilio jams se realiz en los aos en que volver significaba claudicar y deshonrarse. La otra posibilidad, que s se cumpli, fue la de la vuelta annima, callada, de los que retornaron a Espaa para incorporarse a la lucha clandestina con todo el riesgo que impona, sobre todo en sus primeros aos, a la libertad y a la vida. Ciertamente, esta vuelta, aunque limitada, fue suficiente en nmero para honrar al exilio. Ahora bien, sin caer en un extremo u otro la claudicacin que nunca se dio o el sacrificio de unos puados de hroes el exilio permaneci fiel en su conjunto al imperativo moral y poltico de volver slo en condiciones de dignidad, libertad y justicia. La persistencia de ese sueo y la obsesin por la vuelta contradicen la idea del transterrado que renuncia a ella porque se ve trasplantado a la tierra que le acoge, como si sta fuera una prolongacin de la suya propia. El desterra-
do, por el contrario, slo tiene ojos para la tierra perdida, lo que nubla un tanto su visin de la que tan generosamente le ha acogido. Y as vive o se desvive un ao y otro, sin que el duro despertar de cada da ponga fin a su dulce sueo. Y as dobla pronto el cabo del 39, cruza todo el decenio de los cuarenta y se interna en los cincuenta, llevando a cuestas el desarraigo del destierro. Siempre lo mismo: se quiere pero no se puede volver. Pero el exilio se alarga an ms, mucho ms, esperando los clculos de los ms pesimistas. Ya estamos en los sesenta y an queda exilio para rato. Ciertamente, la herida que se abre en el 39 slo se va a cerrar pero, se cerrar definitivamente? con la transicin de la dictadura franquista a la democracia, al desaparecer, con ella, las condiciones que, a consecuencia de la derrota, determinaron el exilio, un exilio de 38 aos!, tiempo ms que suficiente para enterrar a la gran mayora de sus protagonistas. A lo largo de esos interminables aos, en los que la muerte va adelgazando implacablemente las filas de los supervivientes, se mantiene viva la esperanza de la vuelta y sta resiste los embates ms duros. Ya en los aos cuarenta, terminada la Segunda Guerra Mundial, los exiliados sufren un fuerte golpe al ver frustradas las ilusiones que no obstante la amarga experiencia de la guerra civil haban puesto en las
59
EL DOBLE FIN DEL EXILIO DEL 39
democracias occidentales. Y este golpe se vuelve demoledor cuando, al iniciarse la guerra fra, el dictador, hasta hace poco aliado de Hitler, se convierte en pen de Estados Unidos. Y el clavo de la desilusin se remacha cuando la Espaa franquista ingresa en la ONU con el espaldarazo de las democracias y el contubernio con la Unin Sovitica. Las esperanzas se ensombrecen pero no se borran, aunque les falta todava enfrentarse a un nuevo desgarramiento que las pondr definitivamente a prueba. Ciertamente, el desterrado aunque vive en el aire, en vilo, desarraigado durante tantos aos, no ha podido sustraerse, con el paso del tiempo, a las nuevas races que han ido hundindose cada vez ms en esos largos aos con sus nuevos amores y desamores, sus nuevos goces y sufrimientos, sus nuevos xitos y fracasos. Y es as como crece la planta de la integracin o sea: la del transtierro que Gaos prematuramente vea ya enraizada desde el arribo a la nueva tierra. As, pues, el desterrado se transtierra sin renunciar, por ello, a sus viejos ideales y a la ilusin de la vuelta, aunque le siga mostrando su rostro adverso. Y cuando, con la transicin, se hace posible y se atisba el fin de su exilio, las nuevas races han crecido tanto que ya no puede arrancarlas sin caer en un nuevo desarraigo. Ahora bien, en su decisin de no volver, no slo cuentan los sacrificios que entraara iniciar a los 60 o 70 aos edad promedio de los supervivientes del exilio la aventura de una nueva vida, sino sobre todo una razn ms profunda: la quiebra moral que significara abandonar el pas que, al brindarle desinteresadamente su hospitalidad, le permiti en los das ms sombros rehacer dignamente sus vidas. Pero, en verdad, el exilio ha llegado a su fin. Termina real, histricamente,
60
al desaparecer las condiciones que lo impusieron. Acaba as una forma de vida que habr de marcar para siempre a los que la vivieron. Pues bien, si el exilio termina como una desventurada forma de vida, qu es lo que queda de l? Queda, sobre todo, el legado de la obra de una extensa representacin de lo mejor de la cultura espaola en Mxico. Para darse una idea de lo que esta obra signific, baste recordar los nombres de algunos de los que la llevaron a cabo en los ms diversos campos de las ciencias y las humanidades, de las artes y las letras: cientficos como Isaac Costero, Pedro Carrasco, Augusto Pi Sunyer, Ignacio Bolvar y Enrique Rioja; antroplogos como Juan Comas y Santiago Genovs; filsofos como Jos Gaos, Joaqun Xirau, Juan David Garca Bacca, Jos Mara Gallegos Rocafull, Eugenio Imaz y Mara Zambrano; socilogos como Luis Recasens Siches y Jos Medina Echevarra; historiadores como Rafael Altamira, Pedro Bosch Gimpera, Nicolau DOlwer y Jos Miranda; juristas como Niceto Alcal Zamora y Mariano Ruiz Funes; poetas como Len Felipe, Emilio Prados, Luis Cernuda, Jos Carner, Pedro Garfias, Juan Rejano y Manuel Altolaguirre; novelistas como Max Aub, Benjamn Jarns y Manuel Andjar; pintores como Antonio Rodrguez Luna, Arturo Souto, Ramn Gaya, Miguel Priego, Jos Renau y Vicente Rojo; arquitectos como Flix Candela y Jos Mar-
t; crticos de arte y literatura como Juan de la Encina, Jos Moreno Villa, Margarita Nalken y Joaqun Dez Canedo; compositores y musiclogos como Rodolfo Halfter y Adolfo Salazar; directores de cine y teatro como Luis Buuel, Luis Alcoriza, Eduardo Ugarte y lvaro Custodio, etctera. Esta nmina basta para dar una idea de la aportacin cultural de los exiliados con su obra propia. Pero, a esta aportacin hay que agregar la creacin de instituciones culturales como la Casa de Espaa en Mxico, transformada despus en el Colegio de Mxico, el Ateneo Espaol de Mxico y de establecimientos educativos como el Colegio de Madrid, el Instituto Luis Vives y la Academia Hispano-Mexicana. En el haber del exilio hay que contar tambin la fundacin de varias editoriales, as como el impulso que dieron al Fondo de Cultura Econmica hasta convertirse en la editorial ms importante de la lengua espaola. Y de esta aportacin cultural forma parte, asimismo, la fundacin de revistas como Espaa Peregrina, Romance, Las Espaas, Ciencia, Litoral, Ultramar y otras y su contribucin, como redactores o colaboradores, de las ms importantes revistas mexicanas de la poca, como Letras de Mxico, Taller, El Hijo Prdigo y Cuadernos Americanos. Por ltimo, hay que destacar la labor docente y de investigacin de los universitarios exiliados, particularmente en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
Y entre esos universitarios estn los 11 rectores de universidades espaolas que quedaron bajo tierra mexicana. Termin, pues, el exilio, dejando en Mxico este inmenso legado cultural, junto con el que dejaron annimamente miles de trabajadores exiliados. Y aunque sin poder detenernos ahora en ellos, tenemos tambin el legado poltico y moral del exilio, as como el que pudiramos llamar su legado hispanoamericano al ofrecer frente a la retrica de la Espaa imperial una nueva actitud o redescubrimiento de Amrica, que se pone de manifiesto en los trabajos de los filsofos Gaos, Xirau y Nicol, y en los de escritores como Cernuda, Moreno Villa y Juan Rejano. Pero todo este legado y su reconocimiento slo queda, en definitiva, si permanece en la memoria. Ahora bien, cmo se reparte esta memoria entre los supervivientes del exilio, el pas Mxico que lo brind y, finalmente, la Espaa que fue con su escisin trgica la causante de este desgarramiento y la destinataria de los sueos para repararlo? Veamos, la memoria o el olvido en cada caso. Entre los antiguos exiliados que an sobreviven, jams palidece ni palidecer el exilio en su memoria. Su transtierro de hoy no cancela en su memoria el destierro de ayer. Olvidarlos sera tanto como amputar el captulo ms doloroso y ms entraable de su existencia. En cuanto al pas Mxico que tan generosamente brind su hospitalidad, el exilio permanece vivo sin regateo alguno en su memoria como una parte indisoluble de su vida y de su historia. Y en Espaa, el pas de los hombres y las causas que empujaron al exilio, as como 38 aos despus de los hombres y las condiciones que permitieron ponerle fin real, histricamente? En verdad, la transicin de la dictadura
CLAVES DE RAZN PRCTICA N XX
n
franquista a la democracia puso fin al exilio del 39 al abrir las vas, hasta entonces cerradas, de la convivencia, las libertades y la democracia. Pero la correlacin de fuerzas, en el plano poltico, que determin el curso y las modalidades de la transicin, determin asimismo que, junto a los grandes beneficios histricos alcanzados, se diera una serie de costos y sacrificios, entre ellos el olvido del exilio as como el de la guerra civil que lo engendr. De este modo, la transicin puso un doble y contradictorio fin al exilio: por un lado, al cancelarlo real, histricamente, lo que no poda ser ms justo y deseable. Y por otro, al arrancarlo, con el silencio, de la memoria, lo que no poda ser ms injusto e indeseable. Ahora bien, cuando nos referimos a esta amnesia no podemos dejar de reconocer, en contraste con ella, los esfuerzos de acadmicos, editores y, recientemente, comunidades autnomas para rescatar al exilio del olvido. Nuestras consideraciones, a este respecto, apuntan directamente al olvido como poltica practicada por los Gobiernos de la transicin y seguida acrticamente, como en el caso de la guerra civil, por la mayor parte de las fuerzas polticas esaolas. Se trata de la poltica que ha mantenido, y mantiene todava, a los ms amplios sectores sociales y, particularmente, a la juventud en el desconocimiento de un captulo doloroso de nuestra historia. Baste recordar, a ttulo
N XX CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
de ejemplo, cmo pas inadvertido en Espaa el 50 aniversario del exilio en contraste con la profusin de actos conmemorativos y publicaciones que, con este motivo, se dieron en Mxico. Afortunadamente, hoy podemos registrar la enorme repercusin de la exposicin montada por la Fundacin Pablo Iglesias, por la cual todos debemos felicitarnos y felicitar a sus organizadores. Pero el multitudinario descubrimiento del exilio, provocado por esta exposicin, es a la vez un ndice elocuente de hasta qu punto haba calado en gran parte de la sociedad y, sobre todo, en la juventud la poltica oficial de olvido del exilio. Congratulmonos, pues, de que hoy se den actividades encaminadas a recuperar su memoria como la mencionada exposicin, a la que habra que agregar la publicacin del reciente suplemento semanal de El Pas que lleva, por cierto, el significativo ttulo de La historia olvidada. Por ltimo, el rescate de la memoria debe continuar hasta alcanzar la altura poltica y social que merece. Y no slo por un imperativo de justicia histrica sino sobre todo porque la memoria, en este caso, contribuir a elevar la conciencia de que captulos de nuestra historia como el del exilio del 39 y el de la trgica guerra civil que dio lugar a l, no puedan volver a escribirse jams. n
[Ponencia presentada en las Jornadas sobre el exilio organizadas por el Ateneo de Madrid y la Fundacin Pablo Iglesias (3-6 de febrero de 2003).]
Adolfo Snchez Vzquez es profesor emrito de la Universidad Na-
POLTICA
ESPAOLA
EL BLOQUEO DE LAS REFORMAS POLTICAS

ENRIQUE GUERRERO l tiempo que nos acercamos a la conmemoracin del cuarto de siglo de vigencia de la Constitucin Espaola (CE) de 1978, la VII Legislatura se encamina ya a su conclusin, de la que nos separan apenas unos meses. Como ha venido sucediendo al menos desde 1989, los diferentes grupos polticos, y singularmente los dos mayoritarios, estarn ya preparando un conjunto de propuestas relativas a las reformas polticas e institucionales que entienden necesarias para la revitalizacin de la democracia, la mejora de su calidad, la satisfaccin de demandas ms o menos difusas de los ciudadanos, y, en definitiva, para la adaptacin de nuestro sistema poltico a los muchos cambios experimentados en el entorno internacional y en el seno de nuestra sociedad. Si atendiramos exclusivamente a la experiencia acumulada en los ltimos 15 aos, tales propuestas habran de parecernos simplemente rituales, dado el fracaso en el que han desembocado la mayor parte de las ofertadas a lo largo de este periodo y la prctica totalidad de las de cierta significacin o entidad. Puesto que en estos tres lustros se han producido mayoras alternativas, que han operado en escenarios polticos distintos (mayoras simples del PSOE y del PP en 1993 y 1996, con otros apoyos parlamentarios en ambos casos, y absolutas en 1989 tcnica y en 2000, respectivamente), podra afirmarse que la reiteracin programtica apenas ha servido para cumplir con una norma de estilo, un tpico que no se puede esquivar unilateralmente pero que rpidamente se olvida o se aparca una vez atravesadas las sucesivas
contiendas electorales. An as, sobre muchas de las reformas de las que se declaran formalmente partidarios, existe por parte de los grupos polticos una conviccin real acerca de su utilidad y, en no pocos casos, de su imperiosa necesidad. Sin embargo, el clima continuado de dura confrontacin que ha marcado la poltica espaola desde finales de los ochenta ha bloqueado la consecucin de los acuerdos necesarios para llevarlas a la prctica. Cabe alimentar la esperanza de que estemos ahora ante el umbral de un ciclo de fertilidad reformista. Ojal que ste se iniciara antes de la conclusin de la legislatura, aunque no son precisamente alentadores los signos de que el clima vaya ahora a girar positivamente, sino ms bien lo contrario, por lo que es ms realista pensar que pueda ponerse en marcha, en su caso, tras las prximas elecciones generales. En ese horizonte puede resultar de utilidad revisar en perspectiva las razones y argumentos que dieron origen a las propuestas de reformas, la trayectoria seguida por stas, los cambios que han ido experimentando en su formulacin, su vigencia o caducidad actuales, aadiendo algunas consideraciones sobre el espritu que se precisa para llevar a buen trmino el proyecto reformista.
Los temores de la transicin
Entre las caractersticas significativas del proceso de implantacin de la democracia que culmina en la CE de 1978, se encuentran la del establecimiento de mltiples cautelas referidas al funcionamiento institucional, un tratamiento orgnico fuertemente decantado a favor del Gobierno, una sobreproteccin a los actores polticos tra-
dicionales y un notable conservadurismo en las decisiones sobre las reglas de la competicin poltica. A diferencia de otros momentos claramente rupturistas en nuestra historia constitucional, en el escenario inicial de la transicin no se produjo ni un vaco institucional, ni una quiebra del poder dinstico, ni una crisis militar, ni tampoco una correlacin favorable a los que sostenan una ms intensa voluntad reformadora. No prosper el inicial intento continuista de establecer una democracia otorgada y limitada, pero tampoco pudo imponerse el proyecto rupturista de poner en marcha un proceso constituyente sin ningn tipo de limitaciones o conexin con el inmediato pasado. La convergencia bsica entre el Gobierno Surez y los grupos de la oposicin democrtica respecto de los objetivos esenciales a alcanzar, resumidos en el establecimiento de una democracia pluralista competitiva, as como el resultado de las elecciones de 1977, que fortalecieron a la izquierda y debilitaron an ms al continuismo, condujeron a que unas Cortes que haban sido convocadas como ordinarias, adems de ejercer como tales, asumieran en la realidad un carcter constituyente. Sin embargo, en el ejercicio de esta tarea se plantearon, desde el primer momento, algunas decisiones constitucionales implcitas que haba que asumir para no poner en grave riesgo la supervivencia del propio proceso. Entre ellas estaba el reforzamiento general de las medidas autoprotectoras del rgimen democrtico que naca entre riesgos notorios. Diversos factores operaron en apoyo de tales tendencias protectoras. En primer lugar, el temor a la inestabilidad poltica. El debate so-
bre la estabilidad haba caracterizado durante los aos cincuenta y sesenta la reflexin terica sobre la pervivencia y fracaso de las democracias. El anlisis comparado mostraba, por otra parte, que la preocupacin por tal estabilidad afectaba ms a los pases que haban sufrido una ruptura prolongada de su legalidad democrtica1. En nuestro caso, adems, la inestabilidad haba constituido un mal endmico de nuestro pasado que, durante dcadas de autoritarismo, haba sido profusamente aireado y anatemizado como producto de las divisiones partidarias y como causa de los enfrentamientos civiles. Ese pasado mediato contrastaba con la estabilidad que haba impuesto el rgimen franquista en el pasado inmediato. Una democracia naciente e inmadura, impelida a introducir intensos cambios de orden poltico y social, que tendra que avanzar en medio de una aguda y prolongada crisis econmica, con muchos enemigos operativos en las estructuras del sistema, no podra consolidarse si no era capaz de aportar desde el primer momento seguridad y estabilidad. En segundo lugar, el hecho de que el partido ya en el Gobierno obtuviera en las primeras elecciones una mayora minoritaria, sembr dudas y temores en UCD, compartidos por el PSOE que se proyectaba ya como prxima alternativa, sobre la funcionalidad del sistema electoral para proporcionar gobiernos fuertes. En tercer lugar, el agarrotamiento derivado de la tendencia ya
1 Von Beyme, K.: El problema de la estabilidad de los Gobiernos. Un estudio comparado, en Manuel Ramrez (ed.): Control parlamentario del Gobierno en las democracias pluralistas. Barcelona, 1978.
62

n
consolidada del constitucionalismo hiperracionalizado, generado para resolver problemas de casi medio siglo antes pero proyectado hacia una realidad bien distinta, dada la propensin de los procesos constituyentes a buscar en el pasado las recetas para afrontar los dilemas del futuro2. Todos esos factores, y algunos otros de relevancia ms relativa, provocaron la adopcin de mecanismos protectores, o que se crean protectores, del proceso de transicin y consolidacin democrtica y del normal funcionamiento posterior. Entre ellos, la exclusividad prcticamente total de los procedimientos representativos, al reducir la va del referndum al de carcter consultivo promovido por el Gobierno y al cegar, en la prctica, la iniciativa legislativa popular; el reforzamiento de los partidos polticos (regulados por Ley tramitada en paralelo a la Constitucin y aprobada antes de la entrada en vigor de sta, que los incorpor a su texto por primera vez en nuestra historia), convertidos en actores primados de los procesos electorales, en directores efectivos de los grupos parlamentarios, y en interlocutores del proceso de designacin del presidente del Gobierno y de la provisin de los miembros de diversos rganos institucionales; el fortalecimiento de la posicin del Gobierno frente al Parlamento, manifestada tanto en la configuracin constitucional de una potente funcin de gobierno como en la regulacin de los mecanismos de confianza y res-
ponsabilidad poltica introducidos por medio de la investidura, la cuestin de confianza y la censura constructiva.
Las primeras propuestas de reforma
2 Santamara, J. Las relaciones entre Gobierno y Cortes en el Anteproyecto, en Estudios sobre el proyecto de Constitucin. Madrid, 1978.
Transcurrida algo ms de una dcada de consolidacin del funcionamiento institucional el balance era notablemente satisfactorio, por lo que tendieron a disminuir las preocupaciones de finales de los setenta y empezaron a aflorar algunas tmidas propuestas de reforma. Los grandes conflictos potenciales se haban diluido: el dilema monarqua-repblica se haba clausurado al inicio mismo del proceso constituyente; el poder civil se haba impuesto tras el 23-F; los fantasmas de la inestabilidad y de la debilidad democrtica haban quedado atrs; la implantacin del Estado descentralizado era ya una realidad. Los mecanismos del sistema poltico producan un rendimiento razonable: el sistema electoral haba permitido la representacin sin exclusiones de las grandes corrientes de opinin, haba contribuido a evitar la excesiva fragmentacin partidaria y haba proporcionado tres mayoras parlamentarias suficientes y gobiernos estables y homogneos; se haba producido una alternancia ejemplar en el nivel estatal y otras muchas en el mbito autonmico y municipal; tras las crisis de UCD y del PCE, los partidos fundamentales de mbito nacional y los nacionalistas estaban slidamente arraigados. La intensa crisis econmica haba dejado paso a un periodo de fuerte crecimiento, sostenida creacin de empleo e intensa redistribucin a travs de las polticas sociales, Espaa haba ingresado en la Comunidad Europea y
haba estabilizado su posicin en poltica exterior y de seguridad con su permanencia en la OTAN. En el contexto internacional, la cada del muro de Berln y el colapso de los regmenes comunistas con la consiguiente desaparicin de la poltica de bloques, el triunfo de la democracia al desvanecerse la alternativa autoritaria, debilitaron extraordinariamente los argumentos de las protecciones suplementarias y proyectaron el debate sobre la calidad democrtica desde una perspectiva sistmica, es decir, tanto en lo que se refiere a la entrada (formacin y manifestacin de la voluntad democrtica, sistemas electorales, participacin poltica, poderes informales emergentes, etctera), como al interior (rendimiento institucional, procesos, actores, transparencia en la adopcin de decisiones, etctera) y a la salida (resultados, rendicin de cuentas, legitimacin). Si en el escenario general ese triunfo se acompa rpidamente de un malestar difuso ante las discordancias en la aplicacin de los principios y valores democrticos a la realidad, en nuestro mbito nacional la desaparicin de las causas que haban estimulado la sobreproteccin permiti reconocer la existencia, real o atribuida, de disfuncionalidades en algunos de los elementos del sistema y aceptar la conveniencia de introducir adaptaciones en su estructura o en su dinmica. Entre las cuestiones que se plantearon inicialmente se encontraban las reformas en aspectos no nucleares del sistema electoral, tal como la apertura o desbloqueo de las listas (a la que se atribuira la capacidad para incentivar una ciudadana ms activa y para servir de contrapeso al poder oligrquico de las organizaciones polticas), las
que afectaban al funcionamiento interno de los partidos (tratando de proteger los derechos de los afiliados, y de garantizar los procesos democrticos participativos y transparentes de toma de decisiones) y a su financiacin (ante la aparicin de las primeras irregularidades y escndalos de corrupcin), las referidas a la mejora cualitativa del funcionamiento parlamentario y, en especial, en lo relativo al control del Gobierno (dificultado por la larga continuidad de la mayora absoluta), o las concernientes a cambios en la composicin y atribuciones de rganos como el Tribunal de Cuentas o el Consejo General del Poder Judicial.
Las elecciones de 1993
En la gnesis de la demanda de tales reformas confluyeron las reflexiones procedentes del mbito acadmico que, una vez desarrollado en su prctica totalidad el potencial de cambio contenido en la Constitucin, empezaron a revisar crticamente no slo la morfologa sino tambin la fisiologa del entramado institucional; una atencin sostenida de los medios de comunicacin, autoproclamados parlamentos de papel ante el decaimiento del Parlamento y la prolongada debilidad de la oposicin; el inters de sta por erosionar al Gobierno imputndole la responsabilidad en el deterioro institucional y por disear su alternativa; la necesidad de la mayora gobernante de encontrar una vlvula de escape a su propio desgaste y de formular un proyecto de renovacin. Algunas propuestas concretas se encuentran ya en los programas electorales de 1989. El PP propona la introduccin de listas abiertas, vigorizar el Parlamento
63

n
con la reforma de los Reglamentos del Congreso y del Senado, que incluiran la disminucin de los requisitos para crear comisiones de investigacin (bastara la solicitud del 25% de los diputados o de dos grupos parlamentarios), mayores facilidades a las minoras para fijar las comparecencias en comisiones de autoridades polticas y altos cargos. IU, por su parte, propona la eliminacin de las listas bloqueadas y la reforma de los Reglamentos de las Cmaras para fortalecer el control del Gobierno, incrementar la pluralidad en la composicin de sus rganos de Gobierno, flexibilizar los requisitos para la formacin de grupos parlamentarios y potenciar su funcin, as como las facultades y derechos de los parlamentarios, y adopcin de medidas que evitasen el transfuguismo3. En 1993, las propuestas, an siendo formalmente muy parecidas, adquiriran una dimensin y una significacin muy superior, dado el clima de deterioro poltico en el que se convocan las elecciones y la posibilidad real, por primera vez desde haca ms de una dcada, de que se produjera la alternancia o, en todo caso, de que se clausurara la larga etapa de mayora absoluta, haciendo con ello tericamente ms viable la hiptesis de la puesta en prctica de algunas de esas propuestas. En su Manifiesto Electoral, el PSOE gobernante admita la necesidad de reformas para revitalizar y superar la crisis de confianza que sufren actualmente algunos elementos bsicos del sistema democrtico en los mbitos del Parlamento, el sistema electoral, los partidos polticos, las instituciones del Estado, la Justicia y la Administracin. Los diferentes partidos otorgaron un lugar de relevancia a estas cuestiones en sus programas, y en ciertos casos las agruparon en apartados especficos tales como el impulso democrtico (PSOE) o la revitalizacin democrtica (PP). Todos los programas de las fuerzas que tenan representacin
3 Programas electorales de PP e IU, 1989.
parlamentaria ofrecan, con mayor o menor precisin, la reforma de los Reglamentos de las Cmaras. En el caso del PSOE no se explicitaba el contenido de la misma en lo que se refiere al Congreso, mientras que PP e IU proponan rebajar los requisitos para la constitucin de comisiones de investigacin (tres grupos parlamentarios o una cuarta parte de los diputados en el primer caso; dos grupos en el segundo) y que se fijara y ordenara la obligacin de comparecencia habitual del presidente del Gobierno ante el Congreso, y en todo caso semanalmente para contestar preguntas y someterse al control parlamentario. El PP propugnaba que se creara una Oficina Presupuestaria de asesoramiento a los diputados e IU la ampliacin de las posibilidades de discusin y modificacin de los Proyectos de Ley de Presupuestos. En lo que respecta al Senado, PP y PSOE se limitaban a formular su deseo de que ste se convirtiera en una autntica cmara territorial, si bien este ltimo admita la posibilidad de abordar por consenso la reforma de algn precepto constitucional, en tanto que CIU e IU se mostraban mucho ms precisos. IU propona que all se tramitaran en primera lectura las normas de contenido autonmico, as como la modificacin de la circunscripcin electoral para la eleccin de senadores y el uso de las lenguas oficiales de las comunidades autnomas (CC AA). CIU, favorable a la reforma constitucional de su composicin y funciones, defenda modificaciones reglamentarias inmediatas para que la formacin de grupos respondiera a la procedencia territorial de los senadores, sus actividades se centraran en el desarrollo y consolidacin del Estado autonmico, permitiendo que las CC AA tuviesen una mayor participacin en la formacin de la voluntad del Estado, y que los presidentes de stas o sus representantes pudiesen tomar parte en debates generales sobre el Estado de las autonomas. Ms all del estricto mbito parlamentario, todos proponan reformas en la normativa de los
partidos polticos. PP, IU y CiU se limitaban prcticamente a lo que afectaba al sistema de financiacin, aunque con posiciones concretas distintas entre s (mientras PP y CiU pretendan liberalizar las contribuciones privadas otorgndoles adems desgravacin fiscal, IU defenda una financiacin fundamentalmente pblica y peda publicidad y control para las aportaciones particulares, y PSOE admita la posibilidad de donaciones limitadas de personas fsicas, desgravables fiscalmente pero sometidas a publicidad). El PNV se mostraba favorable a una sola ley que refundiera todo lo relativo a partidos, incluida la financiacin, mientras que el PSOE propugnaba una nueva ley de carcter general que fijara los derechos, deberes de los afiliados y responsabilidades de los dirigentes y estableciera garantas de democracia y pluralismo internos. Todos eran igualmente partidarios de reformar la Ley del Tribunal de Cuentas para dotarle de una mayor capacidad fiscalizadora y sancionatoria. En otros campos, las propuestas temticas eran menos coincidentes. Los socialistas pretendan promover el consenso de las fuerzas polticas para introducir modificaciones en el rgimen electoral que mejoraran los mecanismos de representacin poltica y redujeran los gastos de campaa, as como otras medidas para evitar el bloqueo en la provisin de vacantes en los rganos constitucionales. El PP propona la reforma de los Estatutos de la Radio y de la Televisin y PP e IU la del Ente Pblico RTVE. En el campo de la justicia, el PP se mostraba favorable a diversas reformas en los mbitos del poder judicial y de la administracin de justicia, IU era partidaria de la eleccin parlamentaria del fiscal general del Estado y de la obligatoriedad de comparecencia previa ante la cmara de los candidatos a miembros del Consejo General del Poder Judicial, y el PNV de la supre-
sin de la Audiencia Nacional y la aprobacin de la Ley del Jurado, que tambin propona el PSOE4.
La V Legislatura
4 Programas Electorales de PP, PSOE, IU, CIU, PNV, 1993.
Las caractersticas diferenciales de la V Legislatura (1993-1996) por relacin a las anteriores, tales como la ausencia de mayora absoluta y la consiguiente necesidad de acordar apoyos para la estabilidad parlamentaria del Gobierno, la proximidad entre los resultados obtenidos por las dos primeras fuerzas, con el consiguiente incremento de la competencia, y la persistencia de una crisis poltica progresivamente ms aguda, ofrecern un escenario tericamente ms apto para que prospere un conjunto notable de reformas. Sin embargo, el hecho de que la referida crisis se relacionara estrechamente con el afloramiento de irregularidades y escndalos polticos alterar la agenda reformista, desviando su atencin desde los asuntos institucionales a los de la lucha contra la corrupcin, justicia, incompatibilidades, control del gasto, contratos pblicos, etctera. En el debate sobre el Estado de la nacin de 1994, marcado por la necesidad del Gobierno de obtener legitimacin en el mbito parlamentario, se aprobaron un total de 107 resoluciones procedentes de los distintos grupos. Una de cada cuatro (27) se relacionaban con el fortalecimiento de la vida parlamentaria, el incremento de las facultades de investigacin y control del Congreso, la creacin de comisiones de investigacin o de estudio, el establecimiento de la comparecencia obligatoria y previa ante el Congreso de los candidatos a ocupar determinados cargos pblicos, la fijacin de un sistema ms riguroso y transparente de incompatibilidades de altos cargos, y la rendicin de cuentas de los partidos polticos. Al concluir la V Legislatura se haban aprobado, en relacin con estas reformas, adems de algunas relativas a modificaciones parciales y no sustanciales de la Ley de Rgimen Electoral General, las siguientes normas: RD-L 5/1994, de 29 de abril, por el que se regula la obligacin de comunicacin de ciertos datos a requerimiento de las
n
64
ENRIQUE GUERRERO
comisiones parlamentarias de investigacin; Ley Orgnica 6/1995, de 29 de junio, de modificacin de preceptos del Cdigo Penal relativos a los delitos contra la Hacienda Pblica y la Seguridad Social; Ley Orgnica 10/1995, de 23 de noviembre, del Cdigo Penal; Ley 10/1995, de 24 de abril, de creacin de la Fiscala Especial para la Represin de los Delitos Econmicos relacionados con la Corrupcin; Ley 11/1995, de 11 de mayo, sobre utilizacin y control de los gastos reservados; Ley 12/1995, de 11 de mayo, de Incompatibilidades de los Miembros del Gobierno de la Nacin y de los Altos Cargos de la Administracin del Estado; Ley 13/1995, de 18 de mayo, de Contratos de las Administraciones Pblicas; Ley 25/1995, de 20 de julio, de modificacin de la Ley General Tributaria; Ley 39/1995, de 19 de diciembre, de Organizacin del Centro de Investigaciones Sociolgicas. En el mbito parlamentario, el Congreso de los Diputados modific su Reglamento para permitir la publicidad de las sesiones de las Comisiones de Investigacin, hasta entonces secretas, y se aprob el RD-L 5/1994, de 29 de abril, por el que se estableca la obligacin de comunicacin de ciertos datos de carcter fiscal o financiero a requerimiento de tales comisiones. Alternativamente, las propuestas de reformas polticas de consistencia quedaron bloqueadas. As sucedi con la relativa al Reglamento del Congreso de los Diputados, que vena posponindose desde 1989 (en julio de ese ao, una ponencia de la Comisin del Reglamento concluy la redaccin de un texto articulado completo que no prosper; en la IV Legislatura se lleg incluso a dictaminar otro texto, quedando pendiente de su aprobacin en el pleno cuando se disolvieron las Cmaras para las elecciones de junio de 1993). Ahora se retomaron los trabajos pero sin llegar a superar el estadio de las negociaciones entre los dos grupos principales. En los textos manejados se introducan muchos de los asuntos que ya empezaban a ser tpicos (Oficina Presupuestaria, mejoras en la autonoma de los dipuN 133 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
tados respecto de la direccin de sus grupos respectivos para desarrollar sus actividades parlamentarias, ms medios personales y materiales o ms facultades para la obtencin de informacin procedente de las Administraciones pblicas), pero haba diferencias sustantivas en las cuestiones ms significativas, tales como los requisitos de creacin y funcionamiento de las comisiones de investigacin, su colisin con procedimientos judiciales en marcha, las compatibilidades de las actividades pblicas y privadas de los diputados con su funcin parlamentaria, la regulacin especfica de las preguntas orales en pleno al presidente del Gobierno. El clima de intensa confrontacin que caracteriz a toda la legislatura dificult al mximo la superacin de tales diferencias5. En lo que respecta al Senado, se reform su Reglamento para crear la Comisin General de Comunidades Autnomas, concluyendo as un trabajoso proceso iniciado en 1987, retomado en 1989, acordado pero aparcado en 1990, casi concluido en 1993 y, finalmente, culminado con xito en 1994. Pero, a pesar de que se cre una Ponencia para el Estudio de la Reforma Constitucional, tampoco prosper el intento ms ambicioso de reformar la CE y convertir al Senado en una autntica cmara territorial. De hecho, ni siquiera se lleg a presentar una propuesta especfica para tal reforma. Tampoco se concret ninguna reforma relativa a los partidos polticos o a su financiacin, a pesar tambin de la creacin en el Congreso de una Comisin no permanente para el estudio de la financiacin de los partidos polticos y de su transparencia ni se present proyecto normativo alguno referido a las reformas de la Ley Electoral en lo relativo a las listas, el Tribunal de Cuentas o el Estatuto de RTVE.
Cambio de mayora. VI y VII Legislaturas
yora minoritaria pasa a manos del grupo que haba acumulado en la oposicin el mayor nmero de propuestas de reforma y haba atribuido el fracaso de las mismas a la parlisis del Gobierno socialista, a su concepcin restrictiva, instrumental y asfixiante de la democracia, y a sus inmediatos y espurios intereses partidarios, se sald con un balance absolutamente vaco de reformas. En contraposicin a las promesas especficas de regeneracin democrtica formuladas por Jos Mara Aznar (como responsable de un gran partido nacional, tengo que decir que no concibo el futuro de Espaa sin afrontar con resolucin el problema de su revitalizacin democrtica6), la amplitud y precisin de la oferta electoral del PP en 1996 (reforma constitucional del Senado, desbloqueo de listas electorales, reforma del Reglamento del Congreso que agilice el procedimiento legislativo e intensifique el control del Gobierno, promulgacin del Reglamento de las Cortes Generales, Oficina Presupuestaria en el Congreso, Comisiones de Investigacin cuya creacin no dependa de la voluntad de la mayora, reforma del Estatuto de RTVE, creacin de una Comisin Nacional de Radio y Televisin, regulacin de la publicidad procedente del sector pblico, garanta de la autonoma del fiscal general, reforma del Tribunal de Cuentas7), y los compromisos relativos a estos mismos apartados asumidos en el programa de investidura8, al concluir la legislatura no slo no haba prosperado ninguna de las reformas de relevancia pendientes sino que, en la mayora de los casos, ni tan siquiera se haban retomado los trabajos para abordarlas. El contenido del programa electoral del PP para los comicios de 2000, el primero elaborado por esta fuerza desde el Gobierno, reitera bsicamente las propuestas de
1996, incorporando las de comparecencia previa de candidatos a rganos constitucionales, aprobacin de una ley audiovisual y creacin de un comit de medios audiovisuales, pero algunas modificaciones significativas muestran ya el abandono de una parte del proyecto reformista. As, la reforma del Senado queda circunscrita al diseo constitucional actual, y el cambio de posicin se subraya ms an en el programa de investidura (El debate en torno al Senado no debe permanecer abierto de forma indefinida. Por ello colaboraremos para encontrar en esta legislatura las soluciones que contribuyan a mejorar su eficacia en el ejercicio de las funciones que como Cmara parlamentaria y de representacin territorial le otorga la Constitucin. Tambin en este punto quiero hacer expresa nuestra posicin sobre la plena validez del texto constitucional9); desaparecen, asimismo, las referencias expresas a la creacin de una oficina presupuestaria en el Congreso y a la no exigencia de mayora para la creacin de comisiones de investigacin10. A menos de un ao de la conclusin de la legislatura, el balance regeneracionista acumulado en los siete aos de mayora popular no slo es modesto y poco sustancial en el campo de las reformas normativas (modificacin en 2001 del artculo 205 del Reglamento del Congreso de los Diputados sobre la eleccin de miembros del Consejo General del Poder Judicial, y del 184 del Reglamento del Senado; Resolucin de la Presidencia del Congreso de los Diputados de 18 de junio de 1996 y Norma Supletoria de la Presidencia del Senado de 23 de mayo de 2001 para posibilitar que en la sesin de control se incorporen preguntas al Gobierno en relacin con decisiones del Consejo de Ministros inmediatamente anterior; Resolucin de 25 de mayo de 2000 de la Presidencia del
La VI Legislatura, en la que la ma6 Aznar, J. M. Espaa. La segunda transicin. Madrid, 1994. 7 Programa electoral del PP, 1996. 8 DSCD. Pleno y Diputacin Permanente. IV Legislatura, nm. 2. 3-4 mayo, 1996. 9 DSCD. Pleno y Diputacin Permanente. VII Legislatura, nm. 2. 25 abril, 2000. 10 Programa electoral del PP, 2000.
Guerrero, E. Crisis y cambios en las relaciones Parlamento-Gobierno: 19931996, Madrid, 2000.
65
Congreso de los Diputados sobre procedimiento de comparecencia de candidatos a ocupar cargos pblicos en las altas instituciones del Estado que corresponda nombrar a la Cmara; y, en un sentido ms amplio, la Ley del Gobierno y la LOFAGE), sino claramente regresivo en el de las prcticas polticas. En este sentido, el Parlamento ha visto mermado el componente ms poltico de su funcin legislativa. En la VI Legislatura (19962000), se aprobaron 85 decretosleyes, (frente a los 40, 20, 25, 40, de la II a la V, respectivamente, ante lo que Aznar haba afirmado que si se abusa del decreto-ley se estn mermando las facultades del Parlamento 11). La utilizacin abusiva de la Ley de Acompaamiento ha puesto en manos de la mayora la posibilidad de introducir reformas sustantivas en los ms diversos campos, cuya variedad ha ido creciendo, por medio de un trmite comprimido paralelo al debate de la Ley de Presupuesto (la STC 76/1992 declar inconstitucional la utilizacin de sta ltima para modificar normas no relacionadas directamente con el presupuesto, y ello dio origen a la llamada Ley de Acompaamiento, cuya denominacin ms actual es la de Ley de Medidas Fiscales, Administrativas y del Orden Social. La primera de ellas, 22/93, con mayora socialista, modificaba 16 normas de rango legal; la 42/ 1994, 29; la 13/1996, primera de mayora popular, 58; la 66/1997, 49; la 50/1998, 89; la 55/1999, 55; la 24/2001, 71; la 53/2002, 79). Adems, desde la obtencin por el PP de la mayora absoluta en ambas Cmaras, la regulacin de los temas ms conflictivos ha tendido a incorporarse al proyecto de ley como enmiendas en el trmite final en el Senado, lo que cercena el debate poltico, ya que las modificaciones introducidas en esta Cmara han de aprobarse finalmente, pero no debatirse, en el Congreso. En el Senado, simplemente ha dejado de tener lugar el debate de mayor contenido
poltico, el relativo a la situacin del Estado de las autonomas, instituido por la reforma de su Reglamento en 1994, y que se celebr por ltima vez en 1997. En lo relativo al control, se ha impedido o dificultado la comparecencia en el Congreso de autoridades o responsables de empresas de evidente implicacin pblica (el Tribunal Constitucional en sentencia 177/2002 ampar el recurso presentado por el Grupo Socialista contra los acuerdos de la Mesa del Congreso que inadmitieron a trmite las solicitudes de comparecencia de los presidentes de Telefnica y Endesa), en tanto que la falta de transparencia e informacin, por ejemplo sobre los resultados de las reformas del IRPF, ha sido denunciada no slo por los grupos parlamentarios sino por diversos servicios de estudio y por las instituciones acadmicas.
La bsqueda de nuevos consensos
11 Aznar, J. M. Espaa. La segunda transicin, cit.
Hace una dcada pareca inaplazable la puesta en marcha de un amplio conjunto de reformas polticas e institucionales. Hoy estamos no slo ante un bloqueo de las mismas, sino que, en buena medida, el debate sobre su necesidad y oportunidad sufre ya de un largo periodo de inmersin. Para algunos, la efervescencia de finales de los ochenta y mitad de los noventa tendra un grado notable de artificiosidad y, ms que a una demanda basada en requerimientos procedentes del funcionamiento real del sistema poltico, habra obedecido a una estrategia de oposicin a una mayora prolongada, a su inters meditico y a su atraccin acadmica. Si no se han acabado imponiendo, se seala, es que no eran necesarias. En el mismo sentido se apunta el alto grado de oportunismo, ventajismo y coyunturalidad en la identificacin de los distintos grupos polticos con el espritu reformista, lo que hace dudar de la consistencia de ste. La prctica totalidad de las propuestas planteadas por el PP a lo largo del periodo de hegemona socialista han sido olvidadas o aparcadas desde su acceso al poder. De igual manera, las posicio-
nes defendidas por los dos grupos mayoritarios se han invertido por completo en muchos asuntos segn se estuviera en el Gobierno o en la oposicin (RTVE, Reglamento del Congreso, Fiscala General del Estado, etctera). Aceptando lo fundamentado de esos argumentos, habra que subrayar que el bloqueo reformista se produce en buena medida por el cambio del centro de gravedad de la agenda de la poltica espaola. Mientras que a finales de los ochenta y principios de los noventa, ese centro se situaba en el debate sobre la calidad democrtica, en los asuntos institucionales y en las prcticas polticas (fortalecimiento de la oposicin, necesidad de competicin poltica, control al Gobierno, conveniencia de la alternancia, revitalizacin de los rganos constitucionales, corrupcin, etctera), desde finales de los noventa, especficamente desde la Declaracin de Barcelona (julio de 1998) y del Pacto de Lizarra (septiembre de 1998), ese centro se ha situado en los asuntos territoriales y en la poltica antiterrorista. Si en el periodo de 1993-1996, los escndalos e irregularidades determinaron el tipo de iniciativas reformistas puestas en prctica, desplazando a los asuntos estrictamente institucionales, en el periodo que se inicia en 1998 ha sido la agenda referida la que ha sepultado esos mismos asuntos y la que ha marcado, y casi monopolizado, las escasas reformas aprobadas. As ha sucedido en el mbito de la justicia, y singularmente, con la Ley Orgnica 6/2002 de Partidos, en la que se ha dejado pasar la opcin de abordar una reforma ms intensa y con contenidos materiales distintos. Si miramos con perspectiva histrica, lo cierto es que slo se ha mantenido una consistente presin reformista y se han obtenido resultados de la misma en coyunturas de minora o de crisis. Separados por un largo tramo, los mejores balances los ofrecen el periodo de la transicin y consolidacin democrtica y el que transcurre entre 1993 y 1996. Los amplios consensos que caracterizan a la poltica espaola en el primero
de ellos permitieron abordar con rapidez y eficacia el proceso de institucionalizacin de la democracia. La aguda confrontacin que ha caracterizado a la poltica espaola, al menos desde 1989, ha impedido, por el contrario, que se avance en la introduccin de reformas que, en principio, no deberan ser tan problemticas. Cierto que algunas reformas despiertan escaso inters en los grupos polticos a pesar de su reiteracin en proponerlas (Ley de Partidos), mientras que otras enfrentan las distintas posiciones de esos grupos (Financiacin de Partidos); pero para que prosperaran unas terceras (RTVE, Reglamento del Congreso, Tribunal de Cuentas, Fiscala, etctera) bastara que quienes ocupen el Gobierno se pensaran a s mismos como futura oposicin y viceversa, y no vieran en las cesiones necesarias una ganancia o una prdida para siempre. El periodo final de una legislatura que proyecta, como la actual, suficiente incertidumbre sobre los resultados de los prximos comicios sera una buena oportunidad para desarrollar ese ejercicio de pensamiento. En todo caso, la variable determinante para el futuro de las reformas reside en la construccin de un consenso bsico, que incluya la posibilidad de no abordarlas como un paquete indivisible, que sea capaz de aislar los disensos para que stos no graven al conjunto. Hasta ahora, las apelaciones al consenso en los programas electorales o de gobierno sirven ms como una amable apelacin a valores positivos (dilogo, respeto, transaccin, acuerdo) o como una excusa (la dificultad de alcanzarlo entre posiciones muy encontradas, justifica y disculpa el fracaso) que como una estrategia para la accin. Para que sea esto ltimo, lo primero es clausurar el periodo de confrontacin generalizada y de explotacin de la tensin abierto en la vida poltica espaola a finales de los ochenta. n
Enrique Guerrero es profesor de Ciencia
66

n
LITERATURA
HOMOSEXUALIDAD Y LITERATURA EN LA ESPAA DE LOS SETENTA

JUAN A. HERRERO BRASAS
n 1976, el entonces carmelita descalzo Antonio Roig Rosell resultaba finalista al Premio Planeta con su obra de carcter autobiogrfico Todos los parques no son un paraso1. Publicado el ao siguiente por Editorial Planeta, el libro agot ocho ediciones en pocas semanas. A l seguiran Variaciones sobre un tema de Orestes2 (1978) y Vidente en rebelda3 (1979), ambos publicados por la misma editorial. En 2002, un cuarto de siglo despus, Editorial Egales de Madrid ha sacado una nueva y excelente edicin de aquella obra finalista del Premio Planeta4. En la Espaa de los aos inmediatamente posteriores a la muerte de Franco, en que la Iglesia ejerca an una muy considerable influencia a todos los niveles de la vida pblica e institucional, la homosexualidad era todava cuestin relativamente tab en los medios de comunicacin y un tratamiento positivo del asunto era simplemente desconocido. Hasta principios de la dcada de los ochenta las organizaciones gays fueron ilegales; y todava para esas fechas el tratamiento pblico de la cuestin generaba una cierta conmocin.
1 A partir de aqu la referencia abreviada
a esta obra ser Todos los parques, y la referencia parenttica TP. 2 La referencia abreviada ser Variaciones, y la parenttica VO. 3 La referencia parenttica ser VR. Cualquier otra referencia a esta obra contendr el ttulo completo. 4 Las pginas que se citan entre parntesis en el presente artculo van referidas a la edicin original. La diferencia de paginacin con la edicin de Egales no dificulta excesivamente la localizacin de las citas.
En ese marco psicosocial se produce, acompaada del mximo despliegue meditico, la inconcebible salida del armario de un carmelita descalzo. De un modo en que nunca antes se haba hecho, en su obra Roig introduca al lector a los espacios ms patticos y tortuosos de la experiencia gay, a todas las deformaciones generadas por la represin social. En definitiva, al ms insospechado drama. Todos los parques no son un paraso fue el libro del escndalo en aquella Espaa preconstitucional y confusa. De una de las rdenes ms ascticas y disciplinadas de la Iglesia catlica surga una voz de rebelda jams oda. Pero Roig habra de pagar cara su osada. Inicialmente, y de un modo un tanto ingenuo, haba llegado a creer que su libro llevara a la Iglesia a reconsiderar su doctrina sobre la homosexualidad, y que eso a su vez conducira a un cambio de actitud social. Tambin con asombrosa ingenuidad so que los carmelitas descalzos seran los primeros en apoyar sus reivindicaciones. No obstante, la mayor decepcin, la frustracin de lo que podramos considerar su nica expectativa razonable, provino no de los obispos ni de los carmelitas sino de los gays mismos. En Valencia, escenario del drama personal y religioso de Roig, el puado de jvenes de ambos sexos que, en sus reuniones de algn caf de ambiente, representaban el incipiente movimiento de liberacin gay hicieron gala del ms cruel menosprecio ante un acontecimiento cuya dimensin histrica fueron incapaces de re-
conocer . A cambio, quienes deberan haber sido su principal apoyo en aquellos momentos crticos y difciles, le hicieron objeto de palabras y gestos despectivos, as como de las ms peregrinas acusaciones (VR, 212)5. Paradjicamente, aos despus, en agradecimiento por su contribucin a la igualdad de gays y lesbianas, los gays de Valencia ofrecan un homenaje a Juan Alberto Belloch, la persona que siendo ministro de Justicia se haba negado palmariamente ante los lderes de las organizaciones gays a ni tan siquiera tratar de la cuestin del matrimonio6. Todos los parques son las memorias externas e internas, sociales y psicolgicas, de tres aos de exclaustracin en Londres, mientras que Variaciones es el diario intensamente introspectivo y dramtico de los tres aos que siguieron, aos de reclaustracin con los carmelitas en Valencia. Finalmente, en Vidente en rebelda, la ms convencional y menos experimental de sus tres obras, Roig nos ofrece su versin de lo que ocurri puertas adentro del convento durante el proceso que culmin con su expulsin de la orden en enero de 1978.
Crnica de la exclaustracin
Roig parti para Inglaterra en 1972, a los 33 aos de edad, bus-
cando la atmsfera de libertad que muchos espaoles de aquella poca asociaban con dicho pas. Para l, como para muchos otros homosexuales espaoles, Inglaterra se haba convertido en smbolo de liberacin (a fuerza de presentarla como amoral y libre, los medios de comunicacin terminan por captar la atencin... TP 40). Su experiencia con la po, lica de Londres no tardara en revelarle lo falso de esa imagen, fruto ms que nada de la mentalidad pueblerina de una Espaa en que la mera existencia de libertades formales y signos de racionalidad y tolerancia en la vida social era vista como sinnimo de amoralidad. En Todos los parques, Antonio7 (as es como el autor se identifica a s mismo en la narracin autobiogrfica) da cuenta de las relaciones sentimentales y sexuales, ms o menos breves pero intensas, que mantiene con una serie de hombres a lo largo de los aproximadamente tres aos que permanece en Londres (interrumpidos por algunos periodos que pasa en Espaa por motivos familiares). Al igual que en Variaciones, el texto est salpicado de dramticas introspecciones unas autoinculpatorias, otras acusatorias que aparecen intercaladas a modo de invocaciones, como si de una segunda voz se tratara, en oposicin al personaje cuyas actividades y desolacin
5 Le acusaron, por ejemplo, de estarse enriqueciendo con su libro a costa de los homosexuales (VR, 220). 6 Del matrimonio, ni hablar es la frase que se le atribuye. Vase Herrero Brasas, J. A. La sociedad gay: Una invisible minora. Foca Investigacin, Madrid 2001, pg. 160. Ya en aos muy recientes, los gay de Valencia hicieron un pequeo homenaje a Roig.
7 Siguiendo una convencin bsica, me referir al protagonista del libro como Antonio, pues es as como aparece reflejado en Todos los parques y en los otros dos libros. Cuando me refiera al autor del libro, me referir a l como Roig.
68

n
se nos describe. Todos los hombres con los que Antonio mantiene relaciones son sensiblemente mayores que l; y a todos los conoce en lugares tpicos de encuentro de homosexuales en aquella poca, tales como parques o lavabos pblicos, lugares que el autor repetidamente califica de srdidos e indignos. Una vez desaparecido el inters sexual, algunas de estas relaciones subsisten como amistades. No obstante, la ms intensa de todas ellas, con Ronald, un hombre de 59 aos de edad, divorciado y con hijos, se termina convirtiendo en el autntico eje argumental de la obra. Antonio cae perdidamente enamorado de Ronald, a quien insiste en identificar con su padre, algo que enfurece al amante ingls, que llega a proponerle que se someta a tratamiento psiquitrico (TP, 184). Ronald no reconoce su propia homosexualidad e intenta convencer a Antonio de que ninguno de los dos es realmente homosexual, animndole, en consecuencia, a que se someta a tratamiento para eliminar esas inclinaciones. Antonio al principio se resiste pero despus empieza l mismo a persuadirse de que lo natural es la relacin con las mujeres y de que, con la ayuda de un psiclogo, lograr reparar su condicin heterosexual. Mientras tanto, su relacin con Ronald se deteriora hasta el punto de dar lugar incluso a situaciones de violencia. El insufrible rechazo de Ronald y su nueva conviccin de que puede y debe convertirse en heterosexual le llevan a tomar la decisin de volver a Espaa.
n
corazn de la humanidad. Presentad al Hermano de los hombres ante el rostro de Dios. Que se abran los cielos, s, que se abran y se descargue sobre el Cordero de Corazn manso y limpio la clera que haga estremecer el mundo [...]. (TP, 85).
Antonio Roig
Todava en Londres, sin embargo, sus primeros intentos de desarrollar atraccin sexual hacia las mujeres acaban de un modo desastroso, algo que, desde el punto de vista literario, da lugar a algunos de los mejores episodios del libro. Ya en Barcelona, Antonio se somete a diversos tipos de tratamiento psicolgico que incluyen electro shock y masturbaciones, asunto ste que l vive como una nueva forma de degradacin. La falta de resultados tangibles del tratamiento, unido al hecho de que no encuentra trabajo, hace que se decida a retornar a Londres, ahora a la bsqueda de Glenda, una joven inglesa que Antonio supona interesada por l. La desesperada bsqueda de un olvidado trozo de papel donde Glenda haba escrito su direccin, la magnfica descripcin del laberinto de emociones, expectativas y temores que le abruman durante el viaje de vuelta, y la devastadora decepcin que sufre al descubrir que era de otro espaol, compaero de Antonio y tambin homosexual, de quien Glenda estaba realmente enamorada son elementos que se combinan para dar lugar a unos magistrales episodios dignos de una produccin cinematogrfica.
Estilo y fondo
comedido y salpicado de complicidades de un Gil-Albert en Heracles, la obra de Roig es ante todo la confesin de un alma atormentada. Es el diario ntimo de un hombre que, moldeado por la irracionalidad de una cultura represiva, decide llevar a cabo un acto nico y heroico de rebelda, rechazando hasta sus ltimas consecuencias cualquier tipo de compromiso o posibilismo, con la esperanza de que su gesto sirva de bandera de enganche a otros. Podrase decir que si Gil-Albert, en el estilo y contenido de Heracles, representa lo griego, lo armnico, equilibrado y racional, Roig representa lo judeocristiano, es decir, lo pasional, desequilibrado, mrbido y romntico. Se trata de una obra escrita en la celda de un convento de carmelitas descalzos por un hombre que alcanz la edad adulta entre llamaradas de ardor mstico, alimentadas por las noches oscuras de San Juan y los xtasis de Santa Teresa. Todo ello, el xtasis, la pasin, la bsqueda de lo sublime y hasta la oracin, se refleja claramente en el estilo de Roig. En algunos casos encontramos incluso algn poema de san Juan inserto en el texto (TP, 131). Otras veces son sus propias plegarias de tono mstico lo que encuentra el lector:
Levantad una Cruz y clavadla en el
Tambin como a modo de plegarias, Roig intercala en el texto de Todos los parques largas reflexiones que a veces resultan anticlimticas y estilsticamente poco afortunadas. Son introspecciones de carcter en muchos casos puramente pattico. Frecuentemente aparecen insertadas en el texto en los momentos en que la calidad narrativa ha alcanzado su punto lgido, sumiendo al lector repentinamente en el laberinto psicolgico y emocional en que el alma de Roig parece vivir enjaulada. As, por ejemplo, tras una breve pero magnfica descripcin de un baile gay en el Londres de aquella poca y de la desazn que senta al volver a su cuarto por las noches (lo que le da pie a integrar diestramente la oracin arriba citada), Roig concluye el captulo con un obsesivo retorno al laberinto de culpa e inculpacin de que es objeto la figura de su padre:
Oh padre, sentido del mundo: por qu no supe encontrarte? Por qu dejaste la zona de mi afectividad tan extraamente vaca? Dirase que mi empeo en amarte se agot en una voluntad vivida sin alegra. No me perd entre tus brazos en una fantasa de nio que cree que su padre lo es todo. Para m, padre, t no fuiste nada. Tuve vergenza de ti, tanto ms terrible cuanto que siempre comprend el amor que me profesabas. Escapndome de tus brazos me perd en un laberinto y me derram como agua, incapaz para siempre de recobrarme. (TP 85).
A diferencia del estilo pausado,
69
Tales pasajes los dirige el autor a s mismo, a Dios o a personajes que no leern su libro (su padre), pasando a ser, por tanto, llantos, plegarias o lamentos al estilo bblico. En esos momentos, el lector pasa de ser interlocutor asumido, o al menos objeto silencioso del discurso autobiogrfico, a convertirse en mero testigo, testigo de un sacerdote que eleva plegarias en nombre de la comunidad de la comunidad homosexual en este caso. De cualquier modo, pese a su pretensin de que la Iglesia reconsiderara su postura en torno a la homosexualidad, no encontramos en los libros de Roig una argumentacin de carcter teolgica propiamente dicha, sino ms bien una revelacin: no de ninguna verdad mstica o ultramundana, sino de la experiencia del hombre homosexual, de la brutal realidad vital a que la marginacin social le ha reducido. Con la enorme difusin que tuvo la obra de Roig en su momento, esta revelacin transcendi con mucho los muros del convento y los crculos eclesiales hasta romper un macabro pacto de silencio en toda la sociedad. Como certeramente apunta Alfredo Martnez-Expsito en sus comentarios a la obra de Roig, sus tres libros forman una unidad de carcter autobiogrfico, hasta el punto de que difcilmente se les puede considerar por separado8. La voz que gua al lector a lo largo de las tres obras la voz que nos describe las actividades y emociones de Antonio es la de un yo en muchos casos agonizante, en otros pattico, y ocasionalmente cmico y relajado. Es ante todo la osada voz del activista radical, de quien, sin aparente medicin de costes, y por ello en un inslito acto de libertad, opta por alzar su voz contra la injusticia. Es tambin la voz de quien pasa cuentas a la sociedad a travs de una de sus instituciones, la Iglesia, por todo el oprobio de
que injustamente se ha hecho objeto al hombre homosexual. Sin necesariamente discrepar de esta valoracin, Robert R. Ellis contempla la empresa de Roig como un proyecto fracasado, o ms bien derrotado. En The Autobiographical Discourse of Antonio Roig9 (1991) y, 10 aos ms tarde, de un modo ms punzante en Antonio Roig: In the Confessional Mode, Ellis culpa a Roig de no haberse sabido desembarazar, en su discurso y pretensiones, de las categoras heterosexistas a las que inevitablemente termina sucumbiendo10. Para este profesor norteamericano, la obra de Roig ejemplifica, adems, los riesgos que conlleva la actitud esencialista del activista gay.
Propsito de la obra
No pude excusar escribir el libro, como [...] no puedo dejar de comer y respirar. Y as, al margen de otras miserias, el mvil que me ha empujado a lanzarlo a la luz del da es un imperativo de conciencia. Yo tambin dir lo de aquel hombre: Ay de m si lo que s no tuviese el valor de proclamarlo!13. (VR, 107).
Roig no escribe con un objetivo meramente esttico o literario. Su propsito es fundamentalmente social. Pretenda que sus libros fueran un instrumento de liberacin personal (psicolgica, emocional) para los homosexuales y que, adems, condujeran de modo ms o menos inmediato a una serie de reformas, primero en la Iglesia, y a partir de ah en el resto de la sociedad:
Muchas veces he pensado que si alguien hubiese escrito un libro semejante [a Todos los parques no son un paraso] y yo hubiese tenido la fortuna de leerlo, mi vida hubiese [sic] sido distinta11. No me hubiese [sic]12 sentido tan mortalmente pervertido al conocer qu clase de alimentos deseaba mi carne. (VR, 107).
Nos encontramos, por tanto, ante la obra de un activista. Lo que le lleva a escribir es, segn confiesa, un imperativo de conciencia:
La descripcin que encontramos en Todos los parques del mundo gay de Londres de principios de los aos setenta es la de un ambiente srdido que tena como principal escenario lavabos, parques y bares sujetos a continuas redadas policiales. Es decir, lo mismo que habramos encontrado en cualquier gran ciudad espaola de esos aos. Al mismo tiempo, encontramos en Todos los parques episodios que apuntan a que Roig estuvo en contacto con el incipiente movimiento de liberacin gay ingls de aquellos momentos inmediatamente posteriores a Stonewall14. Aunque no hay ninguna mencin del nombre Stonewall en el libro ni del movimiento de liberacin gay como tal, no cabe duda de que, por la comunidad de lengua y cultura con Estados Unidos, Inglaterra15 sera de todos los pases europeos el primero en absorber la nueva corriente liberacionista. Y ms an tratndose de la ciudad de Londres. El primer contacto de Roig con un grupo del movimiento de liberacin gay le lleva a reconocer inmediatamente la necesidad de la accin reivindicativa, aunque en esos momento l no se siente an espiritualmente preparado para unirse a los activistas:
George me habl de algunos grupos
que se haban organizado para influir en la sociedad. Una noche asistimos a una de sus reuniones, mantenida en el saln de un Ayuntamiento. Aunque comprend que grupos as eran necesarios, por entonces16 no quise integrarme en ninguno de ellos. Distaba de la libertad espiritual de sus miembros, algunos de los cuales llevaban su desafo hasta el punto de adoptar signos que los identificasen como homosexuales. (TP, 83).
Por entonces, dice Roig, que no estaba preparado para sumarse a las actividades de aquellos grupos. Todo indica, por tanto, que hubo un proceso gradual pero intenso de concienciacin, proceso que quizs germinara a partir de aquella reunin pero cuya semilla estaba ya presente desde antes. En esa reunin se asombr de que algunos de los all presentes llevaran su desafo hasta el punto de identificarse pblicamente como homosexuales. No sospechaba que pocos aos despus sera l quien protagonizara un descomunal desafo a toda una sociedad por aquel entonces ms conservadora e inflexible que la inglesa en lo relativo a la homosexualidad, un desafo que le identificara como homosexual de modo pblico, notorio y permanente en unos mbitos decididamente hostiles. Ese proceso de concienciacin fructifica plenamente en Variaciones:
Qu hacen esos hombres, domingo tras domingo, en lugares semejantes [lavabos pblicos, parques, cines de ligue]? Qu han hecho de generacin en generacin? Mendigar unas migajas, aplastarse contra el suelo, pedir piedad, someterse, resignarse. Por qu no han hecho algo? Por qu no han defendido el primero de los derechos reivindicando su amor? Qu clase de gente son esos cobardes que no se atreven a gritar y que encima lamen la mano de sus opresores? Si los que vinieron antes hubieran hecho algo, los de ahora no nos hubisemos visto recluidos en retretes. El tiempo ha pasado en balde sobre nuestras heridas. Prolongando esta humillacin no hacemos ms que consumar nuestra iniquidad. (VR, 22).
9 Robert R. Ellis: The Autobiographical
8 Alfredo Martnez-Expsito: Los escribas furiosos. University Press of the South, New Orleans 1998, pg. 123
Discourse of Antonio Roig, en Twentieth Century/Siglo XX (1991) vol. 9, nm1-2, pgs. 31-44. 10 Richmond R. Ellis: The Hispanic Homograph: Gay Self-Representation in Contemporary Spanish Autobiography. University of Illinois Press 1999, pgs. 27-40 (Antonio Roig: In the Confessional Mode). 11 Parece tratarse de una confusin gramatical en el original, posiblemente de origen dialectal. Debera decir ...mi vida habra sido distinta. 12 No me habra sentido....
a unas palabras de san Pablo frecuentemente citadas en textos eclesiales. 14 Los graves disturbios que a lo largo de varias noches tuvieron lugar en las calles de Nueva York, en junio de 1969, como reaccin espontnea a las redadas y abusos policiales a que eran sometidos los homosexuales, y en particular a la redada que tuvo lugar en el bar Stonewall (que sirvi de detonante), dieron lugar al actual movimiento de liberacin gay. 15 En su libro, Roig hace siempre referencia Inglaterra (no Gran Bretaa ni Reino Unido). Por tanto, en el presente artculo sigo la misma convencin.
13 Alusin
Tales reflexiones aparecen acompaadas de proclamas dignas de un lder carismtico:
16 nfasis aadido.
70

n
J. A. HERRERO BRASAS
Gente avergonzada, en vez de languidecer junto a una letrina empuad una pancarta, dirigos al pulmn de la ciudad y all gritad, gritad, gritad! Cuando se os acabe la voz haced huelga de hambre. Y, si es preciso, dejaos morir. Persistid en vuestra demanda hasta que os hagan justicia. Si se ren de vosotros, no bajis la mirada; si os hacen burla, erguos hasta el cielo; si os combaten, dejaos matar. Preparad con sangre un mundo ms honrado. Que ms vale terminar los das en un surco, gritando, que pudrirse entre orines. (VO, 22).
Las llamadas a la huelga de hambre y a la autoinmolacin son claramente dos signos que enmarcan el discurso de Roig en el momento histrico en que escribe17. En textos como ste, y con su ejemplo personal por delante, convocaba de hecho a lo que hoy conceptualizaramos como una manifestacin del orgullo gay. Era un hombre valiente que iba por delante de su tiempo. Indudablemente, tales proclamas, publicadas masivamente a travs de una prestigiosa editorial como Planeta y acompaadas de toda la atencin meditica que atrajo su caso habran de contribuir significativamente a concienciar a miles de personas sobre la cuestin homosexual. En su obra, Roig expresa frecuentemente su ira contra la opresin del mundo heterosexual, contra las injustas limitaciones que impone sobre la persona homosexual, que se concretan fundamentalmente en la privacin injustificada de un derecho natural a expresar pblicamente su modo de ser. Las limitaciones e imposiciones contra las que se rebela Roig incluyen el ocultamiento y la promiscuidad a que indefectiblemente conduce la marginacin (Malditos aquellos que me forzaron a buscar entre basuras la parte que tena derecho a comer en paz y con dignidad! VO, 108-109). Y es aqu donde
17 Mediados de los aos setenta es cuando los movimientos pacifistas y de objecin de conciencia comienzan a tomar fuerza en Espaa, influencias ideolgicas que se hacen especialmente patentes en los niveles ms ilustrados de la sociedad.
Ellis acusa a Roig de no saberse desligar de las categoras heterosexistas, es decir, de aspirar, si no a ser heterosexual, al menos s a vivir como un heterosexual. Con tal crtica, Ellis se posiciona en las filas de quienes piensan que lesbianas y gays no deberan reivindicar el derecho al matrimonio, pues eso es aceptar implcitamente las categoras del mundo heterosexual. De tal modo, paradjicamente, Ellis y quienes opinan como l caen en la postura de pensar que lo natural en la personalidad gay y lsbica es esencialmente diferente de lo que rige en el resto de los humanos. Es decir, al sugerir que los gays y las lesbianas no deben asumir en modo alguno las categoras imperantes (instituciones, incentivos, moralidad) porque ellos son de otra manera, lo que hacen tales autores es caer ingenuamente en la postura esencialista que dicen rechazar. Roig no da a entender en ningn momento que su batalla sea por amoldarse a las categoras heterosexuales. Da a entender, ms bien, que hay unas categoras universales en las que el homosexual tiene derecho a participar en igualdad de condiciones y de las que l y todos los homosexuales han sido injustamente excluidos. Esa exclusin les obliga a vivir en una situacin crnica de desequilibrio (promiscuidad, secretismo, fingimiento, etctera) que l siente como profundamente degradante. Particularmente en lo que se refiere a la promiscuidad, y de modo muy singular al modo en que se vive esa promiscuidad (en lavabos pblicos, parques, cines), la idea de que ese estado de desequilibrio llegue a concebirse como esencialmente gay es algo que Roig contempla con horror. Y con impresionante clarividencia se enfrenta retricamente a un homosexual imaginario que, como Ellis, le reprocha el no haber cado en la cuenta de que las categoras por las que se rige la sociedad no tienen aplicacin a los homosexuales, que ellos son diferentes:
En tu reflexin sobre la condicin
homosexual te has inspirado en el matrimonio cristiano, sin darte cuenta de que nosotros somos de condicin muy diferente [...]. Porque la norma supone el aburrimiento y nosotros elegimos [...] la libertad sin frenos. Si al final de una vida de locuras y desenfrenos nos encontramos solos [...] [e]n realidad, [...] esa soledad que a ti te espanta por lo absoluta, por lo desgraciada, por la esterilidad que refleja [...] est hecha a la medida de nuestra vida: pequea, insignificante, rastrera. Lloramos un poquito, gritamos a los cuatro vientos una desgracia en la que slo creemos el mismo momento de gritarla y se nos pasa todo [...]. En un minuto nuestro corazn cambia 60 veces [...]. Todo lo que se prolonga ms de una hora nos produce dolor de cabeza y lo que dura ms de una tarde no podemos imaginarlo. [...]. No puedes imaginarte cunto nos hemos redo a costa tuya en nuestras fiestas. Imaginar que alguien pudiese creer lo que decas, cuando nosotros mismos ramos incapaces de tomarlo en serio! Entre copa y copa hemos hablado de ti como de la ltima obscenidad de nuestra vida obscena [...]. Eras un moralista ms peligroso que los moralistas que nos constrien. [...]. Cuando pretendiste sacarnos de nuestra mediocridad nos remos de ti. La mediocridad forma parte de nuestra naturaleza. No hemos sido recluidos en retretes, descampados y cines oscuros: somos nosotros quienes nos hemos recluido en esos lugares. Los hemos escogidos cuidadosamente para encontrar en ellos un desahogo a la medida de nuestro talante. (VR, 172-173).
a verse a s mismo a travs de los ojos despectivos del heterosexual. Se le informa de que es un pecador, un enfermo, un paria, y se le convierte en tal. Y, en consecuencia, el homosexual acta como tal, y llega a creer que eso es su autntica esencia. Esto es algo contra lo que Roig se rebela. Frente a la acusacin de Ellis de que a travs de Roig habla la voz del heterosexual, se podra contraargumentar que, desde el punto de vista de Roig, esa voz heterosexual habla precisamente a travs de Ellis y de quienes, como l, piensan que hay unas conductas esencialmente gays, diferentes de las heterosexuales.
Temas
Dentro de la unidad autobiogrfica que forman sus tres libros, cuatro son los ejes temticos claramente distinguibles: familia / mujer, muerte, sexo, y religin. Los cuatro temas se intersectan de tal manera que es un autntico reto el tratarlos por separado. La diseccin, no obstante, est justificada y resulta iluminadora puesto que las mencionadas cuestiones se terminan revelando como fuerzas autnomas que simultneamente ejercen una fatal presin sobre la mente del autor.
1. Familia / mujer
Un Roig decepcionado ante lo que de pronto contempla como un paso costossimo pero intil en su vida, ya casi al final de su ltimo libro, afirma: Me horroriza ese homosexual identificado con su destino [...]. He sido la voz de unos hombres que no queran tener voz (VR, 173). Este pasaje contiene, a mi modo de ver, la clave central de la experiencia de Roig y de su obra. Como imbuido de una posmodernidad temprana, Roig sostiene en su obra que el homosexual es construido por la sociedad (cada cual vale lo que los dems deciden que valga... el homosexual desde pequeo ha aprendido a aborrecerse VO, 199-201). El homosexual no tiene un conocimiento privilegiado de s mismo ni de la homosexualidad por el mero hecho de ser homosexual. Al homosexual se le ensea desde pequeo a aborrecerse,
La mujer, como eje temtico, ocupa un lugar central en la obra de Roig pero es indisociable de otro eje temtico, el de la familia. Desde el punto de vista crtico, por tanto, ambos asuntos invitan a un tratamiento nico. Slo en raras ocasiones expresa Roig su opinin y sentir hacia la mujer en abstracto. En cambio, lo que encontramos en su obra, y por ende en su vida, es la poderosa presencia de unas mujeres concretas: su madre y sus hermanas. Tambin su cuada y sus sobrinas son objeto ms o menos pasajero de su atencin, como asimismo lo sern Glenda y Andresa, las dos mujeres no ligadas a su familia a quienes Roig dedica atencin especial en su obra. De la mujer lesbiana no se ocupa Roig. Precisamente por el carcter puramente experiencial
71

n
de que parte su protesta, la lesbiana no aparece reflejada en su obra; no puede aparecer por el simple hecho de que l no es mujer ni conoce a ninguna mujer de orientacin lsbica por aquellos aos. En consecuencia, no puede dar testimonio fidedigno de la experiencia lsbica. Ello, entindase, no quiere decir ni mucho menos que tericamente la excluya de su universo reivindicativo. Simplemente ocurre que la misma naturaleza autobiogrfica de su testimonio y el grito de protesta que surge a partir de sus vivencias quedara en entredicho si intentara teorizar en nombre de la mujer de orientacin lsbica. La madre y la hermana En su narracin autobiogrfica, Antonio vive obsesionado con su familia. Es una familia radicalmente dividida por lneas de gnero: los hombres, todos l, su padre, y sus hermanos son las vctimas; las mujeres la madre y la hermana las opresoras. El padre es dbil, alcohlico y melodramtico en sus reacciones. La madre y la hermana (asumimos que la mayor, pues no queda claro cul es en la narracin) se caracterizan por ser manipuladoras, incompasivas e hipcritas. Al mismo tiempo son seres anodinos, y uno dira que hasta vitalmente irrelevantes para Antonio, pues ni tan siquiera se refiere a ellas por su nombre. De hecho, a lo largo de Todos los parques, las referencias son simplemente a mi hermana. Ni una sola vez se menciona el nombre (TP, 11-13, 45, 111, 113, 189, 238, 240, 241, 267) y slo ms adelante encontramos indicaciones de que tiene ms de una hermana. nicamente en su segundo libro, al citar de modo casual los nombres para la esquela de su hermano Pepe, que acaba de fallecer, nos enteramos de cuntos hermanos y hermanas tiene y de sus nombres: hermanas: Mara y Juana; hermanos Juan, Jaime y padre An-
tonio (VO, 75)18. En cualquier caso, la hermana insisto, nunca se nos deja claro cul de ellas es la figura dominante en las referencias familiares que encontramos en los tres libros. Ella es el sostn de la familia, el pilar moral, la autoridad efectiva. En Todos los parques, Antonio confiesa la ambigedad que siente hacia las mujeres, una ambigedad tpica en el hombre homosexual. Las ve como smbolos maternos, y ante ellas siente una mezcla de confianza y miedo: Cuanto ms jvenes y ms encantos descubra, tanto ms creca mi angustia hacia ellas [...]. Y como son muy sensibles, no ignoraba que difcilmente me perdonaran mi indiferencia. As que, cuando poda elegir, prefera el trato de las mujeres adultas [...] por el mero hecho de que tampoco parecan esperar demasiado de m (TP, 219-220). Las mujeres son seres dominantes y amenazadores. Tienen poder para moldear la vida de los hombres. La figura de la hermana, en particular, termina convirtindose casi en un arquetipo psquico, cuya realidad encarnada no importa y por ello no es necesario ponerle un nombre. Es simplemente mi hermana: Si alguien ha imaginado transplantar sus ideales, si alguien ha imaginado vivir sus sueos en otro, sa ha sido mi hermana. Me molde como cera blanda (TP, 267)19. Pero esa misma hermana que le ha moldeado tiene el poder para destruirle; y cuando Antonio anuncia su decisin de irse a Londres, le dice en su cara que preferira verle muerto antes que verle dejar el convento (TP, 94). Las mujeres aparecen como seres interesados, voraces como sanguijuelas (TP, 307) y deseosas de regalos (TP, 237). Cuando, tras tomar la determinacin de convertirse en heterosexual, asiste a clases de baile en Londres, concluye que mientras [e]n el Qubec20 los hombres se daban,
en aquellos bailes las mujeres se vendan (TP 282). Esta percepcin de la mujer como falsa, controladora e interesada es la imagen dominante, pero no exclusiva, en la obra de Roig. Hay excepciones importantes y suficientes como para dejarnos entrever que esas imgenes negativas de la mujer responden a vivencias dolorosas y cruciales en su vida: de rechazo (su madre), control (su hermana) y engao (Glenda). Pero estas experiencias no degeneran en un ciego prejuicio. En realidad, el profundo desasosiego de Antonio frente a la mujer procede precisamente de no haber sido amado y valorado por las mujeres que han ocupado papeles centrales en su vida. Otras mujeres por las que no se siente amenazado o sobre las que l ejerce alguna influencia son descritas con profunda ternura. En este apartado estn su cuada y su sobrina. Y tambin, de modo muy especial , Andresa, una anciana beata con quien toma contacto en los meses crticos anteriores a la publicacin de Todos los parques. Andresa Podra parecer a primera vista que Andresa, una feligresa de 76 aos de edad, sorda y con la vista desgastada, que asiste diariamente a misa en la capilla del convento, es un personaje absolutamente secundario en la narracin autobiogrfica de Roig. Enseguida adivinamos, sin embargo, que no es as. El mero hecho de que le dedique 10 pginas seguidas (una atencin ms exclusiva que a ningn otro personaje en sus tres libros, a excepcin de Ronald) es muy significativo. Andresa se nos presenta como la tpica beata, Su vida se centra en torno a las prcticas religiosas. Misas, rezos y confesiones son las actividades que dan sentido a su existir. Su lealtad a la institucin eclesistica, y con ello su apego al clero, en este caso al padre Antonio, es el resultado natural del modo en que se desarrolla su vida. Por los comentarios de Roig, intuimos que es soltera y vive sola. Durante los me-
ses que preceden a la publicacin de Todos los parques, Andresa es fiel devota del padre Antonio. Le adora. Le invita a que vaya a su casa a tomar caf por las tardes para tener un rato de charla con l. Antonio recibe de ella lo que querra haber recibido de su madre y su hermana:
Cmo quiere que la llame: Andresa o Andrea? [...]. En casa me llamaban Andresa [...]. [Pues] la llamar como en casa: Andresa. No sabe lo pagada que estoy de la familiaridad que me ha demostrado. Yo, azorado, contino de pie junto a la puerta de la cocina. Que haya venido a decirme: Andresa, hoy comer con usted, manifiesta confianza por su parte. Dios mo me reprocho, hasta qu punto debe una persona estimular los sueos de quien le ha levantado sobre el pedestal de sus afectos? Todo puede terminar en lgrimas. Porque los sueos son slo una quimera. As quiero que se comporte usted siempre prosigue , que diga: Andresa, hoy vengo a comer. Andresa, vengo a tomar caf. Andresa, lveme esta camisa.
Asumimos que el padre Antonio siente remordimientos de saber que esas expectativas de gran amistad por parte de Andresa se vern brutalmente frustradas (es de suponer que por la prxima aparicin del libro):
La miro con miedo y reverencia; con una ternura en la que se mezclan voces de reconvencin. Andresa, no deberas hacerlo. Ni conmigo, ni con nadie. Guarda las llaves de tu corazn. A tus aos, tan a deshora, te entregas a esa alegra! Tienes 76 aos y no eres ms que una nia [...]. Tengo remordimiento de haber desatado tanta dicha. (VO, 239).
Lo que vemos en Andresa es el caso tpico de una mujer soltera y solitaria (Me hace tanta ilusin que venga! Al menos por las tardes tengo algo que esperar VO, 241), entrada en aos, piadosa, y con un apego natural a los miembros del clero, representantes de esa constelacin religiosa en que se desarrolla su vida (Todo se lo hago con gusto por tratarse de un hijo de la Virgen del Carmen21,
Tan slo unas pginas antes se nos haba informado del nombre de las dos hermanas (VO, 70-71).
18
19 Vase tambin Variaciones, pg. 150. 20 El bar gay donde haba conocido a varios de sus amantes.
21 Es decir, por ser carmelita.
72

n
fuerza o la supersticin le haba impuesto; una nusea que hara de su parto un verdadero vmito, una secreta enemistad quiz odio al intruso que haba venido a aumentar los agobios de la familia (VO, 244).
manas, cmo caer en ellas? [...] Con mis conjuros, por arte del peor de los demonios, una familia probada ha quedado convertida en un nido de arpas. (VO, 65-66).
VO 242). En otras palabras, Andresa representa un fenmeno relativamente habitual en los ambientes prximos al clero, pero Antonio parece ver en esta peculiar relacin algo prximo a un romance platnico:
Es un juego lo que entre t yo, Andresa, hemos convenido establecer? Qu es lo que persigo esas tardes, a la hora del caf, cuando pulso el timbre de tu puerta y provoco tu voz a travs del telfono de escalera? Sentirme dios en un corazn que pareca apagado? Hacer brotar la primavera al final mismo del invierno? [...]. Si un da no vuelvo, tus 76 aos se convertirn de golpe en 76 siglos. Plegars tu batn a flores y te asustars de ti misma al verte tan vieja. En adelante las tardes sern vacas. Nada suceder para ti, convertida repentinamente en una momia viviente [...]. Andresa, los sueos son dulces, pero el despertar es amargo. Ve preparando el saco y la ceniza. Esa tarde, cuando ya te convenzas irremediablemente que has tejido el ltimo sueo y tomes resignada el caf inspido de tu soledad, contars 76 arrugas clavadas en tu rostro como surcos malditos. Andresa, nuestro caf se ha convertido en un rito. Nunca sabr si yo, sacerdote en ese rito absurdo, he hecho bien o mal al oficiar para ti esa parodia. (VO, 243-244).
Qu significado profundo tiene para Antonio Andresa? l mismo se hace esa pregunta, a la que, de modo retrico, se responde con otra pregunta: Busco sentirme querido aunque sea por una anciana, por una nia, por una loca, por una santa? (VO, 244). Posiblemente s. Pero Andresa parece representar tambin el arquetipo de esa madre acogedora, dispuesta a sacrificarse por su hijo, algo que l cree no haber tenido. Es significativo, en este sentido, el hecho de que, tras finalizar la historia de Andresa, de modo abrupto y sin que medie transicin alguna, le asaltan tortuosos pensamientos en torno a su madre:
Otra vez ms, como la gota obsesiva de agua que se filtra por una rendija, me llega la lejana voz de madre. Tambin hoy me produce tal congoja que me impide respirar a gusto en la vida. Un hijo ms. Ya son tantos! Ha desaparecido el matiz de sorpresa con que la primera vez escuch esta revelacin de labios de padre. Entonces no supe qu clase de ecos levantaba dentro de m. [...] Hoy escucho esa frase como si entonces fuese promulgada mi sentencia. En realidad, madre [...] slo haca que dar voz a lo que llevaba dentro: [...] una repulsa instintiva al hijo que la casualidad o la
Pese a tan dolorosas cicatrices, no es slo resentimiento lo que siente Antonio hacia su madre (y hermana). A nivel profundo, esa amargura superficial esconde una gran ternura y una necesidad no satisfecha de sentirse querido por ellas. En un determinado momento, siente deseos de dar un beso a su hermana pero no se atreve. Esa dualidad se pone de manifiesto tambin en las frecuentes expresiones de remordimiento que surgen, incontenibles, a lo largo de su obra en paralelo al discurso acusatorio, o incluso en tortuosa combinacin con l. Se pregunta frecuentemente cmo reaccionar su familia (fundamentalmente su hermana o hermanas) ante la publicacin de Todos los parques, siente profundos remordimientos por el sufrimiento que les pueda ocasionar el verse retratados de manera tan negativa (TP, 242; VO, 66, 88, 147), llega a preguntarse si no es ms que un hombre enfermo, ansioso de venganza (VO, 185), tiene la absurda esperanza de que su hermana no lea el libro (VO, 148), e incluso le produce alivio la idea de que la editorial pudiera cambiar de idea y no publicarlo (VO, 67). Es, en todo caso, consciente del dolor que va a causar:
[M]e debato entre dos fidelidades que hoy por hoy veo mortalmente irreconciliables: la fidelidad a m mismo y la fidelidad [...] a los de casa [...]. Tres mujeres indefensas que me han colocado sobre el pedestal de sus sueos. Tres mujeres maltratadas por la vida que slo son capaces de pensar en el futuro a travs de m [...]. [M]e he visto como un monstruo de malicia al analizar de la forma en que lo hago el comportamiento de mi familia [...]. As les pago el sacrificio de su vida? [...] [L]a posibilidad de que [Todos los parques] se publique influye para que los remordimientos sean obsesivos. Aunque las cosas fuesen as, qu derecho tengo a divulgarlas? [...] Los anlisis despiadados [...] que all hago de mis her-
Tras estas tortuosas reflexiones, no obstante, y en una muestra ms de esa mencionada dualidad, concluye:
Una vez hecha la opcin de escribir, no quedaba otra alternativa que la de mantenerme fiel a la verdad que ha movido a las personas (VO, 67).
La conclusin de esta batalla interna, en que Roig logra exorcizar esos demonios del pasado que le han perseguido inexorablemente hasta la edad adulta, nos viene dada en la primera pgina de Vidente en Rebelda. Sorprendentemente, ste, su tercer y ltimo libro, va dedicado a sus padres con amor filial. A partir de esa dedicatoria inicial, desaparece ya en el resto de la obra toda referencia a su familia.
2. Sexo
Rechazo y reconciliacin
n
Si hay un tema central en la obra de Roig es el de la sexualidad, entendida sta en sentido amplio. Es su homosexualidad lo que le mueve a escribir para denunciar pblicamente el sufrimiento de otros hombres como l; y es ese mismo propsito reivindicativo lo que le lleva a provocar un conflicto dentro de su orden religiosa, que conducir de modo inexorable a su expulsin. Desde muy joven Antonio se siente atrado hacia personas de su mismo sexo, en particular a hombres mucho ms mayores que l. Ya en edad adulta, racionalizar su homosexualidad como el resultado de haber tenido un padre dbil, un padre que no ha sabido darle esa mezcla de cario y seguridad que, como hijo, le corresponda, y una madre dominante. Aqu no puede uno por menos que ver la voz de una homfoba clase mdica hablando a travs de Roig. Vemos a un Roig que, en un inconsciente acto de sometimiento, ha hecho suya la teora freudiana de que es una estructura familiar caracterizada por un padre dbil
73
y una madre dominante lo que lleva a la homosexualidad del hijo varn, teora sta extremadamente popular pero que se ha demostrado totalmente carente de fundamento cientfico y de corroboracin emprica22. A lo largo de su obra, Roig deja entrever constantemente que su inters romntico por hombres mucho ms mayores que l se debe a la falta de un modelo paterno en su niez. En todos los hombres con los que tiene relaciones amorosas dice ver a su padre. De este modo, Roig pasa a convertirse en el homosexual modelo de la clase mdica. En el pobre Antonio de Todos los parques y de Variaciones en particular, esa clase mdica y pseudoilustrada de ignorantes homfobos ve triunfalmente confirmadas sus venenosas teoras sobre la homosexualidad. En sus tres libros, Roig da cuenta de la serie de relaciones ms o menos efmeras que tiene con otros hombres a lo largo de aproximadamente seis aos: los tres que pasa en Londres y los tres siguientes, tras su reingreso en el convento de Valencia. Tambin encontramos vagas referencias a experiencias amorosas anteriores. Por ejemplo, nos informa de que su primer y platnico amor fue su profesor de guitarra, 30 aos mayor que l (TP, 204). Menciona, asimismo, su juvenil y tambin platnico enamoramiento de un confesor en Roma como vago preludio de lo que ser su pasin por Ronald (VO, 189). Pero son sus experiencias durante esos seis aos de intenso drama personal que describe en sus libros las que somete al escrutinio de homosexuales y heterosexuales para romper el cerco de soledad que ahoga a los unos, para denunciar la injusticia de los otros y para concienciar a todos ellos de la necesidad de un cambio de actitud. Antonio no busca el sexo por
el sexo, pero en un mundo como el homosexual, que ha sido reducido a lo infrahumano y marcado por el secretismo, toda relacin comienza en la forma de un contacto sexual annimo. Algunos de esos contactos fructificarn, otros quedarn en eso, sexo. A Roig, como ya se ha sealado anteriormente, le parece profundamente denigrante el verse reducido a buscar relaciones sexuales en lugares como parques, lavabos pblicos y en la oscuridad de los cines. Entiende que es el miedo, la vergenza y los lugares en que tienen lugar los contactos sexuales lo que determina la misma naturaleza y duracin de esos contactos. Todo ello condena al homosexual a una srdida existencia que l rechaza. Algunas escenas, en su crudeza, dejan entrever al lector el infierno emocional en que se puede ver inmerso el hombre homosexual. Por ejemplo, tras ser abandonado por Benigno, un hombre de 61 aos con quien haba mantenido una breve relacin a su vuelta definitiva de Londres, Antonio siente una vez ms la desolacin profunda que acompaa a la anomia en que los homosexuales se ven sumergidos por la hostilidad social. La ruptura tiene lugar en el mismo cine en que tuvo lugar el contacto original:
Cuando las luces se apagaron [...] entr de puntillas en los lavabos. All, con la cabeza apoyada sobre el mrmol, solo y desesperado, me masturb (VO, 125).
22 Para un tratamiento extenso de las teoras freudianas sobre la homosexualidad, vase J. A. Herrero Brasas: La sociedad gay, una invisible minora, Foca 2000, pgs. 21-29.
Las actividades sexuales de Antonio le colocan eventualmente en situaciones problemticas. En un caso, es vctima de una trampa llevada a cabo por agentes encubiertos de la polica britnica en Hyde Park, un conocido parque de Londres. All es arrestado, insultado y maltratado. La polica se cuida de que los jefes en el lugar de trabajo de Antonio se enteren del suceso, lo que le llevar a perder el empleo. No contentos con eso, a travs de la Interpol los agentes britnicos informan de lo ocurrido a los superiores de la orden de los Carmelitas Descalzos. De este modo, como ms
tarde descubrir Antonio, el asunto es pronto conocido por sus superiores en el convento de Valencia. Ello le produce especial dolor e irritacin, pues en todo momento haba sido cuidadoso de mantener el mbito de sus actividades sexuales absolutamente separado de su relacin con la orden y de todo lo relativo a su vida en el convento. Por otra parte, esta forzada salida del armario servir para precipitar el estallido de su denuncia pblica a travs de Todos los parques. Aos despus, una segunda experiencia negativa en un parque, esta vez en Valencia, ser la que le inspire el ttulo de su libro. En una zona de ligue, un joven se le insina y empieza a hablar con l. Antonio le advierte de que slo le atraen los hombres mayores, bastante ms mayores que l. Pese a ello, el joven, que es un chantajista profesional, aprovechando el hecho de que se encuentran en una conocida zona de ligue homosexual, le exige dinero y amenaza con acusarle ante la polica de haber querido aprovecharse de l. Antonio se niega a darle lo que le pide y, furioso, toma la iniciativa y le dice que no tiene ningn problema en acompaarle a la polica. Cuando ya se aproximan a una comisara cercana, el chantajista se echa atrs (VO, 117-121). Lgicamente, cabe preguntarse cmo compaginaba Roig su voto de abstencin sexual permanente con su incesante actividad sexual, que llega a ser incluso compulsiva en algunos momentos. La respuesta de Roig a este asunto tiene dos lneas argumentativas. Por una parte, afirma que el celibato tiene valor cuando es libremente asumido, postura sta que mantiene an en la actualidad23. Por otra, piensa que esa libertad para asumir el celibato o una vida sexual armnica se le ha restringido de tal manera al hombre homosexual que no se
le puede hacer moralmente responsable de una conducta que no es ms que la respuesta angustiada a una opresin social que amenaza constantemente con aniquilarle psicolgica y emocionalmente. Para Roig, slo Dios puede juzgar hasta qu punto la violacin aparente del celibato es una violacin real de dicho voto. Ni que decir tiene que tal idea no era ni es aceptable a la Iglesia, ni claro est para los carmelitas descalzos. Para Roig, en definitiva, lo que el mundo heterosexual le ha robado a la persona homosexual es la libertad de poder manifestar su modo de ser, su orientacin gay, su capacidad para percibir el atractivo de otras personas de su mismo sexo sin ser castigado por ello con una humillacin y una vergenza que inducen necesariamente al secretismo, al fingimiento y a la mentira. En su obra, Roig concibe tanto el sexo como la libre renuncia al sexo como hechos positivos. En consecuencia, afirma que la sexualidad constituye la mayor riqueza de la persona (VO, 256) y, al mismo tiempo, que un sacerdote clibe es un sacerdote sano (VO, 161).
3. Muerte
23 As lo afirmaba en una reciente conferencia que fue invitado a dar por la Comisin de Asuntos Religiosos de COGAM, la principal organizacin gay de Madrid.
La muerte, como idea obsesiva y como realidad de la que no puede escapar, desempea un papel central en la narracin autobiogrfica de Roig. La realidad de la muerte se impone en su entorno vital de un modo que le fuerza a mirarla frente a frente. Poco antes de la segunda vuelta a Inglaterra, haba muerto una de sus hermanas. A su regreso a Londres, se ve obligado a aceptar un empleo trasladando cadveres en un depsito. Y tras su retorno definitivo a Espaa fallecen su padre y uno de sus hermanos. Pese a todas esas circunstancias, Antonio no teme a la muerte. Ms bien, sta se le presenta a veces como recurso de liberacin inmediata. De hecho, llega a plantearse el suicidio repetidamente (VO, 27, 82, 97), piensa en su propia muerte (VO, 101) y se la imagina (VO, 99). Es, en cualquier caCLAVES DE RAZN PRCTICA N 133
n
74
so, una vida sin amor lo que ve como inaceptable alternativa: Si el amor no existe, no merece la pena vivir (VO, 70). Aunque por motivos completamente diferentes a los que ms tarde le llevaran a pensar en la posibilidad del suicidio, la idea de la muerte haba sido compaera de viaje en la vida espiritual del padre Antonio ya desde muchos aos antes. En sus ardores msticos de joven y clibe carmelita, e imbuido quizs del tan alta vida espero que muero porque no muero, de san Juan de la Cruz, Antonio haba contemplado el morir joven como un ideal (VO, 118)24. Lejanos ya aquellos tiempos, ahora reflexiona sobre el camino que frecuentemente lleva al hombre homosexual a la muerte a travs del suicidio (VO, 257).
4. Religin
Sexo y religin son los ejes de la encrucijada vital en que se encuentra Antonio, y el origen de sus dilemas. Apremiado por su familia, Roig entr en el seminario menor de los carmelitas cuando an era adolescente. Aos despus sera ordenado sacerdote. La vida conventual fue, por tanto, el mbito en que se desarroll su adolescencia, juventud y madurez temprana. En su obra, Antonio se nos presenta como un hombre sinceramente religioso que se debate ante el profundo dilema que le plantea, por una parte, la necesidad de expresar su orientacin gay en libertad y, por otra, su fidelidad a la Iglesia. Pero los trminos de este dilema han de ser entendidos claramente. Para Roig, la libre expresin de su orientacin no significa llevar una vida de promiscuidad. La promiscuidad en que se mueve su vida, y que l detesta, es
24 [T]an distinto soy ahora de aquel joven religioso preocupado, casi obsesionado, por su santificacin. Por entonces, mi mayor ilusin era morirme joven. Ninguna noticia me hubiese sido tan grata como saber que tena una enfermedad incurable. La vida no me interesaba. Me nutra de los ejemplos de los santos (VO, 188).
precisamente el resultado de esa falta de libertad de expresin. El otro trmino del dilema, fidelidad a la Iglesia, en Roig ha de ser entendido como una adhesin que va ms all de la sumisa aceptacin de la doctrina eclesistica, particularmente en lo relativo a la homosexualidad. Es ms bien una fidelidad a lo esencial de la institucin y a lo que representa. Y es precisamente esa fidelidad lo que le lleva a enfrentarse con los representantes de la institucin y a conducir el conflicto a su punto ms extremo. Aunque en su accin hay elementos personales a tener en cuenta, la idea motor de su accin y de sus escritos es, de principio a fin, una lucha sin concesiones por el reconocimiento de la dignidad de las personas de orientacin homosexual. Esa idea va adquiriendo vigor a lo largo de los seis aos que cubre su obra, hasta llevarle a plantear un conflicto dentro de la orden, que concluye con su expulsin (tras haber sido suspendido a divinis), seguida de una sentada de tres meses de duracin frente al convento. El proceso se sella con una carta de protesta al arzobispo de Valencia. Vidente en rebelda es el libro en que Roig describe en detalle lo que ocurra de puertas a dentro del convento en el periodo que concluye con su expulsin. Tres cosas se ponen de manifiesto en dicha obra. La primera, que Roig no guarda rencor a los carmelitas. stos, adems, no le tratan mal, e intentan hasta el ltimo momento buscar una solucin conciliadora a la situacin. Otra cosa que se pone de manifiesto es que Roig efectivamente viola formalmente los votos de pobreza (abre una cuenta corriente propia en el banco, a espaldas de la orden), obediencia (sobre todo en las semanas anteriores a la expulsin), y de castidad. Y tercera, y lo que es ms significativo de todo, que ante los repetidos intentos por parte de los superiores carmelitas de resolver el asunto sin recurrir a la expulsin, Antonio rechaza cualquier tipo de compromiso y
arrastra el conflicto a un punto extremo, cuya resolucin, como l mismo anticipa, ser inevitablemente la expulsin:
Soy consciente de que publicando el libro me comprometo gravemente. Ignoro las consecuencias que pueden sobrevenirme, pero ya desde ahora temo pueda ocurrir lo peor: [...] ostracismo, expulsin de la Orden, burla pblica, confusin de los mos, soledad. [...] Acepto y me hago responsable de cuantas desdichas me acarree. Aguantar a pie firme o me hundir. Pero suceda lo que sucediere la verdad se habr proclamado. (VO, 107).
del sistema, el desmantelamiento de sus estructuras de opresin. stas son ideas de inspiracin marxista compartidas por el feminismo radical y por la teologa de la liberacin, entre otros movimientos sociales y filosficos que estaban en plena ebullicin en el momento en que Roig escriba sus libros.
Conclusin
Roig entiende por proclamar la verdad forzar a que la sociedad se entere de lo que hipcritamente se niega a saber: la realidad en la que se fuerza a vivir al homosexual, la injusticia y el sufrimiento a que se ve sistemticamente sometido. En cualquier caso, llama la atencin que, salvo breves comentarios de pasillo que hace sobre algn que otro miembro de la orden, Roig no tiene nada contra sus compaeros del convento. Ms an, durante la sentada llega a declarar que si en algn momento tuviera que tomar partido, l estara siempre de parte de ellos (VR, 214-215). Y, lo que es igualmente interesante, ellos tampoco parecen tener nada contra l (incluso durante la sentada, ya expulsado de la orden, sale alguno a decirle que si quiere volver ser bien recibido en el convento). Lo que, por tanto, Antonio busca y finalmente consigue es desencadenar un conflicto sistmico. Las estructuras de poder y de intereses mantienen atrapados por igual a heterosexuales (tanto homfobos como homfilos) y a homosexuales en el binomio opresores/oprimidos. Las alianzas y simpatas personales son posibles (lo son entre hombres y mujeres, gays/lesbianas y heterosexuales, pobres y ricos) pero la liberacin no es posible slo a base de conversiones personales. Desde la perspectiva sistmica tal binomio no se rompe a base de alianzas personales, por valiosas que puedan resultar coyunturalmente, sino slo provocando la transformacin radical
Los libros de Antonio Roig constituyen la obra fundacional de la literatura gay espaola. Aunque es verdad que Gil Albert publica su Heracles un poco antes de la aparicin de Todos los parques, es importante sealar que Heracles es ante todo lo que podramos considerar una disertacin optimista disertacin, o meditacin, sobre la homosexualidad, en la que el autor, si bien con cierta ambigedad, mantiene entre su yo y el tema que trata la conveniente distancia que impone el tratamiento acadmico de la cuestin. No encontramos en ella la accin, el volcn de emociones, el dedo acusador y, sobre todo, el yo homosexual que se revela en sus dimensiones ms profundas y patticas en la obra de Roig. En cualquier caso, Gil Albert y Roig, cada uno a su manera, y cada uno en una dimensin diferente, abren las puertas a todo un mundo de creacin literaria y reivindicativa que ha dado sus frutos en las recientes dcadas. La literatura anterior, teatro, novela y poesa, en que aparecen personajes secundarios homosexuales, insinuaciones o mensajes codificados de carcter homosexual, no es literatura gay sino, propiamente hablando, literatura protogay. Y ello es en s un campo de investigacin de gran inters. n

n
75
CINE
EN CINE DE R. W. FASSBINDER
AUGUSTO M. TORRES
l 10 de junio de 2003 se celebra el 21 aniversario de la muerte, a los 37 aos y en extraas circunstancias, de Rainer Werner Fassbinder, uno de los ms famosos directores alemanes. Dej 38 pelculas para cine o televisin, cuatro series de televisin, una amplia actividad teatral y un personal trabajo como actor de cine, televisin y teatro, fruto de una febril actividad durante poco ms de una dcada, de 1969 a 1982, al frente de un grupo de heterodoxos actores y tcnicos, surgidos de la nada, que se haban convertido en su familia. Una actividad y una obra creadas gracias a que estos aos corresponden a los de existencia del Nuevo Cine Alemn, un movimiento que en su momento tiene importancia y parece que va a sacar al cine alemn del callejn sin salida al que le haba conducido el III Reich. El grupo de Fassbinder tiene la habilidad de beneficiarse de las ayudas estatales a la produccin y de convertir a Rainer Werner en su personalidad ms conocida. Gracias a la fuerza, imaginacin y capacidad de trabajo de Rainer Werner Fassbinder, en poco tiempo unos cuantos actores y tcnicos de teatro forman una pequea productora y sus pelculas pasan de ser el tosco trabajo de unos aficionados y tener una mnima audiencia, a convertirse en interesantes producciones que alcanzan xitos internacionales, en la piedra sobre la que puede reconstruirse la industria cinematogrfica alemana. Sin embargo, muerto Fassbinder, acabados los escndalos que florecan a su alrededor y que tan bien aprovechaba,
76
el sueo se desvanece, las negras nubes oscurecen el panorama del cine alemn y su resurreccin resulta una utopa. El gran cine de la Repblica de Weimar, el estupendo cine mudo de los aos veinte, disuelto por el nazismo y con sus directores muertos o exiliados, es imposible de resucitar. El cine alemn vuelve a ser lo que era antes de Fassbinder: el trabajo de unos francotiradores, que no logran enfrentarse con el fantasma del nazismo para tratar otros temas. Adems, se constata que el cine de Fassbinder slo es el de un marginado, homosexual y drogadicto, ms interesado en hacer muchas pelculas pequeas que una grande con la ayuda de sus amigos proletarios. Crea un duro mundo, fiel reflejo de su vida no en Alemania, sino en la Repblica Federal Alemana, la mitad de un pas artificial, producto de la II Guerra Mundial, con menos de cincuenta aos de existencia, donde vive la terrible postguerra, el milagro econmico, los aos del terrorismo. Aunque en realidad slo es otro francotirador ms, pero con mucha mayor capacidad para el escndalo y el auto bombo que los restantes directores. El 31 de mayo de 1946, en Bad Wrishfen, un pueblo de Baviera, cercano a Mnich, nace Rainer Werner Fassbinder. Su padre es mdico y su madre traductora de chino, pero se separan cuando su nico hijo tiene 5 aos. El pequeo Rainer se queda con su madre, que lo educa en absoluta libertad, sin someterlo a ninguna disciplina, y cuando es un poco mayor, acostumbra a mandarlo al cine
para trabajar con tranquilidad en su casa. Este es el origen de la aficin al cine de Fassbinder, pero tambin de su soledad, que trata de combatir durante toda su vida, y de que entre madre e hijo se creen unos fuertes lazos de amor y odio. Ms adelante, se materializan en que ella aparece en sus pelculas en papeles de fras madres o duras secretarias, con su verdadero nombre, Liselotte Eder, o con el seudnimo Lilo Pompeit, como si l tratase de vengarse de su solitaria infancia en el cine, sin amigos, ni juguetes. As como de su interesante episodio en la produccin colectiva Alemania en otoo (Deutschlan im Herbst, 1978), realizada en colaboracin con otros ocho directores de su generacin, sobre los sucesos terroristas ocurridos el ao anterior, integrado por una conversacin entre madre e hijo sobre poltica. Desde los 4 aos Rainer Werner tiene libertad para hacer lo que quiere y se convierte en el nico dueo de su vida. Su educacin se complementa con sus estudios secundarios en la Escuela Experimental Rudolf Steiner, donde se practica el mtodo educativo, ideado por la pedagoga italiana Maria Montessori, basado en la libertad absoluta del nio para desarrollar su propia iniciativa. Tras frecuentar otras escuelas, en 1964, a los 18 aos, interrumpe sus estudios, sin siquiera terminar el bachillerato, y comienza a ejercer diferentes oficios, entre los que slo destaca como tapicero. Su inters por el arte dramtico y su necesidad de compaa lo llevan a actuar como comparsa en teatros de Mnich, Bo-
chum, Berln y Francfort; y en 1965 Rainer Werner Fassbinder se presenta a los exmenes de ingreso en la Escuela Superior de Cine y Televisin, de Berln Este, pero no es aceptado. Este desengao lo impulsa a escribir, realizar y protagonizar el corto El vagabundo (Der Stadtrstreicher, 1965), sobre un vagabundo que encuentra una pistola en un vehculo y tiene dificultades para deshacerse de ella. Al ao siguiente tiene otra experiencia similar con el corto El pequeo caos (Das Kleine Chaos, 1966), que vuelve a escribir, dirigir e interpretar, sobre tres promotores de una revista que roban a un ama de casa en su domicilio; comprende que est en un callejn sin salida y dirige sus pasos hacia el teatro. Aburrido de su trabajo como tapicero y de estar solo, a los 26 aos Fassbinder se inscribe en un curso de arte dramtico en el Friedl Leonhard Studio, de Mnich, donde conoce a Hanna Schygulla, que se convierte en su musa hasta casi el final de su carrera. Al ao siguiente, en 1967, ambos se incorporan al Action Theater, un pequeo teatro de vanguardia, ms cercano a una mal organizada comuna de izquierdas, y en poco tiempo Rainer Werner pasa de ser actor a dirigir y escribir sus primeras obras, que ambos interpretan. Tras adaptar y dirigir Die Verbrecher y Leonce und Lena, de Ferdinand Bruckner, en abril de 1968, escribe y dirige Katzelmacher, que dos aos despus se convierte en su segunda pelcula. Pocas semanas ms tarde, como reflejo de los violentos sucesos que en mayo de 1968 agitan Francia, y tambin la Repblica Federal Alemana, la
n
Rainer Werner Fassbinder
polica cierra el teatro donde se representa la obra y disuelve el Action Theater. Tras encarnar al personaje del rufin Freder en el corto Der Brutigam, die Kmodiatin und der Zuhlter (1968), de JeanMarie Straub, la experiencia le resulta tan estimulante que pocos meses despus funda el Antitheater, en su mayora integrado por antiguos miembros de Action Theater. La imprescindible Hanna Schygulla, tambin Peter Raben, Kurt Raab y algunos otros, que hacen labores artsticas y administrativas. Con sede en Mnich, pero sin teatro fijo, el Antitheater inicia sus actividades en el otoo de 1968, en medio de la indiferencia de pblico y crtica, bajo la direccin de Peter Raben y Fassbinder, con una provocadora versin de Ifigenia en Tauride, de Johann Wolfangs Goethe. Durante los ltimos meses de 1968, el Antitheater hace una revisin iconoclasta de los clsicos del teatro mundial con Pioniere in Ingolstadt, de Marie-Louise Fleissr, Ajax, de Sfocles, Mockin Post, de Peter Weiss, y Orgie Ubu, de Alfred Jarry. Tambin estrena obras provocativas escriN 133 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
tas por el propio grupo, Axel C. Haarmann y el mismo Fassbinder, Der Amerikanische Soldat, que en 1970 se convierte en su octava pelcula, en desiguales montajes que tienen pocos espectadores. Adems de ser autor de la mayora de estas adaptaciones, Rainer Werner Fassbinder dirige muchos de sus montajes, trabaja en casi todos como actor y realiza versiones radiofnicas de bastantes. Lo ms importante de este periodo es que se rodea de improvisados, pero incondicionales, actores y/o tcnicos, con los que crea una peculiar compaa teatral estable, sobre la que reina como nico cerebro, imaginativo director, gran patriarca, pequeo dictador, con un variado y desigual repertorio. Gracias a la que hace la primera y la segunda parte de su obra cinematogrfica. Debuta como director de largos con El amor es ms fro que la muerte (Liebe ist Klter Als der Tod, 1969), escrito, producido, dirigido y protagonizado por Fassbinder, pero tambin montado bajo el seudnimo Franz Walsh, que emplea en sus primeras pelculas. Este seudnimo
proviene del nombre, Franz Bibberkopf, del protagonista de su admirada novela Berlin Alexanderplatz, de Alfred Dblin, un personaje emblemtico, que le gustara ser, y del apellido de su admirado realizador norteamericano Raoul Walsh. Su seudnimo aclara los orgenes de su cine: la continuidad con la tradicin cultural alemana y la admiracin por las pelculas norteamericanas de gnero, adems de un sistema de produccin en que cada miembro de la compaa tiene diversos cometidos. Entre 1969 y 1970, Rainer Werner Fassbinder escribe y dirige nueve pelculas de cine con su recin creada productora Antitheater y dos para televisin, adems de siete montajes teatrales. La razn de tanta actividad reside en que las pelculas estn basadas en sus montajes teatrales, en obras de Fassbinder o del grupo Antitheater, y en que la mayora son creaciones previas para teatro o radio. Adems estn rodadas en poco tiempo, de forma chapucera, con un equipo mnimo, gracias a presupuestos bajos y por lo general en negativo de 16 m/m, luego ampliado a 35 m/m para su difusin. Ms tarde, cuando se hace famoso, Fassbinder justifica el frenes de la primera parte de su carrera por una mezcla de su inters por hacer muchas cosas pequeas en lugar de una grande y de encontrar trabajo para unas personas de las que se siente responsable. Sin embargo, lo que intenta es saciar su necesidad de no estar solo, de tener muchos juguetes, su fascinacin por la cantidad frente a la calidad, y de dominar a unos ami-
gos, a los que se sabe superior, para hacer el cine que vea de pequeo y del que no puede, ni quiere, prescindir.
Antitheater
En la primera parte de la filmografa de Fassbinder destaca el tono melodramtico de sus pelculas y la influencia de los gneros tradicionales del cine norteamericano, el de gnsteres, incluso el western, adems, por supuesto, del melodrama. Sin olvidar su elemental lenguaje cinematogrfico, que slo sirve para rodar con tosquedad cuidadas representaciones teatrales con sus habituales e improvisados actores y/o tcnicos. No obstante, en este primer periodo su personalidad y su fuerza aparecen en pelculas tan diferentes como Por qu corre el Sr. R. posedo de locura homicida? (Warun Luft Herr R. Amok?, 1969) y Advertencia contra una puta santa (Warnung vor Einer Heiligen Nutte, 1970). En 1969, mientras monta cinco obras de teatro, Bettleroper, de John Gay, los espectculos Pre Paradise Sorry Now y Anarchie in Bayern, El caf, de Carlo Goldoni, y Werwolf, de Kurl Baer, tambin realiza sus primeras cuatro pelculas. Durante 24 das de abril rueda El amor es ms fro que la muerte, que se presenta en junio en el Festival de Berln. En nueve das de agosto hace Fabricante de gatitos (Katzelmacher), sobre su obra de teatro homnima, estrenada en octubre en el Festival de Mannheim. Durante cinco semanas, entre octubre y noviembre, rueda Los dioses de la peste (Gtter der Pest), sobre guin de Kurt Raab, estrenada en abril en el Festival de Viena. Y, por ltimo, en 13 das de di77
EL CINE DE R, W, FASSBINDER
ciembre rueda Por qu corre el Sr. R. posedo de locura homicida?, estrenada en junio en el Festival de Berln. Dedicada a los directores franceses Claude Chabrol y Eric Rohmer y al alemn Jean-Marie Straub, pero tambin a los desconocidos Lino y Cucho, El amor es ms fro que la muerte narra cmo el ladrn y proxeneta Franz (Rainer Werner Fassbinder), que vive con la prostituta Johanna (Hanna Schygulla), se encuentra con Bruno (Ulli Lomel), a quien la Mafia ha encargado captarlo. Se hacen amigos, Franz invita a Bruno a su casa y le ofrece a Johanna, mientras ella denuncia a la polica a Bruno para evitar que Franz entre en la Mafia y huye con l. Rodada en 16 m/m, blanco y negro, es burda y elemental, pero aparecen los seres marginales y el submundo que tanto le interesan. En Fabricante de gatitos describe cmo a un srdido barrio de Mnich, donde viven cuatro parejas jvenes, llega el emigrante griego Jorges (Rainer Werner Fassbinder), que apenas habla alemn, atrae a las mujeres y pone celosos a los hombres, que reaccionan con una explosin de odio hacia los extranjeros y dejan malparado al katzelmacher, al fabricante de gatitos, segn la expresin bvara que designa a los trabajadores procedentes de Europa meridional. Marca la aparicin del primer emigrante, uno de sus personajes caractersticos, que tiene fuerza aunque es elemental. Mientras Los dioses de la peste gira en torno a Franz Walsh (Harry Baer), un extrao personaje que se mueve en los bajos fondos de Mnich, planea un atraco a un supermercado con su amigo Gnther (Gnther Kaufmann) y, debido a la traicin de sus amigas Joanna (Hanna Schygulla) y Margarethe (Margarette von Trotta), es abatido por la polica y su amigo se venga. Junto a su musa Hanna Schygulla aparecen Margarette von Trotta, ms tarde famosa directora, entonces casada con el realizador Volker Schlndorff, una de las grandes
78
figuras del Nuevo Cine Alemn, e Ingrid Caven, otra de las mujeres clave en la vida de Fassbinder. Y Por qu corre el Sr. R. posedo de locura homicida? cuenta la tranquila vida en una pequea ciudad del burgus Sr. R. (Kurt Raab) hasta que un da mata a golpes de candelabro a una vecina, a su mujer y a su pequeo hijo, y al da siguiente se suicida en su oficina. Rodada en 16 m/m y color, en gran parte con la cmara en la mano, es una de sus pocas pelculas, donde lo ms elaborado suele ser el guin, apoyadas en la improvisacin, y una de sus mejores y ms destructoras obras, a pesar de sus elementales recursos narrativos. En 1970, Fassbinder monta los espectculos El pueblo en llamas, de Lope de Vega, y Die Verbrecher, de Ferdinand Bruckner, y dirige cuatro pelculas. En veinte das de enero hace Rio das Mortes, que slo se estrena en televisin. Durante 20 das de abril rueda Whity en Almera, que tiene un coste ms de cinco veces superior al de sus pelculas de entonces y se estrena en el Festival de Berln. En otros 20 das dirige El viaje a Niklashauser (Die Niklashauser Fart), que a pesar de tener un coste ms elevado que el habitual slo se estrena en televisin. En 15 das de agosto hace El soldado americano (Der Amerikanische Soldat), que se estrena en el Festival de Mannheim. Y durante 22 das en Sorrento rueda Advertencia contra una puta santa, que se estrena en el Festival de Venecia. Tambin realiza dos pelculas para televisin, Pioneros en Ingolstadt (Pioniere in Ingolstadt) y El caf, sobre sus montajes teatrales. A pesar de su nombre, Rio das Mortes no tiene nada que ver con Antonio das Mortes (O drago da maldade contra o santo guerreiro, 1969), la pelcula ms famosa del brasileo Glauber Rocha, entonces en la cima de su gloria, ms all de un homenaje. Escrita y dirigida por Fassbinder, pero basada en una idea de Volker Schlndorff, est rodada en 16 m/m y color y relata la historia de dos amigos. El solador Michel (Michael Knig) y el recin licencia-
do del ejrcito Gnther (Gnther Kaufmann) quieren huir de su montona vida en Mnich y viajar a Per para buscar un tesoro en Ro das Mortes, pero a pesar de la oposicin de Hanna (Hanna Schygulla), la novia de Michel, que llega a acostarse con Gnther para impedirlo, emprenden el viaje. Resulta muy curiosa Whity por estar ambientada durante la segunda mitad del siglo XIX, en el Sur de Estados Unidos, rodada en Almera y encuadrarse dentro del entonces tan de moda spaghetti-western. Realizada en 35 m/m, color y Scope por primera vez tiene fotografa de Michael Ballhaus. Demuestra la influencia del cine norteamericano en su obra por ser un western y un melodrama, pero narra una de sus habituales y srdidas historia. En un sombro casern viven, corrodos por la envidia y la ambicin, el hacendado Ben Nicholson (Ron Randell), su mujer Cathreen (Katrin Schaake), sus dos hijos, el homosexual Frank (Ulli Lommel) y el enfermo mental Davy (Haary Baer). Adems del mestizo Whity (Gnther Kaufmann), hijo ilegtimo de Ben Nicholson, que trabaja para ellos como mayordomo. Enamorado de la prostituta Hanna (Hanna Schygulla), que le hace tomar conciencia de su situacin, Whity mata a los miembros de la familia Nicholson y huye con ella, pero mueren de sed en el desierto. La influencia de Glauber Rocha es ms evidente en El viaje a Niklashauser que, en una mezcla de presente y pasado, gira en torno al fracaso de una revolucin. Su protagonista es el pastor Hans Bhm (Michal Knig), que tras desencadenar la guerra de los campesinos alemanes, apoyado por unas apariciones de la Virgen en 1476 en Niklashausen, Franconia, es declarado hereje y quemado por orden del obispo Wezburg (Kurt Raab). El rebelde Hans Bhm no logra trasmitir el mensaje revolucionario a unos campesinos tan inmersos en su miseria que de l slo esperan milagros; va acom-
paado de Antonio das Mortes (Michael Gordon), que se considera miembro de los Black Panthers, y predica la abolicin de la propiedad privada y una nueva distribucin de la riqueza entre plegarias, citas bblicas y discursos de revolucionarios latinoamericanos de los aos setenta. La influencia del cine norteamericano en El soldado americano comienza en el ttulo y prosigue en su contenido. Es una peculiar historia de gnsteres pero en la que no se han diluido las melodramticas caractersticas de su cine. Tras catorce aos de ausencia, Ricky (Karl Scheydt), un veterano de la Guerra de Vietnam, regresa a la Repblica Federal Alemana; contratado como asesino a sueldo de unos policas, se encuentra con su viejo amigo Franz (Rainer Werner Fassbinder) y con Rosa (Elga Sobas) y los tres mueren en un tiroteo. Tiene ms inters Advertencia contra una puta santa por ser consecuencia directa del tormentoso rodaje de Whity, estar protagonizada por el sueco Lou Castel y el francs Eddie Constantine, que hace de s mismo, adems de sus actores habituales, narrar la historia de un rodaje y hacer unas personales consideraciones sobre el cine. A orillas del mar, en un viejo hotel de Sorrento, un equipo cinematogrfico espera la llegada del director Jeff (Lou Castel), de la estrella Eddie Constantine (Eddie Constantine) y del dinero que deben enviar desde Bonn. El rodaje comienza en el tenso ambiente creado por la apata, las intrigas y el sadismo del director, que se muestra tirnico con sus colaboradores mientras hace una pelcula sobre la violencia.
Tango Film
En el invierno 1970/1971, Rainer Werner Fassbinder descubre el cine realizado en Hollywood por su compatriota Douglas Sirk. Tras hacer siete pelculas en Alemania, el nazismo obliga el director de teatro Hans Detlef Sierk a exiliarse en Estados Unidos, donde cambia su nombre y durante los aos cincuenta realiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 133
n
AUGUSTO M. TORRES
za unas reputadas producciones. Un asombrado Fassbinder se da cuenta de que son lo que buscaba, lo que siempre haba querido hacer. Se entrevista con Sirk, queda fascinado por su personalidad y en el nmero de febrero de 1971 de la revista Fernsehen und Film publica un artculo, trascendental para la comprensin de su cine, sobre seis de las pelculas de la ltima etapa norteamericana de Sirk. A finales de 1970, Fassbinder se casa con la actriz Ingrid Caven, uno de los principales miembros del Antitheater, y se divorcian tres aos despus, pero siguen trabajando juntos. Ese mismo ao, en Mnich, crea, con el realizador suizo alemn Daniel Schmid y ella, la productora Tango Film. Resulta fundamental para su inmediato futuro, por producir las pelculas del periodo intermedio de su obra, el ms interesante de su filmografa. En 1970 tambin crea, con los directores Peter Lilienthal y Thomas Schamoni, la distribuidora Filmverlag der Autoren, que adems controla los derechos de autor generados por sus pelculas y el dinero destinado por televisin a la produccin cinematogrfica. Entre 1971 y 1975, Fassbinder escribe, produce, dirige y, en muchos casos tambin interpreta, seis pelculas, lo que para cualquier realizador de la poca es mucho, pero para l supone una disminucin de su ritmo de trabajo. Se da a conocer internacionalmente con El mercader de las cuatro estaciones (Hndler der Vier Jahreszeiten, 1971), rodada durante 11 das en agosto y estrenada en televisin al ao siguiente, Las amargas lgrimas de Petra von Kant (Die Bitteren Trnen der Petra von Kant, 1972), hecha durante 10 das en enero y estrenada en el Festival de Berln, Todos nos llamamos Al (Angst Essen Seele Auf, 1973), rodada durante 15 das en septiembre y presentada en el Festival de Cannes, Fontana Effi Briest (1974), realizada durante cincuenta y ocho das de septiembre y octubre y estrenada en el Festival de Berln,
n
La ley del ms fuerte (Faustrecht der Freiheit, 1974), hecha durante 21 das de abril y junio en Marrakech y Mnich, y El viaje a la felicidad de mam Ksters (Mtter Ksters Fahrt zum Himmel, 1975), rodada en 20 das de febrero y marzo en Francfort, presentada en el Festival de Berln con un final y el Festival de Pars con otro distinto. Durante estos cinco fructferos aos, tambin estrena 11 montajes teatrales. En otoo de 1973 Fassbinder es nombrado director del Theater und Turn, de Francfort, por tres temporadas. All dirige obras clsicas, Liliom, de Ferenc Molnar; Bibi, de Heinrich Mann; Hedda Gabler, de Henrik Ibsen; Germinal, de Emile Zola; To Vania, de Anton Chjov, y La seorita Julia, de August Streinberg, contemporneas, Die Unvernunftigen Sterden Aus, de Peter Handke, y propias, Blut am Hals der Katze, Las amargas lgrimas de Petra von Kant, que al ao siguiente convierte en la pelcula homnima, Bremer Freiheit, que un ao despus adapta a televisin, en muchas de las cuales tambin interviene como actor. Sin embargo, la experiencia no es positiva; al finalizar la primera temporada, rompe su contrato, regresa a Mnich, abandona el teatro casi por completo y, desde entonces, se dedica al cine y la televisin. Entre su actividad de estos aos no hay que olvidar sus siete trabajos para televisin: Juego salvaje (Wildwechsel, 1972), sobre la obra de teatro homnima de Franz Xavier Kroetz; Libertad en Bremer (Bremer Freiheit, 1972), sobre su propio texto teatral; El mundo al da (Welt am Draht, 1973), adaptacin de una novela de Daniel F. Galouye; Nora Helmer (1973), personal versin de la mtica obra de teatro Casa de muecas, de Henrik Ibsen, y Martha (1973), plagio o adaptacin, segn las fuentes, de un relato policiaco del especialista norteamericano Cornell Woolrich; y Miedo al miedo (Angst vor der Angst, 1975), sobre guiones originales propios. Sin olvidar la serie de cinco episodios Ocho horas no
son un da (Acht Stunen Sind Kein Tag, 1972), escrita y dirigida por Fassbinder y protagonizada por Hanna Schygulla. Sus primeras pelculas de xito se conocen en el extranjero no por una traduccin del ttulo original, como suele ser habitual, sino por una mala traduccin del ttulo francs. Un ejemplo de la capacidad de Pars, y la crtica francesa, como trampoln de lanzamiento internacional de directores de diversas nacionalidades y estilos. Tal como ocurre con El mercader de las cuatro estaciones, ambientada durante el milagro econmico alemn, en Mnich, que narra cmo el ex legionario y ex polica Hans Epp (Hans Hirschmller), que nunca se ha entendido con su madre (Gusti Kreissi), se dedica a la venta ambulante de fruta, pero al ser traicionado por su mujer Irma (Irma Hermann) e ignorado por el gran amor de su vida (Ingrid Caven), se emborracha hasta morir. Aunque slo est rodada en diez das, con sus habituales actores, en un nico decorado y con un presupuesto que es el doble del de sus ms baratas producciones, Las amargas lgrimas de Petra von Kant se convierte en el primer xito internacional de Rainer Werner Fassbinder. La razn es la calidad de su obra teatral original, el buen trabajo de sus protagonistas y la excelente fotografa de Michael Ballhaus. Tras dos matrimonios fallidos, la culta y conocida modista Petra von Kant (Margit Carstensen) se enamora de la bella proletaria Karin Thimm (Hanna Schygulla), que se deja querer y de la que tambin est enamorada su secretaria y criada Marlene (Irm Hermann); pero cuando Karin Thimm regresa con su marido, Petra von Kant acude a Marlene, que huye de ella. A pesar de su tono teatral y estar muy apoyada en el dilogo, trasmite la opresin de la casa donde se desarrolla la accin y las ocultas y tensas relaciones de la lucha de clases existente entre las protagonistas, que son un reflejo de sus amores homosexuales y los enfrentamientos con los
miembros de su equipo habitual de trabajo. Rodada durante 15 das y con un presupuesto algo mayor de lo habitual, Todos nos llamamos Al, es una de sus pelculas en que se aprecia mejor la influencia de Douglas Sirk, hasta el punto de considerarse una nueva versin de Slo el cielo lo sabe (All That Heaven Allows, 1955). En ambas producciones se narra una historia de amor similar entre una viuda con hijos y un soltero ms joven. En la pelcula norteamericana, situada en Nueva Inglaterra, la burguesa Cary Scott (Jane Wyman) se casa con su joven jardinero Ron Kirby (Rock Hudson), ante la incomprensin de sus hijos y vecinos. En la alemana, ambientada en Mnich, la sesentona Emmi Kurowski (Brigitte Mira), que trabaja como mujer de la limpieza, se enamora del treintaero emigrante marroqu Al (El Hedi Ben Salem) y se casan ante la incomprensin de sus hijos, vecinos y compaeros de trabajo. La historia es la misma y tiene un similar tono melodramtico, pero no hay nada tan diferente como la cara produccin Universal rodada por Sirk, con su ms depurado estilo en los tpicos ambientes burgueses norteamericanos, y la barata produccin Antitheater realizada por Fassbinder, con su todava insegura narrativa en su habitual barrio obrero. A medio camino entre sus baratas pelculas de estos aos y sus rpidos trabajos para televisin, se sita Fontana Effi Briest, una buena adaptacin de la novela homnima de Theodore Fontane, porque Fassbinder hace su primer melodrama sin estridencias, con una perfecta y reposada direccin. Narra cmo los padres de la joven de 16 aos Effi Briest (Hanna Schygulla) la convencen para que se case con el ambicioso y maduro barn Geert von Instetten (Wolfgang Schenck), pero aburrida de su matrimonio y su marido, tiene una aventura con el apuesto mayor Crampas (Ulli Lommel). Cuando seis aos despus, el marido se entera, mata en duelo al amante y repudia a su
79
mujer, que muere de tisis en la casa paterna mientras perdona en el ltimo momento a su marido, que ha llegado a ser ministro del kiser Guillermo II. Con La ley del ms fuerte, Fassbinder hace una de sus mejores parbolas sociales, influenciado por el teatro del Bertold Brech. Adems es la primera pelcula donde trata el tema de la homosexualidad, pero con una estridencia que no gusta a los homosexuales. El proletario homosexual sin trabajo Franz Biberkopf (Rainer Werner Fassbinder) el nombre del protagonista de Berlin Alexanderplatz gana una fuerte suma en la lotera y se va a vivir con su refinado cliente Eugen Thiess (Peter Chatel), que mientras le proporciona una cierta educacin, le saca su dinero para reforzar el tambaleante negocio de su padre (Adrian Hoven). Una vez que le ha dejado sin nada, Eugen Thiess echa de su casa a Franz Biberkopf, que muere en una pelea en el Metro, mientras unos chicos le quitan las pocas monedas que le quedan en los bolsillos. La segunda parte de la obra cinematogrfica de Fassbinder se cierra con El viaje a la felicidad de mam Ksters, una de sus ms personales producciones. Como si fuese la continuacin de Por qu corre el Sr. R posedo de locura homicida?, en el prlogo un obrero, que desde hace 20 aos trabaja en una fbrica de Francfort, tras anunciarse una drstica reduccin de plantilla, mata a su jefe y se suicida. Sin embargo, lo que narra es cmo su viuda Mam Kster (Brigitte Mira) se siente cada vez ms sola, sus hijos la abandonan y slo le apoyan unos periodistas comunistas, que la explotan. Un anarquista la convence de que hay que actuar, acude con sus amigos a la redaccin de la revista que public un artculo difamatorio sobre su marido, toman como rehenes a unos periodistas y amenazan con matarlos si no liberan a los presos polticos de la Repblica Federal Alemana, pero cuando van a huir, los mata la polica. Planteado como una respuesta pesimista
80
al clsico Mtter Krausens Fahrt ins Glck (1929), de Phil Jutzi, Fassbinder hace una obra de tesis donde expone la imposibilidad de una toma de conciencia poltica, pero de manera demasiado teatral, e indigna a los comunistas. Resulta curioso que tenga tres finales, uno en que Mam Ksters muere y otro, en teora para el mercado norteamericano, en que se salva, adems de uno intermedio donde se narra su trgico final a travs de unos rtulos sobre su imagen congelada. Entre sus mltiples trabajos para televisin de esta segunda etapa de su carrera, tienen especial importancia Juego salvaje, Libertad en Bremer y la serie de cinco episodios Ocho horas no son un da por sus inslitos temas para su medio, por ser similares a sus pelculas y por tener elevadas audiencias. En Juego salvaje narra las relaciones entre la joven de 14 aos Hanni (Eva Mattes), hija de padres catlicos, y el obrero de 19 Franz (Harry Baer). Cuando queda embarazada y su padre la maltrata, Hanni convence a Franz para que mate a su padre. Cuando lo condenan, va a verlo a la crcel, le dice que su hijo ha nacido muerto y que su relacin ha finalizado. El autor de la obra original, Franz Xavier Kroetz,
demanda a Fassbinder por manipular su texto y sus personajes y gana el proceso. En Libertad en Bremer parte de hechos histricos, ocurridos en 1831 para contar la vida de la honrada Geesche Gottfried (Margit Carstensen) que, tras envenenar a quince personas (sus padres, su marido, sus hijos y otros familiares), es ejecutada. En Ocho horas no son un da describe los problemas cotidianos de una familia de trabajadores con una directa incidencia de la vida diaria; pero frente al pesimismo del resto de su obra, la amplia audiencia a que va destinada la serie, emitida los domingos por la noche, hace que por primera y nica vez Fassbinder no d una visin desesperada de la vida. En 1976 se despide del teatro con el montaje de dos obras. La comedia Mujeres en Nueva York (Frauen in New York), adaptacin de una obra de Claire Boothe, origen de la pelcula norteamericana Mujeres (The Women, 1939), de George Cukor, que ms tarde en siete das de marzo de 1977 convierte en una produccin para televisin. Adems de la personal La basura, la ciudad y la muerte (Der Mull, die Stadt und der Tod), sobre una novela de Gerhard Zwerenz, que
causa gran escndalo y hace que sea tildado de antisemita y fascista. Ese mismo 1976, el director Daniel Schmid la transforma en la pelcula La sombra de los ngeles (Schatten der Engel), protagonizada por Fassbinder e Ingrid Caven, una fbula social sobre el dinero, el poder y el sexo, hecha a travs de la historia de un especulador inmobiliario judo, que gana una fortuna con ayuda de la Administracin municipal, y de una prostituta a quien sus ricos clientes slo pagan para que los escuche, que vuelve a ser acusada de antisemita y fascista.
Albatros
En 1976, el xito obliga a Fassbinder a crear la productora Albatros, para la que hace muchas de las pelculas de la tercera y ltima parte de su carrera. Tras dos primeras producciones, El asado de Satn (Satansbraten, 1976), rodada en 29 das en enero y febrero y estrenada en el Festival de Mannheim, y La ruleta china (Chinesisches Roulette, 1976), hecha en coproduccin con Francia en 36 das entre abril y junio, se produce un significativo giro en su obra. Ambas son obras de transicin entre la segunda y la tercera etapas de su carrera, en las que hace simblicas crticas a la burguesa alemana; tienen las mismas caractersticas que las de la segunda etapa, aunque estn realizadas con mucho ms dinero, sobre todo la segunda, que sobrepasa el milln de marcos, pero carecen de la fuerza de las mejores dirigidas poco antes: la mayora de las sucesivas tienen unas caractersticas muy diferentes. El incidente de Martha, plagio o no, de Cornell Woolrich, conduce a Fassbinder a El asado de Satn, una custica reflexin sobre la crisis del arte en la sociedad burguesa a travs del poeta ex revolucionario Walter Kranz (Kurt Raab). Incapaz de escribir, Walter Kranz imita la vida del famoso poeta simbolista Stefan George y plagia sus obras. Primero se dedica al crimen y luego se rodea de homosexuales, gracias al dinero de su admiradora Andre (Margir Carstensen), pero la acCLAVES DE RAZN PRCTICA N 133
n
AUGUSTO M. TORRES
tuacin de su hermano retrasado Ernst (Volker Spengler) est a punto de terminar en tragedia. En La ruleta china, la quinceaera paraltica Angela (Andres Schober) rene en el castillo familiar de los Christ a sus ricos y liberales padres, con sus respectivos amantes, al ama de llaves y a su hijo homosexual y a la institutriz sordomuda, para organizar un juego de la verdad que saca a relucir sus frustraciones y finaliza con un par de disparos. El giro en la obra de Rainer Werner Fassbinder se produce con Desesperacin (Eine Reise ins Licht, 1978), su primer encargo, su primera pelcula rodada en ingls, una coproduccin entre Alemania y Francia, escrita por el dramaturgo y guionista ingls Tom Stoppard y protagonizada por su compatriota Dirk Bogarde. Sin embargo, esta adaptacin de la novela homnima de Vladimir Nabokov, dirigida a la conquista del mercado norteamericano, es un desastre. Despersonaliza el trabajo de Fassbinder, que se maneja con dificultad sin sus tcnicos, de los que slo queda el director de fotografa Michael Ballhaus, y actores habituales, que slo hacen papeles secundarios; y es un fracaso, que frustra su ilusin de trabajar en Hollywood. A principios de los aos treinta, en Berln, en plena crisis econmica, al comienzo del nazismo, el ruso fabricante de chocolates Hermann Herman (Dirk Bogarde) descubre que su mujer Lydia (Andrea Ferreol) lo engaa con su primo Ardolion (Volker Spengler). Al mismo tiempo cree descubrir a su doble en el vagabundo Felix Weber (Klaus Lwitsch); lo mata para cambiar de personalidad, cobrar su seguro, huir a Suiza y variar de vida, pero es detenido por la polica. Lejos de las irregularidades narrativas de sus primeras obras, est bien hecha, pero ha perdido su fuerza, resulta fra y tiene un limitado atractivo. En la tercera y ltima parte de su filmografa, Fassbinder alterna ambiciosas e interesantes obras personales, la tetraloga sobre la reciente historia de la Repblica Federal Alemana, con atractivos
n
personajes femeninos, integrada por El matrimonio de Mara Braun (Die Ehe der Maria Braun, 1978), Una cancin... Lil Marlen (Lili Marleen, 1980), Lola (1981) y La ansiedad de Veronika Voss (Die Sehnsucht der Veronika Voss, 1981), con fros encargos, Desesperacin y Querelle (1982). Adems de pelculas de bajo presupuesto, para no olvidar sus orgenes, como La tercera generacin (Die Dritte Generation, 1979), y personales series de televisin, Berlin Alexanderplatz (1980). El xito de El matrimonio de Mara Braun, una de sus mejores y ms personales pelculas, es fruto de la casualidad y de una idea que se le ocurre a Fassbinder mientras prepara la serie de televisin Berlin Alexanderplatz. Desarrolla una historia personal dentro de una general, entre finales de 1943, a mediados de la II Guerra Mundial, y el 4 de julio de 1954, cuando el equipo de ftbol de la Repblica Federal Alemana vence al de Hungra y gana la Copa del Mundo. Presentada a concurso en el Festival de Berln entre los habituales abucheos con que suelen recibir sus pelculas, obtiene una calurosa ovacin cuando se presenta fuera de concurso en el Festival de Cannes, le abre las puertas de una tetraloga sobre el reciente pasado de su pas y convierte a Hanna Schygulla en actriz internacional. La trgica historia de Mara (Hanna Schygulla), su matrimonio con Hermann Braun (Klaus Lwisch) el da anterior de irse al frente, sus amores con diferentes hombres para sobrevivir en la guerra y la postguerra y su suicidio, lleno de referencias polticas e histricas, es la de Alemania durante el terrible decenio de principios de los aos cuarenta a mediados de los cincuenta. Debido a la preparacin de Berlin Alexanderplatz, Fassbinder no escribe el guin y se lo encarga a Peter Mrthesheimer y Pea Frhlich, que construyen una frrea estructura dramtica en la que se mueve con comodidad. Algo similar ocurre con Una cancin... Lil Marlen, otro encargo, su produccin ms cara, ms
de diez millones de marcos, pero en esta ocasin escrita por Manfred Purzer, Joshua Sinclair y el propio Fassbinder. Rodada en cuarenta y siete das, de julio a septiembre, narra los amores de la cantante de cabaret Liselotte Bunterberg (Hanna Schygulla), que llega a hacerse famosa y protegida de Adolf Hitler por la cancin Lili Marleen, y el prestigioso msico judo suizo Robert Mendelsson (Giancarlo Giannini), desde antes de la II Guerra Mundial hasta despus de la derrota de Alemania. Utiliza el mismo sistema de desarrollar una historia personal dentro de una general, pero esta vez al servicio de una Hanna Schygulla que destaca mucho sobre sus compaeros de reparto, el italiano Giancarlo Giannini y el norteamericano Mel Ferrer, y los miembros del Antitheater que hacen papeles secundarios. Quiz por ello, marca la ruptura entre ambos; Fassbinder no vuelve a trabajar con Schygulla, a quien en sus sucesivas pelculas sustituye por Barbara Sukowa, Rosel Zech y Jeanne Moreau. Convertido en un director de fama internacional, Rainer Werner Fassbinder hace Lola, a partir de la novela Profesor Unrat, de Heinrich Mann, origen de El ngel azul (Der blaue Engel, 1930), de Josef von Sternberg, que lanza a Marlene Dietrich. De nuevo sobre guin de Peter Mrthesheimer y Pea Frhlich, pero protagonizada por Barbara Sukowa. Repite la frmula de la historia personal dentro de la general, pero esta vez para contar los aos del milagro econmico de Konrad Adenauer, instalado en el poder por Estados Unidos en la ms inmediata posguerra y canciller hasta 1963. En esta ocasin Lola (Barbara Sukowa) baila y canta en el cabaret Villa Fink y es amante del ambicioso constructor Schuckert (Mario Adorf), que trata de que seduzca al incorruptible Von Bohm (Armin Mueller-Stahl), presidente de la Comisin de Urbanismo, pero ambos se enamoran. Gracias a la habilidad de Schuckert, Lola y Von Bohm se casan, mientras re-
cibe autorizacin para construir su gran proyecto urbanstico. A pesar de la excelente fotografa de Xaver Schwarzenberger, que ha sustituido a Michael Ballhaus desde Una cancin... Lil Marlen, tambin por convertirse en una estrella (la nica estrella que puede haber en una pelcula de Fassbinder es Rainer Werner), y de que el guin de Mrthesheimer y Frhlich tiene la misma solidez el resultado de la pelcula es inferior. Con La ansiedad de Veronika Voss, tambin escrita por Mrthesheimer y Frhlich, a partir de la vida de la olvidada actriz Sybille Schmitz, estrella de la UFA durante el III Reich, Fassbinder da una nueva visin de la Repblica Federal Alemana durante la postguerra y cierra su tetraloga sobre el ms reciente pasado de su pas a travs de duros personajes femeninos. Con una impecable fotografa en blanco y negro de Xaver Schwarzenberger, es una de sus pelculas ms estilizadas y gana el Oso de Oro del Festival de Berln, lo que supone su consagracin en un lugar donde tantas veces ha sido abucheado. Narra cmo en 1955, en Mnich, el periodista deportivo Robert Krohn (Hilmar Thate) reconoce a Veronika Voss (Rosel Zech), la olvidada estrella del cine nazi, trata de ayudarla, descubre que es morfinmana y vive en casa de la doctora Katz (Annemarie Dringer), que con la ayuda de un funcionario del Ministerio de Sanidad se dedica a actividades delictivas, pero no puede impedir que muera por una sobredosis de somnferos. Con Un ao de 13 lunas (In Einem Jahr mit 13 Monden, 1978) y La tercera generacin, que Rainer Werner Fassbinder vuelve a escribir, producir, dirigir, montar e incluso fotografiar, intenta mantenerse fiel a s mismo, no alejarse de sus orgenes entre los elevados presupuestos y la sofisticacin alcanzado en sus ltimas pelculas. Sin embargo, no puede evitar tardar 25 das en rodar la primera y 30 en la segunda y que sus costes sean seis o siete veces superiores al de sus primeras pel81
culas, aunque sus resultados pretenden ser similares. A partir de la creencia de que los aos de trece lunas son fatales para las personas sentimentales, Un ao de 13 lunas cuenta los cinco ltimos das de la vida del padre de familia transexual Erwin Weishaupt (Volker Spengler) mientras recorre Francfort con su amiga prostituta Red Zora (Ingrid Caven). Por amor hacia el dueo de un burdel y especulador inmobiliario Anton Saitz (Gottfried John), se ha operado en Casablanca, pero cuando regresa a Francfort, encuentra a su amante con otra mujer y se suicida. Mientras La tercera generacin narra cmo, en Berln, el fabricante de computadoras Peter Lenz (Eddie Constantine) financia a unos terroristas para que simulen su propio secuestro y la polica aumente las compras de computadoras. As la industria se beneficia, la polica investiga con ms xito y los terroristas satisfacen sus ansias de acciones sangrientas, pero son eliminados por la polica. Una farsa poltica, dada por acumulacin de hechos, que demuestra que el capitalismo ha inventado el terrorismo para lograr que el Estado le proteja ms y mejor. El ltimo trabajo para televisin de Fassbinder es Berlin Alexanderplatz (1980), uno de sus proyectos ms queridos, ambiciosos y personales. Basada en la novela homnima del mdico Alfred Dblin, est ambientada a finales de los aos veinte y es la mejor sobre la crisis econmica y el desempleo de los aos finales de la Repblica de Weimar. Con una estructura de collage, cuenta la vida del proxeneta Franz Bibberkopf, que en la primavera de 1927, en Berln, tras salir de la crcel al cumplir una condena por el asesinato de su novia, intenta llevar una vida honrada. No tarda en volver a moverse entre rufianes, prostitutas, ladrones, encubridores y proxenetas; pero tras quedarse manco en un accidente y ver morir a su amada Mieze a manos de su amigo Reinhold, ingresa en un manicomio, recupera la cordura y acaba
82
de portero de una fbrica. A partir de la versin radiofnica realizada por el propio Alfred Dblin en 1929, un ao despus de su publicacin, y del guin de la pelcula, donde tambin colabora, dirigida en 1931 por el olvidado Phil Jutzi, el incansable Fassbinder escribe y realiza, entre junio de 1979 y abril de 1980, una personal serie para televisin de 14 episodios, con una duracin de casi 16 horas. Gracias a su fama, por fin puede dar vida a su querido personaje Franz Bibberkopf y revivir los bajos fondos de Berln en los aos anteriores al triunfo del nazismo. La realizacin de este viejo y caro sueo, ms de trece millones de marcos, no tiene xito y marca el final de sus relaciones con televisin. Convertido en un realizador de fama internacional que slo dirige una personal y cara pelcula al ao, Fassbinder cierra su filmografa con Querelle (1982), otro encargo que vuelve a rodar en ingls, con amplio presupuesto y reparto internacional. Esta segunda y ltima pelcula en Scope, es tan despersonalizada o ms que Desesperacin, el otro encargo de su filmografa. A partir de la conflictiva novela homnima de Jean Genet, Fassbinder escribe y dirige una de sus ms anodinas obras. Rodada en estudio, en unos excelentes decorados de Rolf Zehetbauer, que incluyen un enorme faro-pene, con estupenda fotografa de Xaver Schwarzenberger y un reparto internacional encabezado por el norteamericano Brad Davis, el italiano Franco Nero y la francesa Jeanne Moreau, donde los papeles secundarios siguen siendo encarnados por miembros del Antitheater, narra el descenso a los infiernos del vicio del marinero homosexual Querelle en el clebre burdel La Feria del puerto ingls de Brest. Muerto a los 36 aos, el 10 de junio de 1982, el mismo da que termina de rodar Querelle, Rainer Werner Fassbinder se convierte en el tradicional mito del joven que muere en pleno xito, pero sus pelculas comienzan a olvidarse demasiada pron-
to. En un primer momento se piensa en un suicidio, pero no parece que se suicide alguien con su capacidad de trabajo, que siempre ha estado ms interesado por la cantidad que por la calidad. Cuando debe terminar Querelle, el 20 de julio, poco ms de un mes despus, tiene que empezar el rodaje de Yo soy la felicidad de este mundo. Adems Peter Mrthesheimer y Pea Frhlich han acabado el guin de Rosa Luxenburgo, que en la primavera de 1983 debe de rodar con Jane Fonda, como continuacin de sus retratos femeninos mezclados con el anlisis de la reciente historia de Alemania. Parece ms plausible la teora expresada en el libro En la muerte lenta de Rainer Werner Fassbinder, de Gerhard Zwerenz, de que empieza a morir en 1974, a partir del momento en que comienza a hacerse famoso, no asimila su nueva situacin, la materializacin de sus sueos infantiles de tener amigos y hacer cine con ellos, y soporta su enloquecido ritmo de trabajo y su impetuosa vida ertica a base del diario e intensivo consumo de un amplio espectro de drogas. Tal como cuenta Harry Baer, uno de sus ms directos colaboradores, en Ya dormir cuando est muerto (Sclafen Kann Ich, Wenn Ich Tot Bin, 1982), un interesante libro de recuerdos, cuyo ttulo es una de las frases habituales de Rainer Werner, sobre sus intensas relaciones homosexuales de amor y odio con Fassbinder, tras su muerte sus colaboradores se dispersan, como una familia que ha perdido a su padre, un grupo que se ha quedado sin lder, y slo una mnima parte logra trabajar sin l. Las excepciones son el director de fotografa Michael Ballhaus, que llega a ser uno de los mejores del cine norteamericano, la actriz Hanna Schygulla, que trabaja en el resto de Europa hasta finales de los aos noventa, la cantante Ingrid Caven (origen de un interesante libro, cuyo ttulo es su propio nombre, publicado por Jean-Jacques Schuhl en 2000, que se sita a medio camino
entre la novela y la biografa, donde destaca el captulo dedicado al peculiar funeral de Fassbinder ante un atad vaco, mientras realizan su autopsia, rodeado de amigos y gente de cine) y alguna espordica excepcin como Barbara Sukowa. Los aos setenta y ochenta, durante los que Fassbinder realiza el grueso de su obra, coinciden con los de ascensin y cada del Nuevo Cine Alemn, el movimiento con el que pareca que el cine alemn iba a llenar el vaco producido por el nazismo y enlazar con la etapa del excelente cine mudo de la dcada de la Repblica de Weimar. Sin embargo la realidad es muy diferentes; con Fassbinder vuelve a morir el cine alemn, desaparece la importante distribuidora Filmverlag der Autoren y se dispersan sus principales directores, Werner Herzog, Volker Schlndorff, Werner Schroeter, Margarette von Trotta, Win Wenders, o dejan de trabajar Reinhard Hauff, Alexander Kluge, Peter Schamoni, JeanMarie Straub, Hans Jrgen Syberberg. El cine de Fassbinder se desinfla como un globo sin la presencia de su creador para inflarlo con sus escndalos; no envejece bien, resulta difcil de ver y se convierte en alimento de Filmotecas y Cinematecas. Queda relegado a lo que, en el fondo, siempre fue: los juegos de unos muchachos marginados que, gracias a la constancia, las obsesiones producidas por su soledad y carencias infantiles, por tener ms juguetes pequeos que uno grande, capacidad de trabajo y habilidad para venderse de uno de ellos, llega a tener una importancia que slo alcanza en contadas ocasiones. n
Augusto M. Torres es cineasta y escritor.

n

Claves 133

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Claves 133

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Directores Javier Pradera / Fernando Savater

Junio 2003 Precio 7

La guerra de Irak y el Nuevo Siglo Americano

JOS MARA PORTILLO

JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

LAS REDES IMAGINARIAS DEL TERROR POLTICO

JOS MANUEL SOBRINO

LA GUERRA DE IRAK Y EL NUEVO SIGLO AMERICANO

TRAS LAS UTOPAS

JOS MARA PORTILLO

ARQUEOLOGA Y PRAGMATISMO CRTICO

Semblanza Javier Moreno Luzn

El rey de papel Textos y debates sobre Alfonso XIII

Dilogo Carlos Alfieri

Robert Kagan Estados Unidos no es un imperio

Ensayo Adolfo Snchez Vzquez

El doble fin del exilio del 39

Poltica espaola Enrique Guerrero

El bloqueo de las reformas polticas

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Literatura Juan A. Herrero Brasas

Homosexualidad y literatura en la Espaa de los setenta

Cine Augusto Martnez Torres

El cine de R.W. Fassbinder

LAS REDES IMAGINARIAS DEL TERROR POLTICO

LAS REDES IMAGINARIAS DEL TERROR POLTICO

LAS REDES IMAGINARIAS DEL TERROR POLTICO

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 133

A estos cambios yo agregara que la antropolo-

N 133 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LA GUERRA DE IRAK Y EL NUEVO SIGLO AMERICANO

LA NUEVA FORMA DEL IMPERIO

LA NUEVA FORMA DEL IMPERIO

LA NUEVA FORMA DEL IMPERIO

Antonio Elorza es catedrtico de Ciencia Poltica en la UCM. 17

TRAS LAS UTOPAS

TRAS LAS UTOPAS

TRAS LAS UTOPAS

Daniel Innerarity es profesor de Filosofa.

N 133 CLAVES DE RAZN PRCTICA

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 133

JOS M. PORTILLO VALDS

10 Arturo Cajal: Paz y Fueros, cit. cap. IV.

9 Para lo que expresamente fueron sacados aquellos

N 133 CLAVES DE RAZN PRCTICA

JOS M. PORTILLO VALDS

diputaciones forales representaban propiamente a las provincias.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 133

N 133 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Camisa de fuerza dorada 9.

Thomas L. Friedman, Op.Cit., pp. 350 y 374

Ugo Pipitone es profesor del CIDE (Mxico). Au35

N 133 CLAVES DE RAZN PRCTICA

ARQUEOLOGA Y PRAGMATISMO CRTICO

N 133 CLAVES DE RAZN PRCTICA

ARQUEOLOGA Y PRAGMATISMO CRTICO

12 En su ltimo discurso pblico, pronunciado en Ate-

17 Es sta la forma de romper la fragmentacin del sa-

ARQUEOLOGA Y PRAGMATISMO CRTICO

20 Nuevamente nos remitimos a Rodrguez, 1998,

Chomsky-Foucault, 1976, pg. 61. Criado, 1996 b.

4 Gaceta de Madrid, 28 de noviembre de 1931, pg. 1250.