Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Diciembre 1999 Precio 900 pesetas. 5,41 euros

N. 98

CARLOS GARCA GUAL

Apologa de la novela histrica

ROGER BARTRA
Mito y estructura

MILAN KUNDERA Don Quijote y

el arte de la novela
JESS FERRERO
Entrevista imaginaria con Teilhard de Chardin

WALTER HAUBRICH
Corresponsales extranjeros durante el franquismo

JUAN Espaa de Amrico Castro GOYTISOLO Ayer, hoy y maana en la

Diciembre 1999

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
NMERO

JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER

Edita

98

DICIEMBRE

1999

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

Presidente

JESS DE POLANCO
Consejero delegado

JUAN LUIS CEBRIN

Director general

IGNACIO QUINTANA
Coordinacin editorial

MILAN KUNDERA

4 8 11 22 31 39 44 49 55 61 67 72 75 80

DON QUIJOTE Y EL ARTE DE LA NOVELA

NURIA CLAVER
Maquetacin

ANTONIO OTIANO

JUAN GOYTISOLO

EL AYER, HOY Y MAANA EN LA ESPAA DE AMRICO CASTRO

ROGER BARTRA

MITO Y ESTRUCTURA

ROBERTO L. BLANCO VALDS

VEINTE AOS DE JUSTICIA CONSTITUCIONAL

LUIS DE SEBASTIN
Ilustraciones

JUBILEO 2000 El perdn de la deuda externa

ALEJANDRA LOISEAU (Buenos Aires, 1975) trabaja en el campo audiovisual y el diseo grfico; su obra es fruto de una investigacin personal sobre las escuelas grficas ms importantes del siglo. Lneas, manchas, letras, texturas son los medios con los que desarrolla un alfabeto grfico y una ilustracin marcados por el sabio manejo de la tensin dramtica.

DANIEL INNERARITY

QU HA SIDO DE LA POSMODERNIDAD?

Narrativa

Carlos Garca Gual

Apologa de la novela histrica

Filosofa Moral

Jess Conill

Adis a Hipcrates?

Informtica

Jos B. Terceiro
Teilhard de Chardin
Caricaturas

Digitalismo: una nueva cultura

Ciencias Sociales

Julin Sauquillo

tica y poltica

LOREDANO
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.progresa.es/claves Correspondencia: PROGRESA. GRAN VA, 32; 2 PLANTA. 28013 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32; 7. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: MATEU CROMO. Depsito Legal: M. 10.162/1990.

Medios de comunicacin

Walter Haubrich

Corresponsales extranjeros en la Espaa de Franco y de la transicin

Filosofa

Blas Matamoro

Eco en los huecos

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Gran Va, 32; 2 planta. 28013 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91

Objeciones y comentarios

Roberto Follari

Alan Sokal: la insuficiencia de pruebas

Entrevistas imaginarias

Jess Ferrero

Pierre Teilhard de Chardin

DON QUIJOTE Y EL ARTE DE LA NOVELA

MILAN KUNDERA

n la ltima pgina de su Don Quijote de la Mancha, Cervantes afirma que, con este libro, se propona un nico objetivo: poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballera1. Si tomamos al pie de la letra estas palabras (aunque no hay que tomar nada al pie de la letra en este libro inasible), la novela aparece como el sarcstico final de la literatura precedente: legendaria, mitologizante, fantstica, heroica. No obstante, con la perspectiva de cuatro siglos, el novelista de hoy tiende a ver en este libro ms un inicio que un final: el punto de partida de un arte nuevo, el arte de la novela. Nadie es dueo de las consecuencias de sus actos, y Cervantes no buscaba la gloria de un fundador. Perteneca a la literatura de su tiempo, y a l pertenecan sus amigos, sus enemigos, sus ambiciones. Por el talante de su imaginacin, por sus motivos, temas, decorados, intrigas, personajes, estaba del todo impregnado de las convenciones literarias predominantes hasta entonces. Gracias a un hecho nfimo, l les ha insuflado, con este libro, un sentido enteramente nuevo: no se tom en serio esas convenciones. El personaje principal de su novela es un loco muy original que se toma por un hroe muy convencional: un pobre hidalgo de pueblo, Alonso Quijada, que decide ser un caballero andante llamado Quijote de la Mancha. El fundamento de toda la existencia del protagonista radica en su voluntad de ser lo que no es; las consecuencias estticas son radicales para la totalidad de esta novela: nada en ella es seguro; todo es mistificacin o ilusin; todo adquiere en ella un significado incierto y cambiante.

1 Las citas de El Quijote en la versin castellana del texto de Kundera han sido tomadas de la edicin del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, Biblioteca Clsica, Instituto Cervantes / Editorial Crtica, 1998.

Y nada debe tomarse en serio. Para que esto quede claro entre l y el lector, Cervantes afirma que las aventuras de Don Quijote haban sido escritas por un moro y que su novela no es sino una traduccin aproximada de un texto del que no es responsable (ya que, como bien seala, los moros son todos embelecadores, falsarios y quimeristas). Que no nos sorprendan, pues, las eventuales inconsecuencias en la presentacin de hechos y personajes, y dejmonos llevar por la euforia del autor que improvisa, que exagera, que bromea! Poco le importa que lo que cuenta sea verosmil, lo que quiere es entretener, sorprender, cautivar, maravillar! (Este ostensible descaro ante la verosimilitud cuanto ms aleja El Quijote de la novela del siglo XIX, de un Balzac, un Dickens o un Flaubert, ms lo acerca a un Garca Mrquez, un Rushdie, un Fuentes o un Grass). La primera parte de la novela tuvo una gran repercusin cuando apareci en 1605. Al escribir la segunda parte, Cervantes tuvo una idea extraordinaria: los personajes con los que se va encontrando Don Quijote reconocen en l al protagonista del libro que han ledo; debaten sobre sus pasadas aventuras y l puede comentar y corregir su imagen literaria. Un juego de espejos jams visto antes! Un juego que va an ms lejos gracias a un hecho inesperado: antes de que l mismo terminara la segunda parte, otro escritor hasta hoy desconocido (oculto tras un seudnimo) se ha adelantado publicando su propia continuacin de las aventuras de Don Quijote! Cuando Cervantes publica en 1615 el segundo tomo de su novela, hace en el texto varias alusiones reivindicativas y despreciativas al plagiario y desliza as en su novela otro espejo ms. Despus de todas sus malaventuradas andanzas, Don Quijote y Sancho estn ya camino de su pueblo cuando se encuentran a un personaje del plagio, un tal lvaro; ste se extraa al or sus nombres, ya que l

mismo conoce a otro Don Quijote y otro Sancho! Esto ocurre pocas pginas antes del final; ltima prueba de la incertidumbre de todas las cosas: una desconcertante confrontacin de los personajes con sus propios espectros, sus dobles, sus clones. En efecto, nada es seguro en este mundo nuestro: ni la identidad de las personas; ni siquiera la identidad, aparentemente tan evidente, de las cosas. Don Quijote le quita a un barbero su baca porque la toma por un yelmo. Ms adelante, el barbero llega por casualidad a la venta donde est Don Quijote rodeado de gente, ve su baca y quiere llevrsela. Pero Don Quijote, indignado, se niega a tomar su yelmo por una baca. De repente se pone en cuestin la esencia misma de un objeto. Por otra parte, cmo probar que una baca colocada en la cabeza no es un yelmo? Los traviesos parroquianos, para divertirse, dan con el nico criterio objetivo para establecer la verdad: el voto secreto. Todos participan en la votacin y el resultado no da lugar a equvocos: todos confirman que el objeto es un yelmo. Admirable broma ontolgica! Me contaron que el primer sondeo de opinin pblica en Francia tuvo lugar en 1938, despus de los acuerdos de Mnich. Mediante este veredicto de lo ms democrtico, los franceses confirmaron entonces, por aplastante mayora, que la inolvidable capitulacin ante Hitler era un acto ejemplar y justo. Los lectores de Cervantes no se llaman a engao: todas las votaciones, todos los sondeos de opinin tienen por modelo el clsico escrutinio de la venta cervantina. La comicidad y la risa son propias de la vida humana desde la noche de los tiempos; en El Quijote, se oye la risa como proveniente de las farsas medievales; uno se re del caballero que lleva una baca a modo de yelmo o de su escudero que recibe una paliza. Pero adems de esa comicidad, casi siempre estereotipada, casi siempre cruel, otra, mucho ms sutil, se desprende
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

de esta novela. Un amable hidalgo rural invita a Don Quijote a su casa donde vive con un hijo que es poeta. El hijo, ms lcido que su padre, detecta enseguida que el invitado es un loco. Don Quijote incita al joven a recitarle un poema; ste se apresura a complacerle y Don Quijote hace un elogio grandilocuente de su talento; feliz, halagado, el hijo olvida en el acto la locura del invitado. Quin es, pues, el ms loco? El loco que elogia al lcido o el lcido que cree en el elogio del loco? Entramos as en la esfera de esa otra comicidad, ms sutil e infinitamente ms refinada, que llamamos humor. No nos remos porque se ha ridiculizado, o burlado e incluso humillado a alguien, sino porque, de pronto, el mundo aparece en toda su ambigedad, las cosas pierden su significado aparente, la gente se revela distinta a lo que ella misma cree que es. Octavio Paz dice, acertadamente, que el humor es un gran invento de la poca moderna, vinculado al nacimiento de la novela y en particular a Cervantes (yo aadira: y a Rabelais, ese otro gran precursor).
N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

El amor de Don Quijote por Dulcinea parece una inmensa broma: est enamorado de una mujer que apenas ha entrevisto, o tal vez jams haya visto. Est enamorado, pero, como l mismo reconoce, slo porque tan propio y natural es de los caballeros ser enamorados como al cielo tener estrellas. Es inolvidable la escena del captulo 25 de la primera parte: Don Quijote enva a Sancho a casa de Dulcinea para que le cuente la inmensidad de su pasin. Pero cmo demostrar la intensidad de una pasin? Cmo dar la medida de un sentimiento? Hay que acudir a algo realmente grandioso! En presencia de Sancho, Don Quijote se quita, pues, el pantaln, se queda en cueros debajo de la camisa y empieza a dar volteretas y a ponerse cabeza abajo, patas arriba. Toda la literatura narrativa conoce desde siempre las infidelidades, las traiciones, las decepciones amorosas. Pero con Cervantes lo que se cuestiona no son los amantes, sino el amor, la nocin misma del amor. Porque, qu es el amor si se ama a una mujer sin conocerla? La simple deci-

sin de amar? O incluso una imitacin? La pregunta no es ninguna tontera, ni tan slo una simple provocacin: si, desde nuestra infancia, los ejemplos del amor no nos incitaran a seguirlos, acaso sabramos qu significa amar? (No estamos muy lejos de Emma Bovary: sus padecimientos sentimentales acaso habran sido tan atroces si no la hubieran guiado ejemplos de amor romntico?). De golpe, gracias a esa broma hiperblica que es la pasin de Don Quijote por Dulcinea, se desgarra el velo de las certidumbres; se abre un extenso campo, hasta entonces desconocido, en el que todas las actitudes, todos los sentimientos, todas las situaciones humanas se vuelven enigmas existenciales. El pobre Alonso Quijada quiso alzarse al personaje legendario de caballero errante. Cervantes consigui, para toda la historia de la literatura, precisamente lo contrario: rebaj al personaje legendario: al mundo de la prosa. La prosa: esta palabra no significa tan slo un lenguaje no versificado; significa tambin el carcter concreto, cotidiano, corporal de la vida. Ni Aquiles ni Ulises
5

DON QUIJOTE Y EL ARTE DE LA NOVELA

entonces. No obstante, cuando se entera de que otro escritor se ha apropiado de sus personajes, reacciona como reaccionara un novelista de hoy: con la orgullosa ira de un creador: Para m sola2 naci Don Quijote, y yo para l: l supo obrar y yo escribir, solos dos somos para en uno. ste es el primer distintivo de un personaje novelesco: una creacin nica e inimitable, inseparable de la imaginacin original de un nico autor. Antes de que quedara escrito, nadie poda imaginar a un Don Quijote; era en s lo inesperado; y, sin el encanto de lo inesperado, ningn personaje novelesco (ninguna gran novela) fue a partir de entonces concebible. Don Quijote explica a Sancho que Homero y Virgilio no describan a los personajes como ellos fueron, sino como haban de ser para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes. Ahora bien, el propio Don Quijote es cualquier cosa menos un ejemplo a seguir. Los personajes novelescos no piden que se les admire por sus virtudes. Piden que se les comprenda, lo cual es totalmente distinto. Los hroes de epopeyas vencen y, si son abatidos, conservan su grandeza hasta el ltimo suspiro. Don Quijote ha sido vencido. Y sin grandeza alguna. Porque, de golpe, todo queda claro: la vida humana como tal es una derrota. Lo nico que nos queda ante esta inapelable derrota llamada la vida es intentar comprenderla. sta es la razn de ser del arte de la novela.
[Versin castellana del prlogo a la edicin inglesa de El Quijote publicada en la coleccin Worlds Classics Series de Oxford University Press].

nunca se las tenan con sus dientes; en cambio, para Don Quijote y Sancho, los dientes son una preocupacin constante, dientes que duelen, dientes que faltan. Porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como molino sin piedra, y en mucho ms se ha de estimar un diente que un diamante. Pero la prosa no es slo el lado penoso o vulgar de la vida, es tambin algo bello hasta entonces descuidado: belleza de los sentimientos modestos, por ejemplo la de esa amistad impregnada de familiaridad que siente Sancho por su amo. Don Quijote le regaa por su descarado cacareo alegando que en ningn libro de caballera un escudero se atreve a hablar as a su amo. Por supuesto que no, la amistad de Sancho es uno de los descubrimientos cervantinos de la nueva belleza prosaica: no puedo ms, seguirle tengo; somos de un mismo lugar, he comido su pan, quirole bien, es agradecido, diome sus pollinos, y sobre todo, yo soy fiel, y, as, es imposible que nos
6

pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadn, dice Sancho. (Ni el Trim de Laurence Sterne ni Jacques el Fatalista de Diderot se dirigirn a sus amos en el mismo tono). La muerte de Don Quijote es tanto ms conmovedora cuanto que es prosaica: desprovista de todo pathos. Tras dictar su testamento agoniza durante tres das, rodeado de las personas que le quieren sinceramente: sin embargo, coma la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razn que deje el muerto. En varias ocasiones, Cervantes enumera largamente en la novela libros de caballera. Menciona los ttulos, pero no a sus autores. El respeto por el autor y por sus derechos morales todava no se haba dado por aquel

Milan Kundera, 1999 Traducido del original francs por Beatriz de Moura.

2 Cervantes deja hablar aqu a su pluma (de nota 49, pg. 1223, op. cit.).

Milan Kundera es novelista y ensayista, autor de La broma y La insoportable levedad del ser.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

EL AYER, HOY Y MAANA EN LA ESPAA DE AMRICO CASTRO

JUAN GOYTISOLO

eca el escritor Antonio Enrquez Gmez, extinto en 1663 en una crcel secreta del Santo Oficio y reconciliado despus en efigie: Ese tribunal es peor que la muerte, pues vemos que ella tiene jurisdiccin sobre los vivos, pero no sobre los muertos. La amarga reflexin de nuestro compatriota agrega una cuenta ms al largo rosario de quejas de los penitenciados, perseguidos y desterrados por cuestiones de honra y limpieza de sangre a lo largo de casi tres siglos. Los alegatos, ms o menos encubiertos, de los judeo-conversos y cristianos nuevos podran llenar, en efecto, unas voluminosas analectas sobre el tema, tan elocuentes como demoledoras. Ignorarlos, como suele hacerlo el gremio acadmico y el sector intelectual afn a la doctrina nacional-catlica, es condenarse a no entender la clave de su dramatismo y vigencia: la de una realidad opresiva e incluso devastadora con la que contendieron una buena nmina de nuestros autores y de la que en mayor o menor grado fueron vctimas. Cotjese, por ejemplo, el desahogo del antihroe novelesco de Mateo Alemn con respecto a quienes llevando y trayendo mentiras, aportando nuevas, parlando chismes, levantando testimonios, poniendo disensiones, quitando las honras, infamando buenos, persiguiendo justos, robando haciendas, matando y martirizando inocentes, en nombre, risum teneatis, de Espaa, oh, patria amada, custodia verdadera de la fe, con la denuncia, sin embozo, medio siglo ms tarde, del ya citado creador de la Vida de Don Gregorio Guadaa: Qu fin puede aguardar a un reino que premia malsines, alimenta cuadrillas de ladrones destierra vasallos, deshonra linajes, ensalza libelos, multiplica ministros, destruye el comercio, ataja la poblacin, roba los pueblos, confisca bienes, hace juicios secretos, no oye a las
8

partes, calla testigos, vende noblezas, condena nobles, alienta gabelas y arruina el derecho de las gentes?. La coincidencia de sus crticas no puede ser ms explcita y el dictamen sobre nuestra sociedad castiza ms ominoso y certero. La mquina del mundo denostada por Alemn quien se cura en salud imprecando a Jpiter en vez de al Dios Uno y Trino conduca a Espaa al desconcierto entre sus naturales y a una anorexia y parlisis intelectual. El conflicto y desgarro desvelados por la lectura de sos y otros muchos escritores, desde el establecimiento del Santo Tribunal en 1478 hasta su abolicin por Jos Bonaparte, nos traen a las mientes otros muchos ms recientes los de quienes sufrieron del totalitarismo nazi y estaliniano y nos permiten entender mejor la perdurable actualidad de algunas de las obras maestras de nuestra literatura, que una inquisicin interior ha procurado desbravar con una sigilosa jurisdiccin post mortem. Las voces, casi gritos, de sufrimiento que afloran como burbujas en la superficie del texto han aguardado que se les escuchara e hiciese justicia durante un largo purgatorio de siglos. Algunos pioneros, desde Blanco White a Serrano y Sanz, iniciaron a contracorriente una meritoria labor de auscultacin y rescate: la de descolgar y leer los sambenitos que, como dice Guzmn de Alfarache, pendan del techo de la iglesia mayor. Pero hubo que esperar a 1948 para que, con una valenta y ahnco ejemplares, Amrico Castro sacara a la luz y analizara como un todo el primer enfrentamiento de los tiempos modernos entre una intelectualidad de muy diversos matices y sensibilidades y una maquinaria especialmente creada para silenciarla por la intimidacin y el terror. Por espacio de cinco lustros, don Amrico indag, reflexion, agreg, recti-

fic, hasta mostrar las causas, episodios y consecuencias de la que llam con acierto edad conflictiva, sin arredrarse ante los ataques y ninguneos de los que fue objeto. Todo ello era previsible como los aspavientos patrioteros de los dantistas ante el descubrimiento por Asn de las fuentes musulmanas de la Divina comedia y nuestro historiador robusteci ao tras ao con nuevos documentos y pruebas la solidez y enjundia de sus argumentos. Ldreme el perro, pero no me muerda es el ttulo de una obrilla casi desconocida de un oscuro predicador del siglo XVII: como l, don Amrico no prest atencin a los embates y, cuando alguien quiso morderle con saa, le contest como corresponda, pero con dignidad y comedimiento. Gracias a su empeo, podemos explicarnos las causas de la decadencia espaola, tan crudamente expuesta por Faustino Sarmiento en sus Viajes: de lo que el autor argentino denomina nuestra ineptitud industrial y atraso en el mbito intelectual y formas civiles de gobierno. Argir, como hizo recientemente Henry Kamen en su deslucida defensa de Felipe II festejado hoy por la Espaa oficial como monarca ilustrado del Renacimiento, que su rival Isabel I de Inglaterra actu con idntica brutalidad y falta de escrpulos para defender sus intereses omite el hecho esencial de que los atropellos y persecuciones religiosas de sta no frenaron la evolucin de su pas y de la sociedad inglesa hacia modelos polticos y econmicos acordes con el espritu de los tiempos ni provocaron la extincin paulatina de su cultura. Como seal Castro, franceses e ingleses supieron crear estructuras o arreglos estabilizados y firmes, para los cuales la violencia aparece como un medio apuntando a un fin La revolucin luterana y calvinista desemboc a la postre en la libertad religiosa y la secularizacin del Estado; la francesa, en un auCLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

tntico rgimen constitucional an hoy vigente en Francia y otros pases europeos. En la Espaa de 1948 resultaba difcil trazar una conexin, en cambio, entre la sangre vertida en la guerra civil y el establecimiento de algn sistema de convivencia estable, capaz de sostenerse sin recurrir a la coaccin ni a la brutalidad. Espaa se descolg durante ms de dos centurias del tren del progreso europeo, mientras que Inglaterra se situaba a su cabeza. Como observ agudamente Amrico Castro, en el resto de Europa occidental los catlicos y protestantes se mataban unos a otros no por motivos de honra, sino por cuestiones de soberana, de libertad, de conciencia, de economa, de crtica intelectual; por razones, en ltimo trmino, objetivas, no de inmanencia existencial. La percepcin ms correcta de nuestra historia a travs de la lectura
N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

de sus escritores sin el afn de aguarlos tan frecuente an en los medios acadmicos nos procura las llaves perdidas de un pasado que seguir pesando como una losa sobre nuestras espaldas si no nos descargamos de l de una vez. El pronstico de Castro como cada da se har ms evidente la imposibilidad de entender el pasado espaol sin tener en cuenta cmo fue aqul, los historiadores tendrn que ir aumentando en progresin geomtrica el volumen de sus ocultaciones, ya hoy enormes se ha cumplido de modo cabal. De la ocultacin se ha pasado a la manipulacin, y de sta, a la falsificacin, sin que los normalizadores muestren el menor sonrojo ante tal trapicheo. Nuestra duramente adquirida condicin de europeos se acomoda sin remilgos a toda clase de blanqueos: desde el de una historia truncada por obra de un totalitarismo re-

ligioso-castizo propicio a la emergencia clnica de nuevas mitologas y nacionalismos hasta el del dinero de cuantos Giles prosperen en nuestras sucursales del alegre casino global. Pero, aun siendo inmensa la deuda contrada con Amrico Castro en este terreno, su aportacin mayor es otra: me refiero, por un lado, a su desmitificacin de las identidades fijas o esencias a prueba de milenios en las que se fundan dogmas nacionalistas y religiosos y, por otra, a su crtica de una concepcin de la historia en trminos meramente econmicos, siendo as que, como insiste una y otra vez, el atraso y ruina de la Pennsula fueron consecuencia, ante todo, de la actitud de retraimiento y suspicacia de nuestra sociedad castiza con respecto a unas labores productivas tildadas de judaicas. La percepcin simultnea de ambos factores nos ayuda a entender mejor las mutaciones sucesivas de la sociedad hispana en los ltimos 150 aos: la Espaa decrpita que vio Sarmiento no es la de la Restauracin, examinada minuciosamente por Juan Pablo Fusi, ni la descrita por Brenan o en mis Campos de Njar la que culmin su apresurada modernizacin con el ingreso en la Unin Europea; pero la reiteracin de ciclos de violencia como los que sacuden hoy a la sociedad vasca persisten, y el nacionalismo radical, ingenuamente calificado de revolucionario, asume sin pudor los lemas carlistas y de los requets de boina y tragaderas anchas alistados en la cruzada salvadora de Franco. Las personas cambiamos, la sociedad evoluciona con una rapidez a veces pasmosa pas tradicional de emigracin, Espaa imanta hoy a decenas y decenas de millares de inmigrantes fugitivos del despotismo o del hambre, pero la historia nos persigue, con mscaras y protagonistas distintos, cuando nos negamos a entenderla. Lo ocurrido en la antigua Yu9

EL AYER, HOY Y MAANA EN LA ESPAA DE AMRICO CASTRO

goslavia muestra la fragilidad de los dispositivos e instituciones que favorecen la convivencia en una sociedad plural y la facilidad de la recada en un fanatismo tnico-religioso, como el azuzado por los mulos serbios y croatas de san Vicente Ferrer y el patriarca Ribera, clebres por sus prdicas antijudas y antimoriscas y elevados, no obstante, a los altares por nuestra santa madre Iglesia (digamos de paso que la Iglesia ortodoxa serbia proclam a Karadzic hijo predilecto de Jesucristo). El despotismo y arbitrariedad zaristas se prolongaron bajo Stalin y subsisten todava en la mafiocracia de Yeltsin, cuyo retrato traz magistralmente Tolsti al describir la corte de Nicols I. En Espaa las cosas se presentan, por fortuna, con menor dramatismo, mas como prueba el epistolario que Amrico Castro mantuvo conmigo, los mecanismos de exclusin forjados a lo largo de nuestra historia preocupaban hondamente al autor de La realidad histrica de Espaa no como un mero hecho del pasado, sino en trminos de un presente (el del franquismo) y de un futuro deseable y posible (el de un mbito constitucional abierto a diferencias y matices, y dentro del cual cupieran la totalidad de los ciudadanos). A Castro no le importaba como advirti Albert Sicroff en 1972, en respuesta a los zafios ataques de Eugenio Asensio y Snchez Albornoz cuando le acusaban de reclamar para el semitismo nuevas provincias de nuestra cultura hacer disecciones sobre un cadver: A l le interesaba ms bien una Espaa en vida, la que vena funcionando vitalmente desde siglos, para trazarse una carrera valiosa e identificable como espaola, digna de considerarse como historia y de figurar al lado de las historias de otros pueblos. La insistencia de Amrico Castro en apuntar a los mecanismos de exclusin fundados en dogmas y mitologas esto es, de mitologas petrificadas en dogmas parta de un hecho incontestable: el de la manipulacin y escamoteo de nuestra historia incmoda en aras, ayer, de un nacional-catolicismo obtuso y, hoy, de un europesmo de fachada resuelto a normalizar el pasado conforme al patrn del euro. Esto ltimo, don Amrico no alcanz a verlo, pero sus temores a lo que Marx llam astucias de la historia se asentaban en bases muy firmes. Frente al planteamiento tradicional de que los espaoles expulsaron de la Pennsula a judos y moriscos opona otro ms ajustado a la verdad: los espaoles catlicos expulsaron a los espaoles judos y a los espaoles
10

moriscos. El establecimiento de diferencias insalvables entre nosotros y ellos y el recurso a la teraputica brutal de sucesivas amputaciones y purgas aclaran as la suerte corrida por herejes, judaizantes, afrancesados, liberales, republicanos, masones, cratas y comunistas, as como las repetidas tentativas de asfixiar las culturas perifricas del Pas Vasco, Galicia y Catalua. El rechazo de la identificacin de lo espaol con un castellanismo retrgrado, de enjundia cristiano-vieja, apriscaba a los disidentes en una comunidad fornea (la de la anti-Espaa) cuya extirpacin (como la de un miembro enfermo en un cuerpo sano) se impona por receta mdica. Recuerdo que quienes me adoctrinaban en la niez y adolescencia fundan en un solo molde los conceptos de espaol y catlico, y los que se oponan a tal evidencia si haban logrado salvar el pellejo militaban, como deca Franco, en las filas el error y coman, por tanto, el pan del exilio. El marco constitucional consensuado en 1978 dio fin a esta discriminacin secular y forj el espacio de una ciudadana comn a todos los individuos y pueblos de la Pennsula, respetuosa con los credos, ideologas, culturas, lenguas, nacionalidades histricas: el desidertum de don Amrico se vio felizmente cumplido. Mas la ignorancia del pasado y el blanqueo de nuestro almibarado Siglo de Oro impuesto en los manuales escolares y aulas universitarias han sido un excelente caldo de cultivo para nuevas mitologas y patriotismos integristas: el de los nacionalismos de calidad, fragua de linajes fantasiosos y ariete de ciudadanos reacios a admitirlos. Ensear en las ikastolas los delirios de Sabina Arana y predicar, como el seor Arzallus, la supuesta unin hiposttica del vasco con el gudari (soldado), con la consiguiente discriminacin y amedrantamiento de quienes no comulgan con dicha profesin de fe, es un retorno, que sera grotesco si no fuera trgico, al ciclo de exclusiones sealado por Castro. Por falta de crtica, previsin y lucidez, la historia nos atrapa. Hace unos meses, escuch de boca del novelista Miguel Snchez Ostiz una relacin inquietante de cuanto ocurre en su entorno: la bsqueda ansiosa de una parte de la poblacin vasca de su ejecutoria o probanza de limpieza de sangre en los archivos parroquiales. La desdichada empresa de Guzmn de Alfarache de inventarse unos orgenes sin mcula o lo de los cuatro dedos de enjundia de cristiano viejo rancioso por los cuatro costados de mi linaje, que Cervantes pone

irnicamente en boca de Sancho, reaparecen as en muy diferente contexto, pero con fuerza corrosiva idntica en vsperas del nuevo milenio: otra vez la limpieza de casta, el nosotros y ellos, la vuelta a nociones primitivas y brbaras de raza y sangre, como las esgrimidas recientemente en la ex federacin Yugoslava para justificar matanzas y memoricidios! Hay que releer a la luz de cuanto hoy sucede las obras de Amrico Castro: como las de Blanco White, son el mejor antdoto contra nacionalismos y creencias dogmticas, el recordatorio de que las pginas en blanco o emborronadas de la historia alimentan la reiteracin de pasados desastres. El modelo de convivencia propuesto por el autor de La realidad histrica de Espaa debe alentar con ms fuerza que nunca nuestra lucha por una cultura polifnica y una sociedad tolerante y abierta, capaz de aprovechar las lecciones del pasado y de evitar recadas en los errores en los que desdichadamente incurrimos. n

Juan Goytisolo es escritor. Autor de Coto vedado, La cuarentena, La saga de los Marx y El Cuaderno de Sarajevo.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

MITO Y ESTRUCTURA
Reflexiones sobre el pensamiento social francs del siglo xx
ROGER BARTRA

l evocar las relaciones entre los conceptos de mito y estructura en el pensamiento social francs del siglo XX no quiero hacer un examen exhaustivo de las muy diversas corrientes y enfoques que han abordado el tema. Mi intencin se reduce a ubicar un nudo de problemas y a sugerir que en l hay una tensin intelectual que, aunque no es exclusiva de Francia, se manifiesta all de manera particularmente reveladora e inquietante. Me refiero a la tensin provocada por la expansin de las ciencias sociales en los territorios tradicionalmente habitados por la literatura, las artes y la filologa. El ejemplo de la mitologa resulta muy interesante porque, adems, fue el terreno del que se nutri el romanticismo. El hecho es que en 1895 las reglas del mtodo sociolgico penetraron como clavos en la tapa del fretro del romanticismo, y podemos decir que los ecos de los martillazos de mile Durkheim han resonado a lo largo de todo el siglo XX. La imagen austera y autoritaria del gran socilogo francs siempre ha inquietado a los escritores y artistas, que han visto con disgusto que en los espacios de la libertad de creacin fuesen halladas poderosas fuerzas sociales que sujetaban a los hombres. En la influyente Histoire des literatures, publicada en la Pliade de Gallimard, Jacques Vier seala agriamente que
esta divinizacin tirnica del cuerpo social corresponda demasiado bien, para no tener xito, al giro en el espritu y en las preocupaciones polticas del momento1.

Es posible que esta coyuntura fuese un resabio de una antigua querella, de la famosa querrelle des anciens et des modernes que agit a la intelectualidad francesa des-

de finales del siglo XVII y durante la cual Bernard Fontenelle, precursor de la ilustracin que defenda a los modernos, explic que la mitologa era la expresin irracional de los hombres primigenios ignorantes y temerosos2. En cierta forma, los romnticos retomaron la defensa de los antiguos y de la tradicin renacentista que quera comprender el significado oculto de los mitos. En esta tradicin, los mitos eran vistos como fbulas paganas que ocultaban una verdad fundamental fruto de la antigua sabidura olvidada que era necesario descifrar. El mismo Marx, que adems de ser uno de los fundadores de la ciencia social moderna era tambin un romntico, estaba convencido de que el arte y los mitos griegos no slo expresaban la sociedad de su poca; siendo frutos de la cultura antigua, los mitos se haban convertido en modelos para la sociedad moderna debido al encanto eterno de su origen, por el hecho de ser la expresin de la infancia de la humanidad3. La tradicin romntica quera comprender los mitos y, mejor an, sentirlos. Por ello prestaba una gran atencin a los contenidos y a los significados. En contraste, la ciencia social en los albores del siglo XX prestaba ms atencin a las formas y a las funciones de los mitos, y ms que comprenderlos pretenda explicarlos. Desde luego, cuando Durkheim intent explicar los mitos y las que llam formas elementales de la vida religiosa, no pens que reposaban sobre el error y la mentira. Pero tampoco crey que los mitos escondan algn secreto o verdad que el pensamiento no pudiese alcanzar por la va racional. El misterio que parece envolver a las expresiones religiosas, dice Durkheim,

es completamente superficial y se disipa ante una observacin ms profunda: basta hacer a un lado el velo con que la imaginacin mitolgica las ha cubierto para que aparezcan tal como son. La religin se esfuerza por traducir las realidades naturales, cree Durkheim, a un lenguaje inteligible que no difiere sustancialmente del que usa la ciencia4. El mtodo cientfico slo es una forma perfeccionada del pensamiento religioso. En esto Durkheim se opona a las tesis de Lucien Lvy-Bruhl, que separaban tajantemente el pensamiento mstico de las religiones primitivas del pensamiento lgico moderno. Marcel Mauss, el mejor discpulo de Durkheim, continu con ahnco las crticas a Lvy-Bruhl. Pero el misterio de la experiencia religiosa, que era superficial para Mauss, era precisamente lo que ms fascinaba a Georges Bataille. Y para develar el misterio Bataille se inspir, paradjicamente, en el trabajo fundamental del propio Marcel Mauss sobre el intercambio de dones y regalos en las sociedades primitivas. El misterio, para Bataille, reposaba en la presencia de lo que llam la parte maldita. El regalo es el lujo que se permite la sociedad para dilapidar intilmente los bienes excedentes. Esa derrama superflua de obsequios, dones y regalos es una actividad sagrada que emana de la verdad ntima y de la autoconsciencia de los hombres, que se explica por la experiencia interior, pero sobre la cual a veces cae una terrible maldicin5. En ello se contrapona a Durkheim, quien crea que las mitologas se han representado en formas muy diferentes, pero la sociedad es la causa objetiva, universal y eterna de las sensaciones sui generis

1 Raymond Queneau (ed.): Histoire des littratures, vol. 3, pg. 1241. Gallimard, Pars, 1958.

2 Bernard Fontenelle: De lorigine des fables [1724]. Ed. J. R. Carr, Flix Alcan, Pars, 1932. 3 Karl Marx: Elementos fundamentales para la crtica de la economa poltica (borrador), 1857-1858, pgs. 31-33. Siglo XXI editores, Mxico, 1971.

4 mile Durkheim: Les formes lmentaires de la vie religieuse, pgs. 612-613. Presses Universitaires de France, Pars, 1994. 5 Georges Bataille: La part maudite. Minuit, Pars, 1967.

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

11

MITO Y ESTRUCTURA

de que est hecha la experiencia religiosa6. Por esta razn Durkheim se interesa principalmente en los actos, en los ritos, en el culto y en la actividad comn en la experiencia mtico-religiosa. Este nfasis queda justificado por el hecho de que la base de la religin es la accin social. Bataille parte de una concepcin muy diferente. Frente a la idea de que lo esencial de la actividad social se puede reducir a la produccin y a la conservacin, establece la importancia de los placeres que emanan de la experiencia personal del gasto improductivo: los ritos y los sacrificios, las joyas y los lujos, los juegos y el erotismo, el arte y los smbolos. Para Bataille, el potlatch y el desperdicio nos abren las puertas para comprender los secretos de la sociedad mejor que el estudio de la produccin. Los gastos intiles y las actividades ntimas son la clave para entender las formas sociales. Durkheim, por su parte, tuvo que enfrentar dos problemas que quedaban abiertos si se sostena, como l hizo, que la religin es un producto de causas sociales: cmo se traslad la actividad religiosa del foro social externo a la experiencia interna e ntima del individuo? En segundo lugar, se enfrent a otro interrogante: cmo pudieron algunas religiones adquirir un carcter universal, extendindose ms all de las fronteras sociales y culturales donde tuvieron su origen? Las respuestas que dio Durkheim fueron sencillas. Los cultos privados personales no son ms que formas individualizadas de las fuerzas colectivas; a fin de cuentas, piensa Durkheim, el nico hogar cuyo calor nos puede reanimar o recalentar moralmente es el formado por la sociedad de nuestros semejantes. Ahora bien, la razn por la cual nuestra religin puede tambin recalentar moralmente a la tribu vecina, o a los habitantes de otras naciones y continentes, ya no es tan clara. Durkheim establece que, puesto que no hay grupos sociales, tribales o nacionales aislados, los contactos entre unos y otros obligan a los hombres, en el proceso de elaborar sus mitos, a tomar conciencia del parentesco moral que les une a todos: de esta manera los personajes mitolgicos, de manera natural, adquieren desde su nacimiento un carcter internacional7. Hoy da nos puede asombrar la ingenuidad de este ecumenismo mitolgico, pero ste es un ejemplo de algunas de las reglas del mtodo que

fueron clavadas en los esfuerzos romnticos por descifrar el contenido de los mitos: no haba nada que descifrar, pues la explicacin sociolgica permita apartar el velo opaco de la mitologa para descubrir los mecanismos sociales que los activan. La interpretacin durkheimiana fue una reaccin contra la enorme sombra que proyectaban en Francia las tradiciones idealistas y romnticas alemanas. Estas influencias se reflejaron, por ejemplo, en las interpretaciones antirritualistas, de raz protestante, que expresaba Albert Rville, quien a principios de siglo era el decano de la quinta seccin de la cole Practique des Hautes tudes. Pero detrs de l se hallaba la influyente personalidad de Friedrich-Max Mller, para quien el mito tena su origen en una enfermedad del lenguaje y no en causas sociales. Ms explcitamente, Mller escribi que la mitologa es la sombra oscura que el lenguaje proyecta sobre el pensamiento y que fue el flagelo de la antigedad8. Otro aspecto que contribuy al rechazo durkheimiano de las tesis de Mller fue la pasin del mitlogo y fillogo alemn por buscar los orgenes arios (o indoeuropeos) de la cultura occidental, actitud que se ligaba a las corrientes nacionalistas alemanas que queran ver en los Vedas los orgenes puros de una religin natural, una forma de sabidura primordial que aliment a Europa sin pasar por la cultura bblica hebrea. Los Vedas seran el sustituto ario del Antiguo Testamento judo. Durkheim y sus discpulos tomaron un camino opuesto en la interpretacin de los mitos. Henri Hubert, en una definicin memorable, dijo que los mitos son productos sociales; es en los ritos donde la sociedad se encuentra visible, presente y necesariamente implicada. La imaginacin mitolgica danza en la era pisada por los rituales, y es all donde debemos asirla9. Espacio trillado de los rituales, donde los mitos son como las mieses, la era es la metfora de la sociedad que crea las formas religiosas. Para los durkheimianos el ritual es la religin bajo su forma social o, como crea el mismo Durkheim, el ritual es la religin vuelta visible y tangible.

El contraste con la tradicin romntica alemana ha sido bien expuesto por Ivn Strenski:
Donde Mller era arianista y haba adquirido la fama de ser antisemita, los durkheimianos eran cosmopolitas y no exclusivistas; donde Mller vea individualismo romntico y rapto mstico, los durkheimianos vean el compaerismo y la cooperacin propios de la ilustracin; donde Mller vio a la sociedad formada por lenguaje, mitos, filosofa y poesa, los durkheimianos vieron a la sociedad activamente formando modos de expresin literaria, lingstica y potica; donde Mller vio mito y filosofa, los durkheimianos vieron ritual y relaciones humanas concretas10.

Posiblemente fue Marcel Mauss, a pesar del carcter disperso y fragmentario de su obra, el investigador que ms desarroll las tesis de Durkheim. Con ello logr que su influencia fuese perdurable y se pueda observar en las visiones estructuralistas posteriores, como Claude Lvi-Strauss ha reconocido. En la perspectiva de Mauss, los mitos son creencias tradicionales impuestas a los individuos por la sociedad11. A pesar de ello es el reproche que hace Lvi-Strauss, en el importante estudio sobre el intercambio de dones y regalos, Mauss no da una explicacin de las interconexiones subyacentes. No obstante, Marcel Mauss sin duda, abri el camino para la interpretacin estructuralista de los mitos. Lvi-Strauss se ha esforzado admirablemente por explicar la estructura analgica subyacente en el pensamiento mtico. La realidad social y natural se refleja en los mitos bajo la forma transmutada de operaciones analgicas. En esta compleja combinatoria analgica, el pensamiento salvaje produce clasificaciones mitolgicas y totmicas que a su vez generan resultados analticos y sintticos, como ha dicho Maurice Godelier. La universalidad de las estructuras mticas, problema que ha intrigado a los estructuralistas, fue explicada por la existencia de una lgica original inconsciente, inscrita en el espritu de los hombres, y cuyas claves se sugiere habra que ir a buscar en la forma de organizacin del sistema nervioso y del cerebro12. Se ha dicho que en el pensamiento estructuralista de Lvi-Strauss hay ciertas

6 7

Op. cit., pg. 597. Op. cit., pgs. 606-609.

8 Friedrich-Max Mller: Comparative Mythology. Dutton, Nueva York, 1909. Vase comentarios al respecto de Marcel Detienne en La invencin de la mitologa, pg. 21. Pennsula, Barcelona, 1985. Ivn Strenski discute el problema en The Rise of Ritual and the Hegemony of Myth: Sylvain Lvi, the Durkheimians, and Max Mller, en Myth and Method, ed. L. L. Patton & W. Doniger. University Press of Virginia, Charlottesville, 1996. 9 Citado por Ivn Strenski: op. cit., pg. 67.

Ivn Strenski: op. cit., pg. 69. Marcel Mauss: Essai sur le don. Forme et raison de lchange dans les socits archaques, Anne Sociologique, 1 (nueva serie), 1923. 12 Maurice Godelier: Mito e historia: reflexiones sobre los fundamentos del pensamiento salvaje, en Economa, fetichismo y religin en las sociedades primitivas, pgs. 379 y 382. Siglo XXI, Madrid, 1974.
11

10

12

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98

n

ROGER BARTRA

ambigedades. Por un lado y en esto rechaza a Durkheim, no ve a los mitos como representaciones colectivas de un grupo social, sino como manifestaciones de una arquitectura del espritu, de una lgica binaria y de un sistema algebraico, razn por la cual los estructuralistas intentan evadir (aunque no siempre lo logran) el estudio del contenido de los mitos como un tema no pertinente, ya que lo importante es el examen de su estructura13. ste es el lado mstico del estructuralismo, como ha dicho G. S. Kirk14. Ello me hace pensar que los clavos sociolgicos con que fue sellado el fretro del romanticismo no fueron tan efectivos, o bien el cuerpo enterrado no haba muerto. Esto me lleva a otro aspecto del problema: a mencionar, as sea muy someramente, las relaciones entre ciencia social y creacin literaria o artstica. El propio Lvi-Strauss se ha referido al tema en diversas ocasio-

nes. Cuando hizo el examen del influjo de la sociologa francesa, por ejemplo, afirm lo siguiente:
La influencia sociolgica no simplemente ha enriquecido la lingstica y la geografa, sino tambin la arqueologa europea y la historia antigua del Lejano Oriente. Esta influencia ha llegado incluso a la avant-garde. Durante los aos que precedieron inmediatamente a la II Guerra Mundial, el Colegio de Sociologa, bajo la direccin de Roger Caillois, se convirti en un lugar de reunin para socilogos, por un lado, y poetas y pintores surrealistas, por otro. El experimento tuvo xito15.

Claro que el Colegio de Sociologa puede ser visto, a la inversa, como la expresin de influencias msticas y simbolistas en la sociologa francesa, y como una resquebrajadura en la tumba del romanticismo. Esto nos lleva de nuevo a la trayectoria histrica de la ciencia social francesa, de Durkheim a Lvi-Strauss. En realidad,

13 Vase G. S. Kirk: El mito, pgs. 56 y 58. Paids, Barcelona, 1985. 14 Ibd., pg. 61.

15 Claude Lvi-Strauss: La sociologie franaise, en G. Gurvitch, La sociologie du XXe sicle, pg. 517. Pars, 1947.

el camino no fue tan lineal como lo he presentado. Los durkheimianos tuvieron un conjunto de discpulos interesados en los mitos y los rituales, pero que, adems de cultivar la disciplina acadmica, abrieron sus puertas a la imaginacin y la poesa. Entre ellos, Roger Caillois, ya citado; Georges Bataille; Marcel Griaule, y Michel Leiris. El surrealismo influy enormemente en esta segunda camada de durkheimianos. Ellos, como sus maestros, enfatizaron la importancia del ritual; pero, a diferencia de sus antecesores, decidieron poner en prctica los ritos en diferentes acciones simblicas y epatantes. Georges Bataille filsofo y porngrafo impuls una campaa para establecer la plaza de la Concorde como un espacio consagrado a revivir en Pars los sacrificios rituales de bestias. Mientras Durkheim y Mauss jams hicieron trabajo de campo, sus sucesores fueron apasionados del estudio directo y del trabajo etnogrfico, especialmente en frica. Hay una famosa fotografa que muestra a Marcel Griaule y a Michel Leiris en pantaln khaki corto y con casco de explorador (tipo salacot), a
13

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

MITO Y ESTRUCTURA

punto de sacrificar unos pollos antes de entrar en el altar kono en Kemeni, en 1931. Irona surrealista? Tal vez. Georges Bataille admiti en una carta de 1856 que el trabajo de Durkheim, y an ms el de Mauss, ha tenido una decisiva influencia en m, pero siempre me mantuve a cierta distancia 16 . Marcel Griaule, antes de recibir las famosas revelaciones de Ogotemmli, que public en su extraordinario libro Dieu deau, transit por una especie de iniciacin que le dio paso a una forma de vida diferente. Leiris era ms escptico en cuanto a la posibilidad de penetrar y reflejar la esencia de otra cultura, y no crea mucho en las virtudes de una africanizacin del arte europeo.

e todos los sucesores de Durkheim, fue Bataille el que adopt posiciones ms originales: alejado de la extraa teologa filolgica de Mller, tampoco quiso reducir la experiencia mstica y mtica a la accin social. Los mitos y los rituales permitan entender el carcter agonstico, orgistico y desmesurado de la libertad que implica el desperdicio innecesario de excedentes. A partir de este anlisis, publicado en 1933 en un ensayo sobre la nocin de gasto, basado en la tesis de Mauss sobre el don, Bataille trabaj durante muchos aos hasta que logr terminar la que, para sorpresa de muchos, consider su obra ms importante: La parte maldita, el inquietante, provocador y extrao texto de economa poltica que public en 1949. Este libro ha incomodado por igual a los escritores y a los cientficos, a los poetas y artistas como a los socilogos y economistas. Es muy posible que esta obra nos proporcione claves para organizar y comprender un pensamiento que para muchos carece de orden, de estructura o de progresin sistemtica. Pero, sin duda, el anlisis de La parte maldita nos puede inducir, a quienes nos dedicamos a las llamadas ciencias humanas, a tener una actitud menos rgida, a romper con muchos paradigmas, a aceptar mejor nuestra subjetividad y a conducirnos hacia nuevos territorios. Podemos partir de la definicin de ese espacio que, de entrada, Bataille seala como el objeto de su crtica y como una instancia donde no es posible hallar alternativas. All no encontraremos alternativas de explicacin ni opciones vitales. Es el espacio cosificado de la produccin, el reino de la necesidad y de la conservacin de las co-

16 Carta de enero de 1956, en Oeuvres compltes, vol. 8, pg. 615. Gallimard, Pars, 1970.

sas tiles, el lugar de la generacin de riquezas, homogeneidades y ganancias. Pero lo que le importa a Bataille, desde su amor por los excesos, es el flujo de excedentes que no son reinvertidos productivamente y que se gastan sin provecho, voluntariamente o no, gloriosamente o no. Bataille cree que no es la necesidad, sino su contrario, el lujo, lo que plantea al hombre sus problemas fundamentales. Los gastos intiles pueden tener consecuencias catastrficas como las guerras o pueden provocar impulsos que llevan al xtasis, a la orga, al erotismo. El exceso puede ser un camino hacia la locura o hacia la experiencia interior, ms all de todos los lmites, hacia lo imposible. En todo caso, hay aqu una transgresin: el excedente que se gasta fuera de la esfera productiva tiene que acercarse a lmites inquietantes, donde los dones que se gastan y consumen no reciben retribucin alguna. Esto ocurre al nivel de lo

que Bataille llama la economa general la sociedad global, diramos hoy, donde inevitablemente se generan excesos y excedentes y se crea una superabundancia energtica que es necesario, de una u otra forma, dilapidar. De all la ineluctabilidad del lujo y de la lujuria, de la derrama y la prdida, de la infinidad de posibilidades diluidas en el delirio de los sobrantes. En este punto ocurre lo que podramos llamar el trnsito contradictorio de la dimensin general a la particular. Es como una serpiente que se muerde la cola. El movimiento que conduce naturalmente al derroche y a la exuberancia generalizadas se convierte en monstruosas guerras de consecuencias catastrficas y en acumulacin inaudita de injusticias. Por ello, esta parte excedente parece ser el objeto de una maldicin, pues, en lugar de consumirse conscientemente, se canaliza hacia formas que provocan una angustia generalizada.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

14

ROGER BARTRA

La angustia asla a los hombres y a las mujeres, los lanza a un mundo de intereses personales opuesto a la exuberancia de la vida. Y estos impulsos angustiosos, que buscan la riqueza material y cierran las puertas de la experiencia interior, conducen de nuevo hacia la esfera de donde partimos: la de la utilidad y la produccin. Para mayor claridad, he presentado en forma circular la concepcin de Bataille. Se puede advertir que este crculo est trazado a partir de las ideas de Marcel Mauss, a las que se agregan algunas nociones marxistas referentes a las crisis de sobreproduccin. Extraa mezcla que nos lleva hacia posibilidades desconocidas. El punto de partida es, obviamente, la idea de don o regalo de Mauss. Quiero usar este ejemplo etnogrfico para mostrar la manera en que se abre una fractura en las ciencias humanas. Lvi-Strauss, como dije, le reproch a Mauss que, en el estudio del intercambio de dones, no diese una explicacin de las interrelaciones y buscase la clave en uno solo de los trminos: Mauss trat de descubrir una cualidad especial en el mismo objeto del cambio; por ejemplo, en la versin maor del man, en lugar de examinar la estructura subyacente. En cierta forma, Marcel Mauss cay en la tentacin romntica y existencial de comprender la idea de man a partir de la misma visin irracional que tienen los maors del man, que ellos llaman hau. Podemos comprender la decepcin de Lvi-Strauss, para quien, segn su conocida frmula, la finalidad del mito es proporcionar un modelo lgico capaz de superar una contradiccin. El mito slo se comprende, en la perspectiva estructuralista, como mediacin y en relacin con todos los trminos del nudo contradictorio, y de ninguna manera a partir del significado que le asignan los creyentes, portadores del mito. En cambio, Bataille acept el reto de ver otra dimensin del don: como un acto completamente fuera de las nociones de intercambio; y en lugar de buscar una estructura analgica de relaciones subyacentes, quiso encontrar en la inutilidad y el aislamiento del acto de donar y recibir ya fuese el man o el placer sexual un sentido profundo y desconocido. Ello le condujo a examinar seis grandes formas de inmolar, sin utilidad social aparente, los excesos de energa y los excedentes econmicos. Esas seis formas son: a) el sacrificio suntuario de seres humanos entre los aztecas, donde el prisionero mismo es la parte maldita excedente que entra al crculo ntimo de la angustia y el frenes; b) el poN 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

tlatch de los indios de la costa norte del Pacfico, en Estados Unidos, un ritual de prodigalidad encaminado a obtener prestigio y poder; c) el gasto en acciones de conquista, como las guerras santas del islam; d) el gasto del excedente total en las actividades monsticas de los lamas budistas del Tbet; e) la reinversin productiva material de los bienes excedentes propia del mundo burgus, y su gasto en guerras y en la negacin de los valores espirituales; f ) la acumulacin industrial sovitica como pesadilla de una clase obrera que desea en realidad una sociedad de consumo. En todos estos sistemas, la maldicin pesa sobre el exceso y la exuberancia. El estudio de las formas que adquiere el plusvalor y la manera de gastarlo nos revela facetas insospechadas. Al final, Bataille examina el plan Marshall esa multimillonaria ayuda norteamericana a la Europa destruida por la guerra como una alternativa al holocausto militar. Se tratara de un exuberante holocausto pacfico de dlares que seran dilapidados en una forma burguesa de potlatch; ello sera posible, paradjicamente, gracias a la amenaza sovitica, que obligara a gastos que, tericamente, son una negacin profunda del capitalismo: un verdadero sacrificio que define un campo sagrado, un inmenso espectculo exterior que refleja la posibilidad de enclavar la experiencia mstica y la contemplacin intelectual en el corazn mismo de la economa capitalista. Una utopa, acaso? Peor que eso, como admite el propio Bataille: una locura. Slo un loco puede ver en el plan Marshall de Truman una fisura para el xtasis mstico. Si se equivoca y no aparece la fisura, dice, el mundo seguir siendo tan insensato como el loco. Y si ocurre, slo el loco se dar cuenta y podr alcanzar la conciencia ntima del hecho y extraer de l toda su riqueza intil. No necesitamos estar de acuerdo, punto por punto, con la anatoma de la parte maldita, que nos propone Bataille, para admirar su obra. No podemos menos que simpatizar con su batalla contra las estructuradas certezas que heredaron las ciencias humanas de aquellos clavos metodolgicos hundidos en el atad romntico. Por fortuna, el fretro estaba mal cerrado; de la caja se escap Georges Bataille para describirnos el siglo XX con los ojos desorbitados de una santa Teresa de vila que se hubiese librado al ms desenfrenado erotismo o de un san Juan de la Cruz ateo y ebrio discutiendo problemas de econometra en un burdel; tal vez el mismo burdel donde, una noche de 1924,

Bataille, junto con un par de antroplogos Michel Leiris y Alfred Metraux y un pintor surrealista Andr Masson, proyect iniciar las ms bellas e intiles batallas perdidas. Pero despus de perder, Bataille nos mira desde el fondo de la herida que cruza su siglo, y su mirada hoy nos resulta imprescindible para abandonar con una sonrisa el milenio que se acaba.

arcel Mauss, que se haba pasado la vida encerrado en bibliotecas estudiando pueblos primitivos, se asombr segn escribi en una carta de 1936 de las grandes ceremonias colectivas nazis que ocurran del otro lado del Rin: Este retorno a lo primitivo no ha sido el objeto de nuestras reflexiones, declar. En otra carta, de 1939, escribi al respecto: Pienso que todo esto es una tragedia para nosotros, una confirmacin demasiado fuerte de cosas que hemos sealado y una prueba de que debamos haber esperado esta confirmacin ms por el mal que por el bien17. Jules Monnerot, un crtico acerbo de los durkheimianos, advirti alguna vez que lo primitivo no est tan lejos de la Sorbona como piensa la Sorbona18. Monnerot dijo que esta intuicin le dio la idea de fundar el Colegio de Sociologa. Este colegio funcion al margen de los espacios acadmicos tradicionales; sus miembros se reunieron dos veces al mes durante dos aos acadmicos, de 1937 a 1939, en una habitacin trasera de una librera, las Galeries du Livre, que se hallaba en el nmero 15 de la rue GayLussac, a dos pasos del jardn de Luxemburgo y del Boulevard Saint Michel. All discutan lo que llamaron temas de sociologa sagrada.
Los miembros del colegio, dice Denis Hollier, comenzaron, sin embargo, con un esquema idntico al de Mauss: vieron a la sociedad alejndose cada vez ms, en su evolucin, de lo sagrado. Pero mientras Mauss se alegraba, ellos lo denunciaron como una mutilacin. En consecuencia, la sociologa sagrada no se propona meramente practicar una autopsia de lo sagrado: intentaba tambin reactivarlo, puesto que un mundo estrictamente profano careca de lo fundamental19.

El extraordinario experimento del Colegio de Sociologa dur apenas dos aos, pero fue muy significativo. En l participaron no slo sus ms entusiastas organi-

17 Cartas citadas por Raymond Aron en sus Mmoires, pg. 71. Julliard, Pars, 1983. 18 Denis Hollier, ed.: Le Collge de Sociologie. Gallimard, 1979. 19 Ibd., introduccin.

15

MITO Y ESTRUCTURA

zadores los ya mencionados Bataille, Caillois, Greimas, Leiris y Monnerot, sino tambin intelectuales que con su obra marcaron profundamente la cultura francesa: el legendario editor y ensayista Jean Paulhan; el filsofo Jean Wahl; el inquieto redescubridor del erotismo sdico, Pierre Klossowski; el filsofo hegeliano que teoriz el fin de la historia, Alexandre Kojve, y el ensayista suizo Denis de Rougemont, autor del clebre Amor y Occidente. Aunque no intervino en las discusiones, Walter Benjamin asisti a varias reuniones del colegio. De una u otra forma, todos ellos contribuyeron a una comprensin menos rgida de la mitologa y atenuaron los excesos de la interpretacin estructuralista y sociologizante de los mitos. Pero hubo en la misma poca otro mitlogo, formado en la escuela durkheimiana, que, aunque fue maestro de Roger Caillois, les sobrevivi a casi todos; me refiero a Georges Dumzil, que haba nacido en 1898. El tema mitolgico era muy discutido durante la poca en que se reuna el Colegio de Sociologa, y por ello los textos de Dumzil, a pesar de ser muy especializados, eran ledos con curiosidad por muchos intelectuales que se inquietaban por la resurreccin de los mitos, sobre todo en Alemania e Italia. En esa misma poca, en 1938, Roger Caillois public su libro El mito y el hombre. La influencia del pensamiento de Georges Sorel inquietaba a muchos. Sorel fue calificado por Paul-Louis Landsberg como el primer socilogo del mito, y denunciado como un mitomaniaco; Sorel haba profetizado en sus Reflexiones sobre la violencia el retorno del mito con su invocacin de la huelga general, y haba celebrado en ese retorno la unin de lo irracional, lo heroico y lo proletario, idea que atrajo a los fascistas y que tambin gust a Lenin. En contraste con el miedo que inspiraba el retorno de la mitologa, Georges Dumzil aplaudi entusiasmado el renacimiento de los mitos alemanes antiguos que auspiciaba el nacional-socialismo. Las hermosas leyendas, escribi, de los alemanes no slo han sido popularizadas de nuevo [repopularizadas es el trmino que usa], sino tambin han sido remitologizadas. Y agreg, en Mythes et dieux des germains, publicado en Pars en 1939, que
se haban convertido otra vez en mitos en su sentido estricto, porque justifican, apoyan y provocan comportamientos individuales y colectivos que son, todos ellos, caractersticos de lo sagrado20.

Dumzil trabaj toda su vida con una tenacidad asombrosa para fundamentar lo que llam su descubrimiento, a saber: que toda la tradicin cultural indoeuropea deriva de una estructura mitolgica comn, la cual se caracteriza por un sistema trifuncional en el que todos los fenmenos son clasificados en tres esferas: la soberana, la guerra y la produccin. Su idea procede originalmente del estudio del sistema clsico de castas en el norte de la India, que define tres grandes grupos de arios: los sacerdotes o brahmanes, los guerreros o ksatriyas y los agricultores o vaisyas. Debajo de estos tres grupos se hallan los descastados, los sudras, cuya obligacin es la de servir al resto, y que se componan en gran medida de pueblos indgenas conquistados. Dumzil ha reunido una gran masa de datos para probar que las mitologas indoeuropeas estn organizadas en un sistema trifuncional que clasifica a las deidades en tres esferas. Arriba, los dioses soberanos (Mitra y Varuna); despus hallamos los dioses guerreros (Indra); y, por fin, abajo, las deidades ligadas a la fertilidad animal y vegetal (como los gemelos divinos, los Asvins, o figuras femeninas como Saravasti). Esta interpretacin ha generado muchas discusiones, porque Dumzil no slo la aplica a la India vdica sino a todo el conglomerado cultural indoeuropeo, con evidencias y datos de las regiones indoirania, germnica, itlica y celta. En las tradiciones germnicas escandinavas, por ejemplo, Dumzil encontr una correspondencia de los dioses Odinn y Tir con la dualidad soberana Mitra-Varuna, y entre el dios guerrero Thor e Indra, as como huellas de los dioses de la tercera funcin, la produccin, en los dioses gemelos Freyr y Njordr o en la diosa Freya. Lo mismo plantea para la mitologa romana antigua, pregriega: Rmulo y Numa equivalentes de Mitra y Varuna; Tullus Hostilius (mtico sexto rey de Roma), equivalente de Indra, y las sabinas como deidades de la fecundidad21. Dumzil abandon a finales de los aos cuarenta la nocin tpicamente durkheimiana de que exista una proyeccin de la divisin social tripartita en el sistema mitolgico, para pensar ms bien en la idea de un inmenso conglomerado

cultural, correspondiente al rea lingstica indoeuropea, que se caracteriza por la presencia de un mismo sistema mitolgico. En cierta forma, Dumzil se acerca a Friedrich-Max Mller y se aleja de los durkheimianos para conectarse con la vieja y brillante tradicin romntica alemana de estudios indoeuropeos. Sin embargo, se ha dicho que Dumzil es una especie de estructuralista cercano a LviStrauss. Ambos definen principios sistmicos muy profundos que se duplican sin fin, como ha dicho C. Scott Littleton22, en una gran variedad de contextos culturales diferentes, contextos aparentemente no relacionados entre s ms que por esas mismas estructuras que funcionan de manera inconsciente. Hay que subrayar, no obstante, una gran diferencia: los principios que organizan el orden jerrquico tripartita de la mitologa son, para Dumzil, nicos y peculiares de la antigua cultura indoeuropea, y no la expresin de una arquitectura universal del espritu humano, como quisieran los estructuralistas. La mitologa indoeuropea es, para Dumzil, un sistema de tradiciones lingstica, geogrfica e histricamente vinculados genticamente (tienen un origen comn, simplemente). Esta estructura, y las referencias a las funciones de cada uno de los tres rdenes mitolgicos, han permitido suponer alguna similitud con las interpretaciones estructuralfuncionalistas de la antropologa. Pero el mismo Dumzil ha rechazado esta interpretacin:
Desde hace algunos aos, escribi en 1973, la palabra estructura se ha vuelto ambigua. Al mismo tiempo que guarda su valor preciso, antiguo, ha tomado un uso tcnico mucho ms ambicioso en un sistema filosfico hoy da muy de moda, al que ha dado incluso su nombre. De all resulta una confusin. Se incluyen fcilmente mis trabajos lo que, segn los autores, es un elogio o una crtica entre las manifestaciones o, dadas las fechas, entre los precursores del estructuralismo Yo no soy estructuralista, no he de serlo o de no serlo23.

Es posible afirmar que la corriente estructuralista presidida por la imponente figura de Lvi-Strauss domin los estudios franceses del mito durante la segunda mitad del siglo XX. Su influencia fue amplificada por los libros de Michel Foucault y Louis Althusser, entre otros. El estructuralismo dio lugar a una importante y crea-

20 Georges Dumzil: Mythes et dieux des germains, PUF, Pars, 1939.

Vase un estudio global de la obra de Dumzil en C. Scott Littleton: The New Comparative Mythology. An Anthropological Assesment of the Theories of Georges Dumzil. University of California Press, Berkeley, 1982.

21

Ibd., pgs. 267-268. Je ne suis pas, je nai pas tre, ou ntre pas, structuraliste, en el sentido de que no tiene ocasin de ser ni de no ser estructuralista. Mythe et pope III, pg. 14. Gallimard, Pars, 1973.
23

22

16

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98

n

ROGER BARTRA

tiva corriente de interpretacin de los mitos griegos, que en ocasiones ha tomado como punto de partida a Dumzil. JeanPierre Vernant, en un anlisis estructural del mito de las cinco razas de Hesodo (oro, plata, hroes, bronce y hierro), encuentra all el sistema trifuncional, pero lo inserta en un conjunto ms vasto que se entiende como una estructura clasificatoria de valor general, de carcter dual y fundada en relaciones de tipo analgico entre la dik (las virtudes de la justicia) y la hybris (los peligros del comportamiento maligno)24. Pierre Vidal-Naquet, compaero inseparable de Vernant, realiz una bsqueda similar, pero en las estructuras profundas del mito platnico que opone la Atenas primitiva a la Atlntida; all la estructura se teje en torno a la polaridad del Uno y el Otro, de la tierra y el agua, de los griegos y los brbaros25. En este espacio estructuralista habra que situar tambin a Marcel Detienne y a Franois Hartog, que han escrito textos fundamentales sobre el sacrificio griego y sobre los escitas en la obra de Herodoto, entre otras contribuciones26. Pero quiero aqu destacar, en otro campo, las aportaciones de un crtico sutil tanto de la literatura como de las costumbres: me refiero a Roland Barthes. Su lcida mirada tiene una extraordinaria importancia porque, de una manera directa, permite comprender la presencia viva de mitologas fuera de los espacios tradicionales en que era estudiada, como la antigedad grecorromana, las sociedades primitivas o la historia de las religiones. En este sentido, Barthes es un innovador, y al mismo tiempo es relativamente ortodoxo en la aplicacin del estructuralismo lingstico de Ferdinand de Saussure a la literatura y en su idea del lenguaje como armadura estructural del mundo y de la realidad. Son las estructuras del lenguaje y de la escritura las que son dignas de estudio, no los autores. A esto se refera cuando, para escndalo de algunos, decret la muerte del autor. La historia tambin se

esfuma:
El mito, escribi en sus Mitologas de 1957, est constituido por la prdida de la cualidad histrica Del mito surge un cuadro armonioso de esencias. Se produjo un acto de prestidigitacin que dio vuelta a lo real, lo vaci de historia y lo colm de naturaleza; y le quit a las cosas su sentido humano a fin de que signifiquen una insignificancia humana. El mito tiene la funcin de evacuar lo real: es, literalmente, un incesante fluir, una hemorragia o, si se prefiere, una evaporacin; en suma, una ausencia sensible El mito es discurso despolitizado27.

24 J. P. Vernant: Le mythe hsiodique des races. Essai danalyse structurale, Le mythe hsiodique des races. Sur un essai de mise au point y Mthode structurale et mythe des races, en Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, La Grce ancienne, vol. 1. Seuil, Pars, 1990. 25 P. Vidal-Naquet: Athnes et lAtlantide. Structure et signification dun mythe platonicien, en JeanPierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, La Grce ancienne, vol. 1. Seuil, Pars, 1990. 26 Marcel Detienne y J. P. Vernant: La cuisine du sacrifice en pays grec. Gallimard, Pars, 1979. Franois Hartog: Le miroir dHrodote. Essai sur la reprsentation de lautre. Gallimard, Pars, 1991.

As, sin poltica, sin historia y sin hombres, queda la estructura reinando sola en el espacio mitolgico. Los mitos que explora Barthes son los artefactos culturales de la cultura francesa de masas: deportes, publicidad, cine, prensa, comida, televisin, canciones, vida cotidiana, etctera. El

27

Mythologies. Seuil, Pars, 1957.

lenguaje mtico no es un medio de comunicacin, sino una forma de represin. Para realizar la lectura de un texto es preciso olvidar su lgica superficial y aparente para leer entre lneas el verdadero significado mtico. Hacia el final de su vida, en los setenta, Barthes se desilusion del estructuralismo, enfatiz la importancia de las experiencias subjetivas y se acerc al pensamiento de Nietzsche. Su obra ha sido uno de los vehculos ms importantes de la influencia estructuralista en todo el mundo. Pese a esta gran influencia, el pensamiento francs nutra importantes tendencias que, a la larga, erosionaran el mismo estructuralismo y contribuiran a la llegada de la llamada posmodernidad. En un ensayo de 1965, Paul Ricoeur se confront con Lvi-Strauss y defendi la alternativa hermenutica. Mientras el estructuralismo pretenda estudiar realidades inconscientes, formales, construidas por un sistema de diferencias y oposiciones e independientes
17

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

MITO Y ESTRUCTURA

del observador, el hermeneuta aceptaba el reto de tomar conscientemente un fondo simblico sobredeterminado, para ubicarse en el mismo campo semntico de aquello que se trata de comprender. Es decir, aceptaba el reto de descifrar su propia cultura. Se trataba de entrar en el crculo hermenutico, como Ricoeur llam a esta operacin. Lvi-Strauss contest la crtica y explic que, precisamente para no caer atrapados en el crculo hermenutico, el mtodo estructuralista no poda ser aplicado a la mitologa bblica28.

ara terminar mis reflexiones, quiero confrontar la idea del crculo hermenutico con una metfora muy estimada por el pensamiento estructuralista. La metfora del bricolage es una de las ms felices que haya usado Lvi-Strauss para comprender el pensamiento mtico 29 . Ciertamente, en el taller del bricoleur se amontona un conjunto heterogneo de materiales e instrumentos que sern utilizados por el artista para recomponer un conjunto en donde las funciones originales de cada parte quedarn trastocadas. El resultado es contingente e imprevisible. Por supuesto el bricolage es una metfora que le permite a Lvi-Strauss suponer que los elementos constituyentes funcionan como signos lingsticos o como operadores en un sistema informtico, de modo que las piezas que son ensambladas en forma contingente transmiten un cdigo que permite construir una estructura sin necesidad de que exista un plan previamente diseado. Se dira que cada ingrediente de diverso origen se encuentra preconstreido de tal manera que la creacin de un artefacto completamente indito reproduce la antigua estructura fundamental de un antiguo mito. Cuando el bricoleur ensambla diversas piezas, cada una opera como un signo: entonces el mito, parafraseando la conocida expresin de Lvi-Strauss, se piensa en el artesano sin que ste se d cuenta. Pero la visin estructuralista ofrece una dificultad: la vitalidad a lo largo de varios siglos de un ncleo mtico no puede ser simplemente atribuida a una tendencia del espritu humano, como supone Lvi-Strauss en su reformulacin de las

28 Paul Ricoeur: Structure et hermneutique, Esprit, 322 (1963), pgs. 596-628. All mismo se halla la respuesta de Lvi-Strauss. 29 Las expresiones francesas bricolage, bricoler y bricoleur son intraducibles; se refieren a los trabajos manuales caseros, no profesionales, de creacin de artefactos y reparacin de objetos. Vase La pense sauvage, captulo I. Plon, Pars, 1962.

ideas de Dumzil y de Freud. La interpretacin freudiana supone que las experiencias culturales y psicolgicas vividas por los progenitores forman parte del bagaje de sus descendientes, lo cual como bien dice Carlo Ginzburg es una hiptesis indemostrada30. Sabemos que las ideas de Freud estaban profundamente inmersas en el pensamiento lamarckiano y que vea con buenos ojos las teoras de Haeckel; Freud era un ferviente recapitulacionista crea que cada individuo resuma el desarrollo completo de la especie y, contra los avances de la biologa, se mantuvo hasta el fin de su vida convencido de que slo la herencia de caracteres adquiridos poda explicar el desarrollo biolgico, tal como lo expres en su ltimo libro, Moiss y el monotesmo, en 1939. Estas ideas freudianas, desarrolladas con variaciones por Ferenczi y Jung, han influido poderosamente en los estudiosos del mito, principalmente en Dumzil y Lvi-Strauss. Me parece que en el fondo, cuando este ltimo utiliza la metfora del bricoleur, est en realidad ofreciendo una solucin estructuralista en el terreno de la mitologa a los problemas lamarckianos sobre la recapitulacin y la herencia de caracteres adquiridos por nuestros ancestros. Cmo explicar la continuidad milenaria de un canon mtico? En la explicacin estructuralista, los signos que estn a medio camino entre la imagen y el concepto seran los portadores de antiguos significados y de mensajes pretransmitidos; estos signos mitemas formaran el puente que permitira establecer un vnculo entre la arquitectura espiritual de la especie humana y la formacin concreta de mitos; y tambin un vnculo entre la primigenia configuracin de complejos mitolgicos y su manifestacin posterior en sucesivos bricolages donde la reunin azarosa de diversos elementos y su refuncionalizacin contingente reproducira conjuntos estructurados. En realidad, la metfora del bricolage cumple una funcin mucho ms limitada: aunque nos permite comprender las sobredeterminaciones que imprimen los mitemas en la formacin de estructuras mticas, no nos explica la evolucin y la continuidad de los mitos cuando el contexto cultural que los rodea cambia significativamente, ya sea por obra de grandes transformaciones que abren paso a nuevas pocas o bien porque el mito se haya difundi-

do a espacios tnicos diferentes. En estas situaciones, los cdigos pretransmitidos no explican la continuidad de los mitos, y ms bien pueden propiciar su extincin. Estos cdigos slo explican la permanencia de una estructura mtica en un contexto cultural relativamente estable y en donde la estructura mtica se reproduce a s misma en virtud de su correspondencia funcional con la sociedad que la rodea. A menos que se crea, a mi juicio errneamente, que el pensamiento mtico opera siempre por medio de oposiciones binarias inscritas en el seno de cdigos que trasponen sus mensajes a los trminos de otros cdigos, como afirma Lvi-Strauss31. Puedo poner un ejemplo que yo he estudiado detenidamente: desde su perspectiva, me imagino, se debera entender la imagen del hombre salvaje como una transformacin mtica que mantiene siempre la misma oposicin, aun cuando muchas veces esta ltima degenera:
De una oposicin inicial entre humano y no humano, escribe Lvi-Strauss, por transformacin se pasar a la de lo humano y lo animal, despus a otra an ms dbil entre grados desiguales de humanidad (o de animalidad). Esta ltima oposicin ser connotada, en su caso, por trminos heterogneos a los precedentes: tal vez por los de glotn y frugal, en una sociedad que hace de la temperancia una virtud y, sin embargo, se trata siempre de la misma oposicin 32.

Gracias a este mtodo, Lvi-Strauss halla, mediante el estudio de los mitos sobre gemelos, que todos los pueblos amerindios interpretaron el mundo a partir de un dualismo en permanente desequilibrio, en tanto que el Viejo Mundo favoreca soluciones extremas (identidad o anttesis). Por ello, concluye, los europeos no pudieron abrirse a la otredad, pues slo la entendan como una ligera diferencia o bien como contraposicin radical e irresoluble a su propia identidad. Lvi-Strauss reconoce que el mtodo estructuralista corre el riesgo de volverse demasiado general, al reducir progresivamente el pensamiento mtico a su forma, de manera que los mitos nos dicen cada vez menos en la medida en que vamos entendiendo cmo lo dicen. As, el anlisis estructural
ilumina el funcionamiento, en estado puro, se podra decir, de un espritu que, al emitir un dis-

30 Carlo Ginzburg: Clues, Myths, and the Historical Method, pgs. XII-XIII. Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1989.

Histoire de Lynx, pg. 249. Plon, Pars, 1991. Ibd., pg. 250. Retomo aqu las reflexiones que hago en mis libros El salvaje en el espejo (1992) y El salvaje artificial (1996), ambos publicados por Era/UNAM, en Mxico, y por ediciones Destino, en Barcelona. 33 Ibd., pg. 255.
32

31

18

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98

n

ROGER BARTRA

curso vaco y puesto que ya no tiene nada ms que ofrecer, devela y desnuda el mecanismo de sus operaciones33.

Parece que nos topamos con las propuestas hegelianas para la comprensin del Zeitgeist bajo una nueva envoltura estructuralista. Estaremos encerrados en el espritu de un bucle ciberntico, condenado a repetir siempre las mismas oposiciones? Estaremos encerrados en el crculo hermenutico sin aceptar que estamos en l?34 Yo sostengo que la ciencia mitolgica francesa nos ha llevado hasta este punto

Vase Roger Bartra: Method in a Cage: How to Escape from the Hermeneutic Circle?, Transculture 1 (1996), nm. 2, pgs. 5-16.

34

crtico. Cabe preguntarnos: el pensamiento social francs contemporneo nos ofrece alguna esperanza de escapatoria? Es posible que los estudios encaminados a explorar la estructura de los mitos hayan entrado en el crculo vicioso de una crisis; es posible que sta sea la tan discutida crisis de la posmodernidad. Los crticos posmodernos han sealado que la crisis se manifiesta, entre otras maneras, como una escisin entre los avances de las ciencias y las experiencias de la vida. Ciertamente, en las especialidades ocupadas en el estudio de los mitos se ha producido una dramtica separacin entre la postura cientfica sociolgica y la dimensin potica y vital. La ruptura con la tradicin romntica, que fue vista como necesaria

para el despegue de las ciencias sociales modernas, est resultando, un siglo despus, excesivamente costosa, pues ha devenido en la ruptura de la unidad de la experiencia humana, tan lamentada por Habermas. Un muy inteligente crtico de las posibilidades de una restauracin del espritu de la ilustracin como JeanFranois Lyotard ha abierto, no una salida, pero s la puerta hacia una conciencia aguda de la crisis de la modernidad. No creo advertir, hasta donde llegan mis lecturas, en el pensamiento social francs contemporneo una salida del crculo. Veo, eso s, una conciencia trgica de la crisis de las ciencias sociales y una cierta bsqueda nostlgica entre aquellos cabos sueltos que quedaron a un lado del camino, alejados de la marcha triunfal de las reglas del mtodo sociolgico hacia su entronizacin en el estructuralismo. Esas voces marginales son testigos de que hubo otras alternativas. Como ejemplo, entre los que no han desarrollado reflexiones especficas sobre la mitologa, puedo mencionar aunque lo hago con muchas reticencias a E. M. Cioran, a Michel de Certeau, a Emmanuel Levinas, a Ren Girard. Hay que advertir, adems, que la trayectoria de los estudios mitolgicos franceses transcurre en el amplio contexto de una gran variedad de estudiosos de todo el mundo. No quiero dejar de mencionar a algunos de ellos, pues tambin all habr que buscar alternativas. Sin la presencia de Ernst Cassirer, Mircea Eliade, Karl Kernyi, Bronislaw Malinowski, Vladmir Propp, Rudolph Bultman, Joseph Campbell y Hans Blumenberg no es posible comprender la evolucin de los estudios modernos sobre mitologa e historia de las religiones. El pensamiento francs ha tocado con gran virtuosismo sus instrumentos dentro de esta gran orquesta, y gracias al conjunto orquestal la cultura francesa ha recibido un estmulo extraordinario. Aislarlo me ha servido para apuntar algunas tendencias crticas y, sobre todo, para rendirle un homenaje. n

Roger Bartra es profesor visitante en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona y miembro del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de Mxico. 19

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

VEINTE AOS DE JUSTICIA CONSTITUCIONAL

ROBERTO L. BLANCO VALDS
A Joaqun Garca Morillo

punto de cumplirse 20 aos de la puesta en marcha de la justicia constitucional en Espaa, parece existir ya una experiencia acumulada ms que suficiente para acometer un intento de balance de su final aportacin a la consolidacin definitiva de nuestro sistema democrtico. Aunque el Tribunal Constitucional (TC) sin duda alguna, la institucin ms novedosa introducida en su da por el texto de 1978 ha funcionado con total normalidad desde su instalacin en el verano de 1980 y ha acabado por convertirse en una pieza ms del paisaje jurdico-poltico espaol, y aunque sus pronunciamientos han ocupado, en ciertas coyunturas, el primer plano de la actualidad, su trabajo resulta, en general, poco conocido, salvo para juristas y polticos. Con la voluntad de contribuir a corregir, en lo posible, tal desconocimiento, las pginas que siguen, primordialmente dirigidas al lector no especialista, tienen por objeto dejar constancia de cul creo que ha sido la labor esencial del Tribunal, cul su contribucin al asentamiento del rgimen constitucional y cules, finalmente, los problemas a los que, tras casi dos dcadas de funcionamiento, tiene que enfrentarse. Y todo ello a partir de una constatacin, desde mi punto de vista difcilmente discutible: la de que el Tribunal ha coadyuvado a hacer de la Constitucin una realidad de dimensin desconocida en nuestra historia, en la que aqulla ms fue aspiracin que logro autntico para ordenar la convivencia.
La inexistencia de la Constitucin en Espaa y la novedad de la justicia constitucional

tucional espaola se insertar desde el principio en la tradicin inaugurada por la Revolucin Francesa, revolucin que asentar toda una serie de principios que habrn de tener una influencia decisiva en el constitucionalismo continental y habrn de demostrar una notable capacidad de resistencia al ser capaces de mantenerse hasta bien entrado el siglo XX. El de supremaca de la ley, consecuencia jurdica del principio poltico de la superioridad del Parlamento, rgano al que la revolucin configurar como institucin suprema del emergente Estado liberal, ser de inmediato uno de los ms trascendentales desde la perspectiva que ahora me interesa subrayar, la del valor de la Constitucin. Y ello porque frente al modelo norteamericano, en el que se haban dispuesto los elementos necesarios para configurar la Constitucin, tras la decisiva sentencia del juez Marshall en el caso Marbury v. Madison (1803), como una autntica norma jurdica norma que, por serlo, resultaba indisponible para los poderes del Estado y, muy especialmente, para el Poder Legislativo, en el modelo europeo, que inaugurarn las constituciones francesas del periodo revolucionario (1791, 1793 y 1795), la proclamacin de la supremaca de la ley, en tanto que expression de la volont gnrale, dar lugar muy pronto, y en buena lgica jurdica, a la negacin del carcter normativo de la Constitucin, texto que no ser sino, a la postre, un mero documento poltico cuya plasmacin legislativa quedar en manos de las dos instituciones sobre las que el sistema pivotara durante la mayor parte del siglo XIX: el Parlamento y la Corona. Tal contraste de modelos1 ser completamente decisivo en el terreno de lo que, con precisin, podra

llamarse la defensa de la defensa de la Constitucin, o, lo que es igual, en el del control de la constitucionalidad. Pues, de hecho, mientras los revolucionarios norteamericanos obtendrn con rapidez las consecuencias naturales de la afirmacin fundamental de la superioridad de la Constitucin sobre la ley, teorizada por Alexander Hamilton con insuperable claridad en El Federalista, e introducirn la judicial review of legislation (el control judicial de la constitucionalidad), sus coetneos europeos, situados en presupuestos constitucionales parcialmente similares, devendrn, sin embargo, prisioneros de un principio, el de supremaca de la ley, autntica barrera para obtener las conclusiones que, de modo congruente, tendran que haberse derivado de la previsin del carcter rgido del texto constitucional y de la superioridad formal de la Constitucin sobre la ley, consecuencia natural de aquella rigidez. De modo paralelo a lo que acabar sucediendo en otros Estados europeos, las Constituciones no sern tampoco en Espaa durante el siglo XIX otra cosa que documentos polticos destinados a institucionalizar el estatus respectivo de los dos rganos fundamentales del Estado: el de las Cortes y el del Rey. La norma constitucional, entendida como una norma jurdica indisponible para los poderes estatales, no existir as entre nosotros hasta que, tras la proclamacin de la II Repblica, la Constitucin de 1931, inscrita en el ciclo histrico de formacin de los primeros rganos europeos de control de la constitucionalidad2, prevea la creacin de un Tribunal de Garantas Constitucionales al que se atribuira, entre otras varias, la

En efecto, pese a sus muchas y muy notables diferencias de ritmo y contenido con otras de su entorno, la experiencia consti-

1 Me he referido a la cuestin en El valor de la Constitucin. Alianza Editorial, Madrid, 1994.

2 Pedro Cruz Villaln ha estudiado modlicamente ese ciclo histrico en su obra La formacin del sistema europeo de control de constitucionalidad (19181939). CESCO, Madrid, 1987.

22

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98

n

competencia para controlar la constitucionalidad de las normas emanadas del poder legislativo. Ello no quiere decir, en todo caso, que no hubiera tenido lugar con anterioridad algn intento de institucionalizar constitucionalmente aquel control. Pero ni las previsiones adoptadas en tal sentido antes de 1931 tuvieron el tiempo necesario para conseguir asentar una tradicin diferente a la nacida con el liberalismo gaditano ni las mucho ms detalladas de la Constitucin de 1931 dispusieron de la oportunidad que hubieran precisado para corregir un errtico rumbo de partida. El traumtico final de la II Repblica espaola y el drama inmenso que la subsigui colocaron a Espaa al margen del ciclo constitucional de sus ms cercanos vecinos europeos y condicionaron decisivamente el hecho de que la Constitucin que vino a restaurar la democracia en 1978 fuera, de algn modo, la ltima Constitucin europea de posguerra. Como a continuacin explicar, las previsiones contenidas en la misma respecto del control de constitucionalidad no haran otra cosa que confirmar esa impresin.
El modelo espaol de justicia constitucional

Aunque la Constitucin de 1978 contiene numerosas previsiones que demuestran que los constituyentes que la redactaron tenan tambin su mirada puesta en el futuro, parece difcilmente discutible, en cualquier caso, la notable influencia de nuestro pasado en las soluciones constitucionales aportadas por las primeras Cortes democrticas. De hecho, gran parte de los problemas irresueltos tras ms de siglo y medio de inestable historia constitucional reaparecern nuevamente en 1977 y acabarn condicionando el proceso constituyente que se inicia entonces en Espaa. Entre esos problemas, dos tenan una importancia primordial: el de los derechos y
N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

el de la descentralizacin territorial. El de los derechos, no slo porque en 1977 se sala de una de las ms largas dictaduras existentes en Europa occidental en todo el siglo XX, sino adems porque durante la compleja historia constitucional hispana apenas haba llegado a funcionar un autntico sistema de derechos en el que aqullos estuviesen reconocidos y amparados. Y el de la descentralizacin porque, como el propio resultado electoral de 1977 iba a demostrar, la reivindicacin poltica de una remodelacin de la estructura territorial tradicional segua viva en las dos regiones en las que, desde el ltimo tercio del siglo XIX, haban existido fuerzas portadoras de aquella reivindicacin: el Pas Vasco y Catalua. De hecho, ms all de la influencia ejercida por el constitucionalismo europeo de posguerra, principalmente el alemn y el italiano, sobre la Constitucin de 1978, ser la necesidad de enfrentar de verdad esos dos gravsimos problemas una de las causas que estarn en el origen de la institucionalizacin en nuestro pas de un Tribunal, similar, aunque no idntico, al pre-

visto en la Ley Fundamental de Bonn o en la Constitucin italiana de 1947. En coherencia con ello, aqul no se configurar slo como un rgano de control de la constitucionalidad, que, solucionando las diferencias sobre la interpretacin de la Constitucin que enfrentan a mayora y minoras, hace efectivo el principio de su carcter normativo y que, defendiendo su procedimiento de defensa las previsiones de reforma, convierte a la Constitucin en un texto efectivamente indisponible para el poder legislativo. El Tribunal ser adems el supremo protector de los derechos y el rgano poltico encargado de dirimir los conflictos de poderes entre el Estado central y los entes que lo forman. Para el cumplimiento de todas las funciones apuntadas, primero el legislador constituyente, y el orgnico despus, procedieron a establecer un modelo de Tribunal que iba a responder a tres objetivos esenciales: el de asegurar, en lo posible, la legitimidad de sus pronunciamientos para favorecer as la aceptacin pacfica de aqullos por sus destinatarios; el de establecer limitaciones a su intervencin, asegurando su naturaleza ex23

VEINTE AOS DE JUSTICIA CONSTITUCIONAL

cepcional; y el de garantizar, por ltimo, la rapidez en su respuesta cuando, excepcionalmente, fuese requerida. Ello exiga establecer, en primer lugar, un peculiar diseo orgnico, cuyas caractersticas esenciales se contendrn ya en el propio texto constitucional, por ms que la Ley Orgnica del Tribunal Constitucional (LOTC) viniera luego a detallarlas. Su composicin tiene por principal finalidad asegurar la impronta parlamentaria del rgano para reforzar la legitimidad de su actuacin, impronta que no slo se deriva de la previsin de que 8 de los 12 magistrados que lo forman sean elegidos por mayora reforzada de tres quintos del Congreso y el Senado, sino adems del hecho de que los cuatro restantes presenten tambin una derivacin en ltima instancia parlamentaria: la tienen los dos de nombramiento del Gobierno, rgano designado por la mayora del Congreso a partir de la investidura de su presidente, y la tienen los dos del Consejo General del Poder Judicial, cuyos 20 miembros son elegidos, por mitades y por mayora reforzada de tres quintos, por las Cmaras. La Constitucin detalla tambin, por lo dems, los principales elementos que definen el estatus jurdico de los 12 magistrados, estatus destinado a la consecucin de dos grandes objetivos, ambos relacionados otra vez con la cuestin central de la legitimidad del Tribunal: los de asegurar la competencia jurdica y la imparcialidad poltica de quienes lo componen. De este modo, los jueces constitucionales sern nombrados entre magistrados, fiscales, profesores de Universidad, funcionarios pblicos y abogados, todos juristas de reconocida competencia con ms de quince aos de ejercicio profesional; sern designados por un periodo de nueve aos y se renovarn por terceras partes cada tres; sern incompatibles con el desempeo de toda una serie de cargos, actividades y profesiones; y sern, en fin, independientes e inamovibles en el ejercicio de su mandato. La LOTC especifica, por su parte, entre otros, cuatro elementos que completan las previsiones de la Constitucin: la obligacin de imparcialidad de los jueces constitucionales; su inviolabilidad, pues no podrn ser perseguidos por las opiniones expresadas en el ejercicio de sus funciones; su inamovilidad, que impide su destitucin o suspensin si no es por alguna de las causas establecidas en la propia ley orgnica; y su fuero jurisdiccional, al ser su responsabilidad criminal exigible nicamente ante la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo. Por lo que se refiere a su diseo funcio24

nal, el TC, concebido por el constituyente con la triple finalidad fundamental de asegurar el carcter normativo de la Constitucin, garantizar el respeto a los derechos y libertades en ella proclamados y dar solucin jurdica a los conflictos que pudieran plantearse entre los rganos del Estado y los de los entes autonmicos de los que el mismo previsiblemente se iba a componer, debera funcionar a partir de dos principios esenciales, uno y otro vertebradores de su accin institucional como supremo intrprete de la Constitucin: los de intervencin extraordinaria y rapidez en la actuacin. El principio de intervencin extraordinaria permea, con claridad, todas las funciones bsicas que el TC tiene atribuidas. En efecto, tanto el legislador constituyente como el orgnico, aunque con intensidades diferentes, actuaron en Espaa procurando restringir la intervencin del tribunal y el peligro de activismo judicial que toda intervencin no limitada lleva aparejado, pues tal activismo constituye, segn demuestra la historia comparada de la justicia constitucional, una de las disfunciones que contribuyen ms directamente a deslegitimarla y a echar por tierra las hipotticas ventajas que su incorporacin puede suponer para el Estado constitucional. En este sentido, la regulacin espaola consistir en establecer, por un parte, que el TC no podra actuar de oficio en ninguno de los procesos constitucionales de los que habra de conocer, pues, con la nica excepcin de la llamada autocuestin de inconstitucionalidad, todos habran de ser instados por los sujetos en cada caso competentes, y, por la otra, bien en restringir la legitimacin de esos sujetos para acudir al Tribunal, bien en disponer que la actuacin de este ltimo tendra una naturaleza excepcional, por subsidiaria. Las restricciones en la legitimacin para acudir al Tribunal son evidentes en lo relativo al recurso de inconstitucionalidad, que podrn interponer slo el presidente del Gobierno quien, en buena lgica, recurrir exclusivamente leyes autonmicas, al no ser probable que impugne leyes aprobadas por la mayora que sostiene a su Gobierno, 50 diputados o 50 senadores es decir, por un sptimo del Congreso en su actual composicin y en torno a un quinto del Senado, proporcin hoy difcil de obtener, dadas las caractersticas de nuestro sistema electoral, el Defensor del Pueblo y, finalmente, los rganos ejecutivos y las asambleas autonmicas. Aunque en este ltimo caso la Constitucin no estableca limitacin adicional a la legitimacin de

los rganos autonmicos para recurrir en inconstitucionalidad, la LOTC vino a disponer, posteriormente, y con esa intencin limitadora, que las normas recurridas tendran que ser aquellas que pudieran afectar a su propio mbito de autonoma. Lejos de restringir la esfera de los sujetos legitimados para acudir al Tribunal, las limitaciones establecidas en relacin con el recurso de amparo constitucional vienen a determinar que la intervencin del Constitucional habr de producirse en ese mbito de forma excepcional. De este modo, la amplsima legitimacin para recurrir en va de amparo que la Constitucin otorga, adems de al Ministerio Fiscal y al Defensor del Pueblo, a toda persona natural o jurdica que invoque un inters legtimo, iba a ser, con posterioridad, procesalmente restringida por la LOTC, que configura el amparo como un recurso subsidiario, a lo que debe aadirse, como es obvio, la propia limitacin del grupo de los derechos recurribles, grupo del que a lo largo de la tramitacin de la Constitucin quedaron excluidos los de la seccin 2 del Captulo II, salvado el caso de la objecin de conciencia al servicio militar. Esta naturaleza subsidiaria hace del amparo no slo un recurso extraordinario, caracterstica sta que comparte con el amparo judicial, sino tambin excepcional, lo que lo peculiariza y lo distingue de todos los dems instrumentos jurisdiccionales de proteccin de los derechos. El amparo constitucional es, as, un instrumento concebido para cuando falla la garanta de proteccin de los derechos3: ello tiene que ver, segn acredita el derecho europeo comparado, con el hecho de que esta dimensin del Tribunal como defensor de los derechos no es consustancial a su naturaleza de rgano de defensa de la Constitucin, pues la proteccin de los proclamados en la misma es tambin posible, al igual que la de cualquiera de sus restantes previsiones, a travs del control de la constitucionalidad. La introduccin en Espaa del recurso de amparo respondi, en suma, a una necesidad histrica, la de proteger los derechos no slo frente al legislador sino tambin frente al Poder Ejecutivo y la Administracin y, sobre todo, frente a un poder judicial a la sazn sociolgicamente preconstitucional. Del mismo gnero de las hasta ahora referidas en relacin con el amparo son

3 Cfr. Javier Prez Royo: Curso de Derecho Constitucional, 5 edicin, pgs. 363-365. Marcial Pons, Madrid, 1998.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98

n

ROBERTO L. BLANCO VALDS

omisin de un rgano judicial. Admitida la demanda, y requerido quien proceda, la vista ser por un plazo que no podr exceder de 20 das, debiendo luego la sala correspondiente pronunciar sentencia en el plazo de 10 meses; d) finalmente, y por lo que se refiere a los conflictos positivos de competencias, el Gobierno podr formularlos directamente ante el Tribunal en el plazo de dos meses, siempre que no haga uso de la frmula de requerimiento previo. Los Gobiernos autonmicos debern, por el contrario, acudir siempre por tal va y requerir de incompetencia, dentro de los dos meses siguientes al da de la publicacin de la disposicin, resolucin o acto que se entiende viciado de incompetencia. Si en los plazos determinados por la ley el rgano requirente no ha obtenido satisfaccin, podr acudir al Tribunal, quien en el trmino de 10 das comunicar al Gobierno u rgano autonmico correspondiente la iniciacin del conflicto, sealndose plazo, que en ningn caso ser mayor de 20 das, para que haga alegaciones. Finalmente, el Tribunal resolver dentro de los 15 das siguientes al trmino del plazo para hacerlas o del que, en su caso, se fijara para las informaciones o aclaraciones previstas legalmente. tambin las limitaciones fijadas en la Constitucin respecto de la posibilidad de que los sujetos legitimados para ello procedan a interponer la llamada cuestin de inconstitucionalidad: la norma objeto de la misma habr de tener rango de ley y ser de aplicacin al caso, y de su validez debe depender el fallo judicial. Por ltimo, y por lo que se refiere a los conflictos competenciales, la LOTC ha venido igualmente a regular de una forma limitada la capacidad de recurrir de uno de los dos tipos de sujetos constitucionalmente competentes para plantearlos, el Gobierno del Estado (central) y los rganos ejecutivos superiores autonmicos, pues mientras el primero puede hacerlo cuando considere que una disposicin autonmica no respeta el orden de competencias constitucional y estatutariamente establecido, en el caso de los Gobiernos autonmicos la disposicin deber, adems, afectar a su propio mbito competencial. Por lo que se refiere al segundo de los principios antes mencionados en relacin con el diseo funcional del Tribunal, el de rapidez en la actuacin, su importancia decisiva es comprobable con una somera exposicin de la brevedad y prorrogabilidad slo excepcional de los plazos previstos por la ley, tanto para incoacin de los ms
N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

importantes procesos constitucionales como para su tramitacin procesal y su posterior conclusin por el rgano jurisdiccional: a) el recurso de inconstitucionalidad debe formularse en el plazo de tres meses, contados a partir de la publicacin de la disposicin que va a impugnarse, y el Tribunal habr de dictar sentencia en el plazo de 10 das desde la formulacin de alegaciones por las partes, salvo que estime necesario un plazo ms amplio, que en ningn caso podr exceder de 30 das; b) en las cuestiones de inconstitucionalidad, el rgano judicial correspondiente, odas las alegaciones de las partes y el fiscal en el plazo comn e improrrogable de 10 das, resolver sobre la admisin en el de tres. Una vez planteada, las partes afectadas podrn formular alegaciones en el plazo comn e improrrogable de 15 das, debiendo posteriormente el Tribunal dictar sentencia en igual plazo, salvo que estime necesario uno ms amplio, que no podr exceder de 30 das; c) los plazos para la interposicin del recurso de amparo por los interesados sern de tres meses, si la presunta violacin tiene su origen en un acto o decisin del Poder Legislativo, y de 20 das, si la presunta violacin se originase en un acto, disposicin o simple va de hecho del Poder Ejecutivo o en un acto u

El TCE y la consolidacin del rgimen constitucional: consideraciones para un balance general

Como al principio dejaba ya apuntado, cualquier intento de hacer balance sobre el papel del Tribunal en el proceso de consolidacin del rgimen constitucional en Espaa ha de partir de una constatacin amplsimamente compartida: la de que el mismo ha contribuido de forma sustancial a la pacificacin de los conflictos territoriales y polticos, a la efectiva plasmacin material de la Constitucin y al progresivo asentamiento de una cultura constitucional sin la que ninguna Constitucin puede a la postre echar races. La consecucin de este triple resultado se vio favorecida, sin ningn gnero de dudas, por el acuerdo inicial existente sobre la introduccin del Tribunal y por la decisiva aportacin de los destinatarios de sus pronunciamientos, que, en claro contraste con lo sucedido durante el periodo republicano precedente, los han venido aceptando y respetando, en trminos generales, de forma rigurosa. Pero la contribucin del Tribunal a la consolidacin de la Constitucin se ha debido, tambin, al oficio con que sus componentes han realizado la labor que tienen constitucionalmente encomendada, oficio que ha sabido combinar el necesario selfres25

VEINTE AOS DE JUSTICIA CONSTITUCIONAL

traint (autocontrol) con el cumplimiento polticamente cabal y constitucionalmente adecuado de una altsima responsabilidad que ha colocado al Tribunal, en ocasiones, en situaciones de gran dificultad. Ello no significa, claro, en modo alguno que aqul no se encuentre hoy ante problemas de innegable trascendencia, ni tampoco que parte de los mismos no sean consecuencia de sus propias actuaciones. Por todo ello, parece oportuno ordenar este balance sobre la base de dos lneas de reflexin diferenciadas, que si han de distinguirse a los efectos del anlisis estn, sin embargo, mucho ms relacionadas en la realidad de lo que cabra pensar inicialmente. Comenzar, pues, por exponer sucintamente los elementos esenciales en torno a los que podra definirse la contribucin del Tribunal para pasar luego a analizar algunos de los ms importantes desafos que de cara al futuro tiene planteados. 1. La contribucin del Tribunal: la dinmica mayora/minoras, la descentralizacin y los derechos Tras casi veinte aos de existencia pues el Tribunal se constituy efectivamente en julio de 1980, las ms de 4.000 sentencias por l dictadas entre el primero de enero del ao 1981 y el 31 de diciembre de 19984 han influido decisivamente en tres esferas esenciales para el funcionamiento de nuestro sistema constitucional. En primer lugar, en la relativa a la resolucin de conflictos polticos entre la mayora parlamentario-gubernamental y las minoras presentes en las Cmaras, lo que se ha operado fundamentalmente5 a travs de la resolucin de recursos de inconstitucionalidad interpuestos contra leyes de las Cortes, recursos de los que se han presentado un total de 61 en el periodo citado. Ello ha permitido la resolucin polticamente pacfica de graves contenciosos que han afectado, en no pocas ocasiones, a materias polticamente muy trascendentales (pinsese en el proyecto de LOAPA) y/o socialmente muy sensibles (como la de la despenalizacin parcial del delito de aborto), aunque el precio que ha habi-

4 Exactamente 4.080 (3.312 de sus dos salas y 768 del pleno). Los datos, ahora y en adelante, proceden siempre de los resmenes estadsticos realizados por el gabinete tcnico del presidente del TC. Debo su manejo a la amabilidad del letrado del TC Alfonso Villagmez Cebrin. 5 Fundamentalmente porque hasta el ao 1985, en que se suprimi el recurso previo de inconstitucionalidad, estos conflictos fueron tambin resueltos a consecuencia del planteamiento de ese tipo de recursos. Llegaron as al TC 5 en 1982, 3 en 1983 y 5, en fin, en 1984.

do que pagar a cambio haya sido, muy frecuentemente, el de la prolongacin en el mbito jurdico de controversias polticas por su naturaleza, con el riesgo que tal prolongacin lleva siempre aparejado de politizacin de la justicia constitucional y de juridificacin de la poltica. Hasta tal punto ha sido as que relevantes magistrados del TC han llegado a plantear incluso la posibilidad de suprimir de raz el recurso directo de inconstitucionalidad6 como un medio para evitar los efectos patolgicos del mismo; efectos potenciados por y a su vez potenciadores de una buena parte de las quiebras y problemas surgidos a consecuencia de la prctica seguida hasta el presente en la designacin de los ocho magistrados del Tribunal elegidos por las Cortes. En cualquier caso, y sea cual sea la posicin que se sostenga a tal respecto, lo

cierto es que los recursos de inconstitucionalidad polticos han supuesto en Espaa slo una mnima parte del conjunto de los llegados al Tribunal. As, y siempre en el periodo 1980-1998, frente a los 61 recursos de inconstitucionalidad presentados por diputados o senadores contra leyes del Estado, a los que deberan aadirse los 13 recursos previos planteados antes de la desaparicin de esa figura y los 10 presentados por el Defensor del Pueblo tambin contra leyes estatales, lo que suma un total de 84 recursos polticos, entraron en el tribunal 449 territoriales7: ello significa que slo el 16% del total de los 533 recursos de inconstitucionalidad planteados en el periodo carecan de naturaleza territorial o conflictual. Un dato este que ha estado tambin, aunque no slo, en clara relacin con la propia interpretacin del Tribunal,

6 Cfr. Francisco Rubio Llorente: Seis tesis sobre la jurisdiccin constitucional en Europa, en La forma del poder (Estudios sobre la Constitucin), pg. 586. CESCO, Madrid, 1993.

7 239 de las CC AA contra leyes del Estado y los restantes del Estado contra leyes autonmicas: 177 del Gobierno, 26 de diputados o senadores y siete del Defensor del Pueblo.

26

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98

n

ROBERTO L. BLANCO VALDS

muy poco restrictiva, de la limitacin contenida en su ley reguladora para que las Comunidades pudiesen recurrir contra leyes del Estado. En efecto, la mencin a que tales leyes deban poder afectar al propio mbito de autonoma de la Comunidad recurrente fue muy pronto interpretada, en contraste con alguna sentencia inicial que apuntaba en otra direccin, de una forma laxa que la difuminaba en gran medida. La frecuentsima presentacin de recursos por las Comunidades contra leyes del Estado (239 de los 449 conflictuales antes referidos: el 53% del total) ha tenido tambin, en fin, su explicacin en la prctica seguida por el Tribunal para distinguir la va del recurso y la del conflicto de competencias, prctica segn la cual el criterio de diferenciacin a tal efecto no est en el fundamento de la pretensin del recurrente sino en el rango jerrquico de la norma impugnada por el mismo. Pero, ms all de esa causalidad jurdica de naturaleza procesal que justifica la utilizacin de un instrumento en detrimento del otro, existen razones polticas de fondo que, indiscutiblemente, explican el alto porcentaje de contenciosos territoriales va recurso o va conflicto planteados en estos casi veinte aos ante el TC: en primer lugar, las propias lagunas, clusulas generales y frmulas en blanco contenidas de la Constitucin en materia autonmica y la complejidad y falta de claridad de las tcnicas en ella establecidas para delimitar las competencias del Estado y las de las Comunidades; en segundo lugar, la ausencia de efectivos mecanismos de coordinacin y cooperacin de carcter multilateral como podra ser un Senado federal, ausencia que ha implicado que los conflictos se resuelvan sobre todo recurriendo a una instancia mediadora polticamente neutral el Tribunal y no a la negociacin y al acuerdo entre las partes; y, en tercer lugar, por ltimo, la deshomogeneidad poltica del sistema autonmico en Espaa, deshomogeneidad derivada de la presencia en ciertos territorios de fuerzas nacionalistas con un slido apoyo electoral que ha determinado no slo unos niveles altsimos de bilateralidad sino tambin una espiral creciente de conflictos originados en una medida nada despreciable en la competicin interterritorial y en la emulacin de unos territorios hacia otros, en una carrera que, con acierto, Javier Pradera ha definido como la de la lie-

bre y la tortuga8. Todo ello explica que, junto al alto nmero de recursos conflictuales, haya sido tambin extraordinariamente amplio el de conflictos positivos de competencias, sobre todo entre el Estado y las Comunidades, conflictos que han alcanzado en el periodo 1980-1998 la cifra de 589: 171 planteados por el Estado frente a las Comunidades, 412 por stas frente a aqul, y, finalmente, 6 de unas Comunidades frente a otras. Esa impresionante conflictividad competencial hizo saltar todas las alarmas en la segunda mitad de los ochenta cuando alcanz cotas hasta ahora insuperadas y llev a la mayora de los especialistas a considerar que la misma era una patologa de nuestro sistema de justicia constitucional y el problema de ms difcil solucin al que se enfrentaba el Tribunal. La favorable evolucin de los ltimos aos9, en los que se ha producido una cada sustancial de la conflictividad10, fruto tanto del distinto momento histrico que atraviesa el Estado de las autonomas (cuyo proceso de construccin bsicamente ha concluido) como de la mejora parcial de la cooperacin debido a los cambios acaecidos en el sistema de partidos y de la progresiva consolidacin de la jurisprudencia constitucional en la materia, permite apreciar mejor hasta qu punto esa situacin fue probablemente inevitable y en qu medida el TC ha realizado una contribucin fundamental a la consolidacin en Espaa del Estado constitucional al posibilitar la resolucin pacfica, mediante el recurso a una instancia neutral aceptada por las partes, de los conflictos territoriales tpicos de la fase de descentralizacin de un Estado fuertemente centralizado previamente. Ciertamente, la historia ha evidenciado que, al final, no iban a estar ah las quiebras ms serias del sistema espaol de justicia constitucional, por ms que as pudiera parecerlo hace una dcada. Ser, lejos de ello, en la ltima de las tres esferas en

8 La liebre y la tortuga. Poltica y administracin en el Estado de las Autonomas, en CLAVES DE RAZN PRCTICA, n 38, pg. 33, 1993.

9 La evolucin ao por ao, sumando los conflictos presentados por el Estado frente a las comunidades y por estas ltimas frente a aqul, es la siguiente: 2 (1980), 13 (1981), 48 (1982), 31 (1983), 65 (1984), 82 (1985), 94 (1986), 65 (1987), 64 (1988), 31 (1989), 27 (1990), 7 (1991), 7 (1992), 10 (1993), 5 (1994), 10 (1995), 5 (1996), 10 (1997) y 7 (1998). 10 A lo largo de 1997-1998 se ha apreciado, sin embargo, un relativo repunte de la conflictividad territorial como consecuencia, sobre todo, de los enfrentamientos entre la mayora popular y la minora socialista generados por la modificacin del sistema de financiacin autonmica; as, mientras el nmero de recursos de inconstitucionalidad interpuestos por las CC AA contra leyes del Estado fue de 7 en 1995 y de 9 en 1996, salt a 30 en 1997 y, aun descendiendo, se mantuvo en 18 en 1998.

las que el papel jugado por el Tribunal en la consolidacin del rgimen constitucional ha sido decisiva (la de su contribucin al establecimiento de un autntico sistema de derechos fundamentales, que lo son por estar constitucionalmente protegidos) en la que, como hoy es ya evidente para todos, ha acabado por situarse el problema de ms difcil solucin. La razn de que haya resultado de ese modo se encuentra en la peculiar posicin en la que el Tribunal ha acabado colocndose como consecuencia esencialmente de la combinacin de dos factores de naturaleza bien distinta: ciertas previsiones constitucionales, de una parte, y la forma en la que aqul ha procedido a interpretarlas, de la otra. Y as, aunque el Tribunal se ha configurado en este mbito, en primer trmino, y antes que nada, como el gran definidor del contenido esencial de los derechos y de sus lmites, ha sido tambin su supremo garante y protector: el Tribunal ha cumplido ambas funciones dictando sentencias que resolvan tanto recursos de amparo como recursos o cuestiones de inconstitucionalidad11. Pero, mientras que la primera de las funciones aludidas (la definicin del contenido esencial y de los lmites de los derechos y de las libertades) no ha planteado ms problemas que los derivados de la, en ciertos casos discutible, tendencia del Tribunal a dictar sentencias interpretativas y a convertir los pronunciamientos por los que proceda a resolver recursos de amparo en algo cualitativamente diferente a lo que, en principio, pareca deban ser, la segunda ha acabado por conducir al Tribunal a un callejn de salida muy difcil. No parece necesario subrayar que la discutible tendencia a convertir los pronunciamientos sobre constitucionalidad en algo sustancialmente diferente a lo que en principio parece deben ser suscita, claro est, cuestiones de fondo sobre el papel del tribunal de nada despreciable trascendencia jurdica y poltica: de este modo, si ya la propia existencia de sentencias interpretativas resulta en s misma problemtica, lo es mucho ms cuando sentencias de tal naturaleza resuelven recursos de amparo y no

11 El nmero de cuestiones ha sido escaso: del total de 50.178 asuntos ingresados entre 1981-1998, tan slo 954 (el 1,9%) han sido cuestiones de inconstitucionalidad, cifra que debe ser tomada con reservas, pues buena parte de las mismas planteaban temas previamente suscitados, en una tendencia que Luis Lpez Guerra ha definido jocosamente como la del tan-tan judicial. Cfr. Pedro Cruz Villaln, Luis Lpez Guerra, Javier Jimnez Campo y Pablo Prez Tremps: Los procesos constitucionales, pgs. 53 y 54. CESCO, Madrid, 1992.

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

27

VEINTE AOS DE JUSTICIA CONSTITUCIONAL

de constitucionalidad; cuando, al tiempo, los jueces deben interpretar y aplicar las leyes, como sucede en nuestro ordenamiento, segn los preceptos y principios constitucionales, conforme a la interpretacin de ellos que resulte de las resoluciones dictadas por el TC en todo tipo de procesos; y cuando, simultneamente, en fin, esa interpretacin se contiene, con una frecuencia sorprendente, no en el fallo del pronunciamiento sino en sus fundamentos jurdicos. Pero, pese a la importancia de este conjunto de cuestiones, la gravedad de los problemas derivados del perfil con que se ha configurado finalmente el papel del Tribunal como supremo protector de los derechos ha terminado por desplazarlas del primer plano del debate. Y es que la constitucionalizacin en Espaa del principio de igualdad y de toda una serie de derechos procesales (arts. 14 y 24 CE) como normas susceptibles de fundamentar el recurso de amparo constitucional, unida a la peculiar interpretacin llevada a cabo por el Tribunal desde el principio en este mbito, iba a dar lugar a un fenmeno extraordinariamente relevante: que se recurra en amparo, una y otra vez, invocando como fundamentacin para el recurso, no la supuesta inconstitucionalidad de la norma aplicada por el juez, sino la lesin de derechos procesales que el juez habra violado al aplicar una normativa perfectamente constitucional de forma incorrecta o improcedente. Un fenmeno ste que ha venido, adems de a bloquear al Constitucional, a potenciar su papel como tribunal de casacin. Ciertamente, si ya la naturaleza subsidiaria del amparo haca difcil de evitar el efecto referido, la existencia de miles de recursos planteados invocando el artculo 24 de la Constitucin ha terminado por convertir al TC en un autntico tribunal de casacin que, lejos de limitarse a hacer lo que de l cabra esperar (constatar que se ha producido una vulneracin de las previsiones constitucionales, ordenar que la misma se subsane y que despus el juez o tribunal contine administrando justicia de la forma que le parezca adecuada12), acaba juzgando por s mismo e introducindose, as, en la funcin jurisdiccional que la Constitucin ha reservado a jueces y magistrados. Qu parte de la actividad del TC se ha dedicado a revisar esa funcin? A juzgar por la distribucin del nmero de procesos constitucionales iniciados, su inmensa mayora. Hasta tal punto que dar

solucin a esta cuestin se ha convertido, desde hace varios aos, en el primero de los desafos que el TC tiene hoy planteados, pues, sin duda, aunque ms desconocidos por la opinin pblica, por resultar menos debatidos en los medios de comunicacin y por presentarse con perfiles ms complejos para los no especialistas en el tema, los problemas funcionales del Tribunal son hoy de mucha mayor envergadura que los que, por cuestiones de naturaleza orgnica, se vienen planteando cada vez que los rganos constitucionales competentes deben proceder a renovar a los correspondientes magistrados. 2. El TCE entre el pasado y el futuro: problemas funcionales y retos orgnicos de la justicia constitucional en Espaa Como he sealado anteriormente, en el TC han entrado un total de 50.178 asuntos entre el momento de su puesta en funcionamiento y el 31 de diciembre de 1998, de los que 47.996, es decir, el 95,6%, han sido recursos de amparo, recursos que han crecido de forma exponencial en el periodo citado: de los 218 del 1980 se ha pasado a los 5.441 de 1998. Si el periodo se divide en tres subperiodos iguales, la evolucin es tan significativa que huelga cualquier comentario adicional: en el del periodo 1980-1986 el nmero de amparos fue de 4.866; los recursos ms que se triplicaron en el subperiodo siguiente (1987-1992), en el que se lleg a alcanzar la cifra de 15.204; para casi duplicarse, a su vez, en el siguiente y ltimo de los tres considerados (1993-1998), cuando los amparos planteados ascendieron a 28.26613. La relacin de causa a efecto que existe entre este aumento, al parecer irrefrenable, del nmero de amparos y el juego procesal del artculo 24 de la Constitucin puede simplemente comprobarse constatando que el mismo ha sido invocado en 38.848 de los recursos planteados, que constituyen el 80,9% del total14. A su vez, el artculo 24.1 de la Constitucin, que proclama el derecho a la tutela judicial efectiva, ha sido invocado en 25.327 recursos en el periodo 19911998, es decir, en el 74% de los 34.190 amparos presentados. Esta situacin, en
13 El resultado total excede ligeramente la cifra de amparos presentados: la razn reside en que en la estadstica del propio Tribunal la suma total de recursos de sus dos salas recoge tambin los amparos conexionados entre ambas. 14 El artculo 14 ha sido invocado, por su parte, en 11.612 recursos (el 24,2% de los recursos de amparo llegados al Tribunal) y otros preceptos declarativos de derechos en 7.658 (el 16% del total).

cuya gravedad no parece necesario insistir ms a la vista de los datos aportados, ha provocado toda una serie de problemas en el funcionamiento de nuestro sistema de justicia constitucional, de los que creo deben destacarse, al menos, los dos que tratar a continuacin. Por una parte, el creciente bloqueo de la actividad jurisdiccional del Tribunal, pues el imparable crecimiento del nmero de asuntos ingresados (5.691 en el periodo 1980-1986, 15.886 en el de 1987-1992 y 28.601 en el de 1993-1998) ha determinado, claro, un aumento, tambin muy sustancial, del nmero de resoluciones dictadas por el Tribunal: la cifra de sentencias ha crecido, as, ao tras ao, desde las 42 de 1981 a las 388 de 1993, para descender luego de forma muy ligera15. Si en lugar de las sentencias nos fijamos en el nmero total de resoluciones emitidas, el incremento es, de igual manera, muy notable, como lo es el porcentaje que dentro de las mismas representan las providencias de inadmisin de los amparos, un dato este que pone de relieve hasta qu punto el bloqueo del Tribunal es consecuencia de un incorrecto cuando no abusivo entendimiento de la funcionalidad constitucional de ese tipo de recurso: sobre el total de 24.725 resoluciones emitidas entre el 1 de enero de 1993 y el 31 de diciembre de 1998, 21.999, el 89%, son providencias a travs de las cuales las dos salas del Tribunal inadmiten los recursos de amparo planteados ante el mismo. Todo ello se ha traducido, finalmente, en un doble dato, que acaba de completar el panorama de bloqueo al que me vengo refiriendo: aunque con altibajos, el nmero de asuntos resueltos crece poco a poco (3.843 en 1993, 4.154 en 1994, 4.081 en 1995, 4.612 en 1996, 4.424 en 1997 y 4.978 en 1998), pero crece tambin, slo que a un ritmo apreciablemente superior, el de asuntos pendientes de resolucin del tribunal a 31 de diciembre de cada periodo anual: as, si en tal fecha del 93 los asuntos referidos ascendan a 2.387, la cifra va subiendo claramente entre ese ao y 1998: 2.543 (1994), 2.941 (1995), 3.154 (1996), 4.268 (1997) y 4.499 (1998). En conclusin, mientras que el incremento porcentual de resoluciones del Tribunal en 1998 respecto de las de 1993 fue del 29,5%, el de asuntos pendientes de resolucin, en el mismo periodo de tiempo, fue del 76,9%. En estas condiciones, re-

12 Javier Prez Royo: Tribunal Constitucional y divisin de poderes, pg. 104. Tecnos, Madrid, 1988.

15 732 en el periodo 1981-1986, 1.397 en el de 1987-1992 y 1.613 en el de 1993-1998.

28

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98

n

ROBERTO L. BLANCO VALDS

sulta fcilmente comprensible que se haya venido produciendo ao tras ao un progresivo incremento del retraso con que el Tribunal soluciona los asuntos planteados, retraso que ya a comienzos de la dcada de los noventa se situaba de entre dos y tres aos en las salas y alcanzaba los cinco o seis en el pleno. Y resulta, tambin, bastante comprensible que los magistrados se hayan visto forzados a elegir entre resolver un mayor nmero de asuntos, dictando ms resoluciones, o debatir como es debido las que les corresponden. Junto al bloqueo de su actividad jurisdiccional, las disfuncionalidades derivadas del incremento espectacular de los amparos han dado lugar a un segundo problema en el funcionamiento del sistema espaol de justicia constitucional: el de la aparicin de serios conflictos entre la jurisdiccin constitucional y la ordinaria, o, por expresarlo con mayor exactitud, entre el TC y el Tribunal Supremo. Un problema este que, lejos de tener una dimensin inicialmente interna, como tiene el del bloqueo (y ello por ms que la trascendencia de la proyeccin externa de aqul sea tan innegable como grave: pinsese, por
N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

ejemplo, en la afectacin de las legtimas expectativas de los recurrentes para que se les ampare en sus derechos presuntamente violados), tiene una dimensin bsicamente externa y, por tanto, poltica indudable. Los acontecimientos han acabado a este respecto producindose de un modo que no pareca fcilmente previsible hace una dcada, pues las disfuncionalidades del amparo, entre otras causas, han generado, finalmente, que la inicial ausencia de fricciones se transformara en una progresiva y creciente tensin y enfrentamiento larvado poco a poco, que iba a desembocar, mediados los noventa, en un gravsimo conflicto poltico-institucional: as ocurri, en efecto, cuando, a comienzos de febrero de 1994, la Sala de lo Civil del TS acord, por unanimidad, elevar al Rey, en su condicin de mximo poder moderador del Estado, su inquietud y malestar por lo que consideraba una invasin de la funcin jurisdiccional que, con arreglo a

la Constitucin, corresponde a los jueces y tribunales16. Por ms que la va elegida por la sala del Supremo para expresar su protesta e intentar encauzar su malestar fuera descabellada a todas luces, lo cierto es que ese enfrentamiento no resultaba sino la expresin final de una tensin que tena su origen en la peculiar posicin en que la combinacin ya referida de las previsiones constitucionales y la forma del tribunal de interpretarlas ha acabado colocando al Constitucional. Como es obvio, el conjunto de medidas de naturaleza muy diversa que se han propuesto en los siete u ocho ltimos aos para dar salida a esta compleja situacin (a la que intent ya hacerse frente hace ahora ms de diez mediante la modificacin de la LOTC por LO 6/1988, de 9 de junio, que convirti en ms expeditiva la facultad del Tribunal de inadmitir a trmite los amparos solicitados) es extraordinariamente variada: pero no entrar aqu ahora en tal cuestin, dado que no constituye la materia de estas pginas, y me limitar a subrayar que el objetivo al que habra que tender podra resumirse en una frmula que Pedro Cruz Villaln, actual presidente del TC, ha hecho ya clebre: la de reclamar menos amparo frente al juez y ms amparo frente al legislador17. Los referidos problemas funcionales podran tener cierta incidencia, en todo caso, en la prxima evolucin de los retos que tiene actualmente planteados el TC en la perspectiva orgnica, es decir, en la que guarda relacin con la composicin y forma de seleccin de sus magistrados. Cierta incidencia, en la medida en que la no solucin no digamos ya un eventual empeoramiento de la situacin de bloqueo material del Tribunal podra acabar actuando, en una medida de antemano difcil de prever, como un incentivo negativo para que los juristas de reconocida competencia a los que se refiere la Constitucin acepten la propuesta para entrar a formar parte del mismo. De hecho, una de las caractersticas que, indiscutiblemente, han definido hasta la fecha al Tribunal desde el punto de vista de su composicin ha sido la de la alta cualificacin de los magistrados constitucionales, unnimemente reconocida, lo que, sin du-

16 La causa inmediata del enfrentamiento estuvo, entonces, en una sentencia de la Sala Primera del TC (STC 7/1994, de 17 de enero), que conceda el amparo

solicitado y proceda a anular una de la Sala de lo Civil del TS, de 30 de abril de 1992. Cfr., para el desarrollo de los acontecimientos, El Pas, de 4, 5 y 8 de febrero de 1994 y, para un anlisis de los mismos, el estudio de Jos ngel Marn: Naturaleza jurdica del Tribunal Constitucional, pgs. 121 y sigs. Ariel, Barcelona, 1998. 17 El recurso de amparo constitucional. I El juez y el legislador, en Los procesos constitucionales, cit., pg. 117.

29

VEINTE AOS DE JUSTICIA CONSTITUCIONAL

da, ha debido tener mucho que ver con el podramos decirlo as alto grado de disponibilidad existente entre los juristas para acceder al mismo. Y ello ha sucedido de ese modo pese al hecho de que, desde la primera eleccin de magistrados llevada a cabo por las Cortes, se estableci con bastante claridad una prctica de negociacin entre partidos que, continuada luego hasta la ltima renovacin (la producida en los primeros meses de 1998), ha acabado generando en diversos medios de opinin periodsticos, profesionales y polticos una crtica contra el denominado sistema de cuotas. Creo, sin embargo, que el problema no est tanto en la eventual existencia de cuotas como en la forma en que en Espaa ha terminado producindose, sobre todo en las dos ltimas renovaciones de origen electivo, la negociacin entre partidos para alumbrar el acuerdo que luego ser ratificado por una mayora cualificada de las Cmaras o, en su caso, del Consejo General del Poder Judicial. De hecho, la participacin de los partidos en la negociacin citada no slo es inevitable en un tipo de rgimen poltico en que aqullos ejercen las funciones que, pese a las diferencias y peculiaridades nacionales, han terminado por ejercer en todas las democracias actuales, sino adems tambin indispensable para hacer efectivo el mandato constitucional o legislativo por virtud del cual todos o una parte de los miembros de los tribunales constitucionales existentes en Europa deben ser elegidos por los respectivos Parlamentos. Slo la final incomprensin de las consecuencias que necesariamente han de derivarse de la exigencia mencionada puede llevar a algunas de las crticas sobre el sistema de cuotas que estamos acostumbrados a escuchar. Cosa bien distinta es, por supuesto, que la negociacin entre partidos deba desarrollarse con los modos concretos con que ha venido hacindolo en Espaa ltimamente: de forma pblica y con constantes filtraciones a los medios de comunicacin de las diversas incidencias del proceso, incumpliendo reiteradamente y hasta el escndalo los plazos fijados para hacer efectiva la renovacin que, en su caso, sea procedente, dando publicidad a los nombres de los candidatos sobre los que se negocia antes de haber consultado personalmente con los mismos su disposicin a aceptar una eventual designacin y corriendo el riesgo, por tanto, de que el precandidato ya consensuado rechace la propuesta despus de que todo el mundo la conozca, con el dao asociado para la imagen de la institucin que ello
30

lleva indiscutiblemente aparejado o, en fin, negociando al copo y con una actitud sectaria que no tenga en cuenta la composicin global de las Cmaras y que parta solamente del dato de la estricta correlacin numrica de fuerzas entre los partidos que conjuntamente renen el mnimo de tres quintos exigido. En una palabra, exteriorizando y enfatizando los rasgos ms negativos de todo proceso de negociacin entre partidos y eliminando el elemento indispensable de transigencia y discrecin que hace creble socialmente algo decisivo desde el punto de vista de la legitimidad de la funcin del Tribunal la final designacin parlamentaria o judicial. Han sido, de hecho, esa reiterada y creciente indiscrecin y ese sectarismo del proceso de negociacin los que han acabado por dar verosimilitud a una peticin que hoy se presenta con mucha mayor credibilidad social que hace unos aos: la de los partidos nacionalistas que gobiernan en el Pas Vasco y Catalua para que se tenga en cuenta a las llamadas a mi juicio sorprendentemente Comunidades histricas (las dos citadas y Galicia) en el proceso de designacin de los magistrados del TC. Tal exigencia, rechazada en su da en el debate constituyente, ha sido formulada formalmente en la ltima de las tres reuniones que la troika de partidos nacionalistas constituida por CiU, el BNG y el PNV celebr a finales de 1998. En la declaracin oficial de tal reunin periodsticamente conocida como Declaracin de Santiago los firmantes del documento fijaban su posicin al respecto en los trminos siguientes:
Es, pues, necesario y urgente rectificar [la] situacin [actualmente vigente], para lo cual, en la perspectiva futura de un Senado plurinacional, deberan establecerse los mecanismos necesarios para una intervencin autonmica directa en la designacin de los cuatro magistrados que propone esta Cmara, asegurando en este proceso la intervencin especfica de los territorios que, identificados en la Disposicin Transitoria Segunda de la Constitucin y amparados en hechos diferenciales constituidos sobre una historia, cultura y lengua propias, junto a una identidad poltica nacional, configuran plenamente el carcter plurinacional del Estado.

desde 1977 ha solido ser consultado por los dos grandes partidos polticos del centro-derecha y centro-izquierda. Pero, ms all de tal constatacin, no puede dejar de subrayarse que la exigencia de presencia en el Constitucional por parte de unos territorios vendra, casi con total seguridad, seguida de una exigencia similar por parte de las Comunidades Autnomas restantes (no siendo, a mi juicio, fcil de explicar cmo podra aceptarse la primera y rechazarse la segunda), lo que nos colocara ante un Tribunal que se acercara en su composicin al de la II Repblica espaola, composicin aquella que ha sido calificada con razn en ms de una ocasin como catica. A este primer problema de la generalizacin de la eventual presencia autonmica debe aadirse, en cualquier caso, uno segundo, de carcter conceptual, que resulta, en el fondo, mucho ms trascendental que el anterior: el TC no est formado por representaciones territoriales, institucionales u orgnicas de nadie:
Cmo compaginar esa representacin de Comunidades Autnomas en un rgano en el que no est representado ningn otro componente del Estado? se preguntaba Francisco Toms en 1991. Quede claro esto: quienes fuimos en su da elegidos por el Congreso de los Diputados no representamos en absoluto en el TC al Congreso de los Diputados ni al partido que a travs de su grupo parlamentario pudo presentarnos [] En el Tribunal nadie representa a nadie. Es un rgano independiente del Estado, con personalidad propia, independiente por consiguiente de cualquier otro rgano constitucional del Estado18.

Parece evidente que es as, pero, al margen de la posicin que se sostenga a tal respecto, resulta difcilmente discutible, en cualquier caso, que la persistencia e intensidad de este debate pone de relieve hasta qu punto uno de los problemas a cuya solucin ha dedicado el TC mayor esfuerzo y ms continuada y puntual dedicacin persiste an. Y demuestra, en fin, por ello mismo, con un simbolismo altamente significativo, cules son las posibilidades y limitaciones del derecho y cul la frontera a partir de la que se impone la poltica. n
[Este texto es el resumen de un trabajo ms amplio destinado al libro homenaje a la memoria del constitucionalista espaol Joaqun Garca Morillo].

En realidad, la autenticidad de esa falta de intervencin resulta bastante discutible, pues, cuando menos, el criterio de las dos fuerzas nacionalistas que han venido teniendo representacin parlamentaria

El Tribunal Constitucional espaol: diez aos de funcionamiento, en Revista Vasca de Administracin Pblica, nm 31, pg. 30, 1991.

18

Roberto L. Blanco Valds es catedrtico de Derecho Constitucional en la Universidad de Santiago de Compostela. Autor de El valor de la Constitucin e Introduccin a la Constitucin de 1978.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

JUBILEO 2000
El perdn de la deuda externa
LUIS DE SEBASTIN
1. La situacin de la deuda en los pases en desarrollo

La casi totalidad de los pases en vas de desarrollo, el mundo pobre, tiene una deuda externa considerable que drena recursos del sistema econmico. Esos recursos se sustraen del proceso de desarrollo nacional y se transfieren a los acreedores externos. El conjunto de esos recursos representa, tpicamente, entre el 30 y el 40% de lo que los pases ganan en moneda extranjera por medio de sus exportaciones. A las puertas del ao 2000, las personas solidarias del mundo rico se plantean la necesidad de que esa deuda se perdone, se borre o se destruya para que los pases puedan avanzar ms rpidamente por la senda del desarrollo sostenible por la que hoy se mueven a paso de tortuga, cuando no retroceden. En este trabajo me propongo examinar la cuestin del perdn* de la deuda de una manera exhaustiva. Lo hago con simpata, porque yo tambin quiero que se perdone esta deuda, y con la seriedad del mtodo de anlisis de la economa poltica. Mucho me temo que este anlisis pone lmites y barreras a nuestros sueos y deseos, pero nos puede indicar el camino de una accin colectiva, que, si se mantiene constante y lcida, podr conseguir grandes resultados en beneficios de los pases pobres. El cuadro I detalla la evolucin de la deuda de los pases en desarrollo entre 1990 y 1997, segn las estadsticas del Fondo Monetario Internacional (FMI). En 1997 el crecimiento de la deuda se detuvo (1.764 miles de millones de dlares), pero, segn las predicciones del FMI, para los prximos aos la deuda seguir creciendo hasta el ao 2000. Para que tengamos alguna idea de lo que representan estas magnitudes, la deuda total de los pases

en desarrollo es cuatro veces el producto interior bruto (PIB) espaol en 1996. Amrica Latina sigue siendo la macro regin que mayor deuda tiene. frica es la que menos deuda tiene, juntamente con el Oriente Prximo y Europa del Este, regiones dispares, que las estadsticas del FMI agrupan. En trminos relativos podemos ver (cuadro II) que estos nmeros representan una gran carga para los pases deudores que vamos a analizar ms adelante. Estos nmeros significan que en el conjunto de los pases de frica y Amrica Latina el total de la deuda representa de 2 a 3 veces el valor de sus exportaciones, que es de donde tienen que sacar los recursos para servir (inters y amortizacin) la deuda. En esta comparacin con el valor de las ex-

portaciones se puede medir la carga comparativa que sufren los pases. Las obligaciones de la deuda suponen una limitacin enorme para aplicar al desarrollo las ganancias del comercio exterior. (Ver cuadro III en la pgina siguiente). No es una exageracin decir que con esta carga muerta a sus espaldas los pases ms pobres de Asia, frica y Amrica Latina no pueden avanzar mucho por el camino del desarrollo y del progreso social.
2. La carga de la deuda en el proceso de desarrollo

La deuda es un mecanismo econmico que facilita el poder usar en el presente recursos que se esperan en el futuro. En este sentido la deuda puede ser til y conveniente para el

I. LA DEUDA TOTAL DE LOS PASES EN VAS DE DESARROLLO

(en miles de millones de dlares) DEUDA frica Asia Oriente Prximo y Europa del Este Amrica Latina TOTAL 1990 234 332 174 440 1.182 1991 241 365 180 463 1.250 1992 242 407 188 492 1.330 1993 250 454 203 538 1.445 1994 272 509 211 581 1.573 1995 290 559 215 641 1.706 1996 292 600 216 659 1.768

Fuente: FMI, 1998. World Economic Outlook, pg. 204, mayo. Washington DC.

II. DEUDA COMO PORCENTAJE DEL VALOR DE LAS EXPORTACIONES ANUALES

(en tantos por ciento) 1990 frica Asia Oriente Prximo y Europa del Este Amrica Latina TOTAL 225 164 91 265 178 1991 237 161 102 280 186 1992 235 155 96 283 181 1993 256 153 108 292 188 1994 270 138 108 276 180 1995 246 123 99 261 165 1996 221 118 89 242 153 1997 209 103 84 228 14

* El uso del trmino perdn no implica que el deudor tenga algn tipo de culpa moral, sino una obligacin legal de pagar que se condona o perdona.

Fuente: FMI, 1998. World Economic Outlook, pg. 205, mayo. Washington DC. 31

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

JUBILEO 2000

proceso de desarrollo. Sin embargo, para que la deuda sea un elemento constructivo de la estrategia de desarrollo es necesario que los recursos adquiridos en prstamo se usen de manera que rindan beneficios al pas y produzcan adems lo suficiente para pagar inters por su uso, y que cuando llegue el trmino del vencimiento se devuelvan a quien los prest. Slo en este caso el endeudamiento contribuye al desarrollo. Si el endeudamiento, por el contrario, se convierte en una manera de anticipar recursos, es decir, de usar recursos futuros para tapar agujeros del presente de una manera improductiva, no contribuye nada al crecimiento ni al desarrollo y en cierta manera asegura la continuacin de la pobreza en generaciones futuras. Comparemos el caso de una persona que se endeuda para poner un taller y el de otra que lo hace para pagar una deuda de juego. ste sale de la deuda de juego, pero se queda endeudado con quien le prest; no es ni ms rico, ni ms productivo ni dispone de ms recursos para mejorar1. El otro, en cambio, queda con una deuda, pero tambin ha adquirido una fuente de ingresos que, si se usa adecuadamente, puede darle medios para vivir mejor, recursos para pagar los intereses y, finalmente, devolver el principal. La deuda externa de los pases pobres es de una naturaleza, por desgracia, parecida a la de las deudas de juego. Muchas de las deudas contradas han sido deudas para salir de situaciones comprometidas, pagar otras deudas atrasadas, normalmente que impedan a los pases tener acceso a las fuentes ordinarias de capital para el desarrollo. El 38,55% del monto de la deuda a los pases en vas de desarrollo en 1997 ha sido contrado por pases con atrasos y en negociaciones para posponer la amortizacin de la deuda, que son, sin duda, los pases ms pobres2, o los ms severamente endeudados, como los llaman en Washington. Por otra parte, el endeudamiento a corto plazo, el equivalente a endeudarse para pagar deudas de juego, en frica Subsahariana era del 17% en 1997. No es mucho pero tampoco es sa toda la historia, porque mucha de la deuda de los organismos oficiales, que son sus principales acreedores, es deuda para tapar agujeros, deuda improductiva. Uno puede preguntarse con razn por qu los gobernantes toman ese tipo de deuda no productiva. A veces

III. SERVICIO DE LA DEUDA COMO PORCENTAJE DEL VALOR DE LAS EXPORTACIONES

(en tantos por ciento) 1990 frica Asia Oriente Prximo y Europa del Este Amrica Latina TOTAL 27,3 18,4 10,2 32,2 21 1991 28,7 17,3 10,2 37 22 1992 28,2 18,5 11,2 40,8 23,2 1993 26,4 18 12,7 42,9 23,8 1994 24,2 16,6 12,1 41,7 22,5 1995 22,8 15,6 14,5 40,2 22,1 1996 22,7 16,2 12,4 44,1 22,7 1997 26,5 14,9 10 45,8 22,2

Fuente: FMI, 1998. World Economic Outlook, pg. 205, mayo. Washington DC.

A no ser que la deuda de juego perjudicara de alguna manera a sus posibilidades de ganarse la vida, de tener un empleo o de hacer negocios. 2 World Economic Outlook, Statistical Appendix, pg. 230, octubre de 1998.

porque no tienen ms remedio que hacerlo para solucionar problemas de credibilidad y de gobernabilidad; a veces porque son unos irresponsables y hacen suyo aquello de despus de m el diluvio. No hay duda de que los gobernantes de los pases tienen mucha responsabilidad en la deuda que han cargado sobre las espaldas de sus pueblos. Ahora la deuda est ah, consumiendo entre el 22% del PIB en frica y el 45% en Amrica Latina de los ingresos de moneda extranjera provenientes de sus exportaciones que se dedican al servicio de la misma. Este desvio de moneda extranjera al pago de la deuda perjudica a la importacin de bienes de capital, materias primas y tecnologa que estos pases necesitan desesperadamente para modernizarse y progresar. Toda la maquinaria industrial, productos farmacuticos, material de transporte, equipos informticos, provisiones para hospitales, libros y material escolar, etctera, todas estas cosas se tienen que comprar con moneda extranjera y sin ella muchas de ellas se dejarn de comprar si no se consideran prioritarias. Sin embargo, no suelen faltar divisas para importar armas, ni para financiar los viajes de los gobernantes y funcionarios a los pases ricos, ni para que las lites puedan adquirir vinos y licores y delicatessen propias del consumo de pases ricos. La cantidad de moneda extranjera que queda para fines estrictamente productivos es realmente escasa. Podemos suponer, sin temor a exagerar, que entre el servicio de la deuda y el consumo superfluo (en el que cuento las armas y pertrechos militares) se van las tres cuartas partes de los ingresos por exportaciones. Finalmente, la escasez de moneda extranjera condiciona la viabilidad tcnica y econmica de muchos proyectos de desarrollo prioritarios que, o bien no se comienzan, o bien no se concluyen por falta de financiamiento para componentes importados. As quedan sin satisfacer las necesidades de los pobres. Esto en cuanto a la disponibilidad de moneda extranjera para proyectos de desa-

rrollo en el presente. Pero hay que aadir otra consideracin sobre el perfil temporal de las cargas de la deuda, perfil que condiciona futuras decisiones y decisiones sobre el futuro en las cuales siempre va a existir la limitacin o carga del servicio de la deuda contra un trasfondo de acumulacin de necesidades insatisfechas. En otras palabras, si el presente es desolador, el futuro es de miedo. La brecha de recursos externos ir creciendo, los proyectos de desarrollo se irn posponiendo hasta que los pases dejen de ser comunidades polticas viables si continan sirviendo la deuda externa. Porque hay que considerar que el monto, elevado monto, de moneda extranjera que se dedica en muchos pases a pagar intereses y principal no cubre todo lo que se debiera pagar. Es decir, que, a pesar del sacrificio econmico que hacen los pases, no pueden evitar algunos atrasos en sus pagos; y sabido es que los atrasos se acumulan al principal como deuda no pagada. As nos encontramos con la paradoja de que, a pesar de hacer un enorme esfuerzo en el presente, la deuda sigue creciendo por su propia inercia y proyecta hacia el futuro una carga mayor para los pueblos entrampados en el servicio de la deuda. Pronto tendrn que elegir estos pases, y la comunidad internacional con ellos, entre continuar el pago de la deuda hasta que desaparezcan como sociedades polticamente organizadas o dejar de pagar para subsistir y resucitar de sus cenizas.
3. Cmo se ha llegado hasta aqu?

Los que queremos que el ao 2000 sea un ao de jubileo para la deuda externa y que en el 2001 los pases ms pobres del mundo3 comiencen el ao sin deuda externa debemos preguntarnos qu pasar despus. Qu deben hacer ellos, o nosotros, para

Supongo que la iniciativa para que los acreedores perdonen la deuda externa slo se extiende a los pases ms pobres. Los pases ms ricos, con abundantes recursos naturales, pueden pagar su deuda. Hasta dnde se extiende la peticin de perdonar la deuda a todos los

32

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98

n

LUIS DE SEBASTIN

pas o hubiera sido una trampa mortal que los pases ricos pusieron en el camino de los pases pobres para esquilmarlos. Esto no es as o, por lo menos, no es toda la verdad. Es cierto que los pases acreedores e incluso las organizaciones internacionales de desarrollo han extrado recursos netos de los pases deudores4, pero tampoco eso es toda la verdad. Los pases se han endeudado porque sus gobernantes no han encontrado otro medio de conseguir ciertos objetivos econmicos (no siempre los que declaraban en pblico). El hecho de que existieran instituciones, Gobiernos y empresas dispuestos a prestarles dinero no nos debe llevar a confundir las causas eficientes. A pesar de estas facilidades, los pases no se hubieran endeudado hasta la cejas, como hoy estn, si las circunstancias, muchas de las cuales ellos no controlan, claro est, no les hubieran obligado a hacerlo. Por eso vamos a analizar, de la manera lo ms tcnicamente posible que permita la extensin de esta colaboracin, las causas econmicas del endeudamiento. Debo aclarar que no pienso que stas sean ni las ms importantes ni las ms determinantes, y mucho menos las nicas. El proceso de endeudamiento tiene un contexto poltico y social bien especfico, al que alguna vez har mencin en mi anlisis. Pero no se puede negar que tambin ha habido determinantes econmicos que Dios sabr qu fuerza habrn tenido pero que estn ah y hay que contar con ellos al buscar una solucin sostenible para los pases. Insuficiente financiamiento para el desarrollo La primera caracterstica de los pases endeudados es la insuficiencia del ahorro nacional. Los pases que ahorran mucho, como los tigres asiticos entre 1970-1990, que tuvieron tasas de ahorro hasta del 35% del PIB, no necesitan endeudarse internacionalmente5. Con esas tasas de ahorro se pueden financiar niveles de inversin muy altos, del 20 al 30% del PIB, con los que se puede alcanzar tasas elevadas de crecimiento econmico, con tasa del crecimiento del PIB en torno al 7%, y del ingreso per cpita, a tasas del 4 o 5%. Si algunos de estos

que no se vuelvan a endeudar de la misma manera? Sobre todo, tenemos que preguntarnos si los pases liberados de la deuda externa van a poder desarrollarse y mejorar el nivel de vida de sus ciudadanos sin endeudarse ms. Esto tiene mucho que ver con la respuesta a la pregunta de por qu estos pases se han endeudado tanto. Y cuando decimos pases entendemos gobernantes. Por-

pases que tienen deuda externa o slo a algunos? Si queremos tener xito, no podemos incluir a casos dudosos en la peticin porque esta inclusin puede perjudicar las oportunidades de todos los dems. En este caso, dnde se traza la lnea?, a qu pases se perdona la deuda y a qu pases no? Obviamente hay algunos casos muy claros: Nicaragua, Honduras, Mozambique, etctera. Pero, qu criterio vamos a usar para incluir o excluir a los pases del perdn de la deuda? Eso habra que explicitarlo en las propuestas de condonacin y perdn que se estn haciendo.

que son los gobernantes los que han endeudado a los pases, ya que la mayor parte de la deuda de los pases pobres es deuda pblica, del Gobierno o del sector pblico de la economa. Qu garantas hay de que despus del perdn no volvern a hacerlo? Las medidas de perdn tienen que ir acompaadas o seguidas por otras complementarias para hacer que los pases no se vuelvan a encontrar en la necesidad de endeudarse de la misma manera que lo han hecho en los ltimos aos. A veces el discurso tico-religioso sobre el tema me suena un poco como si sus autores pensaran que la deuda externa fuera una situacin o plaga que los pases ricos o las instituciones internacionales hubieran impuesto a los pases contra su voluntad. Como si la deuda hubiera sido una operacin ms para sacar dinero y recursos del

4 Algunos pases estn pagando al Banco Mundial y al Banco Interamericano de Desarrollo un flujo anual de dlares mayor que el que recibe. Supone una trasferencia neta de recursos financieros de los pases pobres a las instituciones fundadas para financiar el desarrollo de los pases pobres. 5 En 1995 Indonesia, Tailandia y Malaisia registraron ahorros totales del 36 y 37% del PIB. Ver World Bank, 1997.World Development Report, Selected Indicators.

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

33

JUBILEO 2000

pases se endeudaron mucho, y luego tuvieron problemas en la crisis de 1998, fue a causa de la deuda privada de empresas que aprovecharon la enorme oferta de capitales y la libertad de contratacin obtenida en los aos noventa para obtener fondos relativamente baratos. Ese endeudamiento, que tuvieron, por ejemplo, Corea del Sur o Hong Kong, no fue de la misma naturaleza del que tuvieron los pases de Amrica Latina y frica. En estos pases las tasas de ahorro de la economa estn en torno al 10% del PIB. Nicaragua y Hait son un caso especial, con tasas de ahorro negativas entre 1980 y 1995. Tanzania, Burundi, Chad, Ruanda, Sierra Leona, Guinea-Bissau, registraron en 1995 tasas negativas de ahorro. Cmo se van a sostener con ese miserable nivel de ahorros unas tasas de inversin del 20% del PIB, que es lo menos que necesitan para salir del subdesarrollo? La enorme brecha entre la tasa de ahorro y la tasa de inversin da una idea del dficit de recursos, que se salva con fondos externos. El dficit de recursos fue de 27 puntos porcentuales del PIB en Nicaragua, 55% en Mozambique, 38% en Tanzania, 21% en Guinea-Bissau, etctera. Mientras las tasas de ahorro no aumenten en estos pases y sigan necesitando tasas elevadas de inversin, como son necesarias para sacar a los pases del subdesarrollo, stos seguirn necesitando el capital externo. Tenemos que continuar el anlisis preguntando: por qu no hay ms ahorro privado en estos pases? El ahorro puede ser privado y pblico: este ltimo es el que realiza el Gobierno, a todos sus niveles; el primero es el de las empresas y hogares. Este ahorro, a nivel general, est en funcin del ingreso nacional. Cuanto ms crezca el ingreso ms crecer el ahorro. La funcin de ahorro supone que el ahorro comienza a ser positivo a un determinado valor del ingreso, de manera que a ingresos bajos no se ahorra nada o se desahorra. Para estudiar los determinantes del ahorro privado, la funcin de ahorro se puede desagregar por segmentos de la poblacin (se suele hacer por quintiles). Se estima que slo los quintiles de la poblacin que tengan ingresos anuales superiores al 20% del ingreso total son capaces de ahorrar. En Nicaragua, por ejemplo, que es uno de los pases ms endeudados del mundo, el 60% de la poblacin con menores ingresos reciba en 1993 el 24,8% del producto nacional, el cuarto quintil reciba el 20% y el quintil (el 20%) de la gente ms rica reciba el 55%. Slo este grupo, la quinta parte de la poblacin, tiene capacidad de ahorrar; y aunque la proporcin que
34

recibe (ms de la mitad) podra dar lugar a un nivel razonable de ahorro, los hbitos de la gente rica impiden que se materialicen los ahorros potenciales. Resulta que esta burguesa tiene la costumbre inveterada de depositar sus ahorros fuera del pas. Ahora, con la liberalizacin de los mercados financieros, no hay dificultad; pero se haca tambin cuando no era tan fcil: prueba de ello son los mercados negros de dlares que nutran la salida de capitales. Vengamos ahora a la escasez del ahorro pblico. El ahorro pblico proviene de los excedentes fiscales, cuando los ingresos de las administraciones pblicas son mayores que los gastos corrientes, es decir, los gastos excluyendo los de inversin. Si no se puede o no se quiere recurrir a otras fuentes de ingresos, que ser deuda del Estado (interna o externa), la inversin pblica se tiene que financiar de estos ahorros. En Nicaragua, para seguir el ejemplo, el ahorro corriente registra cifras negativas en todos los aos de 1987 a 1995, con tasas de -19,5% del PIB en 1988 y -18,6% en 19906. Los ingresos fiscales son exiguos porque el sistema fiscal de estos pases pobres est poco desarrollado, no tienen recursos ni personal para montar un sistema de control y, por tanto, las leyes fiscales no se hacen cumplir, la evasin de impuestos es enorme; sobre todo en el impuesto sobre la renta y sobre el capital, que prcticamente no existe en ningn pas. La realidad es que los pases deudores tienen Estados pobres y poco eficientes, que, entre otros fallos, recaudan menos ingresos de los que podran con un sistema fiscal que funcionara bien para el nivel de producto nacional que tienen. A esto hay que aadir que frecuentemente lo que recaudan lo usan mal, para no citar lo que se roba y se hace desaparecer. Las posibilidades financieras de los Estados son muy limitadas y no bastan para cumplir con todos los compromiso polticos, los de partido, los exigidos por la paz social. El nico camino que les queda es el endeudamiento. Una vez que se establece la necesidad del recurso a la deuda, hay que preguntarse si debe ser interna o externa. El anlisis de las dificultades estructurales, institucionales y polticas que los pases tienen para aumentar sus ahorros nos lleva a concluir que los Gobiernos de los pases pobres se encuentran estructuralmente abocados a endeudarse. Endeudarse o limitar drstica-

mente sus obligaciones, o prioirizarlas frreamente, para vivir dentro de sus posibilidades reales. Eso, por supuesto, no lo hace ningn Gobierno en ningn pas, porque el Estado, las empresas pblicas, los municipios, etctera, tienen una capacidad de endeudarse cuyo uso se puede aprovechar eficientemente. Como ya hemos visto arriba, la deuda es un instrumento, que, como todos los instrumentos, puede usarse bien o mal, con medida o con exceso, para unos fines u otros. La deuda de los pases pobres no puede ser calificada universal y generalmente como una operacin negativa. La deuda nos permite anticipar y usar ingresos futuros y nos puede servir para incrementar esos ingresos. La deuda tiene que ser un instrumento econmico ms, utilizado prudentemente por los pases en sus esfuerzos para desarrollarse. Lo importante es que se use bien, es decir, que se use productivamente de manera que se obtengan recursos suficientes para invertir y crecer, adems de los necesarios para pagar el servicio de la deuda. Algunos quisieran que los flujos de capital que van a los pases pobres fueran nicamente donaciones, transferencias netas de recursos sin ninguna obligacin de devolucin. Razones histricas no faltan para justificarlo, aunque los pases ricos no acepten ninguna responsabilidad concreta y especfica por los excedentes que extrajeron de estos pases y los daos materiales o morales que les causaron. Estn dispuestos a transferir recursos a los pases pobres pero como prstamos, en su mayor parte. El mundo no funciona de otra manera y tardar mucho en cambiar. Mientras tanto, tenemos que plantear el perdn o condonacin de la deuda de manera que los pases pobres no queden excluidos en el futuro de las fuentes de recursos internacionales a las que ahora tienen acceso.
4. El proceso de endeudamiento externo

Dicho esto, nos queda la cuestin ulterior de si la deuda que adquieran debe ser interna o internacional. La deuda interna sera por medio de instrumentos de deuda del Estado emitida por los Gobiernos, como bonos, notas, pagars del tesoro pblico. Para que estos instrumentos de deuda interna fueran aceptados y vendidos a buen precio seran necesarios mercados desarrollados7 y compradores acreedores tam-

6 Banco Interamericano de Desarrollo (BID), 1997. Progreso Econmico y Social en Amrica Latina. Informe. Apndice estadstico.

7 Se podran vender tambin en el extranjero. Pero para eso los mercados internacionales exigen mucho, exigen un manejo muy conservador de las finanzas pblicas y de la moneda, que les sera muy difcil de cumplir a los pases pobres. Es sta una solucin poco probable.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98

n

LUIS DE SEBASTIN

Malaui, -26,4% en Congo, -18% en Angola, -10,1% en Sierra Leona, -4% en Bolivia, etctera. Nos encontramos de nuevo ante limitaciones estructurales: las condiciones externas a los pases de los precios internacionales, influenciados por las condiciones en los pases ricos y por el poder de los compradores de materias primas9. Si las entradas de moneda extranjera por medio del comercio fueran mayores, muchos de estos pases no tendran necesidad de endeudarse. El recurso al endeudamiento internacional Cuando el Gobierno de un pas se encuentra ante la disyuntiva de recortar sus programas de desarrollo y programas sociales o endeudarse en el extranjero, tiene varias posibilidades. Puede recurrir a bancos comerciales, que desde los aos setenta estn metidos en el negocio de los prstamos soberanos, o prstamos a pases soberanos sin garanta, prenda, ni colateral, sino nicamente con la conviccin de que los pases pueden y quieren pagar para no tener problemas en la comunidad internacional. Ahora la mayora de los grandes bancos internacionales estn escaldados por la crisis de la deuda latinoamericana y de otras latitudes de 1982 y no dan este tipo de prstamos a cualquiera. En todos caso ni se los daban entonces ni se los dan hoy a los pases ms pobres de Asia, frica y Amrica Latina. A lo ms, financian operaciones de exportacin con la garanta de las cosechas o los productos que se exportan. Estos pases, de hecho, deben poco a bancos comerciales. De la deuda total del frica Subsahariana en 1997, que era de 224,2 millones de dlares (32.000 millones de pesetas), 163,9 millones de dlares, o sea el 73%, eran con acreedores oficiales (bilateral y multilateral) y slo 60,3 millones (el 27%), con bancos y otros acreedores privados. A estos pases es ms factible que les hagan prstamos, a unas condiciones ms favorables que las del mercado, las instituciones multilaterales, como el FMI, el Banco Mundial y algunos de los bancos regionales de desarrollo como el BID en Amrica Latina, el BAD en frica, y la Unin Europea. El Fondo Monetario slo presta hoy da a los grandes pases emer-

bin desarrollados, un pblico que estuviera dispuesto a comprar y tener deuda pblica del pas. Supone una confianza en las instituciones del Estado y en los Gobiernos que normalmente no se da. Los pases se ven as impulsados a endeudarse internacionalmente por medio de prstamos. A stos les lleva tambin la escasez de moneda extranjera, que necesitan para financiar costosas importaciones de bienes de capital, cuya carencia en pases en vas de desarrollo es inmensa. Los prstamos internacionales ayudan a superar la brecha de recursos y la de moneda extranjera. Esto es parte de su atractivo. Desgraciadamente la insuficiencia de medios de pago internacionales es muchas veces la razn principal del endeudamiento pblico y privado. Se endeudan para pagar deudas atrasadas en moneda extranjera. Digo desgraciadamente porque esto es como endeudarse para pagar deudas de juego: se aplaca a los acreedores pero se crea una nueva obligacin. Los fondos prestados no sirven para crear nueva riqueza en medida suficiente para servir la deuda y aumentar la inversin. En el caso mencionado obviamente no se crea nada, sino que se prolonga la deuda anterior, posiblemente con ms cargas financieras. Esto le sucedi a Mxico en 1981, que entr en un proceso de enN 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

deudarse cada vez en peores condiciones para poder servir las obligaciones de su deuda anterior que vencan aquel ao. As fue saliendo del paso hasta que en agosto de 1982 se tuvo que declarar insolvente. La manera de obtener moneda extranjera sin endeudarse es obviamente por medio de las exportaciones de bienes y servicios y por medio de la inversin directa internacional, cuando sta implica una transferencia de fondos del exterior, lo que no es siempre el caso. Para los pases pobres del mundo el comercio exterior representa tpicamente entre el 50 y el 75% del PIB: en Nicaragua, por ejemplo, representaba en 1995 el 76% del PIB8, el 71% en Zambia, el 72% en Kenia, el 64% en Benin, etctera. Estos datos indican la gran importancia relativa del comercio en su economa. Pero la balanza de cuenta corriente de casi todos estos pases es negativa, es decir, pagan ms en moneda extranjera, digamos dlares, que lo que reciben. En Nicaragua en 1995 era -36,9% del PIB, un dato absolutamente exagerado que muestra el desastre que le suponen a Nicaragua sus relaciones exteriores. En Tanzania era -17,5%, -35% en

8 World Development Report, 1997. Statistical Appendix External Economic Indicators.

9 Que funcionan normalmente como monopsonios, o mercados donde los compradores tienen mayor poder de negociacin y fijan los precios de los productos primarios.

35

JUBILEO 2000

gentes que se encuentran en crisis (Rusia, Indonesia, Brasil), en grandes cantidades y a corto plazo, para salir de crisis monetarias que afectan a los mercados financieros internacionales. Para los pases pobres no hay aqu mucho dinero. Slo el que necesitan para hacer reformas financieras y fiscales, siempre en pequeas proporciones y con una fuerte condicionalidad. Hay ms dinero para ellos en el Banco Mundial, en los bancos de desarrollo y la Unin Europea. De hecho, una parte importante de la deuda de los pases pobres es con estas instituciones. Suelen ser prstamos para financiar proyectos concretos y sus desembolsos estn condicionados al desarrollo de los proyectos. Desgraciadamente, en muchos casos se conceden fondos que luego no se desembolsan por falta de la preparacin o la ejecucin del proyecto y algunos en realidad se pierden. Algunos prstamos, los de rpido desembolso, estn condicionados al cumplimiento de planes de reforma de sectores especficos. Todos estos prstamos les obligan a los pases a emprender acciones que tericamente, o por lo menos en los documentos de los bancos multilaterales, se han evaluado como beneficiosas para el desarrollo econmico y social del pas. A veces hay un elemento muy grande de imposicin de las opiniones de las autoridades y funcionarios de estos bancos, con menosprecio de las prioridades de los Gobiernos. Y los pases lo resienten, aunque traten de cumplir las obligaciones contradas. Con todo, la mayor parte de los prstamos que reciben los pases pobres de Asia, frica y Amrica Latina provienen de instituciones oficiales de crdito de los pases ricos o de sus Gobiernos (con fondos del erario pblico). frica, por ejemplo, reciba el 73% de sus prstamos externos de acreedores oficiales10, Gobiernos de los pases ricos y organismos internacionales manejados por esos mismos Gobiernos. Es ayuda bilateral, que forma parte de la poltica exterior de los pases donantes y que normalmente est atada a la compra de bienes y servicios en los pases donantes, cosa que frecuentemente deprecia el valor y la utilidad de esta ayuda. Estos prstamos de la ayuda bilateral estn considerados por la OCDE como ayuda oficial al desarrollo, porque son prstamos en trminos concesionales, es decir, en condiciones de tipos de inters, plazos y periodos de gracia ms favorables que los bancos privados o mul-

IV. TIPO DE ACREEDORES. 1997

Oficial frica frica Subsahariana Asia Oriente Prximo y Europa del Este Amrica Latina TOTAL 200,9 163,9 244,2 97,2 166,8 709,1

Bancos 39,4 22,2 192,3 49,4 162,4 443,4

Otros privados 43,3 38,1 144,7 70,5 353,0 611,4

Fuente: FMI, 1998. World Economic Outlook, pg. 206, mayo. Washington DC.

V. PROBABILIDADES DE LA REDUCCIN Y CONDONACIN DE LA DEUDA EXTERNA A PASES POBRES

Acreedores Bancos privados

Acciones Conversin de la deuda Reduccin Perdn Reduccin Perdn Reduccin Alta Perdn

Probabilidad Alta Baja Nula Alta Baja Mediana del perdn de la deuda ya no se puede retirar de la circulacin y de su consideracin y discusin por parte de los Gobiernos, las ONG, organismos internacionales, instituciones multilaterales, iglesias, etctera. La cuestin de la condonacin parcial de la deuda estuvo en la agenda del G-7 en la reunin de Colonia y, luego, en la reunin conjunta del FMI y el Banco Mundial en septiembre de 1999. Para analizar la posibilidad y la probabilidad de perdonar la deuda, tenemos que distinguir las diferentes clases de deuda segn los acreedores y los deudores, que tienen los pases pobres. Unos tipos de deuda son ms fciles de perdonar que otros. Ms an, unos son ms dignos de una movilizacin solidaria que otros. Para montar una estrategia de movilizacin con objetivos claros, concretos y alcanzables hay que tener esto bien claro. El cuadro V resume esta informacin. Suponemos que el deudor es, o bien un Gobierno, o bien una institucin o empresa pblica de los pases pobres ms endeudados de Asia, frica y Amrica Latina. Tenemos que separar bien este tipo de deuda de la de las empresas privadas o pblicas de Estados que tengan muchos recursos naturales (oro, diamantes, petrleo, gas, etctera), que presentan otro perfil de necesidades. Es otro problema distinto, sobre todo porque este tipo de empresas pblicas se
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

Instituciones Multilaterales Gobiernos

tilaterales. sta es, sin embargo, la deuda ms politizada, que crea servitudes bilaterales directas a los pases receptores pero que, por ser poltica, puede resultar la ms fcil de perdonar, aunque tambin tiene sus problemas. (Ver cuadro IV). Estos datos prueban lo que se deca sobre la distribucin de los acreedores. Tomemos el caso del frica Subsahariana. All casi toda la deuda, el 73%, es oficial, a diferencia de Amrica Latina, donde los grandes pases, Brasil, Mxico, Argentina, etctera, pesan mucho, la mayor parte de la deuda se adeuda a entidades privadas.
5. Es posible perdonar la deuda?

10 FMI, 1998. World Economic Outlook, pg. 232, octubre. Washington DC.

El Banco Mundial, el FMI y muchos Gobiernos, aunque no el de Estados Unidos, se han planteado la cuestin con referencia a la deuda de los pases que llaman severamente endeudados. Saben muy bien que muchos no van a poder enfrentar, aunque quieran, todas las obligaciones que tienen ahora y mucho menos las obligaciones que se les van acumulado para el futuro si continan creciendo tan poco o decayendo an ms. La palabra perdn de la deuda se ha pronunciado clara y fuerte con motivo del huracn Mitch que azot a Centroamrica en noviembre de 1998, que afect sobre todo a Nicaragua y Honduras, dos de los pases ms endeudados del mundo. Y una vez que se ha hecho pblica la mencin

36

LUIS DE SEBASTIN

han endeudado con bancos privados de los cuales resultar ms difcil obtener un perdn. Suponemos que siempre ser ms fcil de obtener una reduccin de la deuda, por ejemplo, por recompra al precio descontado del mercado secundario de deuda, en el cual el precio se determina en funcin de la probabilidad mayor o menor que tiene el acreedor de recuperar toda la deuda. Obviamente cuanto menor sea esta probabilidad mayor ser el descuento. Existen otros mecanismos de reduccin que se pueden emplear para reducir el perfil temporal de los pagos del servicio, alguno de los cuales ya se ha aplicado en algunos casos. Un ejemplo sera el trasformar los prstamos en bonos de un valor nominal reducido a un tipo de inters del mercado o inferior, segn el caso. As son los bonos Brady. Lo que queremos decir es que hay varios mecanismos de reduccin de deuda que se han aplicado y se podran aplicar en el futuro con mayor generosidad. Pero la reduccin no bastara en el caso de los pases ms pobres. La hipoteca es demasiado grande y las tareas que necesitan emprender son demasiado gigantescas como para poder atender al servicio de la deuda. Para no mencionar lo que ya han sacado los pases ricos de aquellas tierras por

medio del comercio desigual y de la pura y dura explotacin colonial. La mayora de los pases de frica y Centroamrica no pueden progresar econmica, poltica ni socialmente si no se les perdona la deuda. Por tanto, hay que concentrar las iniciativas de las fuerzas solidarias en el perdn de la deuda oficial: la que se debe a los Gobiernos de los pases ricos, al Banco Mundial, al FMI, a la Unin Europea, a los bancos regionales de desarrollo, a los organismos de las Naciones Unidas, etctera, y a cualquier organismo de derecho pblico que tenga este tipo de deuda. No excluye esto que se presione a los bancos por medio de acciones colectivas que afecten sus negocios, su reputacin y la lnea de beneficios. Los bancos no sufriran mucho, porque ya han descontado las deudas ms conflictivas como prdidas y han hecho provisiones para el da en que tengan que borrar de sus libros los prstamos soberanos no cobrados. Las dificultades que pueden tener los Gobiernos y los organismos internacionales para perdonar la deuda son de dos tipos. Los Gobiernos apelarn a que tienen que reducir el dficit fiscal y que el perdn de la deuda externa supondra un aumento del dficit actual. Este argumento no valdra mucho para Estados Unidos, que no tiene dficit fis-

cal sino un pinge supervit, pero s valdra para los pases miembros de la Unin Econmica y Monetaria de Europa, que estn bajo mucha presin para reducir el dficit a una cifra inferior al 3% del PIB. A esto se puede responder que las cantidades que los pases pobres adeudan a cada uno de los pases europeos son pequeas (se pueden estimar de unos 300 o 400 millones de euros) y representan una parte nfima del gasto pblico total de los Gobiernos. El aumento ocasionado por el perdn de la deuda ni se notara entre tantos miles de millones. Los bancos multilaterales argumentarn que, si perdonan la deuda, abandonan su funcin de ser bancos de desarrollo para convertirse en instituciones de caridad, cosa para la que no tienen mandato y que perjudicara a otros pases. El perdn, dicen, producira un descuido en el uso de los crditos entre los acreedores, quienes se endeudaran de nuevo con la seguridad de que en caso de problemas los bancos les perdonaran la deuda. La funcin bancaria sufrira un riesgo sistmico (moral hazard, dicen en el lenguaje del gremio) que tendra muy malas consecuencias para todos. Se les puede responder a los bancos que busquen maneras de enfrentar la situacin con instrumentos bancarios, como sera la conversin de los

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

37

JUBILEO 2000

actuales prstamos en obligaciones nominales sin vencimiento fijo a un inters cero o casi cero. Adems habra que asegurar que todas las partes acuerden que se trata de una operacin especial que no se va a repetir en dos o tres generaciones. Y en todo caso, las condiciones son tan excepcionales que bien merece la pena un acto extraordinario de generosidad por parte de los Gobiernos que rigen estas instituciones multilaterales, que convierta a los bancos de desarrollo, de una vez, en instituciones de financiamiento de un desarrollo humano, viable y sostenible.
6. Acciones complementarias por parte de los pases deudores

a fuentes de financiamiento internas y a mantener una provisin de reservas en moneda extranjera proporcional al monto de su deuda externa vigente.
l

No respaldar nunca, al cien por cien, la deuda externa de las empresas privadas y mucho menos socializar las deudas privadas en moneda extranjera, a no ser en casos muy especiales con aprobacin del Parlamento. El endeudamiento futuro continuar sin duda despus del Jubileo del ao 2000. No se puede pretender que los pases no acudan a los mercados de capitales o a los organismos internacionales establecidos para financiar el desarrollo. Se tendrn que seguir empleando estas instituciones y los pases no podrn menos que endeudarse, pero la comunidad internacional tiene que cambiar de actitud. Hay que hacer posible, con arreglos especficos, el acceso de los pases ms pobres a los fondos prestados para el desarrollo en condiciones realistas y justas, en un horizonte de justicia de largo plazo. Habr que disponer de mayores fondos para donaciones y trasferencias sin devolucin. Hay que organizar el comercio internacional de los productos primarios, que casi todos estos pases exportan, de manera que les sea ms beneficioso. Es una parte pequea del comercio global y no debiera suponer un gran trauma para los pases ricos, si realmente tuvieran la voluntad de hacerlo. Proponemos, entre otras cosas y a modo indicativo, algunas medidas que debieran adoptar los pases ricos:

travs de las ONG. Sin embargo, los contribuyentes, que son en definitiva los grandes proveedores de fondos para la ayuda al desarrollo, no veran mal que sus aportes se entregaran, con todas las garantas posible desde luego, como donaciones pura y simplemente a quienes no tengan capacidad para pagar una deuda.
l

La operacin de condonacin o perdn de la deuda, que tenemos que conseguir de pases y organismos internacionales (tengo poca esperanza de los bancos), tiene que ir acompaada por parte de los pases que se beneficien de ella del compromiso de seguir, en la medida de lo posible, una estrategia de desarrollo que tienda a reducir la necesidad estructural de los pases a endeudarse. Porque, de otra manera, los pases volvern a comenzar el proceso de endeudamiento a partir del ao 2001. Para ello habr que convencer a los Gobiernos de los pases que, a cambio de la condonacin del parcial o total de la deuda, sigan una estrategia de desarrollo a lo largo de estas lneas: l Aumentar la capacidad de ahorro privado y pblico; para lo cual sern necesarias medidas redistributivas estructurales, con reparto de la propiedad (reforma agraria, por ejemplo), medidas de creacin de empleo y las que sean precisas para elevar los ingresos de las capas ms pobres.
l

Establecer mecanismos bilaterales para vigilar y garantizar el buen uso de los recursos prestados o donados. Es probablemente una injerencia en la soberana de los pases receptores que las autoridades no ven bien; pero es una intervencin necesaria, sobre todo all donde la experiencia muestra que los intereses de los gobernantes no coinciden con los de las personas ms pobres y necesitadas. Los mecanismos de vigilancia y control son necesarios para que los beneficiarios de la ayuda sean realmente los ms necesitados y los recursos se empleen de una manera eficiente y eficaz con impacto para el desarrollo de los pases.

7. Conclusiones

Aumentar la recaudacin fiscal de los impuestos, con una reforma fiscal justa que tienda a la eficiencia y a la equidad en la recaudacin y que haga cumplir las leyes que existen, sobre todo las que afectan a los ciudadanos ms ricos. Poner lmites institucionales al dficit fiscal que el gasto del Gobierno pueda generar (a determinar por el Parlamento, ms que por el FMI o el Banco Mundial).

Discriminar entre las necesidades y posibilidades de los diferentes pases deudores para hacer posible un trato ms diferenciado, que tenga en cuenta la variedad de circunstancias. Los pases ms pobres tienen que ser objeto de un tratamiento especial, con instrumentos bancarios adecuados a su capacidad de pagar, que no es una cuestin de la voluntad de los gobernantes sino un condicionamiento estructural. Hoy da, incluso los bancos de desarrollo tienen una gama muy reducida de productos que no hace justicia a las grandes diferencias entre los pases en vas de desarrollo. Establecer mecanismos para ampliar las donaciones, es decir, las transferencias sin devolucin. El monto de las donaciones es muy reducido si lo comparamos con el de los prstamos. Las donaciones oficiales se limitan a los fondos para emergencias y algunos micro proyectos de urgencia. La mayor parte de las donaciones tienen origen privado, que se canaliza normalmente a

La peticin del perdn de la deuda externa de los pases pobres es una cosa demasiado seria y de una importancia demasiado vital para millones de seres humanos como para que analicemos el problema ligera y superficialmente, dejndonos llevar por los sentimientos y los impulsos ticos en favor de los pobres, sin tener en cuenta las realidades econmicas que subyacen tanto al proceso de endeudamiento como al proceso del posible perdn. Las realidades econmicas son limitaciones que estn en el camino de las buenas intenciones. No podemos ignorarlas, como si el perdn fuera una cuestin de poner mucha voluntad y muchos discursos en el empeo. No lo es. El perdn de la deuda se tiene que conseguir por medio de una estrategia que tenga en cuenta a todos los implicados (deudores y acreedores), las resistencias, obstculos, contra corrientes y voluntades que se oponen a ello. Supuesta una estrategia adecuada, la fuerza para la accin tiene que venir de la solidaridad de los diversos colectivos que se han movilizado bajo el lema del Jubileo 2000. n

l Poner lmites institucionales a la cantidad de deuda en moneda extranjera que el Gobierno pueda adquirir. l No hacer automtico el proceso de endeudamiento; para lo cual ser necesario un control de los parlamentos.

Controlar el endeudamiento de las empresas pblicas y obligarlas a recurrir

38

Luis de Sebastin es catedrtico de Economa en ESADE, Universitat Ramon Llull de Barcelona. Autor de La crisis de Amrica Latina y la deuda externa y La solidaridad.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

QU HA SIDO DE LA POSMODERNIDAD?
Universalidad y diferencia
DANIEL INNERARITY

a discusin entre modernos y posmodernos puede considerarse a estas alturas acabada. La mayor ganancia de ese debate consiste en una prdida: la mana de dar a las cosas por acabadas. A la retrica moderna de una superacin de lo tradicional sigui toda una cohorte de cantos de despedida. Existe algo cuya despedida no se haya celebrado todava? El ser, el hombre, la oposicin entre el sujeto y el objeto, la identidad, la referencia, el universalismo, la verdad Entre las cosas despedidas figuraba tambin una concepcin progresiva de la historia, con la inconsecuencia de que, al mismo tiempo, no se resista al encanto de dejar algo tras de s. Pero cada vez se hace ms imperiosa la experiencia de que en filosofa no se puede vivir slo de despedidas. La posicin del pos no es sostenible por mucho tiempo; est sometida, por definicin, a un plazo limitado por la vigencia inercial de lo que se declara como superado. Toda crtica tiene una raz parasitaria que se alimenta de aquello que rechaza. Por eso hay una obsesin metafsica en la deconstruccin o una pasin religiosa en el anticlericalismo. Una vez que ese eco desaparece del todo, nadie puede definirse por relacin a lo que ni siquiera los mayores del lugar recuerdan. Cualquiera puede sostener, con razn, que vive en una poca posfeudal, por ejemplo, pero nadie lo entendera, pues el contraste aludido es irrelevante, no significa nada en el mundo contemporneo. La llamada posmodernidad se ha hecho acompaar de una paradoja: la conciencia de un final, de que algo se acaba, resulta difcil de creer si ella misma resiste a acabarse. El xito de lo epigonal consiste en dejar de serlo. La posmodernidad est condenada a dejar paso a otra poca. Y as es: hemos ganado un punto de vista, ya hemos aprendido la leccin. Ha sido deconstruido cuanto poda, las diferencias se han hecho valer, los mrgenes han corregido al centro, la
N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

pluralidad se ha acreditado frente al singular, el todo y la universalidad se han vuelto dimensiones sospechosas, el sentido oficial se ha tenido que enfrentar a la irona. Pero los hallazgos se resisten a ser inventariados. Las escolsticas representan el intento de retrasar el ingreso de una buena idea en los archivos de la historia. Tambin la posmodernidad ha generado su propia burocracia. La escolstica posmoderna resuelve toda perplejidad con el descubrimiento de que no haba por qu inquietarse y se acomoda finalmente en la determinacin de alguna ausencia o en la inefabilidad. La paradoja es la ortodoxia de nuestro tiempo, afirmaba Niklas Luhmann. Desde la subversin radical hasta la pequea disonancia, la pasin por las tensiones paradjicas ha canonizado la heterogeneidad. Uno busca el sentido del texto y lo encuentra en el continuo desplazamiento de algo as como un sentido absoluto y definitivo, la identidad nos enfrenta siempre con una alteridad insuprimible, la unidad de la sociedad se realiza en la articulacin de sus diferencias, tras la moral no habra otra cosa que convenciones ventajosas. Lo peor de las cosas interesantes es que, una vez descubiertas, muchos las convierten en mtodo y las aplican sin originalidad. Existe incluso un cierto kitsch de la negatividad escolastizada que se traduce en un estilo decorativo y se complace en el desenmascaramiento de algn principio flico. Toda una semitica vulgar cultiva gratis el juego de mirar detrs de las cosas, suponiendo no ya que las cosas podran ser de otra manera lo que es una ganancia de crtica y sentido de la contingencia (otra leccin hace tiempo aprendida), sino que son siempre y necesariamente lo contrario de lo que aparentan. El desenmascarador construye su superioridad hermenutica desde un gesto ritual de sospecha ante la presencia. La obsesin por lo inautntico

festeja con tono solemne cada nuevo sinsentido, con una autocomplacencia en la que podemos sospechar una falta de atencin a la propia ceguera. La deconstruccin ritualizada no representa ninguna incomodidad para el pensamiento, no origina una verdadera resistencia, ni siquiera aquella controversia potencial que vive en toda conversacin. Es sta una de las ironas ms serias de la irona al final de la posmodernidad: que el pensamiento de la diferencia se manifiesta incapaz de ofrecer ya alguna distincin til. La apoteosis del desmentido parece haber olvidado la antigua advertencia de Schlegel de que la irona es una cosa muy seria y que sacia cuando se la encuentra siempre o en todas partes. En su crtica del existencialismo denunci Adorno una jerga de la autenticidad; la pasin posmoderna por la diferencia podra permitirnos hablar de una jerga de la inautenticidad. En su dimensin social comparece como un narcisismo de las pequeas diferencias (Freud). El descrdito de la universalidad ha llevado a entronizar las diferencias en lo que tienen de ms irreductible e intraducible. La sociedad est as compuesta por grupos que se comportan como concesionarios de autoestima: los hay de sexo, de gnero, de raza, de profesin De este modo nos hacemos pblicamente inaccesibles. Opinar no es tanto afirmar algo de lo que no estoy seguro como afirmar algo que no quiero someter a contrastacin, declarar una postura que no quiero ni puedo corregir. Lo importante de una opinin es que sea ma o tuya, la denominacin de origen y no el espacio de pblica discusin en el que se arroja. Pero nuestros sentimientos no son un principio suficiente para hacer respetar nuestra posicin, porque no pueden determinar qu es significativo. Las cosas adquieren su importancia sobre un trasfondo de inteligibilidad. El reconocimiento de las diferencias exige un horizonte de
39

QU HA SIDO DE LA POSMODERNIDAD?

significacin compartido, pblico, accesible, algo que no resulta de la mera adicin de peculiaridades. La certificacin de la diferencia no est exenta de aporas. En la correccin de la justicia abstracta se plantea un problema que Martha Minow ha denominado el dilema de la diferencia y que consiste en la dificultad de saber cundo el trato diferenciado enfatiza las diferencias y cundo el trato igualitario insensibiliza para las diferencias. Este dilema resulta con frecuencia del hecho de que la situacin y las experiencias de un grupo son inconscientemente tomadas como medida para otros. Aunque el trato equitativo cumpla los criterios formales de igualdad, dado que es casi inevitable privilegiar una perspectiva determinada la de los adultos, los varones, los occidentales, los que tienen empleo, puede negar la sustancia de la igualdad y resultar excluyente. Pero se da tambin el peligro contrario: que el cultivo de la diferencia consolide distancias que podran salvarse. En algunas defensas que se hacen actualmente del multiculturalismo resuena un cierto eco de la vieja sociedad jerrquica. Las polticas de la diferencia pueden llevar a cabo una verdadera encapsulacin del estilo que caracterizaba a la sociedad tradicional. La igualdad entre los individuos no se agota en la igualdad entre los diferentes grupos sociales. Si la igualdad se entendiera de manera corporativa, el estatuto pblico de cada individuo dependera slo de su pertenencia a un grupo tnico, cultural, etctera. El estatuto de estos grupos podra ser equivalente, pero no habra espacio social fuera de esos grupos. La vida poltica consistira en un equilibrio entre individuos y grupos empeados en cultivar sus diferencias, pero sin ningn inters por discutirlas. Pensar la diferencia de tal modo que no necesite acreditarse por oposicin a la unidad o a la universalidad es una de las tareas ms urgente de la filosofa en la actualidad. En un cierto sentido, tiene razn Rorty cuando afirma en su ensayo programtico Solidarity or Objectivity que there is only us. Pero la filosofa es una ilustracin acerca de nosotros mismos que trasciende cualquier posicin que slo sea particular. Por eso la sentencia se transforma en un sinsentido cuando es empleada como una limitacin insalvable: There is only US(A). Hablar slo por uno mismo tiene pleno sentido en muchos mbitos de la vida ante un tribunal, sobre una obra de arte, en debates polticos y filosficos, siempre que se trata de hacer valer la propia opinin. Pero la opinin propiamente filo40

sfica nunca se refiere solamente a m o a nosotros, a un sujeto de lmites fijos, individual o colectivo. El sujeto que hace filosofa tiene siempre unas fronteras porosas y mviles. Hacer filosofa es pensar, desde la posicin de alguien determinado, la posicin de alguien cualquiera. Si se suprime la particularidad no hay acceso a la universalidad; sin abandonar la posicin contingente no se obtiene esa ganancia reflexiva de lo generalizable. Encontrar lo relativo en lo irrelativo y no olvidar lo relativo en lo irrelativo son dos caras de la misma moneda. La pregunta filosfica fundamental se interroga acerca de qu puede significar que algo signifique algo no slo para m. La filosofa reflexiona desde su situacin sobre la condicin general de su situacin. Tambin cuando se trata de una situacin diferenciada desde la tradicin occidental, como mujer o miembro de una poca histrica, enfrente de un ordenador las peculiaridades de esa situacin slo se reconocen por contraste con otras, anteriores o posteriores, posibles, contrarias o complementarias. Dnde queda entonces puede preguntarse alguien lo particular, lo nico, la diferencia, lo heterogneo, lo irrebatible, la individualidad de los acontecimientos, modos de vida, pocas y culturas? El sentido para la diferencia y la unicidad es un sentido general, puesto que lo que debe ser protegido no es sta sino toda particularidad. Pero es que tampoco hay conciencia de lo individual sin la posibilidad de identificarlo; ha de ser posible establecer qu particularidad ha de ser particularmente respetada. Del mismo modo que es necesaria una expresin general para poder indicar un ejemplar particular, tambin se necesita una reflexin orientada a lo general para hacer valer lo especial en una singularidad. Es un motivo comn de los mejores autores modernos y posmodernos su inters por desacreditar la posibilidad de dominar absolutamente lo real. Heidegger y Adorno han dado carta de legitimidad a lo no idntico, a lo representable e indisponible. Pero tambin esta novedad ha conducido a una nueva mitologa de lo indecible. En toda representacin ha de comparecer la dimensin de la irrepresentabilidad. La realidad es irrepresentable porque toda representacin supera las posibilidades de la representacin. No es necesario lanzarse a defender el mundo como algo enigmtico cuando se quiere ejercer de abogado de la diferencia. Rorty es uno de los filsofos que mayor nfasis ha puesto en la imposibilidad de

transitar desde la diferencia hacia la universalidad. Si no existe un punto de Arqumedes en el que puedan fijarse los principios para la defensa de un sistema liberal, la justificacin de nuestras convicciones es siempre etnocntrica. El lenguaje, la gramtica moral y poltica, las prcticas e instituciones de una cultura no podran ser justificadas porque no cabe situarse fuera de un determinado juego del lenguaje y divisar as una totalidad. Pero la diferencia no tiene por qu constituirse como un juego cerrado del lenguaje; puede ser un juego que, en virtud de sus propios principios, se relacione crticamente consigo mismo y est abierto a la propia modificacin. En la estructura misma del lenguaje comparece una articulacin de diferencia y universalidad, de peculiaridad y traducibilidad, de repeticin y novedad. Lo ms interesante de nuestro lenguaje no son los argumentos formales y deductivos; mucho ms significativo resultan los momentos holsticos e innovativos de nuestra argumentacin, la diferencia que hace valer contra s misma. El modelo deductivo es muy pobre, no explica el surgimiento de la novedad y la diferencia. Con mucha frecuencia las argumentaciones crean primero el contexto dentro del cual adquieren fuerza los argumentos. Otras veces las argumentaciones incluyen el intento de que una situacin habitual aparezca bajo una nueva luz. Forma parte de nuestros discursos un elemento holstico de redescripcin e innovacin. Esto es as hasta el punto de que muchas veces hablar un lenguaje comn si nos referimos a algo ms complejo que las formas elementales de concertacin lingstica no es el punto de partida de una argumentacin sino cuando todo va bien su resultado final. Wellmer ha llamado a esto el momento de diferencia de nuestra argumentacin (1993, 157). Los hablantes no entramos en conversacin con nuestras diferencias consolidadas, sino que en el medio de la conversacin que nos constituye se forma lo comn y lo caracterstico, lo pblico y lo particular, como magnitudes indeterminadas, abiertas y siempre negociables. As pues, no nos movemos en el interior de un sistema rgido de reglas y criterios que estuviera semnticamente cerrado. Slo cuando interpretamos la argumentacin racional como un sistema cerrado de reglas se divide el espacio del discurso entre un mbito de justificacin racional y otro en el que los argumentos no son posibles. En ese caso tendramos un mbito de racionalidad sin novedad ni diferencia y un mbito que debe su capacidad de novedad
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

DANIEL INNERARITY

mo que entremos en una nueva poca. Por el contrario, no debemos continuar la huida desesperada que se expresa en la lgica del pos. Ya no es obligatorio situarse en la vanguardia de algo o legitimarse declarando algo como pretrito. Ya no hemos de intentar ser ms crticos y astutos ni continuar la era de la sospecha. Del mismo modo que la posmodernidad desacredit las pretensiones totalizadoras, por qu no va a ser posible pensar hoy sin tener que transgredir o desenmascarar? Las metforas arquitectnicas son poco fecundas. La construccin que desearon llevar a cabo los modernos fracasa frente a nuestra incompetencia; la deconstruccin posmoderna resulta ilegtima desde la conciencia de que no actuamos en una exterioridad inalcanzable. No representamos una particularidad amenazada por un todo monstruoso. Entre todas las campaas intelectuales, la guerra contra el todo es ahora una de las menos comprometidas. Tenemos ms bien el presentimiento de que la totalidad y la unidad son construcciones vacilantes y frgiles que a menudo tienen que ser defendidas contra su propia lgica. n

BIBLIOGRAFA
ADORNO, Theodor: Die Jargon der Uneigentlichkeit, Suhrkamp, Francfort, 1992. LATOUR, Bruno: Nunca hemos sido modernos: ensayo de antropologa moderna. Debate, Madrid, 1993. LUHMANN, Niklas: Die Geselschaft der Geselchaft, Suhrkamp, Francfort, 1998. MINOW, Martha: Making All the Difference. Cornell University Press, Nueva York, 1990.

y diferencia a su resistencia frente a los argumentos. Esta ruptura consagrara la incapacidad de la razn para promover la diferencia y la incapacidad de la diferencia para dar alguna razn de s. Pero es un hecho que las cosas ms importantes, los fenmenos que despiertan mayor inters, el espacio de lo significativo, estn siempre entre ambos extremos. El mbito de la diferencia razonable se abre a quien es capaz de ver las cosas desde la perspectiva de otros, algo que nos es accesible en principio, ya que somos capaces de familiarizarnos con nuevos vocabularios o visiones, de hablar varios idiomas, de encontrar una nueva descripcin de viejos problemas o experiencias. La racionalidad no tiene por qu terminar en los lmites de un juego del lenguaje cerrado (dado que no existe algo as). Luego entonces, la contextualidad etnocntrica de toda argumentacin es compatible con la pretensin
N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

de trascender el contexto. En ningn otro caso se muestra esto mejor que en la lgica de la diferencia, cuyo sentido depende tanto de la existencia de una regularidad como de la posibilidad de modificarla. El desenmascaramiento ha sido la tarea purificadora de la posmodernidad. No habramos abandonado su lgica si continuramos desvelando ahora los verdaderos clculos de una falsa conciencia. El final de la posmodernidad consiste en el final de la obsesin por ponerse delante de algo superado. Si no he conseguido decirlo en estas pginas de otra manera se debe a la dificultad de pensar la crtica en otra clave distinta de la superacin. Es difcil hacer crtica sin denunciar, resistir el encanto de convertir a la denuncia en la soberana del reino de la verdad. Bruno Latour, en su libro Nous navons jamais t modernes, ha querido decir esto con una declaracin que slo es enigmtica a primera vista: no afir-

RORTY, Richard: Objetividad, relativismo y verdad. Paids, Barcelona, 1996. WELLMER, Albrecht: Endspiele: Die unvershnliche Moderne. Suhrkamp, Francfort, 1993.

Daniel Innerarity es profesor de Filosofa en la Universidad de Zaragoza. Autor de Hegel y el romanticismo y La filosofa como una de las bellas artes. 41

NARRATIVA

APOLOGA DE LA NOVELA HISTRICA

CARLOS GARCA GUAL
No es tarea propia del poeta decir lo que ha sucedido, sino qu cosas podran suceder y son posibles segn lo verosmil o lo necesario En eso se diferencia del historiador, en que ste relata lo sucedido, y l, lo que podra suceder. (Aristteles, Potica, 1451b 36 y sigs.)

La novela histrica tiene una notoria mala fama entre los crticos literarios y entre los historiadores. Unos y otros suelen reprocharle que es un gnero bastardo y ambiguo, pues ha nacido de la mezcla o combinacin (en frmulas variables) de la crnica histrica y la ficcin novelesca. Los historiadores le reprochan que no se limite a contar el pasado atestiguado como verdadero, y los crticos, que apoye su relato ficticio en los andamiajes de la historia. Es cierto que, frente a la bsqueda de la verdad rigurosa que emprende el historiador, el novelista escribe una ficcin meramente verosmil, con una dosis notable de fantasa. Y no es menos verdad que se sirve de un marco dado por la historiografa para construir el relato y acomodar en el horizonte de la historia sus personajes y sucesos. Los reproches estn justificados, pero no por eso son justos. Sin embargo, a pesar de su mala o discutida reputacin, las novelas histricas siguen siendo escritas, editadas y ledas en grandes cantidades. Constituyen un gnero popular, ciertamente. Pero no son slo un subgnero destinado a la evasin de los ms ingenuos lectores. Como las novelas de aventuras o las policiacas, podemos hablar de un gnero de relatos que posee sus propias caracters-

ticas y su pblico habitual de fieles lectores. Pero no parece limitarse a ser un tipo de ficcin destinado simplemente a la diversin de los lectores frvolos y pobres de espritu que, ahuyentados por el rigor austero de los relatos verdaderos de los historiadores oficiales u oficiosos, anhelan una evocacin o una presentacin ms colorista, imaginativa y emotiva del pasado. Puede, en efecto, satisfacer tambin ese anhelo de muchos, pero proporciona algo ms: una visin propia, ms fantstica, fresca, dramtica y vivaz de ese pasado que el historiador ve siempre de forma bastante ms lineal y esquemtica. La ficcin del novelista est, sin embargo, al servicio de una cierta veracidad potica que es distinta de la verdad rigurosa y tosca del cronista. Y ste debe ser el primer punto de nuestra defensa: la novela histrica es ficcin. Es clara, indiscutible y esencialmente, una ficcin, aunque enmarcada en datos histricos. Pero esa ficcin, verosmil, puede ofrecernos una interpretacin ms real y ms viva de los sucesos que la de la historiografa, gracias a la mayor libertad del narrador para enfocar y colorear los sucesos y, en suma, para inventar o reinterpretar personajes. El caso es que, como el viejo Aristteles ya adverta, mientras que el historiador slo puede contar lo sucedido (y est limitado a contar lo que sabe por los testimonios fidedignos a su alcance), el novelista como el poeta mencionado por Aristteles cuenta cosas que podran haber sucedido, y puede fabular sobre el pasado. El campo de lo posible no

slo es ms amplio que la realidad atestiguada, sino que est en la base misma de la realidad. La poesa, segn Aristteles, es ms filosfica que la historia. Es todo el arte de la ficcin quien goza, en general, de esa misma prerrogativa. Pero esa ventaja, como toda libertad mayor, conlleva a su vez ciertos riesgos de desvo o de distorsin respecto a la representacin de la realidad fctica del pasado.

No es casual que el gnero de la novela histrica aparezca en plena poca romntica, como seal G. Lukcs en su clsico estudio sobre La novela histrica (trad. esp., Barcelona, Grijalbo, 1976), sino, por el contrario, un hecho muy revelador de la aparicin de una cierta conciencia de la condicin histrica de toda existencia humana. Con las novelas de Walter Scott se difunde en toda Europa una moda narrativa de gran trascendencia (una moda que ya tena el campo un tanto preparado por relatos como Los mrtires del Cristianismo, de F. R. de Chateaubriand, y otros de tema antiguo). La difusin de la novela histrica est ligada, por otra parte, a la configuracin literaria de una conciencia nacional, como se deja ver en obras muy significativas no ya del romanticismo, sino del periodo posterior, como la esplndida Guerra y paz, de Tolsti, o las novelas polacas de H. Sienkiewicz, o la larga serie de los Episodios nacionales, de Prez Galds. La boga del gnero an hoy en diversos pases latinoamericanos obedece, bajo distintas frmulas y a veces con

irona, a esa intencin de avivar una nueva conciencia nacional, como seala muy bien Seymour Menton (La nueva novela histrica de la Amrica latina, l979l992, trad. esp., Mxico, FCE, 1993). Es muy comprensible que slo a partir de esa poca romntica se haya consolidado prontamente el gnero en diversos pases. Slo desde entonces la novela histrica se define y se difunde en Europa. Pero esa consolidacin del gnero en el siglo XIX no debe hacernos olvidar que ya en la antigedad podemos encontrar algunos precedentes significativos, como la novela helenstica de Qureas y Calrroe, de Caritn de Afrodisias (probablemente de fines del siglo I o comienzos del II), o la Vida de Alejandro de Macedonia, del Pseudo Calstenes (compuesta a comienzos del siglo III), obra de inmensa repercusin en la tradicin novelesca del medievo europeo. Tanto la novela de Caritn como la fabulacin del misterioso falso bigrafo de Alejandro son interesantes porque ya en ellas apunta la frmula esencial del gnero bastardo de historia y ficcin, y una y otra representan los dos tipos ms frecuentes del mismo. De un lado, la protagonizada por la pareja de amantes peregrinos de la trama melodramtica, y, de otro, la recreacin novelesca y mitificadora de la vida de un gran personaje histrico1.

1 Sobre estos precedentes y el desarrollo de la novela histrica de griegos y romanos, remito a mi libro La antigedad novelada, Barcelona, Anagrama, l995.

44

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98

n

Robert Graves

Qureas y Calrroe es la primera novela de nuestra tradicin europea, y la nica entre las cinco griegas conservadas por entero que puede ser calificada de novela histrica de modo preciso. (Conviene anotar, al menos de paso, que su fama fue inferior a los indudables mritos de su trama romntica y que su texto fue desconocido hasta que se redescubri a comienzos del siglo XVIII). La Vida de Alejandro, en cambio, que tuvo una fama inmensa, es un relato ms fantstico que fundado en autnticas crnicas, un texto abigarrado, un derivado popular de una biografa peculiar de un gran hroe histrico, pero salpicada de episodios fabulosos. (Alejandro no slo conquista todo el gran imperio persa, sino que busca denodadamente la inmortalidad, sube a los cielos y baja al fondo del ocano, habla con los rboles del Sol y la Luna, se enfrenta a los monstruos de Oriente,
N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

etctera). Uno y otro relato, muy distintos entre s, ofrecen ya los ingredientes esenciales de la novela histrica: la nostalgia de una poca prestigiosa y la evocacin precisa de la misma2. Sin embargo, no produjeron con su ejemplo la aparicin de otras ficciones o novelas del mismo tipo que nos permitan hablar de la aurora del gnero en el ocaso del mundo helenstico ni la crea-

2 Alejandro y sus hazaas sigue siendo un tema predilecto de los novelistas, como atestigua el reciente best seller de V. M. Manfredi Alxandros, en tres volmenes, Barcelona, Grijalbo, 1999. En cuanto al relato de Pseudo Calstenes, autntico pionero de esa mitificacin novelesca del monarca macedonio, es muy curioso que permaneciera durante siglos en Grecia como un texto popular, transmitido en una tradicin oral y cada vez ms distanciado de sus fuentes biogrficas histricas. A tal respecto es interesantsimo el texto popular recin traducido del griego moderno al castellano, editado bajo el ttulo de Nacimiento, hazaas y muerte de Alejandro de Macedonia, Madrid, Gredos, 1999.

cin de una conciencia de la historia novelada. La ficcin histrica toma como argumento sucesos y personas que pertenecen a una poca anterior a la nuestra que, por algn motivo, nos parecen de especial inters actual. W. Scott opinaba que para hablar de novela histrica se requera que lo narrado se situara a una distancia mnima de 70 aos. Slo desde esa distancia puede, segn una convencin bastante extendida, llegar a establecerse una perspectiva histrica. Todos los figurantes en la trama novelesca pertenecen a una generacin ya extinguida, y estn, por tanto, muertos y enterrados. El tiempo de la ficcin dista bastante del actual y los actantes del relato no son, en sentido estricto, contemporneos nuestros. Ahora bien, ms all de esa distancia mnima caben muchsimas pocas: desde comienzos del siglo XX hasta los tiempos bblicos o las

dinastas egipcias ms remotas. Incluso puede evocarse la prehistoria en estas ficciones. Cabe pensar que la mayor o menor distancia puede tener cierto efecto en los matices del relato, y que no se construye igual una narracin medieval que un relato sobre el siglo XIX. Puede, por ejemplo, distinguir luego como una clase o un subtipo novelesco las narraciones sobre una poca bien definida. Por ejemplo, la de la antigedad griega y romana, como he hecho en mi ensayo La antigedad novelada. Aqu, sin embargo, podemos pasar por alto esas distinciones menores en una consideracin global del gnero. Como decamos, el novelista goza de una libertad de narracin y evocacin muy superior a la del historiador, aunque se vea constreido por el margen de los hechos histricos, que, evidentemente, no puede alterar a su gusto. De esa libertad de la ficcin se aprovecha cuando sita en el centro de su relato a figuras cuya escasa importancia pblica les habra negado la inclusin en una crnica histrica. La historia se ocupa, tradicionalmente, de los grandes y de los vencedores. La novela puede presentar como protagonistas a gentes del comn, individuos cuya vida privada se ve ligada a un tiempo histrico y cuya existencia es arrastrada por el flujo de la historicidad. El novelista puede inventarse a sus personajes principales y ponerlos en relacin con grandes figuras de la historia, que sirven para dar el toque monumental o decorativo de fondo. Puede hacer que esos protagonistas, que un verdadero histo45

APOLOGA DE LA NOVELA HISTRICA

riador no habra introducido en su crnica, se vean arrollados por los sucesos histricos bien atestiguados. Eso sucede ya en Qureas y Calrroe, en Salamb, en Guerra y paz, y no menos en los Episodios nacionales, de Prez Galds, una crnica novelesca e histrica de ms de medio siglo. Es ms, al atraer nuestra atencin hacia ese mbito de la vida privada, de los sufrimientos y experiencias de individuos de rango mediano, indignos de la gran escena trgica y de la pica heroica, el novelista enfoca con frecuencia la vida cotidiana de ese pasado, observando cmo tambin sta se ve sometida al devenir histrico. De ah la gran importancia que tienen no slo los sucesos, sino tambin la descripcin de ambientes en la novela histrica. La atencin al marco es aqu muy importante. Un buen ejemplo reciente es El hereje (1998), de Miguel Delibes un excelente best seller, obra de un prolfico novelista espaol que ya en su vejez ha ensayado con sorprendente xito este tipo de narracin. (Se dira, no obstante, a juzgar por declaraciones del mismo autor, que ste tiene algn reparo en usar esta etiqueta, como si el configurarla como una novela histrica restara algo de mrito a la narracin, donde la ambientacin, sobria y precisa, en la Espaa inquisitorial de Felipe II es un trazo esencial de la trama)3. Pero hay otra cuestin: la de la perspectiva del relato. El historiador asume una posicin de testigo y crtico imparcial, de observador omnisciente, mientras que el novelista, ms subjetivo, disfruta de una gran libertad para dar la palabra a uno u otro personaje. Puede darnos un relato en tercera persona, como el del historiador, pero puede introducir un testigo de excepcin que se haga narrador de los

hechos (por ejemplo, el joven eunuco favorito de Alejandro Magno en El muchacho persa, de Mary Renault), o bien plantear una narracin de distintas voces (por ejemplo, del tipo epistolar, como en la magistral ficcin de Los idus de marzo, de Thorton Wilder), o dar la palabra al protagonista para que nos d su versin subjetiva de su vida y su mundo (como en Yo, Claudio, de Robert Graves), o jugar con distintas voces y enfoques, de modo polifnico (como en Noticias del imperio, de Fernando del Paso, que Seymour Menton califica de sinfona bajtiniana). Esta novela, Noticias del imperio, un fresco enciclopdico ms cercano a Joyce que a cualquier crnica de los tiempos, podra ser un ejemplo de las posibilidades abiertas del gnero novelesco. Con su variedad de voces narrativas (desde la enloquecida emperatriz viuda, Carlota, hasta los comentarios de un escurridizo individuo de la clase baja, soldado y pcaro, pasando por las epstolas y la versin de un narrador impersonal) construye todo un mundo. Es toda una sinfona bajtiniana: una combinacin de lo dialgico o lo polifnico, la heteroglosia, lo carnavalesco y la intertextualidad, como comenta Seymour Menton (op. cit., pgs. 129 y sigs.). Esta multiplicidad de voces permite al novelista ofrecernos nuevas perspectivas de las personas y los hechos frente a la versin admitida como oficial por los historiadores. Por ejemplo, el emperador Claudio de la novela mencionada de Graves, tal como nos lo presenta en esas dramticas seudomemorias, es un individuo muy distinto del de los historiadores romanos, del necio y turbio Csar retratado por Suetonio y Tcito. Y es una figura mucho ms vivaz de la que podra darnos un historia-

dor, gracias a la fantasa del novelista que se ha metido dentro del narrador, simulando la voz irnica y la conciencia del viejo torpe y tartamudo Claudio. Las perspectivas varias de la novela de Fernando del Paso ofrecen una versin panormica y polidrica de las desventuras de Maximiliano en un Mxico representado con una admirable gama de colores, tonos y figuras. Pero hay un tercer rasgo posible en ese contraste entre el novelista y el cronista que debemos resaltar con cierto detenimiento. El novelista puede dar la palabra a los vencidos y los marginados para que stos suministren otra versin de los hechos histricos. El historiador, condicionado en su versin por los documentos, olvida a los ya olvidados o marginados por los documentos y monumentos. Al margen de la historiografa tradicional, en efecto, quedan incontables hombres y mujeres oscuros, sufridores de los grandes sucesos, raramente actores de los mismos, que el novelista puede rescatar del olvido habitual. Incluso puede dejarse llevar por la tentacin justiciera de observar el mundo con los ojos de stos. Son los perdedores o los sujetos annimos llevados por el oleaje del decurso histrico. No merecen la gloria ni el recuerdo, no fulguran ni estn entre los espectadores de preferencia en el espacio iluminado del mundo heroico o poltico. Pero pueden ser protagonistas de una novela, como sucede en las de tipo romntico o costumbrista. Como el patricio romano Lucio Livio de Laureles de ceniza (1984, trad. esp., l990), de Norbert Rouland, un buen historiador del mundo latino metido a novelista. No es accidental, a este respecto, que tantas novelas histricas actuales sobre el mundo antiguo tengan como protagonista a una mujer. De un lado, muchas novelas estn escritas por mujeres y cuentan con un pblico de muchas mujeres, lo cual es un factor

que no debemos pasar por alto. Pero, por otro lado, hay un impulso compensatorio en construir novelas donde se da la palabra a las mujeres, habitualmente olvidadas o silenciadas por los cronistas antiguos. Una versin feminista de los sucesos es, por s misma, una narracin de relativa novedad. Pero esa visin feminista puede ofrecer una defensa o incluso subversin de valores, valores de cuo masculino impuestos a relatos, que marginaban a las mujeres o prescindan de su punto de vista. Podemos encontrar el esquema ya aludido de las falsas biografas, como en las amplias Memorias de Cleopatra, de M. George (trad. esp. Barcelona, l997), o en la novela de Bernard Simiot, Yo, Zenobia, reina de Palmira, o bien una recreacin no ya histrica, sino mitolgica, como la de Casandra, de Christa Wolf. Y en figuras inventadas por completo, de una mujer que cuenta sus penas y recuerdos por encima de un mundo hostil. Una frmula de la que es fcil multiplicar los ejemplos4.

Algunos de los ttulos recin citados nos recuerdan la proximidad de la novela histrica a cierto tipo de biografa. La biografa se sita en el terreno de la narracin histrica, pero como ya advirti el buen Plutarco tiene sus reglas literarias propias. Entre una biografa rigurosamente histrica y una novelada la frontera puede ser ms o menos rgida. El bigrafo interpreta los datos para ofrecer una reconstruccin del biografiado en profundidad, para lo cual debe pasar de lo externo a lo interno. El novelista, ms audaz, se aprovecha de su libertad de ficcin

3 Pero tampoco es necesario concretar con precisin cronolgica ese marco para definir como histrico su relato, o, dicho de otro modo, cabe evocar cierta atmsfera histrica para situar la narra-

cin en ese pasado, no menos decisivo para la accin. As sucede, por ejemplo, en la ficcin medieval de lvaro Pombo, La cuadratura del crculo (Anagrama, 1999), tan intensamente potica por otro lado.

4 Muy claro ejemplo, por citar uno ms, lo encuentro en la novela de Luca Graves, La casa de la memoria (Seix Barral, 1999), que acabo de recibir. La narradora y protagonista, una joven juda, expulsada en tiempos de los Reyes Catlicos, guarda la memoria de los suyos, en el exilio, nostlgica y fiel a ese deber histrico.

46

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98

n

CARLOS GARCA GUAL

para ahondar en los caracteres y avanzar en la intimidad de los mismos. No es que l se despreocupe de la verdad histrica, sino que apuesta por encontrar esa veracidad en la reconstruccin arriesgada de sus hroes. A base de los datos existentes, su fantasa avanza mucho ms all de lo que admite el historiador o el cronista veraz. Y usa como materiales datos no comprobados o rechazados por la crtica de un cronista meticuloso. La diferencia entre la Vida de Alejandro, de Plutarco, y la escrita por el Pseudo Calstenes es notoria. (Aunque hay elementos histricos en sta, y acaso algunos datos un tanto fabulosos tambin en aqulla). No es muy infrecuente que un mismo escritor escriba biografas y novelas histricas. Mary Renault, una buena profesional del gnero, escribi una Vida de Alejandro, clara biografa histrica, a la vez que una triloga novelesca sobre el magnfico conquistador de Oriente (Fuego del cielo, El muchacho persa y Juegos funerarios). Tambin el latinista Pierre Grimal ha dejado unas noveladas Memorias de Agripina, cediendo, como otros historiadores, a la tentacin de componer novelas sobre figuras histricas bien investigadas por l. No es, desde luego, el nico historiador que, en un momento de su vida, cede a la tentacin de hacerse novelista. Despus de su obra histrica Los cristianos de Al, B. Bennasar ha escrito su novela El galeote de Argel. Pero una novela no necesita el entramado de toda una vida para construir su relato. Puede centrarse en hechos sueltos o en un momento de singular resonancia, como una batalla o una discusin pblica. As, Patrick Rambaud ha novelado con bro admirable la batalla napolenica de Essling en La batalla (trad. esp., l998), mientras que JeanClaude Carrire relata en forma novelesca la famosa disputa entre Las Casas y Juan Gins de Seplveda sobre el derecho natural de los conquistadores de
N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Amrica a esclavizar a los indios en La controversia de Valladolid (trad. esp., l998). En estos dos casos citados los autores manejan muy bien los datos histricos, con un buen conocimiento de la bibliografa histrica pertinente. El novelista enriquece, acenta y colorea las escenas con toques emotivos y psicolgicos, con ms vivacidad generalmente de lo que podra hacerlo un historiador. (Pero no hay un corte absoluto entre el proceder de uno y otro. No estara de ms recordar aqu que ya el austero Tucdides, modelo clsico de historiadores rigurosos, se inventaba o moldeaba los discursos ms significativos de su Historia de la Guerra del Peloponeso para componer as estampas dramticas y dar ms claridad y patetismo a lo narrado). La libertad de fabulacin del novelista le permite pasar de lo espectacular a lo ntimo, trascender los datos e indagar en el interior de las figuras histricas en un ejercicio de imaginacin. Tomemos como ejemplo una narracin de intenso lirismo y gran carga simblica, como es La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. El novelista austriaco se ha servido de una ancdota para expresar todo un mundo de ideas: el moribundo Virgilio, el gran poeta, llega a Brindisi para morir, e intenta, en sus ltimas horas, quemar su Eneida, la obra pstuma en la que haba trabajado muchos aos. Frente al gran poeta moribundo, el emperador Augusto, su amigo y patrn, se empea en salvar la epopeya, su poltico encargo, para gloria de Roma. Ese dilogo, de unas 150 pginas en la excelente versin castellana, es un admirable ejemplo de lo que puede lograr un novelista con un hondo sentido de la historia. Sobre este hecho, el de la muerte del sensitivo y enfermizo poeta, con quien se va todo un orbe potico, el novelista consigue un intenso relato, uno de los ms hondos textos novelescos del siglo, mientras que un historiador habra tenido que li-

mitar su comentario a una breve glosa de un hecho en apariencia polticamente trivial. El novelista recrea los sentimientos de sus personajes, el historiador puede, a lo ms, deducirlo de sus reacciones ms significativas ante hechos concretos. Pero probablemente tambin aqu la diferencia es ms de grado que de fondo. Recordemos la habilidad con la que estn construidos los cuadros histricos de novelas como Guerra y paz, Los idus de marzo o Yo, Claudio.

Podemos fcilmente distinguir en cualquier novela histrica una parte documentada, de noticias histricas o arqueolgicas, y otra que es de elaboracin, manipulacin de datos y fabulacin, plenamente debida a la fantasa del novelista. Lo que configura como obra de arte a la novela es la armnica conjuncin de ambas. Pero es muy frecuente que una u otra se impongan y desequilibren el conjunto. La arqueologa utilizada para construir el dramtico relato de Salamb por G. Flaubert o la atmsfera neroniana de Nerpolis (l984), de H. Monteilhet, es tan vistosa y variopinta que apesadumbra la ficcin, mientras que la trama melodramtica de Quo vadis o la de Ben-Hur parece combinar con acierto ambos factores, al servicio de un efectismo muy propio del gnero. Salamb pervive como un relato de magnfico estilo, pero como ya observ Sainte-Beuve, su ancdota argumental es demasiado pintoresca y poco importante. En cambio, el extenso relato de Gisbert Haefs, Anbal (l990), construido en contraste muy consciente con el de Flaubert, toma como protagonista a una gran figura histrica, pero cuida de envolverla en un bien dibujado ambiente, con decorados exticos y solemnes, y as ofrece una perspectiva histrica mucho ms convincente y ms atractiva al centrar la trama en el gran choque blico de Roma y Cartago. (Me parece, en cambio, que G. Haefs abusa de

los decorados familiares y realistas en su posterior, extensa y prolija novela sobre Alejandro, en dos vols., trad. esp. Barcelona, Edhasa, l994-1995). Los motivos por los que el gnero de la novela histrica mantiene hoy su ritmo de produccin e incluso acenta su vitalidad prolfica deben estudiarse atendiendo a la sociologa de su pblico. Notemos, de paso, que mientras en el siglo pasado los lectores eran aficionados a las lecturas de historia y tenan conocimientos bsicos de cierta historia universal, hoy me parecen, en su mayora, mucho menos enterados. En todo caso, la historiografa o la biografa no parecen tener el mismo pblico que estas novelas. Tal vez pudiera detectarse en los asiduos lectores de novelas una curiosa nostalgia hacia el pasado relatado dramticamente o hacia los momentos fulgurantes y las figuras ms vistosas de la historia, cuando tales figuras o acciones ya no pueden darse sobre la escena poltica, en un mundo como el de nuestros das, demasiado complejo, previsible, montono y demasiado tecnificado, y, en definitiva, falto de figuras de singular atractivo personal. Parece ms bien que autores y pblico comparten los juegos de la fantasa en el dejarse ir o escapar hacia decorados lejanos un pasado histrico vuelto extico, donde las reglas de la accin parecen ms claras y ms propicias a la aventura personal. Por otro lado, el gusto por los decorados extraos, los hechos violentos y los nombres pintorescos explican ciertas derivaciones hacia un tipo ms trepidante, donde lo histrico es sobre todo decorado y ambiente, como, por ejemplo, en las novelas policiacas de ambiente egipcio o romano, que resultan best sellers en serie, derivacin actual del gnero, fertilizado aqu con ingredientes de la novela de crmenes. La novela histrica es un gnero de clara vocacin popular. Es una literatura con ingredientes y frmulas bastante conser47

APOLOGA DE LA NOVELA HISTRICA

vadores. Por eso abundan mucho las tramas de esquema repetido, y slo un porcentaje muy pequeo de esos relatos ofrecen aspectos novedosos y son de verdadero inters literario. Pero, como he venido sealando, no hay una oposicin global entre la novela histrica y la narracin historiogrfica. La ficcin que ha nacido a la sombra de la historia no deja de ser un producto bastardo o mestizo, de cierta innegable ambigedad, pero de una intensa vitalidad literaria. Vacila entre los testimonios atenidos a la verdad atestiguada y la ficcin fantstica, pero si va ms all de lo permitido al relato histrico, ms austero y respetable, no es siempre con prdidas. A su manera desvergonzada, arriesgada, funambulesca, la ficcin novelesca nos ofrece una versin del pasado no carente de veracidad, nos impulsa a mirarlo con otra simpata, atendiendo a aspectos oscuros o ignorados por las crnicas oficiales, coloreando las imgenes, vivificando las figuras solemnes o marginadas. Tambin la nueva historiografa ha advertido la necesidad de flexibilizar sus relatos y de aprovechar los testimonios ms diversos para construir una narracin ms atenta a aspectos de la vida cotidiana, la vida privada o el mundo marginal, a los que ya antes, y a su manera ms frvola, haba prestado su atencin la novela5. A su vez, la novela se ha hecho ms irnica, ms crtica, ms distante del realismo ingenuo del siglo pasado y del tipo preferido por G. Lukcs. Bastara recordar al respecto ciertas novelas de Thomas y Heinrich Mann, entre muchos posibles ejemplos, o las de Po Baroja, o las que Valle-Incln reuni bajo el epgrafe de El ruedo ibrico. Pero no tengo ahora espacio ni tiempo para analizar esta evolu-

cin del gnero. (Remito, a este propsito, al reciente libro de Celia Fernndez Prieto, Historia y novela: Potica de la novela histrica, Pamplona, Eunsa, l998, que ofrece adems una excelente bibliografa muy actualizada)6. La novela histrica ha estado permanentemente devaluada, como anota Harold Bloom. Como un gnero popular, pese a ese descrdito, ha gozado de xito desde el romanticismo hasta hoy. Se ha repuesto del eclipse que pronosticaron G. Lukcs y otros crticos hacia mediados de nuestro siglo. Es un subgnero que se presta a las recetas y las frmulas. Pero no deja de ser, con todo eso, uno de los tipos de novela frecuentados por grandes escritores, y, a la vez, ms representativos de ciertos momentos y pases como podra verse en la novelstica hispanoamericana de los ltimos decenios. No es, desde luego, una esclava de la historia, pero camina al lado de sta, animada por una musa ms frvola. Sin limitarse a los datos atestiguados, atrevida y proteica, la novela indaga e ilumina el pasado a su modo y nos lo presenta con singular astucia, pero no carece por ello de vivaz simpata, agudeza crtica ni veracidad.

Tengo sobre mi mesa unas cuantas novelas recientes que pueden catalogarse dentro del gnero o subgnero de la novela histrica. Aqu estn dos de ngeles de Irisarri, La cajita de lgrimas (Emec, 1999) y Las damas del fin del mundo (Grijalbo, 1999); una de Lourdes Ortiz, La liberta (Planeta, 1999), y otra de Paloma Daz Mas, La tierra frtil (Anagrama, 1999). Las tres autoras son novelistas espaolas de cuidado estilo y muy buen oficio literario, y las tres son reincidentes en este empeo de la ficcin de trasfondo histrico. Lourdes

5 Vase, por ejemplo, el sugerente panorama que presenta Peter Burke (editor) en Formas de hacer Historia (Alianza, 1993).

6 Y al libro de Hugo Aust, Der historische Roman, Stuttgart, 1994, con amplia bibliografa (y especiales referencias al mbito germano).

Ortiz evoca la poca y la figura del emperador Nern (su relato se subtitula Una mirada inslita sobre Pablo y Nern), mientras que las otras tres novelas versan sobre la poca medieval. Tanto el mundo de la Roma imperial y los orgenes del cristianismo como la poca medieval son escenarios tradicionalmente predilectos de este tipo de ficciones, desde sus mismos orgenes romnticos, es decir, desde la poca de sir Walter Scott y su amigo E. Bulwer Lytton. Y best sellers notorios como Memorias de Adriano o El nombre de la rosa, por citar tan slo dos ejemplos, acreditan cun perdurable resulta el atractivo de esos personajes y decorados de poca tan distante de la actual. Y me refiero no slo a la distancia cronolgica, sino a una divergencia mental y de costumbres que hace que sus estampas nos resulten extraas y pintorescas. Por otra parte, es muy notable el contraste de estilos entre estas tres autoras de ficciones histricas de un colorido y un acento muy personal cada una. El marcado humorismo y la irona de ngeles de Irisarri contrasta con el dramatismo melanclico de Paloma Daz Mas y el tono de reflexin crtica de Lourdes Ortiz. Me parece que este tro de damas muestran, cada una a su modo, un alto grado de imaginacin, pero con una tonalidad y colorido muy personal. Y si bien en las tres podramos sealar un sutil toque femenino, ms feminista y ligeramente cmico en el primer caso que en los otros dos, en su respectiva evocacin histrica, no creo que sea ste un rasgo muy pertinente para su consideracin crtica. Es decir, no quisiera insistir en la condicin femenina comn de las autoras, que no es tanto un rasgo decisivo de su capacidad fabuladora como un ingrediente de su sensibilidad personal, que puede percibirse acaso en ciertos matices a la hora de detener su mirada sobre el pasado o de decorar ciertas escenas. Lo importante, me parece, es sealar cun dis-

tinta puede ser la evocacin novelesca del mismo y cmo cabe ensayar en este subgnero de ficcin mltiples estilos. Cualquier lector puede observar cmo proliferan las escritoras entre quienes cultivan esta narrativa de ficcin histrica. A modo de ejemplos, entre las ms recientes traducidas, y aprovechando para subrayar de nuevo qu distintos pueden ser los estilos y temas en la evocacin del pasado lejano, citar tres: la de Janet Laurence, Canaletto y el caso del puente de Westminster, un excelente thriller (Emec, 1999); la de Genevive Chauvel, Reina por amor, de corte ms clsico (Edhasa, 1999), y la de Rosalind Miles, Ginebra, reina del pas del verano (Plaza y Jans, 1999), de tema artrico y fantstico pero de aires medievales (pertenece a esa saga artrica, de tan numerosos ecos en las narraciones fantsticas, en los mrgenes de lo histrico y lo mtico. Como seala su subttulo, es una novela de Camelot). No s si en este subgnero el porcentaje de autoras resulta superior al atestiguado para otros bien definidos, como son la novela costumbrista, la sentimental o la policiaca (pero tampoco, a decir verdad, me interesa ahora especialmente la posible precisin estadstica). Me parece, sin embargo, que resulta interesante advertir cmo tambin en Espaa cobran relieve esas firmas femeninas en relatos de tan notable calidad estilstica, en un momento, por lo dems, en que el (sub)gnero sigue manteniendo una renovada popularidad y una variedad de estilos evidente. Y esa variedad atestigua que no slo es una literatura de intenso consumo popular, sino un terreno literario de muchos senderos, hondos estmulos y renovados atractivos. n
[Este ensayo se ha publicado parcialmente en francs en el nmero monogrfico titulado La fabrique de lHistoire, Cahiers de Villa Gillet, 9, Lyn, Carlos Garca Gual es helenista y escritor. Sus libros ms recientes son: Diccionario de mitos y El descrdito de la literatura.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

48

FILOSOFA

MORAL

ADIS A HIPCRATES?
Conflictos ticos de la medicina gestionada
JESS CONILL

i ha habido en Occidente un modelo mdico reverenciado y asumido por el mundo sanitario a lo largo de los siglos ha sido el de Hipcrates de Cos. Bajo la influencia de Hipcrates y de los hipocrticos1, la medicina occidental como saber tcnico y cientfico ha estado ntimamente conectada con el compromiso tico expresado en el Juramento y ha tomado como principio supremo de la actividad sanitaria el precepto de favorecer y no perjudicar al paciente, precepto presente en Epidemias I, dentro del Corpus Hippocraticum. Con el tiempo, este principio hipocrtico de favorecer y no perjudicar ha cristalizado en el llamado principio de beneficencia2, segn el cual es preciso en los conflictos tomar como criterio de decisin el de priorizar el bien del paciente. Durante siglos se ha venido entendiendo que es el mdico quien debe discernir cul es el bien del paciente, con lo cual el principio de beneficencia ha configurado el paradigma tradicional del paternalismo mdico, que puede interpretarse en una de sus formas extremas como el rechazo, por el propio bien del paciente, de sus deseos y opciones, aun cuando sea una persona que goce de informacin sufi-

ciente y competencia adecuada3. El imperio de esta forma de paternalismo ha sido tal en la prctica clnica que ni siquiera el impulso emancipador que la Ilustracin trajo a la vida poltica cambi el estilo paternalista de la prctica mdica, de manera que el principio de beneficencia interpretado de forma paternalista ha caracterizado la medicina tradicional desde los hipocrticos. Y, sin embargo, a la vista de un buen nmero de acontecimientos que se han producido a lo largo del siglo XX, cabe preguntar si esta actitud profesional y tica de la tradicin hipocrtica contina vigente y se prolongar en el futuro o si, por el contrario, el principio de beneficencia viene sufriendo serios asaltos que estn, o bien por destronarle, o bien por obligarle a interpretar de otro modo en qu consiste el bien del paciente, al que es preciso favorecer y no perjudicar.
La irrupcin de la autonoma del paciente

1 P. Lan Entralgo: La medicina hipocrtica. Revista de Occidente, Madrid, 1970. 2 Para su versin como principio de no-maleficencia, vid. D. Gracia: Primum non nocere. Instituto de Espaa/Real Academia Nacional de Medicina, Madrid, 1990. 3 J. F. Childress: Who Should Decide? Paternalism in Health Care, pg. 13, Oxford University Press, 1982; D. Gracia: Fundamentos de biotica, pgs. 99 y 102, Eudema, Madrid, 1989.

La defensa intransigente del principio de beneficencia en su versin paternalista empez a mostrar sus fisuras al menos a partir de los escndalos en la experimentacin mdica, especialmente en los campos de concentracin nacionalsocialistas, que provocaron el nacimiento del Cdigo de Nremberg de 1947. El primer artculo del cdigo dice expresamente: El consentimiento voluntario del sujeto humano es absolutamente esencial; de donde se sigue que el sujeto de experimentacin no es un objeto que se puede manipular por el bien de la colectividad, ni siquiera supuestamente por su propio bien, sino que es un ser

autnomo, capaz de decidir qu tiene por bueno en determinadas condiciones. Ms tarde, sobre todo a partir de los aos setenta, la introduccin paulatina del consentimiento informado en la prctica sanitaria fue provocando un cambio en la relacin tradicional entre los profesionales de la salud y los pacientes, ya que se reconoci que cuanto se hiciera con el paciente deba hacerse con su consentimiento, tras una informacin adecuada sobre el diagnstico, el pronstico y los tratamientos alternativos. No slo el descubrimiento de la autonoma, sino tambin el de que el poder mdico y biotecnolgico es tal que puede llegar a arrebatar esa autonoma a los sujetos, hace indispensable el consentimiento informado tanto en la prctica clnica como en la investigacin. El principio hipocrtico de beneficencia ha de compaginarse entonces con la nocin que el paciente tiene de su bien, de suerte que lo que caracteriza a la tica mdica de los aos setenta y ochenta es la incorporacin del principio de autonoma a la hora de tomar las decisiones. No bastan las indicaciones mdicas, sino que las opciones personales del paciente deben ser atendidas. Y en caso de conflicto entre los principios bioticos en juego (el de beneficencia por parte del mdico y el de autonoma por parte del paciente), el que debe primar es el de autonoma:
A la hora de establecer prioridades, las preferencias del paciente son la categora tica de ms peso en el encuentro

entre el mdico y el paciente4.

En el actual desarrollo de la vida social los mdicos han de abandonar la prctica de la beneficencia paternalista y compaginar el principio de beneficencia con el de la autonoma de los pacientes, dando como resultado la beneficencia no paternalista, propia de una etapa poshipocrtica. El principio de beneficencia paternalista ha sufrido, pues, un primer asalto, porque el paciente con el asesoramiento del mdico tiene mucho que decir acerca de lo que considera que le favorece y le perjudica.
Racionalizar el gasto sanitario

En los aos ochenta un segundo frente se abre contra el principio de beneficencia, pero quien abre fuego no es ya la autonoma del paciente sino la economa. El ataque se produce especialmente desde el momento en que la medicina pasa a ser asunto pblico y, en concreto, cuando los Estados sociales en forma de Estados de bienestar incrementan los gastos sanitarios de modo acelerado y alarmante. Justicia mdica Al convertirse la salud en un problema pblico, cuando antes era una cuestin privada, la asistencia sanitaria pas a ser un asunto de justicia social en lo que toca a la distribucin y asignacin de los recursos sanitarios5. sta fue una de las novedades de los Estados de bienestar, que pusieron en marcha cierta redistribucin de bienes

4 A. R. Jonsen, M. Siegler, W. J. Winslade: Clinical Ethics, 2 ed., pg. 7. MacMillan, Nueva York, 1986.

5 D. Gracia: Fundamentos de biotica. Eudema, Madrid, 1989.

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

49

ADIS A HIPCRATES?

en virtud de derechos sociales, entre los que cuenta la asistencia sanitaria como una exigencia de la justicia social. La poltica sanitaria se considera como un captulo de las polticas sociales, ya que el Estado debe cuidar de la proteccin de la salud, es decir, no slo impedir que alguien atente contra ella sino tambin proteger el derecho a la asistencia sanitaria. Es lo que hicieron los sistemas de seguridad social de Alemania (con Bismarck), Gran Bretaa (con Beveridge) y Suecia, sistemas que luego se generalizaron en Europa y que tuvieron un relativo desarrollo en EE UU con el Medicare y el Medicaid. La proteccin de la salud como un derecho social se generaliz y la asistencia sanitaria se convirti en una prioridad de los Estados de bienestar. Desde un punto de vista ideolgico, es verdad que cierta tradicin liberal se neg a aceptar que exista un derecho moral a la asistencia sanitaria, basado en la idea de justicia social. Es el caso de H. T. Engelhardt6, quien en ltimo trmino acepta la concepcin de F. A. Hayek, segn la cual en el contexto de la economa moderna (entendida para ser precisos como katallaxia)7 no tiene sentido el concepto de justicia social y, por tanto, tampoco es aplicable al mbito de la economa de la salud. Pero no todas las formas de liberalismo han defendido estas posiciones, sino que existe una larga tradicin de liberalismo social8, que ha desarrollado una profunda reflexin sobre el derecho a la salud y a la asistencia sanitaria por razones de justicia social y econmica. Este liberalismo social conver-

6 H. T. Engelhardt: Los fundamentos de la biotica, cap. 9. Paids, Barcelona, 1995. 7 F. A. Hayek: Derecho, legislacin y libertad, vol. II, El espejismo de la justicia social, 2 ed., Unin Editorial, Madrid, 1988. 8 J. Conill: Ideologas polticas, en A. Cortina (dir.), Diez palabras clave en Filosofa Poltica, VD, pgs. 213-258. Estella, 1998.

ge con la tradicin socialista democrtica y liberal, que pretende evitar que la financiacin privada de la sanidad aumente las desigualdades injustas y la falta de equidad social. Se trata de superar el conflicto entre libertad e igualdad mediante una nueva concepcin social-liberal o liberal-social de la justicia, que justifique una efectiva proteccin pblica de los derechos econmicos y sociales y, entre ellos, la asistencia sanitaria. Este derecho, exigible por razones de justicia social, es el que han defendido a partir de la teora de la justicia de Rawls, aunque con variantes bastante significativas, autores como Norman Daniels, Amartya Sen y Michael Walzer. La salud se considera aqu como un bien primario para la persona, del que deriva un deber social, puesto que es un bien que todos deberan tener para poder llevar adelante un plan racional de vida; es, pues, una de las capacidades mnimas para ser miembro cooperante de la sociedad y para tener la oportunidad de ejercer una libertad real. En ningn caso puede confundirse esta exigencia moral de justicia con la basada en la utilidad pblica, que inspir la versin keynesiana del Estado de bienestar. Desde esta perspectiva, los derechos implicados en la nocin de justicia dependen de lo econmicamente til, de donde se sigue una visin economicista y bienestarista de la sanidad9. se fue el caldo de cultivo de la medicina de bienestar y su propensin al gasto ilimitado, fruto de una poca como la keynesiana en la que era de utilidad pblica incrementar el consumo del bien salud. No es extrao que al cambiar el contexto econmico favorable al consumismo las presuntas exigencias de justicia dejaran de serlo, sencillamente porque no siempre eran tales, sino a menudo expresin de la

utilidad econmica. De donde se sigue que, cuando entran en crisis los Estados de bienestar, slo podr mantenerse el derecho a la asistencia sanitaria si se entiende como una autntica exigencia tico-econmica de justicia (y no nicamente de utilidad econmica) en el contexto de un Estado social de justicia10. La aportacin de la Economa de la Salud En efecto, a partir de los aos setenta se empez a revisar la racionalidad de las polticas de bienestar y, entre ellas, las sanitarias, sobre todo por la necesidad de controlar el gasto. La aplicacin a la sanidad de teoras de la justicia, como la que Norman Daniels hace de la teora de la justicia de Rawls, entendiendo el derecho a la asistencia sanitaria como un bien primario subsidiario del principio rawlsiano de igualdad de oportunidades11, exiga determinar cules son las necesidades de asistencia mdica, ya que es imposible atenderlas todas. De entre las mltiples respuestas, destaca la del denominado mnimo decente o decoroso, el intento de determinar unos mnimos de justicia moralmente exigibles que garanticen la asistencia sanitaria bsica igual para todos. Pero las exigencias de justicia chocaban con la escasez de los recursos, obligando a enfrentarse a los problemas de financiacin y gestin de los recursos sanitarios. El crecimiento ininterrumpido y desmesurado de los gastos en sanidad, incluso por encima de la creacin de riqueza, y la imposibilidad de contenerlos en una sociedad consumista (tambin del bien salud) hicieron pensar que la situacin resultara insostenible. Los economistas acusaron a los mdicos y polticos de irresponsabilidad en la gestin de los

recursos sanitarios y naci la Economa de la Salud, que se propuso introducir la racionalidad econmica en el campo sanitario, ocupado tradicionalmente por el compromiso profesional del mdico, orientado por el principio de beneficencia. Los problemas de financiacin y gestin irrumpieron con fuerza en el mundo sanitario y la racionalidad econmica se convirti en un ingrediente de la preocupacin biotica, precisamente por razones de justicia: es injusto no optimizar el uso de los escasos recursos con que se cuenta. De ah que los economistas hayan ido imponiendo el anlisis econmico de coste/beneficio o coste/efectividad para racionalizar los costos sanitarios. La justicia distributiva debe regirse por la relacin coste/beneficio, de modo que no hay obligacin de hacer algo irracional (en sentido econmico). La racionalidad econmica nos ofrecera el canon de lo moralmente justo en la distribucin de bienes como la salud. Surgen as nuevas cuestiones para la biotica, referidas a la justicia en el acceso a los servicios sanitarios, a la contencin del gasto y a la distribucin de los recursos: si deben desatenderse otros servicios sociales por atender a los sanitarios, si todo gasto en salud se puede exigir en justicia, si el derecho a la salud y a la asistencia sanitaria es ilimitado y, si no es as, cules son los lmites de las prestaciones sanitarias, cmo fijarlos y conforme a qu prioridades12. El planteamiento de estas cuestiones ha hecho que economistas y gestores hayan entrado masivamente en el sistema sanitario, con la conviccin de que pueden introducir una racionalidad econmica y gestora de la que carecen los profesionales sanitarios. Si los gastos tienden a aumentar por diversos factores (universalizacin

10 A. Cortina: Ciudadanos del mundo.

9 D. Gracia: Fundamentos de biotica, pgs. 258 y sigs.

Hacia una teora de la ciudadana (cap. III: Ciudadana social. Del Estado de bienestar al Estado de justicia). Alianza, Madrid, 1997. 11 N. Daniels: Just Health Care. Cambridge University Press, 1985.

12 D. Gracia: tica y ciencias de la salud, en Debate sanitario, pgs. 133 y sigs., Fundacin BBV. Vid., por ejemplo, Priorities in Health Care. Ethics, economy, Implementation, Final Report From the Swedish Parliamentary Commision, Stockholm, 1995 (agradezco a J. M. Freire haberme facilitado esta publicacin).

50

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98

n

JESS CONILL

de las prestaciones, calidad de vida, definicin desproporcionada de la salud, expectativas casi infinitas de la gente ante la medicina, constante innovacin tecnolgica, presin de intereses industriales, prolongacin generalizada de la vida con medios extraordinarios, etctera)13, parece necesario racionalizar en el sentido de economizar.
Entre mercado y Estado

La salud como bien de consumo y como bien pblico se puede financiar a travs del mercado y/o del Estado; de ah el juego alternativo o interactivo de dichas instituciones a lo largo de la historia reciente. La perspectiva histrica moderna nos muestra cmo los fallos del mercado fuerzan a recurrir al Estado y los fallos del Estado remiten de nuevo al mercado. Concretamente en el caso de la asistencia sanitaria, el mercado, aun siendo en general un principio de organizacin eficiente, no consigue la eficiencia adecuada cuando se trata de bienes pblicos, como la salud. El mercado falla en la sanidad, lo cual ha provocado la intervencin del Estado en la financiacin y gestin de servicios sanitarios. Pero con el tiempo se ha comprobado que tambin la intervencin pblica estatal origina distorsiones que no mejoran los fallos del mercado, sino que los empeoran: aparecen cada vez ms los fallos del Estado14. De ah que, segn las nuevas orientaciones de los expertos en Economa de la Salud15, el gran debate se centre en el diseo de

mercados de sanidad de provisin pblica, con produccin tanto del sector pblico como del privado pero en rgimen competitivo. E incluso donde la produccin es exclusivamente pblica se propone introducir la competencia dentro de un mercado interno pblico. Se intenta as introducir en los hospitales pblicos una cierta nocin de empresa y el dinamismo de la competencia. El propsito de esta nueva orientacin, que consiste ante todo en asignar recursos pblicos a la sanidad a travs de criterios empresariales y de mercado, es lograr una gestin ms eficiente. Se intenta corregir la falta de eficiencia organizando un mercado mixto competitivo en las prestaciones sanitarias pblicas y mediante un sistema de gestin de los centros pblicos semejante al que emplea la empresa privada: descentralizacin a travs de gerentes responsables directos de la gestin y centros sanitarios concebidos como empresas para superar la burocracia mediante una eficiente gestin empresarial16.
Gestin empresarial de las organizaciones sanitarias

tario (aos sesenta y setenta) y otra contencin o reduccin de costes (aos ochenta), es preciso hacer frente a una nueva situacin, en la que ha de primar la evaluacin de las prcticas clnicas y la responsabilidad empresarial y profesional17. Especialmente porque la gestin del bien salud y la relacin entre los profesionales de la salud y los pacientes se vive cada vez ms en un medio hospitalario, administrado por alguna entidad estatal o bien convertido en empresa sanitaria, pero, en cualquier caso, esas instituciones deben estar estrechamente relacionadas entre s, porque lo verdaderamente decisivo es enfrentarse a la nueva situacin. Los problemas del sistema sanitario pblico Algunas deficiencias graves de los sistemas sanitarios, como el descontrol del gasto y la ineficiencia en la gestin y en la poltica sanitaria, llevan a pensar a algunos economistas de la salud18 que la estrategia del cambio ha de consistir en lograr mayor eficiencia, pero manteniendo un nivel adecuado de equidad, es decir, en conjugar eficiencia y equidad. El procedimiento exige establecer lmites al crecimiento del gasto sanitario y al contenido de derecho a la proteccin de la salud, diseando formas organizativas compatibles con el incentivo a la eficiencia. Junto a compromisos para contener el gasto en el modelo de financiacin de la asistencia sanitaria19, se necesita una nueva cultura de gestin, frente a la tradicional de administracin, capaz de introducir nuevas formas de organizacin en los hospitales, sean organismos autnomos o empresas pblicas20. Entre los as-

Tras una etapa de expansin y desarrollo acelerado del gasto sani-

13 Cfr. Las metas de la medicina: establecer nuevas prioridades, suplemento de The Hastings Center Report, noviembrediciembre de 1996. 14 Como seala J. Barea, para evaluar los programas pblicos hay que conocer no slo sus objetivos, sino tambin su ejecucin (Economa de la salud, en Debate sanitario, pgs. 331-344, Fundacin BBV). 15 Es un asunto tratado en los diversos foros sobre el tema: vid. Debate sanitario: Medicina, Sociedad y Tecnologa (Fundacin BBV, Bilbao, 1992); Distribucin de Recursos Escasos y Opciones Sanitarias (Fundacin Mapfre/Instituto Borja de Biotica, Barcelona, 1996), y Reformas sanitarias y equidad (Fundacin Argentaria/Visor, Madrid, 1997).

16 Vid., por ejemplo, J. Barea: Economa de la salud, en Debate sanitario, pgs. 331-344, Fundacin BBV; E. de Manuel y J. J. Prez Lzaro (eds.): Oportunidades de Gestin Empresarial en los Servicios Sanitarios Pblicos, EASP, Granada, 1995; E. de Manuel y F. Sili (eds.): Gestin sanitaria en el siglo XXI, EASP, Granada, 1996; V. Ortn et alii: Innovaciones y desafos en gestin sanitaria, Masson, Barcelona, 1996; Distribucin (asignacin) de los recursos sanitarios: una visin econmica, en J. Sarabia: La biotica, lugar de encuentro, Asociacin de Biotica Fundamental y Clnica, pgs. 99-108, Madrid, 1999; G. Lpez i Casasnovas: Economa de la salud, Fundacin BBV, 1996; P. Monrs, De la equidad a la eficiencia: un modelo de segunda generacin para la gestin de servicios sanitarios, Todo Hospital (marzo 1997). 17 Vid. P. Monrs: El liderazgo clnico en las instituciones sanitarias, Todo Hospital (nm. 152, pgs. 727-732, diciembre 1998); J. M. Freire: Introduccin a Reformas sanitarias y equidad (Fundacin Argentaria, 1997); R. Saltman: Equidad y justicia distributiva en la reforma europea de la sanidad y Globalizacin y futuro de la financiacin pblica de los servicios sanitarios, en Reformas sanitarias y equidad (Fundacin Argentaria, 1997).

pectos ms importantes para llevar a cabo las alternativas organizativas que mejoren la gestin sanitaria podramos citar: a) los nuevos sistemas de informacin para la gestin21; b) el papel de los contratos y de los incentivos, y c) sobre todo un cambio axiolgico, un cambio de actitudes y de mentalidad, capaz de configurar una cultura de la eficiencia, incorporando a los profesionales en un proyecto empresarial, porque para ser tico hay que ser justo y, por tanto, hay que ser eficiente, tanto a travs de los procedimientos de la empresa privada como de la pblica. Ahora bien, no todos los resultados de la cultura de la gestin puede decirse que sean positivos, al menos tal como se ha asumido hasta el momento, sino que un conjunto de consecuencias negativas se han seguido de ella. El incremento de la provisin privada y la desregulacin del sector sanitario pblico, as como las nuevas formas de gestin (titularidad pblica y gestin empresarial privada), pueden lograr ms eficiencia en la reduccin de costos, pero no siempre se ha mantenido la calidad necesaria; adems, la rentabilidad econmica puede ir en detrimento de la justicia. Por otra parte, la experiencia internacional, sobre todo de EE UU, aconseja prudencia, ya que de la introduccin de ciertos modelos se derivan consecuencias indeseables como el crecimiento de la judializacin de la medicina y de la medicina defensiva, que a su vez aumenta los gastos, adems de producir un deterioro irreparable de las relaciones tradicionales en-

18 J. Cabass: El sistema sanitario espaol en la encrucijada, Informe SESPAS, 1995; Los costes asistenciales. Catlogo de prestaciones sanitarias, Fundacin BBV, noviembre, 1996. 19 Por ejemplo, en 1994 se acord establecer el crecimiento del PIB como lmite del crecimiento del presupuesto sanitario. 20 Vid. J. Martn y J. Cabass: Cambios en la Gestin Sanitaria, Informe SESPAS, 1995.

21 S. Peir (Informacin sanitaria: mejoras en los sistemas de informacin para la gestin, Informe SESPAS, 1995) ha destacado la importancia de los sistemas de informacin para la colaboracin eficaz entre los clnicos y los gestores (en especial, del Conjunto Mnimo de Datos Bsicos [CMBD], como principal soporte informativo, por ejemplo, para la clasificacin de pacientes, de riesgos, de resultados de la atencin hospitalaria, de la eficiencia); pero, a la vez, reconoce sus enormes limitaciones y su escaso desarrollo. 22 Vid. M. Snchez (ed.): El sistema sanitario en Espaa. Libros de la Catarata, Madrid, 1996.

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

51

ADIS A HIPCRATES?

tre los profesionales sanitarios22. Las alternativas organizativas en busca de la mejor gestin de los servicios sanitarios23, como Diagnostic Related Groups (DRG) y los Health Maintenance Organizations (HMO), no siempre consiguen sus objetivos24, porque aunque reducen costos sin embargo la eleccin de los usuarios es limitada y las intromisiones en la prctica clnica de los profesionales dificulta su libre desarrollo. Por tanto, no existe acuerdo en que la introduccin del mercado y de la iniciativa privada en los servicios hospitalarios haya dado resultados muy positivos, sino que aumenta los costes burocrticos, genera conflictos entre el inters por la salud y el del mercado, deteriora el espritu de cooperacin, provoca una reduccin de las prestaciones y la calidad, desmoraliza a los profesionales y favorece la mercantilizacin e industrializacin de los servicios25. En resumen, no ha conseguido mayor eficiencia y equidad. Los retos de la medicina gestionada. El mdico como agente doble Con el trmino medicina gestionada (managed care) se alude a los diferentes modos de introducir el mercado y la empresa en la sanidad; lo cual puede ser necesario, pero siempre que quede bien claro cules son los costes, a costa de qu se hace, porque puede haber costos que rebasen todo precio y pongan en peligro justamente las metas que dan sentido

23 J. Lancho de Len: Prestaciones y coste por procesos, en Debate sanitario, pgs. 389 y sigs., Fundacin BBV; F. Lobo: Intervencin y mercado: reforma sanitaria y medicamentos, en Debate sanitario, pgs. 323 y sigs., Fundacin BBV. 24 Y tambin aqu habr que evaluar teniendo en cuenta su ejecucin y no slo los objetivos nominales. 25 Vid. M. Snchez (ed.): El sistema sanitario en Espaa, quien recientemente ha resaltado los inconvenientes que conlleva para el Sistema Nacional de Salud la conversin de centros del Insalud en fundaciones pblicas sanitarias. Asimismo, Jos Manuel Freire ha criticado el mercado interno hospitalario y el intento de reemplazar la tica profesional por la competencia econmica.

a la actividad sanitaria, valores ticos que marcan el lmite de lo moralmente aceptable. Indudablemente la economa y la gestin empresarial han tenido un papel muy relevante en el desarrollo de la medicina contempornea, e igualmente indudable es que la justicia sanitaria exige la eficiencia; pero el giro favorable al mercado y la privatizacin para contener el gasto, tal como se ha producido, tiende a convertir la medicina en una mercanca y pone en peligro valores sustanciales valores ticos de la sanidad26. En este sentido, importa averiguar si las innovaciones de la gestin empresarial destruyen la relacin fundamental de confianza entre el mdico y el paciente. Si el mdico se convierte en gestor de recursos y en controlador del gasto sanitario, y si se establecen incentivos y sanciones proporcionales al ahorro o al gasto, cabe sospechar que el mdico se ver obligado a actuar como un agente doble, que ha de mirar tanto por las necesidades del paciente como por reducir los gastos sanitarios27. Surgen as conflictos entre la medicina gestionada y las tradiciones ticas mdicas, tanto hipocrtica como liberal, que han primado la atencin al paciente, ya sea dando prioridad a su bien (desde el principio de beneficencia), ya sea dndosela a su voluntad (desde el principio de autonoma). Por eso, si la medicina gestionada quiere actuar por razones de justicia, por razones ticas, habr de evitar destruir valores propios de las profesiones sanitarias, como es el caso de la confianza en las relaciones teraputicas. Por-

26 Vid. Limitacin de Prestaciones Sanitarias. Fundacin de Ciencias de la Salud/Doce Calles Ediciones, Madrid, 1997. 27 A. G. Spagnolo et alii: El papel del mdico en la distribucin de los recursos en el campo sanitario, en Distribucin de recursos escasos y opciones sanitarias, pgs. 47-56; E. D. Pellegrino: El mdico como gestor de recursos: la asistencia sanitaria desde la tica y la economa, en Limitacin de prestaciones sanitarias, pgs. 22-42; M. Siegler: La relacin mdico-paciente en la era de la medicina gestionada, en Limitacin de prestaciones sanitarias, pgs. 44-64.

que si desvirta estas relaciones, convirtiendo a los profesionales en agentes dobles, o incluso triples, como ocurre en las tramas de espas, de modo que se ven forzados a vivir en un permanente conflicto de lealtades (al bien y/o voluntad del paciente, a la Administracin pblica y a los incentivos econmicos), entonces se estarn corrompiendo las relaciones profesionales, lo cual a su vez va en detrimento de la eficiencia sanitaria. No todo consiste en reducir el gasto, sino que, para que la gestin sea legtima y justa, es preciso saber por qu, cmo y para qu. Es verdad que la justicia exige la eficiencia, pero no lo es menos que debera tratarse de una eficiencia requerida por la justicia y no de una presunta eficiencia ajena a toda perspectiva de justicia. Si la medicina gestionada pretende ser un modo de organizar la sanidad, ser preciso averiguar si se mueve slo por el afn de reducir costos o si realmente es ste un medio de lograr mayor justicia social y equidad en el mbito sanitario. De donde se sigue que para evaluar ticamente el modelo de medicina gestionada es preciso tener claros los fines de la medicina y la jerarquizacin funcional de la gestin como medio para lograrlos y, ya que hay diversas formas de medicina gestionada, optar por aquella que sea capaz de conjugar racionalidad econmica y justicia. En la empresa sanitaria esto significa plantear si es posible y cmo ampliar el horizonte de la profesionalizacin a los problemas socioeconmicos y de gestin, buscando nuevas frmulas de empresa tica28, que incorpore sus fines propios como bienes internos en un enfoque institucional de responsabilidad social de la empresa. Conviene recordar que la em-

presa sanitaria es una organizacin e institucin que se legitima socialmente a partir de fines objetivos o intersubjetivos (curar y cuidar), y no por ser un mero negocio. De ah que urja aclarar si el sistema de gestin que emplea la empresa privada es el ms apropiado para lograr la eficiencia en la empresa que tiene como fin un bien pblico, o bien si las empresas pblicas podran perfeccionarse desde la perspectiva propia del servicio de bienes pblicos. Indudablemente esto implica una profunda reforma de la Administracin pblica, en pro de unos servicios pblicos eficientes. Porque, a fin de cuentas, por qu lo pblico ha de privatizarse para hacerse eficiente? No es posible una gestin pblica eficiente? Responsabilidad de la empresa sanitaria La sola expresin empresa sanitaria introduce un principio de inquietud entre los profesionales de la sanidad porque empresarializar una actividad parece consistir en quitarle su sustancia profesional y convertirla en otra cosa. Sin embargo, esto no es as necesariamente, sino que depende totalmente de la teora econmica y empresarial que inspira las reformas. Los tiempos del economicismo mecanicista han pasado y la empresa no puede entenderse ya como una mquina. El nuevo enfoque contractual de las organizaciones e instituciones ha ido corrigiendo y sustituyendo el economicismo mecanicista, con resultados bastante positivos en el caso de su aplicacin tambin a las empresas sanitarias. Pero, con todo, hasta sus defensores han reconocido honestamente ciertas insuficiencias: el estudio del comportamiento humano dentro de las instituciones (por ejemplo, las sanitarias) debera prestar atencin no slo a los incentivos y las

28 A. Cortina, J. Conill, A. Domingo, D. Garca Marz: tica de la empresa, Trotta, Madrid, 1994; A. Cortina (dir.): Rentabilidad de la tica para la empresa, Fundacin Argentaria/Visor, Madrid, 1997; J. M Lozano: tica i empresa, Proa, Barcelona, 1997.

29 J. Martn y M del Puerto Lpez del Amo: Incentivos e instituciones sanitarias pblicas. Junta de Andaluca/EASP, Granada, 1994.

52

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98

n

JESS CONILL

Hipcrates

retribuciones29 sino a los aspectos morales del comportamiento humano, y debera aprovechar las fructferas relaciones entre las teoras econmicas y las ticas30. De hecho, desde la teora econmica de la empresa y desde diversas teoras de las organizaciones se insiste cada vez ms en la necesidad de entender la empresa como un sujeto moral con responsabilidad social31. La necesi-

30 Porque es innegable la influencia de las convicciones morales en el comportamiento econmico (vid., por ejemplo, D. C. North: Instituciones, cambio institucional y desempeo econmico, FCE, Mxico, 1993, y J. Buchanan: tica y progreso econmico, Ariel, Barcelona, 1996). 31 Ch. Lattmann y S. Garca-Echevarra: Management de los recursos humanos en la empresa, Daz de Santos, Madrid, 1992; H. Steinmann y A. Lhr: Grundlagen der Unternehmensethik, 2 ed., Stuttgart, 1994; D. Bell: Reflexiones al final de una era, CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 68, pgs. 2-12, diciembre de 1996; P. Ulrich: Integrative Wirtschaftsethik, Bern, Haupt, 1997.

dad de armonizar los intereses de los stakeholders, la atencin primordial a los recursos humanos, la creciente consideracin de la cultura organizativa o corporativa, la importancia del liderazgo y del management comunicativo, la responsabilidad por el entorno social, son algunos ejemplos de las innovaciones a las que ha tenido que recurrir la propia teora econmica de la empresa y la teora de las organizaciones, y que rebasan con mucho el enfoque economicista (neoclsico y contractualista). Justamente, las ambigedades y cierto pragmatismo en la forma de llevar a la prctica estas ltimas aportaciones han impelido a seguir buscando nuevas formas de organizacin empresarial en que se respeten los valores bsicos de las personas que integran la empresa. Existe una tendencia creciente a optimizar los recursos, pero siguiendo un esquema que est ms all del contractua-

lismo economicista, basndose principalmente en compromisos crebles, cuya esencia es la confianza. Desde relevantes teoras de las organizaciones se insiste en que lo fundamental para innovar y optimizar los recursos humanos es lograr un clima de confianza32. Si esto es as en el caso de cualesquiera empresas, tanto ms en las empresas sanitarias, que cuidan de un bien tan bsico para la vida humana como la salud y que tienen que contar con unas relaciones de confianza entre quienes estn implicados en ellas, sin las que resulta imposible alcanzar las metas de la actividad sanitaria. La teora econmica

neoclsica y la contractual, al estar orientadas por el individualismo metodolgico y el modelo del homo oeconomicus, ya sea en su versin mercantil (sumamente abstracta) o bien en la versin institucional o corporativa (ms concreta o contextual), no van ms all de una mera tica de mviles, de una tica de los incentivos que puede poner en peligro los elementos ms bsicos de la actividad sanitaria. Por eso, importa corregir los defectos de una visin economicista de la empresa sanitaria desde esa tradicin de corte aristotlico, que tiene en cuenta las metas de la sanidad, sus bienes internos; pero tambin desde la tradicin de corte kantiano, a la que podramos caracterizar como universalismo deontolgico-eleuteronmico y que est presente en relevantes ticas contemporneas de la justicia, que se esfuerzan por precisar unos mnimos de justicia, sean los bienes primarios (J. Rawls), el mnimo decente (N. Daniels), las capacidades mnimas (A. Sen), los mnimos contextualizados en las diversas esferas de la justicia (M. Walzer), los intereses universalizables reconocidos desde la competencia comunicativa (K. O. Apel, J. Habermas). Todo ello requiere una nueva visin de la profesionalidad sanitaria. Organizacin de profesionales Una actividad profesional es una actividad socialmente reconocida que tiene algn fin propio, algn bien interno, que le da sentido, racionalidad y legitimidad social. Los fines y bienes provienen de una tradicin a la que se incorpora cada profesional, que entra a formar parte as de una cierta comunidad, la de los profesionales, caracterizada por un ethos y por unas actividades. Ciertamente, convertir esta cierta comunidad en corporacin gremial, que procede de forma corporativista defendiendo a sus miembros frente a los de fuera, es desvirtuarla; pero potenciarla como un buen modo de realizar la autonoma en el medio del trabajo cotidiano junto con los que
53

32 V. Prez Daz: Organizaciones innovadoras y flexibles, Instituto de Estudios Econmicos, Madrid, 1992; La primaca de la sociedad civil, pgs. 313 y sigs., Alianza, Madrid, 1993; F. Fukuyama: Trust. The Social Virtues and the Creation of Prosperity, The Free Press, Nueva York, 1995.

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

ADIS A HIPCRATES?

tienen unas metas comunes es una posible frmula moderna para superar conflictos como los que venimos comentando. Ahora bien, importa sealar que las actividades profesionales se modifican a lo largo del tiempo, tanto por el aumento de la capacitacin tcnica como por el cambio de la conciencia moral de las personas y la sociedad; y la conciencia moral social de las sociedades posindustriales (al menos, oficial) ha evolucionado hasta llegar al denominado nivel posconvencional, caracterizado fundamentalmente por la perspectiva del universalismo moral33. De ah que sea deber de los profesionales responsables desarrollar hbitos y buenas prcticas para realizar los bienes internos de la profesin en un contexto tico-cvico de nivel posconvencional, mientras que la corrupcin de las actividades profesionales consiste en cambiar la naturaleza de su prctica; lo cual ocurre cuando aquellos que participan en ellas no las aprecian en s mismas, porque no valoran su bien interno y las realizan por los bienes externos. Es as como se pierde legitimidad, credibilidad y eficiencia. Uno de los grandes retos actuales en sanidad es, como hemos venido diciendo, mantener la responsabilidad profesional en el nuevo contexto econmico y empresarial de la sanidad. Lo cual exige optar, no por la economizacin (impuesta por el imperialismo econmico), ni tampoco por la empresarializacin, en el sentido contractualista del individualismo metodolgico, sino por una profesionalizacin sanitaria de nuevo cuo, que incluye a las dos anteriores como dos modulaciones en el contexto de la responsabilidad profesional34. Ejercer con responsabilidad la profesin sanitaria en tiempos de

medicina gestionada requiere nuevas tareas y compromisos, porque la medicina gestionada supone la conversin del mdico tambin en gestor y, por tanto, la inclusin del criterio de asignacin de recursos entre los objetivos de la actividad clnica del profesional sanitario. A juicio de no pocos, este modo de practicar la medicina lesiona el principio de confianza del paciente en el mdico; otros, en cambio, piensan que no necesariamente ha de quebrarse tal relacin de confianza, sino que lo que vara es el sentido de la confianza, debindose ampliar sta a las dimensiones econmicas del acto mdico. La posible perversin de este modo de organizar la asistencia sanitaria estriba en introducir incentivos que premien sin ms el ahorro. En cambio, si se premiara la buena gestin de los recursos como un ingrediente de la buena prctica profesional, que consistira tambin en ahorrar cuando es debido y no despilfarrar, no se deteriorara la confianza, sino todo lo contrario, porque el ejercicio organizacional de la profesin sanitaria requiere que se ample el espectro de la confianza a la dimensin socioeconmica. Lo perverso es entonces introducir incentivos que gratifican sin ms el ahorro, sobre todo cuando el mdico se beneficia de la resultante reduccin de los gastos sanitarios. Ciertamente, este procedimiento es ms fcil de controlar por parte de los economistas y gestores, pero es inaceptable desde el punto de vista de la prctica sanitaria, porque destruye la fundamental relacin de confianza entre los profesionales sanitarios y los pacientes. Lo que debe gratificarse e incentivarse es la eficiencia en la buena prctica y gestin sanitarias, pero no el mero ahorro, que puede ser no slo ineficiente, sino tambin con-

traproducente35. As pues, no es conveniente una medicina gestionada que provoque la mercantilizacin de la medicina. La necesaria bsqueda de la eficiencia en la gestin de las organizaciones sanitarias no ha de convertir la sanidad en un puro negocio, ni al profesional sanitario primordialmente en un gestor de recursos, sino que es preciso determinar con mucho cuidado el tipo de medicina gestionada que se desea implantar. Lo ms conveniente sera promocionar aquel que armonice las exigencias econmicas, las gestoras y las ticas. Y, dado el carcter pblico y universal de la sanidad espaola, habra que aprovechar algunos de sus procedimientos para mejorar la eficiencia del sistema sanitario pblico, evitando que el managed care anule o desvirte las exigencias de justicia que en ltimo trmino lo legitiman social y polticamente. Si la gestin empresarial contribuye realmente a mejorar el servicio sanitario y es compaginable con la bsqueda de la excelencia profesional, entonces puede servir para superar la burocratizacin y el despilfarro injusto, sin caer sin embargo en la comercializacin, gracias a una profesionalizacin que no renuncia a la excelencia profesional, sino que la modula en relacin con las nuevas exigencias de los tiempos. Porque la clave del xito de los servicios sanitarios depende de la implicacin de los profesionales en la gestin clnica y en la organizacional. Si durante siglos el modo de practicar con excelencia la profesin mdica se rigi por el principio de beneficencia y a lo largo del siglo XX se ha ido instaurando el principio de autonoma, que exige respetar la voluntad del paciente, la novedad actual consiste en que es preciso incluir la gestin de recursos

en el ideal de la excelencia del mdico. Para actuar con excelencia profesional hoy da no basta atenerse a los principios de beneficencia y de autonoma, sino que es necesario prestar atencin a la gestin justa o equitativa de los recursos sanitarios, es decir, al ejercicio organizacional de la profesin sanitaria. Los profesionales sanitarios son entonces, adems de sanadores que han de atenerse a las exigencias clnicas, tambin gestores36 que han de guiarse por principios ticos de justicia y equidad en el uso de los recursos. n

33 Vid. A. Cortina: Hasta un pueblo de demonios. tica pblica y sociedad, cap. X, Taurus, Madrid, 1998, y Ciudadanos del mundo. Hacia una teora de la ciudadana, cap. V, Alianza, Madrid, 1997. 34 J. Conill: Marco tico-econmico de las empresas sanitarias, en Mara del

Mar Garca (ed.), tica y salud, pgs. 101133, EASP, Granada, 1998; tica de la empresa sanitaria, Todo Hospital, nm. 152, pgs. 709-714, diciembre 1998. 35 D. Gracia: tica, salud y servicios sanitarios, en Mara del Mar Garca (ed.),

tica y salud, pgs. 11-24, Escuela Andaluza de Salud Pblica, Granada, 1998. 36 Ibdem, pg. 22. Vid. tambin J. Gafo (ed.): El derecho a la asistencia sanitaria y la distribucin de recursos. Universidad de Comillas, Madrid, 1999.

Jess Conill es profesor titular de Filosofa Moral en la Universidad de Valencia. Autor de El enigma del animal fantstico y El poder de la mentira.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

54

INFORMTICA

DIGITALISMO
Una nueva cultura
JOS B. TERCEIRO

e propongo ofrecer una aportacin original aunque incluya argumentos de otros autores. No intento descubrir mediterrneos. La originalidad no consiste tanto en ser diferente como en entender el original, sus races y sus efectos. Se trata, por tanto, de entender lo que est pasando, por qu y las consecuencias sociales de una nueva cultura que muy bien podramos denominar digitalismo: la generalizacin del uso de las TIC (Tecnologas de Informacin y Comunicaciones) que, lejos de ser un simple tic, ya se han implantado en una amplia gama de facetas de la actividad humana. Procederemos, en primer lugar, a la conceptualizacin del digitalismo como una nueva forma de cultura que impregna los distintos mbitos sociales de la actividad humana, completada con unos destellos acerca del ordenador como herramienta intelectual, la taxonoma de las caractersticas del digitalismo y las nuevas posibilidades del texto digital.
Cultura y tecnologa

Digitalismo o cultura digital, entendida como cultura instrumental. Es decir, una cierta unidad pragmtica derivada del hecho de formar parte del repertorio de conocimientos que un individuo debe poseer a efectos de su adaptacin a la sociedad planetaria. Un tipo de cultura constituida por la participacin en los contenidos sociales y objetivos a ttulo de instrumentos preparatorios de los individuos en su proceso de adaptacin y control de su entorno cultural1.

En definitiva, un tipo de cultura que ha venido a sustituir a la cultura general requerida a principios del siglo XX. La cultura, la ciencia y la tecnologa se funden a travs de lneas de contacto y apoyo, por lo que no podemos entender cada una de ellas como distintivamente anterior, primordial o fundamental con relacin a cualquiera de las otras. Las tecnologas han explicitado que las fronteras culturales son permeables. De ah que los estudios culturales sean transgresivos e intervencionistas, no disciplinarios y compartimentados, ya que recortan espacios en las disciplinas existentes, no para aislar sino para conectar. Conexin entre las ideas contagiosas que forman la cultura en la que las representaciones son fundamentales. Las creencias, las intenciones y las preferencias son representaciones mentales. Los textos, las seales y las imgenes son representaciones pblicas. Las relaciones entre ambos tipos de representaciones (mentales y pblicas) y su propagacin en un determinado contexto propicia el anlisis de su epidemiologa, ya que cada representacin mental proviene de la interpretacin de una representacin pblica que, a su vez, es la expresin de una representacin mental2. Por eso el papel de los estudios culturales es estar fuera de lugar, estando su metodologa condenada a una continua heterogeneidad. Una determinada cultura

consiste en un conjunto de significados expresados en smbolos. Concepciones, expresadas en forma simblica, y a travs de las que las personas se comunican, perpetan y desarrollan su conocimiento y actitudes ante la vida. En definitiva, asunciones compartidas 3: un conjunto de prcticas, relaciones de autoridad, instituciones, hbitos, tradiciones, valores y actitudes 4 . Aspectos, todos ellos, que cambian bajo el impacto de la tecnologa: un invento que emerge de un marco cultural determinado y que, a su vez, crea una nueva cultura. La tecnologa involucra a los seres humanos y a la naturaleza, por lo que a un sujeto no se le puede definir simplemente como ser humano individual, aun por mucho que creamos en el poder de la iniciativa individual y la importancia de la responsabilidad personal. El hombre aprende de s mismo (y no caer en la cursilada de decir el hombre y la mujer), pero alcanza todo su potencial humano a travs de la interaccin con otros hombres. El hombre, como las gotas de lluvia que al caer saltan en distintas direcciones, acaba fluyendo conjuntamente al mar de la sociedad5. Ser sujeto es ser natural-cultural-tecnolgico. Ser un animal social es ser tecnosocial6. De ah que, siempre que nos refiramos a lo cultural, nos estemos refiriendo a lo social. En este sentido, son

trminos intercambiables. La tecnologa refleja los planes, propsitos y ambiciones de algunas personas, instituciones o clases, lo que implica incorporacin de determinados valores. Recordemos que Goethe calific a la arquitectura como msica petrificada. Pensemos cmo las iglesias del Renacimiento expresaban la fra racionalidad de una era humanstica, que tiene como respuesta las iglesias de la Contrarreforma que incorporan motivos arquitectnicos dirigidos directamente a la pasin y el misterio. O, actualmente, en plena retrica de sublimacin tecnolgica, como ha sealado Charles Sheeler, famoso por sus cuadros de la industria americana, las fbricas son nuestros sustitutos de la expresin religiosa. No en vano podemos considerar a Estados Unidos como la fuente de esta tecnoescatologa7. Cultura dentro de la que Snow, ya hace cuatro dcadas, analiz las pertenecientes a dos mbitos: los intelectuales literarios y los cientficos, a cuya incomprensin mutua y dicotoma Snow atribuy el retraso de la aplicacin de la tecnologa a los problemas del mundo. Dicotoma, procede recordarlo, establecida a pesar de los recelos que al propio Snow le provoca el nmero dos cuando puntualiza: Nmero terrible, por eso la dialctica es un proceso muy peligroso8. Dicotoma escenificada por la constatacin de preguntar a personas,

3 4 1 2

Bueno, pg. 236 [77]. Sperber, pgs. 25 y 26 [17].

Whittle, pg. 31 [8]. Tiles, pg. 118 [107]. 5 Miller, v. [80]. 6 Aronowitz, pg. 40 [83].

7 8

Dery, pg. 17 [10]. Snow, pg. 19 [99]. 55

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

DIGITALISMO: UNA NUEVA CULTURA

consideradas cultas, si saban en qu consista la segunda ley de la termodinmica (el equivalente a preguntarles si haban ledo alguna obra de Shakespeare) o por las nociones de masa o aceleracin (equivalente a preguntarles si saban leer). Snow seala que una gran mayora de esas personas no podan contestar a esas preguntas. Llega incluso a calificarlos de luditas por antonomasia (natural luddites en el original). Dura etiqueta la de ludita, el nombre de las bandas organizadas de artesanos tejedores ingleses que, a partir de 1811, en los comienzos de la revolucin industrial, lucharon en Nottingham destrozando los nuevos telares que los desplazaban de sus puestos de trabajo. Y con esto no quiero poner en un altar a los cientficos a los que, como poco, se puede reprochar tambin cierta heterogeneidad metodolgica y falta de criterio prctico. La diferencia entre un matemtico, un fsico y un ingeniero que viajan en tren por Escocia cuando ven a una oveja en el campo que se mueve en la misma direccin del tren. Dice el ingeniero: Mirad, las ovejas en Escocia son negras. No, le contesta el fsico, los ingenieros no tenis remedio, con la informacin que tenemos todo lo que podemos asegurar es que, como mnimo, una oveja escocesa es negra. No, replica el matemtico, arrellanado en su asiento, slo podemos asegurar que una oveja en Escocia es negra, como mnimo, por el lado que la hemos visto. Podemos completar la ancdota con la de aquellos dos meteorlogos que van en un globo perdidos entre nubes y deciden bajar para averiguar dnde estn. Cuando descienden, divisan a un hombre en una colina fumando en pipa. Le gritan: Dnde estamos?. El hombre reflexiona un rato y les dice: En un globo. Debe ser un matemtico, le dice un meteorlogo a otro. Cmo lo
56

sabes? Por tres razones: primera, pens cuidadosamente la respuesta; segunda, lo que nos dijo es rigurosamente cierto; y, tercera, no nos sirve absolutamente para nada.
La mquina literaria

Pero, y ahora en serio, lo cierto es que todava hoy se escuchan desde el mundo del humanismo crticas realizadas sobre la base de la creacin de antiobjetos (formas devaluadas del objeto para facilitar su crtica), procediendo a un tipo de crtica principista y genrica, desde el desconocimiento de las herramientas, software y hardware, que se inventan y redisean sin cesar9. Escritores que, intrpidamente, se refieren de forma peyorativa a las novelas de ordenador mientras siguen aferrados a un artilugio tan ruidoso, tosco, falto de romanticismo y poco funcional como es una vieja mquina de escribir mecnica. En el fondo, esclavos de una tecnologa obsoleta que insisten en el viejo mito de la separacin entre cultura y tecnologa, y que se atribuyen, en exclusiva, la condicin de intelectuales como si no hubiera otros. Da la impresin de que se han quedado anclados en las postrimeras del siglo XIX, cuando esa condicin (me refiero a la de intelectual) se sustantiv, en afortunada expresin de Santos Juli10. Cuando James Joyce publica su Ulises en 1922 revoluciona la idea de cmo poda ser una novela. Fue Joyce muy diferente de Gutenberg? No se percibi en su momento, pero Joyce fue un tcnico altamente cualificado en su diseo de un libro-mquina, hacindole hacer cosas nunca hechas por los libros anteriores. Sus contemporneos le vieron como un artista, pero hoy podemos considerarlo un programador que escribi un programa para una plataforma de imprenta. Joyce

escribi software para un hardware inventado por Gutenberg. Vemoslo desde otro ngulo. La remodelacin de Gutenberg de la tecnologa del manuscrito, de las plumas de ave y los escribanos fue un acto creativo tan profundo como el monlogo final de Molly Bloom en Ulises. Las dos innovaciones surgen de un impresionante salto imaginativo, y las dos han cambiado la forma en que vemos el mundo. Gutenberg construye una mquina que Joyce mejora con una programacin imaginativa. Joyce publica una variacin del tema originalmente escrito por Gutenberg. Los dos fueron artistas. Los dos fueron ingenieros. Tan slo los 400 aos que los separan hacen su profesin compartida como algo no percibido11. Ted Nelson, guru del hipertexto, llama a los ordenadores mquinas literarias. Y es acertado, porque la relacin gobernada por el software (interaccin entre el usuario y el ordenador) es una relacin semntica, es decir, de significados y significantes. La revolucin tecnolgica est en la idea del ordenador (y las redes por las que se comunica) como un sistema simblico. Un mecanismo por el que transitan representaciones o signos. Tambin lo hace la imprenta o el cine, pero con una diferencia crucial: manejan representaciones y signos como productos finales, como resultados. El ordenador, adems, a diferencia de otros electrodomsticos, como una lavadora o un tostador de pan, ingiere el producto de sus propios esfuerzos. No podemos convertir tostadas en instrucciones para hacer pan, ni camisas limpias en instrucciones para lavar cortinas. En el ordenador un programa produce otro que, a su vez, puede producir un tercero y as sucesivamente. El ordenador implica un sistema simblico desde el principio: los impulsos elctricos son tratados como significantes con

significados diferentes (ceros y unos) que componen simples operaciones matemticas que, a su vez, representan palabras o imgenes, hojas de clculo o mensajes de correo electrnico. Utiliza un lenguaje. Y puede entenderse que para muchos la frase lenguaje de ordenador sea tan contradictoria como las de inteligencia militar o poltico altruista12. Pero es as. El ordenador, a travs de su lenguaje, se autorrepresenta. Es una mquina que, por primera vez, no se concibe como una prtesis, como un complemento al cuerpo humano, sino como un espacio a ser explorado, a ser habitado. La revolucin industrial nos trajo extremidades protsicas, hbridos de hombre-torpedo, pero la sociedad digital nos ofrece la primera mquina en la que vale la pena vivir13. Pero cuarenta aos despus del duro alegato de Snow14, el digitalismo implica, entre otras cosas, el traslado desde una cultura modernista del clculo a una cultura posmoderna de la simulacin15. Lo equivalente al ejercicio ntimo de la imaginacin o la fantasa. El juego trasladado al universo interior. El ejercicio del comportamiento exploratorio y ldico en la intimidad16. La imagen del ordenador como una calculadora gigantesca resulta hoy pintoresca y desfasada. La enseanza actual de la informtica tiene menos que ver con el clculo y mucho ms con la simulacin, la navegacin y la interaccin. Han cambiado los valores. Hemos pasado de creer que los ordenadores proyectan y amplan nuestro intelecto a que tambin amplan nuestra presencia fsica, como en la videoconferencia o el cibersexo. Actividad, esta ltima, que confirma lo que

Piscitelli, pg. 154 [63]. Juli: C LAVES DE R AZ N PRCTICA, octubre 1998.

10

11

Johnson, pg. 3 [5].

Rawlins, pg. 45 [2]. Johnson, pg. 25 [5]. 14 El libro de Snow, The Two Cultures, se ha vuelto a publicar en Londres en 1996 (Cambridge University Press). 15 Turkle, pgs. 28 y 29 [56]. 16 Pars, pg. 233 [76].
13
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

12

JOS B. TERCEIRO

todava no nos acabamos de creer del todo: el 90% del sexo tiene lugar en la mente. Una actividad claramente ajena al clculo son los MUDS (Multi-User Domains, Dominios para Mltiples Usuarios), que nos permiten acceder a espacios virtuales en los que podemos navegar, conversar y construir. Su anonimato (ingeniosamente representado por una ilustracin de la revista New Yorker en que se ve un perro, con una pata en el teclado de un ordenador, diciendo a otro: En Internet nadie sabe que eres un perro). Anonimato que permite a la gente expresar aspectos mltiples y a menudo inexplorados del yo, jugar con su identidad y explorar identidades nuevas. Los feos, gordos, viejos o discapacitados podrn competir con los agraciados y los jvenes en pie de igualdad gracias, precisamente, al anonimato.
Un declogo

nes tienen el poder o el dinero18. Su diseo inicial responde, precisamente, a la condicin de que nadie pueda interceptar un mensaje. Sncope. El acortamiento de las palabras por supresin de letras y la proliferacin de acrnimos. Sincretismo. La reconciliacin de diferentes filosofas y culturas. Un mbito al que concurren individuos que aportan no slo la visin de sus respectivas culturas, sino tambin de las generaciones, profesiones, clases sociales y religiones a las que pertenecen. Sincrona. La capacidad de impacto concurrente en un sinnmero de usuarios en todo el mundo. Sincrona compatible con la diacrona que supone el almacenamiento de informacin y mensajes que pueden ser consultados en cualquier momento. En este sentido, el correo electrnico cumple con su cometido mejor que el telfono cuando se trata de comunicar entre zonas geogrficas de muy diferente huso horario. Sindicacin. Combinacin de personas o instituciones con intereses comunes. Sinergia. Beneficio obtenido por una combinacin de factores, superior al originado por la suma de las partes individuales. Sinestesia. Sensacin producida en una parte del cuerpo por un estmulo aplicado en otra parte del mismo. La lectura de la pantalla altera las clulas de la retina y se convierte en una emisin de iones a lo largo del nervio ptico que encamina la informacin al cerebro, donde se estructura y organiza y se procede a ejercicios

de simulacin19. Singularidad. Distincin de lo comn. Personalizacin que equivale a expresarnos y ser entendidos como individuos. Anonimato que supone no ser nadie (no alguien diferente, sino nadie en particular). Sinnmero. Nmero incalculable de personas o cosas. Las ltimas estimaciones de nmero de usuarios de Internet se elevan a 150 millones. No siendo lo ms relevante la cifra absoluta sino su espectacular ritmo de crecimiento. Es igualmente significativa su distribucin mundial: EE UU y Canad, 60%; Europa, 25%; Asia, 15%; Amrica del Sur, 5%, y frica, 0,6%. Sntesis. La capacidad de unir y combinar tecnologas. El ordenador, las lneas telefnicas, los satlites, la tecnologa multimedia, la realidad virtual o las pantallas de cristal lquido. Como los diez mandamientos, tambin estas caractersticas se resumen en dos: sinarqua y sinnmero. Digitalismo que supone no slo un espacio de simulacin o de trabajo soportado por ordenadores, sino tambin un espacio de comunicacin, un libre mercado de intercambio simblico, un mbito social caracterizado por un alto grado de interactividad. Es decir, simultnea actividad por parte de dos o ms participantes que desarrollan un mutuo discurso. Interactividad que constituye una estructura comn, en torno a la que se agrupa un conjunto de personas que participan en esta nueva rea cultural20. El digitalismo ofrece al ciudadano normal un enorme apalancamiento 21 a un coste relativamente bajo. Y ese apa-

El digitalismo nos ha trado un nuevo medio. El mercado de la informacin entendido como el conjunto de personas, ordenadores, comunicaciones, software y servicios que intervienen en las transacciones de informacin17. No en vano algunos autores han identificado el concepto de cultura con el de informacin. Podemos agrupar sus principales caractersticas en el siguiente declogo sin: Sinarqua. Gobierno constituido por diferentes poderes, cada uno de los cuales administra una pequea parte. Internet, que no es un medio ni pblico ni privado, tiene sus responsabilidades fragmentadas, como un sistema poltico completamente descentralizado. Es local pero, al mismo tiempo, de alcance global. A diferencia de otros medios de comunicacin, Internet no puede ser controlado por quie-

lancamiento en el plano intelectual, social, comercial y poltico debe ser usado, inteligente y deliberadamente, por una ciudadana informada que, con el uso de las posibilidades multimedia, est cambiando su forma de pensar22. Algn autor ha llegado a afirmar que el impacto intelectual ser mayor que cualquier otro desde el Renacimiento, y posiblemente desde la invencin del lenguaje23. Esta nueva forma de pensar aproximar, inevitablemente, los aspectos humanistas y los aspectos tecnolgicos que, durante siglos, han estado artificialmente separados. Separacin que redunda en perjuicio de la naturaleza humana y nos impide enfrentarnos a la mayor complejidad del mundo que nos rodea, por no hablar ya de sacarle el mejor partido24. Consideraremos normal y, desde luego, sera deseable que un bilogo espaol comente a travs del correo electrnico con su novia japonesa, ingeniera informtica, la obra del ltimo premio Nobel de Literatura hispanoamericano. Mientras tanto, todava es importante la digitofobia, que afecta a ms de la mitad de los usuarios de ordenadores personales que se sienten desbordados por la informacin, preocupados por aprender la nueva tecnologa con la angustia de no ser ascendidos en sus puestos de trabajo. Se ha detectado ya el sndrome de la ansiedad informativa25 caracterizado por: 1. Sensacin de culpabilidad por la cantidad de publicaciones que no hemos podido leer. 2. Depresin provocada porque no sabemos para qu sirven algunos botones del grabador de vdeo. 3. Creer que tus amigos entienden todo lo que t no

18 17

Dertouzos, pg. 28 [55].

19

Fernndez, pg. 9 [109]. Pars, pg. 218 [76].

Stone, pgs. 33 y 36 [22]. Incremento de la rentabilidad por encima de la que correspondera a los recursos propios.
21

20

22 23

Rheingold, pg. 4 [25]. Bailey, pg. 6 [43]. 24 Dertouzos, pg. 38 [55]. 25 Wresch, pg. 6 [59]. 57

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

DIGITALISMO: UNA NUEVA CULTURA

entiendes. 4. Reaccionar emocionalmente a informacin que no se entiende, como no saber que es el Dow Jones y sentir pnico cuando omos que ha cado 500 puntos.
Nuevas sensaciones

La tecnologa ya est ah, generalizada y a precios cada vez ms baratos. Lo que no est, y mucho menos generalizado, son los willing users (usuarios deseosos). Son muy pocos entre la poblacin mayor de 40 aos. Y entre stos abundan los que no son capaces de usar las funciones ms elementales de un ordenador personal. Las ancdotas abundan. El cliente que se queja al vendedor de que, por mucho que aprieta el pedal, el ordenador no se enciende. Evidentemente, este usuario deseoso haba desplazado el ratn desde la mesa al suelo, donde lo pateaba infructuosamente. El otro usuario que llama al servicio de asistencia tcnica para advertir que, al instalar un programa, introdujo el primer disquete sin dificultad, le cost un poco ms introducir el segundo disquete, pero, a pesar de su esfuerzo, no pudo introducir el tercero (claro equvoco entre las nociones de sucesin y simultaneidad). El jefe que dice a una secretaria: copie este disco, y le trae una fotocopia. O el que ante la instruccin en pantalla inserte el disco y cierre la puerta lo inserta, se levanta y cierra la puerta del despacho. Pero no todos son aspectos negativos. El uso de la tecnologa digital ofrece dos interesantes sensaciones: la inmersin y la mediacin. En primer lugar, la inmersin como grata experiencia de zambullirse en un lugar simulado, con independencia de su contenido. Como cuando nos sumergimos en el mar. La sensacin de estar rodeados por otra realidad tan distinta como son el aire y el agua. La gratificacin que implica salirse del mundo habitual aprendiendo a moverse en el
58

nuevo. En segundo lugar, la mediacin como sentimiento de satisfaccin producido por el resultado de nuestras acciones, decisiones y elecciones. La sensacin de bailar, con la diferencia de que, en este caso, tan slo podemos influir en nuestra pareja, no pudiendo hacerlo sobre las dems o sobre la orquesta. Con el ordenador bailamos, pero tambin influimos en las otras parejas y, adems, dirigimos la orquesta26. Ms all de pulsar los botones del ratn de un ordenador, podemos ejercer una serie de acciones autnomas, seleccionadas entre un amplio abanico de posibilidades, que determinan los resultados a obtener: la mediacin como sentimiento ms all de la participacin y la actividad. La interconexin de ordenadores brinda la posibilidad de utilizacin prctica de conceptos como la inteligencia colectiva, basada en el principio de que todo el mundo sabe algo, como seala Lvy. No se trata de la fusin de las inteligencias individuales, sino de la valoracin de las particularidades de cada uno, de tal forma que todos consigamos una mejor comprensin de nuestra ubicacin en el espacio de los saberes de la colectividad en la que participamos y podamos elaborar, con conocimiento de causa, nuestras propias estrategias de aprendizaje. Se trata de desarrollar y mantener una cultura del aprendizaje. Pasar del modelo de pensamiento cartesiano basado en la individual idea de cogito (pienso) a la colectiva de cogitamus (pensamos). El ordenador es el instrumento que hace posible esa utpica idea27. Nos trasladamos a una velocidad vertiginosa desde la tranquilizadora edad del hardware hacia la desconcertante y espectral edad del software, en la que el mundo que nos rodea est cada vez ms controlado

por circuitos demasiado pequeos para ser vistos y cdigos demasiado complejos para ser completamente entendidos28. Y este viaje lo hacemos a una gran velocidad, velocidad de escape (aqulla a la que un cuerpo vence la atraccin gravitatoria de otro, por ejemplo una nave espacial cuando abandona la tierra) y que da precisamente ttulo a la obra de Dery. Velocidad reducida tan slo por una caracterstica humana: la dificultad que tenemos para actualizar nuestros conocimientos debido, precisamente, a que nos cuesta mucho trabajo olvidar lo que sabemos. Es esta dificultad de actualizacin de conocimientos la base de la resistencia que muchas personas tienen a entender el arte, la salud, la literatura o la poltica como mera informacin29. La dificultad que supone la adopcin de todo nuevo paradigma a la que se refiri Thomas Khun en su libro ya clsico, La estructura de las revoluciones cientficas. Dificultad marcada por la necesidad de su comprensin histrica, si queremos desentraar su sentido ltimo, que nos aclara la conexin de los paradigmas con el conjunto de la ideologa o cultura de la sociedad. Debemos aadir, al ritmo vertiginoso y a la crtica inconsistente, el panorama de los digital homeless (los sin hogar digital), en expresin afortunada de Nicholas Negroponte. Sin hogar digital, aquellos que, por prisas o por falta de tiempo, de informacin o de curiosidad intelectual, no han reparado en las nuevas posibilidades y que son todava legin, por lo que la sociedad se encuentra bajo el control de analfabetos digitales cuya atencin tenemos que captar. Lo que me recuerda a dos paisanos de los que uno est intentando hacer salir a una mula de su cuadra sin lograr que la mula se mo-

viera ni un milmetro. El otro paisano le dice: Djame a m. Coge una gruesa estaca y le arrea, con toda su fuerza, un estacazo a la mula en la cabeza. La mula sale despavorida de la cuadra. El de la estaca le dice al otro: La mula siempre har lo que le digas pero, primero, tienes que captar su atencin. Negroponte, que habla del futuro como si ya hubiera estado all, advierte que una gran mayora de las personas que hoy dirigen las empresas y los Gobiernos no entienden para nada el mundo digital. Propone tambin que los nios enseen a sus padres, desde el uso del correo electrnico y la transmisin de archivos a la navegacin por la red. Un mundo al revs: dirigentes analfabetos y nios que ensean a sus padres. El nuevo papel de la lap generation analizado por Don Tapscot en su penltimo libro. Una modalidad de estaca civilizada, familiar y no invasiva para captar la atencin de los analfabetos digitales.
Las nuevas fronteras

La generacin, procesamiento, transmisin y recepcin de informacin descansa sobre cinco pilares30: 1. Para representar la informacin se utilizan nmeros. 2. Estos nmeros se representan como unos y ceros. 3. Los ordenadores transforman la informacin mediante operaciones aritmticas con esos nmeros. 4. Los sistemas de comunicacin mueven la informacin moviendo esos nmeros. 5. Los ordenadores y los sistemas de comunicacin se combinan para formar redes informticas que son la base del mercado de la informacin. Informacin objeto de mercado, pero que no es un objeto neutro que se descubre y se cuenta sino que tiene una determinada forma e intencin decidida por su creador, siendo

26 27

Murray, pg. 128 [90]. Lvy, pg. 11 [13].

28 29

Dery, pg. 11 [10]. Coates y otros, pg. 51 [12].

30

Dertouzos, pg. 405 [55].

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98

n

el creador de la informacin quien decide cunta informacin debe haber, si es que hay alguna. Estos cinco pilares constituyen las pautas de utilizacin del lenguaje ms hablado del mundo, por encima del chino o el ingls: el lenguaje digital. Un nuevo espacio de informacin que supone el movimiento global de ingrvidos bits a la velocidad de la luz. Un nuevo soporte de la informacin frente al viejo: el papel. El principal problema que el papel presenta como soporte de informacin aparte del de su consumo y deforestacin, es el de la difcil accesibilidad de la informacin que contiene. No debemos confundir el sntoma con la enfermedad: el sntoma es la exagerada cantidad de papel que consumimos, pero la enfermedad es que no somos capaces de manejar y acceder a la informacin que contiene la masa de papel que nos desborda. Nada, salvo nuestro provisional mal uso de la tecnologa, avala la futura persistencia del papel como soporte principal de informacin. Esto no quiere decir que el papel vaya a desaparecer. Nos convertiremos en una sociedad despapelada como nos hemos convertido en una sociedad descabalgada; los caballos todava se ven, pero slo los montan las nias pequeas y unos cuantos aficionados. Algunos de nuestros tecnorsticos escritores todava no han entendido que dejaremos, como lectores, de estar maniatados a la linealidad del texto impreso, ya que la expresin de una idea puede incluir una red de indicadores a posteriores elaboraciones o argumentos que podrn ser invocados o ignorados. En esto consiste, precisamente, el hipertexto. Casi mgico para aquellos que les cuesta trabajo formar cuatro tringulos con seis cerillas y que son la mayora. La hipermedia supone cambiar de una dimensin a otra, sofisticar rudimentarias
N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

acciones multimedia que hace tiempo nos venan siendo familiares, como el discurso (dimensin acstica) que se traslada a su versin escrita (dimensin texto) que utiliza la puntuacin como remedo de la entonacin original. O el guin de una obra de teatro que incluye anotaciones de escena como indicaciones de un determinado matiz. Con los bits escribimos no slo textos y conceptos sino tambin imgenes y sonidos. Es un tipo de escritura, la digital, que hace realidad el sueo de Leibnitz cuando, en una carta escrita al duque de Hannover en 1679, para interesarle en la financiacin de su proyecto, le hablaba de un sistema de escritura que pintase los pensamientos. Seguiremos dependiendo del libro pero, a medida que los lectores capten las ventajas del hipertexto, el libro, hoy tanto herramienta del erudito como producto acabado suyo, ir perdiendo su papel preponderante en la literatura y la investigacin humanstica, que nunca han sido gneros para las masas. En qu medida la cultura del libro (algo ignorado por sus panegiristas ms acrticos) fue elitista y egocntrica?31. Los escritores no deben sentirse amenazados por el hipertexto ms de lo que se sintieron amenazados los autores de romances y los escritores venecianos de tragedias en latn por la Divina comedia y su texto en italiano. El hipertexto, ltima extensin de la escritura, plantea muchas cuestiones y problemas acerca de la cultura, el poder y el individuo, pero no es ms ni menos natural que cualquier otra forma de escritura, la ms prodigiosa y a la vez la ms destructiva de todas las tecnologas32. El digitalismo supone algo ms que la generalizacin del uso del ordenador. El digitalismo supone un cambio cualitati-

31 32

Piscitelli, pg. 141 [63]. Landow, pg. 307 [95]. 59

DIGITALISMO: UNA NUEVA CULTURA

vo cuyos efectos no son inmediatamente obvios, pero que implicar profundas alteraciones de los estilos de vida, las instituciones y la distribucin de los recursos. No olvidemos que, hoy por hoy, mientras que a los ricos la informacin les cuesta muy poco, a los pobres les cuesta muchsimo. Ya sea un peridico o una llamada telefnica, siempre cuesta ms en un lugar remoto de frica que en los Campos Elseos. Ms en trminos absolutos y muchsimo ms en trminos relativos, es decir, en trminos de las respectivas capacidades de compra. Dado que conceptos como la distancia y la localizacin pierden su valor tradicional, se ver disminuido el papel de todas aquellas organizaciones que basan su actuacin dentro de sus propias fronteras. Y esta prdida de relevancia afectar a los polticos, los sindicatos, las profesiones reguladas y Gobiernos33. El digitalismo afectar profundamente hasta el ltimo rincn de nuestra vida personal y profesional, aunque no podamos hoy anticipar todas sus utilizaciones futuras. Sera tanto como si Alexander Graham Bell hubiera tenido claro que su invento llegara al sexo telefnico, al fax o a los telfonos celulares de los automviles. Los automviles todava ni existan34. Pero s podemos anticipar que la tecnologa ser mucho ms fcil de utilizar. Los ordenadores podrn escuchar y entender lo que se les dice, podrn hablarnos e incluso reconocer textos escritos, lo que provocar un renacimiento de la escritura manual. Estos avances, hoy ya en estado incipiente, provocarn la prctica desaparicin de los teclados, que slo sern utilizados por

los Infocuarios, un club cuyos nostlgicos miembros utilizarn, para entretenerse, equipos obsoletos. Algunos extremistas usarn, para escribir, plumas de ave35. Pero tampoco debemos embobarnos con las promesas de los programadores que nos ofrecen soluciones perfectas para todo. En realidad las realizaciones llegan ms tarde de lo prometido o no llegan. Como le pas a la seora que va al psiquiatra para consultarle que se ha casado tres veces y todava permanece intacta. Pero cmo?. Le pregunta el psiquiatra. Le contesta la seora: Mi primer marido era muy espiritual y no estaba interesado, el segundo era muy viejo y muri la noche de bodas y el tercero era programador. Le pregunta el psiquiatra: Qu le pas al programador?. Que me deca continuamente lo bueno que iba a ser, pero no acababa de arrancarse. El digitalismo supondr que la existencia humana se desarrolle en un entorno completamente distinto al que hemos conocido, porque afectar de forma sustantiva a la manera en que el hombre se enfrenta con la realidad, cmo la percibe, la codifica y la manipula. Esta diferente posicin ante las cosas no consistir nicamente en una nueva manera de acceder y manejar la informacin, sino que supondr tambin una forma enteramente original de organizar la vida, como consecuencia de las nuevas aplicaciones, fruto de la eficiencia incuestionable de los nuevos instrumentos36. n
[Conferencia pronunciada en la International School of Theory in the Humanities].

BAILEY, James: After Thought. BasicBooks. Nueva York, 1996 [43]. BUENO, Gustavo: El mito de la cultura. Editorial Prensa Ibrica, Barcelona, 1997 [77]. COATES, Joseph y otros: 2025 Scenarios of US and Global Society. Oakhill Press, Greensboro, 1997 [12]. D AVIDSON , James, y R EES -M OGG , William: The Sovereign Individual. Simon & Shuster, Nueva York, 1997 [9]. DERTOUZOS, Michael: Qu ser. Planeta, Barcelona, 1997 [55]. DERY, Mark: Velocidad de escape. Ediciones Siruela, Madrid, 1998 [10]. FERNNDEZ HERMANA, Luis ngel: En.red.ando. Ediciones Grupo Zeta, Barcelona, 1998 [109]. GONZLEZ QUIROS, Jos Luis: El porvenir de la razn en la era digital. Editorial Sntesis, Madrid, 1998 [110]. JOHNSON, Steven: Interface Culture. HarperHedge, San Francisco, 1997 [5]. LANDOW, George P.: Hipertext 2.0. The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1997 [95]. LEVY, Pierre: Collective Intelligence. Plenun Trade, Nueva York, 1997 [13]. MILLER, Steven E.: Civilizing Cyberspace. ACM Press, Nueva York, 1996 [80]. MURRAY, Janet: Hamlet on the Holodeck. The Free Press, Nueva York, 1997 [90]. PARS, Carlos: El animal cultural. Crtica, Barcelona, 1994 [76]. PISCITELLI, Alejandro: Ciberculturas. Paids, Buenos Aires, 1995 [63]. RAWLINS, Gregory: Slaves of the Machine. The MIT Press, Cambridge, 1997 [2]. R HEINGOLD , Howard: The Virtual Community. HarperPerennial, Nueva York, 1993 [25]. SNOW, C. P.: Las dos culturas y un segundo enfoque. Alianza Editorial, Madrid, 1977 [99]. S PERBER , Dan: Explaining Culture. Blackwell Publishers, Oxford, 1996 [17]. STONE, Allucqure Rosanne: Desire and technology. The MIT Press, Cambridge, 1995 [22]. TILES, Mary, y OBERDIEK, Hans: Living in a technological Culture. Routledge, Londres, 1995 [107].

TURKLE, Sherry: La vida en la pantalla. Paids, Barcelona, 1997 [56]. WHITTLE, David B.: Cyberspace: The Human Dimension. W. H. Freeman and Co., Nueva York, 1997 [8]. WRESCH, William: Disconnected. Haves and Have-Nots in the Information Age. Rutgers University Press, Nueva York, 1996 [59].

Davidson and Rees-Mogg, pg. 207 [9]. 34 Dertouzos, pg. 42 [55]. 35 Coates, pg. 44 [12]. 36 Gonzlez Quirs, pg. 66 [110]. 60

33

BIBLIOGRAFA
ARONOWITZ, Stanley, y otros: Tecnociencia y cibercultura. Paids, 1998 [83].

Jos B. Terceiro es catedrtico de Economa Aplicada en la Universidad Complutense y autor del libro Sociedad Digital. (josele@terceiro.org).
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

CIENCIAS

SOCIALES

TICA Y POLTICA
De sus ocasionales relaciones e incompatibilidades
JULIN SAUQUILLO
Roberto R. Aramayo La quimera del Rey Filsofo. Los dilemas del poder o el frustrado idilio entre la tica y lo poltico Taurus, Madrid, 1997

1. Las manos sucias

En un pasaje de las memorias de Giacomo Casanova, publicado de forma independiente bajo el rtulo de El duelo (1780), el clebre autor veneciano se pregunta por cul ha de ser el deber ms noble para quien sufre una humillacin: soportar la afrenta y evitar una posterior injuria del ofensor, o demostrar valor y seguir la soberana ley de morir o matar. Quien siguiera el primer camino hara acopio de lo aconsejado por Platn en el Gorgias o lo seguido por los cristianos, atendiendo al Evangelio. Algo muy distinto del pathos de quienes, versados ms en armas que en filosofas, den en secundar a la naturaleza buscando venganza. Existe, para el veneciano, una escisin patente entre la filosofa y la corte: A la filosofa le corresponde quejarse, y quienes desean seguir sus mximas deben vivir donde quiera que sea, menos en las cortes. Casanova no desconoca la existencia y el pensamiento de filsofos de la corte, defensores de un honor basado en el cdigo militar, de cuyas pomposas insignias se sirve el triunfo de los monarcas. Pero auguraba que quien defendiera que es menos deshonor soportar injurias que infligirlas, al estilo platnico, pronto sera expulsado de la corte por buen filsofo. Casanova como el pensamiento kantiano no abrigaba mucha esperanza en que la relacin entre la filosofa y el monarca, orientada una por la
N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

justicia y otro por la fuerza, fuera otra cosa que toda una quimera. Bien podra decirse que la filosofa moderna no ha dejado de estar ligada al ejercicio de posiciones polticas: en Alemania, por ejemplo, la filosofa estuvo ligada a la constitucin del Estado, con la consiguiente aparicin de personajes como Fichte o Hegel, caracterizables como funcionarios de la Historia o de crticos del Estado; y en Francia, de otro lado, los filsofos fueron soportes de la libertad de pensamiento, del sufragio universal y de la superioridad de la conciencia individual respecto de toda poltica1. Aunque la exaltacin de la razn por Robespierre pueda ser vista como correlato de su glorificacin en el sistema de Hegel2, la actividad reflexiva por parte del filsofo y la de gobierno en manos del poltico pertenecen a esferas de la accin social raramente coincidentes. As lo va desentraando Roberto Rodrguez Aramayo, de forma muy amena y brillante, en La quimera del Rey Filsofo, al mostrar algunos dilemas entre tica y poltica encarnados en la historia del pensamiento. Desde que se estren en Pars, hace ahora poco ms de medio siglo, Las manos sucias, de JeanPaul Sartre, este drama ha sido considerado una de las ms grfi-

1 Michel Foucault, Le pige de Vincennes (entrevista de Patrick Loriot), Le Nouvel Observateur, nm. 274, 50 pgs., pgs. 33-35, 9-15 de febrero de 1970. 2 Herbert Marcuse, Razn y Revolucin. Hegel y el surgimiento de la teora social (trad. cast. Julieta Fombona de Sucre y Francisco Rubio Llorente), (2 ed. 1972), 446 pgs., pg. 11. Alianza Editorial, Madrid, 1971.

cas representaciones de la escisin palmaria y cruenta entre tica y poltica. Su ambiente de comunistas en la clandestinidad, rodeados de escoltas armados hasta los dientes con un arsenal de metralletas, dispuestos a saldar sus diferencias con una matanza, es cierto que parece ms del gnero mafiosogansteril. Pero tomados sus presupuestos en lo esencial, el drama es ms una metafsica del poder o el mal, y de la justicia como una pretensin separada del mundo, que una caricatura ingenua o extempornea de cualquier poltica concreta. Ojal que el dilema personificado entre el moralista Hugo, comprometido a cualquier precio revolucionario con la justicia en el mundo, y el pragmtico Hoederer, partidario de las alianzas polticas de los mayores adversarios si son eficaces, representara tan slo la escenificacin de las canallescas diferencias en el seno del estalinismo. Pero parece ms bien que la caracterizacin de los rasgos ms diablicos de la poltica comunista impregna con rabiosa actualidad a las polticas de todos los signos, de ayer y de hoy, cuando se desprenden de algunos ideales filantrpicos. Como le recuerda Hoederer a Hugo, mancharse las manos, optando sin escrpulos por el medio poltico ms eficaz, sera un resultado endmico a la actividad poltica3. Uno de los mayores reproches del avezado militante al advenedizo idealista es haber descuidado la eficacia en los resulta-

3 Jean-Paul Sartre, Les mains sales. Gallimard, Pars, 1947. (Trad. argentina Aurora Bernrdez, Las manos sucias. Kean 2 ed. 1957, 214 pgs., pgs. 8-103. Losada, Buenos Aires, 1948).

dos en aras de un proyecto (moral) de autosuperacin personal. En el conjunto de la obra, la sustancia escatolgica ms pregnante de las manos del poltico es la eficacia en la consecucin del poder. De una parte, el partido es un medio para lograr el triunfo de las propias ideas y slo de ellas, para cuyo logro vale cualquier procedimiento, incluido la mentira interna y externa o la eliminacin del contrario, aunque fuera el propio camarada, pues ahora es un medio o un instrumento y no un fin en s mismo. De otra parte, en el partido descansa la responsabilidad de las decisiones, siempre basada en la necesidad o la oportunidad y nunca en los principios. De forma que la libertad, la conciencia moral y los sentimientos son sustituidos, voluntaria o mecnicamente, por la disciplina. Esta caracterizacin de una accin instrumental no se materializa siempre en la accin poltica, pero es un marco prudencial que delimita alguno de sus perfiles. Sartre describi los limitados contornos morales que puede exigir el mantenimiento del poder, caracterizando el pragmatismo requerido por la conquista del poder. En el extremo opuesto, la caracterizacin sartriana del intelectual del filsofo, dentro del planteamiento de Roberto R. Aramayo insiste en su bsqueda de la materializacin en el mundo de un ideal absoluto de justicia y en el desprendimiento de las peores determinaciones de clase dentro de un proyecto dogmtico de autorrealizacin individual en la existencia. El intelectual se adapta malamente a la mecnica del partido, persigue eliminar a quien tuerce los ideales por exceso de
61

TICA Y POLTICA

pragmatismo, y sucumbe a las intrigas de la maquinaria. Entre la tica de la responsabilidad y la tica de la conviccin, creo que su caracterizacin extrema del poltico tiene hoy mayor virtualidad que su tipologa del intelectual crtico, sobre la que vuelvo al final. La cuestin no es gratuita, porque tambin el libro que me ocupa, al observar escindidos al rey y al filsofo, est necesitado de determinar quien encarna hoy la tica, por s misma, frente al puro pragmatismo poltico. La quimera del Rey Filsofo es el marco terico global, sobre las difciles relaciones entre tica y poltica, dentro del que se inscribe la figura de Federico II de Prusia como esperanza pasajera de integracin de ambas esferas de la accin. El Antimaquiavelo (1740) de Federico II es el postulado de Gobierno de este ideal poltico moral o rey filsofo4. Aramayo no augura al lector la posibilidad real de una poltica que congeniase, de una vez por todas, uno y otro demonio de nuestra accin pblica, sin que cierre, en cualquier caso, la posibilidad de devaneos furtivos. El planteamiento prctico de Aramayo en torno a las relaciones entre tica y poltica es kantiano. Kant se conforma con que el poltico escuche al filsofo dada la incompatibilidad entre los oficios de filsofo y rey5. Nada ms acceder al trono, Federico II olvid sus principios antimaquiavlicos para entronizarse como Federico el Grande y vivir la esquizofrenia propia del que piensa como filsofo y acta como rey. Aramayo ha ilustrado esta incompatibilidad entre tica y poltica a travs del recorrido por seis episodios de la historia del pensamiento fi4 Federico II de Prusia, Antimaquiavelo o refutacin del prncipe de Maquiavelo (estudio introductorio, versin castellana y notas de Roberto Rodrguez Aramayo), 205 pgs. Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1995. 5 Roberto Rodrguez Aramayo, Presentacin. De la incompatibilidad entre los oficios de filsofo y Rey, o del primado de la moral sobre la poltica; Manuel Kant, Por la paz perpetua (introduccin Juan Alberto Belloch), 114 pgs. + V-XXXIV. Ministerio de Justicia, Madrid, 1994.

losfico poltico fundamentales en la reflexin sobre las inciertas relaciones entre tica y poltica: Platn, Kautilya, Maquiavelo, Federico II, Kant y Weber. Este recorrido por veinticuatro siglos de historia muestra nos pone de manifiesto Aramayo que el sueo platnico de moralizar la poltica poniendo a los filsofos en su direccin no es ms que una quimera, como hara bien en vaticinar Kant. O el poltico incurre en una poltica endeble y pusilnime o el filsofo devala sus presupuestos morales cuando uno u otro se deciden a franquear el umbral donde se sita su accin. Aunque a Kant no le falte perspicacia en este vaticinio y Aramayo es, entre nosotros, uno de los mejores conocedores del filsofo de Knigsberg6, es a Max Weber, todava ms realista, a quien rinde tributo este libro en su diagnstico del padecimiento endmico en las relaciones entre tica y poltica. De cuantos escritos nos dej Weber ninguno es ms determinante que La poltica como vocacin (1919) en la manifestacin de las diablicas responsabilidades del poltico, y en torno a este escrito, creo yo, gira el hilo argumental fuerte de La quimera del Rey Filsofo. Aunque Aramayo no abandona nunca el firme propsito kantiano de que la filosofa moral predomine y gue a la poltica de acuerdo con la razn prctica, los ejemplos histricos que muestra de consejeros ulicos se rigen ms por polticas empricas o la astucia del mal que por el reino de la justicia. Entre la propuesta del principio de publicidad de las acciones como requisito de moralidad de toda finalidad poltica, por Kant, y la exigencia de atenerse al secreto de los objetivos ltimos del poltico responsable, por Weber, media un mar encrespado. La quimera
6 Vase, entre sus publicaciones sobre y traducciones de Kant, Roberto R. Aramayo, Crtica de la razn ucrnica. Estudios en torno a las aporas morales de Kant (prlogo de Javier Muguerza). Tecnos, Madrid, 1992. O Roberto R. Aramayo, Faustino Oncina (compiladores), tica y Antropologa: un dilema kantiano, 289 pgs. Editorial Comares, Granada, 1999.

del Rey Filsofo realiza un lcido contraste entre el presupuesto kantiano del predominio del bien sobre el mal y la no confusin de ambos extremos y la weberiana (o maquiaveliana) ambivalencia de ambos elementos en la poltica. El ncleo de la argumentacin se centra ms en el predominio de la violencia y la astucia que en el supuesto florecimiento de la justicia en la poltica.
2. La entronizacin del filsofo

En Por la paz perpetua (1795), Kant no deja duda alguna acerca de a quin le corresponde el papel principal y a quin la figuracin en caso de disputa entre tica y poltica: la poltica ha de considerar sagrado e indisponible lo establecido por la moral y el derecho7. El tributo de la poltica hacia la tica comprende que el poltico moral considere al derecho justo fundado en la voluntad popular como criterio rector de la poltica, siga en su actuacin el progreso del principio moral y reconozca el derecho de libertad e igualdad de los pueblos. El moralista poltico se construye, en cambio, una moral adecuada a las necesidades concretas de su poltica y reconoce como instrumentos adecuados de su incierto quehacer al mal, la astucia, la prudencia y la violencia. Este posible pacto diablico en los grmenes de la poltica no le impide al poltico moral orientarse, por el contrario, en las inseguras y tortuosas circunstancias en donde desarrolla su actividad con la orientacin cierta y segura del imperativo categrico del deber moral. Un a priori terico objetivo muy lejano y opuesto a una poltica de poder reconocedora del disimulo, del mal y la fuerza como instrumentos inexcusables de una poltica profesional la postulada por Weber, orientada por una tica de resultados efectivos, y no de intenciones morales. Mientras Kant recorre el camino de ida hacia un derecho

pblico cosmopolita que favorezca el entendimiento entre los pueblos, Weber atraviesa el trayecto de vuelta hacia una poltica de poder, forzado por las circunstancias en la liza internacional, en favor estrictamente de la economa poltica de la nacin alemana en contra de los intereses eslavos, franceses, polacos e ingleses. Para Kant, el bienestar y la felicidad de Estado alguno no puede suspender la justicia de un derecho cosmopolita en favor de todos los pueblos. En cambio, los tres sofismas del moralista poltico, denostados por Kant, (el imperio de la ocasin y de los hechos consumados, el disimulo del sentido de las decisiones, la estrategia de divisin de, incluso, los propios aliados y la vanagloria de poder) son reconocido armazn de los estrategas del poder. En esta encrucijada, desde el conocimiento de todos los dilemas tericos y prcticos de esta disyuntiva, La quimera del Rey Filsofo rinde mayor tributo al anlisis de las entrecajas de las polticas efectivas que al postulado moral de una poltica que destierre al mal de las decisiones pblicas. Buena parte de la tradicin histrica ha considerado a la poltica como una esfera de accin sin tica8. En otras esferas de la accin, las preguntas morales determinan la licitud, ilicitud o indiferencia de las acciones estableciendo los principios o reglas de comportamiento tico. Nadie discute el inters de esta reflexin en las relaciones econmicas, sexuales, deportivas, mdicas o pedaggicas. Mientras que, bien al contrario, en relacin con el comportamiento poltico, no existe unanimidad en torno a que la tica pblica deba regir todas las decisiones con favorable repercusin colectiva. Al referirnos a las relaciones entre tica y poltica, conviene

7 Manuel Kant, Por la paz perpetua, op. cit., pgs. 97 y 98.

8 Eusebio Fernndez Garca, Entre la razn de Estado y el Estado de Derecho: La racionalidad poltica, 55 pgs. Instituto de Derechos Humanos Bartolom de Las Casas. Universidad Carlos III de Madrid. Dykinson, Madrid, 1997.

62

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98

n

JULIN SAUQUILLO

Sartre, Maquiavelo y Weber

restringir el entendimiento de la tica a las decisiones de incidencia poltica y no incluir el comportamiento privado de los polticos, cuya repercusin es estrictamente ntima9. As entendida la tica relevante para la poltica, la historia del pensamiento no muestra valedores muy convincentes de la relacin necesaria entre tica y poltica. No faltan quienes reducen la exigencia poltica al marco de la estricta capacidad poltica y consideran nada inteligente demandar honestidad a los polticos. Bobbio ha sistematizado las confrontadas relaciones entre tica y poltica en cinco posiciones histricas tpicas. En primer lugar, nos encontramos con la teora de la dero-

9 Francisco Laporta, tica y poltica. Algunas claves bsicas, CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 2, pgs. 15-21. Madrid, 1990. Luego recogido en Entre el Derecho y la Moral. Distribuciones Fontamara, Mxico, 1993.

gacin, para la que no existen diferentes cdigos normativos, sino un solo cdigo moral, cuyas normas universales, fundamentada en la naturaleza o en la revelacin, han de ser excepcionadas, a veces, en su aplicacin concreta debido a su generalidad. La derogacin de la ley se justifica por la excepcionalidad de la situacin por cambio o restablecimiento de rgimen estado de necesidad en que el soberano decide. Esta teora es la cobertura adoptada por el antimaquiavelismo catlico de Bodino a una poltica no menos diablica que la del florentino. En segundo lugar, la teora de la tica especial justifica la suspensin de la ley general por el estatus especial de ciertos individuos, ya sea por la procedencia social o la actividad desempeada, respecto de la gente comn. Aqu se agrupan quienes defienden que la actividad poltica posee un cdigo especial por las materias que son de su competencia, de manera semejante a como les ocurre a los sacerdotes,

los comerciantes, o los mdicos. En tercer lugar, la teora de la superioridad de la poltica considera a la tica y a la poltica como dos sistemas separados, pero dependientes en una situacin de jerarqua, dominada por la poltica. Es la posicin representada por Hegel, para quien el Estado, y no los individuos o su suma, representa el mximo desarrollo del espritu objetivo. En cuarto lugar, la teora de la justificacin de los medios por el fin diferencia entre acciones finales, cuyo valor es intrnseco, y acciones instrumentales, cuyo valor depende de su utilidad. Dentro de esta misma lgica, Weber distingue entre acciones racionales de conformidad con el valor y acciones racionales apegadas al objetivo. Adems, Weber, junto con Maquiavelo, caracteriza a las actuaciones polticas como acciones instrumentales que slo pueden ser valoradas por la bondad del resultado pblico obtenido y no por s mismas. La mxima Salus rei publicae suprema lex justifica

la utilizacin de los peores medios en s mismos considerados. En quinto lugar, la teora de las dos ticas consuma la separacin o el dualismo entre tica y poltica al establecer la existencia de dos morales, una tica de la conviccin y una tica de la responsabilidad, que suponen diferentes criterios para ponderar las acciones. La tica de la conviccin juzga la accin en s misma considerada segn el seguimiento de ciertos principios. Es una tica deontolgica o de intenciones como la kantiana. La tica de la responsabilidad valora la bondad de la accin no en s misma considerada, sino por la consecucin de resultados favorables en la colectividad. Es una tica teleolgica, o de resultados, como la utilitarista. Est en lo cierto Bobbio al sealar que no era intencin de Weber el dar acogida al malentendido de suponer que el mejor poltico debe soslayar las convicciones morales en beneficio del entendimiento de la responsabilidad como el ms romo realismo po63

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

TICA Y POLTICA

ltico, sino que pretende atemperar una en otra para evitar tanto el fanatismo como el cinismo en la poltica10. Dos relegados de la poltica triunfante en su poca, Maquiavelo y Weber, establecieron los contornos ms comprometidos de la tica de la responsabilidad en la poltica moderna. En La poltica como vocacin (1919), Weber hace acopio de su filiacin con el abandonado secretario florentino para delimitar las dificultades de una poltica responsable, en abierta crtica de los agitadores revolucionarios y de las ms huecas intencionalidades del poltico profesional, cuando han fracasado sus aspiraciones de tener cabida en la Asamblea Nacional a travs del Partido Demcrata. Weber, un parado poltico de la envergadura del repudiado Maquiavelo, autocalificado de solista poltico e incapaz de chalaneos estratgicos, confiesa, en 1920, que para l, dirigir los pases hoy significa hacer muchos sacrificios11. Dicho en trminos schmittianos, para ambos exiliados de los centros de poder, el momento estelar de la poltica es la situacin lmite o de excepcionalidad poltica en que la corrupcin de la repblica o un enemigo interno o externo ponen en cuestin la soberana de una unidad poltica12. En este momento, para el autntico poltico sera un ingenuo en trminos polticos quien supusiera

10 Norberto Bobbio, tica y poltica, Norberto Bobbio: el filsofo y la poltica (Antologa), (estudio preliminar y compilacin de Jos Fernndez Santilln), 516 pgs., pgs. 156-177. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1996. Jos Luis Villacaas, Dos ticas? Reflexiones sobre tica de la Responsabilidad y tica de la Conviccin, CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 41. Madrid, 1994. 11 Wolfgang J. Mommsen, Max Weber and German Politics 1890-1920 (Tbingen, 1959), (trad. americana de Michael S. Steinberg), 498 pgs., pg. 310 y captulo VIII. The University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1984. 12 Vase Germn Gmez Orfanel, Excepcin y normalidad en el pensamiento de Carl Schmitt, 307 pgs., pgs. 66 y sigs. Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1986.

que slo se obtiene el bien del bien y que con la incursin en el mal slo se logra extender el mal para los ciudadanos. Ambos suponan que el recurso a las buenas leyes era insuficiente y que las buenas armas eran el antdoto excepcional a las situaciones en que ni el soberano ni la colectividad pueden recuperarse por s solas. Har falta (nos recuerda el secretario florentino caps. XVII y XVIII, libro I, de los Discursos sobre la primera dcada de Tito Livio-) que, por difcil que esto sea, un hombre bueno, en beneficio de la comunidad y no de s mismo, afronte responsabilizarse, temporalmente, de la utilizacin de los peores medios. Desde luego, ni uno ni otro reservaban al ciudadano medio, ms laxo, esta obligacin republicana de Florencia o de Weimar cuya excelencia requera los mayores sacrificios.
3. La buena salud de Maquiavelo

El ms controvertido problema de la poltica de ayer y hoy el uso y justificacin de la razn de Estado puede salir al encuentro del poltico, quien habr de encararlo en su actividad responsable, aunque el ciudadano nunca afronte tan diablica decisin o el intelectual jams descienda de su atalaya de crti-

cas y moralizaciones. Cuando Truman estaba recibiendo las ms duras crticas tanto por su poltica interna como por la determinacin exterior de lanzar la bomba atmica, sealaba implacable para diferenciar la especificidad de la actividad poltica: Si no quieres calentarte, no entres en la cocina. Una turba de procedimientos escabrosos, que van desde el descuartizamiento pblico del inmediato ejecutor de las ms tirnicas rdenes del prncipe para distraccin posterior y hermanamiento del querido pueblo, hasta el auspiciamiento del ms segregativo e imperialista nacionalismo, seran as los resortes cotidianos de esta poltica mediada por el realismo poltico. Parece que cuanto ms se han zafado los Gobiernos de la prctica declarada de este subrepticio maquiavelismo, ms han persistido sus transfiguraciones. En el contexto de la Contrarreforma, a finales del siglo XVI, el antimaquiavelismo, un discurso ms afirmativo del poder absoluto que reactivo, no encierra la razn de Estado en los estrechos lmites de la suspensin de la ley por un poder pblico sin lmites, sino que la expande en una ciencia de la administracin que acta en la sociedad mediante el mercantilismo, el cameralismo, la estadstica y las teoras de la polica13. La quimera del Rey Filsofo sigue el vaticinio de la suma improbabilidad de que los sueos platnicos de moralizacin de la poltica sean otra cosa que una remota posibilidad, calificada por Kant como quimrica. Desvelada la figura del moralista poltico que ms que conciliar la poltica con la tica se sirve de sta para preservar sus conquistas o su posicin de poder, Roberto R. Aramayo restringe el autntico papel de la tica en la poltica al de valedora epis-

13 Christian Lazzeri y Dominique Reyni, La raison dtat: politique et rationalit, 173 pgs. Presses Universitaires de France, Pars, 1992.

dica de exigencias morales en una esfera de la accin caracterizada por la eficacia de los resultados polticos o de poder a cualquier precio. Como teln de fondo del libro aparece el weberiano problema de si existen diferentes contenidos morales para diversas esferas de la accin social, ya sean la ertica, la comercial, la poltica, la familiar o la profesional. Para Weber es tambin la opinin de Aramayo, no cabe duda que la tica del poltico y la del ciudadano son tan diferentes como diversas sus esferas de actividad. El recurso al mito de Giges, aludido por Platn y Heredoto, le da pie a Aramayo a subscribir su escasa confianza en que el individuo pueda no declinar en la perseverancia en la virtud de gozar sus acciones de invisibilidad. En el decurso del pensamiento filosfico poltico, Aramayo opone a Platn, el ms bien intencionado formulador de algn arreglo conciliador entre tica y poltica, a una tradicin que subraya, en diferentes grados, la escisin e incluso oposicin entre tica y poltica. Platn es aqu el educador que con sus enseanzas escritas quiere reformar las costumbres degeneradas del gora. La paideia debe regenerar a la politeia con el apoyo de los filsofos, quienes renen el conocimiento imprescindible sobre la virtud y la justicia que ha de conducir al Gobierno. El filsofo debe sacrificar su serenidad al cumplimiento de este cometido conductor y regenerador de la poltica. Y, a su vez, quienes no renen estos conocimientos, los gobernantes fundamentalmente, han de acudir a las puertas de la Academia para demandar formacin y consejo. La formacin filosfica debe ser entendida por todos como preparacin para la absoluta entrega a la direccin poltica. A este modelo propedutico de la poltica, problematizado en el libro como intencionalmente bondadoso pero de resultados dudosos, Aramayo opone el contrapunto diablico de un contemporneo indio de Platn:
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

64

JULIN SAUQUILLO

Kautilya, autor del Arthasastra. Weber observ en la sabidura de Kautilya un precedente insuperable del reconocimiento de la autonoma de la esfera poltica por Maquiavelo. Entre nosotros, Aramayo ha restituido la figura de Kautilya como ancestral maestro de la poltica, entendida sta como arte o tcnica independiente de la tica y la religin. Kautilya fue preceptor de Chandagrupta en la misma poca que Aristteles aconsejaba y formaba a Alejandro Magno. El pensador indio supo materializar una poltica de fuerza, capaz de conquistar y consolidar el poder para la dinasta Maurya hasta que el emperador Asoka, nieto de Chandagrupta, acab moralizando la poltica debido a su conversin al budismo. Aramayo reconstruye los escasos datos biogrficos tras los que se pierden las pistas del misterioso personaje, tan cauto como predispuesto a quedarse en un segundo plano de las decisiones polticas: Kautilya es un sobrenombre de Cankya -nos explica Aramayo- y significa cauteloso, ladino, taimado, maquiavlico en su acepcin histrica ms acuada. Kautilya se reserva una posicin secundaria menos expuesta a las venganzas y los contragolpes que la del soberano. El problema de la reflexin de Kautilya es, como en Maquiavelo, el problema del acceso al poderoso y la contribucin a la estabilidad del Gobierno de quien no tiene otro poder que el indirecto de consejero, al no ser maestro en las armas. Kautilya es pionero en la preocupacin por la vulnerabilidad y exposicin del poder mundano cuando ya no se sustenta en ninguna divinidad14. El porvenir incierto de quien se instaura en el poder hace que Kautilya prefiera un segundo plano: manejar los hilos desde la sombra es preferible a gobernar directamente. Parad-

14 Carl Schmitt, Dilogos. Dilogo de los nuevos espacios. Dilogo sobre el poder y el acceso al poderoso (trad. cast. nima Schmitt de Otero), 99 pgs. Instituto de Estudios Polticos, Madrid, 1962.

jicamente, este segundo puesto viene a ser el principal. Aramayo destaca el importante papel desempeado por el purohita, consejero o educador de prncipes, dentro del legado indio, recogido por Kautilya. A l le corresponden las funciones directivas, mientras que el rey es el pupilo bien adoctrinado que cumple unas funciones ejecutoras. Arthasastra, en snscrito, guarda el sentido econmico de ciencia del sustento, ciencia de la riqueza o del beneficio. En este tratado, la economa es presentada como el objetivo del soberano. El poderoso detenta el gobierno a travs de un pacto de vasallaje que supera el estado de naturaleza en el imperio de la seguridad y el bienestar. Aramayo concede a este pacto el carcter de un convenio econmico-laboral con una doble vertiente: impositiva, ya que el guardin de la seguridad y del bienestar de los individuos demanda el cobro de un porcentaje de la riqueza generada a travs de impuestos o aplica sanciones econmicas que amplan la recaudacin; y socializante, pues el poder debe atender a los ms desprotegidos, menores, ancianos y desvalidos sin auxilio. Esta ltima vertiente no significa la reaparicin de la tica en la poltica, ya que las prestaciones sociales del poder no persiguen un fin piadoso y moral,

sino prudencial: el bienestar del sbdito acarrea el del propio conductor del aparato de poder. La prudencia y la bsqueda del propio inters deben ponderar cualquier uso abusivo del poder que fuerce una revuelta, cualquier decisin poltica debe ir acompaada del momento adecuado o de la circunstancia madura. Aramayo pone de manifiesto la sutileza de la concepcin poltica de Kautilya en cuanto a la estratificacin de la economa y del poder, los avanzados servicios secretos, la prolija casustica de las relaciones entre pueblos y los diversos tipos de guerra. Entre Maquiavelo y Kautilya slo media, para Aramayo, la diferencia metodolgica entre un conocimiento poltico apoyado en la historia de aqul y una racionalizacin ms desnuda de las posibilidades estratgicas de ste. La coincidencia de fondo entre ambos en la exposicin abierta de la propia lgica de la poltica la obtencin y el mantenimiento del poder es el autntico eje de este libro. El anlisis de Aramayo es, por lo dems, muy proclive a postular un no definitivo abandono de la tica por la poltica. El libro de Aramayo analiza los conceptos esenciales de la teora poltica maquiaveliana fortuna, ocasin y virt a travs de los personajes queridos por el florentino: Csar Borgia tambin llamado el duque Valentino, Francesco Sforza o Lucio Junio Bruto. Aramayo no alumbra duda alguna acerca de los mviles polticos de Maquiavelo y opta por la interpretacin autrquica del autor de El prncipe (1513-1516). Maquiavelo es un escritor paradigmtico del velamiento de la escritura en los autores polticos con vistas a evitar la persecucin poltica15. La antigua polmica acerca de la intencin final de Maquiavelo monrquico o republicano?-

es aqu resuelta con una interpretacin oligrquica del poder, segn le exige el guin a Aramayo; quien habr de estar de acuerdo con las sabias palabras anotadas por John Stuart Mill en su pequeo Diario (1854), acerca de la extrema sinceridad maquiaveliana. Para Mill, la ms depravada poca de la historia le exigi a Maquiavelo una perfeccin incluso en la villana (4 de febrero de 1854)16. Tambin para Aramayo, el disimulo, la diplomacia, el enmascaramiento, la coaccin, el incumplimiento de las promesas, la bsqueda de la eficacia, y no la tica, son los medios fundamentales del poltico maquiavlico. Buenas dotes de astucia y arrojo, junto con adaptabilidad al signo de los tiempos y de la masa, habr de reunir quien quiera obtener eficacia y xito en los objetivos. Aquel que rena candor o resabios morales en el tablero de la poltica recuerda Aramayo, siguiendo a Maquiavelo se pone en situacin de debilidad, presto a perder. A hombros de gigantes, Weber es el epgono que ratifica, para nuestros tiempos, que es responsabilidad del poltico vencer al mal a travs del mal, sin contemplaciones, en beneficio de la repblica. A Weber los polticos pacifistas le parecan incautos escamoteadores de su propia responsabilidad poltica. Pues el poltico debe hacer uso de la decisin y la violencia con la naturalidad con que el alfarero utiliza el torno y el barro. Tanto para Maquiavelo como para Weber, el cometido tico ltimo es indudable: salvar a la repblica, ya sea la de Florencia o la de Weimar, de las acometidas de los ms voraces e irresponsables enemigos. Y aqu vale todo. La problematizacin de la figura de Federico II le sirve a Aramayo para ofrecer alguna propuesta normativa ms airosa, por difcil que sea, para la poltica moderna. Entre la consecuencia

15 Leo Strauss, Persecucin y arte de escribir, y otros ensayos de filosofa poltica (trad. cast. e introduccin de Antonio Lastra), 166 pgs. Edicions Alfons el Magnnim-IVEI, Valencia, 1996.

16 John Stuart Mill, Diario (trad. cast. Eduardo Mellizo), 62 pgs., pgs. 25-27. Alianza Editorial, Madrid, 1996.

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

65

TICA Y POLTICA

del sabio y el pragmatismo del poltico, Aramayo hace aparecer al emperador de Prusia ms como el esforzado sostenedor de un dualismo que como el maestro de una reconciliacin. La precisa y muy elegante traduccin de Aramayo de su Antimaquiavelo se ve alentada por la misma admiracin volteriana por atender al filsofo more platnico gobernando inclume un vasto territorio. La fascinacin por el emperador est muy justificada si se pondera que, a la muerte de Federico II, Prusia es un reino modelo, su ejrcito era el mejor de Europa, su administracin burocrtica constitua un ejemplo para las monarquas absolutas, y, para los sbditos y los funcionarios, la tolerancia y la confianza en el progreso humano constitua una cultura poltica frecuente. La Aufklaerung encontr un terreno abonado para su crecimiento en la Prusia construida por el emperador17. Pero es tan poderosa la obra intelectual de Federico II como su construccin poltica? Para Voltaire, el Antimaquiavelo es un libro moral incomparable, enrgico, donde se ensea a gobernar. No hay ni una pgina, seala apasionado, que no est destinada a volver mejores y ms felices a los hombres. Voltaire lo consideraba mejor concebido y mejor redactado que el de Maquiavelo. Pero, desde luego, la lectura del Antimaquiavelo no transmite la gracia, el tempo impetuoso, intraducible al alemn, que Nietzsche vio rebosar en la prosa renacentista de El prncipe (Ms all del bien y del mal 1887, II, 28). Ni por las nuevas propuestas de gobierno ni por la enmienda de los argumentos maquiavelianos, Federico II logra esto que se propone: una refutacin. Dentro de la literatura antimaquiavlica, Federico II queda atrapado en la misma superacin estrictamente verbal, no de fondo, de quienes

rebaten al secretario florentino desde la Contrarreforma. El genio sigue siendo de Maquiavelo, como pone de manifiesto el mismo aireamiento de la muy cuidada y elegante traduccin castellana. Las disgresiones del emperador son morosas apostillas a cada captulo de El prncipe, acotaciones reductibles al espacio colateral que poseen las de Napolen.
4. Un nuevo filsofo gobernante?

Henri Brunschwig, Socit et Romantisme en Prusse au XVIIIe sicle, 380 pgs. Flammarion, Pars, 1973.

17

En torno a la figura de Federico II, Voltaire, Kant y Diderot acariciaron la personificacin de tres modelos de poltico. Voltaire observa en aquel la reconciliacin platnica del filsofo y el gobernante: al filsofo como autntico conductor de la poltica. En La quimera del Rey Filsofo y en el estudio preliminar al Antimaquiavelo, Roberto R. Aramayo analiza la metafsica del monarca y el apasionante episodio, poco conocido, de cmo Voltaire supervisa, poda y corrige el texto del prusiano, y participa en los avatares de dos ediciones diversas de la obra donde pretende replicarse a Maquiavelo. Kant aprecia en aqul la diferenciacin entre dos esferas de la accin, si bien la publicidad o esfera pblica aparece a veces, elogiablemente, en Federico II como correctivo del injusto se-

creto poltico. Diderot deplora el maquiavelismo de un autntico tirano, tacitista astuto, dispuesto a sacrificar la felicidad de sus sbditos en provecho propio. La interpretacin platnica de Voltaire se vio contradicha por el maquiavelismo del personaje. Mientras que la sutil correlacin kantiana entre el mundo ideal de la tica y el mundo sensible de la poltica pudo verse encarnada en un emperador culto. Para Kant, el filsofo crtico no considera aislados el ser del deber ser lo cual sera propio de un idealismo quimrico y aprecia la realidad sensible, ms all del pensamiento puro, como punto de partida de la accin y de la realizacin de la Repblica perfecta en el mundo; si bien este progreso estimado como influjo de la libertad sobre la realidad sensible y desde una insobornable oposicin a las relaciones fcticas de dominacin. Tanto estos presupuestos de la razn como el consejo de prudencia, tcnica o habilidad poltica que haba de reunir el poltico moral para no incurrir en el despotismo de los moralistas dogmticos18 le cuadraban bien a la fascinante figura de Federico II de Prusia. Las dificultades para encontrar una encarnacin del filsofo gobernante como reconcilacin no slo dan que pensar sobre la quimera del argumento platnico. La historia de las ideas polticas que repasa Aramayo est llena de intencionalidad en su resultado: la contingencia y la dificultad de las relaciones ojal ms frecuentes entre tica y poltica. Su anlisis del dualismo y del dilema resalta un problema eminentemente prctico: si la tica se sita, la mayora de las veces, frente a la poltica, tendremos que determinar

quines soportan hoy los intelectuales? la oposicin frente al poder19. De no hacer as, cabe incurrir en la idealizacin del papel pasado y presente de la filosofa frente al rey. Y aqu me temo que la virtualidad de los intelectuales o de los filsofos no es la de ayer. La influencia poltica o la capacidad crtica de stos es, comparativamente con tiempos pretritos, menor y pasa por el riesgo de desaparecer. A la visin clsica del intelectual universal del XIX y principios del XX, representante y conciencia universal, sujeto libre y paladn de los derechos y libertades pblicas tan bien representado por Voltaire, Merleau-Ponty o Sartre, le ha sustituido el poder del intelectual especfico. El influjo de la conciencia moral ahora se ve sustituido por la posicin estratgica ocupada en una estructura de poder. Como Foucault resalt, ni el sabio ni el jurista notable o el escritor del XIX representan una referencia tica por ser soporte de cualidades morales crticas universales o ser portadores de una sobresaliente inteligencia del poder. Hoy la efectiva relacin positiva o negativa de la tica con el poder depende de su entroncamiento material dentro de relaciones de poder. A la poca de los dualismos y los dilemas morales respecto del poder parece haberle sucedido un tiempo de lucha por la influencia efectiva en el reparto de poder o de absoluta marginacin y silenciamiento respecto de la poltica. Acaso se trate del espectculo servido de una nueva vuelta de tuerca en la quimera del rey filsofo. n

18 Jos Luis Colomer Martn Calero, La Teora de la Justicia de Immanuel Kant, 430 pgs. Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1995. 19 Parafraseo el ttulo de Elas Daz, tica contra poltica. Los intelectuales y el poder, 245 pgs. Centro de Estudios Polticos, Madrid, 1990.

Julin Sauquillo es profesor de Filosofa del Derecho en la Universidad Autnoma de Madrid. Es autor de Michel Foucault: una filosofa de la accin.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

66

MEDIOS

DE

COMUNICACIN

CORRESPONSALES EXTRANJEROS
En la Espaa de Franco y de la transicin
WALTER HAUBRICH

o slo hay ya mucho escrito sobre la importancia o la influencia de la prensa, sino que, adems, se sigue hablando y discutiendo sobre el asunto. Dejemos a un lado si la prensa es o no el cuarto poder, el quinto o ninguno de los dos. Pero una cosa me parece evidente: en situaciones normales, la importancia de los peridicos se suele limitar al pas donde se publican, o a lo sumo a los pases que hablan el mismo idioma. Hasta ahora, los intentos de fundar un peridico internacional o europeo no han tenido mucho xito; incluso los intercambios regulares de artculos entre pases de distintos idiomas se hacen bastante difciles. La concepcin del periodismo informativo o analtico, la tradicin y hasta la forma de escribir son diferentes segn los pases; los conocimientos sobre distintas partes del mundo y, por consiguiente, la capacidad de recepcin del pblico lector, tambin. Ahora bien, hay situaciones excepcionales en que la prensa puede tener una gran audiencia e importancia en algn pas que no es el suyo; o mejor dicho, hay pases en situaciones excepcionales donde la prensa extranjera influye ms que la prensa nacional. Espaa conoci esa situacin excepcional en los ltimos aos de la dictadura; y tambin, aunque menos, al principio de la transicin hacia la democracia. Durante bastante tiempo la Espaa de Franco despert poco inters en la prensa europea, salvo quiz la francesa, porque en Francia vivan muchos exiliados espaoles. A partir de 1968 ms o menos aument el inters en otros pases
N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

europeos: Espaa era una de las ltimas dictaduras de derechas de Europa que haba tenido, despus de la cada de las potencias fascistas, una vida bastante ms larga de lo que muchos esperaban. Adems, Espaa conoci un desarrollo econmico considerable en los aos sesenta. Al final de esa dcada, los grandes peridicos europeos y algunos norteamericanos tenan corresponsalas en Madrid; incluso alguna televisin europea haba instalado ya una delegacin con equipos completos en Espaa. Mientras que antes de esas fechas la mayora de los grandes peridicos europeos se conformaban con noticias de agencias y algn reportaje de un enviado especial, a partir de 1969-1970 se empez a publicar mucha informacin sobre Espaa. Despus de mucho tiempo de aislamiento internacional (voluntario o no tan voluntario), el Gobierno espaol haca esfuerzos por mejorar las relaciones con Europa, intentaba cambiar su imagen en el extranjero y empezaba a dar importancia a lo que se publicaba fuera de las fronteras. Fue Miguel ngel Aguilar, joven periodista entonces, quien acu a principios de los aos setenta (creo que fue en una reunin de protesta por la prohibicin del diario Madrid) la frase: Franco, que hasta ahora slo se senta responsable ante Dios y ante la historia, empieza a serlo tambin ante la prensa extranjera. Segn la tesis oficial, Espaa era entonces una democracia orgnica, y el rgimen quera que esta definicin se diera a conocer en el extranjero por medio de los corresponsales de prensa.

Las diferencias entre la democracia orgnica y la democracia a secas sin adjetivo se deban, segn las esforzadas explicaciones de los idelogos del rgimen de Franco, a circunstancias histricas y al carcter supuestamente ardiente de los espaoles, poco apto para un sistema de partidos y para libertades sin medidas tutelares protectoras. No faltaban en aquel tiempo corresponsales dispuestos a difundir la propaganda oficial: algunos, quiero creer, por ingenuos o por falta de preparacin intelectual; otros, por aceptar las ventajas y regalos que conceda la Espaa oficial a periodistas nacionales y extranjeros dispuestos a ponerse al servicio del rgimen. Sin embargo, la mayora de los corresponsales destinados en aquellos aos en Espaa preferan explicar con irona la extraa lgica de la tesis oficial y ocuparse en sus crnicas, a pesar de los riesgos, de la Espaa real y no slo de la oficial. Los corresponsales extranjeros no suframos ni la censura ni la consulta previa, llamada voluntaria: podamos enviar libremente nuestros textos, que eran ledos slo por nuestra redaccin, pero por ningn organismo espaol. ramos, por lo menos en los peridicos donde la redaccin no suele cambiar los textos de los corresponsales, los nicos responsables de lo que se publicaba y tenamos que cargar con todas las consecuencias represivas posibles: amenazas; retirada del carnet, es decir, de la acreditacin; interrogatorios; detenciones; expulsin. En los ltimos aos del franquismo, la expulsin de corresponsales se practicaba muy pocas veces, ya que el rgimen

quera evitar hechos que pudieran causarle perjuicios en los pases democrticos: la expulsin de un corresponsal de un peridico serio siempre era un pequeo escndalo. Resultaba difcil para el Gobierno hacer creer que los corresponsales de grandes peridicos de Europa occidental fueran dirigidos por las consignas de Praga y pagados por el oro de Mosc, aunque as lo declarara pblicamente y hasta delante de los mismos corresponsales un ministro de Informacin de entonces llamado Alfredo Snchez Bella. La teora oficial de la conspiracin del comunismo internacional contra Espaa llev a altos funcionarios del rgimen a perder su tiempo en tareas bastante absurdas. Por ejemplo, encargaron a un embajador de Espaa en Bonn que buscase pruebas de la supuesta militancia de dos corresponsales (uno era el corresponsal del Sddeutsche Zeitung, Manfred von Conta, otro era yo) en el Partido Comunista Alemn, que entonces ya casi no tena militantes. El embajador, que informaba a Madrid regularmente sobre los progresos de sus investigaciones, confes despus de bastante tiempo que no haba conseguido las pruebas de nuestra militancia. Supongo que, conocedor de la situacin alemana, ni se haba molestado en investigar. La polica no es tonta, dicen. Al parecer tampoco lo era en los tiempos de Franco, donde por lo menos presuma de saber ms que los polticos del rgimen. As me lo explicaron en la primera semana de mi trabajo como corresponsal dos simpticos miembros de la Brigada Po67

CORRESPONSALES EXTRANJEROS

Fraga Iribarne

ltico-Social, la polica poltica de Franco, despus de haberme hecho un registro de oficina y vivienda y haberme llevado a la Direccin General de Seguridad, en la Puerta del Sol. Nosotros, me decan, sabamos que usted no era comunista, pero la Direccin General de Prensa insisti tanto en registrarle y detenerle que no nos qued ms remedio que ir a buscarle. Los peores enemigos del corresponsal extranjero residan en el ao 1969 en ese gran casern de la Castellana, hoy ocupado por el Ministerio de Defensa, y tenan
68

cargos tan importantes como director general de Prensa o subdirector general de Prensa Extranjera. El entonces famoso comisario Yage, jefe de la Social, deba pensar igual que el director general de Prensa del ministerio de Manuel Fraga; antes de empezar el interrogatorio me dijo: A usted, dentro de unos das, le ponemos al otro lado de la frontera por rojo, y le devolveremos sus libros, que son todos de un color: del mismo que sus ideas polticas. Los libros que se haban llevado de mi despacho trataban de la historia de Espaa

y de la literatura y poltica hispanoamericanas, algunos escritos en francs o alemn, y por eso a lo mejor sospechosos. Pronto aprend que las amenazas, felizmente, no siempre se cumplan. Los gobernantes pretendan, en primer lugar, crear miedo, convocando a los corresponsales a los ministerios para regaarles y amenazarles, a fin de lograr en el mejor de los casos para ellos una autocensura. Despus de algn tiempo, muchos ni siquiera acudamos a los ministerios, a pesar de ser convocados con insistencia. Alguna

vez nos toc vivir una sorpresa. El funcionario que nos haba convocado para comunicarnos la indignacin del Gobierno por unos artculos crticos con un discurso del ministro de Asuntos Exteriores, nos adverta que la reincidencia tendra consecuencias muy graves para nosotros, subrayando que hablaba como representante del Gobierno del general Franco. Despus nos invitaba a tomar una copa en un bar al lado del ministerio y nos animaba, ahora como el ciudadano Po de los Casares, a seguir escribiendo como en los artculos incriminados. Este diplomtico, por desgracia muerto joven, fue un verdadero demcrata y, al contrario que otros colegas suyos, demostr durante los aos que estuvo en el palacio de Santa Cruz una gran comprensin por la libertad de prensa. Muy sorprendido me qued tambin aquella noche en que, con una muy concurrida cena, se celebr el regreso de Rafael Alberti del exilio. En la mesa de al lado descubr a un hombre ya mayor que haba trabajado en el Ministerio de Informacin en la seccin de censura. Al preguntarle qu haca en este sitio, me dijo: Aqu tengo que estar; he sido toda mi vida comunista. Quin crees que te ha mandado a ti todos estos documentos confidenciales?. Efectivamente, durante bastante tiempo me haban llegado informes de la censura con el sello Muy confidencial. En los informes, muy tiles para la informacin periodstica, se explicaban detalladamente los motivos de la prohibicin dictada y se informaba sobre las supuestas ideas polticas de los escritores o directores de cine; y tambin de su vida privada, que la comisin de censura calificaba en bastantes casos de disoluta, como se deca entonces. No quiero extenderme en ancdotas, por muy significativas que puedan ser. Las sorpresas, lgicamente, no eran siempre agradables, aunque para un periodista, cuyas principales cuaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

WALTER HAUBRICH

lidades deben ser la curiosidad y el saber disfrutar de lo nuevo y de lo inesperado, incluso las sorpresas poco agradables son ms fcilmente soportables que para personas de otras profesiones. Hasta la amenaza de ponerme delante de un pelotn de fusilamiento de la Guardia Civil, pronunciada poco antes de la muerte del dictador por un alto funcionario a la salida de una rueda de prensa y delante de decenas de compaeros, poda tener un valor informativo y servir como prueba del nerviosismo agresivo que haba invadido al rgimen en el ltimo medio ao de su existencia, marcado por las ejecuciones, las manifestaciones patriticas y actuaciones de grupos de extrema derecha con nombres como Guerrilleros de Cristo Rey que intentaban sembrar la violencia en las calles. Muchos extranjeros, por ejemplo, alemanes, representantes de grandes empresas que se sentan ms franquistas que Franco, tambin se pusieron nerviosos: el temor irracional a cualquier cambio les hizo perder los estribos hasta el punto de llegar a insultar pblicamente a algunos corresponsales alemanes que no estaban dispuestos a justificar y defender la dictadura. Muchas de las amenazas telefnicas que recib en la segunda mitad del ao 1975 y a principios de 1976 a menudo fueron pronunciadas en un perfecto alemn; y algunos de sus autores demostraron conocer muy bien mi vida diaria y anunciaron que me esperaran, bien preparados y bien armados, en determinados sitios o durante la noche cerca de mi casa. Habra que decir que bastantes empresas alemanas haban mandado a Espaa representantes de ideas extremistas, muchos de ellos nazis; personas que no podan enviar a pases democrticos pero a las que, al parecer, no podan renunciar por su vala profesional. El miedo hubiera sido un mal consejero para nuestro trabajo; creo que no nos invadi a ninguno de nosotros, ni siquiera a los colegas que fueron agreN 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

didos y apaleados en la calle. No tenamos tiempo para sentirlo. El trabajo diario era demasiado interesante. Los acontecimientos se precipitaban. El Gobierno se senta cada vez ms dbil y el dictador ms enfermo. Cada da se fundaban y presentaban nuevos partidos clandestinos, hacan declaraciones personajes de cierto relieve y venan conocidos polticos e intelectuales del extranjero para informarse sobre lo que pasaba y lo que iba a pasar en Espaa. No tenamos censura, dije antes. Lo que s haba era una censura comercial, de venta, para la prensa extranjera. El procedimiento era el siguiente: las distribuidoras de la prensa extranjera, despus de recoger los peridicos en el aeropuerto, tenan que llevar uno o dos ejemplares al Ministerio de Informacin. All se traducan los artculos que trataban de Espaa; en primer lugar, los escritos por los corresponsales. Las traducciones se pasaban a un alto cargo, al director general de prensa, al subsecretario y, en casos dudosos o complicados, hasta al ministro, para decidir si determinado peridico se podra vender o no en Espaa. El ministerio llamaba a la distribuidora dando va libre para algunos peridicos y prohibiendo la venta de otros. Los ejemplares de un diario no autorizado haba que tirarlos a la basura; por el alto coste del transporte no vala la pena devolverlos a Pars, Francfort o Londres. Los semanarios para ahorrar gastos mandaban un ejemplar adelantado (Vorausexemplar, se dira en alemn) exclusivamente para la censura. Si no permitan la venta del nmero, la editorial no se molestaba en mandar la parte de la tirada destinada a Espaa; si se autorizaba, se venda dos das ms tarde, en el caso de Der Spiegel, por ejemplo, el mircoles. Los corresponsales de algunos diarios muy castigados por la prohibicin de venta Le Monde, Times, Sddeutsche Zeitung, Frankfurter Allgemeine y algunos otros nos pusimos de

acuerdo para publicar al final de cada mes el nmero de das que haba sido prohibido nuestro peridico. Cosa que no gust al Gobierno, ya que ste presuma en su propaganda oficial de la libre difusin de la prensa extranjera en Espaa. Entonces inventaron otra forma de censura: retener los peridicos incriminados varios das en el Ministerio en consulta se deca antes de permitir la venta. Las excusas para estos retrasos eran siempre las mismas: enfermedad de los traductores o exceso de trabajo de altos cargos que deban decidir. Un diario del lunes, lgicamente, se vende mal el jueves. Aunque despus de algn tiempo los compradores se dieron cuenta de que el peridico retrasado deba tener alguna informacin interesante que no se haba podido publicar en la prensa espaola y pedan precisamente el nmero, que haba permanecido varios das en consulta. Hubo meses en que ms de la tercera parte incluso la mitad de los das peridicos como Le Monde o el Frankfurter Allgemeine no llegaron a los quioscos. En honor a la verdad, hay que decir que durante el corto tiempo en que fue ministro de Informacin y Turismo Po Cabanillas disminuyeron mucho las prohibiciones. Por primera vez, el ministerio, con Marcelino Oreja de subsecretario e Ignacio Aguirre encargado de las relaciones con la prensa extranjera, haca esfuerzos por establecer relaciones correctas: con los conflictos normales pero sin una enemistad por principio. Pero Cabanillas y su equipo duraron slo 10 meses en el ministerio: Franco se dio cuenta de sus intenciones y despidi al ministro reformista. El Gobierno espaol volvi a prohibir la venta de peridicos extranjeros hasta bien entrada la transicin. Volvamos a la influencia de las condiciones especiales del franquismo y de la transicin en el trabajo del corresponsal. En el franquismo haba muy poca informacin abierta: radio, peridicos y televisin informaban

slo de una pequea parte de la realidad del pas. Fraga Iribarne dijo, cuando ya no formaba parte del Gobierno: La televisin espaola esconde, y escondi tambin bajo mi responsabilidad, la mayor parte de lo que pasa en Espaa. El corresponsal tena que ir a buscar la informacin ms interesante. Era peligroso, sobre todo para los informantes del periodista, usar el telfono. Haba que visitar a muchas personas y asistir a acontecimientos que, segn el pensamiento nico de entonces, no deban existir. Una pequea noticia de 20 o 30 lneas exiga a veces dos viajes. Las reuniones clandestinas cambiaban permanentemente de sitio por razones de seguridad; pero para poder informar era necesario asistir a casi todos los actos o manifestaciones. Los enfrentamientos haba que verlos con los propios ojos, porque ninguna emisora, ningn peridico, informaba de ellos. Lgicamente haba que colaborar con los colegas y pasarse informacin unos a otros, pues nadie poda estar en todos los sitios. Fue importantsima la ayuda y colaboracin de los colegas espaoles. Los buenos periodistas espaoles eran en aquel tiempo en su mayora demcratas; precisamente por ser grandes profesionales queran que las noticias que ellos no podan publicar aparecieran en la prensa extranjera. Visitbamos con frecuencia las redacciones de diarios como Madrid o Informaciones, o revistas como Triunfo, Cuadernos para el dilogo o, ms tarde, Cambio 16. Nos encontrbamos en las redacciones, en los cafs, con colegas como Jos Oneto, Miguel ngel Aguilar, Antonio Fontn, Luis Carandell, Joaqun Estefana, Juan Luis Cebrin, Manuel Revuelta, Lorenzo Contreras, Carlos Elordi, Manuel Mora. Algunos, desgraciadamente, ya han muerto: recuerdo a Eduardo Barrenechea, a Cuco Cerecedo, a Manuel Alcal Si conseguimos tener al mundo bastante informado sobre Espaa, fue posible
69

CORRESPONSALES EXTRANJEROS

gracias a la ayuda de nuestros colegas espaoles o, mejor dicho, de esta parte, quiz minoritaria, del periodismo espaol que en aquel tiempo estaba dispuesta a luchar por la democracia. Como ya he dicho, haba tambin muchos corresponsales que se limitaban a lo ms fcil: a transcribir y mandar slo la informacin de la Espaa oficial. Vindolo desde hoy, me parece que las experiencias del franquismo y tambin de la transicin fueron para nosotros una buena escuela prctica de un periodismo difcil, duro, pero tambin emocionante y esperanzador. La Espaa de aquellos aos no era una de estas dictaduras cerradas, donde slo es posible la informacin oficial. El periodismo libre, la informacin no manipulada y no controlada era difcil, pero posible. Por lo menos para los que publicamos en el extranjero. Tenamos que ir en busca de las personas de inters para el futuro, organizar encuentros, tomar medidas de prudencia y autoproteccin. Aunque la mayor parte del tiempo se dedicaba a la profesin periodstica, el quehacer profesional se corresponda en muchos de nosotros con nuestros intereses personales. El eco que encontraba nuestro trabajo (muchos de nuestros artculos fueron traducidos, fotocopiados y despus repartidos en los crculos polticos espaoles) nos produca, por qu no decirlo, satisfaccin; la parte de aventura nos diverta, y el xito de la transicin se poda interpretar como una confirmacin de nuestros pronsticos y una recompensa de bastantes esfuerzos. Tuvimos la gran oportunidad de poder escribir cierto que con el riesgo de ser expulsados de todo; los polticos y partidos de la oposicin clandestina lo saban y lo aprovechaban, igual que otros grupos y personas que tenan proyectos mal vistos por el Gobierno. Cuando en julio de 1974 se present la Plataforma Democrtica de Andaluca asistimos solamente algunos corresponsa70

les extranjeros. Al da siguiente, los grandes peridicos europeos y norteamericanos publicaron al mismo tiempo nos habamos puesto de acuerdo largos artculos sobre esa alianza opositora. El Gobierno no se haba enterado del acontecimiento y no paraba de preguntarnos dnde haba sido. Habamos acordado no decir ms que al lado de un olivar, fingiendo que no habamos visto ms del lugar, elegido adems por nosotros mismos. El primer encuentro de Felipe Gonzlez, llamado todava Isidoro, con periodistas en Madrid lo organizamos algunos corresponsales, con muchas precauciones, en un restaurante de confianza. Para dar un ejemplo de falta de previsin entre corresponsales extranjeros, les cuento una pequea ancdota: al invitar a un respetado colega de nacionalidad suiza y delegado de una gran agencia internacional a esta reunin nocturna con Isidoro, me dijo: Prefiero ir a la costa como casi todos los viernes, porque estos jefes de partidos pequeitos de izquierda, como Isidoro, nunca llegarn a un puesto relevante en la poltica espaola. Durante los ltimos meses del franquismo acompabamos muy de cerca los frustrados intentos de obtener el permiso de publicacin del peridico El Pas, reunindonos bastantes veces con sus fundadores. Nos hicimos buenos conocedores de la justicia militar espaola, asistiendo a bastantes consejos de guerra; pasamos horas muy tristes en las cercanas de los ltimos condenados a muerte en la noche de su ejecucin en Hoyo de Manzanares. Compartimos su zozobra con los abogados de los acusados polticos, de quienes recibamos muy buenas informaciones, mientras que desprecibamos a bastantes jueces y fiscales. Pude ser testigo, junto a polticos europeos como el ms tarde ministro de Hacienda Hans Matthfer, de farsas jurdicas en el Tribunal de Orden Pblico presididas por jueces como Mariscal de Gante. Nos reunimos,

tambin, antes de la muerte del dictador, con miembros de ETA, personas que actualmente son polticos democrticos o ciudadanos normales, totalmente contrarios a las acciones de los etarras de hoy. Durante los ltimos aos del franquismo y los primeros de la transicin fueron muy tiles nuestros encuentros con personalidades de la Iglesia catlica, sobre todo las comidas que celebrbamos peridicamente con el cardenal Tarancn. Nos reunamos a menudo con sindicalistas como Marcelino Camacho, Julin Ariza o Nicols Sartorius, en los pocos meses que pasaban fuera de la crcel entre distintas condenas. Intelectuales, escritores, profesores de universidad, fueron para muchos de nosotros, adems de amigos, las mejores fuentes de informacin y los compaeros de largas conversaciones y fructferos debates. Mencion de paso algunos de estos contactos regulares en aquel tiempo porque marcaron tambin para ms tarde nuestra forma de hacer periodismo. Veo hoy que muchos corresponsales profesionalmente bien formados pasan el 90% de su tiempo en sus despachos. Hay colegas de televisin que no estn nunca donde suceden las cosas ni en las reuniones polticas; no conocen personalmente a ninguno de los hombres y mujeres que representan un papel en los destinos del pas desde donde informan. Es verdad: antes no existan los ordenadores, de los que se pueden sacar informaciones y datos muy actualizados y documentacin de toda ndole, pero que son tambin fuentes de errores multiplicados y de desinformacin. El carcter repetitivo y uniforme de tantos artculos y reportajes sobre pases extranjeros es fruto del hecho de que todos sus autores se conforman con el mismo informante electrnico en lugar de documentarse leyendo o recurriendo a entendidos en el tema. Espaa es todava hoy uno de los pases de Europa otro es Alemania donde el contacto

personal de periodistas con hombres de la vida pblica es relativamente fcil; bastante ms, desde luego, que en Francia o el Reino Unido. Los polticos cuyos nombres slo se podan mencionar en la prensa extranjera, que se hicieron conocidos gracias a ella y que empezaron a tener durante la transicin un papel importante en la vida pblica, siguen manteniendo relaciones con los corresponsales que durante la dictadura les haban dado espacios en sus medios. Otros que no estuvieron en la oposicin tambin buscaron estas relaciones, creo que tiles para ellos. Pienso que la credibilidad internacional y como reflejo tambin nacional de Adolfo Surez subi considerablemente despus de una comida muy animada con corresponsales extranjeros en la antigua sede de la Presidencia en la Castellana, donde, de una manera muy abierta y convincente, explic su proyectada reforma poltica. Durante los dos primeros aos despus de la muerte de Franco la prensa espaola recuper lenta pero progresivamente su papel normal. Aparecieron nuevos peridicos; en Madrid, El Pas y Diario 16; algo ms tarde, El Peridico de Catalunya. Hubo tambin muchos cambios en las estructuras y en el personal de otras publicaciones. Durante bastante tiempo la prensa extranjera mantuvo su papel excepcional, aunque ya no fuese principal. Los polticos de la democracia consideraban todava importante dar a conocer sus ideas fuera de las fronteras antes que en su pas, bastante convulso en aquellos aos y propenso a las falsas interpretaciones. Sin embargo, cuando el golpe militar del 23 de febrero de 1981, los papeles ya haban cambiado. Ciertamente, las retransmisiones de la irrupcin violenta en el Congreso de los Diputados y las informaciones y comentarios fuera del pas tuvieron su importancia en el fracaso del golpe; pero mucho ms decisivas fueron las ediciones esCLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

WALTER HAUBRICH

peciales que valientemente sacaron El Pas y Diario 16, porque esa misma noche pudieron ser ledas por los espaoles. En la tan bien preparada conferencia de prensa clandestina de Santiago Carrillo el 10 de diciembre de 1976 en la calle de San Agustn haba ya ms periodistas espaoles que extranjeros. A los representantes de los medios de fuera nos esperaba en aquel tiempo un nuevo papel. El inters por Espaa aumentaba cada da, ms an con la evolucin poltica en el pas vecino, Portugal, donde se haba puesto ya fin a la dictadura de una manera bien distinta. Durante los aos 1976 y 1977 hubo peregrinaciones de polticos y profesores o estudiosos de la poltica desde Alemania a Madrid. Se nos invitaba a seminarios en distintos pases, donde haba que contestar casi siempre a las mismas preguntas: habr una Espaa democrtica?, estn los espaoles preparados para la democracia? A estas preguntas yo contestaba normalmente citando antiguos artculos mos en los que me haba atrevido a afirmar incluso en plena dictadura que los espaoles estaban bien preparados para un cambio de rgimen y que ya durante los ltimos aos de Franco haban estado viviendo como si estuvieran en una democracia y el nico estorbo fuera la anacrnica superestructura poltica. Muchos europeos reaccionaron con escepticismo, empleando como contraargumento los ms de cien partidos polticos aparecidos en los primeros meses despus de la muerte del dictador, o recordando seguramente influidos por la propaganda franquista hechos histricos, o mencionando la supuesta escasa predisposicin de los espaoles a las normas democrticas. En Alemania, los polticos socialdemcratas y del ala izquierda de la Democracia Cristiana eran quienes ms confiaban en el futuro democrtico de Espaa; para ser justos, hay que decir, sin embargo, que los polN 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

ticos alemanes fueron, en general, los que ms empeo pusieron en colaborar con los demcratas espaoles. Durante bastantes aos se public en la prensa alemana ms informacin sobre polticos espaoles que sobre los de otros pases europeos. Nuestras redacciones se mostraban siempre dispuestas a publicar artculos referidos a Adolfo Surez, Felipe Gonzlez, Santiago Carrillo o Jordi Pujol. La interesante y afortunada transicin poltica de Espaa despert el inters de los lectores y espectadores extranjeros por otros aspectos de la realidad espaola: por la cultura, la historia, las costumbres y las formas de vida reales. Espaa est considerada hoy un pas de una gran normalidad, segn los parmetros de las democracias europeas; esto significa que no se esperan cada semana novedades sorprendentes, acontecimientos extraos o exticos. El fenmeno del terrorismo nacionalista es, ciertamente, ms grave que en otros sitios, pero tampoco constituye una peculiaridad espaola. En esta situacin de normalidad la prensa espaola cumple su papel y la extranjera el suyo, que suele ser bastante distinto. Quiz el hecho, normal en todo el mundo, de que la prensa extranjera observe el pas

desde donde informa con menos pasin y ms distanciamiento se note ms en Espaa, donde la prensa nacional se ha vuelto especialmente apasionada y, algunas veces, demasiado partidista y crispada. No todo ha cambiado en las relaciones entre el Gobierno espaol y los periodistas extranjeros. A Espaa por lo menos a sus gobernantes y a su clase poltica le importa mucho lo que se piensa y lo que se escribe fuera del pas de sus polticos y de su poltica. A los corresponsales nos satisface ese hecho: a quin no le gusta que se lo tomen en serio? Pero tampoco ha desaparecido la mana de pensar en la existencia de conspiraciones antiespaolas si en algn momento aumentan las publicaciones crticas en el extranjero. Lo que ha cambiado es la reaccin ante estas supuestas conspiraciones. Antes, en los ltimos aos del franquismo y al principio de la transicin, se enviaba al embajador a la redaccin de algn peridico para exigir la retirada de su corresponsal por ser el cabecilla de esta conjura antiespaola de la que participaban otros corresponsales; el supuesto cabecilla hablaba casi todos los das por telfono con estos colegas suyos, lo que saba muy bien el Gobierno espaol, que por algo nos escuchaba nuestras llamadas con tanto inters. Hoy, cuando uno escribe un artculo criticando suavemente la en comparacin con antes y con otros pases poca actividad de Espaa en la poltica europea, y algn poltico de su pas (incluso el canciller) dice algo parecido despus de leer el artculo del corresponsal, los atentos diplomticos espaoles piensan ya en una conspiracin, cuyo jefe, naturalmente, no puede ser otro que el poderoso canciller. El trabajo del corresponsal extranjero durante los ltimos aos del franquismo y durante la transicin fue, sin duda, apasionante. Hoy, cuando no hay tantos titulares de primera pgina sobre Espaa, queda ms tiempo para profundizar en el

acontecer de este pas y reflexionar, no necesariamente sobre el pasado. Espaa, tanto si ahora va bien, como dicen algunos, o algo peor, tiene, como toda Europa, un futuro interesante y as lo creo yo esperanzador. n
[Versin revisada de la conferencia pronunciada en febrero de 1998 durante la inauguracin del curso acadmico de la Escuela de Periodismo UAM/El Pas].

Walter Haubrich pertenece a la redaccin del Frankfurter Allgemeine Zeitung y es corresponsal de este diario en Madrid. Ha trabajado para el mismo peridico en Amrica Latina y Francia. 71

FILOSOFA

ECO EN LOS HUECOS

BLAS MATAMORO

n la primera parte de Kant y el ornitorrinco, Umberto Eco intenta describir los trastornos de un semitico que se ocupara de definir la palabra ser. Evito decir el ser para no imponer condiciones a la tarea (un ser sustantivo y masculino, filosfica y polticamente incorrecto). Los antecedentes de la bsqueda llenaran una de esas enciclopedias virtuales que tanto entusiasman a Eco, tal vez porque en ellas slo hay ecos, resonancias semnticas, palabras que se tratan de definir las unas a las otras. En efecto, una enciclopedia no hace ms que decir: Esto es eso otro. Y precisamente es la palabra ser la que rechaza la maniobra, siendo que todo es y (el) ser est en toda cosa y tambin en la definicin de cada cosa, que es a su vez otra cosa que merece su definicin, etctera. Un par de escenas alegran el duro recorrido. Marco Polo se encuentra con un rinoceronte, animal no fichado por la zoologa de su tiempo y, ni lerdo ni perezoso, el veneciano lo toma por un unicornio. Kant nunca se encontr con un ornitorrinco, pero qu habra hecho en la ocasin? Tampoco la zoologa dieciochesca tena casilleros donde meter al bicho australiano. De mi cosecha agrego otra vieta, extrada de un momento crucial en la historia de algo que se empezaba a llamar Espaa y algo que se empezaba a llamar Amrica: Hernn Corts llega a Mxico y los aztecas le toman por Quetzalcatl, en tanto su cronista Bernal Daz del Castillo encuentra que las construcciones de Tenochtitlan parecen rabes. Ciertamente, el rinoceronte nunca fue unicornio, Corts no era la Serpiente Emplumada ni las pirmides me72

xicanas deban nada a los arquitectos rabes. En cambio, el ornitorrinco, animal de gnero propio, siempre fue igual a s mismo, siempre fue exactamente ornitorrinco. (El) ser es, en la zoologa metafsica que le estoy adjudicando a Eco, el ornitorrinco de la filosofa. Dije que fue y no que es, porque ms de un posmoderno, encogido de hombros, comentar que en estos tiempos (el) ser se ha jubilado y estamos en plena debilidad ontolgica y prolongadas vacaciones metafsicas. Sin embargo, quin renuncia a decir yo soy, t eres, eso es, nosotros o nosotras somos, etctera? Digo ms: quin desiste de decirlo con absoluta certeza asertrica, implicando todas las negaciones que suscita cualquier afirmacin? Hace algunos siglos, Pascal seal que definir (al) ser era siempre, necesariamente, una tautologa: Ser es y no es. Haba que renunciar al trabajo por ser lgicamente improductivo. Heidegger retoma el enigma en su momento y desiste de sustantivar su Sein, a pesar de ciertas traducciones castellanas. Una vez ejercida tal resignacin, las actividades de(l) ser siguen proliferando. La condicin de que podamos decir que tal cosa es tal otra y no es tal cual otra es que mantengamos indefinible al agente ntico que vincula el sujeto con el predicado. Dador de significado, (el) ser no admite ser receptor de significado. En todo lo que decimos, en todo aquello de lo que podemos hablar, hay ser, tanto en lo que efectivamente es o fue como en lo que deviene y en cuantos posibles querramos imaginar que sern o seran. Parece que (el) ser apelara o convocara

los signos de nuestro decir. Viceversa: al producir signos, admitimos que algo nos exige que signifiquemos, algo pide ser dicho. De poco vale pensar que tambin puede haber ser de lo no dicho, porque para indicarlo hemos de decir que es inefable, o sea, que lo estamos diciendo. Lo que llamamos objetos y su ordenacin en categoras son nombres que intentan conjurar la inabarcable latitud de lo real, mucho ms abundante en cosas que palabras disponemos para nombrarlas. (El) ser funda la entidad de esos objetos y sus categoras, pero a condicin de que no lo tomemos por objeto ni por categora y admitamos que slo l puede fundarse. En efecto, si intentramos fundamentar (al) ser deberamos valernos de una suerte de ultraser (horrible palabroide, lo acepto, que suena a ultrasur), el cual, a su vez, reclamara autofundarse para no caer en el vaco de la fundamentacin infinita, que nos impedira pensar. Con lo que estaramos en las mismas: para que el juego del pensamiento sea posible, si cabe el smil timbero, la baraja debe tener un joker, un comodn, un naipe sin valor definido y que pueda colocarse en lugar de cualquier otro naipe, a condicin de que no est, de que sea una mera ausencia de signo. En trminos de otorgamiento, (el) ser da pero no recibe: es un don. Y, en tanto autofundado, no debe su ser a nadie ni a nada, ni siquiera a la nada, que es su otredad necesaria. Es gratuito. Don sin precio, recuerda lo que recibimos de los dioses, con lo que, si bien no lo definimos, vamos al menos acotndolo. Como se ha visto, no le podemos

pedir cuentas, por aquello del ultraser. Pero quiz podamos imaginarlo hablando (en nombre de s mismo, qu remedio) y diciendo: Soy lo que soy y porque s y estoy en lugar de nada, en el lugar de la nada, pues sin m es ella la que estara en mi lugar. Se funda a s mismo y, a la vez, se niega como fundamento porque no da cuentas de tal fundacin. Es tan fundamental como infundado, y esto, que parece un absurdo lgico, acaba siendo una verdad dialctica. Esta piedra con la que tropezamos desde que a alguien se le ocurri pensar por primera vez es la piedra filosofal. Filosofamos porque se nos impone la primaria evidencia de que hay-algo-all, algo que est fuera de nosotros y que, al tiempo, se parece a otro algo que nos parece estar dentro de nosotros. Poco importa que yo sea ilusorio o real, o que eso que est ah, en la intemperie del universo (oh!, cunto eco tiene la expresin, parece una hiprbole; no volver a ocurrir, damas y caballeros), parezca real sin serlo o sea ineluctablemente real. El efecto es que est efectivamente all y me preocupa. Ms an: tengo cierta fe en que podr dar cuenta de eso y, al mismo tiempo, dar cuenta de m, darme cuenta. Hasta para concluir que nunca sabr nada de nada, ni de eso ni de m, he de montar el artefacto. Y en el montaje tendr que admitir que un mnimo de saber est en juego. Con lo que me siento contentsimo y sigo jugando. Bueno, seguimos jugando desde hace siglos con aquella baraja y aquel imprescindible comodn. Los signos que voy produciendo, en efecto, se dirigen a otro, a los otros; se convierten en
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

Umberto Eco

nuestros signos. La sociedad empieza, como asegura Paul Valry, cuando decimos t (en francs, con un plural de cortesa tan francesa: vous). Filosofar es un acto de afirmacin de eso-que-est-ah y que, con un mnimo esfuerzo, podemos llamar mundo. Y apenas le adjudicamos ese signo mundano, lanzamos una invocacin a los dems, entendindolos como semejantes, como receptores competentes de nuestros signos. Conozco el mundo, me defino como conocedor del mundo, me reconozco. Te reconozco, mundo. Te reconozco, receptor de mi signo. Soy el que reconoce y, en tanto soy, pido ser reconocido, demando ser significado. Con ello, el problema del conocimiento no se limita a su costado objetivo, a su objetividad, sino que me constituye en subjetividad y me obliga a pensar mi estatuto de sujeto. Soy sujeto, el mundo es mi objeto y de nuevo tropiezo con la piedra filosofal: ser. Goethe nos define como los nicos animales capaces de tropezar dos veces con la misma piedra. Y quien dice dos, dice infinitas. La evidencia primaria del pensamiento es el algo, la calidad del eso que aparece como algo. La alguidad? Otro palabroide, que se confunde con la calidad de las algas, esas redes que surgen en las ms tranquilas aguas del veraneo. Lo infundado (del) ser nos enreda, como las algas, en su gloN 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

riosa tautologa: hay ser porque podemos preguntarnos por l, porque podemos explicitarlo, volverlo efable, pero tambin viceversa: porque hay ser, indefinible ser, podemos preguntarnos por l, preguntarnos en l. Efable pero indefinible, como el comodn de la baraja, la luz negra que ilumina la distincin entre cosa y cosa, y el entre que se forma y se deforma entre cosa y cosa. El enredo consiste en un pequeo tejido: podemos decir lo que una cosa es (y, en consecuencia, al mismo tiempo, lo que una cosa no es), pero no podemos decir lo que es (el) ser de cada cosa. (El) ser resulta, como quiere Eco, el semilogo, un efecto del lenguaje. Pero cabe acotar un eco: el lenguaje tambin es lenguaje. Con una consecuencia dialctica que no conviene perder de vista: si (el) ser se identifica consigo mismo, y plenamente, y absolutamente, si es la unidad por excelencia, el lenguaje opera distinguiendo el significante del significado, instaura la escisin en la unidad de(l) ser. Instaura la heterogeneidad, la disidencia de lo que es consigo mismo. Basta que nombremos una cosa para que la identifiquemos pero, a la vez, para que denunciemos la disidencia entre la cosa y el nombre de la cosa. O, si se prefiere, entre la rosa y el nombre de la rosa. La palabra rosa, como quiere Mallarm, no est en ninguna florera.

Este truco dialctico hace que el mundo, ms que ser mundo, devenga mundo, en un juego infinito de escisiones que se concilia provisoriamente en el uso del verbo ser. Las cosas son singulares y el lenguaje, dramticamente, slo dispone de generalidades. Pero las cosas tambin son generalidades, aunque reclamen nombres singulares, porque son eso, genricamente cosas. No tenemos palabras suficientes para nombrar cada cosa de modo estricto; nuestro comercio con ellas es aproximado y se resuelve en un juego de pactos con los dems. Pacto contigo, por favor, en que esta silla sea la misma para ti y para m, aun a sabiendas de que tu silla no es mi silla, pero convengamos en que se trata de nuestra silla, de modo que la convivencia sea posible. Este pacto funda la legalidad del lenguaje; por ejemplo la legalidad de esta pgina, suponiendo que alguien la est leyendo en este momento o la vaya a leer alguna vez. La paradoja del lenguaje es que siempre coincide con todas las cosas y nunca coincide con cada cosa. Dije antes que los filsofos son creyentes (por un momento los arrincono en la tercera del plural y me excluyo del conjunto, considerando objetivamente a la venerable comunidad). Creyentes en el fundamento, en los principios, que no pueden ni deben ser explicados, so peligro de tener que creer en otro funda-

mento o no poder eslabonar la cadena significante. Creyentes en que aquella evidencia del algo sea igualmente evidente para todos y se pueda socializar su saber. Creyentes en la omnipotencia ubicua del comodn. As, el juego puede continuar, como si hubiese tenido un principio, lo cual es mero supuesto, aunque est en su puesto, como corresponde. Eco, siempre atento a las sugestiones de la poesa, es decir, a los abusos del lenguaje, a esos gloriosos momentos en que la palabra excede su uso y lo revienta, plantea una utopa de la palabra que se sumerge en (el) ser y se confunde con l. La utopa de la palabra justa de la lengua perfecta, cuya historia se ha ocupado de contarnos el propio Eco. Como siempre pasa con las utopas, se aniquilan al realizarse. Los utopianos de Toms Moro carecen de deseos, forman la sociedad ideal donde nadie codicia nada ni anhela a nadie. Es sta una sociedad? La palabra que se identifica perfectamente con la cosa realiza la utopa del lenguaje, pero desaparece como palabra. Y al desaparecer la palabra ser en su mstica y plena coincidencia con (el) Ser, qu queda de(l) ser y de(l) Ser? Ms bien, los animales locuaces que somos la especie humana realizamos lo contrario, ese devenir que es la historia, ese melanclico acontecer crepuscular que Heidegger describe como ejercicio de las habladuras con/sobre los entes y desaparicin del Ser en el olvido, del tiempo en la presencia de cada instante. O lo que Proust llama el tiempo perdido, el tiempo que perdemos al vivir y que convertimos en cuento para que no se lo lleve la muerte a su desguazadero,
73

donde todo es para siempre porque no tiene nombre. Efectivamente, es un escndalo que no aceptamos, algo que no tiene nombre. Con ese ejercicio del devenir tal vez estemos salvando a(l) ser, evitando su definicin y asegurando su permanencia, su tarea definitoria: esto es, aquello no es. El lenguaje es ejercicio de la negatividad, del concepto, de la escisin, del ir ms all de lo inmediato y ganar el futuro, es decir, la inmortalidad. El tiempo pasa, el signo vuelve y hace como que se queda. Incompatible con la plenitud (del ser), instaura el devenir, donde (el) ser tambin vuelve y se queda. A veces, exaltando las facultades ambiguas del lenguaje, provocamos un plus hermenutico, un exceso de significacin y de consecuente interpretacin. De estos abusos, como dije, se suelen encargar los poetas. Cuando lo son de verdad, no cuando abusan de la baratura del papel y el disco duro. Esa gordura del lenguaje, que rompe su piel y lo desentraa, juega a volver al mtico instante amorfo y viscoso de la palabra en que todava no significa nada y est por significarlo todo. Es un entre del verbo que nos recuerda algo elemental y saludable: que no hemos terminado de usar ninguna palabra, que su tesoro de invenciones est intacto, a disposicin del primer bucanero capaz de abrir el cofre. Para lo que vena diciendo acerca del clebre ornitorrinco: porque todava hay palabras que no han sido apresadas por la polica de los gneros, que no han sido encasilladas en los calabozos de las categoras. Si (el) Ser tuvo un origen, all en el momento de los mitos, tambin fue amorfo y viscoso, no era (el) ser de nada, era puro ser y era la nada, como se atreve a especular Hegel. (Un) ser sin entes, sin despliegue en el tiempo, que no tena tiempo, todava, de olvidarse de s mismo. Era slo S Mismo, lo menos que podemos ser en este mundo. Cuando una palabra rompe nuestra expectativa ante los entes, ante los establecidos entes, es pa74

labra potica y, al cuestionar el estatuto de esos entes, cuestiona eso que estaba ya all y que llambamos mundo. Nos saca del mundo como hbito y nos empuja al otro mundo, al mundo de la sorpresa, donde las cosas empiezan o quiz vuelven a empezar. La palabra potica, al cuestionar el uso habitual del lenguaje, cuestiona tambin el mundo construido por el lenguaje y cuestiona al lenguaje mismo como instituto del significado social. (El) ser, (el) sempiterno ser, vuelve y se queda en cada momento del tiempo, encarna en los entes y entre estos entes aparecen las palabras, que tambin son encarnaciones de(l) ser en el tiempo y el espacio. Siempre que se dice algo, lo dice alguien a otro alguien, en algn lugar y algn instante. Por ello, todo discurso, fatalmente, postula un sujeto y otro sujeto, una temporalidad, una finitud, un devenir, una muerte: una historia. Aceptar esta fatalidad y desarrollarla es, desde hace siglos, una de las tareas fuertes de eso que venimos llamando Occidente, que es una manera de devenir espacio sin localizacin, en un planeta esfrico que no deja de dar vueltas sobre s mismo. Tanto es as que (ese) ser igual a s mismo pero indefinible, que ha sido, es y ser plenitud de lo necesario y poblacin de contingencias, dador de significado y lleno de sentido sin significado, ha dado lugar a la religin de(l) Ser como Sujeto de los sujetos: Dios. Necesidad de lo que ha sido: creacin. Tambin en la divina baraja haba, desde siempre, un comodn, el naipe de la sorpresa, que se pone en lugar de cualquiera y empieza siempre a ser. No le preguntemos quin es, porque entonces el juego se tornar imposible y el ornitorrinco desaparecer entre las aves. O entre los reptiles. O entre los mamferos. Lo habremos dicho todo; no tendremos nada que decir. n

Blas Matamoro es escritor. Autor de Saber y literatura, Lecturas americanas y Por el camino de Proust.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

OBJECIONES

COMENTARIOS

ALAN SOKAL
La insuficiencia de pruebas
ROBERTO FOLLARI

astante se viene diciendo sobre el conocido affaire Sokal: sobre todo, se asiste a la celebracin de una especie de revancha de parte de aquellos acadmicos ligados al positivismo y sus secuelas que superados por el decurso histrico-cultural y la creciente invalidacin de epistemologas apriorsticas se creen llamados por fin a una ocasin de salir de su creciente irrelevancia conceptual. La razn principal de tal apreciacin es la notoria incapacidad de los epgonos de Sokal para advertir cmo aparecen en l mismo algunas de las inconsistencias que encuentra en sus adversarios. Esa unilateralidad de parte del sbitamente clebre profesor neoyorquino pasa desapercibida a aquellos que estn dispuestos a celebrarlo sin matices, dada su implcita intencin de renovar sus prejuicios, ya sea respecto de las ciencias sociales, la posmodernidad, el relativismo epistemolgico o todos ellos a la vez. Comencemos por sealar que hay que tomar a Sokal en serio. Su procedimiento del envo a la revista Social Text de un texto plagado de sinsentidos y errores de interpretacin en la aplicacin de ciencias fsico-naturales a problemas sociales, a travs de un discurso hbilmente compuesto y que inclua slo citas autnticas, en ningn caso puede ser respondido con displicencia, suponiendo que nada ha pasado o que no se ha demostrado algo importante. Slo quien pretendiera negar la evidencia podra ignorar que Sokal dej al descubierto que realmente pueden proponerse afirmaciones absurdas en ciertas revistas

ligadas al posestructuralismo y a la vez ser publicado con decisin favorable del comit editorial. Eso no es poco. Si bien nada testifica sobre la validez de la posible generalizacin del procedimiento (en rigor, slo se ha demostrado que en esa revista puede publicarse tal clase de imposturas), el trabajo de Sokal1, a travs de ciertos autores, muestra convincentemente que tal tipo de uso de conceptos de ciencias fsico-naturales sin el debido rigor se realiza a menudo en ciencias sociales, y que ello es muy comn en la produccin que grosso modo l denomina posmoderna. La reaccin de parte de quienes no quieran ver lo que Sokal ha mostrado claramente opera en contra de quienes la sostienen. Es por dems evidente que en ciertos usos del posestructuralismo (Lacan, Kristeva, discpulos de Derrida, Deleuze/Guattari, etctera), hoy altamente difundidos, se ha hecho caso omiso del cuidado por el rigor en la apelacin a las referencias, y se ha realizado aquello que Sokal critica: una pretenciosa muestra de supuesta erudicin apelando a conceptos desconocidos para la propia disciplina, a los cuales, en realidad, no se maneja de primera mano. As, se trasponen categoras desde lo fsiconatural hacia lo social sin apego alguno a los recaudos necesarios, ni tampoco al conocimiento de la disciplina del caso

(fsica, matemtica, etctera). Esta tendencia es grave en la literatura filosfica y en aquella acreditada como cientfica. Flaco favor se hace al prestigio de las ciencias sociales, y al avance del conocimiento de sus objetos de anlisis, cuando se asumen poses grandilocuentes que encubren falta de solidez en las referencias y argumentaciones. Por cierto, esto no resulta propio de las ciencias sociales en general, sino slo de algunas modalidades del posestructuralismo, con gran peso an en Estados Unidos, y algo menos en Latinoamrica y Europa. Somos muchos los que estamos esperando la necesaria autocrtica de parte de aquellos concernidos por esta fundada objecin de Sokal, o al menos el cambio de actitud que impida que se pueda seguir acusando sustentadamente a trabajos que se pretenden contestatarios, de falta de seriedad intelectual. Sokal ha demostrado con consistencia el mal uso de conceptos de ciencia fsico-natural en una cierta tendencia dentro de las ciencias sociales. Y qu ms? Tambin que se deslizan frases carentes de significado2 a las que se presenta como cientficamente vlidas. Esto tambin remite al sector posestructuralista ya sealado: de la genialidad al ridculo slo hay un paso, y es el que algunos discpulos dan cuando pretenden asociarse masivamente al lenguaje de Lacan o Derrida. Es una situacin

hoy muy presente en las publicaciones de disciplinas sociales (ver, por ejemplo, algunos de los autores denominados poscoloniales y sus abstrusas apelaciones discursivas), cuando al no decir nada se nos quiere hacer pasar como si algo decisivo se hubiera significado a travs de expresiones tan altisonantes como huecas. Por cierto, cabe sostener un legtimo lenguaje de lo sutil, de lo no referencial y lo no emprico; y gracias a autores como Lacan o Derrida hemos podido conocerlo y llegado el caso utilizarlo. Surgi del terreno previamente abonado por la fenomenologa3, y ha implicado un nuevo y muy fecundo campo de anlisis en filosofa y ciencias sociales. Pero no cabe duda que el abuso hacia el simple nonsense se da muy a menudo (incluso en los autores citados). Hasta all, Sokal cumpli su funcin. Y lo antedicho es todo lo que se sigue consecuentemente de su anlisis. Sin embargo, lo curioso es que l se excede por completo en los alcances de su trabajo, y pretende haber logrado mucho ms: refutar filosficamente al relativismo, sentar ctedra sobre qu tipo de teoras sociales le haran bien a la izquierda ideolgica, objetar la teora de las catstrofes y la de la constructividad del azar, afirmar el realismo ontolgico, superar las tesis de incon-

1 Obviamente, nos referimos a su libro en colaboracin con Jean Bricmont Imposturas intelectuales, Paids, Barcelona, 1999.

2 No en la concepcin fregeana de carentes de referencia en el mundo de acceso emprico, sino simplemente desprovistas de todo sentido.

3 Por supuesto, no desconocemos el rechazo de estructuralistas y posestructuralistas hacia la fenomenologa; sin embargo, el lenguaje sin sujeto debe mucho a aquel del sujeto de la conciencia husserliano. No es casual el inicio de Foucault, Lyotard y Derrida en la fenomenologa, al comienzo de sus respectivas carreras.

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

75

ALAN SOKAL: LA INSUFICIENCIA DE PRUEBAS

mensurabilidad de Kuhn y de subdeterminacin de las teoras por los hechos de Quine Sokal barre con escoba gruesa, y pretende que su ingenioso gesto de producir un texto trucado para filtrarlo en una revista de ciencias sociales le alcance para afirmar tesis filosficas generales que estn por completo fuera del alcance de ese puntual recurso. Lo peor de esta situacin es el efecto paradojal que inevitablemente promueve. Qu seriedad podemos adscribir a un autor que recae en los mismos errores que pretende criticar? Cunto crdito darle a alguien que se manifiesta incapaz de ver la brizna en s mismo mientras busca la paja en el ojo ajeno? Vamos a enumerar, de manera por ahora sumaria (desarrollarlo implicara un artculo ms prolongado), las falacias, carencias y malentendidos que se siguen del trabajo de Sokal, bien que l haya querido evitarlos con su Introduccin, donde nos advierte no slo contra sus crticos, sino tambin contra lo que llama nuestros seguidores superentusiastas (pg. 13). Cabe reflexionar si en la obra del maestro aparecen los fuertes deslizamientos que vamos a sealar. Qu puede esperarse de esos seguidores a quienes l mismo percibe como discpulos acrticos? Ya sealamos los logros: a) muestra de usos incorrectos de categoras de las ciencias fsiconaturales en disciplinas sociales (restringido mayoritariamente a autores posestructuralistas); b) exposicin de prrafos carentes de significado determinable (para esos mismos autores); c) sealamiento de que los autores no estipulan las condiciones para que categoras de ciencias fsico-naturales sean extrapoladas a otras disciplinas. El punto c) no lo habamos anotado anteriormente, y da pie para empezar a mostrar las inconsecuencias de Sokal. Quien, como l, reclama rigor en el anlisis, confunde abiertamente el que los autores no hagan la ar76

gumentacin relativa a la extrapolacin con el hecho de que sta fuera inconsistente. Pero podra haber argumentaciones que avalen ese procedimiento. O ste podra ser plausible, sin especificar argumentos explcitamente. En todo caso, Sokal no puede demostrar lo contrario, porque, si bien promete prudentemente no juzgar a los autores en lo que hace al aspecto sustantivo de su obra (pg. 14: No pretendemos con ello invalidar el resto de su obra; punto en el que suspendemos nuestro juicio)4, se empantana al hablar de pretendido nexo con el psicoanlisis de la topologa (pg. 44, cursiva de R. F.), o que sus analogas (de Lacan) entre el psicoanlisis y las matemticas alcanzan el smmum de la arbitrariedad (pg. 46). Desde qu conocimientos de psicoanlisis se atreve Sokal a hacer semejantes afirmaciones? Adems de que l mismo se encarga de sealar que no sabe psicoanlisis (pg. 35), esto resulta por dems evidente en su exgesis del conocido autor francs. Debemos entender entonces que es errneo extrapolar desde lo fsico-natural a lo social, pero que sobre esto ltimo se est autorizado a hablar sin conocimiento especfico? El mismo autor nos da una pista al respecto, en un autntico acto fallido hacia el final de su trabajo; en el acpite ostentosamente denominado Saber de qu se habla, dentro de su bsqueda de un verdadero dilogo entre las dos culturas (pgs. 202 y sigs.), se dice: Todo aquel que quiera hablar de las ciencias naturales y nadie est obligado a hacerlo ha de estar bien informado sobre el tema y evitar hacer afirmaciones arbitrarias sobre las ciencias o su epistemologa (pg. 204). Dejemos de

lado la ambigedad de la referencia final a las ciencias (acaso las fsico-naturales seran las nicas?). Lo sorprendente es que en este acercamiento supuesto entre los dos tipos de ciencia por va de la interdisciplina (pg. 202)5 Sokal no advierta que el camino y las obligaciones son de ida y vuelta. Est tan ganado por sus propios prejuicios que no cree necesario aclarar que para hablar sobre ciencias sociales tambin hay que estar bien informado sobre el tema. Las unilaterales recomendaciones solamente ataen a la correccin respecto de ciencias fsico-naturales. Maniquea versin que l mismo exhibe en patente estado prctico, al mostrar su desconocimiento sobre lo social. Slo eso puede explicar que Sokal pretenda despachar a Lacan dedicndole apenas poco ms de quince pginas. Es notorio que no puede distinguir entre calidades conceptuales diferenciadas, de manera que la crtica cuidadosa que hace a las extraas pretensiones matemticas de Julia Kristeva o Luce Irigaray no saca suficientes conclusiones del hecho evidente de que Lacan tambin haciendo usos excesivos a los que era muy afecto, dado su megalomana tena alguna idea de aquello a lo que aluda en su peculiar topologa (sus frases de J. Kristeva tienen ms sentido que las de Lacan, pero en lo que respecta a la superficialidad de su erudicin, incluso le supera). En rigor, Sokal no puede evaluar a un autor como J. Lacan en 15 pginas, y, adems, sin saber nada de psicoanlisis. Ni siquiera puede juzgar estrictamente su lenguaje, dado que no todos los giros retricos del autor francs dejan de alcanzar significado, al
5 No estara de ms advertir de los problemas y simplismos que suelen asociarse a la nocin de interdisciplina, cuando no est epistemolgicamente construida. Hemos desarrollado la cuestin en nuestro Interdisciplinariedad (los avatares de la ideologa), UAM-Azcapotzalco, Mxico, 1982, y lo hemos retomado en artculos posteriores.

interior de la teora psicoanaltica, y dentro de la modalizacin de sta que el mismo Lacan realiz. Lo hizo en sus Ecrits (700 pginas), ms de veinte seminarios publicados post mortem, cada uno como libro, y otras varias obras dispersas (entrevistas, el libro sobre el tema de la familia, etctera). Alguien puede creer seriamente advertida la dimensin de la obra de Lacan que Sokal ha refutado al psicoanalista francs? Solamente lo afirmaran quienes se adhieran a esa falta de seriedad que Sokal busca criticar. Una cosa es mostrar que Lacan no saba suficientes matemticas y muy otra refutarlo desde el punto de vista de su propia disciplina. No queremos afirmar que Lacan no pudiera refutarse: decimos que Sokal no tiene la menor posibilidad intelectual de hacerlo. Y que simplemente su obra no aporta nada relevante en esa direccin. Menos an podemos confiar en Sokal como pretendido epistemlogo. No es cuestin de ttulos: coincidimos con l en que acerca de un tema puede hablar cualquiera que sepa. Lo malo es que la formacin epistemolgica de Sokal no es nula, pero s muy limitada, de lo cual l mismo parece no darse cuenta. De modo que se advierte: 1. Un realismo ingenuo (donde se superponen las dimensiones ontolgica y gnoseolgica), confundido a menudo con la idea de que existe acceso directo al tribunal de la experiencia sin mediacin terica. Aunque nuestro autor tampoco lo discrimine, las dos cuestiones son por completo independientes entre s (la crtica kantiana no parece ser el fuerte de Sokal, respecto a la imposibilidad de acceso al numeno. Tampoco parece advertir los problemas conceptuales del realismo, que han llevado a su actual atenuacin en realismo interno, segn lo postula H. Putnam. Sobre las imposibilidades de la experiencia desprovista de carga terica, pueden verse las posiciones de diversos autores en una conociCLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

4 No slo ni fundamentalmente de referir a las ciencias fsico-naturales se ha hecho la obra de los autores criticados por Sokal. De modo que ste ha puesto bajo la lupa slo trozos muy minoritarios de su produccin (parte del ltimo Lacan o de la joven Kristeva).

ROBERTO FOLLARI

asignarle una coincidencia con la intuicin inmediata que resulta claramente desmentible. De cualquier modo, sera interesante que Sokal se diese por enterado de la existencia de la obra de W. Stegmller autor ya fallecido, quien, por va justamente de la teora de conjuntos tan cara a Sokal, ha demostrado la logicidad de la propuesta de Kuhn8. Como todos los adversarios de Kuhn, tambin Sokal desconoce o busca desconocer ese aporte. Estamos esperando (intilmente, hasta ahora) algn intento serio de refutacin hacia la formalizacin que Stegmller practica de Kuhn. Y mientras ello no se produzca efectivamente, estar asumido que Kuhn es consistente con la lgica y que sus adversarios atacan fantasmas con su pretensin remanida de adjudicarle irracionalismo (mote siempre listo para usos mltiples e indeterminados). Y si el problema fuera slo la inconmensurabilidad (como afirma Sokal), es til recordar que un epistemlogo argentino, con slido apoyo en la lgica, ha sostenido en forma de teorema su existencia, sin que, hasta donde s, alguien lo haya desmentido9. 4. Compartimos la idea de que la ciencia no es simplemente un discurso ms, ya que encuentra restricciones impuestas por la naturaleza. Sokal utiliza este argumento para oponerse a Barnes y a Latour. Pero en otro sentido ms general, sin duda que es vlido afirmar que la ciencia es un tipo ms de creencia, dado que para aceptarla hay que partir de valores extracientficos que la den por admisible. Dicho de otra manera: la aceptacin de la ciencia no es por s misma cientfica. De modo que, para quienes se ubiquen en un inters por la objetividad, la ciencia es el recurso

Alan Sokal

da recopilacin de L. Oliv)6. 2. Se despacha la subdeterminacin de las teoras por los hechos en dos pginas, sin esgrimir argumentos suficientes. Es ms: por qu Sokal se muestra incapaz de enfrentarse a Quine desde un punto de vista lgico? Quine justifica desde la lgica puntos tan fuertes como la subdeterminacin de las teoras, la inescrutabilidad de la referencia
6 Respecto a las versiones hoy necesariamente atenuadas del realismo, ver H. Putnam: Las mil caras del realismo, ICE/Paids, Barcelona; muy particularmente el prlogo de Quintanilla. Sobre las imposibilidades de observacin neutral, L. Oliv y A. Prez Ransanz (comp.): Filosofa de la ciencia: teora y observacin. Siglo XXI, Mxico, 1989.

o la posibilidad de existencia de varias teoras verdaderas a la vez respecto de los mismos hechos7, propuestas que no coinciden con las premisas de Sokal. No asoma en el libro ninguna refutacin en trminos de lgica al respecto (por parte de alguien que reclama un lugar principal para esa disciplina en su discurso). 3. El autor demuestra un conocimiento superficial y errneo sobre Kuhn. No es casual que en la bibliografa aparezca slo uno de los libros de este ltimo (!!). En el acpite respectivo, Sokal

7 W. Quine: Teoras y cosas. UNAM, Mxico, 1986.

reafirma a Kuhn sin saberlo, porque desde sus supuestos (su propio paradigma) l no puede sino des-comprender la decisiva obra del autor de La estructura de las revoluciones cientficas. Como muestra: Esta visin de las cosas (de Kuhn) se adapta tan bien a la experiencia que los cientficos tienen de su actividad que, a primera vista, es difcil ver qu hay de revolucionario en este enfoque (pg. 82). Acaso pretende Sokal que el enfoque kuhniano coincide con la autopercepcin de los cientficos (incluido Sokal mismo)? Por el propsito de atacar al autor afirmar que nada habra en l de nuevo, el neoyorquino se desliza en arenas movedizas, al

8 W. Stegmller: Estructura y dinmica de teoras. Ariel, Barcelona, 1983. 9 E. Flichman: Haces naturales, lenguajes cientficos e inconmensurabilidad, en O. Nudler et al., La racionalidad en debate, tomo I. Centro editor de A. Latina, Buenos Aires, 1993.

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

77

ALAN SOKAL: LA INSUFICIENCIA DE PRUEBAS

adecuado. Pero no para quienes se interesen por lo mstico o lo potico. O mejor, el mismo sujeto puede aceptar lo cientfico slo cuando asume el inters por la objetividad (y no cuando lo mueve lo potico o lo mstico). Como Sokal no parece conocer la obra de Habermas, no puede entender que son conciliables los a priori diferenciales establecidos por los intereses, con la asuncin de criterios de objetividad mayor o menor asignables a diferentes teoras y enunciados dentro del campo cientfico. Y que, por ello, las restricciones de la naturaleza operan, pero slo en la medida en que se asuma y acepte el horizonte de inters primero. De modo que puede conciliarse lo cientfico como una cierta forma de objetivacin de lo real, con criterios rigurosos de adecuacin establecidos a su interior. 5. Es totalmente justificada la crtica a Bergson y MerleauPonty, en cuanto ellos pretenden desde la filosofa desacreditar el punto de vista de la fsica einsteiniana. Quieren producir algo as como una refutacin filosfica de la teora fsica. Lo curioso es que nuevamente Sokal no se da cuenta que l no tiene derecho a hacer algo igual, pero invertido: intenta una refutacin fsica de la filosofa. Tal vez su incomprensin de la inconmensurabilidad le lleve a creer que cuando dos objetos tericos diferentes (el tiempo del espaciotiempo en la fsica, y el tiempo de la conciencia en la fenomenologa o el intuicionismo) se ponen en juego bajo el mismo nombre, se est hablando de lo mismo. Acierta Sokal en que es errneo dar por intercambiables al gemelo que marcha a la velocidad cercana a la de la luz con el que se queda en la Tierra. Pero su pretensin de que los rasgos faciales tendrn las arrugas segn los tiempos diferenciales, etctera, tendran que ser corroborados en trminos de biologa, no de fsica. Sokal no demuestra en ese plano su afirmacin. Y mucho menos comprueba que las conciencias (tiempo de lo vivido trabajado por la
78

filosofa de Merleau-Ponty) experimenten diferencialmente el tiempo. ste es un problema que en todo caso requerir aproximaciones experimentales (en la mnima medida en que esto es posible, dado las velocidades csmicas), para ser pensadas por y desde la filosofa (en todo caso, con apoyo auxiliar externo de la fsica). No vamos a seguir en detalle, para no abundar: baste sealar que hay lisas y llanas contradicciones en el libro de Sokal, tan supuestamente apegado al rigor y la coherencia (pg. 81: Siempre hay un nmero, incluso infinito, de teoras compatibles con los hechos, cualesquiera que stos sean, y cualquiera que sea su nmero10; pg. 214: Las dos teoras en cuestin son mutuamente incompatibles, por lo que ambas no pueden ser verdaderas ni siquiera aproximadamente verdaderas); deslizamientos de significado, que hayan sido intencionales o no, le llevan a pelear con el ms dbil. As, nos da lecciones sobre ecuaciones no-lineales, cuando es sabido que el inters por la no-linealidad se refiere a causalidad no lineal (y es esta ltima la expresin que aparece en el texto enviado previamente por el mismo Sokal a Social Text); o cambia subrepticiamente teora de las catstrofes por teora del caos. Esto le permite evitar medirse con Ren Thom y su propuesta respecto de catstrofes, la cual est matemticamente sustentada11. La misma que curiosamente tambin ya apareca citada en el artculo enviado antes a la revista, pero no luego en el libro, para el cual se requera anlisis pormenorizado; profetismos en el orden

10 Es cierto que sta es una tesis de Quine/Duhem que Sokal expone e intenta refutar, pero tambin es cierto que no la refuta convincentemente, y que, en todo caso, de sus propios argumentos sobre el tema no se sigue que haya una y slo una teora acorde a datos establecidos. Por tanto, su postulacin posterior es inconsistente en este punto. 11 R. Thom: Parbolas y catstrofes. Tusquets editores, Barcelona, 1985.

poltico-ideolgico (del cual dijo en la introduccin que no hablara), al sealar cunto ayuda la verdad cientfica a las causas revolucionarias. Si bien la charlatanera vacua no sirve a causas emancipatorias (caso Guattari, por ejemplo), ignorar que la ciencia y la razn hayan a menudo servido al poder hegemnico parece un tanto unilateral. Ms an: el autor que habla desde la izquierda, pero parece desconocer a Gramsci, no da la impresin de hallar ningn vaco entre la cultura popular y la racionalidad cientfica, ninguna escisin entre sentido comn de los sectores dominados y lenguaje especializado; generalizaciones indebidas, como incluir a Zizek y a un filsofo como Jameson en el juego indiscriminado de descalificaciones, slo porque recurran por momentos a Lacan; desconocimientos flagrantes, como sucede respecto de la nocin de posmodernidad (no lo mejora el hecho de que algunos tambin la desconozcan en ciencias sociales). La palabra recorre permanentemente el libro, pero inslitamente se seala que la validez de nuestros argumentos no podr depender en ningn caso del uso de una determinada palabra (pg. 202). Dnde qued el riguroso pesquisador de palabras mal usadas por los posestructuralistas? Se permite a s mismo licencias del mismo talante de aquellas por las que crucifica a sus adversarios tericos. Pero lo peor es que Sokal no tiene idea de que no se trata simplemente de una palabra: est en juego una decisiva nocin que l no maneja, ni aparece tampoco en su horizonte de inteligibilidad. Es por ello que confunde posestructuralistas con posmodernos, y sobre todo no entiende la responsabilidad que le cabe al racionalismo en su propio colapso. O acaso la televisin, que carnavaliza la percepcin actualmente, no es un fruto de la tecnologa asociada a la ciencia? O no se estetiza hoy la vida por reaccin a la Verdad como Uno que imper durante la

modernidad? Por momentos, el autor parece intuir esta situacin, pero no la asume, pues no advierte que el tema debe estudiarse, tanto como debe estudiarse la relatividad si se quiere hablar de ella. El privilegio que asigna a las ciencias fsiconaturales permanece tambin en este punto, viciando toda equidad en el anlisis; e incluso existen errores: Sokal parece creer que la estadstica en ciencias sociales se entiende con slo comprender la base matemtica. Vase esta perla inferencial, al terminar el libro (pg. 292, nota al pie): Slo el 24% de los licenciados universitarios suscriba el creacionismo, comparado con el 49% de las personas con estudios secundarios y el 52% de las que slo haban cursado estudios primarios. De manera que quiz la enseanza cientfica de peor calidad es la que se imparte en niveles primario y secundario(cursivas nuestras, R. F.). ste es un dislate digno de Ripley: Sokal compara homogneamente universos estadsticos totalmente diferentes (el total de los alumnos que van a la universidad es diferente del total de los que van a primaria, tanto cuantitativa como cualitativamente) al considerarlos con la misma vara, como si cupiera una escala en comn. Muestra de que las ciencias sociales, mal que le pese al autor, deben estudiarse especficamente para ser entendidas, y de que nuestro hroe racionalista es tan ignorante en los temas ajenos a su disciplina como lo son anlogamente aquellos que l ataca. Slo que quiz resulta ms pattico su gesto de cometer el error en el acto mismo de estar criticando a los otros. En fin: que si de imposturas intelectuales se trata, Sokal mismo no escapa a varias. Si se hubiera constreido a lo que promete en las primeras pginas, su alegato sera convincente. Pero no llega lejos: es una pretenciosa y abarcativa empresa, que apenas tiene recursos para un objetivo limitado y modesto. Y mejor ser cuidarse de sus
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

exgetas y apresurados seguidores. Bueno sera que stos buscasen las imposturas con igual fervor en todas partes. As, analizaran con atencin los mltiples casos expuestos por F. Di Trocchio en su libro Las mentiras de la ciencia12, donde la mayora de los casos de impostura son tomados de las ciencias fsico-naturales: invencin de resultados, cuadernos espurios para el registro de experimentos, robo de informacin a otros cientficos para anticiparse, acuerdos inconfesados con los lderes de la comunidad cientfica Tambin all hay mucho por investigar. El curioso caso de la memoria del agua (citado por Sokal en referencia a Baudrillard) es apenas uno ms entre las mltiples estafas intelectuales provenientes de las supuestamente impolutas ciencias duras. Vaya un ejemplo en el plano

de la epistemologa, de cmo los buscadores de imposturas pueden recaer en ellas. Es sabido de la aversin cientificista hacia la obra kuhniana: cada da se proponen nuevas supuestas refutaciones de ese autor, que hasta hoy han sido por dems ineficaces. Como ya hemos afirmado, la situacin se volvi ms grave para ellos cuando Stegmller reconceptualiz a Kuhn en trminos de la teora de conjuntos de Sneed: ya es imposible sostener consistentemente la alogicidad de Kuhn. Qu hacer? Se ha optado por ocultar la obra de Stegmller, o su nexo con la de Kuhn. As, en un reciente libro sobre epistemologa, se logra un milagro de acrobacia, al explicar la obra de Stegmller silenciando inslitamente su nexo

con Kuhn. Vase el texto13, comprese con los propsitos explcitos del autor alemn14 y advirtase transparentemente el procedimiento de ocultacin. Acaso esto no es impostura intelectual por parte de aquellos que aplauden a Sokal y su supuesta persecucin de impostores? Para terminar, otro detalle. Si no es una broma ms del pcaro humor de Sokal, debemos a Didier Eribon, en la solapa de contratapa, el siguiente entusiasta comentario: Qu masacre! Alan Sokal, ahora junto a J. Bricmont, vuelve a la carga con un libro devastador que muestra hasta qu punto la referencia a la ciencia por algunas de las figuras ms reputadas del pensamiento contemporneo parte de una pura y simple impostura. Los elogios continan. Olvidemos que Eribon
tiene error en el ttulo de su libro ms conocido (nota nm. 25, pg. 80). 14 W. Stegmller: Estructura y dinmica de teoras, op. cit.

no haya advertido ninguna de las flagrantes inconsistencias que hemos venido sealando. Lo ms curioso es que l mismo es uno de los aludidos (!!) por Sokal. Figura en la bibliografa final (pg. 300) su libro sobre Foucault, una saga muy favorable del autor francs, el cual a su vez es vctima de la sedicente masacre por parte de Sokal (por ejemplo, pg. 228, o cita de pg. 285). Eribon no ha entendido nada de lo que ley, o es simplemente un incoherente total? Con esto, el libro de Sokal nos ofrece perspectivas pintorescas hasta el momento final de lectura. Ojal haya entre quienes le elogian algunos menos desprevenidos y ms informados que el enftico periodista parisino. Segn se ve, no todos los que apelan discursivamente a la racionalidad tienen algo que ver con ella. n

F. Di Trocchio: Las mentiras de la ciencia (Por qu y cmo engaan los cientficos?). Alianza, Madrid, 1995.

12

13 M. de Asa et al.: Corrientes epistemolgicas contemporneas, pgs. 69 y sigs. Centro editor de A. Latina, Buenos Aires, 1992. Tal vez no sea casual la gaffe por la cual una referencia a Kuhn (en las notas, pues no se le nombra en el texto central)

Roberto Follari es licenciado y doctor en Psicologa. Autor de Psicoanlisis y sociedad: crtica del dispositivo pedaggico.

N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

79

ENTREVISTAS

IMAGINARIAS

DE

DOLFOS

NERVO

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN

JESS FERRERO

os das despus de mi ltima entrevista con Dolfos Nervo, en Guadalajara, viajamos juntos en avin hasta Mxico Distrito Federal. Mientras tombamos el tequila reposado que Dolfos llevaba en su vieja petaca (la conservo desde la guerra civil, me dijo) vimos un lago de muchos brazos en medio de un territorio tan verde como accidentado. No mucho despus, divisamos la lejana silueta de un volcn en activo, de cuyo cono truncado surga una columna de humo que pareca inmovilizada. Antes de subir al avin habamos estado hablando en el aeropuerto de Pierre Teilhard de Chardin, al que mi amigo haba entrevistado en Nueva York, en marzo de 1954. Antes evocaste ese pensamiento de Chardin segn el cual todo lo que asciende converge. Ahora estamos ascendiendo, as que preparmonos para converger le dije a Dolfos. Mi amigo sonri vagamente antes de decir: Un pensamiento tan griego como paulino, tan cristiano como islmico, ese de Teilhard de Chardin. Ah estara la explicacin del eco que tuvieron algunos de sus libros en los medios musulmanes y marxistas de frica occidental? Jurara que s. Me contaba hace aos Claude Cunot que determinados radicales del Istiqlal lean las ediciones tiradas a multicopia de Chardin con verdadera pasin. No hicieron lo mismo algunos intelectuales negros? S. Uno de ellos le dijo a Chardin: Es usted el primer blanco que afirma creer en la
80

posibilidad de que los negros contribuyan a construir el mundo del futuro. Sin embargo, Chardin tuvo problemas con todos, y muy especialmente con la Compaa. Por qu no la dej en un determinado momento? Vayamos por partes me dijo Dolfos. Tuvo problemas con la Compaa, muy cierto. Cuando fui a verle a Nueva York estaba viviendo en el Lotos Club (5 East 66th Street), y no en la St. Ignatius Loyola Residence, de donde tuvo que salir por culpa de varios inquilinos recalcitrantes, que no vean con buenos ojos su estancia all. Por descontado que su fidelidad a la Compaa le oblig a llevar a cabo ejercicios tericos poco recomendables Y eso no te parece grave? Forz demasiado el concepto de Noosfera, al pensarlo como un estado no slo de concentracin de conciencia, que est muy bien, sino tambin como estado final de amor y adoracin, dos trminos que poda haber evitado, sobre todo el de adoracin, que es un concepto filosficamente aberrante Puede que tengas razn Toda filosofa nace como respuesta a la adoracin y, de paso, tambin a la postracin. Desde luego, y es ah donde veo la mala herencia de la Compaa, que empez siendo una compaa militar, y a ningn militar le han molestado jams la adoracin y la postracin colectivas y masivas. Tambin tuvo problemas con la Iglesia aad. Y quin no? inquiri Dolfos. El que se topa con la Iglesia tiende a murmurar lo que ya

en su da exclam Don Quijote. Y tambin los tuvo con la izquierda y con sus ms cultivados portavoces, porque la izquierda de entonces se resista a pensar e interpretar ese megafuturo que ya nos est abriendo las puertas Tiendo a pensar que, para su bien y su mal, era una izquierda totalmente anclada en el presente y el pasado. No te parece que Teilhard Chardin se entiende mejor ahora que en los aos cincuenta? Por supuesto. Pero, volviendo a lo de antes, creo que la Compaa fue la gran culpable de que los escritos de Chardin no tuvieran ms difusin. Sencillamente, hizo todo lo que pudo para asfixiar su pensamiento, considerndolo un mal sueo que haba que evitar Y es que la Compaa Y dale con la Compaa! exclam Dolfos, cortndome. No habrs tenido parientes jesuitas? A falta de uno, he tenido dos, y los dos estuvieron en China. Uno de ellos conoci a Chardin en Pekn. Se llamaba Gaspar y era muy ortodoxo. No soportaba a Chardin. No era el nico. En general, los jesuitas europeos le detestaban, al contrario de los americanos, que le veneraban Antes me preguntabas por qu no dej la Compaa. No la dej porque era un luchador, como el mismo Ignacio de Loyola No pudo haber cobarda? No. Haba obstinacin, obstinacin contra los recalcitrantes que hubiesen convertido la Compaa en algo bien parecido al Opus Dei. Consider el sufrimiento que le deparaban los

suyos como un ejercicio espiritual (y como un teatro de la crueldad de carcter casi satnico) y continu como pudo su camino hasta el final. De qu hablaste con l en Nueva York? Del fin del mundo. Un tema muy apasionante. No ser yo el que lo niegue. El fin del mundo es el tema ms apasionante del mundo. Al mundo le apasiona su propio fin, deca un prologuista del Apocalipsis de Esdras. Y a Teilhard de Chardin, que estaba plenamente en el mundo, le aterraba y apasionaba el fin del mundo, como le aterraba y apasionaba su propio fin como persona. En la poca en que yo le conoc le obsesionaban la vejez y la muerte, y se haba visto obligado a dejar de fumar por prescripcin facultativa: su corazn flaqueaba y le daba unos sustos de muerte Aquel hombre, delgado y magro como un ciprs, estaba ya palpando la muerte, acaricindola con sus dedos largos Como ya te dije, la conversacin fue en marzo del 54 Un ao bastante dramtico Por qu? Porque quedaban an cerca las bombas atmicas sobre la poblacin civil y porque el 1 de enero de aquel mismo ao hubo otra gran explosin Cul? No la recuerdas? Yo acababa de nacer. El 1 de marzo de aquel ao Estados Unidos haba hecho estallar en el atoln de Eniwrtock la ms potente bomba de hidrgeno experimentada hasta entonces. Las dimensiones del estallido dejaron asombrados a los
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

cientficos encargados de la prueba, ya que alcanz el doble de la potencia prevista. Digamos que tena un poder destructor equivalente al de 600 bombas atmicas como la de Hiroshima. Las precipitaciones radiactivas causaron daos graves en miles de personas en un radio de ms de trescientos kilmetros alrededor del punto de explosin Justo un mes despus, Robert J. Oppenheimer fue bruscamente apartado de todos los proyectos de investigacin atmica en los que haba participado por criticar abiertamente la barbaridad que Estados Unidos acababa de perpetrar una vez ms La noche se iba apoderando del cielo de Mxico, pero al fondo seguamos viendo la humareda del volcn, muy parecida al hongo de Hiroshima. Apur de nuevo la petaca de Dolfos y le dije: Teilhard de Chardin estaba muy obsesionado con las nuevas bombas? S, pero te dir una cosa: a pesar de las bombas, los aos cincuenta no fueron una poca especialmente apocalptica. Se conocan esas explosiones y otras, pero el futuro se vea abierto. Dir ms: inmensamente abierto, y no como ahora. En aquel entonces los socilogos podan hacer predicciones de largo alcance (con o sin guerra fra) y, no en vano, la poblacin mundial era muy inferior a la de ahora: menos de la mitad. El mundo era ms respirable: Asia, frica, Europa eran ms respirables. Haba mucha menos gente por todas partes, te lo puedo asegurar. No hace falta que insistas.
N 98 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Mi infancia transcurri en esa poca. Uno de mis tos jesuitas me llevaba en su automvil negro y clerical por las carreteras de Europa. En Espaa podamos recorrer kilmetros y kilmetros sin cruzarnos con ningn otro coche. Casi lo mismo ocurra en Francia, sobre todo en las carreteras comarcales Recuerdo con cierta nostalgia aquella Europa de campias abiertas y carreteras muy transitables, rodeadas de nogales Yo tambin la recuerdo Recuerdo, por ejemplo, haber recorrido la Auvernia, patria chica de Chardin (que, como bien sabes, era la regin menos prestigiosa y ms feudal de Francia), en un Hispano-Suiza con mi abuelo. Estbamos en el ao 1935, y yo era un adolescente alucinado Qu diferente debe ser ahora la Auvernia, sin duda otro pas! Pero volvamos a mi encuentro con Teilhard de Chardin en Nueva York Era otra ciudad, Nueva York, era otro mundo La Manhattan de entonces recordaba mucho la descrita por Fitzgerald. Estuvimos hablando en un bar de la Sptima Avenida. Yo fumaba sin parar y Chardin me miraba con envidia, y con envidia respiraba la fragancia de mis puritos mexicanos, de olor a tabaco negro y a vainilla. Qu suerte tienes, poder fumar sin control y sin medida, como yo hace tan slo unos das, como yo hace una eternidad El tiempo se alarga sin los cigarrillos y los puros, el pensamiento se oprime, la conversacin se hace ms tensa, ms ingrata Pero uno ha de aceptar los reveses del destino, me dijo esbozando una sonrisa tremendamente jesutica. Luego

Pierre Teilhard de Chardin

estuvimos hablando de la bomba de hidrgeno, y ms tarde pasamos a hablar abiertamente del Apocalipsis de san Juan y de otros apocalipsis, tambin del Apocalipsis del Corn. Recuerdo vivamente sus palabras, en un francs escueto y elegante, lleno de matices. Apenas le quedaba un ao de vida, y Teilhard de Chardin ya slo hablaba de la concentracin de conciencia humana. Algo que entonces sonaba ms extrao que

ahora Haba interpretado con bastante acierto el mensaje cristiano y juanino, marxista y budista. Pues todos esos mensajes hablan de la concentracin. No s si me gusta esa palabra Recuerda que los campos de exterminio se llamaron campos de concentracin. Y Chardin lo saba Los campos de Cracovia fueron campos de concentracin de conciencia, de atroz concentracin
81

DE RAZN PRCTICA

de conciencia. Y uno se pregunta si aquello no fue ya el fin del mundo, o por lo menos el fin de un mundo Recuerdo el tono exacto de su voz cuando me dijo: Apretados los unos contra los otros por el aumento de su nmero y la multiplicacin de sus relaciones, juntos entre s por el despertar de una fuerza comn y el sentimiento de una angustia comn, los hombres del porvenir no formarn, en cierta manera, ms que una sola conciencia. Crees que tena razn? -Prefiero no opinar al respecto. Me limito a repetir lo que o. Tambin me dijo que en ese futuro bastante lejano los hombres habrn terminado su iniciacin y habrn medido el poder de sus espritus asociados, la inmensidad del universo y la estrechez de su prisin. La conciencia humana (y la conciencia de la especie) sern verdaderamente adultas, mayores de edad. Ms tarde me hizo una pregunta: No podemos imaginar que en este momento se plantear por vez primera, en una opcin final, un acto autntica y totalmente humano, el s o el no frente a Dios, proferido individualmente por seres en cada uno de los cuales se habr desarrollado plenamente el sentido de la libertad y de la responsabilidad?. No s si puedo imaginarlo Ni yo, pero tambin a l le costaba imaginarlo. De hecho, me dijo: Cuesta trabajo representarse lo que podr ser un fin del mundo. Una catstrofe sideral sera bastante simtrica con respecto a nuestras muertes individuales. Pero acarreara la muerte de la Tierra, ms que la del cosmos, y es el cosmos el que ha de desaparecer. Cuanto ms pienso en este misterio, mejor veo cmo va adquiriendo, en mis sueos, la figura de un retorno de conciencia, de una erupcin de vida interior, de un xtasis No hace falta que nos rompamos la cabeza para saber cmo podr jams desvanecerse la enormidad material del universo. Basta que se invierta el es-

pritu, que cambie de zona, para que inmediatamente se altere la imagen del mundo. Cuando se acerque el fin de los tiempos, en los confines de lo Real se ejercer una presin espiritual pavorosa, bajo el esfuerzo de las almas desesperadamente tensas en su deseo de evadirse de la Tierra. Esta presin ser unnime. Pero la escritura nos ensea que, al mismo tiempo, la humanidad se ver atravesada por un cisma profundo; los unos querrn salir de s mismos para dominar todava ms el mundo, los otros esperarn apasionadamente que el mundo muera para ser absorbidos. Teilhard de Chardin pensaba que tendra lugar entonces la Parusa sobre una Creacin llevada al paroxismo de sus aptitudes para la unin Agitadas por la ms poderosa atraccin orgnica que pueda concebirse (la fuerza misma de cohesin del universo!), las mnadas se precipitaran al lugar en que la maduracin total de las cosas y la implacable irreversibilidad de la historia entera del Mundo las destinara irrevocablemente: las unas, materia espiritualizada, en el perfeccionamiento sin lmites de una eterna comunin; las otras, espritu materializado, en las ansias conscientes de una interminable descomposicin De ese modo se hallara constituido el complejo orgnico: la Conciencia y el Mundo, el Pleroma, realidad misteriosa que no podemos decir que sea ms radiante que Dios solo, puesto que Dios podra prescindir del Mundo, pero que tampoco podramos pensar como absolutamente accesoria sin hacer con ello incomprensible la Creacin Como una marea inmensa, el Ser habra dominado el temblor de los seres. En el seno de un Ocano tranquilizado, pero en el que cada gota tendra conciencia de seguir siendo ella misma, terminara para este jesuita la extraordinaria aventura del Mundo En parte debido al tequila (ese ajenjo ultramarino y apocalptico), en parte debido a las palabras de Dolfos y Chardin,

www.progresa.es/claves claves@progresa.es

sent que mi cabeza arda de verdad. Entonces mir por la ventanilla y vi la inmensa extensin de luces de la ciudad ms vasta de la tierra. Luces y ms luces, concentradas hasta el lmite de lo posible, brillando intermitentemente en la noche. Resultaba difcil imaginar una concentracin semejante de almas y de cuerpos. Aquello ya no era la regin ms transparente que nos haba descrito Fuentes, y a la vez lo era. La antigua ciudad de los aztecas pareca una supernova a punto de colapsar. Y cuando el avin ya se hallaba en el corazn de la inmensa brasa y estbamos a punto de aterrizar, record lo que Dolfos me acababa de decir y pens en el temblor de los seres, y en la extraordinaria aventura del Mundo que all se tornaba tan vertiginosamente real. Ante nosotros veamos el paroxismo de la concentracin y la apoteosis de la ansiedad. El mundo era no mundo cuando las ruedas del avin tocaron el suelo de Mxico Distrito Federal. Antes de bajar del avin, le pregunt a Dolfos: Piensas que Teilhard de Chardin fue un maestro? l no lo crea me respondi mi amigo. Recuerdo que antes de despedirme de l, ante la puerta del Lotos Club, Teilhard de Chardin me dijo: A veces tengo la impresin de ser un mero ejemplo, y no un modelo ejemplar. Veo claramente que mi influencia no reside en lo que haya podido inventar, reside en el hecho de que resueno adecuadamente en cierta gente. Soy consciente de que en todos mis trabajos hay una sencilla resonancia que amplifica lo que piensa la gente que me rodea, sobre todo aqu, en Amrica. No soy, ni puedo ser, ni quiero ser, un maestro. Tome de m todo lo que le convenga, y construya, amigo, su propio edificio. n

correo electrnico

direccin internet

Jess Ferrero es escritor. Autor de Blver Yin, Amador, El ltimo banquete y El diablo en los ojos.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 98
n

82