Rvdo..

Padrre Rallph Pffau Rvdo Pad e Ra ph P au

LIBERADO DE LAS TINIEBLAS

(Esta historia fue escrita para su publicacin, con el permiso de los superiores eclesisticos del Padre Pfau). Por el Rvdo. Padre Ralph Pfau y Al Hirsberg

Despert en un cuarto donde no haba ms mobiliario que una silla, una mesa y un catre en el que estaba acostado. "Quiere usted desayunar, Padre?" Parpadee. Parado frente a m, con una bandeja en la mano estaba un hermano. "Dnde estoy?" - pregunt -. "Est usted en el Sanatorio Alexiam Brothers de Oshkosh, Winsconsin". "Cmo llegu aqu?". Manejando su automvil". "Qu da es hoy?. "Viernes" "Haba yo salido de Indianpolis el Martes". El hermano dej la bandeja y se march, cerrando la puerta sin echarle llave a la cerradura. Qu haba pasado? Dnde haba estado? Me diriga al Oeste. Cmo haba llegado hasta aqu? Recuerdo una carta del Obispo en la que me cesaba de mi cargo de prroco de la iglesia de Santa Ana y me ordenaba ir al Sanatorio de Oskosh. Recuerdo una sesin de copas con un amigo en la casa de la parroquia. Recuerdo haber abordado mi automvil para dirigirme a Indianpolis y haber bebido en el camino. Solamente que yo iba con un rumbo a la Costa Oeste. Nunca llegara a conocer la historia completa de mi extraa odisea. Una parte de ella me la relat un sobrino mo que estaba estacionado en una base del Ejrcito Milwaukee. Parece que le telefone desde Chicago, dicindole que estara en Milwaukee el da siguiente. Y la siguiente noche cenamos y tomamos unas copas juntos. Me dijo que

se haba dado cuenta de que yo haba estado bebiendo, pero no de que yo estaba en estado inconsciente. Le haba parecido perfectamente racional en todos mis actos. Yo slo le haba dicho de m que estaba viajando. El resto del viaje est en blanco para m hasta la fecha Acostado en el catre del sanatorio, trataba de recordar qu haba sido lo que me haba hecho cambiar el rumbo de mi viaje a la Costa Oeste. -No quera venir aqu, y no tengo intenciones de quedarme. Esta soledad me oprime. Tengo que marcharme de aqu -. "Desde luego que, legalmente, no podemos retenerlo" me dijo-. "Usted est en libertad para irse. Naturalmente, ello causara su suspensin". Si me quedo tal vez no pueda salir nunca. Si me marcho me suspendern. "Puedo decir misa?" "No, no puede. El reglamento del sanatorio dispone que no puede hacerlo, hasta que nuestro Obispo le conceda el permiso . "Se me permitir salir?", pregunt con enfado-. "Con un permiso" - me dijo -, "puede usted ir a la ciudad una vez al mes, si uno de los hermanos lo acompaa". "Y mi automvil?". "No le est permitido usarlo. Su Obispo ha dado rdenes de que no vuelva usted a manejar su automvil sin su permiso. Podemos encargarnos de venderlo", -me dijo-, "o si lo prefiere, puede designar a otra persona para que lo haga". El resto del da todava est en blanco para m, pero recuerdo la noche. Ya avanzada sta, la mente se me despej bastante. Estaba profundamente resentido y diriga casi todo mi resentimiento al Obispo de Indianpolis. Es l quien ha ocasionado todo. El me mand aqu. Me retendr aqu. No me deja celebrar misa; no me deja manejar mi automvil; me tiene prisionero. He perdido mi parroquia, mis amigos, mi libertad, el respeto a m mismo. Y el Obispo tiene la culpa de todo. Recorra la habitacin; me sentaba; me acostaba; miraba por la ventana oscurecido; fumaba y me encolerizaba; me preocupaba y, gradualmente, a medida que avanzaba la noche, del resentimiento pasaba yo a compadecerme de m mismo. -Yo tengo la culpa. Saba que no mereca ser sacerdote cuando era seminarista. Y lo he demostrado mil veces desde entonces. Culpaba a todas las cosas del mundo - a todos menos al alcohol-, de mis dificultades, dirigiendo mis resentimientos a m mismo en ltimo anlisis. . Al amanecer, haba llegado a la conclusin de que nadie podra sacarme del atolladero en que me haba metido. Ya avanzada la maana, vino a verme un doctor. Una vez ms hice el triste y largo relato de mi aventura. Todo lo que tena que hacer era decir en voz alta lo que haba estado repitiendo unas horas antes. Pareca que cuanto ms hablaba ms me iba alejando de la realidad.

Ese no soy yo. Ese es otro Ralph Pfau. Es l, s, l, no yo, el que necesita ayuda. Me compadezco de l. Lo ha perdido todo. Quisiera ayudarlo. Segu diciendo una cosa y pensando otra. Las palabras eran automticas y salan de la boca de un extrao; los pensamientos eran de mi yo verdadero. Cuando llegu al final de mi relato, me dijo el doctor: "Padre, haba doce botellas llenas de licor en su maleta. Bebe usted mucho?". Doce botellas llenas! Este otro Ralph Pfau sali de Indianpolis con doce botellas. Cuntas tuvo que comprar para reponer las que se tom? "No mucho, no", - respond. Yo estoy diciendo la verdad. Es el otro Ralph Pfau quien hace el consumo. "Ha bebido con exceso alguna vez en su vida, Padre?" "No, doctor, nunca". Era el otro quien esperaba toda la maana con ansiedad a que dieran las doce del da para tomarse la primera copa; otro el que sali con destino a la Costa Oeste, llevando una caja de whisky en su maleta; otro el que haba bebido tent en el camino que no se acordaba de lo que haba hecho. Estaba aislado de todo. No tena nada qu ver con este hombre que me estaba interrogando. "Padre", - me dijo el doctor-, "creo que usted es un esquizofrnico". "Ah, s?". Nunca haba odo esa palabra, y no quera saber lo que significaba. "Vamos a probar con tratamiento de Shocks". "Magnfico, doctor" - le contest-. Al da siguiente, me llevaron a otro hospital. Al Winnevago State hospital para enfermos mentales. Despus de ser admitido, un enfermero corpulento me dio una prenda de vestir uniforme y me dijo: "Qutese la ropa, Padre, y pngase esto. Regreso por usted enseguida". Al rato regres y me llev a otra pieza. Esta era pequea, como de 3 por 4 metros, y pareca ms pequea an, por todo aquel equipo y gente que ah se encontraba. Haba una mesa de operaciones, pero ms ancha y slida. Al alcance de la mano haba dos aditamentos que parecan pequeos audfonos. Un mdico estaba a la cabecera de la mesa con una enfermera a su lado. De cada lado estaban dos individuos de lo ms grande y forzudo que he visto. Yo estaba petrificado. "Padre, acustese en la mesa, por favor", - me dijo el doctor. Me acost, descansando la cabeza en una almohada sin funda. Alguien me unt grasa en las sienes y otro tom los aditamentos que colgaban de una caja sobre la mesa. Me los sujetaron a la cabeza uno de cada lado. -Me van a electrocutar. Oh, Dios!, scame de aqu. Trat de incorporarme, pero no poda moverme. Cada uno de los forzudos ayudantes sujetaba uno de mis brazos; trat de mover los pies, pero tampoco pude. Un enfermero recargaba todo su peso sobre ellos.

Lleno de terror, mir a los ojos de la enfermera. Trat de decirle algo, pero las palabras se me trababan en la garganta. Se me acercaba algo grande, blanco y ancho que me aproximaba cada vez ms a la cara; trat de evadirlo sin lograrlo, porque no me poda mover. "Abra la boca" me dijo la enfermera con voz cortante, a la vez que me sofocaba con aquella cosa blanca. "Ahora muerda"; apret los dientes. Me sent envuelto en un relmpago blanco que pareca consumirme por dentro y por fuera, de la cabeza a los pies. Eso fue lo ltimo que supe. Cmo se siente Padre?" - me pregunt la enfermera. "Creo que bien. Solamente que no recuerdo nada". "Ya recordar". - me asegur-. En los siguientes das, gradualmente comenc a recordar casi todo, menos el tratamiento de "Shocks" y los hechos inmediatos anteriores a ste. Durante meses no pude recordar esos detalles. Despus de tres semanas aproximadamente, cuando cesaron los tratamientos, se me concedi permiso para decir misa. Pero tardaron varias semanas antes de que se me calmaran los nervios, lo suficiente para poder ver la vida en una forma objetiva. Entonces me di cuenta de que haba estado a punto de perder por completo la memoria. Este haba sido mi cuarto colapso nervioso. El resto de la primavera, el verano y parte del otoo de 1943, llev en el sanatorio una vida reposada y tranquila. En octubre me dieron de alta y recib la orden del Obispo de presentarme en Indianpolis. Tan pronto como llegu me fui directo a verlo a la oficina de la cancillera. "Como est, Ralph?" - me pregunt el Obispo amablemente-. "Muy bien"- le contest Suspiro. Me pregunt cunto tiempo durara as. "Bueno, voy a darle otra oportunidad. Puede ir a la parroquia de Santa Juana de Arco y vivir all una temporada. Francamente, creo que usted no tiene remedio". No fue sino hasta aos despus, que me di cuenta de que el Obispo estaba tratando de impulsarme a actuar de una manera positiva. Pero, todo el tiempo... Sin remedio. No pude vencer. De qu sirve tratar de hacerlo? As fue que fracas. Una semana despus volv a tener una laguna mental por beber. Por primera vez, pensando conscientemente, empec a considerar que tal vez el alcohol era mi problema primordial. Saba que tena otros problemas y senta que los tena, que eran importantes. Sin embargo, entonces comenc a pensar que primero debera resolver el problema del alcohol. Me esforc en cumplir mis obligaciones en la parroquia. Deseaba una copa, pero no me atreva a tomarla. Si me tomo una copa ahora puedo volver a tener una laguna mental. Pero necesito tomarme una copa. Cunto tiempo puedo seguir as?. Una noche, no pude dormir. Al fin me levant y desde la ventana contempl la ciudad dormida. Estando as son el telfono de la rectora. Eran las dos de la madrugada.

"Mi marid se est muriendo, Padre. Puede usted venir enseguida?. Mi hijo pasar por usted en unos minutos". Regres a mi cuarto; me vest, tom los Santos Oleos y me fui a la puerta, en el momento que la cerraba, lleg un automvil. Un oven me abri la portezuela, entr y partimos. "Qu pas?" - pregunt-. "Mi pap, me temo que cay muerto. El doctor est en camino . Al bajarnos del automvil otro se detuvo detrs. .El muchacho me acompa a la puerta de la casa. "Pase usted, Padre. Yo espero al doctor". Cuando entr a la recmara me encontr con una mujer que lloraba. Su marido, completamente vestido, yaca en el suelo. Pens que estaba muerto. "Con su permiso, Padre". Detrs de m, el doctor ya haba abierto su maletn y estaba preparando una inyeccin. Le tom el pulso al hombre, desarroll la manga, desinfect con alcohol y meti la jeringa en brazo. Por espacio de un minuto no pas nada. De repente, con gran sorpresa ma, el hombre se sent y nos mir. "Tal como lo pens. Padre, -dijo el doctor -. Ha ingerido demasiado alcohol y barbitricos, pero se pondr bien. "Yo cre que estaba muerto", -coment. "Se morir, si no cambia sus hbitos". Sin una palabra, el hombre se levant, se fue hacia la cama y se empez a desvestir. Su esposa, toda temblorosa nos dio las gracias a los dos y el doctor se fue. La cabeza me daba vueltas. No escuchaba a la mujer, a pesar de lo que haba visto, quera una copa. "Disculpe que lo hayamos molestado a estas horas, Padre. Le estamos muy agradecidos por haber venido". Segu a la mujer. Al pasar por la sala, me fij en un libro que estaba en la repisa de la chimenea. Lo tom y lo hoje. "Me lo presta?". "Con mucho gusto". El ttulo del libro era "Alcohlicos Annimos". Nunca haba odo hablar de Alcohlicos Annimos, no saba que existiera eso asociacin. Me intrig este libro que explicaba sus principios, propsitos y el significado de sus Pasos para lograr la sobriedad. Termin de leerlos antes del amanecer. Al da siguiente volv a leer el libro y casi inconscientemente aprend de memoria los Doce Pasos: 1. Admitimos nuestra impotencia contra el alcohol y que nuestras vida haban llegado a ser indispensables.

2. - Llegamos al convencimiento de que slo un Poder Superior o nosotros poda devolvemos el buen juicio. 3. Decidimos poner nuestra vida y nuestra voluntad al cuidado de Dios, tal como cada quien lo concibe. 4. Sin ningn temor, hicimos un inventario moral completo de nosotros mismos. 5. Admitimos humildemente ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro ser humano, la naturaleza de nuestras faltas. 6. Estuvimos dispuestos a dejar que Dios eliminase todos nuestros defectos de carcter. 7. Humildemente suplicamos a Dios que nos librase de nuestros defectos. 8. Hicimos una lista de todas aquellas personas con las que obramos mal y nos dispusimos a enmendar el dao que les causamos. 9. Reparamos, hasta donde humanamente nos fue posible, el dao que causamos a esas personas, salvo en aquellos casos en que al hacerlo hubiramos perjudicado, bien a ellas mismas o a otras. 10. Proseguimos con nuestro inventario moral, admitiendo sincera y espontneamente nuestras faltas, al irlas reconociendo. 11. Procuramos, a travs de la oracin y la meditacin, mejorar nuestro contado consciente con Dios. Tal como lo concebimos, pidindole que nos ilumine a fin de poder cumplir con su voluntad. 12. Habiendo experimentado un despertar espiritual como resultado de estos paso, tratamos de llevar este mensaje a otros alcohlicos y practican estos principios en todos nuestros actos. Es algo que puede aplicarse a cualquier persona sin importar cual sea su religin. Creo que ha de ayudar a mucha gente, especialmente a aqulla que se ha alejado de Dios. Es un buen programa de alcohlicos. Pero yo no soy alcohlico. Yo soy sacerdote. No me he olvidado de Dios. Este programa no es para m. Pero no poda soltar aquel libro. Da tras da, tomaba el libro y lo relea. Al cabo de tres o cuatro semanas, me lo saba de principio a fin. Y durante ese lapso no tome ni una sola copa. Una noche, varias semanas despus de haber ledo el libro, por primera vez me fij en unos folletos que estaban sobre la mesa d la rectora. Uno llevaba las palabras "Alcohlicos Annimos". Le pregunt al prroco quin los haba trado. "Dherty Sheerin", -dijo-. "Es una gran persona. Creo que es el presidente de A.A. aqu en Indianpolis". Le los folletos. Relataban historias de desesperacin y desesperanza, de terror y derrota y, de pronto, tom una decisin. Investigu el nmero telefnico de Ooherty Sheerin y le llam. Quince minutos ms tarde estaba en la rectora. Me simpatiz a primera vista. Su cara, un tanto cuadrada denotaba energa, carcter y don de mando y senta un impulso de ponerme en sus manos y dejar que me guiara. "Este hombre va a ayudarme". "De qu se trata, Padre?". "Pues entiendo que usted es el presidente de los Alcohlicos Annimos en esta ciudad". "No, lo soy. Nosotros no tenemos presidentes. Alcohlicos Annimos es slo un grupo de individuos que afrontan el mismo problema. Hace poco que formamos el grupo en Indianpolis y se da la casualidad de que yo fui el primer miembro".

"Ya veo", -dije-. "Tal vez usted pueda ayudarme. Tengo algunos problemas personales. Desde luego que mi problema no es en realidad el alcoholismo. Nunca he bebido demasiado. No soy alcohlico". Ni por un momento dej de sonrer. "S lo que quiere decir usted, Padre", - me dijo amablemente- . "Lo nico que puede hacer es pasarle unas cuantas ideas, despus, usted tal vez se pueda ayudar; en A.A. no enseamos nada, no damos ctedra, ni decimos a nadie si es o no un alcohlico. nicamente sugerencias. Contmplese con detenimiento y saque sus propias conclusiones. Porqu no viene conmigo a una de nuestras reuniones?". "Nadie lo sabr", - prosigui-. "No divulgamos los nombres de las personas que asisten a nuestras reuniones. Podemos romper nuestro propio anonimato, pero respetamos el de los dems, as que si usted asiste a nuestras reuniones, nadie se enterar, a menos que usted lo divulgue". Echar una ojeada como espectador. Esa gente pensar que estoy all para ayudarlos en mi carcter de sacerdote. Ir a una reunin y si no me grada no volver. "Nuestra prxima reunin es el jueves por la noche, Padre", -me deca Dohr-. "Paso por usted a las 7:15". Cuando lleg el jueves ya haba cambiado de parecer varias veces acerca de si ira a la reunin de A.A. o no, pero en punto de las 7:15 lleg Dohr y nos marchamos. Era una reunin chica, slo siete asistentes. Ninguno de ellos parecia que tuviera dificultades econmicas, no parecan borrachos y ni siquiera ex-borrachos. Por las apariencias aquello bien podra ser una junta de padres de familia. Por espacio de una hora, Dohr y los otros miembros discutieron varios problemas relacionados con el alcoholismo. Me di cuenta de que cada uno, antes de empezar su pltica dijo: "Soy alcohlico" y me preguntaba si algn da podra hacer lo mismo, siempre que realmente fuera alcohlico. Estaba muy lejos de poder llegar a admitirlo. Pero me sent mejor que en las semanas anteriores. Al regreso a la rectora, Dohr me pregunt qu me haba parecido la reunin. "Muy bien", - le respond, con verdadero entusiasmo-. "Bueno", - me dijo Dohr-, "Siga asistiendo a las reuniones. Algn da podr entenderlo todo". Pero, ms tarde, ya acostado, el desconsuelo me invadi. Esto de A. A. est muy bien para legos. Los acerca a Dios y eso les ayuda a alejarse de la bebida. Pero yo siempre he estado consciente de la presencia de Dios y no me ha bastado para no beber. Hablaron de honradez; de honradez con ellos mismos y con los dems. Yo s lo que es la honradez. Es una de las virtudes que todo sacerdote tiene que practicar. As es, aqu hay dos cosas: - conciencia de la existencia de Dios y honradez , y que yo tengo, pero ninguna de las cuales me ha servido para dejar de beber. As que, de qu puede servir Alcohlicos Annimos?. Da tras da desempeaba maquinalmente mis obligaciones en la parroquia. No beba, pero nunca estaba libre del deseo de hacerlo. Dohr me llamaba todos los das. Slo me preguntaba: "Cmo se siente, Padre?". Y creo que casi lo nico que le contestaba yo era: "Creo que bien". Pero al cabo de unos das, empec a esperar con inters que me llamara y nuestra conversacin se hizo ms

extensa. Mis nervios se calmaban oigo, despus de haber hablado con l, pero al rato se volvan a alterar. Pasaron semanas y meses y yo segua asistiendo a las reuniones de Alcohlicos Annimos, principalmente, por Dohr. Nunca me preguntaba si quera yo ir, el asuma que s y pasaba por m. En general, los otros pares de la rectora aprobaban mi inters en A.A. pero me conocan y saban mi problema. Cuando mencionaba A.A. a los sacerdotes que no eran d la parroquia, casi siempre encontraba oposicin. "Ningn sacerdote debe ingresar a esa clase de agrupaciones^. Me dijo uno un da. "Usted debe obtener de su Iglesia lo que necesita". Expresaba lo que pensaba la mayora. Me preguntaba si sera correcto lo que yo estaba haciendo. Podra yo obtener de mi Iglesia la fortaleza necesaria para dejar de beber? Ms tarde, le consult a Dohr. "Usted puede hacerlo, pero no lo har. Sera magnfico que pudiera encontrar en la Iglesia esa fuerza para dejar de beber. Pero eso no lo hace el individuo alcohlico comn y corriente. Yo no lo pude hacer y siempre he sido devoto de mi religin. Pienso que ha consagrado su vida a la Iglesia. Pero a la Iglesia ha dado a usted la solucin a su problema con la bebida". "Pero yo necesito de la Iglesia". "Desde luego, todo buen catlico siente esa necesidad A.A. sin la Iglesia sera menos eficaz para nosotros, que la Iglesia sin A.A., pero las personas como usted y yo, para dejar de beber, necesitamos de las dos cosas. Necesitamos algo que nos ayude a remover los obstculos naturales para conseguir la gracia; algo que mantenga nuestra conviccin de que no podemos beber, de que siempre seremos alcohlicos". Gradualmente me convenc; tard casi un ao para el programa. Empec a ver cmo un principio bsico de A.A. me ataa a pesar de estar renuente a admitirlo. Para el alcohlico, lo principal en su vida es que no puede beber. Esto es fundamental. Puede no ser su problema ms importante. Seguramente mis tendencias neurticas, que se manifestaron por primera vez estando en el Seminario de St. Meinard, antes de que hubiera tomado una copa, eran ms importantes. Si un alcohlico tiene una enfermedad mortal, esa enfermedad es ms importante. Pero, aparte de sus problemas, lo primero que tiene que hacer un alcohlico, es dejar de beber. Una vez que ha hecho esto, puede abordar los dems problemas. Si no lo hace as, los otros problemas no slo lo siguen, sino que se intensifican, En Agosto de 1945 recib una carta del Obispo, dicindome que mi amigo, el Padre Ambrose Sullivan, quien haba sido nombrado prroco de la Iglesia de Holly Cross, en Indianpolis, haba solicitado que fuera yo su asistente. Este era mi primer contado directo con el Obispo desde mi regreso de Oshkosh, haca un ao y medio. Haba evadido cuidadosamente la cancillera porque no saba cmo le parecera al Obispo el que yo perteneciera a A.A. Esta carta me alentaba. Obviamente, el Obispo ya se haba enterado y no tena ninguna objecin, porque me lo hubiera manifestado. Estaba yo encantado de ir a trabajar con el Padre Sullivan. Para entonces haba yo empezado a practicar el "Paso Doce", haciendo visitas. Estas son visitas que se hacen a personas que tiene el problema alcohlico y llaman a A.A. solicitando ayuda. Yo crea que el nico objetivo de esas visitas era ayudar a otros a estar sobrios. Hice

unas seis en dos meses, pero hubiera sido igual quedarme en casa. No consegua que nadie se conservara sobrio. Cuando le indiqu a Dohr estos resultados nulos, me dijo: "Usted se ha conservado sobrio, verdad? Esta es la razn primordial del "Paso Doce"; es un seguro contra recadas". Cuando lo prctico, me dijo, pienso: "Mira compaero, no me importa que te mueras de borracho, si ese es tu deseo. Pero s me interesa no morir yo en tales circunstancias y por eso estoy aqu. Ahora, si t quieres lo que yo tengo, har todo lo posible por drtelo. Avsame cuando ests dispuesto. Dohr Sheerin apadrin, seguramente, a varios cientos de alcohlicos en los aos que lo conoc en Indianpolis y la mayora de ellos alcanzaron la meta. "Pero, Dorh..." le deca yo "como Sacerdote, yo puedo dar algo que los otros no pueden. El problema es que cuando hago alguna de esas visitas, la gente no me acepta ms que como sacerdote, a pesar de todo lo que yo les diga. Desde el punto de vista de ellos, no estoy haciendo otra cosa que moralizar. "As es, Padre..." - me dijo - "usted puede hacer mucho ms bien que cualquiera de nosotros por otros medios, el nico dilema es cmo hacerlo. La respuesta era tan obvia que me sent ridculo por no haberlo descubierto antes. En el seminario, como sacerdote; tenamos un retiro. El retiro es un perodo de discusin y meditacin que dura de un da a una semana. En un retiro catlico hay un preceptor que diserta sobre los dogmas y la prctica del catolicismo. Adems hay perodo reglamentado para preguntas y discusin abierta. Personas de diversa ndole concurren y perciben de ellos una gran serenidad. "Qu le parece que hicieran un retiro para alcohlicos'" - le suger "Despus de todo, el objeto del retiro es detenerse a pensar junto con otras personas que no tienen en la mente las mismas ideas. Podra ser exclusivamente sobre A.A. No tocaramos para nada el tema de la religin. Y no lo limitaramos a catlicos exclusivamente". A Dohr le entusiasm la idea, lo mismo que al Obispo cuando le escrib pidindole su consentimiento. Como haba yo servido de capelln para las Hermanitas de la Caridad, les escrib pidindoles facilidades. Me contestaron que les encantara hacerlo. El retiro fue un xito completo. Asistieron 67 hombres, de los cuales slo 20 eran catlicos. Las plticas eran exclusivamente sobre A.A. y fueron bien recibidas por protestantes y catlicos. Result tan provechoso este retiro de un da que los que asistieron insistieron en que organizaron yo otro de mayor duracin. Nuestro primer retiro con duracin de un fin de semana, se llev a cabo en St. Joseph College, cerca de Renselaer, Indiana. Haba unas 90 personas, d las cuales un 80 por ciento eran catlicas. Hasta la fecha, anualmente tenemos un retiro para hombres en St. Hoseph: tambin tenemos otros retiros para hombres y mujeres que se llevan a cabo separadamente en varas partes del pas, todava con un 65 a 70 por ciento de no catlicos. A fines de 1945, haca dos aos que no haba bebido ni una copa. Cuando me levantaba por la maana, peda la ayuda Divina para permanecer sobrio durante 24 horas (como los sigo haciendo), y cada da lograba mi propsito. Mis nervios se

10

estaban portando bien y los temblores haban desaparecido. Estaba en buenas condiciones fsicas gozando de una tranquilidad mental y satisfaccin en mi trabajo, que no haba conocido antes. Tena plena confianza en el programa de A.A., pero haba un hecho que no poda aceptar en su totalidad. Este era la teora de que el alcoholismo es una enfermedad. Todava sospechaba que haba sido debilidad moral lo que haba ocasionado que yo bebiera. Haba aprendido que hay una marcada diferencia entre un alcohlico y un borracho. Supe que en el alcoholismo existe una compulsin que no hay en la borrachera. LA CANTIDAD DEL LICOR INGERIDO Y LA BORRACHERA PUEDEN SER IGUALES, PERO ELMOTIVO es diferente. El alcohlico bebe porque tiene que hacerlo. El borracho bebe porque quiere hacerlo. Una vez que el alcohlico empieza a beber no puede detenerse. El borracho puede dejar de beber cuando quiere. Cuando el alcohlico empieza a beber slo piensa en la prxima copa. Cuando el borracho bebe solamente le interesa el efecto y gozar de l. El alcohlico no puede olvidarlo a voluntad, si es que piensa en el. Cuando el alcohlico despierta por la maana, est tembloroso y siente un deseo incontrolable de beber para aliviarse. Cuando el borracho despierta en la maana, se siente muy mal, pero slo desea encontrar algo que le haga olvidarse de la cruda. Si el alcohlico no se toma una copa, no puede trabajar ni hacer nada. El borracho puede tomarse algo para componerse del estmago y siempre llega a su trabajo, aunque se sienta mal. No pasar el da muy feliz, pero tampoco siente la necesidad de beber. Desde luego, un borracho puede convertirse en alcohlico. La mayora de los alcohlicos empezaron como bebedores sociales. Pero, quin sabe porqu una persona se vuelve alcohlica? A m me haban enseado que la culpa la tiene el alcohlico. La reaccin normal de cualquier clrigo es aceptar esta teora. Por eso fue que a m, como sacerdote, me era tan difcil aceptar cualquier otra teora' Hasta donde alcanzaba a comprender, yo me haba vuelto alcohlico porque beba demasiado; no que yo bebiera demasiado porque era alcohlico. As de sencilla era la cosa. Y, a pesar de las muchas veces que Dohr me repiti que no era as, no lo crea. Diariamente les deca a otros alcohlicos que estaban enfermos, pero yo no lo crea, no poda creer que eso era verdad. Hasta el da que estuve a punto de tener una recada. Cuando el sacerdote dice misa, usa vino en el cliz. Este, de acuerdo con nuestra creencia, se transforma en la Sangre de Cristo en el momento de la Consagracin. Aunque la sustancia del vino no cambia y la accin del alcohol puede ser la misma para el sistema humano, tanto antes como despus de la Consagracin. Al poco tiempo de ingresar a A.A. aprend que, como sacerdote alcohlico, deba tomar el mnimo de vino en la misa. El mnimo que es vlido son dos cucharaditas. Desde el punto de vista mdico, al alcohlico le causa una perturbacin ingerir la cantidad que sea suficiente para penetrar en su sistema circulatorio o llegar a las

11

clulas de su cerebro. Dos cucharaditas de vino de consagrar, que es lo se usa normalmente, no son una cantidad suficiente para perturbar al peor alcohlico. Mientras que, al contrario de la opinin general, el vino s es una bebida fermentada; generalmente su contenido alcohlico es muy bajo, por que la Iglesia no permite que se le refuerce. El vino comercial, en cambio, s est reforzado con alcohol de uva; por lo comn es ms grueso que el vino de consagrar y puede causar una reaccin marcada en un alcohlico. Algunos de los vinos de consagrar de tipo ms grueso tienen un contenido alcohlico que se aproxima al de los comerciales. Siempre haba cuidado la dosis de vino en la misa, y desde que estaba en A.A., nunca haba sentido ninguna reaccin. Pero, una maana, en Holly Cross, inmediatamente despus de probar del cliz, me di cuenta que el vino no era del tipo que se acostumbraba. Sent una urgencia repentina de seguir bebiendo, un deseo compulsivo que obstrua todo razonamiento. Cuando termin la misa, me fui rpidamente a la cocina. "Haba algo diferente en el vino que usamos esta maana en la misa?" - le pregunt a la ama de llaves-. "S, Padre". me dijo-. "Un agente vendedor dej esta botella de muestra y de ese vino le puse en la vinajera". Mir la etiqueta. El vino, aunque de consagrar, tena un contenido alcohlico de 22 grados por ciento. -Quiero una copa! me estremec al salir de la cocina. Quiero una copa! Estaba asustado, tanto como nunca lo haba estado en toda mi vida. Este no era un simple deseo, sino una vehemencia abrumadora. -Si no me tomo una copa me vuelvo loco. Hice un esfuerzo para llegar al telfono. Lo tom con las manos temblorosas y llam a Dohr Sheerin. "Bueno?" "Dohr, quiero una copa". "Bueno, Padre..." - contest -"... me alegro de que haya llamado. Qu fue lo que le pas?". Le cont, creo que estaba yo algo incoherente, pero no me interrumpi. Entonces, le dije: "Dohr, estoy asustado, Tengo que beber algo. No me explico cmo sucedi esto. Nunca me haba pasado. He estado sin beber dos aos y ahora me siento como si nunca hubiera estado sobrio. Un poco de vino a la hora de la misa, eso es todo lo que he tomado". "Muchas parrandas han empezado con un poco de vino, Padre", -me dijo-. Dohr contino hablando pausadamente. "Cmo se siente? Ha tenido una reaccin porque el vino era muy fuerte, pero usted sabe que est bien y que le pasar ese deseo. Lleva dos aos en A.A. Ya sabe las preguntas y las respuestas. Y sabe que no puede tomar otra copa porque, si lo hace, no podr parar. Tendr una cruda desastrosa y habr que desalcohlizarlo otra vez. Y ya sabe usted lo que es eso". "Dohr, tengo que colgar, voy a tomarme una copa". "Espere un momento, Padre!", me dijo Dohr, con voz apacible y persuasiva. "Antes de que cuelgue, quiero darle una cosa. Tengo dos boletos para el juego del

12

Notre Dame, en South Ben, el sbado. Quiero que venga usted conmigo, Padre; tiene un gran equipo este ao". "Quiero una copa!. "Padre, recuerda los tratamientos de "Shocks"? Recuerda los sanitarios? Se acuerda cmo estaba hace dos aos, antes de entrar a A.A.? Se da cuenta, Padre, de lo que puede pasar? A usted no le hace falta, en realidad esa copa". "S, s la necesito, Dohr, tengo qu tomrmela ahora mismo". "No, Padre, no la necesita, ya tiene usted mucha experiencia en A.A. para querer beber. Ya ha visto a muchos sufriendo unas crudas horribles. Usted tambin las ha sufrido". "No tiene intenciones de pasar por lo mismo. Usted es demasiado inteligente para hacerlo, Padre, recuerda que me insista en que, aunque a otros les deca que el alcoholismo es una enfermedad, en realidad no lo crea, sino que ms bien se deba a una falla moral que poda controlarse?". "Siga hablando", - le dije-. Tena yo la garganta seca. Mi voz se quebraba y sudaba a chorros. Dohr sigui hablando. Cambiaba de un tema a otro, procurando que no me apartara yo del telfono. Yo escuchaba. Entonces me dijo: "Padre, ya pasaron diez minutos desde que dijo que quera una copa". "Siga hablando, Dohr". Habl diez minutos ms. "Padre, ya pasaron veinte minutos. Quiere usted hablar?". "Veinte minutos. S Dohr, quiero hablar". Ya no tena tan seca la garganta y no sudaba tanto. "Qu hay del prximo retiro, Padre? Ya est todo arreglado?". Entonces yo habl por espacio de 1 0 o 1 5 minutos; Dohr me hizo toda clase de preguntas y todas las contest. Le dije: "Ya me siento bien Dohr". "Ya no quiere beber?". "No, Dohr, ya NO". "Bueno, Padre, llmeme si me necesita". Colgamos. Vi mi reloj. Habamos estado hablando casi dos horas. Ahora saba que el alcoholismo no era un problema de orden moral exclusivamente. Ahora saba que era una enfermedad. Si pudiera seguir firme en esta conviccin, sin tratar de encontrar la razn de la necesidad de la primera copa, sabra que mis dificultades con el alcohol haban terminado. En 1946, una persona que haba asistido a uno de nuestros retiros, me pidi que hablara yo en una junta de AA. en Cincinnati. Haba ms de cien personas que llenaban completamente el pequeo saln de reuniones. Habl sobre la parte espiritual de A.A. No haba nada de carcter personal en mi charla. Cuando termin, el que presida la reunin invit a tos presentes a que hicieran preguntas.

13

Un hombrecito que estaba al fondo del saln se par y dijo: "Padre, su pltica estuvo muy bien, pero qu es lo que usted sabe acerca de este problema, es usted alcohlico?", Este momento era el que haba yo estado temiendo. Entonces, con voz que quera yo que fuera firme dije: "Soy alcohlico". "Bueno..." - dijo el hombre-, "hblenos de eso". As fue como, por primera vez, habl en una reunin abierta, de mi vida de alcohlico. Habl de mi primer colapso nervioso, de mi primera copa, mis consecuentes colapsos, las fluctuaciones" de mi apetito alcohlico, mis experiencias en varios hospitales y sanatorios, mis frecuentes dificultades con el Obispo, todo lo que poda recordar. Habl durante media hora. Despus de sentarme, sent un profundo alivio; de todas las dudas que me haban agobiado desde m entrada a A.A., como si era primera admisin hecha ante otros alcohlicos hubiera removido el ltimo de los obstculos que me separaba de ellos. La siguiente vez que me invitaron a hablar en una reunin, me plant, mir a mi alrededor las caras expectantes y dije con firmeza; "Soy el Padre Pfau, soy miembro del Grupo A.A. en Indianpolis y soy alcohlico." Desde entonces he estado contando mi vida de alcohlico por todos los Estados Unidos. Me atrevera a decir que lo he hecho unas 500 veces. En 1947, el nuevo Arzobispo de Indianpolis mand por m. "He odo de su trabajo - me dijo-, Qu le parecera que lo relevramos de sus obligaciones con la parroquia para que pueda dedicar todo su tiempo a A.A.? - prosigui -. Por supuesto que hay que tomar en cuenta las necesidades de orden econmico de usted". Le respond: "Eso puede ser un problema, porque A.A. en realidad es una organizacin que no cobra cuotas ni honorarios. No est aliada a ninguna secta ni religin. No se interesa en la poltica, ni se opone ni apoya ninguna causa. El nico requisito para ser miembro es un deseo sincero de dejar de beber. Nuestro propsito primordial es conservarnos sobrios y ayudar a otros alcohlicos a lograr lo mismo. Si yo fuera a dedicarle todo mi tiempo a A.A. tendra que hacerlo como lo hara cualquier otro alcohlico, nicamente como un miembro ms de A.A.". "Pero como sacerdote, a usted lo respetaran", - me dijo el Arzobispo, y me parece que trabajo que usted realiza en los retiros es tan importante para gente de otras religiones, como para ameritar el que usted le dedique todo su tiempo. Cuando lo haya pensado bien, avseme". A Dohr le pareci una buena idea, cuando se la comuniqu "No se preocupe, Padre" - me dijo-, "encontraremos el modo de financiarlo". Al siguiente da, Dohr y yo fuimos a ver a Kiefer Mayer, ntimo amigo de Dohr. Era el Vicepresidente (ahora es Presidente de Kiefer Stewart Drug Company) una gran casa mayoritario de Indianpolis. El seor Mayer no es catlico ni alcohlico. Pero era amigo del Arzobispo y de su antecesor y siempre haba sentido gran admiracin por lo que A.A. haba hecho por Doherty Sheerin. Dohr plante la situacin.

14

"Han venido a la persona indicada", -dijo el Sr. Mayer -. "Esta es la mejor idea que he odo en mucho tiempo. Estoy de acuerdo". Abri su chequera y extendi un cheque para cubrir mis gastos del primer ao. La vspera de Navidad de 1947, el Arzobispo me haba relevado de mis obligaciones con mi parroquia y comenc mis planes para los retiros que empezaran en junio. Dohr se empeo en que me tomara unas vacaciones antes de que empezaran los retiros. Mientras ms pensaba en esa idea, ms me gustaba. En abril, decid ir a los ngeles. La noche anterior a mi viaje, Dohr me dio un directorio de A.A. Este libro tiene una relacin de los grupos existentes en el pas. Lo guard en mi maleta. Cuando sal de Indianpolis, era un bello da de primavera, pero cuando llegu a Texarkana el da siguiente, haba un calor pegajoso. En camino a Forth Worth el calor aumentaba. Una tolvanera abata a Texas. Resultaba incmodo manejar y para empeorar las cosas, descubr que desde unas millas atrs haba tomado un camino equivocado. Llegu a Wichita, Kansas y me aloje en un hotel. El cuarto estaba empolvado y el botones me aconsej que no abriera la ventana. Qu da! Qu da tan miserable! Aqu estoy a millas de mi casa. Estoy cansado, empolvado, incmodo, con hambre y con sed, con mucha sed. Necesito una copa. Me tomar un "Cocktail" antes de la comida. No he tomado absolutamente nada en casi cuatro aos y s que ya estoy bien. Slo me tomar uno y no se lo dir a nadie, ni a Dohr. Mientras me daba una ducha fra, estuve pensando en la copa que me tomara. Una copa, una copa, una copa. Abr mi maleta para sacar ropa limpia y lo primero con que tropec fue el directorio de AA. En el estaba un grupo de Wichita Falls. Marqu el nmero del telfono y me contest un hombre. "Soy forastero en esta poblacin" - le expliqu -" Tienen ustedes reuniones aqu?". "S, desde luego", - me contest "Tenemos una hoy en la noche y est usted invitado". Ir y conocer a un grupo de personas nuevas. Observar como funciono A.A. aqu y, si quieren, les dir como funciona A.A. en Indianpolis. Me haba olvidado por completo de la copa. Fue mi ltima "casi -recada". Desde ese da hasta hoy no he vuelto a sentir el deseo de tomar una copa. En una de mis giras en 1948 - 49, dando plticas, visit California, Arizona, Nuevo Mxico, Texas, Louisiana, Carolina del Norte y del Sur, Florida, Alabama, Mississippi y Tennessee. Organic mis viajes procurando no ser gravoso a ninguno de los grupos. No hay cuotas en A.A.; no he aceptado honorarios nunca. Cada grupo ha contribuido, de acuerdo a sus posibilidades, a cubrir mis gastos indispensables. Nunca se fija un mnimo; por dos aos acept la ayuda del Sr. Mayer. Despus he podido arreglrmelas, aunque varias veces he regresado a Indianpolis sin un centavo.

15

En mis viajes he hechos muchas amistades. Tambin ha habido aventuras: algunas divertidas, otras tristes y muchas muy satisfactorias. Una noche, en los ngeles, llam al nmero de telfono del grupo de all que estaba en el directorio. La persona que me contest me invit al club. No me identifiqu como sacerdote. Cuando llegu, el individuo me recibi con una frialdad glacial. "Soy un organista me dijo. "Los organistas somos originarios de Irlanda del Norte y contrarios a los catlicos". "No importe" - le dije - "Tambin es usted miembro de A.A., no es as? Bueno, pues yo tambin lo soy". "Quiere usted decir que es alcohlico?". "Soy alcohlico". Esa noche en la reunin, se par y dijo: "Si mis familiares en Irlanda se enteraran de lo que voy a hacer, me sealaran par siempre, pero eso no me preocupa. Creo que esto es algo de lo maravilloso de A.A. En lo que respecta a su programa, las religiones no importan. No somos catlicos, ni judos, ni protestantes. Solamente somos alcohlicos. As es que, un organista les presenta con mucho gusto a un sacerdote catlico que va a dirigirnos la palabra". Mientras mi trabajo consuma la mayor parte de mis energas, no resolva un viejo problema. Por aos tuve dudas de la validez de mi ordenamiento como sacerdote. Nunca haba consultado a nadie. No me atreva a solicitar una opinin autorizada por temor a que mi ordenamiento resultara nulo. Un da le mencion el asunto a Dohr. "Siempre lo he dudado", - le dije-. "En primer lugar, no estoy muy seguro de que quera profesar. Y en segundo, estaba baje una presin muy grande cuando recibe el diaconato. No creo que nadie pueda recibir rdenes mayores estando bajo una presin". "Bueno, nada haremos sentados aqu - me dijo Dohr. Vamos a buscar una opinin autorizada. Quin puede drnosla?". "El Padre Joseph P. Dnavan, en St. Louis, seguramente le dije- . Es uno de los ms destacados cannigos en este pas. Un cannigo es un sacerdote versado en los cnones de la Iglesia; una especie de abogado eclesistico. Cuando Dohr y yo fuimos a ver al Padre Dnovan, le cont la historia de las dudas y temores que sent cuando se me confirm el diaconato. "En realidad, hay dos cosas que me preocupan" - le dije al Padre Donovan "Si esas presiones invalidaran mi dioconizacin y, si es as, invalidarn tambin mi sacerdocio?". "Estuvo bajo presin y sinti ansiedad antes de su ordenamiento al sacerdocio, o solamente antes de la diaconizacin?" - me pregunt el padre Dnovan-. "Slo antes de la diaconizacin". "No tiene porque preocuparse, Padre", -dijo sonriente-. "Aunque la diaconizacin no hubiera sido vlida, el ordenamiento al sacerdocio s lo fue, Esta es la Ley de la Iglesia. Est usted perfectamente bien".

16

Puede ser que nunca llegue a estar seguro de que quera ser sacerdote, pero ahora puedo estar seguro de que Dios quiso que lo fuera. Fij mi residencia en el Convento Good Shepherd de Indianpolis el ao de 1950. Nunca soaron las hermanitas lo que traeran los aos venideros. Hoy hay en el convento la actividad de una colmena, escribir a mquina, imprimir, archivar y contestar llamadas telefnicas, son parte de la rutina diaria de las Monas Magdalenas. Desempean su trabajo en una oficina grande y en la sala de la imprenta. Mi habitacin me sirve como oficina privada durante el da y como alcoba por la noche. Dos lneas de telfonos privados llegan hasta mi cuarto. Y ambas pueden conectarse a las oficinas de las monjas. Llegan llamadas de todas partes del mundo y a cualquier hora del da o de la noche, de alcohlicos y de amigos. Algunos de los que llaman estn sobrios, algunos estn tratando de estarlo y otros no lo estn. Hace unos cuantos aos, una dama que no estaba exactamente sobria me llam desde Pars. Quera hablar (a doce dlares los tres minutos.). Tard tres cuartos de hora en decir lo que tena en su mente. Cuando estoy fuera de Indianpolis, una monja, mi secretaria, contesta el telfono. Est adquiriendo una educacin posgraduada y su vocabulario ha aumentado en muchas palabras, buenas unas y otras no mucho. Por las noches conecta el aparato que contesta automticamente el telfono. Diariamente se recibe un promedio de cincuenta cartas. Cada ao es ms grande el tiempo que hay que trabajar en la oficina y gradualmente he tenido que disminuir mis giras. Hay algunas invitaciones de grupos que no puedo aceptar por falta de tiempo. Pienso continuar mis retiros mientras tenga la capacidad fsica para hacerlo. Sin embargo, tambin quiero dedicarme ms tiempo a atender a los mos en Indianpolis y sus alrededores. Doherty Sheerin muri en 1953. Pienso en l muy a menudo y he dicho por l muchas misas. Rara vez doy una conferencia en la que no mencione la deuda que tengo con l. He viajado cerca de 750, 00 millas en diez aos de trabajar con alcohlicos. He hablado ante cerca de 200,000 alcohlicos en retiros, reuniones y conversaciones y he discutido personalmente acerca de sus problemas con 10,000 alcohlicos. Muchos me preguntan si Alcohlicos Annimos es la nica va de recuperacin abierta a los enfermos alcohlicos. Esto es lo que mi experiencia me ha enseado: La interpretacin que un grupo apto hace de los DOCE PASOS es, hoy en da, la mejor manera de proporcionar sobriedad al alcohlico. Sin embargo, la estructura actual de A.A. es muy imperfecta. Tiende mucho a la organizacin y esto, al tratar con entidades espirituales, podra resultar desastroso. Para m, la seguridad ms grande que tiene A.A. est en la conservacin de su autonoma hasta en el ltimo de sus miembros. La autoridad en A. A. sera fatal. Muchas personas me han preguntado cmo pueden darse cuenta si se volvern alcohlicas. Esta pregunta no estn fcil de contestar, porque hay muchos factores de por medio. La persona que hoy bebe por placer, puede maana volver a hacerlo. La persona que despierta de una cruda y no quiere ni ver el alcohol, puede dentro de pocos aos despertar ansiando desesperadamente una copa. Pero

17

tambin, la persona que hoy bebe por placer puede seguir bebiendo por placer el resto de su vida; puede que despierte con una cruda diariamente y sin embargo, nunca ser alcohlica, porque puede dejar de beber cuando lo desee y puede moderarse si as lo decide. Mi experiencia en el trato con alcohlicos, en circunstancias tanto pasajeras como ntimas, es que el nico factor indiscutible es el elemento de incremento. Si una persona que ha estado bebiendo cada vez ms y con mayor frecuencia, probablemente est encaminndose al alcoholismo. Por otro lado, si una persona se ha estado embriagando tres veces a la semana hace diez, cinco o tres aos y todava se embriaga tres veces a la semana, lo ms probable es que no es ni ser alcohlico nunca. El que es alcohlico no puede disciplinarse a beber moderadamente. Por eso es que en A.A. evitamos la primera copa. Cuando lo logramos, nos conservamos sobrios. Por qu beba yo? En realidad no lo s. Creo que ningn alcohlico sabe porqu bebe o beba. Volver a tomar alguna vez? Tampoco lo s con certeza. Slo Dios conoce el futuro. Creo no volver a beber y, por ahora, no tengo ningn deseo de hacerlo. Hay un dicho en algunos grupos de AA.: "A.A. produce una expulsin de una compulsin, por un Poder Superior, por Dios Todopoderoso". Slo estoy seguro de una cosa: Todo lo que soy y todo lo que he logrado viene de Dios. Yo no hice nada. Dios lo hizo todo. As tambin mi futuro est en sus manos.

Scan Ave Fnix

18