FEKETE ISTVN: TOJSHJDARABKK Sz ennelte, javtotta: Sndor Melinda; 2007.

A tlgyfa A tlgyfa a rt szln llt, egyedl. Tl rajta rejtelmes vzmoss, melyet befutott a fldisz szalag. A fldiszeder a parto at ta arta, mg az iszalag a nyr- s nybo ro at hlzta be ejtve fsz et s egyes nyolc-tzves csemet et, a i szraz iszalagot szvta cigaretta hely tt a stt storban. A vzmoss agyagos partoldalban is rege volta , ahol az lelmet s "italo at" tartogattu , ami or mr legeltetni lehetett, fleg pedig tzet ra ni, amelyne fstjbl s lobogsbl adsg csapott meg bennn et. A hazai szalonnna itt jtt meg igazn az ze, s a nyrson sl orica desebb volt, mint a cu ros mogyor, pedig annyi ormot ettn meg vele, amennyi az emberev gyomrban lehet egy mnysepr elfogyasztsa utn. Csodlatos hely volt az reg tlgyfa rny e. Tlen tito zatos nyomo vezette el alatta, t avasszal ott nylt i az els ibolya, nyron des, illatos meleg hentergett a vzmossban, s szel a tlgy tredezett cson jain pihente meg az el el vndoro - saso s slymo - tuta . Szerettem az reg ft, s nha - ha egyedl voltam vele - megsimogattam. tfogni t ember i s alig tudta volna, s csa Berta Jancsi mondta, hogy egyszer megmszta, amire nem i s vlaszoltun , mert Jancsi hazuds volt. Tlen, ami or a szl vontva hordta a havat az uta on, s a falut hfvso gyazt rl, s dtam a tlgyfval. El pzeltem, hogy recsegve vias odi a szllel, megmegrzva fejt, mint e gy bozontos ris, s mindig gyztes marad, mert nl le res lett volna a rti vilg, s ih em volna n tavasszal els tavaszi ltogatsra, ami or a reng leveg melegen nyalja a zsend fvet s a fa alatt inyitotta mr csillagszemt az ibolya. Ilyen or htam durva rgne tm tottam, s j volt egyedl lenni az rissal, a i -vgeredmnyben - a bartom volt. Egyi tavaszon aztn furcsa dolog trtnt. Mr messzirl lttam, hogy vala i ott van a fm al tt, ott l a helyemen, ide hajol, oda hajol - szedi az ibolymat. -Na, megllj! Lny volt az illet, hiszen piros r lije szemtelenl vilgtott a tavasz lgy sznei ztt, ragom gtls nl l burjnozhatott, ami felttlenl mrs eltebb lett volna, ha pldul Berta lopja" virgaimat. Ez a bartom ugyanis nemcsa hazuds, de vere eds is volt. Termszetesen nem siettem, hiszen ellensgem el nem futhatott, de gy ltszi , nem is a art. n pedig gy mentem felje, mintha csa ppen arra jrn , s jelent telen szo nys sze zre sem vettem volna. Aztn meglltam eltte, s cspre tettem a ezem, ami szerintem frfia s el el mozdulat volt. - Mit csinlsz itt? A islny rm nzett. - Nem ltod? - Ez a mi fn - dobbantottam -, s ami alatta van, az is a min ! - A virg is? - Minden. Ksd ssze azt az ibolyt, s add ide! Ilona - a ivel mellesleg egy osztlyba jrtam - szelden megingatta a is ontyt. - Nem adom. El aptam a csu ljt - olyan v ony volt, mint a verb lba -, jl megszortottam. A maszatos is tenyr inylt, s a virgo lehullta a fldre. Ilona meg se mozdult, csa lehajtotta fejt. Arct tenyerbe bortotta, s pihs tar jn rag ni ezdett a tavaszi nap, de a vilg el dsdtt elttem, s a szvemben sz lett egyszerre. Az reg tlgy gai zt sziszegni ezdte a tavalyi, szraz levele , mohs, szp oldaln vala ronda, nagy herny mszott, mgttem elhallgatott a rti pacsirtasz, s elttem srt az a is ros r li, hangtalanul, mint maga a bnat. Mg fogtam a ezt, de ez a fogs olyan volt mr, mint a brsony. - Ne srj - dadogtam -, hiszen csa trfltam. Vidd el a virgo at... Majd sszeszedem... - Nem ell - suttogta -, s most elmegye . Felllt, lesimtotta a tnyt, s nnyben sz szemvel a fldet nzte. - Elmegye - mondta, de nem indult el. - Mondtam, hogy trfltam. Legalbb addig vrj, amg sszeszedem az ibolyidat. Van szp madz m is - piros! -, azzal tj meg.

Ktnye sar t sodorgatta. Vllra tettem a ezem, s icsit elmosolyodtun . - Itt a madzag, de ljn le mr... Ilona tzte a is cso rot, a vn tlgy oronja zsongott, mint a tvoli muzsi asz, s a sz ben benne volt az egsz tavaszi vilg. Aztn csa ltn . A islny jtszadozott a cso orral, aztn fln en a ezembe tette. - Ne ed adom... Vajon l-e mg az reg tlgy a vzmoss partjn? s l-e mg Ilona a falun ban, mert a lel em . (1954)

Kcsalja Ma mr csa sz, anna is csa eml , valami or azonban ez a sz jelentette a fzfaszag tav aszt, a enderztat nyarat, a olompszav, csillagos szt s a szn n suhan, slt rumpli gmberedett telet. Ez a sz volt az els ss a, els meztlbas lptn a langyosra szradt g , az els pipa, az els rosszullt, de mindig a orlttalansg, a vgtelensg: a szabadsg. Hatrai taln nem is volta - nem, nem volta hatrai! -, mgis, ha most felntt mdon s fel slegesen bogarszni ezdem a dolgot, meg ell mondanom, hogy Kcsaljt sza on a snta mol nr malma, dlen a Potyondi-malom, eleten a Cnde, nyugaton pedig a falusi erte hatr olt , s terlett ngyzet ilomtere ben nem is lehet ifejezni... Mint ahogy a szeretetet a szabadsgot nem lehet ilomtere el mrni. Mindenesetre volt vagy harminc hold... s azt se tudom, mrt hvt Kcsaljna , mert nem volt ott semmifle Kcs, amine alja lett na, mgis, ha valami nagyon rossz, b aro s sznt lttun , mindjrt tudtu , hogy az a Kcs att termett, s ha otthon meg rdezt , hogy honnt a po olbl hoztam ezt a bds fstszagot, ellett vallanun , hogy a cignyo lovait legeltett a Kcs alatt, s zben szalonnt pi rtottun . De a or mg ine jutott volna eszbe boncolgatni, hogy mirt Kcsalja a Kcsalja, s hogy lehet alja valamine , ami nincs? Ki trte volna a fejt azon, hogy mrt Cnde a Cnde, mrt nevezi a falu hatrna egy bizonyos helyt Paln osna , a msi at pedig Pusztatemplomna , mbr Fut Kati nni szerint tr templom volt ott valami or, st islny orban hallotta, hogy ott so ig mg az tn is mrvny ecs e llt, mindaddig, amg t tr nem r ezett a faluba, hogy msnapra hl gyen a ecs vel egytt, amely bell res volt, s termszetesen arannyal tele... Erre teht get lehet venni, mert Kati nni csa megtrtnt dolgo at meslt, l embere rl, irlyo rl, or nyo rl s ludvrce rl. De - mondom - mindeze el abban az idben nem foglal ozott sen i, mert vetssel s ara tssal, szvssel s fonssal, vgl szlssel s meghalssal volta elfoglalva az embere . A ezenfell volt, az tbbnyire nnepre esett, ami or ro ono at ltogatta vagy disznt lte , mrpedig sen i se bolond hur atlts zben arrl gondol odni, hogy mrt Kcsalja a Kcsalja. Kcsalja teht volt, mert valami or lett, nem is rdemes so at foglal ozni vele, s csa azrt emltem meg, mert rsze volt a Ndas s a Gt. Emltettem mr, hogy a Kcsalja vgtelen volt, mivel pedig a vgtelenne a rsze is vgtelen, y hatrtalan volt a Ndas imbolyg nderdeje s a malomgt s vize is, amely helyen nt meg tte a mteres mlysget. Mily hltlan vagyo ! A Kcsaljval nem rdemes foglal ozni? Bizony, gy, pr sorban nem rde , s nem is lehet. Knyvet ellene rla rni, vastagot, csodlatos szp pe el, de olyan et, amelyet ha inyit az ember, egyszerre megzendlne a bogrnpsg zeng zsongsa, a nd suh gsa, a ndirig csattogsa, a b mmg rusa, s azutn mr nem is lehetne mst tenni, m at erre a nyvre lehajtani, s szvre hull esersggel elsiratni ellmodott, tiszta gyerme sgn . De ht van-e r, a i ezt gy meg tudn rni? Bevallom: egyszer megprbltam, s azta tudom, ilyen r nincs. A or mr harmadi ba jrtam, s az rs mestersgvel nagyjban tisztban voltam, ami or nem brtam mr a szvemmel, s ragyogan el pzeltem, hogy mindezt erom. Hogy mit ro le, vilgosan s resz et mlyen reztem, lttam, hallottam. Minden benn esz! A fzf s a pata , a glyahr s a gyalogt, a ss a ze s a bbicfsze , a malom len felh pelyhe, a iteregetett vszna fehrsge, az g je -minden -, csa arrl nem ro , gy mindenne o a egy ugyancsa htves, Ilona nev hajadon, a i gombos pruszli jval s d inyi ontyval "r re" elhelyez edett a szvemben. r re? Azta so szor inevettem ezt a s ami csa az emberi nagy psg meghatrozsra j, de ma mr nem nevete rajta, mert csa r gondolnom arra a is pruszli ra: zsongani ezd a rt, s a fzf cscsn ne elni ezd az el

s szerelem halhatatlan madara. De trjn vissza az irodalomhoz. Madzagon lg tintsvegemet nadrggombomra tve, vadonatj tollal s t r us paprral ib a rtre; az ro parton lehasaltam, itertettem a paprt, s megmrtottam a tollat, aztn csa nztem. Nztem az eget, a szll felh et, a pata ban villog is hala at, a dlledt szem b levegben tncol szita tt, a tinta fe ete nnycseppjt a toll vgn, aztn csa vrtam, nd nehezebb lett rlttem a vilg. A nnyedsg a levegben szllt megfoghatatlan slytalan a szpsget nem adt a virgo , a replst ci zva vitte el a szita t, s a messzesg se j b egy lpst se. Mg a dlledt szem, irigy b a is fejest ugrott a ishala z, a i ijedt villanta szt, azutn egyedl maradtam a pata rtelmetlen locsogsval, a tintval, tollal, t r us paprral s a szomorsg nyls gomolygsval, mert a szpsg s a jsg, a boldogs san volta a levegben s tlsgosan mlyen a szvemben. s a or so ig fe dtem arcom a fr a, eser gytrdssel, hogy mrt nem tudom ht lerni amit rze , lto , szerete , s ami oly mondhatatlanul szp. A paprt aztn vzbe dobtam, s eser haraggal fordtottam htat az irodalomna s a Kcsalj mely a or elszr adott boldogtalansgot, de azt is magam erestem. Ez a esersg mg dlutn is felhztt bennem, ami or is a ndasba voltam hivatalos, ahol a acs on s szrcs on vl annyi tito zatossg volt, mint hrom mese nyvben. De eze a tit csod mind igaza volta , mr csa azrt is, mert tantm s bartom, Grbic Pista mondta, a ltta, vagy olyantl hallotta, a i ltta, vagy olyan mondta el ne i, a i olyannal beszl t, a i ott volt, ahol elmondt ... Grbic Pistt egyszer - hogy csa a leghitelesebbet emltsem - gy meg ergette egy gy, eg y vastag, fe ete gy, hogy mr a szve is elllt a nagy futsban, de szerencsre eresztth te , amelyen a gy nem mert t ari zni, mert - hogy jobban megrts a dolgot - a gy a t a szjba vette, s mint egy eleven er ldzte a bartomat. Hogy mrt ldzte, ez nem de nem is nagyon rdeztem, mert a Biblibl mr rtesltem, hogy egy ilyen gy mindenre . Valsznleg ugyanez a gy lehetett, amely Grbic Pista reganyjtl egy zben - ezen sincs odl ozni - tejet rt. Erre az al alomra a gy oront viselt, s felszltotta az regass , hogy adjon ne i tejet. - s adott? - rdeztem. - Honnan a mn bl adott volna, mi or nem volt nla tej? - s nem bntotta? - Nem bntotta, mert az ilyen reg mr nem ell ne i. Ezen elgondol oztam, s - ismerve Pista reganyjt - egyetrtettem a gy irllyal... - s ha fiatal lett volna? - Azt elvitte volna. - Mine ? - rde ldtem. - Hallod-e - dhs dtt bartom -, ennyit se tudsz? Ht meghzasodott volna vele. Megdbbentem, s azonnal elhatroztam, hogy Ilonna ere en megtiltom a ndas rny n val t, s a gtnl is csa jelenltemben frdhet... - De hogy ppen tejet rt... - tereltem el a ellemetlen gondolataimat. - Mindig tejet r, ennyit mr tudhatnl - o tatott a bartom -, mert nagyon szereti a t ejet. Hallhattad, hogy a nadalosi mnrlegnybl is tejjel csalt i. - Mnrlegnybl? - Persze. A mnrlegny elaludt az ro parton, ttott szjjal, mert hortyogs volt, aztn a elemszott a szjba. - Ez igaz?! - lml odtam. - Igaz. A legnyt aztn a lbnl fogva fela asztott a fra, feje al nagy tl tejet tette sa bji m egyszer i a szjbl a bds nagy gy, aztn ne i a tejne ! Megitta az az uto ig..., mert ilyen or bntani nem szabad... - s a legny? - lendezett icsit utna, de azta nem tud a tejre nzni; mg vzre se, csa bort iszi . - Van ne em is egy ro onom - mondtam, mert a bartom flnye mr nagyon nyomaszt ezdett lenni -, az is csa bort iszi . - Tn abba is belemszott? - Nem tudom, nem mondta. Ezen aztn icsit elhallgattun , mert lustn, melegen a or mr bontogatta rlttn ds nyr. Egy-egy zsomb on ltn , s a nd zt megszorul meleg elbgyasztott bennn et. n leh emmel magam el pzeltem a fra a asztott molnrlegnyt, amint bji i szjbl a gy...

ig valami ts t pisz lt i a talpbl, ami or egyszer csa tvoli iltso hallatszotta a fell. - Frdne ! - ugrott fel a bartom, feledve a ts t... -Frdne , s most megless et! Ma sem tudom, hogy mrt ellett meglesni et, hiszen orszg-vilg eltt s paradicsomi mezt elensgben frdtt a gyere sereg, de a bartom szerette a tito zatossgot. Lehnytu ht ruh t - cipt nem hordtun mr egy hnapja -, s az ro parton osontun a gt fel. Helybli cser fel se vette a sznyogo at, csa a sslevltl va odtun , mely gy vg, mint a borotva, s or vgre irtn a nd szlre, hasra fe dve a meleg mocsrvzben, "lest " a tbbie et. L gaz, de ez egymagban unalmas szra ozs volt nagyon, s vrtam mr, hogy a bartom megmozdul on, vagy italljon valamit, mert t pict mr alig tudtam leva arni a bo mrl. Vz a or mr evs volt a gtban, in bb csa a zepn foly pata rl, s a ollg oda ozta , hogy srgoly al doblt egymst. - Min is! - ln lt fel Pista, s a int csatz csa a or vett szre, hogy idegen elle is beleavat ozott a jt ba, ami or egyre-msra tito zatos goly csattanta a htu on. Ha nem ami or szrevette , a or aztn megrohanta bennn et! So an volta , s mr tancsolni a artam a szgyenletes, de hasznos futst, ami or egy srbomba egyenesen a szemembe vgot t. Elsttlt, s egyszerre csendes lett a vilg. Leeresztettem arom, s csa lltam, de vge l a csatna is egyszerre, mert az ellensg ltta, hogy baj van. - Ltsz? - rdezte vala i. - Nem - s drgltem a szemem, de ettl csa mg nagyobb lett a sttsg. - Gyere i a partra... Valamelyi megfogta a ezem, s a so is lb vatosan cuppogott utnun . - A tb hozzon vala i vizet - rendel ezett a bartom. -Kine nem li as a alapja? Vgre talltatott egy alap, mely nem volt lu as, s nagy so ra megr ezett a vz a malom jbl. - A mnr rdezte, mine a vz, azt mondtam, hogy inni... - A mnrna semmi ze a thoz, mert a malmot is csa rendlja... Na, most tartsd ide az arcod! Grbic Pista szo atlan gyengdsggel mosogatta arcom s lehunyt szemem, de bizony ez se segtett, A sttsg ono ul tartotta magt, s ha i a artam nyitni a szemem, mintha belesz ta volna. - Taln megva ulsz - mondta vala i -, mr lttam ulyant az andocsi bcsban, de anna gy lt i... n csa ltem, valami tompa fradtsgban, valami vastag ono sgban, s arra gondoltam, taln jobb is gy, gyse tudo rni, a or meg mine ... s nem srtam! Csa nmn dhngtem, magamra s az egsz vilgra. Most aztn vezethetne ... gy ell ne i ! n majd lesz ijedelem, de nem bnom. - Gyere, Pista! - lltam fel. Grbic Pista sz nl l megfogta ezem, sbb felltztetett, s azt mondta: - Nem is ltszi , hogy nem ltsz. Ballagtun hazafel, s a or egyszer htlen lett hozzm a Kcsalja. Nem lttam, nem reztem em illatt, sem melegt, csa az iszapszagot az orromban s gyil os tehetetlensget a szv emben. Tudtam, hogy hol jrun , hiszen minden grngyt ismertem, de most gy reztem, semmi zm sincs hozz. Nem ltom taln tbb soha, s nem ltom tbb Ilont se. Ez a gondolat a tompn sajogni ezdett. Kertn ben Pista so ig les eldtt, amg be tudott csempszni a nagyanym szobjba. E or m ledett. Hamar gyba bjtam, aztn Pista iosont, s n egyedl maradtam. Rettenetesen egyedl. Nem tudtam, ilgos van-e vagy stt, nem tudtam, mrt nem jn be sen i, csa az ra lpegetett valahol ab an a lt, ls vilgban: - Tap... tap... va ... va ... - Itthon vagy mr, isfiam? - nyitott rm a nagyanym. -A lbad megmostad? Apd mr eresett . Nem vacsorzol'? - lmos vagyo ! So at uzsonnztam... - Ht csa aludj - s megigaztotta a ta armat. Csend maradt utna, s jra jrni ezdett az - Va ... va ... va ... va ... A szemem szrt s a szvem fjt. Ha most Ilona idelne gyam szlre... De most mr nem l id mine ne i egy va ember? Nem, most mr sose ltom tbb szemt, is ontyt, s - csod

! - most reztem csa , hogy nem ltom tbb az eget, a ndast, a gtat, a felh et, a madara t, s nem ltom tbb a Kcsaljt, pedig rni is a artam rla... s ettl a mrhetetlen vesztesgtl elolvadt bennem a tehetetlen dh, megbuggyant a bnat, s ngtalanul oml nynye el lomba srtam magam. Srtam, srtam, s a nnye mosogatt szemh ll s a szvem melll az iszapot. Aztn mlyen elaludtam. Ami or felbredtem, az abla on besttt a nap! Lttam! Beosontam az istllba. Szdlt boldogsgban sttt a nap vl s bell, resz etett a ezem, a bet magu tl, mintha nem is tollal s tintval rtam volna Ilonna az els levelem. Rgen volt ez, s csa so al sbben dbbentem r, hogy nem is tollal ell rni, hanem szv , hogy sttsg ell a vilgossghoz, s sose lt tisztn az, a i sose srta i magt a lel e legalbb egyszer letben. (1951)

Tavasz Ami or a erts mellett ibjt a csaln, a rtre srga csillago at ra ott a gyerme lncf, islib elszr nzte fel a tavaszi gre: itrtam arjaimat, s a szvembe des mrcval, r tit os szomorsgval be ltztt a szerelem. Eleinte nem volt neve enne a szerelemne . lmodoz messzesg volt, tvoli vgy, ismeretle n resz ets csupn valami utn, ami tiszta s szp, elrhetetlen s j, megfoghatatlan s tov nt maga a tavasz. Nevet csa sbb adtam enne a tit os ismeretlensgne , s a or Ilonna hvt . (Csodlatos azta mr hvt Bzsine , Jan na , vna s Zsfina , s a megismersben mgis csa ott t ami or Ilona volt a neve.) De Ilona volt az els, s ezrt az egyetlen. n ilencves voltam, ht, n fzfa spot csin ro parton, ahol Ilona a islib ra vigyzott, a i egy reg ld felgyelete alatt a or a pt az els szlec et. Az reg ld rm sziszegett, mire Ilona megintette a ldasszonysgot, a i nem tudhatta, hog y ismers vagyun . Eze utn leheveredtn az ro parton. Ilona is cso rot ttt orai vi o bl, n fzfa spom fjtam, az gerf on pintye dalolta a tavaszrl, a pata lgy, ismere nyelven mondott valamit a boldogsgrl, s e or dbbentem r elszr, hogy Ilont n nagyon s etem, s felesgl is fogom venni. A lib at estefel mr egytt hajtottu haza, ami rlbell annyi volt, mint msutt, ha elje t tartana . A faluban pedig elterjedt a hr, hogy Ilona szeretje vagyo ... Nlun lnben minden gyere ne volt "szeretje", de ez a sz tiszta volt, mint a virg, am it a islnyo az tszli eresztre ra na . A szeretne nlun csa telezettsgei volta , ogo nl l. gy, ha a islnyna vala i meghzta a hajt, a szeretne ellett elagyabugyln illett almjt megosztani, s sgni, ha szve hlgye nehezebb felfogs volt, s mega adt a h ban vagy az egyszeregyben. Ilona teht a szeretm lett! Ha tzpercben "vletlenl" tall oztun , minden i disz rten flrevonult, mintha sorsdnt ti at mondtun volna egymsna . - Tudod a fldrajzot? -Nem! - A or dlutn a fldrajz nyvet hozd i. - Kihozom... Nevet szeme rm villant, s elvltun . Ennyi volt az egsz, de ebben a pr szban tit o ya gomolyogta , mint az let a csr s rgye mlyn. Dlutn mr ott hasaltun a pata parton. Fldrajz nyvn nyitva, s Ilona icsit ne elve el dta, amit tudott a dunntli dombos vid rl... - Nagyon jl tudod - dicsrtem, de a lnyo szorgalmval mg egyszer elolvasta, s csa azu tn csu ta be a nyvet. E or icsit szorongva elhztam els ajnd om. - Ne ed hoztam! Ilona szuty os is eze btortalanul nylt a phez. - Igazn? Csa blintottam. Nagy pillanat volt ez minden ppen. - Gynyr! Ilyen szp pet mg nem is lttam... A p nagyapmat brzolta huszratilban, s nem vettem szre rajta semmi vltozst, mintha bul rezte volna magt Ilona ezben, mint a csaldi albumban, ahonnt iemeltem... Msnap egy nagy gyngyhz csatot vittem Ilonna , harmadnap pedig egy teg fogpisz lt.

Elfogadta, rm nzett, megsimogatta a ezem, s n mg ma is csodl ozom, hogy a szvem ibr azt a boldogsgot. Egyszer aztn lttam, hogy Ilona tiszta, fehr is zseb endt simogat a mar ban. Rm nz, za art, s csa gyri a is endt. - De szp is end! - n varrtam. A end szln goromba is omb om, dledez, remeg is cifrasgo . - Ne em adnd? - Majd varro szebbet. -Nem. Ezt!! - De meg ne lssa sen i! A or este arcom al tettem a is endt, s gy aludtam. Msnap esett az es. Harmadnap is. A falu csupa sr, a szobban nmasg, a szvemben vgy s a tls faluvgen. Kezem n nytelenl nylt a toll utn, s megrtam els levelem. " Tudatla , hogy itt esi az es, s j lenne, ha megllna. Te mit csinlsz? A pre vigyzz, is vigyzo a endre. Az rba dugtam, amelyi nem jr. Isten veled." Negyednap isttt a nap, s a levelem egy szivarosdobozban magam vittem i Ilonna . Ki csit pirultam, ami or felolvastam, de Ilona flt tisztelettel nzett rm. - Te mr levelet rsz! - shajtotta. - Egyszer min is aptun levelet Js a btymtl, a i ment Ameri ba... - rj te is - bztattam. - Hogyan? - gy, mint n. Aztn beletessz ebbe az is tulba, s eldugju . Nem tudja ezt meg soha sen i... Gdrs is arcn tito zatos omolysg lt meg egy pillanatra. Szeme tgra nylt, s izgalmba sar t csavargatta. Attl ezdve leveleztn . A levele et felolvastam, s eltett az reg fa odvba, a szivaros s atulyba. A is lib zben megntte , fzfa spot mr nem lehetett csinlni, mert elvnlt a fzf g rt a rten, s Ilona vizet hordott az arat na , ahova n nem mehettem. De leveleztn . A szi varos s atulya volt a postaldn , s n ezen a nyron betege lettem a z rsna . Tollam a adozva panasz odott az ir alapo na , s a is szeretm utni vgy ott sr a dlngl bet ben. Aztn egyszerre szeptember lett. Engem vrosi is olba ratta , s suhog szi es verte mr a tarlott rtet, ami or elvittem velem. A pata zavaros, srga vizet hordott, s olyan hangja volt, mint a vnasszonyo na , a felh alacsonyan jrta , mintha szennyes ponyvval ta art volna el az eget, s az reg fa gn varj rogott tli zenetet a mez ne . Ez volt utols levelem. Azon a tlen vrosi la oso lettn . j ve jtte , j pe s j lnyo , a i ne vidman v ha levelet rtam, tito ban gy reztem, Ilonna rom s a Tavaszna , a i ne eml t ott r eg fzfa odvban. Azta hromszor jrtam szlfalumban, s sose mertem imenni megnzni, megvan-e mg a is pos a, s rzi-e mg els szerelmem eml t. Mert gy tudom, hogy megvan, de ha elmenn , s nem lenne ott, sszeros adna bennem mind en, s gy reznm, maga a Szeretet halt meg, s soha tbbet tavasz nem lesz a vilgon. (1942)

Szerelmem Autn zmmgve futott az jsza ban. Kt szeme csvjban pipis rebbente fel, ajla fl ta , s az t menti f egymst zve szaladta mgn a sttsgbe. Valami dombhton jrtun a or. Ami or lefel eresz edtn , a vlgy puha lmban fehredni e tt egy falu, s zepn merev rllsban rn nzett a templomtorony. reg lehetett ez a torony. Poros gerendin taln bagolynyomo vanna , es eny lpcsje tred ezett, harang tele foszlott. Taln sza adt is. Nappal galambo bgna a pr nyn, jjel denevre surranna i az abla n, s a harangozna itt is van lnya, a ine a szeme? K a szeme, hajban pntli a s nyolcves, mint n a voltam. Az reg torony csa jtt, csa jtt feln , s zsalus pillj, nagy szeme all rm nzett a g em.

Mondom: nyolcves voltam. Nagyvr gyere . A nagyvrsget ebben a rben a legmagasabb f r zedett fsz e , bedobott abla o s vlt ortrsa jelzi . Egyetlen vere edsi al almat el em mulasztottam, az r at a hzban elrontottam, a macs t a toronyabla bl ledobtam, hogy vajon talpra esi -e? Nem talpra esett, hanem Berta Rozi nni osarba, a i fejn vitt e a osarat, s benne ebdet az urna . Ma sem tudom, hogy talpra esi -e a macs a, de azt tudom, hogy aznap llva ettem a vacsort, mert a sz is sajgott, ahova leltem az ersza os szli beavat ozs vet eztben Egyszer aztn csodlatos vltozs trtnt. Otthonl lettem. Csendes. Knyvet rtem, igazi n et, hogy olvashassa . A nyvet meg aptam. Amelyi et vntam. Szp piros tblja volt, s ar ny bet el rva rajta: Csaldi tancsad s levelez. Ez ellett ne em. Levelez! Egy vatlan pillanatban, hnom alatt a nagy nyvvel, szvembe n zsong, nagy melegsggel, htam mgtt Nra utyn al, elvonultam a amrba, s a lisztesl am a levelem. Kzben Nra far csvlva nzte a gerendn lg son at. Sttedett mr, mire el szltem. " Imdott Nagysd!" - gy ezddtt a levl, s rmnfont szpsggel folytatdott egy szv nrt dobog". Gynyr volt! Estig a levelet tbbszr elolvastam. Mindig jobban tetszett. Az gyba is magammal vitt em. Addig olvasgattam, amg egyszer csa ltni ezdtem, hogy az n is idelom belp az aj tn, iveszi ezembl a levelet, elolvassa, s azt mondja: "n is imdom nt, Uram!" Mert il yen is volt abban a szp, piros nyvben. De hogy honnt tudhatta ezt Pille Gergely ha rangoz lnya, a szem Ilona, ezt fel nem foghattam. Nem is so at tndtem rajta, mert I lona odahajolt, s is szja az enymhez rt... Azt hiszem, az reg dvny is megremegett ala tam a boldogsgtl. Pedig, ha tudtam volna! Abban az idben Nagyanym szobjban aludtam. adta a szo sos esti cs ot, s hzta i er ezembl a levelet... De n csa lmodtam tovbb Ilonrl. Mr az es v rl tartottun , ami or felbredtem. Az sge lelt mg, de a ezembl hinyzott valami. Riadtan felltem. A levl! reg lyhn ban utolst lobbant egy is lng, s n tapogatva, tsgbeesetten erestem a le . Nincs, nincs! Elveszett. Elvett !? Homlyosan visszareztem az lmot, s a papr srldst, amint ihzt ezembl. Krlnztem a szobban. Hol eressem? Nagyanym hor olva aludt: ... hrrr... ph... hrr... ph Fltem, de a levl elszntt tett. Lbujjhegyen, resz etve tapogattam az asztalon, sz en, flve zeledtem Nagyanymhoz, a i - hrrr... ph... hrrr... ph - rmtgetett, mintha nem is vitte volna el a levelet. Feje felett egy is polc. Ezt ellett elrnem. Ezen a po lcon egy Szent Antal-szobor rl tartogatta apr csecsebecsit, s egy is cu orszelencbe szo ta tenni megrzend aprsgait. Fellltam a sz re, ezem, mint a gy bjt a nippe ztt, ujjaim fel apasz odta a cu ort art szlre, s - hej, Jisten m! - iemeltem a levelet. Aztn bedobtam a tzbe szerelmem bns bizonyt t. Most aztn eresheti a levelem! Kerest is. Mindjrt reggel, de a levl nem lett meg. Nagyanym nem szlt, nha gyana odva rm nzett, s nagyta arts rve alatt felforgatta az egsz szobt. Kereste mg napo mlva a a or ezdett pldlzni er lcstelen fi rl, a i szerelmes levele et rna , ami or bele yugodott mr, hogy a levl nyomtalanul eltnt. gy a levlgy lassan elsimult, de szerelmem fennebb lobogott, mint valaha. Megmondani Ilonna , hogy is mertem volna? Egy t volt mg: a h bart, Pus a Pter. mr megmondhatta etem, hogy bcs or brsony bu szt vesze Ilonna , egyb nt pedig legyen a "szeretm". Pter elloholt az zenettel s egy mar mazsolval, n pedig a sznapadlson szraz toro al a vlaszt. Ami or a ltra megreccsent Pter alatt, behunytam a szemem. - Ezt ldte - suttogta Pter, s t fnyes pity egombot nyjtott felm mint Ilona szerelmn bizonyt t. A pity egombo Ilona apjna dszlajbijrl val volta , s ebbl lthattam, hogy szerelme tos s omoly, mert ha Pille bcsi szreveszi a hinyt, Ilonna menten leti a dere t. gy jtt el a bcs. A piros brsony bugyellrist megvettem, s a ringlis rli tolongsban ezbe nyomtam. Kzben mereven nzt a hintt, amibl pedig az izgalomtl alig lttun valami Csodlatos boldogo voltun . A tolongsban, ha egymshoz rtn , elveszett a vilg rlttn . Msnap mr jra poros, nyri ht znap volt. Aratta a mez n, s a falu res volt. Reggel mi tam, s mise utn Pille Gergely megfog a templom eltt: - Egy is rsem lenne, annyi a dolgom, majd elvesze . Nem hzn el a dli harangszt?

- Szvesen, Gergely bcsi. (Apsomna ennyit igazn illi megtenni!) - Csa az a baj, hogy elsza adt az reg harang tele. Fel ell menni a toronyba. Cs a odig r... - Nem baj. De ne szljon sen ine , Gergely bcsi. Az apm nem szereti, ha a toronyban msz lo . - Dehogy szlo . Hallgato n so mindenrl, ha tudom is. Ht szltam egy szt a bugyellrisr Azt hittem, elsllyede . Pille Gergely mr messze jrt, engem meg mintha odacve elte v olna. Csa sbb lobbant fel bennem az rm. Ilona szlei tudj ! Most mr csa az enyme b egyezse ell... Dlben felmentem a toronyba. A tl vge csa a merede lpcsig rt. Meglbltam a harangot galambo ijedten szrnyalta a torony rl -, s a dli harangsz zengve replt szt a mez Kzben arra gondoltam, hogy n is harangoz lesze , s Ilona lesz a felesgem. Ilyen or ha zamegye , s a onyhban megcs olju egymst. Hajaj! tlel, s gy cs ol meg... Mg egy verset harangoztam, aztn - mint ahogy szo s -egyetlen rntssal meglltottam a har ngot. A harang mg ondult egyet, de a foszladoz tl az ers rntstl jra elsza adt, s lenve egyenslyombl, a tlvggel a mar omban, Ilona cs jval gondolataim ztt zuhantam ony stt garatjba. Ami or magamhoz trtem, mg dermedtem fe dtem egy darabig. Meghalsrl sz sem lehetett, pe dig mr a oporsm is lttam. Pter vitte a eresztet, s oporsm mgtt Ilona ballagott, er nnyezve. Vele nnyeztem n is. Egyelre a torony fene n. Krlttem foszlott zszl, reg miseruh , imustrlt gyertyatart . Isten tudja mi or dobl Olyan temetszaga volt mindenne . A saro ban egy zacs . Felemelem, tit osan zrren. risten! Pnz! Stt volt, nem lttam, milyen pnz, de pnz! Mgse lesze harangoz. Kezem remegve trt a cs nagy pnze ztt... Ksbb azonban rnya jtte . A galambo mr nem bgta a toronyban, nha valami elsurrant me lettem, s bregr nyi orgott a sttben. Srn vetettem eresztet, gretet tettem az sszes szente ne , hogy j lesze . A pnzt a tem lomna adom, csa mg egyszer, mg egyszer napvilgot lssa ... - Minden jtt lle dicsri az Urat! - rebegtem zben, mert bagoly suhogott valahol fele ttem a sttsgben. ve se mlna nehezebben, mint amg Pille Gergely nehz oppanso al jtt este harangozni. Hangom sem volt mr, csa remeg shajts: - Gergely bcsi! Gergely bcsi! - Ki az? - rettent meg felettem jvend apsom, s megllt, mert sri hangom szelleme tl is redhetett. - n vagyo idelent. Elsza adt a tl... - H, a teremtsit! - fohsz odott. - Nem trtt semmije? - Nem, csa hzzon i valahogy... - Hozom a nagy lajtorjt. Csa harangozom elbb. Mr a mocsolban is eresi , azt hiszi belefulladt. Sose vrtam gy az estharangsz vgt. - Vigyzzon! Eresztem a lajtorjt. Mene lsem mr gyertyasz mellett trtnt. vemen zrgtt a pnzes zacs . - Mi van abban? - Pnz, Gergely bcsi. So pnz! Pille Gergely azonmd elfjta a gyertyt... - Arany? - Azt hiszem... A templom eltt meglltun , aztn elindultun Pill fel. Engem a szvem hzott, jvend ap dig a zacs . Pilln sszecsapta a ezt: - Teremt atym! Ht nem fulladt a tba? n elssorban a slyos zacs t a asztottam le: - Olvassa meg, Gergely bcsi! Pille Gergely, a felesge s a zacs eltnte a bels szobban, s n egyedl maradtam Ilon st mr btor voltam. - Pnzn van. Ne ed hoztam, mert szeretsz... Ilona remeg zzel tisztogatta p hls, poros ruhm. A nyitott tzhely lngja nha beborto et, nha lehunyta szemt, s ilyen or arcun sszert. Az elmlt dlutn alandja rszeg remegsben lngolt bennem, tcsapott is szerelmemre is, s

i or a onyha sttbe sza adt: megcs oltu egymst. A homly lehunyt szemmel shajtott rl s csa arra ocsdtun fel, ami or Pille Gergely il te a szobaajtt, a zacs t az asztalra vgta, s megveten csa annyit mondott: - Rz! Visszanze mg a hegyrl. Az reg tornyot mr alig ltom. Mgis, pillog, nagy szeme mintha moran rm nzne, s azt mondan: bizony, bizony, arany volt abban a zacs ban... Most mr n is tudom: az eml e ml aranya, melybl nem maradt meg ms, mint a mltba slly g torony s Ilona t nevet, szeme. (1939)

A tr jjel esett a h. Az abla rse zmmgte , a mnyben elt ozott lel e jajgatta , s a fgg bbent nha, mintha vala i be a art volna nzni a szobba, hol csa a szvem dobogott s az ra ti ta olt jsza ai hangossggal. Nyitott szemmel fe dtem az gyon. Kezeimet sszefontam, mint az rege , azzal az srgi moz dulattal, amellyel imd ozni tanul az ember, s lestem az idt, melyet az ra s a szvem a sttsgbe szrva elvette tlem. A szoba fe etesgben rnya avarogta , mint a fst, s ha megmozdultam, besurranta a ly hba, melyet nem lttam, de reztem, hogy nagy szjt nyitva tartja, s hideg hamuja al bjn a dbl lett szelleme . Aztn elaludtam. Ami or felbredtem, mr a reggel jrt a ertben. Leseperte az jsza t a vlgye be, s megint tte az rt, hogy j lesz csndesebben visel edni... A szvem is elhal ult e or mr, mint a tbbi r , melye csa a or jrna emny lpte el az id tjn, ha egyedl van az ember. De - mondom - e or mr reggel volt, melyben embere , varja s cin jrta . Az embere a boltba mente , hol plin t mrte , a varja az uta on lp edte , alaposan megnzve mi nden szemetet, a cin pedig abla om alatt cserregte , s a is fe ete szem vidm vol t, mintha tavasz lett volna. A or mg magas volt ne em az abla , ht sz re trdeltem, s gy lestem a cin et, melye e rebbente s visszajtte dn, sznesen, s szabado , rintetlene volta , mint a tli regge Egyb nt cstrt volt. Szabad, aland eres cstrt , ami or nem ellett is olba menni. erce alatt megtrtnt, utna pedig iforgattam zsebeimet, hogy megvan-e minden. "Mind en" alatt bics a, ceruza, madzag, parafa dug, ra er s so lszr rtend. Fleg lszr, gondossggal simtottam i, hogy ssze ne uszldjon, s a sodrsnl baj ne legyen vele. A l lnben nem aptu ingyen. A lszr eredetileg Csillag lovun tulajdona volt, s nyron a l egye et hajtotta vele. Most azonban tl van, lgy nincs, mine a Csillag far ban az a so lszr? Ezt Pter mondta, tehenesn fia, a i rit a nagy l t volt, s a iben - ppen e -a tantmesteremet tisztelhettem. Csillag azonban ms vlemnyen volt a far t illetleg, mert ami or Pter a huszadi szlat s a totta i, gy felrgta, hogy Pter mg engem is feldnttt, i egyelre mint nz vettem r szerzsben. Pterne nagyobb baja nem esett, s ne em tmadt: - Mine ll "ilyen or" az tba? Belttam, hogy Pterne igaza volt, de mentsgemre szolglt, hogy nem tudhattam elre, hog y Pter "tja" felm fog vezetni. Miutn feltpsz odtun , s Pter ort meghalad t letessggel i rom odta magt, ezdet sodrsa, ami nem is olyan egyszer mun a. A emny szla sehogy sem a arna sodrdni, s vi sszaugrana , mint a rug. Azt a pr szl lszrt mgis hamar megfontu , viszont Csillag mind en tovbbi zeledsre nyugodtan felemelte lbt, mutatvn, hogy rgsi edve egy cseppet sem ent. A lszr az v, s ingyen nem adja... - Egye meg a fene ezt a dgt - mrgeldtt Pter -, majd holnap szerze a tejcsarno nl - s zel el is felejtett Csillagot, br nem volt szp tle ez a sz eblsg. Csillag azonban nem felejtett, s este, ami or Pter apja gyantlanul zeledett hozz, gy felrgta, hogy az reg Ptert a fal fogta meg, mert ne i sen i sem llott az tjban. Msnap reggel pedig Pter megszerezte a ell faro szrmennyisget a tej csarno nl, hol fel yelet nl l llta a lova . Dlben mr az enym volt ez a incs hrom szivar rn. Hrom szivar, mi az? Ht szre lehet venni hrom szivar hinyt egy rendes szivardobozban... ? A lszrt aztn rejtegettem, s zben feldolgoztam, immr ell sza rtelemmel. Ez a marad ban mg mindig nagy rt ..., s szeretettel simogattam meg azon a cstrt reggelen, ami or

flmteres prnt ra ott ertn be a h, s nagy volt a csend, mintha a h minden iltsra m rfe dt volna. Kis csizmim nya ig sza adta a laza hba, ami or ertn all elindultam a mez fel, mely e lmosa s puh volta ... Tl a dombon, mint fe ete rs fehr tbln, nybo or ezer ga-boga hallgatott. Furcsa bo a ny! Ha majd a fld fe ete barzdi megnylna rltte, a or fehrbe ltzi , most m e ete... Messzirl ltni emny, stt plcit s az r ot, amelyet nem temetett be a h, mer szl, s opaszon maradt a nyes oldala, hova odast a nap, s szvesen el aparszna rajt foglyo . A foglyo ! Robajl repls, elrhetetlen madara . , de vgytam utnu ! De ma aztn vge az lensgne . Annyit fogo bell , amennyit a aro , mert hnom alatt van a incse - incse, a Tr! Erre ellett a lszr. Nem nagy dolog az egsz. Egy vasabroncson madzag ll , s a ll n finom lszrhur o , mely e ha a fogoly belelp - elveszett. Siettem, amennyire lehetett. Szemem sztnsen utatta a hatrt, s reztem: rosszban jro . - Nono - biztatott az rdg -, hiszen ez a ti vadszterletete ... - De ilyen or nem szabad a foglyo at bntani - hadonszott bennem a lel iismeret. - Pus val! - mondta az rdg. - De trrel... E or mr odartem a gazos mell, s folyt rlam a vz a rohanstl. A trt gy lltottam fel, mintha az is olban ez lett volna a ftrgy, s n sznjeles tanul valsgban nem nagyon llta meg a helyt. Letapostam egy icsit a havat, elhintettem a bzt egy is polyvval, s elbjtam egy u o ricaszrra sban, mely alig pus alvsnyire cscsosodott a trtl. Az n trmtl. A szr zt nem fztam. Lestem a foglyo at, melye nem ltszotta , hallgattam az egeret, mely nagy zrgssel msz lt a fejem felett, s a nagy magnyossgban frfina reztem magam - ha trrel is, de - vadszi . Nha varja szllta magasan a falu fel, nha vadluda iltozta , s egy nyl is elba tatot elttem, olyan zel, hogy a gynyrsgtl a szvemre szortottam a ezem. Kzben elhatroz unyht pte itt a bo ro zt, orvvadszatbl le s felesgl veszem Kovcs Ilont... Boldog voltam! lmodoztam, s szinte elllt a llegzetem, ami or trm fel nztem, mely mell ott aparglta a foglyo . Hogy honnt jtte - a Jisten tudja. A trt gyana vssal erlge t , de a rltte elhullott szeme et mr szedegett ... (Ilona, Ilona, ha most velem lehet nl! Meglthatnd, hogy egy ilencves "fiatalember" is lehet frfi...) A foglyo zben belemelegedte az evsbe, s mr rajta llta a trn. Jtte , mente , de a o mg egyne sem a adt a lbba. Nem baj. Majd belea ad! Az els foglyot mindenesetre Ilona apja! A foglyo e or mintha figyelte volna valamire, amit n nem lthattam, s ltszott rajt u , hogy sietve ap odj ssze, amit mg lehet, aztn: burrr..., fel a levegbe! De nem m mind! Nem m! A dicssgtl nnybe lbadt a szemem, mert egy ott vergdtt a trbe pedig ijedten himbldzott meg velem a havas vilg, mert a bo ro mellett utyval, pus v al megjelent az desapm... Szinte jsza a lett rlttem. A szvem ijedten mrte megint az idt. Apm pedig levette al , s azt mondta: - A ponciust a gazemberne ! Pfuj, Nra! Ne ed is csa ennyi eszed van...? Kibontotta a hur ot, s a foglyot - az "n foglyomat"! - eleresztette. Aztn felemelte a trt, s vizsglgatta. Nra pedig, az reg, hsges Nra, szp lassan szimatolgatva, elind nyomomon. Mg a far t is csvlta hozz. Megrezte az ismers szagot, s gy jtt bvhelyem fel, mint A szvem, mintha mr nem is bennem, de int a havon lobogott volna, s vadul mrte azt a is idt, ami mg letembl visszavan... Az reg utya bedugta orrt a u oricara s z, s vad rmben ugrlta rl veszthelyemet orgssal, mint odahaza, ami or bjcs t jtszottun ... Apm gyana odva nzte a utya vihncolst, s elindult a szrra s fel. Arcn csodl ozs v pedig az n trm, mellyel Ilonna a artam megszerezni a " enyeret"; aztn elhzta ellem a a arst, s Nra szles j edvben megnyalta a pemet.

Flemben valami csobogs indult el, s e or gy reztem, valami rettenetes dolgot tettem. desapm sztlanul nzett rm, s azt hittem, tbbet soha nem fog szlni, holott sbb tudt hogy gy megijedt spadtsgomtl, hogy nem jtt sz i a tor n.

Csa Nra, az reg Nra nem ismerte fel a helyzetet, s sszevissza rohant rlttn , vidm l, mely megtrte a jeget ztn . desapm ledobta a trt, lefe tette pus jt, s elvette st. r Isten! Mi lesz ebbl?! Levgott egy hajls vesszt, s azt mondta: - Gyere ide! Mentem, mint az ldozat a mglyra, mellettem Nra, mint dsz sret... - Hajolj le! Az reg Nra csa e or vette szre, hogy itt valami baj van. Elugrott melllem, ami or megsuhogott a plca a levegben. n nyszrgtem, Nra pedig gne emelt fejjel vontott. Haz andan mellettem jtt, nyalta a ezem, s r sem nzett apmra. Nem is trztem n azta sem, de nem is lett Kovcs Ilona a felesgem. (1938)

A tr Itt - termszetesen - nem arrl a trrl lesz sz, amellyel gyil olni szo ta zp ori si t ban, s azo rl sem, amelye sszependlte valamely harmatos hajnalon, megzavarva a ma dara hangversenyt, a i o talansgna tartott a pipaszrlb lovago ugrndozst, mint a az is volt. Nem, itt olyan trrl lesz sz, amely lszrbl van fonva, s gyantlan madara megfogsra s ermszetesen csa is barna vagy fe ete faro szrrl lehet sz, melyet bizonyos veszedelme ztt szerez meg az ember, azaz a gyere . Nmelyi l ugyanis ragasz odi a szp, hossz faro szrhz, melyet lgycsapna hasznl, s rg, mint a veszedelem, nem is beszlve arrl, a ltulajdonos is zvetlenl szo ta megtorolni azt a rongyos pr szl szrt. Ne is beszljn eht errl a sz eblsgrl, hanem in bb arrl, ami a gondolatot adta a tr fellltsra p Igen, n - anna idejn - a padlsra jrtam gondol odni. Padlsra vittem rmm s bnatom; a mveldtem, elolvasva Ubri Borbla eserves trtnett s nagyapm szerelmesleveleit. A pad lmodoztam, s a padlson les eldtem az egrfamli csaldi esemnyei utn, amg csa meg t Nci nevezet macs n , elhurcolva a csaldft. ltalban a padlson minden ms volt, mint a lenti zajos letben. Itt homly volt s mltszag nd, amit rgi ruh , utaz osara , csizm , ednye lehelte felm, eml eztetve eldeimre, a viselt eze et a ruh at, utazta eze el a osara al hajnalo on s erds est en, s eze a rgi holmi megrizt az elmlt id s embere rintst. A or mg persze nem tudtam, hogy ez gy van, de vilgosan reztem, s amg anym vadonatj tli abtjr zs nl l levgtam egy- t hadvezri "arany" gombot, eszembe se jutott a foszlott, szzves lny pity egombjt lecsavarni. Termszetesen gondjaimat is felhordtam a padlsra, s az lmod, puha csend so szor tancsot adott mg anyagi gondjaimban is. Kzeledvn ugyanis a bcs, emszt gondjaim volta , mert e y Ilona nevezet nyolcves hlgyne ebben az vben nnyelmen brsonybu szt s gyngysort a becsletbeli adssg mzss sly nt nyomta ilencves eblemet, ami or egy galamb jelent m a padlsabla ban, s egy is forgolds utn beszllt a bzra, s enni ezdett. - Hm - gondoltam -, nono...! Ez a galamb ugyan a mi galambun , de lop, teht bntetst rdemel. A bntets csa is lszrhuro ala jban pzelhet el, utna pedig dn vet ezi , a legnagyobb galambtenyszt a faluban. dn lett adja egy szp galambrt, de tz rajcrt , s egy brsonybu sza alig harminc rajcr, s a gyngysor is i erl negyvenbl. Vilgos s ta zlet ez, mbr az zlet mgtt felrmlett apm nha rthetetlenl zordon ala ja. Igen m, z pillanatban Ilona nzett rm a padls homlybl, gyrgetve ezben is endjt, st meg - Igazn, ne em vetted...? Kis egrfogai megcsillanta , s gy nzett rm, de gy, hogy baljs sejtelmeim ijedten htrl mint a el nap ell a nyri d. s msnap mr fel volt lltva a tr, n pedig a legsttebb saro bl lestem a fejlemnye et. al alomra Ncit izrtam a padlsrl, mert esetleg ppen a or jut eszbe valamelyi frge eg utn loholni, ami or jn a galamb, s vilgg megy a tz rajcrommal. Mr szinte ellmosodtam, ami or jtt is a galamb, s bgni ezdett, hajb olva ifel valami hatatlan galambhlgyne , a it a po olba vntam. A galambna rengeteg mondanivalja vol t, amg vgre mega adt a szeme a bzn. Aztn leszllt, s vatosan rltipegte a trt. - Eridj mr bele - dhngtem -, nem lesz semmi bajod. dn is ad annyit enni, mint mi, s ot t faragott galambdc van... E or jtt az egr. Nem volt nagy egr, de btran odament a bzhoz, fen re lt, s egy szem ozni ezdett. A galamb figyelte, aztn nem trdtt vele, s szpen belestlt a trbe. Jtthur o ztt egy darabig - gy dobogott a szvem, mintha egy l getett volna az udvaron -,

aztn idegesen hzogatni ezdte piros lbt. Az egr ijedten surrant el, n pedig fel eltem , s alic ba segtettem az ersen szabad oz galambot. - Ne flj, szamr, nem eszle meg - biztattam, s aznap galambtenyszetn t taggal lett s zegnyebb, s n hsz rajcrral gazdagabb. gy zeledett a bcs, s galambjain fogytn fogyta . - Valami hordja a galambo at - mondta apm egyi ebdnl -, de majd vgre jro a dologna . Fellltottam a csapdt. Egy icsit elmosolyodtam, mbr a ezem resz etett. - Csapdt? Ht n nem megye bele, az bizonyos - gondoltam. Mr csa egy galamb ellett, hogy imdottam brsonybu szja s a gyngysor meglegyen, s ali g vrtam, hogy apm elmenjen valahova. De nehezen indult el, s mg elbb a boltba is el l dtt, mire pedig hazartem, mr nem volt otthon. - Szret! - gondoltam, s rohantam a padlsra. A trne megvolt a helye a bzban, jl ipr lthat helye, mindig odatettem, s nem hiba. Most is. Beletrtam a ezemmel, hogy elsimtsam a helyet, s a or... - Juj - ugrottam, mint egy szcs e, mert ezemen egy drtcsapda lgott, s a mny melll, m nt a zord vgzet, ellpett apm. - Mondtam, ugye, hogy fellltottam a csapdt... - mondta csendesen. - Majd odalent szm olun . s szmoltun ...! A tr so ig ott lgott gyam felett, figyelmeztetve erre a szmadsra, bcs or pedig rcsos mgl nztem a stra tetejt, a ringlispil forg aranygombjt, s nnyes szemmel gondolta nra, a ine icsi szve ha most meg nem sza ad, ht soha. (1962)

A nadrgszj A tavasz r ezst - abban az idben is - lnfle jele hirdett . Nemcsa znsges jelen dolo persze, hogy - teszem azt - megcsordulta a jgcsapo az eresze en, megjelen te a bbice a rt felett, s Kis Jancsi bcsi, a falu hivatalos oldusa elhzta talyigjt ert nem holmi hen rsz gyalog oldus volt, de valsgos fogatolt oldus), hanem arra is, hogy ivteles esztend ben amilyen ragyogssal bejtt a tavasz az egyi faluvgen, olyan nyir os, stt vonaglssal osont be a msi on a toro gy . s amg az e barzd at gyalta na az let melegtl gzlg mez n, addig hny oldni ezdett a temet hideg, srga fldj m nyugodott, amg a nyr tzes arany eze i nem gette a tor o bl a penszt, s i nem sepr a dgld gy ot a mocsr fel vezet ton, mert nyilvn ott tanyzott. Legalbbis gy mondt a bartom s mesterem, Grbic Pista, a i mindent tudott, mindent ltott ( tszer volt And ocson is), mindenhez rtett, csa egy icsit hazuds volt. - Ht most mutasd meg ne em, melyi az a bds toro gy ! - mondtam a bartomna egy al al ommal, ami or a lp vizt tapostu , s lnfle gy , b s gy o msz lta rltt - Azt nem lehet ltni ilyen or. Csa tavasszal. -Te lttad? - Lttam. Penszes volt s rplt. Felnztem a levegbe. - Kicsi volt? Nagy? - Eccer icsi, eccer nagy, mert mindig a ora, amilyenre a arja magt... Ezt tudha tod. Szgyelltem, hogy nem tudtam, azrt csa annyit mondtam: persze - s irigy edtem bartom ra, a i mindent tudott, mindent ltott, mindentt ott volt al almas idben, s gy ltszott , hogy nl le omoly dolgo nem is trtnhetne . ltta meg az els lghajt a falu felett azt mondta, hogy le is szllt a legeln, s a aton tle rdezt az utat Uzd fel. tall g az a asztott embert a temet mellett. A or mg lt, de t rdg lt a lbnl, s rmorog elvette a st, hogy elvgja a nadrgszjat, amire az a asztott ember a asztva volt... - A srs azt mondta, hogy tlre volt a asztva... - ellen eztem. - Szp, j nadrgszj vt - mondta Pista igen meggyzen -, ni licsattal... (Bartomna egy i n ni licsatos nadrgszj volt az lma.) Mg gondtam is, hogy r elvgni... Aztn mire imen do tor meg a tbbie , mr tlen lgott. - A fent... - lml odtam. -A srs icserte - mondta a bartom dhsen. - Amg n beszaladtam a faluba, icserte. H n ember... De majd bcs or lesz ne em srga nadrgszjam - lmodozott tovbb a bartom -, me lonna vesze "lag"vet... s itt rendlt meg a bartsgun . Ma sem tudom, hogy ez is csa olyan lmodozs volt-e, mint so minden egyb, s volt-e a

bartomna joga Ilonna la vet venni, de hideg harag omlott a szvemre, hiszen az egs z falu tudta, hogy Ilona, r lijvel, nevet szemvel s dinyi is ontyval, mr rgen e magt. Nem szltam teht a bartomna , csa erlni ezdtem, s nem szltam Ilonna sem, d tam a bcst, hogy vesz-e a szerelmemne la vet, s az - a htlen gy - elfogadja-e. Kzben tl lett s zben tavasz. Bartommal a or mr rgen nem tall oztam, s csa a or jutott eszembe, ami or apm azt m ondta, hogy Pistt nem szabad megltogatni. - Toro gy ja van - mondta omoran -, nagyon beteg szegny... Ha nem szl, eszembe sem jutott volna, hogy elmenje a beteghez, de mivel meg volt tiltva - egy is lel iismeretfurdalsom is volt, s lnben is most mr Pista tbbet tudha t a toro gy rl -, el ellett mennem. Egyedl volt, ami or beosontam hozz, mert anyja orvossgrt ment. Egyedl volt, s a gerend at nzte. - Hoztam almt - suttogtam. Csa a tor ra mutatott. - A gy ... Az jjel lttam... Csa ltem tehetetlenl, borzongva, s ami or a bartom elaludt, hazaosontam. s tbbet nem tall oztam vele, csa a srjt lttam int a temetben, de a or mr nyr volt is halmot bentte a f, az let, s a or nem reztem, mintha a bartom r re elmlott volna. gyszerre nem hittem az elmlsban, mint ahogy ma sem hisze . Bcs or mindenesetre megvettem a "lag"vet Ilonna egy is tsggel, hogy Pisttl elfogad volna-e, s ezrt nem is volt benne semmi rmm. Az azonban bizonyos, hogy so al szveseb ben vettem volna bartomna srga nadrgszjat. Ni licsattal persze. (1951)

A bcs Ez a sz az Egyhz tantsa szerint bizonyos ideiglenes bntetse elengedst jelenti, az al ia ban azonban izrlag templomun bcsnapjrl lesz sz, ami or viharvert stra jelente a templomdomb rl, s lnfle csillog holmi al csbtgatt a misrl itdul ifjsg Elsorolni a so fle rt es s zletes port t termszetesen nem lehet, elg az hozz, hogy s stor volt hrom, megfelel t rs szve el, huszro al s a rny sszes darazsval a Ezen vl taln tz "istris" stor, amelye ben minden aphat volt, ami a szent p s a a isztoly, a asza s a lmpabl z esi . Minden, mg "lag"v is! Szerencsre a or mg nem tudtam, hogy ezt a szt -val rj , plne tvel, mert ennyi helyesrsi tudomnnyal felvrtezve taln nem grtem volna ilyen drga hol lonna , a i meztlb trnolt a szvemben, mbr trno on a zfelfogs szerint nem illi mez Ilona htves volt (n nyolc), fejn dinyi onttyal, nya n piros alrissal s szemben az si ggel. Ilona teht rettenetes gazdag volt, de "lag"ve nem volt. - Majd bcs or - mondtam egy bdult pillanatban libarzs zben, mire Ilona elpirult, s m vn ld is sandn odanzett, mintha ptelensgne tartotta volna ezt a hatalmas gretet. Az v ugyanis 30 rajcrt " stlt", ami hatvan fillrrel volt egyenl. Egsz is vagyon... Ezzel az grettel egyttal eljegyzsn et is meglt , mbr sz nem esett, de a tisztasg l a a pata vizn, s a rti virgo felett a szl srte zsong orgonjn a tcs citerjt spjait. Mindeze azonban nem jelentette anyagi alapot az v megszerzshez. Az anyagi alapot egyi nagynnm jelentette, a ine csa egy szeme, de ldott j szve volt. Ez a nagynni nyugodj b ben! - minden bcs or egy oronval szo ta megaranyozni az amgy is ragyog na , gy gretem nemcsa az elt lt szerelem rzsaszn felhibl tpll ozott. Csodlatos reggelre bredtn bcs napjn, s n honnt tudhattam volna, hogy nha derlt g enny ? Azta is utlom a srgnyt, amit apm is megfelel gyana vssal bontott fel. - Nina nnd nem jn - nzte a szr s paprt, amely sztterlt, s elfjta egsz csillog eg ell azrt srni. Nem is tudtam, hogy ennyire szereted... - Csa icsit beteg - vigasztalt meg nagyanym, de pnzt nem adott, holott n nagyon b eteg voltam. Aztn egyedl maradtam bnatommal, szgyenemmel, bevlthatatlan gretemmel, Ilo al a szvemben s - nagyanym vrsbrsony pnzes zacs jval. A zacs zsinrja szinte hur ot vetett vgyaimra, s gy rlfogott, mint csi s lasszja a jt, s - igen - zsibbad resz etssel loptam egy oront... A zsinr masnijt szablyosan meg tttem, s drmbl szvvel visszaltem a helyemre. ppen

gyanym visszajtt, s egyenesen a zacs hoz ment, mi zben szvem egszen csodlatos tornz t. - Vegyl magadna valamit, isfiam! - nyomott egy hszfillrest a mar omba. - Nem vagy te beteg? - Dehogy... - Mrcot ne igyl, mindenfle pancsbl csinlj eze a bboso , valszn, a gyomrod nincs r .. Nem, semmim sem volt rendben. Se testem, se lel em, de a pnz hinyt nem vette szre, s ez megnyugtatott, s abban a pillanatban elhatroztam, hogy Nina nni adand oronjt els al alommal visszateszem a zacs ba. A lops teht egyszer lcsnn enyhlt, s ehhez mrt fe adult boldogsggal vettem meg a "lag"vet, eljegyzsn zlogt. A lcsn visszafizetse azonban aggasztan hzdott, mert nagynnm nem jtt, pedig hallotta gy felgygyult... Azonban jtt helyette jabb ijedelem a telez gyns ala jban, ami or ne ehetett ntrfalazni a " lcsnnel", hanem vilgosan bele ellett rni a gynsi cdulba, h ptam". Szerencsre egy idegen pap is segd ezett az letreval ifjsg lel i szennyesne rendbe hoz a i nem ismert szemlyesen, gy bizonyos jt ony homlyt reztem magam s bneim rl. Ment is a gyns simn mindaddig, amg ahhoz az undort szhoz nem rtem, hogy - loptam. - Mit loptl, isfiam? - rde ldtt a pap. - Egy oront... - suttogtam. - Hm. Persze eltor os ottad? - Nem..., "lag"vet vettem rajta... - vet, hiszen az lnyna val... - Igen, a szeretmne . A gyntat lthatan megh ent, mert nem volt tisztban a helyi viszonyo al. Az is olban u yanis minden ine volt "szeretje"; ez a sz s gondolat azonban tiszta volt, mint az els hvirg. J hossz perce mlta el, amg papom mindezt ibogozta bellem, s lthatlag megnyugodott, i or megmagyarztam, hogy szerelmn az egymsrt val imd ozsban, zs libalegeltetsben nfeladato el sztsben nyer ifejezst, mert Ilona a szmtanban iss nehzfej volt... - Jl van, fiacs m - mondta szinte bmulatomra a der gyntatm -, nagyon jl van. A pnzt meg aprn nt valami oldusna , a zacs na meg a zelbe se menj tbbet... Mg meg is simogatott. Azta sem tall oztam ilyen pappal, mbr lehetsges, hogy ez nemcsa a papon mlott, mert bi vt eim hallatra gyntatim mintha nem a arta volna megsimogatni. s Ilona is mshoz ment frjhez, papom is eltnt, s vele eltnt az is, a i voltam. (1955)

tmutats Mjus volt a or, tvoli, rintetlen mjus, nn a hatrban s benn a szvn ben. De erre a m gondoltun , csa rezt , mert fiatalo voltun nagyon - ht-nyolcvese taln -, ami or mg mien volt minden cserebogr az t menti bo ro on s minden vrcsefsze a resz et jege y en. Azt hiszem, a or boldogo voltun , mbr ezt nem tudtu , hiszen ppen ezrt voltun boldogo . Most mr abban sem vagyo biztos, hogy mjus volt-e, de anna ellett lennie, mert a or ezdett szlni a a u , s ugyancsa a or ezdte furulyzni a srgarig, hogy "hunc ut a br", ami lehetett igaz is, meg nem is, mbr mi jobban szerett volna tudni, hogy hova ra ta fsz t az aranymellny dalno . s a or fogyott el a szalmn is, lvn az elz esztendben aszlyos a nyr. Az, hogy a sza lfogyott, engem nem ejtett tsgbe, de Fni tehenn - a i lnfle dja at nyert, ez o bl lett s rtarti - nem a art lefe dni a puszta fldre, mert azt a pr szl szalmt igazn ne ehetett alomna nevezni. Apm beltta, hogy Fnina igaza van, teht azt mondta egyi este: - Holnap az erdre megyn leveles alomrt. Ez rlbell a ora boldogsg volt, mint ami or a lnyt szerelme tncba hvja, csa valamive tartsabb... Erd!! Cserszag, tito zatos vgtelensg, hol idegen madara opogtatj a f oldalt, amely valam i rejtelmes suttogssal szl, amelyben a sza ad rny os mlysge shajt s aranyszem gy lesel edi a orhadt, mltsza

. Tulajdon ppen sose rtettem, hogy mirt nem ilyen or adj rm az nnepl ruhmat, mbr e a mindig nyelmetlen volt, s gy reztem, hogy a ht znapo gynyrsgeirt ebben a matr enruhban veze el az ifjsg... Mindegy most mr... Lnyeges az, hogy msnap felugrltun a "hosszi ocsira", s ne i a ta vaszi ragyogsna ! Mi persze htul, lbun at lgzva, ami - beleszmtva az alattun berreg z at - el nem mondhat lvezet volt. Apm ugyan enyhn tilta ozott Grbic Pista bartom rs le ellen, a i rit a nagy l t volt, s a ihez n ppen ezrt ragasz odtam. De azutn, mivel z reg Grbic is veln jtt, beleegyezett, hogy gyis szem eltt leszn , teht nem trtnhe mi baj. A ocsi csattogva robogott, porpntli t lengetve utnun . Az t szr e vszna szdtve rohan falu fel, az avargyjt nagy osr ott tncolt mgttn , nagyo at ugorva minden z ennl a bartomna azt a "reme " gondolatot, hogy a nagy v t bortsu a fejn re, s a v a nyls u ucs lju a vilgot... Ht u ucs ltu is, nha sszetve a fejn et, ami szinte teljess tette a irnduls gyny fogdz odst a osr alatt mellznn ellett... Ne szaportsu a szt. Egy nagyobb z ennl hirtelen megllt az t, csa a ocsi vgtatott b, m nl ln , mert mi v stl lemaradtun , s mire ihemperegt magun at, s eszn be ju ni: - Hha! H... Itt ne hagyjana ... - a ocsi mr messze jrt, de a nagy zrgsben hiba is n volna. E or mr nem tartottu az tletet olyan reme ne , st ha apmra gondoltam, ami or majd megr ezne az erdre, s se gyere , se osr..., a gyomromban ellemetlen melygs tmadt. B rtom azonban nem volt ilyen agglyos termszet. Hegyesen ptt egyet (nagyon szpen tudott pni!), s azt mondta: - Tudo egy rvidebb utat, mi is ott leszn a orra... Az erd nagy volt, ne n nagyon is nagy, s hiba talltun benne hrom azalra val leveles avart, a ocsit nem talltu . Folyt rlun a vert , mind nagyobb lett a csend, s vltsn sa a har ly nyertett vissza flnyesen s fenyegeten. - Majd megtallna bennn et - mondta a bartom. Mg csa ez hinyzott amgy is bizonytalan zillt lel illapotomhoz. Ksbb, taln vigasztalsul hozztette mg: - Csa zsivnyo ne gyjjene ...! Erre csa lerogytam az egyi fa mell, s csendesen elsrtam magam. Grbic Pista egy dar abig nzett, azutn - sz se volt mr legnyes sercintsrl - frfias beismerssel bgni ezd - .. .de nem biztos, hogy gynne ... Zmmg, zsong csend folyt rl bennn et, s az erd lassan a ora lett, hogy nem is volt vilgon, csa erd... Nagy dong jtte -mente fnyes szrnyu at csillogtatva, madara szl ta a tisztsra, s megnzte bennn et, icsit ellensgesen, mintha azt mondt volna: mi i tthon vagyun ... Aztn elreplte , s nem maradt ms semmi, csa a vgtelen erd s fullaszt end. s ebben a nagy csendben egyszer csa fel elt valami, elindult valami. Nem a szl ho zta, mert levl se rebbent, nem a fny, mert csupa rny volt a vilg, a fln se mondott s mmit, mert hiba hallgatdztun , de megrintette valami az erdt, megsimogatta a fldet, e ln hozta az elveszett utat s az otthont. Csa azutn hallatszott valami messze, lgy, zmmg ne . - Bcsso ! Fel aptu a nagy v t, s a bartom el iltotta magt: - Uzsrdi! Azta se hallottam ezt a csata iltst, s rtelmt, biztat, gyzelmi zt ma is in bb csa a or nem gondol odtam rajta. Ha uzsrdi, ht uzsrdi! Az ne sz gy hzott bennn et, minth rsra gombolytott volna vala i fonalat, amelyne vgn t isgyere van s egy nagy osr. it ulta a f , mr ltni lehetett az aranyl mjusi utat, a porlepte utaso at, s ami or el gytrve, lihegve ibu tun az tra, a bcsso mgtt ott llt a ocsin , s az egyi l ppe ez vgott, mert so volt a bogr... Apm pedig ebben a pillanatban szllt le a ocsirl, a z ostorral egytt, s elindult feln . Az reg Grbic mereven nzett maga el, mint a i eleve s aljasul beleegyezi a trtnend be i pedig meglltun , mert ami jn, ht jn, csa mr tl legyn rajta! -Hol voltato ?! - Kiestn ... - rebegte bartom -, iestn , aztn n tudtam egy utat... -Na, most! - gondoltam, de nem trtnt semmi, mert elmenben felharsant a bcsso ne e: "-Boldogasszony, Anyn !"

Az ne sz szeld radsa lenygztt mindent. Apm az erdre nzett, aztn az ostorra s vg - ljete fel... - mondta csendesen. (1950)

szi vsr Illene ugyan tudnom, hogy ez a vsr milyen napra esett, de - bizony - nem tudom. Ez t csa Finta Lajos bcsi mondan meg, ha lne, de nem l mr (nyugodj !), ami elg baj, mert amg lt, fiatal voltam, most pedig mr... A vsr mindenesetre sszel volt, ami or a dombo aranyos lngolst mintha vrsborral ntz a meg vala i, s a vlgye dt stotta . Igen, sszel volt, mert dideregtem egy icsit, br abt volt rajtam, melyet mr a felszllsnl bemaszatoltam ocsi enccsel. De nem ezrt voltam szomor. A abtna az a sorsa, hogy elbb-utbb maghoz vonz valami en sflt, le vrt vagy ms ragads holmit, a lna meg az a sorsa, hogy vsrra viszi , s elad n a lrt voltam szomor. Fergeteg nevezet lovun rt, a i a huszro nl is szolglt, s bar . - Nem etethetj egsz tlen, meg so baj is van vele -mondta az apm. - Nyisd i a szem ed, s Lajos bcsit biztasd hazafel... Ne em ms dolgom van. Igen, Lajos bcsit nha biztatni ellett, mert gy volt a laci onyhval s egyb lvezeti hel e el, mint a abtom a ocsi enccsel: megtallt egymst, s ragasz odta egymshoz. A Fer eteggel val so baj pedig onnt szrmazott, hogy a huszro tbbszr ott gya orlatozta a f alun hatrban, s ha gyle ezre zendlt a rt, Fergeteg szablyosan jelent ezett a sora o pedig valamely fldmvel esz zzel, e vel vagy boronval, ami el ppen be volt fogva. A tr ita srgeten harsogott, s arra mr nem volt id, hogy ivet zz fldmvel mivoltbl. A huszro majdnem meglelt Fergeteget, az reg atonal pedig boldog volt a bajtrsa z s undorral nzett Grbic Pista bcsira, a i izzadtan s feldltan r ezett meg fl ra mlv ral s erteljes ifejezse el Fergeteget, atont s trombitt illeten. De n szerettem Fergeteget, tiszteltem vitzi mltjt, s rajta tanultam lovagolni, ha Pis ta bcsi szve megenyhlt, s a lovaglst engedlyezte. Ezt az enyhlst azonban bizonyos sziv ro al ellett elidzni. s most vissz Fergeteget a vsrra, mint egy znsges igslovat. Fergeteget, a i hsges mltjhoz, olyan hsges, amilyen csa egy l tud lenni. A ocsi el Marcsa volt fogva lnyval, a Mancival, mg Fergeteg a saroglyhoz tve ballago tt utnun , azzal a hoszsz, nnyed jrssal, ami a imvelt parip ra jellemz. Ha ocsma e mentn el, vidman nyertett, jelezve, hogy atona orban azo on a helye en meg szo ta llni, ahol hoszszra vgott gyaluforgcsot lenget a szell. - O os l - mondta Lajos bcsi -, szinte r rte. Ho! Mindjrt gyv ! Mi or egyedl maradtun , sszenztn Fergeteggel, a i rden nzett rm o os, meleg szemve - Mi lesz ebbl? Szgyen ezve hztam meg a vllam, s helyet adtam Lajos bcsina , a i frfias tr lyfelht l a ragyog, szi vilgba. - Tiszta orvossg - vidm odott -, ilyet nem iszna a papo , de mg a psp se! Lajos bcsi ugyanis a psp i mltsghoz csa egszen ivl tr lyt pzelt illendne . Va lehetett a dologban, mert mire a vsrba rtn , jsg eresz edett rn . Megeml eztn Ferge ivlsgrl s viselt dolgairl. ppen ezrt mrhetetlen mregbe jttn , ami or a cigny up - Mit stl ez az reg bregr? Lajos bcsi tvozsra szltotta fel a upecet, mert lnben ia asztja a lcst, a or pedi edben viszi el a upec fldi maradvnyait. Eze utn pedig azt mondta, hogy menten sztveti a mreg, ha valami csillaptt nem vesz b e. Csa vrja nyugodtan, azonnal jn. Vrtam nyugodtan, s imd oztam, hogy ne jjjn sen i. Nzt egymst Fergeteggel tancstalanu megfeled ezve vsrrl s vev rl egyarnt. - Magu ez a l, isfiam? Ott llt jra a upec egy msi emberrel, a i csizmt s brfoltos lovaglnadrgot viselt. - Nem! - mondtam, nem tudom, mirt. - Maga o os fi, ugye - rdezte a brnadrgos, s elvette ersznyt -, ltom, j fi, ismer ovat? - Ht... ismerni ismerem - s rlnztem, nem jn-e Lajos bcsi. - Ne fljen, mi nem rulju el - s omolyabb rcpnzt nyomott a mar omba. - Rgs ez a l? Ttovztam. - Csa mondja meg btran.

- In bb harap - suttogtam -, de rg is... Katonal volt. A csizms szemrehnyan intett a upecna . - Na! Van magna szeme? Ksznm, isfiam. Ami or elmente , mlyen sszenztn Fergeteggel, s ami or meglttam, hogy feln integetne ms vev el is tudatva Fergeteg rejtett hibit, leszlltam, s megsimogattam drga bartom ya t. - Azt hiszem, nem lesz baj... Nem is lett! Lajos bcsi idn nt megltogatott. -Na? - Meg se rdezte sen i. - Nem baj! Ilyen lovat nem is szabad eladni. Tudja mit, nem is adju el. Nem ela d! De errl otthon nem szlun ... mert ugye..., ha nem is ri ... - Persze - s majdnem megcs oltam. - De Lajos bcsi hozhatna valamit a laci onyhrl, egy is hst. Az reg zsebre vgta a jdspnzt, s rvidesen ott ltn a asban szi b essg oronjval A meleg hs omls volt, mint a vaj, a enyr, mint a alcs, s a bor - igen, errl se fele d ezzn meg -, mint a hvs arany, ami lngot vetett bensn ben. Ezutn termszetes, hogy az reg Marcst nyugdjaztu Fergeteg helybe, s csodlatos hangula n robogtun i az orszgtra, ahol megcsodlta bennn et a varja , mert a Fergeteg gy ra ta a lbt, mintha dszszemlre mentn volna. - Nem danolnn ? - rdezte Lajos bcsi. Ht mrt ne danoltun volna? Danoltun , ahogy vidm vsroso hoz illi , s a nta elszllt, mi t tn uszlya az tna , idne , sztterlve a tl fel ballag szi mez n. (1954)

Aprszente A arcsonyi feny ellobbant, atonim sebeslten heverte , felhzhat vonatom pedig beadta a ulcsot, mert a rug elsza adt, s a ulcs feleslegess vlt abban a pillanatban. A arcsony teht elmlt, de ezen a tjon mg egyb nnepe is esed ese , nagyon blcsen elrend hogy a imagasl nnepi cscso utn ne essen az ember - azaz a gyere - a ht znapo port engerbe. Ez persze csa olyan hasonlat, mert abban az idben por legfeljebb csa a padlso on van, int azonban h, esetleg sr tapasztalhat. Abban az esztendben - sajnos - sr volt elrva, s br hajnalra meghrtysodott a pocst teteje, dlre elve cspgte s a nap olyan szgyentelen hejehujval lngolt az gen, hogy gyerme i szvn belefacsarodo tt. Mrmint az enym. De nem Grbic Pist, a ine a szve bl volt, s a sz valdi rtelmben ptt, azaz hely ilyen dolgo ra. (Csodlatosan tudott p ni.) - H nincs - mondta -, de gynne az Aprszente . Az az igazi mulatsg. Jr- el az ember, eteti , itatj , aztn mg pr rajcrt is eres... Tudod a verset? - Tudo verse et - mondtam bizonytalanul -, tbbfl et. - Az aprszente it? Egyszerre iderlt hinyos mveltsgem. - Na, ltod! - mondta mesterem a jszol szln lve, mert hogy ssze ne tvessz a dolgo at, e a megbeszlse tbbnyire az istllban folyta le, az reg Vica tehn tszomszdsgban, e ltal soha el nem rhet nyugalommal hallgatta a legmegh entbb dolgo at. - De tudom az Anym ty jt. - Elmehetsz a zanyd ty jval, ahun a part sza ad... Ide hallgass! Hla Isten, megrt az Aprszente napjt. Adja Isten, tbbe et is rhessn ... De nem ilyen bval, bnattal, Hanem: rvendetes napo al! Adjon az Isten bort, bzt, b essget... (Ami or vnsz valamit, mindig odavgsz a orbccsal.) ...a endt disznajna a ora sun , mint a ocsi er , a ora szalonnt, mint a mestergerenda, a endt lnyna ... - s a ba rtom folytatta a j vnsgo at, melye et hosszadalmas lenne lerni, st lehetetlen. Mindene etre "eredetie " volta , st indisz rte . A or mg nem ismertem ezt a szt, s csa megj egyeztem, hogyha mi eze et elmondju , azt hiszem, iveszi ezn bl a orbcsot. Pista csa legyintett a jszol magassgbl:

- Ilyen or szabad... Nem voltam bizonyos a dologban, de bartom addig ers dtt, amg lertam a szntt a evs o al, s este - hosszas tpelds utn - megmutattam nagyanymna , a i bizalmasom volt. - Megyn orbcsolni... Ez lesz a vers. Nagyanym feltette az ult, aztn levette az ul megtrlgette, mint a i nem hiszi el, amit lt. Aztn vgleg letette, s a mennyezetre nzett hogy nem sza ad-e le. A mennyezet itartott, de a vers egyenest a lyhba replt - e gyet lobbant, s vge -, aztn aptam egy olyan er lcsi o tatst, pldabeszde el srn megt ve, hogy szinte a po ol lngjai csapta i az reg dvny all, amelyen ltem, s a lngo z bic Pista mint csbt rdg tev eny edett. - Ki miben vt ezi , abban bnhdi - mondta vgl, s a " orbcsulst" ere en letiltotta. De azrt mgis elmentn . Addig rimn odtam, amg a vers t lett gyrva, s az erteljes ife et szeld s hfehr mondso al helyettestett . - gy szp - mondta nagyanym. - Lehet, hogy szp, de nem r semmit - mondta a bartom, ami or magun zt maradtun , s srn pislogott, ami nla a hts gondolato at ta arta. Egyszval, mentn . Termszetesen hajnalban, ami or a a aso hiba erlteti mg a virradat ot s a hznp lehetleg gyban talltati . A dleltti orbcsuls mr flig sem olyan rvn o at illeti. Izgalmas, szp hajnal volt, meg ell hagyni. Csizmn opogott, a tcs jege frissen ro pogott s a is ertajt lel es nyi orgssal engedte be bennn et. Pista azonban nem izgult. Megverte a onyhaajtt, csa gy dngtt. - Szabad-e aprszente et sznteni? - tette fel a rdst, de olyan hangon, ami bartomba v etett bizalmamat "r re" megalapozta. Dlig bizonyosan. Bent mocorgs, ap ods - Piltusa ne legyen enne a bds gyjtna ! -, vgl hunyorogni ez az abla , s megnylt az ajt, melyne homlyos eretben a gazda llt szellemfehrben, mbr csban. - Na, gyert ! Odabent illedelmesen elmondtu a verset - a javtottat -, s szgyenlsen rvertn a dunyh a, nyomat ul a j vnsgo ra. - Az regre is sset - mondta az asszony -, a v onyra, hogy else ne lgyn. Szelden meglegyintett a gazdt is, a i is pohara at tlttt, megllaptva, hogy szpen s ztessgesen" beszltn , ht most igyun . Ittun . Aztn sietve el szntn , mert ne em egysz fenna adt a szemem a plin tl, mg a bartom elhalan azt mondta: - E j vt... Ami or magamhoz trtem oda int, azt mondtam a bartomna , hogy n plin t nem iszom tbbet. - Szamr vagy. Ettl leszn igazn btoro ... s Pistna megint igaza lett. Btoro lettn . De mg milyen btoro ... A vet ez hzban az illedelmes szveg mr bizonyos vltoztatso at szenvedett, de az ital itt alcsot s bort aptun - megnyugtatott bennn et, amire egyb nt csa ne em volt sz sgem. A tizedi hzban pedig gtlstalanul vallottu az eredeti szveget, bvtett s javto adsban. - Affene a ta nyosait - mondta a gazda -, eze aztn imondt ... Bsz n erest meg a ilincset - mert a or mr gyesen elsi lott a ilincs a ezn ell s most mr vilgosan reztem, hogy az let rend vl ellemes intzmny, s a bartom vald - Na, ltod - mondta Pista a tizentdi hely utn -, ugye, ne em volt igazam, s reganyd v szamr... Mintha pofon vgta volna. - Mit ttogsz? Vn szamr! A dh gy nttt el, mint a lva. Az elbbi tisztelet helyben gyil os harag nyargalt, s a v nagy frfit gy elvertem mindenfle vers nl l, csa gy porzott. Elszr n t, azutn az apm engem - szintn vers nl l -, mert mire hazartem, mr rgen o j hrn . A or tudtam csa meg, hogy a bartom mrt vlttt - po oli dolog ez a orbcs -, s azta tudom, y nemhiba van mondva, hogy " i miben vt ezi , abban bnhdi "... mbr ez so szor csa a or jutott eszembe, ha mr suhogott a orbcs. Bizony, esend freg az ember... (1962)

Klvria Faluhelyen nem nl a temet, csa teli . Egy rsze ltszlag res, s itt j szag, ds fve

e, a ine ez a aszlja; ms rszen rgi sro sppedne ; ismt ms rszen emnyen llna m a friss fldhnyso on erti virgo bnatos odna az otthonval helyett. A sro azutn r . Mindig msutt vanna az ja , s mindig msutt a srs aszlja, csa az embere ezt nem i szre, mert mire szrevenn , mr magu is i erlne a temetbe. Faluhelyen nem nl a temet, hiszen nem is nhet, mert egyi oldaln az orszgt hatrolja, m t oldaln a megnve edett falu, mg a negyedi en a srs is fldje, a i gy nnyen meg mun jt a halott embere s az l u orica vagy rumpli ztt. De a temet nem nl, s ezr ul, hogy srss zben nmely srga csonto erlne el, melye et az reg Banai enyhe tiszt el flrera , s ami or sz az j sr, a fen re ismt visszara ja a csonto at, s fldet szr hogy valami avatatlan, borzongshes regasszony szrevegye. - Nyugodjl, testvr, tovbb - mondja gyengden, s a lapttal egyenesre simtja lent a flde y azutn az s pora ssze everedi az utdo val, ami nemcsa helynval, de szeretetteljes log is. Eze szerint nem is fontos, hogy njn a temet, mbr nha nem rtana, ha icsit nagyobb len e, ha - teszem azt - lvrit a arna benne lltani. Mert - a arna . A bejrattl jobbra ppen van res hely, s mr i is nzt a lvriadomb helyt, mert a he ogs szerint a lvrina dombon ell lennie. Domb azonban nincs, hacsa a temet r n v pasz dombocs t be nem hordj . - Ht behordju - mondt az embere , s be is hordt szna aszls s arats ztt, ami or a egy icsit a lova . Puha lsz volt a dombocs a, nem termett rajta ms, mint a u f, s benne - mint iderlt - rgi-rgi csonto , de so . Temet volt a dombocs a is abban az elmlt vilgban, amire mr nem eml ezett sen i. - Tr csonto eze - mondta Fut Kati nni -, hallottam reganymtl, hogy templomu vagy m j volt errefel. - Lhet - mondta Banai, a it bosszantott, hogy Kati nni ebbe a sza mai rdsbe is belet i az orrt -, de embr volta ez is. - Ht persze - nzt az embere a megsrgult opony at, s rdlte egy pillanatra az sny t az enyszet szele megrintette nyugodt szv et. - Gyer - fordult feln eze utn Banai -, hordjto a csonto at a temetsaro ba, lgyene szent heln, a r i vtta . De tisztssggel... n nem tudom, a mai gyere ne mi a gynyrsg, de ne n embercsonto at hordani nagy gynyr lt. Egy-egy oponya rl mr nzeteltrse is tmadta , st Berta Jancsi (az a hazuds) egy be a art bennn et osztani, hogy i visz ezet, i visz lbat s i a bord at. - termsz etesen - a opony at. Errl persze sz sem lehetett, s a tisztessges, st eleinte htatosn indult mun a rvidesen s alaposan elfajult. Persze nem a felntte eltt, hanem a lceu m erts mgtt. A szeld Pus a Pter mr srva jtt vissza, s ami or Jancsi az n utamat is ogy "Ide a fejivel!", nagyon szp vere eds ezddtt, amelyben a oponya elgurult, de a arcsonttal alaposan orron tttem ellenfelemet, amit egy combcsonttal viszonzott. Juj! Ebben a felhevlt pillanatban jelent meg Fut Kati nni, s cspre tette a ezt... Eze utn mr nem is trtnt semmi, minthogy Kati nni - ahogy m i szo s - "leszedte rlun a eresztvizet", s "rn adta a tisztt". Pedig nem is iablt, csa sziszegett, s mg a temet fit is enyhe borzongs jrta t: - Ti istentelen ! Ti gyalzatoso ... De majd, majd! Majd szmon ri , nem m nappal, de nem m, majd cca a, ha tutulna a uty , aztn dobog a palls... - s felemelte fehr ezt mi alig lnbztt azo tl a eze tl, amelye et a fld all szedtn i. Huh! s attl ezdve elcsendesedve hordtu a csonto at. Dlutn mr tisztelettel, estefel flelem el, s ami or al onyodott, mr sen i se a art oponyt vinni, mg Berta Jancsi se, ez pe dig nagy sz. Mire hazartem, este volt, csontszag, fldszag, flelmetes este. Ms a hz s ms a szoba. o ban csnd s rny , az abla mgtt tit os ji vilg; megvetett gyam: mint a ravatal, s n nha dobban valami... - Mi az? - ltem fel riadtan. - Mi lenne - stott nagyanym -, macs a. Aludj! Ja, ezt nny volt mondani. Dehogy aludtam, dehogy aludtam. Az jsza a zrejei a szvemen opogtatta , s majdnem felsi oltottam, ami or inylt az ajt, s dohos hidegsg shajtott be a szobba. - Ez volt az? - rdezte vala i. -Ez!!! s mr vitte is vala i a temet fel. Szinte repltn , mbr n dermedt voltam, a r a jg - Itt van! - s odal te a tbbi z.

Az j lvria dombja vilgos volt, s ebben a vilgossgban, alacsony templompado ban lve va y mellette llva, lns embere . A fldn Berta Jancsi, Vincze Fer s a tbbie . Pus a Pter az els padban lt szo n s szigoran. - Igaz, nem vere edett - gondoltam. s rm nzett minden i. - Az n ezemmel vere edett - mondta egy turbnos, sza llas tr -, a fejt a arom... (Nem is mrgesen mondta.) - Az n fejemmel gurigzott - mondta egy f ts asszonysg -, a szvt a arom... - Kiszedte a isbaglyo at a polna tornybl - mondta egy csizms, gatys siheder -, a e zt a arom... - Felebartaim - llt fel egy papi ember -, nem azrt aptto vissza testi mi voltoto a t, hogy bosszt lljato ; avagy nem voltato ti is gyere e ? Meggred-e, hogy istenfl, j gyere leszel ezentl? - grem! - a artam iltani, de csa nyszrgni tudtam, s az asszonysg a ezemre tette hi ezt. - Mit nygsz? - iltotta, s megrzott, gyertyval az arcomba vilgtva a nagyanym. Verejt ben sztam, s olyan j voltam hete ig, hogy apm mr orvost a art hvatni, mbr nem ne em semmi testi bajom, de azta tudom, hogy a rgi vagy j lvriadombot elssorban a le l vel jrja meg az ember. (1951)

Adssg A foly hta meg se fodrozdott, gy r ezett a szl ezen az al onyaton. Egyszer csa ott vo lt. Fellendlt a nyrfa gai z, megforgatta leveleit, hogy elg aranyosa -e mr, s azt mondta - sz van. sz... A nyrfa resz etni ezdett. - sz - suttogta a levele , s egyese erengeni ezdte lefel, mso ezstj et mutogatt , amit a szl figyelmesen megvizsglt. - Fizess mg! - bosszan odott a szl, s megrzta a ft, mire hullott az arany levlban , mi tha halott lep arany raja szllt volna a fldre. sszehztam a abtom, s egyszerre csend lett, de a tls part al onyod dben felllta a is olaszag eml e , s zt a bartom, Pter. Kard van az oldaln, melyet hordabroncsbl tun i, s lyu as ucsmjban libatoll. Krlnztem, s melegem lett egyszerre, de in bb a szvem tjn. A szl mg rendez edett egy a nyr lehullott aranylevelei ztt, aztn lelt mellm a partra illedelmesen. - Olyan szpet lmodsz, lthatom n is? Pterrel szemben S andera Gyula ll, a "tr hagys". Nem is tudom, nem volt-e igaza a fal una s Fut Kati nnine , a i hatrozottan tudt , hogy S ander mg a tr vilgbl mara zta vsznat szne , s egyb b s dolgot mvelne ; mbr most ez a Gyula nagyon harcias. Egyszval - vezr. Fejn turbn van, piros cs al, ami elmaradhatatlan ell e a S andera bcsi ltal gyrtott trl z ne . Lfar as opj z odi . A lfar at Berta Jancsi "szerezte" a legutols vsron. A l nem is szlt semmit, de gazdja bics t ereste a zsebben, ami or megltta a csff tett lovat. gy jr az, a i hosszabban artz odi a sntsben, s nem tudja, hogy a helybli ifjsg rben tr -magyar harco dl lfaro nl l el sem pzelhet... Egyszval, Gyula a lfar mgl flnyesen nz Pterre: - Mgttem a nagy ozmn birodalom s Allah, a i egyedlval. Pter a ardjra csapott, de szlni mr nem tudott, mert a harcteret szeglyez ro parton eg islny futott vgig, s bennem valami hideg rmlet emel edett. Kishgom nagyon betegen h agytam otthon... - Pista - iltott a lny -, Pista, meghalt a is Erzsi. A lny megllt, a ilts elszllt, s az a dlutn dermedt al onyat lett egyszerre, ami csa yult nem rintette meg, a i vezr volt, s ms bnata nem rde elte. Ingerlten emelte fel a pj t. - Karba hzatla ... Nem ltod, hogy harcban vagyun ?! Erre elsrtam magam, Pter pedig a hadvezrt hatalmasan pofon vgta. - Az anyd, tr , ht nem hallod, hogy Pistna meghalt a testvre?

Hogy mi trtnt mgttem a rten, ma sem tudom, de adsa lettem azon a dlutn Pterne , a i vdelmezte ishgom eml t. s az adssg nem fogyott, csa ntt. Egyszerre szldtn a gimnziumba. Mi lel endezve, Pter aggodalmasan, mert nagyon szegny volta . Mi ocsin, el el porzszlt lengetve mgttn , Pter gyalogszerrel, megllva, hogy elszlljon a mi aszott mez fel, mert Pter abban az idben mr ersen hgtt. - Majd szlo ne i - gondoltam, ami or meglttam et -, hogy ljene fel. Vagy legalbb a batyut tegy fel... A ocsi csa zrgtt, az tszli nyrf elmente a falu fel, s vel Pter is elmaradta s fel a artam ugrani. - Pter - iltott bennem valami -, Pter! s csa ltem, s csa nztem Deres bcsi htt, a i a ocsi volt. Taln majd szl... Zrgtt a ocsi, szllt a por - szll mg ma is -, de Pter mr nem hg. Meghalt abban az tt hagyva lerhatatlan adssgommal... Csa l most is, s vrom az estt. A szl itt pihen mellettem, s gondolataimra nem vlasz A nyrfrl levli egy-egy levl... A nyrfa hsgesen fizet a fldne a tavaszrt, nyrrt hogy fizete n? Lehet ott fizetni? Van ott t, sze r, nyrfa s por...? Egy is csillag pislog felm, mert - szre sem vettem -beesteledett. Biztatan csillog a tvoli fny, taln Pter integet vele, hogy ht igen, ott majd n megye yalog s nyelem a port, s n lesze szegny. De azrt ne flje semmit, majd felvesz a oc ijra, mert a i itt lenn csa gyalogolt, az ott, bizony, hintn jr. (1954)

Sarlsfecs e - Csa a gondolatna nincs ideje s hatra - mondom magamban, amint az autbusz elroha n a Vrmez mellett. Az elbbi pillanatban mg Martinovicsra gondoltam, a demo rata bartr a, a ine feje itt valahol hullott porba s vrbe, de a vet ez pillanatban mr t fe ete madr replt tndsem felhi z: t sarlsfecs e. Tudom, hogy a t madr csa tvoli ro ona az igazi fecs ne , s in bb sarls szrnyu s u miatt mondj et fecs ne , de n fecs et lto benn , mint gyerme oromban az reg ony mellett, ahol "lbatlan fecs e" volt a nev . gy nevezte et a falu, mert eze a f ecs sohasem szllna le toronyra, hzra, fra, szi lra. Sohasem pihenne , s csa nagyon rit n apasz odna meg tglaperemben vagy szeglyben. Mg a fsz anyagt is a levegben szll pelyhe bl ap odj ssze, s azt mondj : sziii piii..., a r fiai at tantj replni, a r a slyomra figyelmezteti a ro onsgot. Br mg om sem igen ezd i vel , hiszen a sarlsfecs e so al gyorsabb az igazi fecs nl is, s a villmgyors fordulato na igazi mestere. Az reg torony egy vromlad na volt utols maradvnya, zvetlenl a falu melletti dombon. geiben nemcsa sarlsfecs , de vrcs , cs s baglyo is fsz elte a legnagyobb egyet , s ppen gy nem zavarta et a gyerme sereg lrmja, mint min et sem a fecs s vrcs dsa. A fsz e iszedsrl pedig sz sem lehetett, mert a fal merede volt, s es eny pr elmszni meg sem srelte sen i... Azaz... Hiszen ppen ez jutott eszembe a Vrmez mellett, mi zben a t f cs e mint t fe ete szigony villmlott a levegben... Egyszer mgis felmszott vala i a es eny pr nyon, s ez a vala i nem isebb szemlyisg vo t, mint S andera Gyula, a ine valamelyi se tr volt, s itt maradt magyarna . Gyula bartun arrl volt nevezetes, hogy a legsimbb b fatrzsn is gy mszott, mint a mezei p s a, mbr a fsz e iszedsrt nha csodlatos verse et viselt el. Az reg S andera ugyan sa hres ta csmester volt, de szigor madrvd is, mg fit olthatatlan vgy vonzotta a ma s madrfsz e fel. Azon a nevezetes reggelen is - a isvrcs mr int lte a fsze peremn - felvetdtt a r ds, hogy meg lehet-e mszni a falat, ami or Gyula azt mondta, hogy igenis meg lehet ... - Jr a szd - legyintett Bozso i Pali, a i zsugori volt, mint egy hrcsg. - Hsz rajcrrt megmszom. Mivel Pali llandan "tele volt pnzzel", tizen t rajcrt va art el zsebbl. - Ennyit ado , de egy vrcse az enym.

Gyula meghzta a nadrgszjt, mg egyszer felmrte a falat, s ne iindult. - Leesz a fene, Gyula - mondta szelden Pus a Pter, a i blcs volt, mint egy reg, de n em is lt so ig. Pterre azonban nem hallgatott sen i - mint a blcse re ltalban -, igaz, nem is nagyon mertn beszlni, mert egy hibs mozdulat, s Gyula a nya t tri. Mr magasan volt. Tapadt falhoz, mint a pica, lbt centimteren nt cssztatta elre, de nagyon aggd volt mr az mi or a fsz et elrte. - Vigyzz!! - suttogta vala i, ami or a isvrcs et iemelte s inge al dugta, mi zben az anyamadara si ongva csap odta hozz, szinte srva a fi rt. Gyula e or mr jtt visszafel. Htra nem nzhetett, s csa lbval tapogatta a mozg tgl srga volt, mint a viasz. s a mien is. Rettenetesen fltn . De Gyula jtt. Szrny lassan, de jtt. Ami or mr csa pr mterre volt a fld felett, Pali, a "pnzember" azt mondta: - Most mr nem lesz baj. Pali azonban nem volt jstehetsg, mert a baj csa e or ezddtt. Az egyi fal mellett S andera bcsi alapja bu ant fel, s lthat rde ldssel nzte fia nya tr mutatvnyt. szeme stt volt, mint az tlet. Mr ott llt mellettn , de fia mg nem lthatta, csa ami ugrott, s e or arca mg fehrebb lett, a r a gyolcs, amit apja szvgetett. Az reg ta cs egy vet tgetett botjval, s a fldet nzte. - Eml szel, mit mondtam? - desapm! - rimn odott Gyula. - Azonnal visszaviszed a madara at!! - desapm, leesem... - s a fi trdre hullt. - Leesel! n nem siratla jobban, mint azo a szl ott fent - s botjval a si ong vrcsep a mutatott. - No, eredj, fiam! Ezt mr egszen szelden mondta S andera bcsi, de eze, mint a s mutatott a falra. Gyula elindult. Hogy meddig tartott, amg felrt a fsze hez, meddig, amg visszajtt, nem tudom. Nem nztn fel, de a szvn mintha int vergdtt volna a fvn, s elllt a verse zor egy-egy darab leesett. Gyula aztn lerogyott melln , s srva fa adt. A sarlsfecs ott maradta a Vrmez felett. De az eml ezsne nincs hatra, s mindezt egy perc alatt jra tltem, megjrtam idt s teret, s zben mg eszembe jutott az is, hogy S andera Gyula soha tbbet em fra, sem falra nem mszott. - Szdl - mondta... s eszembe jutott az is, hogy Bozso i Pali nem a arta megfizetni a tizen t rajcrt, mert nem apott is vrcst. Palina tulajdon ppen igaza volt, de ne n is igazun vol t, ami or ezrt Palit alaposan elvert . A vere edst vgignzt az immron boldog vrcseszl vissza apott fiai al, s nem tsge ne n adta igazat. (1957)

Pus a Pter Ma is ltom icsit hunyorg, o os szemt, foltos nadrgjt s durva vszoningn a veggom A passiban ne elte Jdst, az is olban mindig "vigyz" volt s cseresznyelopson sose Tbb volt, mint n. Ezt - magamban - szsgesen elismertem, de ha sor erlt r: megvertem. Ersebb voltam. Ha etten voltun , erre az erre nem volt sz sg, mert o ossga lenygztt e ha flnyt a pajtso eltt fitogtatta, sszevere edtn , s alulmaradt. A pajtso - a i el egyb nt alig lltun szba - ne em adta igazat, s ilyen or szgyellt em magam. Tulajdon ppen: szerett egymst. Hrom hold fldj volt, ebbl pr l a szlhegyen, ahol sen i se rizte a t et s az apr soha nem pirosodott meg, mert olyan fajta volt. - De mr rett - mondta a bartom, Pus a Pter, s imentn a szlbe, ahol a ora pincj intha trp la ta volna benne. A ulcsot - termszetesen - nem apta meg Pter, s ezrt azt hiszem, a szette, reg ajt mgtt tit o s incse vanna , holott csa darazsa volta , a i temetvirgo rl gyjttt a mzet, s mly dongsu gy hallatszott, mintha az orgo bb spja szlt volna valahol, nagyon zel vagy nagyon messze. Az alma fanyar volt, mint maga az sz, s sehogy se zlett, de azrt ettem, mert nem a a rtam megbntani a bartom, a i mst nem tudott adni ne em.

Az szi nap rn szrta puha aranyt, amint ott ltn az almafa alatt, s a tvoli dombo ol zel jtte , mint lmomban a mes . n hajs apitny a artam lenni, mves. Nem olyan mves, a i apr, paraszti hza at ra mint a fecs efsze , hanem olyan, a i so fle emeletes palot at pt, melye ben ura , eg yszval, szolgabr s ms te intetessge la na . A vet ez vben gimnazist lettn . n, mert mdun volt hozz, , mert tanttatst a pl szel volt a or is. A csornai lloms srgnydrtjn lmos rnyl lengett, s mg el sem sen, mr becsattogott Pter vonata. Elnehezlt a szvem, de nem maradhattun egytt, mert Pter ms is olba erlt. Elmlt az v. So szor gondoltam bartomra, ha nha alig tudtam elsurranni egy-egy sze un da szgletes rny a mellett, s ami or nyron jra tall oztun , szgyelltem meg rdezni: - Milyen a bizonytvnyod? - Vastagbets voltam... - A or most jtsszun ?! - Nem lehet - mondta Pter -, mert napszmba megye . Ruhra ell... s azon a nyron Pter mves mellett dolgozott. Hordta a tglt, everte a habarcsot s sz port, pedig ersen hgtt. A hgse aztn nem is mlt el. n sszel jra is olba mentem, Pter pedig otthon maradt, mert a or mr gyban fe dt. Neh yh volta rajta, s a is szobban penszes enyrszag sz lt. Karcsony tjn aztn levelet aptam, s a levlben Pter hallhrt. Megsirattam, s sose feledtem el. Ha durva vszoninget lttam, o os gyere arcot, sza a dt csizmt, Pter jutott eszembe, s a or is, ha fanyar almt ettem szi szlhegyen. s most nemrg jra megjelent elttem Pter. Levelet aptam valahonnan, hogy egy zld ereszt es matinn olvassa fel. A falu egszsgrt, s a tdvsz ellen zdn - rta tbbe zt a a halasztottam megrni, hogy sajnlom, de aligha tudo elmenni. s a or jjel Pterrel lmodtam. Ott ltem jra gya mellett a dohos, nyir os szobban, ahov a nem sttt be a nap, s Pter utn a testvrei is egyms ezbe adt a ilincset a - temet Ott ltem, s szerettem volna azt mondani, hogy meggygyul, de nem tudtam szlni, mert t udtam, hogy nem gygyul meg. Msnap megrtam a levelet, hogy megye . Fl napot ltem hajn, fl napot vonaton. Alig rtem da, mr rohantam vissza, minden mst elmulasztottam, de elmentem. Elmentem, mert ha jra lmodo rg elmlt is gyere pajtsomrl, el a arom mondani ne i, hog y n is tettem valamit a szr e rny ellen, ami ott setten edett a mindig nyir os, min dig stt is szobju ban. - Lttad volna csa , Pter! Mindenfle nagy ura lte ott, so medlis aton , ragyog assz npe , tanro , megyei ura , s tapsolta , amit n alig hallottam, mert tejrtl a or is az eszemben, s sen i se vette szre, hogy az a is rs, amit felolvastam, ne ed szlt - Pte r. (1942)

Fecs emadr A fzf a or bontott levelei et, a pata parton zldlni ezdett a csaln s egy orai lep e tntorogva replt a napsugrban. Mi a parton hevertn . Meguntu mr a paprcsna ot ereszteni. Nzt az eget, nzt a vizet j volt elnylni a napon a tl so de, borulsa utn. Egyszer csa a bartom - Pus a Pter - felugri , s felmutatva a levegbe, el iltja magt: "Fecs t lto , szeplt hnyo ..." s szaladt a vzhez arct megnedvesteni. n utna. Arcun rl lepergett a vz, s sszenevett nem volt szepls egyi n se. A fecs e pedig anyarodott egyet a levegben, leszllt a pata intsre, ivott a vzbl, s ivitelve mondott valamit a siet is hullmo na . Pter egy nagy, gmbly avicsra mutatott: - Eltallnd? - El, de nem a arom. s felvettem a avicsot. - Nem tallnd el. Mondani nny... A fecs e mg mindig ott totyogott a sros intsen, s nem figyelt rn . Taln a fsze re go lt, melyet innt ra meg ragads srpppel, taln a fiaira, a i majd leszne . A arom meglendlt, a elreplt, s a felrebben is fecs t elcsapta a levegben. Dermedten nztn egymsra. Vge lett a tavaszna egyszerre. A szm eser lett, a szvem ije

t s nehz. - Te mondtad... - Csa trfltam - dadogott bartom, aztn rohantun a fecs hez. Tr eny is teste megvonaglott, szeme fjdalmasan pillantott mg egyet- ettt, szrnyai szt erlte , mintha vdeni a arna valamit, aztn nem mozdult tbbet. Kt vllamra pedig lomcsizmval odalt a bnat. Hogy replt mg az elbb ez a edves madr... Hogy iltott csivitelve az ismers vize ne .. . Fsz et a art ra ni, s most jvtehetetlenl mindenne vge... Szemn et elnttte a nny, s nem nztn egymsra. - El ellene temetni - szipogta Pter. Megijedtem. Arra gondoltam, hogy a napsugrban l gben szll madr nem erlhet a fld a - Nem! Nem! - Ht a or? -Vrj! A legszebb paprcsna ot ivlasztottam. Telera tu apr virggal, s resz et zzel rfe te is fecs t. Megsimogattu zomncos tollt, lehunyt szemt, s vrtun . Valami hinyzott mg. ostoba bn renyhn fe dt mg szvn n, s Pter trt elszr maghoz: - Ht a or bcsztassu el. Levetette foszlott is alapjt, rm nzett icsit szgyen ezve, s megcs olta a holt madar at. Odahajoltam n is, s a toll puha rintst mg ma is rzem a szmon. A pata hal an locsogott, ami or tra eresztett a is csna ot. Egy szita t hintzva sze gdtt sretne , s mi a parton levett alappal, nagy szomorsggal mentn mellette. Mentn , amg csa be nem al onyodott, s a pata be nem futott is hajn al a nagy ndas o z, ahol srn sziszegett a tavalyi ss s a ndbug nmn b olta a felh z bu Azta a szvemhez ntt ne em minden fecs emadr. Ha tavasszal r ezni ltom: most is levesze m a alapom, s most is elmondom az si szntt, s szzszor is meg rdem, nem az ostobn e tt darabo o ozz -e, hogy az Isten madr ja, a fecs emadr olyan rgen nem hozott mr az mbere ne igazi Tavaszt...? (1943)

Medrd or A szoba stt, az abla nyitva, hallgatzom. A erte hvssge gy befolyta az jsza t, hog att mr nem is rzem. Csend. A uty elhallgatta mindentt, teht jfl elmlt. De mire b fel? Hallgatzom. Susog vala i vagy a sttsg selymt simogatj oda int? - Esi - szl be az reg hrs minden levelvel. - Esi . s suttog tovbb, de mr nem hallgato oda, mert nyir os ijedtsg szott a nya amba. - Medrd! - ltem fel ijedtemben, s eszembe se jutott, hogy tbb tisztelettel, cme s rang ja sszes felsorolsval szlja a jeles szentrl, Picardia apostolrl, a i mellesleg psp olt. Msutt a erte s a vetett mez vdszentjne tiszteli , m nlun rossz helyre erl aptrban, s a fldmvel trsadalom balsejtelemmel igazt egyet a nadrgszjon, ha a szent f e napjn megered az es. spedig joggal. Mert ha Medrd napjn esi , nem ll el egyhamar. - Egyszval, negyven napig esi egyfolytban - mondta a bartom, Pus a Pter, a i papna szlt, s nem beszlt csa gy a levegbe. - Ez igaz? - rdeztem, s sztnztem a tjon, mert aznap ppen Medrd napja volt. - reganym mondta, hogy a Vzzn eml re van... Nem babona - tette mg hozz, nehogy felt em rla, a jvend paprl a babonasgot. Pter papsga azonban a or mg belthatatlan messze volt, s nem is lett belle semmi, de a zt a or mg nem tudhattu . Jobb is, hogy nem tudtu ..., s a pillanat reggeli rmben vgan porosz ltun a szlhegy f hol rett mr a szentivni alma, enne a hnapna egyetlen almja. Csendes, hallgatz reggel volt, csa meztlbun puffant a srga porban s egy lyv eringet a hegy fltt olyan slytalan lengssel, mintha szrnyas gondolat lett volna csa . A szl i csendes, szinte ernyedt, s csa a vadmhe meg a pinc darazsai dongta meleg dongss al, ami olyan volt, mint valami rgi orgonasz eml e. A fves ton csa mi jrtun sztlanul s a meggyf , meg a tr ly meleg, fanyar illata. A b spte egyetlenl, s Pter nagyo at csapott a lba szrra. - Cspne a bds , es lesz. De az est nem mutatta semmi. Az g ftyolosan derlt, s szl se mozdult, ami hozhatott vol na valamit. - Ht itt a fn ...

s leltn a nevezetes almafa al, amely igazn tele volt gymlccsel. Az apr, zld levele osan nzt a fldet a fehr hs alm , melye nem volta sem dese , sem savanya , de mg rze sem. Egyszeren szentivni alm volta , melye be nem ra ott cu rot a jnius, mert ne i se volt. - s ez mind a mien - mondta Pter a fldj re mutatva, amely van taln negyed hold, mbr s es mozdulatban benne volt az egsz vilg. - Szedj, amennyit a arsz... n is visze reganymna . Megszedt a tarisznyn at, aztn csa ltn , s n arra gondoltam, hogy mrt nincs Pterne se apja, se anyja? Meg btyja se. Igaz, hogy Pter p ap lesz, de ez mgiscsa szomor. s Pter is hg nha, igaz, hogy csa apr at. ltn a f , valami megfoghatatlan sztlansgban, ami mg nem volt bnat, de a vadmhe zsongsa mintha a fld all jtt volna s a a u f szraz illata olyan volt, mint az elsrgult oszor . A leveg nehz lett, mint az lom, aztn valahol messze felhrdlt az g alja. - Mondtam, ugye? Csa jg ne legyen. A falu messze, az alms tarisznya alimplt a htun on, folyt rlun a verejt , s htun m a nsrga felh heggy ntte mr, s mintha r a arta volna dlni a vilgra. A srga felh e jtte , aztn e , aztn fe et . - Csa a temetig elrjn , ott bellhatun a polnba. De nem rtn el. Pter nem brta a eg-megllt, s ezt a mellre szortotta. Kap odott a levegrt, s gy reztem: n fullado meg. Aztn elsttedett a vilg, s az iszony robogs felettn , mintha az tletet hozta volna. E de ez nem volt baj. Hanem a villmls, azo a iteremtettzett va t drdlse s porszemn s ltn egetver flelme! Aztn beestn a polnba, mintha az ro bl hzta volna i bennn et. A temet szinte fst rban, s a polna lpcsjn felugrott egy-egy jg is, mint a pattogatott u orica. Pter spadtan lt a padon. - Jg! - suttogta. - risten! Az id haragja e or volt felettn a legnagyobb. K fehr villanso vagdal ozta a polna homlyban, s a lpcs n mind srbben ugrlt a jg. Pter felugrott. - Harangozo elibe! - Pter, nem szabad! - De szabad, a templomban is szo ta ..., s min csa etten vagyun reganymmal, meg fl hold bza... Megrndult a tl, s szinte felsi oltott a lle harang. Zengett az g, csattogott s hrgt ezt e or mr nem hallottu , mert a fej f s halotta vilgban srva jaj ongott Pter gye me hang is harangja. Nem lett jg, s nem lett Pterbl pap. So es esett abban az vben, so d, s Pter mg abban az vben i ltztt a temetbe. (1951)

Berci Igen - ez az igazsg -, Berci ette a csir t. Nem llandan - ezt nem lehet mondani -, c sa ami or jt os edve gy vnta. Eleinte taln nem is gondolt r, csa haj urszta a csi szles j edvben, aztn, ha mr megfogta, meg is ette. Van ebben valami logi a, azonban e gy hzrz ebtl nem logi t vr az ember, hanem a majorsg megrzst. A csir eevst bzza c . A bn ebben az esetben annl nagyobb volt, mert idsebb Pus a Pter nem ette a csir t. Ar rl persze sz sincs, mintha Pter bcsit valami gyomorfjdalom vagy ms emsztsi panasz a a zta volna meg a csir eevsben. Pter bcsit a szegnysg a adlyozta meg a baromfival val t ozsban, s Berci bne azrt volt gbe ilt s megbocsthatatlan, mert Berci pnzt evett, az egy endt, hol egy aszna a felt, hol egy fl liter borocs t, szval azt, ami a csir e itellett volna. Mi mr rgebben tudtu a utya el el hajlamait, figyelmeztett is a vet ezmnye re, st is vert , de Berci a vers utn megrzta magt, mintha azt mondta volna, hogy: - Oda se ne i! A csir e megrte. Ami or azonban idsebb Pus a Pter megltta Berci szjban a szp, rntani val csir t, a po nnal icsordult, s tlet lett mondva. Vastag enderzsineget ttt a utya nya ra, s a vgt a bartom, ifjabb Pus a Pter mar b mta:

- Kiviszed ezt a dgt az reg thoz, r td a gmre htul, a csapft meg lenyomod a vzbe ? Majd utnad nze ... Kemny s nyrtelen ember volt Pter bcsi, ravasz s egyetlen, mint a ine a szvt a sze lnfle csapso cserzett rz etlenre. A csaldban rajta vl sen ine szava nem volt, e ms a arata nem lehetett. Lnya mshoz ment frjhez, mint a it a art, ezrt tbbet nem szba vele, s nem ltta meg, ha eresztlesett rajta, a or se. Ptert - a i a bartom vol t s a legjobb gyere , a it ismertem - aprsgo rt is emnyen megverte, s ezrt gylltem tle. Elindultun teht Bercivel, a i el el przna vlte a enderzsinrt, s gy lpegetett, mi paripa. Hzott bennn et vidm vihncolssal, mi pedig rettegssel s irtzattal lp edtn u elhagyott gmes t a nagy legel zepn llt, s mr csa pihenne hasznlt az lyve s ara , ha a finom rgehs megfe dte a gyomru at. Tavasz volt a or, de ezt nem rezt . Sttt a nap, de nem lttu a ragyogst, s a meleg ta aszi pr nem melegtett meg szvn et. A asztani mentn ! Nem is mentn , csa vnszorogtun , aztn leltn a t mellett, megros adva s tehetetlenl ndhrman; mert mintha most mr Berci is megrzett volna valamit a tragdibl: csa lt, s n bennn et. - Ltod, Berci, ltod - mondta bartom nnyes szemmel, s Berci lehajtotta fejt, mintha az t mondta volna: - Ht bizony, ez gy van, de ht megtrtnt... - F tm - suttogta Pter -, f tm, aztn elfutun . Hallgattam. - n nem tudnm - dadogtam -, n nem tudnm. - n se - shajtott Pter -, de az apm agyonver. Berci e or elva antotta magt, ami utyanyelven annyit jelentett, hogy: vala i jn ... Az ember hamarosan odart. Valamifle psztorfle lehetett vagy cssz, de nem ismert . - Mit csinlto , gyere e ? - Semmit - mondta Pter -, semmit. Az ember szeme olyan volt, mint a spenge, ami sztvlasztja a dolgo at. Jl megnzett bennn et, aztn Bercit (ez a szgyentelen azonnal illedelmesen megcsvlta a f r t), vgl a tgasra nzett. - Ehen - mondta -, ehen. Mi baj van a is utyval? - Eszi a csibt - mondta Pter el eseredetten. - Aztn ti most fel tite ? - Sajnlju - vallotta be Pter -, amgy j is utya..., meg mg l is... Az ember elreldtotta a tarisznyjt, s madzagot vett i belle. - Na, gyere, is utya! Nlam nem eszel csibt, mert nincs. Mi a neve? - Berci. - Na, gyere, Berci! s Berci - ez a gyalzatos - ment. - Gondulom, odaadjto ... - Oda ht! - Ht Isten velete ..., meg ht sznm is. s elmente . Htra se nzte . - Aztn most mit csinlun ? - nzett rm Pter, s tudom mire gondolt. Ha az apja mondta, ho gy Berci fel legyen a asztva, ht a or anna fel ellett a asztva lenni. Ha felme gy a ertj vgben lev dombra, lthatja, hogy lg a utya vagy nem lg a utya, s nagyon a fln ben volt, hogy "majd utnad nze ..." - Van nlad bicsa ? - s Pter mintha meg nnyebblt volna. Odaadtam a st, s csa nztem, y vg i egy Berci nagysg gyephantot, azutn vg a bo orbl ngy lbat, st egy grbe far ot is. E or mr nevettn , s fel ttt "Bercit" vidman s sietve, aztn lenyomtu a gm sudart ega asztottu egy tglba, mi zben "Berci" fjdalom nl l felreplt a magasba. - Odanzz - mondta Pter. Messze, a domblen icsi, fe ete ala llt, s ltni lehetett, hogy tenyervel a szemt rny ja. - Nzheted - mondta Pter iss tiszteletlenl, mert onnt csa azt lehetett ltni, hogy egy utyaforma valami lg a tgmen. Az ala eltni a dombrl, s a or egyszerre tavasz lett rlttn . des, meleg, ragyog ta z. Szlni ezdte a pacsirt , fttyentette az rg , s "hapt ba" llta a lyu szjnl.

t egyszerre, a tvoli pata ezst, s a or a bartom, Pus a Pter azt mondta: - Most pedig lemegyn a vzhez, s bar t vgun virgvasrnapjra; tudo egy helyet, olyan ja sen ine nem lesz, csa ne n ! Mert hsvt eltti htben jrtun a or ppen. (1954)

Nagypnte Dlutn gy ngy-t ra rl jrt az id. A falu csendes. A templomabla o on hideg, srga f g a nap; sze rzrgs, utyaugats nincs. Mg megvrju , amg rn erl a sor a erepelsben lmegyn felvltani a hatost - ami hszfillrest jelent -, s szpen megosztozva megyn Kris tus oporsjhoz. Pterne egy rajcrja van, ne em tz, amit fel ell vltani, hogy mind ettn ne t rajcrj legyen. Egy rajcrrt ugyanis savanycu rot veszn , hat szemet, mert egy rajcrrt annyi jrt. Ezen megosztozun . Pus a bcsi taln megrezte a j sznd ot, mert ht szem cu rot tett az jsgpaprbl anyar acs ba, gy egy szem cu rot ettharaptam, mert ha osztoz odun , ht az legyen becsletes . gy aztn a fl szem cu rot szopogatva mentn jra a templom fel lassan ballagva, mint a m i oldalon a fe etbe ltztt regasszonyo . Mg csa nem is beszlgettn , hogy minden i l a, az al alomhoz ill visel edsn . A templomban suttog csend, s az nnepi ruh fldes s rozmaringos subltillata. Baloldalon van a is fl e, eltte gyerty gne , s lngju spadt lobogsa mgtt alszi a trl levett halott Isten. Arca vrtelen s dermedten szomor. A opors mgtt sznyeg, a sz n feszlet, a feszlet rl so pnz. Fleg rajcro , evesebb tz- s hszfillres s t na. Ki adhatta vajon? Suttog csend. Kls napsugr ide nem r, s a homlyos csendet mintha a lehajtott feje s az imdsg tartan. Egy-egy asszony vagy gyere felll, odamegy a feszlethez, megcs olja Kris ztus lbt ott, ahol a szg van, pr rajcrt tesz a sznyegre, eresztet vet, s imegy a te plombl. Aztn jra jnne . Pter elttem trdel, pr perc mlva megcs olja az r lbn a szget, leteszi az t rajcrt vet, s imegy. Utna n vet ezem, s mr leborulo , hogy szmat a sebhez rintsem, ami or dermedten megll a hajlsban..., mert eszembe jut a szent fogadalom, amit nagyanymna tettem, hogy Pt er utn nem iszom, st, analat a szmhoz nem rinte , mert Pter tdbajos... A megrettens csa egy pillanatig tart, taln nem is vette szre sen i..., hogy a vres szget nem cs oltam meg... Ht az t rajcrt a sznyegre tettem, s zavartan imentem a tem lombl. A ls vilgossgban megllo ; a szvem za atol s ijedten pislogo ... Pter o os szeme hunyorogva ll rajtam. - Rosszul vagy? - Megszdltem... - Taln a gyertyafsttl? Olyan temetsszag van a sr rl... Aztn ve mlta , s vrosi la oso lettn . Az is olban " ifuts" helyett futballoztun , s helyett rdliztun , s a tant vagy tanr helyett azt mondtu , hogy Sas vagy Hidra vagy Mudin... Azaz, legyn csa szint ! Egyi ebd alatt azt mondom: - Ez a Mudin marhaers ember... Az apm letette a analat, s rm nzett. - Micsoda? llj fel! Fellltam vrsen s ijedten. - Minden i gy mondja... - Ht vedd tudomsul, hogy ne ed a tanrod nem Mudin, hanem Mudin tanr r! Most pedig elm ehetsz. Mra megebdeltl... Pedig csa a or ezdt el a levest... Az ve mlta . Egyi Veni Sancte a msi utn, egyi Te Deum a msi utn, s - termszetese zben a hsvti gynso s ldozso . Egyi ilyen gyns utn s futballozs zben azonba e mindenrl, de mg a gynsrl is, rend vl "erteljes" ifejezse el illett egymst, s

t szl et is. Egyszval, rom odtun , mint a veszedelem, amine terjedelmes vere eds le tt a vge... Vgl al onyat fel talltam egy oront is, amine szerfltt megrltem..., s dbbentem a msnapi ldozsra... - Lehetetlen! - gondoltam, de aztn eszembe jutott, hogy az ldozsi tolongsban sen i s e veszi szre, ha nem ldozo meg, aztn a vet ez gyns or bevallo mindent... Igen, mst m tehete ... - De hiszen reggel meggynhatnl - bztatott egy hang. - Hogyne! Ber enys olyan csrdst en le ne ed a gyntatsz bl... Nem is beszlve a oron elyet biztos valamelyi bartod vesztett el... Ilyen lel iismeretfurdalso zt r eztem haza, mindjobban meggyzdve, hogy a msnapi gyn ehetetlen..., mg az ldozs alli ibjs lehetsges. s valsznleg reggel nincs is gynta Ebben aztn flig-meddig megnyugodtam, br a rossz lel iismeret fel-felcsu lott bennem ... Apm iss meg sve r ezett a vacsorhoz, s ltszott rajta, hogy valami bntja. Vacsora ut ett. - Gondol odtam, hogy elmondjam-e, de mgis elmondom, hogy imd ozz, s holnapi ldozsod a jnld fel Pterrt. Br Sndorral tall oztam, mondta, hogy Pter meghalt... Els pillanatban fel sem fogtam a hr slyt, ami aztn a gondolataim zl hidegen csurgott szvemre. - Pter! Rozi nnire gondolo , szomor, fehr arcra, szraz, mun s ezre, mindig fe ete ruhjra. A aringra az abla u ban, a szvsz re, amelyen nem dolgozott mr sen i, a nyitott tzhely f ogatlan, nagy szjra s a fe etre rett asztalra s padra, ahol Pter apja ldglt s hg ra is, a i szp legny volt, csontfehr arcval, de aztn elment az apja utn. s most Pte .. - Lefe szem - mondtam, de nem arra gondoltam, hanem arra, hogy most egyedl a aro lenni. - Le van gyazva - mondta anym beleegyezve, s apm se rdezte meg, hogy mirt ilyen orn. . Az gy hvs volt, hogy icsit dideregtem, imd ozni ezdtem, nem is Pterrt, csa gy meg zo ottan, de mindig r gondolva, aztn nny perdlt az arcomra, s csendesen lomba srtam m gam. lmomban aztn elcsitult bennem minden bnat. A szentpteri erdben jrtam, ahol napsugr vil tt be az reg tlgye z s vadmhe dongta , mint a messzi orgonasz. A rten jrtam, ahol a frj s a t smadr, s olyan ragyogs szott a pata fltt, amilyen ragyogs nincs is e on. Aztn a szlhegyen jrtam, ahol valami or Ptertl almt aptam, ami mg nem volt rett, ost lmomban olyan volt, mint a mz... s nyr lett egyszerre, s nagyon messzirl mintha odahallatszott volna a dli harangsz... , s mintha azt mondta volna, hogy most mr aludja , hogy reggel a orai mise eltt mg meggynhassa . Fel is bredtem idben valami boldog, btor rvletben, ami velem jtt mg a gyntatsz be i ondtam mindent btran s boldogan, s az reg pap megsimogatta a fejem, mert gyns zben is majdnem elsrtam magam. - Ego te absolvo - mondta a pap. - Remlem, is bartod melletted lesz leted vgig, s mg azon tl is..., s helyetted is mindig megcs olja a eresztet. n is remlem! (1966)

A passi A hozz nem rt gy gondolja, hogy a falusi passi is azzal ezddi , hogy egyszeren ioszt a szerepe et - mint az operban -, s sz. Holott ez egyltaln nincs gy, s operai jelleg e csa annyiban van a dologna , hogy a szerepe rt itt is omoly harco dlna , s prto ala ulna , amg az reg mester fel nem emeli a plct: - A msi hamis tant pedig Bence Pali ne li. Erre minden i Bence Palira nz, a i enyhn elvrsdi , jobb lbt elrbb teszi, s azt mond - Igenis. Tovbbi vita nincs, s a pthamistanjellte mr aznap este iszivrogna a terembl, s azon ondol ozna , hogy milyen szp dolog lenne behgolyzni az is ola abla t, mert bizony so szor h van mg, ami or a passi egybehangolsa meg ezddi , s a fze bar i rgen ipatta mr, ami or elg egy ints, s T a Js a bcsi - a it a falu Jzus-T a nven ismer - lgy b l ezdi, hogy:

- " Tuuudjto , hogy t nap mlva hsvt lszen..." Azutn megzendl a rus, mint a felsza , s a is is olaterem bredez legyei ijedt ben ne ireplne az abla na . Ilyen or mr vltozs a szerepl ben nincs, hacsa ... - mrpedig ilyen "hacsa " annyi van az letben, mint rostn a lyu -, hacsa az reg mester a t hamis tan ne re fel nem figy l, mondvn: - Most ne eljte el ln- ln! s e or iderl, hogy Bence Pali cseng hangja meg oprodott, mint februr vgn a h, s ami erltetni a arta, egyszer, de csnya ordts lett belle. - Vltozi a hangod, fiam - mondta a mester -, hvjto be a vet ezt! Ez a vet ez n voltam. Csnya szerep hamis tanna lenni ltalban, de n nem rstellem bevallani, hogy boldog volt am, s lel esen bizonytottam dolgo at, melye et a jsgos Isten Fia sohase mondott. Kzben jtt, egyre jtt a virgvasrnap, a passi s a bar aszentels napja. Ezt egyb nt na s tudtu volna, mert megr ezte a vadgalambo s a bbice , s a zsendl vetse felett a p csirt sznttt a Magassgo at. Itt volt az ideje a szentelni val bar megszerzsne i szintn nem olyan egyszer dolog, mert igazi, valdi, nnepi bar a nem mindentt terem. Hossz szr, egyenes, nagy szem bar a, melyen mogyornyi, ezst olvasszeme vltogatj eg . De mi tudtu , s hamis tan trsammal el is mentn rte a ndasba, melyne zepn nyron is pata csordogl. Nyron. Most azonban tavasz volt, s a pata megradva tajt zott a " hd" alatt. Ez a hd t szl hajls dorong volt, melyet idegen edve nzegettn . Ha ez lesza ad... - Nem sza ad le - mondta a bartom -, a bar a meg odat van. Csa eredj nyugodtan... Nem, hazudn , ha azt mondanm, hogy nyugodtan mentem. A t szl dorong ingott lefel, flf el s oldalt s ln- ln is. A zepn mr bo ig elmerltem, aztn szp simn melllpte rton, mint az zott rge. De odat voltam. Megszedtem a bar t "nyugodtan", bartom nl megszrt oztam, s nem ijedte eg a is frdtl. (Sza adtam n mr jg al is, s nem is tsszentettem utna.) A bar teh , minden megvolt a nagy nnepre, csa ppen a hangomat vitte el a megradt pata . Knny es szemmel s suttogva jelentettem be a tragdit, amit nem is ellett mondanom. - Kldj be a vet ezt! - csvlta a fejt az reg mester, s jtt a vet ez, s majd me em, mert olyan nnyen vlt meg tlem, mintha az egsz vilg hamis tan al lett volna tele. Azt azonban nem tilthatt meg, hogy azrt mint "ne es" ne vonulja fel a nagy napon a rusba, mert mgiscsa hozzju tartoztam, a ivlasztotta hoz. A sors - s a frd - elt gyan a szereplstl, de tragdimat minden i tudta, s nem volt sen ine ifogsa, hogy mrt ccal ugyan, de a Jzus-T a mell ne llja , ezemben a gynyr bar val. Most mr csa a ba volt minden rmem, mert a va is lthatta, hogy ilyen bar a csa egy van a templomban . Jzus-T a pedig nem volt va , s ami or a szentels el vet ezett, szpen ihzta ezembl a rlyi bar t, s magasra tartva - nevetett. Nem hangosan persze, de puf pe szt ere edet t, mint a telihold, s vrs bajsza gy mozgott, mint a madr szrnya. s nem dlt ssze a templom, pedig ezt mltn elvrhattam volna, s nem jtt Szent Gyrgy a l , hogy leszrja ezt az rdgt, s nem sza adt le a rus, n ves lngo na advn helyet... z n nnyeim folyta , s szvemmel a harag s a bnat labdzott az egsz vilg szlessgben Aztn gyztt a harag. Knnyeimen t az orgonapad flrebillent lba jtt elm, s mellette Jzus-T a sz csizmba bty s lba. A mester most llt, de ha n azt a padot icsit odbb tolom..., s lel... s odbb toltam! Az les desz alb ebben a pillanatban a bar arabl, gald ellensgemne ppen a bty ei felet volt... Resz ettem. Az reg mester mr el is ezdte: - "Az idben mond Jzus az tantvnyaina ... " s rnzett T a Js ra, a i a beavatott dicssgvel ezdte el: - "Tuuudjto ..., hogy..." A mester pedig nyolcvan iljval csendesen reresz edett a padra, s Jzus-T a szeme egysz eren fenna adt. Nyilvn csillago at ltott, mert nnyei icsordulta , hangja resz etet t, s gy ltszott, a virgvasrnapi tragdit sen i gy t nem li, mint . De azrt - becsletre legyen mondva -, sr hangon ugyan, de befejezte mondanivaljt, mbr sietve. - Mester r, az istenrt, szlljon le a lbamrl! - suttogta. A bar a e or mr a fldn heve n pedig nem nyltam le rte.

Azta mr tudom, hogy ez hiba volt, mert a bar tavaszi b jt mg a fldrl is fel ell v minden ine , mg a hamis tanna is. (1951)

Feltmads Virgvasrnap eltti htfn azt mondja a bartom, Pus a Pter, hogy eddig nem beszlt rla, d em elrulja, hogy a Potyondi-malom eltt a ndasban tallt egy lns fzfabo rot, amelyen u n a or mg nem nylta i a bar , de ha inylna , a or leszne , mint egy-egy szem n agy di... - Ms nem tud rla - mondta Pter jelentsgteljesen, s n mr majdnem es re emeltem a ezem ogy tlem nem is tudja meg sen i..., de erre mr nem volt sz sg, mert Pter hozztette mg, hogy: - Ne ed elmondom, mert tudom, hogy te nem vagy olyan... Bartom bizalma mlyen meghatott, mert a tavalyi virgvasrnapom gyis teljesen elromlott. Az trtnt ugyanis, hogy T a Jzsi bcsi, a i a passiban Jzust ne elte, a szentels pill n ihzta ezembl a bar t, s magasra tartotta, hogy el sem vehettem tle... A haragtl s attl mr nynyem csordult..., ami or meglttam Js a bcsi bty s, csizms, nagy lbt z rgonapad les lba mellett, s az orgonapadon abban a pillanatban nem lt sen i..., s ne m is vette szre sen i, hogy a padot n pr centivel idbb hztam, hogy a lba Js a bcsi b i felett legyene . Ha a mester - azaz apm - lel a maga nyolcvan iljval... Ami a vet ez pillanatban mr meg is trtnt, s Jzus-T a Js a bcsi szemei a fjdalomtl majd iug hely bl. - Mester r! Mester r, az Istenrt, szlljon le a lbamrl... Jzus-T a Js a bcsi aznap m ben vitte haza bal lbt..., s erre gondolva remlhettem, hogy az idn virgvasrnap - Pter csodabar ivalban si erl... - Holnap reggel meg is szedhetnn - mondta Pter. - Mr majdnem egy hete lttam, s eddi gre biztosan inylta . Msnapra azonban csnyn megvltozott az id. Hajnalban taln fagyott is icsit, ami ugyan e lmlt, de olyan sza i szl csapott a mez re, hogy jobban fztun , mint tlen. A rt felett gy pr jajong bbicet csap odott a szl, a fzf tliesen suhogta , s a ndas majdnem belef a vzbe. Aggdtam Pterrt, mert nnyen betegedett meg, s apm szvemre ttte, hogy vigyzza Pter edves tantvnya volt... Egy ihal csaldna utols hajtsa. - Ne forduljun vissza, Pter? - Fussun ! - nevetett bartom, s futottun is, de Pter hgni ezdett... - Pter, az apm agyonver, ha valami bajod lesz... - Nem lesz semmi bajom, icsit pihenn ... Ht pihentn , flig behzdva az ro part mell s egy nagy fzbo or szlrny ban. A nagy te meleg volt a rt felett suhan szlhez pest, s bartom homlo a iss verejt es lett. M ondols nl l irntottam ht zseb endmet, br abban a pillanatban tudtam, hogy Pter utn hasznlhatom, mert apm a legszigorbban megtiltotta, hogy igyam utna, vagy st evsre ha znljam. - Trld le a homlo od - mondtam -, s a zseb endt tartsd magadnl; htha megint iizzadsz. .. A bbice szrevette bennn et a bo or ta arsban, ht jajongva csap odta rn . - Buta madr ez a bbic - mondta Pter -, hiszen nincs mg ilyen or fsz e, mgis itt eszi a fene. Taln menjn is? - Nem fzol? - rdeztem. - In bb melegem van - mondta Pter, ht imentn jra a szlbe, amit azonban a ndas ztt ig lehetett rezni. Az r ot minden baj nl l tugrottu - mert az a bizonyos bo or az ro tls oldaln volt a ndban, s hamarosan meg is talltu . - Na, itt van! - mondta Pter, s iss szomoran hozztette: - mbr nem ilyenne gondoltam, ha inyli . - Nagyon szp! - mondtam, br ne em sem tetszett. Most mr tudom, hogy znsges ecs efz v lt, amine nagy ugyan a bar ja, de laza s iss srgs is, br a bar s ga szp hossza . - Ilyen sudrszp, hossz bar ja nem lesz sen ine ! - tettem mg hozz, s addig dicsrtem, a magam is elhittem, br hogy Pter elhitte-e: nem tudom. Egy vvel volt idsebb, mint n, de tz vvel o osabb s mg tbbel: sztnsen blcsebb. De azrt - megvigasztaldott.

Hazafel iss szlesedett az ro , s n vissza a artam menni, de Pterben - gy ltszi - m mg ts e a bar miatt. - Megy a fene - mondta, s cse ly ne ifuts utn, ami or elrgta magt a partrl, megcsszot hangos loccsanssal hasalt a vzbe. Szinte megdermedtem, de ami or segteni a artam, Pter mr imszott a tls parton. Most mr n sem a artam visszamenni, ahol es enyebb az ro , s szinte nem bntam volna, ha legalbb flig-meddig a vzbe csszom, de olyan szerencstlen volt az a nap, hogy mg ez sem si erlt. Pter a nadrgjbl facsarta a vizet, s didergett. Szerencse mg, hogy a bar am volta ... - Siessn , Pter - s most mr szinte nyrgtem, mert bartom ono volt, mint egy szvr, em, mer ono sgbl a arja magt agyonhteni. Ht elindultun . Bartom csizmjbl minden lpsnl szrcsgve folyt i a vz, s a szembevg ben alig brtun felmszni a domboldalon. De a or mr azutn a lejtn hazafel szinte rohan tun . - Jzus Mria! - halvnyodott el Rozi nni, ami or megltott bennn et. - Szentsges Szzany - s mr dobta szt az gyat, n meg rohantam haza nagyanymhoz tancsot rni, mert abban az idben nagyanymmal l ers vd- s dacszvetsgben egy lnll is szobban. Nagyanym jl tudta, hogy Pter alig pr hnapja esett t egy tdgyulladson, br a dorgls sztotta, de t szem orvossgot nyomott a mar omba. - Egyi et most azonnal vegye be Pter, msi at ebd utn! s ra jato r dunyht, hogy izzadj n. s itt a hmr! Tedd a hna al tz percre, aztn hozd vissza! Majd n megnzem... gy rohantam, mint egy engyelfut. Pter a or mr egy dunyhahegy alatt fe dt, s csa pis logott, ami or a hmrt a hna al dugtam. - Olyan gyngeforma vagyo - mondta, aztn lehunyta a szemt -, meg melegem is van... A szobban egy reg lncos ra lpegetett, de olyan nyelmesen, hogy nem bztam benne, ezrt gyedrig Pter hna alatt tartottam a hmrt. Aztn meg se nztem, de zseb endbe csavarva m vele haza. - Itt a hmr, nagymama... Nagyanym meg ereste uljt, ami sose volt ott, ahov lltlag tette, s a hmrt az abla Aztn vilgossg fel fordtotta s azt mondta: -Atyaisten! Nzd meg te is! - Harminc ilenc..., nagymama... - Szaladj a do tor bcsihoz, s mondd meg ne i, hogy n retem, nzze meg Ptert, s n is f tem. Apd szerencsre nincs itthon. Ez nagyon meg nnytette a dolgom, mert apm azonnal ibogozta volna az elzmnye et, s eng em tett volna felelss; azaz nehz es, st goromba volt az ilyen esete utn... Loholtam teht do tor bcsihoz, a it faluszerte csa "porjan " nven ismerte , mert a d o tor bcsi az esete nagy rszben azt mondta a betegne : - Kh... h... h... Majd felro egy j is port. Do tor bcsi ugyanis mindig hgtt icsit, mieltt megszlalt volna. Most a dvnyon fe dt, s a Budapesti Hrlapot olvasta. - Szervusz, Pisti! Mi baj van? - Do tor bcsi, Pterne harminc ilenc fo lza van. Tess megnzni! A nagymama zeni..., s is fizeti... Do tor bcsi egszen felln lt. - Kh... h... - szuszogott. - Nagyszer! Pter ne gysem szo tam felszmtani semmit... Mi ndjrt megye ... Rohantam teht nagymamna megvinni a hrt, hogy a do tor mindjrt ott lesz Pternl, s utn erhez, hogy jn a do tor. - Hogy vagy? - estem be Pter betegszobjba. - Olyan gyngeforma vagyo - mondta Pter -, folyi rlam a vz... - Az a j - mondta Rozi nni, a i nem rtett a hmrhz -, rd ra tam mindnt. Most mn i b rossz... De mr majdnem dl lett, mire a do tor megr ezett hoszsz szr pipval, amit mindig magval tt, mi zben a pipt a hasn tartotta. (Enne aztn az lett a vge, hogy azon a tlen, ppen z is ola eltt a do tor bcsi elhasalt, s lenyelte a pipacsutort, amibe majdnem beleha lt.) Most is els dolga volt pipjt a saro ba lltani. Aztn azt mondta: -Kh... h... Hol a beteg?

- Az gyban! - mutatott Rozi nni a dunyhahalomra. - Ht csa szedd le, Rozi, mieltt a gyere megfullad... - Harminc ilenc fo lza van... - mondta. - Add ide a pipmat! - mondta do tor bcsi. - Be is ftttl, Rozl? - Persze. Csutaszrral... Do tor bcsi megszvta a pipt, s elgedetten nzte az abla fel gomolyg fstfelleget. Pteren e or mr csa egy durva leped volt. - Trld szrazra a gyere et, Rozi! Mg j, hogy nem ttte meg a guta... Fzol, Pter? - Kicsit... -Az nem baj. Trld szrazra a gyere et, Rozi! Utna betette Pter hna al a sajt hmrjt, mi zben a beteg pulzust fogta. Csend volt, aggd csend, csa a lncra lpegetett a szobban. Do tor bcsi elengedte Pter ezt. - Igaz, hogy az reg pap meggrte, hogy a Dvidi umba ld gimnziumba, Pter? - Azt mondta - suttogott Pter, s az reg do tor csa blintott, s sbb ivette Pter hna a hmrt, s az abla hoz vitte, aztn lerzta. - Mr harmincht sincs. Nyugodt lehetsz Rozi, ha az sprs meggrte. Pter ott lesz a Dvid an, s jeles tanul lesz ott is, mint mindig. s virgvasrnapjn ott lltun Pterrel apm mgtt, s magasra tartottu a ecs efz bar j s nagyszombat dlutnjn ott ministrltun sprs bcsi mellett a baldachin alatt, mi zbe az ne , hal an pengte a cseng , s az reg pap magasra emelte az Oltriszentsget. Az embere a porba omlotta , s az al ony vrses fnyben megvillant a szentsgtart; az alm af mr virgban volta , s az imdsg hal moraja szrnyalni ezdett a fld felett s az g s a or, ami or az embere egyszerre felllta , azt gondoltam: ilyen lehet a feltma ds. (1967)

Betlehem A onyhban ltn a fldn, s a tzhely meleg fnye iugrott nha, meg-megsimogatvn arcun lgattun , de magun ban megvallottu , hogy a m t letes, s nem is vett le a szemn rla. Tornya volt, ajtaja volt, abla ai volta , ahol be lehetett te inteni (egy rajcrrt !), s ha bent meggyjtottu a is gyertyt, ivilgosodott az egsz plet valami boldog, me eg vilgossggal, mint a szvn abban az idben. Egyszval: betlehem volt. A Szent Csald icsit oldalt llt, eltrben a jszollal s a jszolban Jzus val, a i mosoly t, s vr is ezt lbe szortotta, mbr mi a or mg nem gondoltun arra, hogy ha ez a zer inyli , me ora ragyogs rad belle a vilgra. Ennl so al nagyobb gondjain volta . Elssorban az, hogy Jzus a meztelen maradjon-e vagy ta arju be? - Megfzi ! - mondta Bence Gbris, a i rz eny lel fi volt. - Buta vagy - szlt And Pista -, a i Isten, az nem fzi . - A Biblia azt mondja - szlalt meg vgl Pus a Pter, a i papna szlt -, hogy "desanyja yba ta arta, s jszolba fe tette..." Ez dnttt. A plya termszetesen nem lehetett a rmilyen anyagbl, ezrt selyembl lett, a selyem pedig anym tli abtja blsbl lett. Msodsorban ott volt mg a szamr rds. Kt szamarun is volt ugyanis. Pus a Pterre nztn , a i csizmja orrt va argatta pisz os is rmvel, s lestvn szemt ndol odott, de aztn ivilgosodott rtelmes, fanyar arca: - Az nincs a Bibliban, hogy hny szamr volt. Tbb psztor volt, ht szamr se egy volt... Sub , lncosboto , bajuszo s sza lla , ucsm s a tornyos angyalsveg mr szen volta emmi a adlya nem volt anna a lel es izgalomna , amely msnap a falu vgn abban a fel iltsban rte el tetfo t, hogy: - Szabad-e betlehemet sznteni? s hullta a rajcro ... Pter perselybe, amely mind slyosabban zrgtt - mi tagads - br rtva, st fo ozva elhivatottsgun rzst. Berta Jancsi ugyan apja szrtarisznyjt is nya asztotta, hogyha valahol - netn - ennivalt is adnna , de in bb Ptert toltu elre, zrg rselyvel figyelmeztetve a hzia at, hogy szpnzadomnyo ra rendez edtn be. Na, a bntets aztn nem is maradt el. A betlehemi csillag ragyogsa mellett nem vett szr

e a pnz rdgne stnpofjt, s szenteste - Berta Jancsi po oli indtvnyra - elindultun faluba, most mr izrlag azzal a cllal, hogy a persely tartalmt a vgs ig fo ozzu . Csendes, bors, mgis emny al onyat volt. A h nem olvadt, a varja nyugtalanul rep ed te a jegeny felett, s a vlgye hajlsaiban fenyegeten volt a d. Azutn Kirly bc all oztun , a anszszmadval. - Hov mente , gyere e ? - Csa ide, a szomszdba... Az reg felnzett az gre. - Ht n nem mondo semmit, de ipar odjato , mert ujjan id gyn, hogy megemlegetite ... - Sietn , Kirly bcsi. Igazn siettn volna, de gy megbmult ta aros betlehemn et, gy tartztatta bennn et, e , itatta (ne mondj a szomszd faluban, hogy nem ltt szvesen a gyere ei et), s fleg y tmt a perselyt, hogy se lttun , se hallottun . Pedig zben feltmadt a szl, lenyomta a felh et, s szitlni ezdte a havat a fe ete jsza an. Ezt azonban a hza ztt alig lehetett rezni, de ami or irtn a szabad mez re, bel mart, s engem, a i a betlehemet vittem, majd belel tt a pata ba. - Egyenest! - veznyelt Jancsi, a i nagy l t volt, de szve a helyn. - Ha a nyrfs utat , nincs semmi baj. - Nem ellene visszafordulni? - Nem! - vlttt Jancsi. - Engem agyonverne , ha nem lesze ott az jfli misn. Az id s a tr elveszett. A nagy sub at majd a fldre nyomta a szl, a h vgott, mint a je vessz, s resz etve izzadtun ijedt is ern utols megfesztsvel. Vnszorogtun . A is betlehem oldalt mr feltpte a szl, s srtetiesen csap odta a papr zben a toronyban a is bdogcseng nha meg ondult, mint a lle harang. Nem tudtu , hol vagyun , s szvn rl hallos hidegen buj lt a flelem. - Megfagyun - mondta vala i, mire Bence Gbris leros adt a hra, s srni ezdett, de srs el ap odta a si olt szl. s csa lltun . sszebjtun Gbris rl, a betlehem lecsszott ezembl a hra, s nem hit iben, csa az elmls borzalmban, s mr nem is voltun . - Imd ozzun ! - mondta e or Pter, s enne a szna a mlysgben egyszerre vgtelen csend tt, s ebben a csendben alig hallhatan, mgis vilgosan megrintett bennn et meleg szrnyv a tvoli harangsz. - Harangozna - ordtott Jancsi -, most mr tudom az utat. - Imd ozzun ! - mondta Pter, s imd oztun . s az jfli misn otthon voltun . s azta is, ha nagy baj van, s iesi ezembl a betlehem, azt az imt mondom s azt a har angszt hallom mg ma is. (1950)

Pter, 1907 Elismerem, hogy ez furcsa cm, de valahogy a tollam al jtt, szinte magtl, ht nem is bnt m; csa megjegyzem mg, hogy Pter a bartom volt, s az esemny 1907-ben trtnt. Nem r al persze, nem is napo alatt, hanem pr ht alatt, s advent els vasrnapjn ezddtt. Egy f en, amelyre fele-fele fertllyal frtn r, de azrt nyelmesen, st tito zatos, boldog mag ossgban rezt magun at. Az istll icsi volt s homlyos, de llandan langyos lucerna-, tej- s szraz trgyaszag u dott benne, amit egyttesen nagyon szerettem; mert br int dermedt volt mr minden g a f on, bent a nyr langyos melege ural odott. Most egy ideig csendben vrtam Pter vlaszt, a i nagyon o os gyere volt, de nagyon-na gyon szegny is, s ezrt vgtelenl vatos. - reganyd mondta? - fordult felm. - Persze, de apm is ott volt, meg desanym is... - Isten bizony? - Isten bizony... - suttogtam, mintha ez tito lett volna. - Mst nem mondta ? - nzett rm a bartom. - Nem, mert aztn engem i ldte . - Jl van, elmegye , meg sznm is, de a or te is gyere el velem a papo erdejbe, mert mi is a arun arcsonyft csinlni. Ha te ott vagy, nem mer bntani engem sem az erds. De nincs is mindig ott. Deres Laci is megszerezt , Borsos is... Csa orn ell men ni... A isbaltt majd i szrlm. Olyan lesz, mint a beretva. Hangja se hallatszi , csa egy suttyans, s mr hozhatju is a arcsonyft... - J lesz - egyeztem bele, gy aztn msnap - szabad cstrt volt ppen - mg stttel ios

yanym szobjbl, a ivel nagy szeretetben, br vlta oz bartsgban ltn az n. isszobb Hideg volt a csillagos g alatt, ami or iosontun a erte alatt a Kcs al, a rtre, s majdnem futottun a Kcs pata mellett, mert fztun , de tl is a artun lenni ezen a veszedelmes vllal ozson. Pterne nem volt tli abtja, n meg nem hordtam, ha lehetett, gy nem volt semmi a adlya a porosz lsna , ami hatrozottan imelegtett bennn et. Negyedra alatt elhagytu a Potyondi-malmot - ami ugyan az urasg volt, de Potyondy bc si rlt benne -, s azutn mr a nagy legel, a Cnde hatrn csillog deres pata partjn fu , br Pter ersen zihlt. - Kicsit taln megllhatnn ... - Persze - mondtam a halovnyul csillago ra nzve, majd a Cnde gmes tjra, de eze sem mo dta mst, mint hogy Pter nha beteg..., s ez a hajnali rohans taln gyba fe teti is bartom. - Te vagy az o a! - mondja majd apm..., s mg szerencss eset, ha nem veszi le a sze rn y tetejrl a mogyorplct. E or az erd fell varj rogs hallatszott, s Pter megborzongott. - Fzom. Ne szaladjun , de siessn ! ,, Ht siettn , br itt mr dombra mszott az t, s a tls oldalon elttn volt az erd nemcsa az erd volt elttn , de egy hossz sor bressze r is, amelye et i erlni mg gyan lett volna. - Nem trdne eze veln - biztattam Ptert s magamat is -, nem merne eze bennn et bnt ni... s valban, rn se nzte , de az utols sze r mgl ilpett egy ember pus val a vlln. K tt feln , aztn levette vllrl a pus t. - Ide gyert ! Ht mentn ... - Ide a lbamhoz! Odamentn . - Ismeri eze et, Jzsi btym? - fordult a bresgazdhoz, a i utnaballagott. Az regbres omtosan megnzett bennn et. - Ez a sip s... a Mestrpisti - mutatott rm, aztn Pterre -, ez meg a hepti s Pus a Pter fia... rva gyer ... A sze ere er pattogsa mr tvolodban hallatszott, s az erdr maga el intette Ptert. F is ezbl irntotta a baltt, s a msi ezvel gy pofon vgta Ptert, hogy majdnem han ett. - Balta! - ordtotta. - Huszonhat szp, fiatal fenyn odavan... - s elindult felm is, d e valamit meglthatott rajtam; valami eszmletlen gyllet rndtott ssze, s ha ez az ember i Ptert megttte, mg egyet lp, egy letem, egy hallom, de n hasba rgom... Az erdr megllt. Nzett egy darabig, mintha a ne em sznt pofon vet ezmnyein gondol ozot volna, aztn a ort ordtott, hogy a varja vissza rogta az erdbl. - Ta arodjato ! Pter gy ugrott, mintha megint megttt volna, s ez a mozdulat magval rntott engem is. Flra mlva mr Pter istlljban ltn sszebjva, szomoran, allt sznaszagban, s ami is bartom nnyei, megszlalt: - Egyszer majd meglm... - mondta. -A arcsonyfa vgett meg szlo anymna . Msnap mr nevettn az eseten. - Nem fj az arcod? - rdeztem... - Egy cseppet sem. Anym nem is tudja... De a ft meggrte... gy mlta a tli napo egyen nt, s ami or egyszer csodlatos, csillagos ragyogsval szllt az est, ez mr arcsony estje volt. Hozzn megr ezte a vendge is - nagybtym -, s rel egytt nnepi hangulatban hallgattu a borszag, hangos beszdet, ednycsrmplst, s n nyeltn a beszivrg slte nnepszagbl. Aztn olompolni ezdett a srgarz mozsrtr, y szerette, ha Krdline szltju , inyitotta az ajtt, s izgatottan trlte meg hfehr - Magu menjene ell... gy aztn ell mentn , mgttn Margit is izgatottan, s egy lpcsn lelptn a isszobba, hajtsos volt, mint a pince, mert a hz bart olostor volt valami or, s ebben a szobban rizt irattru at. Ez volt az n. "stt szoba", amely azonban most a legvilgosabb volt az egsz hzban. Elne elt a Mennybl az angyalt, s ezutn pr pillanatra csend lett. Csa a gyerty serce gte , a csillagszr szi rzta az lelse , cs o , zcs o zrzavarban. Aztn az ajnd o iosztsa. Els volt Margit, azaz Krdli, msodi Pter, a harmadi n.

- Vigyte az ajnd o at a nagymama szobjba! gy aztn ivitt az ajnd o at a isszobba, s egyelre nem tudtun vel mit ezdeni, me gybtyn jvoltbl a nagymama egsz gyt elbortott . Pterne csillogott a szeme, s arca asan volt piros. - Istenem... Istenem... - suttogta -, ha ezt desanym ltn... - Ne szamr odj, Pter! Belera un mindent egy osrba, s tvissz desanydhoz. A magam jt val nem is trdtem, mert Pter rme volt a legnagyobb rm, s fleg, hogy Ro tbbnyire sztlan s szomor volt - taln mg nevet is ezen a b tl, rmtl s ragyogst Csa apm agglyos odott. - gy nz i, fiam, hogy mg attl a szegny, beteg aszszonytl is sznetet vrnl... Majdnem elsrtam magam. - n? Hiszen nem n adtam... - s anymra nztem segtsgrt. - J, j - mondta apm -, csa ne felejtsd el, hogy eze et a szerny ajnd o at nem mi adju , hanem rajtun eresztl a j Isten... - Tudom n azt... - s lestttem a szemem, mert bizony egy icsit bsz e is voltam, hogy Pterne s anyjna is rmet szerezhetn . - Ht csa menjete - intett apm, s eze utn teljes szli beleegyezssel s resz et zz u egy fles osrba Pter ajnd ait. - Majd n viszem - mondta Pter, s n hagytam, br taln szebb lett volna, ha etten vissz .. A falu mr csendes, a csend htn egy is d, a d htn eser venyigeszag s tszt s h A uty nem ugatna sehol, az utcn nincs egyetlen ember, s az abla o vidm hunyorgss al nzne az estbe. Pter nl az abla o stte , csa az udvar fell a onyhaabla vet val is fnyt a pitvarba. Pter hallgatdzi . - Imd ozi - suttogja -, ezt jobban szeretem, mert ha nem imd ozi , a or sr. Tudod ... - Tudom - mondom. Pter btyjt tavaly temett , az apjt tavalyeltt. Tdvsz..., s Pter is hgs... Tudo mindent, s bartsgun nem is rsze a sajnl ozs. llun az ajtban, s ami or az ima hal mormolsa elhallgat, Pter benyit a onyhba. Benyit, s belpn , aztn csa llun . Fstszag, savany enyrszag, s mintha a szomorsgna is valami prja lengene a szobban. Az asztalon egy szl gyertya, s fnyben szinte vilgt Rozi nni fehr arca. Szomoran mosol , s mi csa llun . - J estt! - mondju majdnem egyszerre, s szemem veti Rozi nni te intett, amint felnz a gerends padls fel. - Ltja, Pisti e, ne n is van arcsonyfn . Dermedten llo , s a szvemre nnye hullana A gerendrl egy is ts s nybo or lg, mintha levltelen, stt lombjt beletartan egy resz et, srga fnybe. Az ga on fehr, piros rongydarab s taln hrom szem ezsts sz - Szp - suttogom. - Igazn szp... - s majdnem sro . - Ht csa olyan szgnys... - mondja, s n tisztn s vilgosan rzem, hogy az urra gondo a it tizenhat ves orban eltemetett. Most ltom csa , hogy a " arcsonyfa" alatt vas os, apcsos ima nyv. Keze a nyvn, s n g rzem, Rozi nni fehr arct felfel fordtva nem is a rettenetesen szegny s mgis gazdag, s is arcsonyfra, hanem azon tl, a vgtelensgbe, az gbe nz. (1965)

A t szn Hogy mirt ellett ne em az a msodi szn , most mr pontosan nem is tudom, de valsznleg nagyravgys, az elssg vnsa volt a f o ; s - taln - az is, hogy az rjegyz ben megl urcsa ala , magas lb szn t, amelyen egy fi lovagolt bojtos sap ban. A mrhetetlen sebe t pedig a fi nya ban lg sl replse mutatta. Nagyon tetszett! Persze, nem a sl, ami a falun ban ismeretlen jszg volt, hanem a szn replsne valsg mellett elbjhatna Pus a dn sajt gyrtmny, alacsony szn ja is, ezzel pedig so at mondt Nztem a pet gondterhelt fejem a tenyerembe hajtva, s - mint mr annyiszor - oda lyu adtam i, hogy ebben a sorsdnt rdsben nem segthet ms sen i a vilgon, egyesegyedl Gr ista bcsi. Oda nt sza adt a h, hordta a szl, s Pista bcsit meg is talltam az istllban, amelynl

mesebb helyet ilyen sorsdnt rdse elintzsre el sem tudtam pzelni. A lova hal rl a zabot, a tehene gondosan rdzte , s a pipafst gy szllt a sznaillat felett, mint a y s a fantzia megfoghatatlan madara. - Ide nzzen, Pista bcsi! - s mutattam a szguld gyere et. - Jl megli... - nzte az reg a pet. - Nem is tudom, hogy tud az a gyere rajta megmar adni. - De a szn! Pista bcsi... Ltja, mint a szl... - Ltom ht, de n igaziban szeretnm ltni, hogy eszi le a fene rla. Ezen a riti n nagyon el eseredtem - zrgve resz etett ezemben az rjegyz -, s Pista b si mr rtette arcom ilyen elborulst. Kiment a szerszmos amrba, n pedig felrohantam a h , hogy a sz sges engedlyt a szn gyrtshoz megszerezzem. Esett a h a or t napig, s t nap alatt el szlt a glyalb j szn . Olyan lett, min z al talpa at verte volna. De ott, az istllban nagyon nyelmes ls esett rajta. - Reme ! - mondtam. - Az - helyeselt az reg -, ha ezen i nem tri a nya t, a or mr az letben nem tri i. Apmna azonban nem volta ilyen agglyai. Kiss mintha elmosolyodott volna, aztn megje gyezte, hogy most elmenne az erdre frt, s ha netn mgis itrnm a nya am, ht haza e jnni... n teht t szn val vonultam i ebd utn az ispn ertje mg, ahol mr ellen i volt oldal, s messzirl hallatszott a serdletlen ifjsg visongsa. Megr ezsem elszr csendes zbmulatot, s sbb -be ell vallanom - zderltsget elte - Ki csinlta ezt a rondasgot? - rdezte dn, mire Berta Jancsi azonnal mellm llt, mert ancsi mindig s mindentt az ellenz et pviselte. -Az igaz, hogy nem szn - mondta -, hanem fa utya, de majd megltjto , rpl, mint a szl. Na, eredj, Pista! Eze utn nyeregbe ltem, s noszogatva iss a fa utyt, valban rpltn . A es eny, rvid azonnal dire tbe lendlte , s mr a diadal sustorgott flem mellett a szdt rohansban, a or a szn egyszeren iment allam. De ln is elg gyorsan lertn . - Meg ell szo ni - mondtam, s meg erestem abtgombjaimat, amelye lemaradta a "rpls ben"... De ht nem lehetett azt a furfangos szerszmot megszo ni, s ami or mr tizedszer is has on r eztem a clba, szgyen ide, szgyen oda, tltem a rgi szn ra, amely megtrt magn, " pedig flrel tem. - Megprblhatom, Pista? Ezt Pter rdezte, a i j bartom volt, s taln a legszegnyebb gyere a faluban. Azonban n po al elbb valamin sszevesztn , s most ez a rs a teljes ib lst jelentette. Azonnal tele lett a szvem melegsggel, de egy is aggdssal is, mert szerettem Ptert, a i nem mindig volt egszsges. - Szvesen, Pter, de gy jrsz, mint n. - Megprblom. Az els lemenetel ne i sem si erlt, de a msodi nl mr nyeregben maradt, s azutn egyre jo ban, egyre gyorsabban s biztosabban replt a szn , t a vlgyn, s mg a tloldali dombra sze felfutott. - Csoda - mondta Berta Jancsi -, persze rteni ell hozz... Lttad Ptert? Nem gy l rajta , mint a macs a a csgszrtn... Ettl egy is irigysg ezdett felhzni bennem. - Add ide, Pter, azt a szn t, majd n megmutatom... - Lemehete addig a msi al? - Nem. Vrj... Az irigysg mr omiszsgba csapott t bennem, s az a szn szinte megbo rosodott alattam. Ment az erre, ment az arra, nha megbillent, mintha le a arna vetni, vgl rszaladt val ami va ondtrsra, amin nem volt h. Lef ezett, s n, mint a hullcsillag... Csnyn megtttem magam, s a eser, irigy harag gy elnttt, hogy szinte fuldo oltam. Przra vettem a t szn t. - Hazamegye ... - Nem hagynd itt az egyi et? - rdezte Pter szernyen. - Nem! Elindultam hazafel, fuldo olva a mregtl, megalzottsgtl, nem tudom n, mg mitl, s a alimplt utnam, mint a rossz lel iismeret. Ks dlutn volt mr. Fzni ezdtem, egyre lassabban mentem. Gondolataim fradtan tisztulta

a szvem hidegen vergdtt, aztn nem reztem semmi mst, csa nagy szomorsgot s szgyen gy ostobn s gonosz eszeveszettsggel megbntottam szegny, beteg bartom. Meglltam. A erte alatt hideg fst szllongott, a ender r, u oricaszr s a cgallya si tzhelys s a gardo alatt mr az al ony buj lt, mintha flne a nappaltl, de flne az jsza tl is s e or letrtem az trl, ami hazafel vezetett. Letrtem, pedig semmi a arat nem volt ben nem, hogy mshova menje , mint haza, csa a or, ami or Pter ertjben hztam mr a t sz , amelye most mr gy jtte utnam, mint t jl nevelt utya. A pitvarban sen i, a onyhban sttsg. - Rozi nni? - Te vagy az, Pista? Gyjtom a lmpt. A lmpa fellobbant, s a fny a fehr fala rl lassan lecsszott a fldre. Ott lltam, ezembe az egyi prz, s mgttem a megszeldlt fa utya. - A szn t is behoztad? - Be, Rozi nni, be..., mert ezt a szn t n Pterne adom... arcsonyra. Stt volt mr, ami or hazartem, csa a h vilgtott. Apm a or ra t le a ft. - Ht a msi szn ? - Pter nl hagytam. Pterne nincs szn ja... Apm, ezben egy nagy hasbfval, megllt e atra, aztn - mintha eldnttt volna magban valamit - feldobta a ft, s eligaztotta. - Mire vrsz? Eredj be, s hzd le a csizmt! Gondolom, hogy nzel i... Nem, azt mg n sem tudtam, hogy nze i, de nagyanym, ami or felm fordtotta a lmpt, az ondta: - Jzusmria...! Apd agyonver... Gyorsan levet ztetett, s n mr csa az gybl shajtottam i: - Nagymama, a abtgombo a nadrgzsebben vanna ... - Ht tudod, fiam, megrdemelnd... s az orrod, Atyaisten, mi van az orroddal...? Msnap is gyban maradtam, s a or reztem, hogy n mg gy sszetve, nyzva, trve nem vol etemben. De ilyen boldog se! (1960)

Jancsi Vanna tvoli eml e , amelye gy bu anna fel a mlt cenjbl, mint magnyos szi l , am z id sr dben aludta hossz ideig, de egyszer csa felst a nap, s a rgi, edves, moho zi la zlden int feln , mintha nem mlt volna el semmi, mint ahogy - gy ltszi - nem is mlt el. Furcsa az is, hogy ehhez a ivilgtshoz nem ell nap, s egyltaln nem sz sges a vilgos egy mozdulat, valamilyen rg elfeledett illat, egy trgy, egy groppans, a szlne zizze nse, s az eml felti fejt, rn nz, s olyan dn, vidman vagy szomoran valdi, mint a en valsga. Jancsit pldul egy piros brsonydoboz hozta elm majd fl vszzad dbl, holott Jancsi ez ozt soha nem ltta, s semmi z nincs egymshoz. Itt meg ell llnun egy pillanatra, hogy Jancsit bemutassam, mert ez gy szo s, br er rl a bartomrl semmi rend vlit nem mondhato . Sovny volt, szegny volt s rva volt. Ez n, s ha mg hozzteszem, hogy rlbell htves volt: el is mondtam mindent, amit Jancsirl ani lehet. Mindezen szerny tulajdonsgo azonban bartomat egyltaln nem rde elt , s egyltaln nem tt el. St, Jancsi vidm volt, mint mrciusban a cinege, szvs, mint a nyvessz s fr a m us. Volt azonban egy olyan tulajdonsga, amit ma is csodlo : rend vl jszv volt, s oz az utols palavesszig, st az utols darab enyrig. Azta mr tudom, hogy csa a vgtel egny ember lehet ilyen vgtelenl ada oz, tl minden hatron, s felttelezve minden irl, hasonl mdon gondol ozi . Bartomat az ajnd ozs lzban - termszetesen - nem gtolta az sem, hogy maga az ajnd s mondjam...? - ms volt. Ezt az rtelmetlen felntte gy mondt , hogy Jancsi lopott, hol ott ez nem igaz, hiszen Jancsi nem tartott meg semmit, mg a sajtjt sem. Ktsgtelen azo nban, hogy bartom ajnd aival vigyzni ellett, mert elfordult, hogy ppen ira od szeml artottam vegyes eredet jt aim ztt, mi zben Jnos bcsi, az asztalos s apm ppen a vi irnyvonalt llaptott meg. Egyszer csa Jnos bcsi szeme mega ad jt aim egyvelegn, dja: - Hopp, a srfhzm...

Apm - ahogy az ilyen or szo s - elvrsdtt, de n mg jobban elvrsdtem, mert a srfhz am, a i "tallta"... - Ht az a l t sem teszi be ide tbbet a lbt - mondta apm, miutn a srfhz eredete i csit igye eztem tisztra mosni. - Mrt nem tall ozol te a Pterrel, Js val, plne Harangoz Mis val? Azo jmd gyere e na nem ragad a ez hz semmi... Az atyai intelem azonban falra hnyt bors volt, s n nem tgtottam Jancsi melll, de ajnd al csa tito ban jtszottam, mert szrmazsu bizonytalan volt, a r az idjrsjelents... Az ajnd o at - termszetesen - viszonozni ellett, mert a bartom apni is majdnem ann yira szeretett, mint adni. gy aztn ceruz tnte el, pecstviasz, a rtybl a ma diszn agyanym stelzsijrl a is Szent Antalszobor is, amit azonban vissza ellett rnem Janc sitl, mert rettent vallatsna nztem elbe. - Majd hozo mst helyette - grtem bartomna , gy a szobor meg is jelent a polcon, s eg y szval sem rulta el, hogy Jancsi nl jrt ltogatban. gretemet persze megtartottam, s egy szp, piros patront "szereztem" Jancsina , ami sly a utn tlve tlttt volt. - Eldurrantju ! - rvendezett a bartom, s onyhju nyitott tzhelyre dobta a patront, am ely azonban begurult a bbos emencbe, s egyltaln nem a art durranni. Kzben bejtt Juli i, Jancsi anyja, s ssze otorta a parazsat, s odatolta a levest is a tzhz, ami or aztn a patron nagyon szpen durrant..., st a levesesfaze at is felbortotta, pedig hrom lbon llt... Mondanom sem ell, hogy rmlten tvoztun a onyhbl... Ell Juli nni, a i az els ijedele tn seprt fogott, de... Nem, Juli nni nem vert meg soha sen it, s elssorban nem: az egyetlen fit. Az anyai szeretet azonban nem v meg mindentl, fleg nem a betegsge tl, s gy bizony Janc i egyszer gyban maradt. - Olyan gyengeforma vagyo - mondta, s anyja tehetetlenl lt gya mellett, mert nem s egtett sem a ty leves, sem a hrsfatea. - Do tor? Hun van ne em arra pnzem... - mondta Juli nni. - Csa legalbb valami j orv ossg lenne! Azta tven v mlt el, s tegnap ezembe erlt az a piros doboz, amit gy hvun , hogy "pat . Belenylo , nzem az ismeretlen, megmaradt orvossgo gyjtemnyt, s egyszer csa ... Lm, gyogni ezd az eml e tengerben a mohos szi la..., anym jjelisze rnyne fi ja (mg a s is rzem), s egy is z otorszi benne..., az n ezem. Vettem ebbl is, abbl is, csomagoltat s cu or aformt, fehr port s srga port, mert a bar mna orvossg ellett, mgpedig j orvossg. Vettem s vittem, ostyval s anl l, s sszelve hrman beosztottu az adagolst. - Juj, de eser - fintorgott Jancsi az egyi tl, mire Juli nni azt mondta: az a j, me rt a or gygyt..., s utna megengedt , hogy a cso oldbl is egyen a esersg ellensly cso old egy is dobozban volt, s Purg felrst viselt. Eze utn Jancsi megnyugodott, mbr dlutn a bartom igen mozgalmasan visel edett, mondvn, valjban j orvossgot hoztam, mert betegsge ellenre tbbszr gy ugrott i gybl, mint zcs e. A or aztn so ig, nagyon so ig nem lttam bartomat, taln azrt, mert a szvemben riztem z mgis! 1945 prilisban, ami or Budapest romtenger volt egy rlt hbor rltsge utn, s itte, r lehet a vros felett: levelet aptam Jancsitl, hogy e or meg e or r ezi . Meg is r ezett. A vonat tetejn, fstsen, ormosan, de vidman. Hna alatt nagy enyr, ms ezben egy fzr csir e, s a or eszembe jutotta a "jmd gyere e ", s megtrltem a szem ert taln orom ment bele... Eszembe jutott Pter, Js a, Harangoz Mis a..., s megleltem Jancsit, a i szegny volt s az egyetlen bartom. (1958)

Az els Ilyen hvs tavasz jrta a or is - a bo ro szinte tito ban zldlne i egyi reggelrl a msi ra -, ami or rettent gond s aggodalom szllt htves szvn re. Az els gyns! Hiszen volta ne n ms flelmein is a szmtannal s egyb megfoghatatlan dolgo al apcso latban, de eze megsznte abban a pillanatban, amint rdbbentn a gyns magasztos, de fl lmetes valsgra. Mert mi is a is szids, trdepels, flhzs? Semmi! Msnapra megtanulja

r a lec t, s sz. De itt nincs msnap, itt valami vgtelensg van, valami tito zatos megf oghatatlansg, valami erlgets nl li meztelensg, amit jvtenni csa egy ugyanilyen fle s illssal lehet. Aggodalmaim nttn ntte . S a gyntatsz rli legend sr dben hullmzotta veln rbe- rbe, mint a ringlisp a rosszullt julsa ztt. Mrmint a fi al. A lenyo al egszen ms nt volt a dolog. C nyugodta volta , sszebjta , sustorogta , isimtott is tny et, s mintha ezzel ssz is bnei et a padlra sepert volna. Ezzel szemben mi slyos tsge el te intettn a mis ziso r ezse el, a i zl egyese egyenesen angyalo volta , mso azonban goromb , mi a po rc, st - ezt Berta Jancsi mondta, a i enyhn szlva hazuds volt - a adta egyese , a i megfeled ezve, hogy templomban vanna , gy nya on cserdtett a bns egynt, hogy az lefordult a gyntatsz rl... - Rettenetes - suttogtam magamban, s bneim felhjbl mr lttam inylni a "barti" ezet, s flre nem rthet lendlettel... Ma - persze - csa brnyfelh ne ltszana eze a felh , de a or a gyerme i lle finom lgslymrje nehz viharfelh ne jelezte et villmo al s jgesvel elegyest. Ami or pedi ls ima nyvem Lel iismeretvizsglat cm fejezett elolvastam, aggodalmaim tsgbeesss fa - "Melye azo a bn , amelye et legtbbszr s leg nnyebben vetett el?" des Isten m, hiszen n eze et mind el vettem, s ami a nnyedsget illeti, ht abban azt zn nem volt hiba. Egyedl "az llato at nem nozta-e" rovatnl pihentem meg icsit, mert azt aztn igazn nem vettem el, mbr Csutors Lacina di nagysg daganatot o oztam a fe rbrtam, hogy a iszedett fecs efi ot a fsze be visszara ja. Egyszval, n mr jt se tudtam tenni bn nl l... - Jaj-jaj! - shajtottam, s elvettem anym ima nyvt, amit aztn sietve vissza is tettem a helyre, mert ott mg jabb s jabb dolgo jtte el. Maradjun csa a isfi na elrt b s eljtt a nap! A barto mr az elz nap prdi lta , s gy, a szsz megnyugtat tvolsgbl nem is lt delmese ne , st az egyi - szraz, hossz ember - olyan szeretetteljes vidmsgo at mondo tt, hogy elnevett magun at. A vet ez pillanatban azonban htatosra igaztottu ders b un at, hadd gondolja a bart, hogy itt csupa rtatlan, szeld, szorgalmas isfi al van dolga..., holott... - .. .holott ez mr maga is bn - gondoltam -, mert ez pmutats, s holnap gyis iderl mi den. De a vidm barttal eljegyeztem magam, s szorongsom szeld bnatt enyhlt, ami or azt mond hogy a bn tbb, mintha desanyn at megttt volna. -Az a hosszi bart j ember, n annl gyno - mondtam, ami or ijttn . : - Vgin csattan az ostor... - hzogatta orrt Berta Jancsi, a it szvesen megrgtam volna, de lel illapotom izrt minden rugdosst. - Eredj a po olba - mondtam szelden s ijedten, mert me, Jancsi az rdg, a i megint bnbe sodort. mbr, ha rdg, iszen odaval. s eljtt a msodi nap. Nem beszltem sen ivel, nem ettem, nem ittam - aludni se so at aludtam -, s odalltam a sor legvgre. A legeslegvgre! - Hogy megvltozott itt minden! - lml odtam. A pado , a zszl , a szobro , s fleg a rozoga gyntatsz , amelyne rcsa mgtt mintha ne lett volna sen i, s mintha ott lett volna minden i, mert a fi arca egyszerre ms le tt, amint eljtte tle, furcsa, tiszta s idegen. s megntte a szememben. Mlott a dlutn, fogyott a sor, s a templomi rnya ntte , s majdnem stt volt mr, ami o rogytam a trdeplre. s e or egyszerre nny lett minden. A cdult mr nem lttam, de elmondtam mindent re edt yrtelensggel, s suttogva vdoltam magamat, mintha vala i msrl beszltem volna. Levet zt ahogy soha sen i eltt le nem vet ztem, azutn zsibbad nnysg emelt fel a trdeplrl. Mintha egy fejjel nagyobb lettem volna, sz is vilgom tgabb s rtelmesebb. mbr gyenge oltam, s icserlt. A templomban alig volt mr vala i. Minden oltrnl egy t fi, s a or megint az az aggoda lom, hogy a penitencit egy vagy minden oltrnl el ell-e mondani? Erre sehogy se eml eztem, azrt - a vgn mr egyedl - vgigtrdepeltem mind a hrmat, amg az utolsnl D ny goz mellm nem csoszogott: - Csu d be, fiam, majd a se restyt, mert ne em meg ell etetnem a tehene et.

s elmlt ez az jsza a is. Milyen tvol volt a or mr az els nap flelme s a msodi nap tisztult gyengesge! Valahol messze csengett a cseng, villant az arany, sugrzott a fny, s megsimogatta Vala i az r valsg bizonytvnyval a szvemet. Ez volt a harmadi nap, de ez volt mlhatatlanul az Els. (1951)

Elnv Korbbi id ben az elnevet gy szerezte az ember, hogy vagy levgott nhny tr fejet, vag fejt vgt le. Tny az, hogy a b e emberei so al rit bban jutotta cmerhez, mint az er vres lovagjai. Nincs rtelme a tovbbi ertelsne , teht frfiasan bevallom: Berta Jancsi is ilyenformn j utott elnvhez. Azrt jutott ez mlt or az eszembe, mert advent volt a or is, csillagos advent, ami or a rort hajnali zsongsa gy radt szt a stt utc ra pillog abla szeme ztt, min meleg grete. Ez volt az az id, ami or a betlehemes trsasgo iala ulta , s egyttal a t ago is meg apt szerepei et. Igen, mert ms angyalna lenni s ms psztorna , ms gazdna lenni s megint ms bojtrna . Rtermettsg ell ehhez, st tehetsg, nem is beszlve a ell .. Sza llrl, bajuszrl, subrl, lncos botrl s fleg magrl a betlehemrl, melyet a tav talato alapjn ell megpteni. A mi trsasgun ban elszr Berta Jancsi vette ezbe a ezdemnyezst s irnytst, ami hel lt, mert ezen vl aztn egy lyu as garassal se jrult hozz a "befe tetshez"... Mg mi szor almasan - st tl szorgalmasan - gyjttt az anyagot, addig Jancsi csa diriglt, st meg i feddte azt a tagot, a it a tlz szli felgyelet mega adlyozott a sz sges holmi "beszer "... s mi bir atrelemmel viselt Jancsi flnyt, amg egy napon Bod Vince ere en megmondta, y ha Jancsi nem hoz semmit, csa parancsolgat, ht egyszeren szjon vgja. - Engem? - rdezte Jancsi. -Tged! s mivel Vince sztart fi volt, Jancsi meggondolta a dolgot, s aznap dlutn mr t telje llal s egy lepedvel jelent meg, mondvn, hogy a lepedben lesz az angyal, a sza lla at pedig regapja subjbl vgta i. A betlehem sz lett, s csodlatosan szp lett. Ha meggyjtottu benne a is gyertyt, megm elegedett a szvn is, s szvn melegnl a Szent Csald is lni ltszott. Szval, ilyen m , vallottu bsz n, s ami or Jancsi is felltztt lenge fehrbe - nya ban egy madzagon l ellyel -, megbocstottu rgebbi parancsolgatsait is. A persely ulcst tadta Vincne . - Majd a or nyitju i, ha a betlehemjrsna vge lesz. Addig nem nylhat hozz sen i. - Ez igen! - mondta mg Vince is, a i pedig nem volt nnyen lel esed. - gy van jl... O os gyere vagy, Jancsi, gy semmifle lops nem trtnheti ... Sajnos, Vince megllaptsna csa az els fele volt igaz, Jancsi tnyleg o os gyere volt. mbr a vgn minden iderl. Igenis i! Karcsony napjn derlt i, ami or is sszegyltn litnia utn az is olban a persely nnep galmas inyitsra. - Na, nyisd mr i! - mondta vala i. Jancsi eze izgatottan otorszott a zron, azutn felpattantotta, belenzett, s idnttte z egszet az asztalra. Csend! Az egsz szobt betlt fagyos s egyre feszltebb vl csend. -A ulcs a Vincnl volt - rebegte, de mg ettl se mozdultun meg, mert szemn odaragadt a pnzhalmazra, amely nagyjbl olyan volt, mint egy rgi pnzzel vegyes nadrggombgyjtemn Ebben a pillanatban vilgosodott meg elttn , hogy az angyal mirt tartotta mar t az ada oz el, s mirt nem a perselyt. A perselyben mr nem a "nemes valuta" zrrent, hanem atonagomb vagy poltura, st laposra nyomott lo mdarab... Az is ola dlutni mla csendje sztrobbant. Jancsi zdtt, mint egy oroszln, st mint egy angyal, de taln sztszedt volna, ha egy felsbb hatalom szt nem szr bennn et. - Megbolondultato ? Ez a felsbb, st egyhzi hatalom a pln volt, tmteres ris, ami plnban rit asg, m ubeli terms volt, gy rthet... A mi falun mindenfle nyeszlett egyeddel nem csftotta az egyhzmegyt.

- Megbolondultato ? - drdlt meg jra. - Ezen a szent napon - s hna al fogta Jancsit, me rt Vince, mint egy hrcsg indult el jra felje. Vince ugyanis uno accse volt a plnna , a ro oni tel e ne i tbb szabadsgot engedlyezte . - A arsz egy pofont? - s elldtotta ccst. - Oda ljete valamennyien, s csa egy beszl, it rdeze . s trvnyt tartott. A vda csa gy zuhogta . Jancsi most mr spadt volt, s nha felemelte ezt: - Kpln r, Isten bizony... - Ne es dj, fiam! Ami or aztn csend lett, rn nzett, aztn a pnz-, rgi pnz- s nadrggomb-gyle ezetre. - Lehet, hogy Jancsi bns, de ez mg nem biztos... Jancsi lehajtotta fejt, s nnyezni e zdett. - Ha pedig ti a Szent Csaldot pnzrt hordtto , ht itt van! - s icsapott egy isebb ban t az asztalra. - Gyere, Jancsi fiam... Mi csa ltn megro anva. Szvn el tsge s valsgo labdzta , s szgyellt magun tu volna megmondani, mirt. Vince mozdult meg elszr, mert Vince ro on volt, s gya orlati ember. - Majd n felvltom... s Jancsi ettl ezdve els ministrl lett, els harangoz, st a vet ez arcsony eltt ndta, hogy miutn Jancsi rtatlansga iderlt, remli, hogy az angyal szerept msna nem ad u ... De hogy megnyugodjun , Jancsi apott tle egy noteszt, amibe a egyes adomnyo at azonnal, a helysznen be fogja rni. - Igenis - hajolt meg Jancsi, s ez a meghajls meghatott bennn et. s ebben az vben -jaj, de rgen volt - Jancsi nya ban egyfell a persely lgott, msfell a vecs e. Az adomnyo at elegns meghajlssal sznte meg, s azonnal berta. Msnap aztn mr zlt a falu a mi betlehemn rl, mint amelyben angyal a "Knyves" Berta Jancsi. Ht gy szle i az elnv! (1952)

Egy v Augusztus vge fel jrt az id, s szinte beleuntun mr a nyrba. A malomgt vize poshadt v , a pata na csa a fene n te ergett valami is vrszegny folyad , ami lbvzne is evs olt, nemhogy frdni lehetett volna benne. A nyri alma, barac elfogyott, a szilva ne m rett mg meg, a fsz e rese , a rtet le aszlt , s a szl olyan savany volt, hogy a is elme egte volna magt tle, ami or Berta Jancsival ertn ben tnferegtn , s unat oztun . Jancsi ugyan ajnlotta, hogy a srga, elvnlt ubor bl csinljun lova at, de az ubor agy tja mr tele volt a tegnapi s tegnapeltti "lova " sztvagdosott testrszeivel, azon vl j meggrte, hogy ha a magna val ubor bl mg egy hinyzi , hasonl ppen fog felngyelni . J atym szavatart frfi volt, ezrt Jancsi ajnlatt mereven elutastottam. - Kt ht mlva os olba megye - mondta eze utn a bartom, a i a legsttebb unalomba is r udott vgni, s gy mondta ezt, mintha valami csodlatos aland lappangott volna mgtte. - Az lesz csa a j vilg! -Mi? -Az os ola! desanym megvarrta mr a tarisznyt, palatblm is van, meg griflitartm is... E eseredetten hallgattam. - Aztn majd run , olvasun , meg minden. A i so at tud, az nyvet ap a vgn, meg pnzt i s... - Pnzt? - Persze. Aztn el ldi a nagyos olba, aztn pln lesz. A plnsg nem nagyon csbtott, mert nem a artam szo nyban jrni, de a pnz izgatott, legf pedig a nyv, amine tbljn oroszln van, meg olyan zld gy, hogy az ember nem tudja a emt levenni rla. A szja pedig mind ettne ttva. Hogy melyi eszi meg a msi at: ez van bell megrva. - Te nem gyssz? - rdezte Jancsi, csa gy mellesleg, mintha ezt a rdst egyedl n dnth em volna el. - Minden i gyn, Pter is, Klmn is, Tresz a is s - Ilona is... Csa ezt ne mondta volna! Ilona a leg edvesebb pajts volt a ari s vilgon, s mr lttam, amint egzmen utn, j ruhban, csodlatos ajnd nyve el a hnu alatt jnne i az is o jn. Szemem elfutotta a nny, hanyag szleimre gondolva, a i taln nem is a arj , hogy nyv

em legyen, vagy taln sajnlj a palatblra a pnzt. Hnyszor hallottam, ami or a nagyo be zlte , hogy bizony, so ba erl a tanttats... Ht errl volt sz! Ht szl eze ?! gy azutn este nagyanym nnye ztt tallt, ne idlve a lyhna , melyen mosolyg angya lta , a i ne szrnya a nya u bl ntt i. - Ht ne ed meg mi a bajod? A mlysges bnat s mellzttsg teljesen elvette a hangom, s csa hosszabb faggats utn d olthatatlan vgyam a tudomnyo irnt. - De ht, fiam, mg nem vagy egszen hat ves... - Igen! Szval, nagyanym is j atym prtjn van... - gondoltam, s zo ogva leltem t a l yen az angyalo rszvtlenl mosolyogta . Apm azonban nem mosolygott. Apm a tette embere volt. Msnap cipt hzatott velem - ami vagy vendget vagy templomot jelentett -, zen fogott, s sz nl l elvezetett az is olba. - Jnos - s eltolt maga melll, hogy Ganzler bcsi ellen szemre vehessen, mintha nem lto tt volna mindennap -, Jnos m, ez a gyere is olba a ar jrni. Lehet? Nincs mg egszen ha t ves. - Lehet ht. Majd beszle a tanfelgyelvel. - Ht a or rd be! n csa lltam az nneplyes, fanyar csendben, s szvem mlyn aggodalom szaladt szjjel, mi nyri es tapogat is pata jai. A falon mg ott volta a mlt vizsga virgfzrei, a sze rn ejn egy ibicsa lott nya fldgmb llt jelezve, hogy elromlott a tengelye, s ezrt van an nyi baj a vilgon, mbr ezt a or mg nem tudtam, csa reztem. A nagy, fe ete tbla is, mintha hanyatt a art volna esni, tartjban rongy, rtatrmel - igen! - egy testes -plca...! Nem tagadom, ismers volt ez az esz z, de nem gondoltam, hogy itt is... Ezen vl a plca ersen hasznltna ltszott... Nono, itt rsen ell lenni! De a fala on szp, sznes tbl volta , el el s tito zatos pe , s eze az ismer eds v te el. Aztn elmentn a boltba, ts t vettn , palatblt, palavesszt s griflitartt, amine mag olltart a neve. Ganzler bcsi nyvet is adott, amine furcsa, j szaga volt. Egyelre cs a ezt lveztem, s azta is bolondulo a nyv szagrt. Boldog voltam, s gy szltem az is olba, mint a szretre, ajnd osztsra vagy az erdbe, e tito zatos mlysgben drga tit o vanna , mes , Hfehr trp el elegyest. Nem gy lett. Elssorban nem lhettem Ilona mell, de Jancsi mell se, ami amgy is gyenge vigasz lett v olna. Msodsorban Ganzler bcsi egyszerre "tant r" lett, a ine mg a hangja is megvltozott, s azt mondta, hogy a lgy zmmgst is a arja hallani. Ht nem hallotta eleget a nyron? Harmadsorban - ezt nem is rtettem - n, n, a it reggel hat or meg se lehetett volna tzni az gyban..., igen, n fl nyolc or mg olyan lmos voltam, hogy - nagyanym szerint ellett isni az gybl. Negyedsorban... - de ht mirt folytassam? El eseredetten s bgve dltem az angyalos lyhn , s odanyilat oztam, hogy n pedig nem megye is olba. - Mi? - rdezte apm. - Micsoda? - s levette a sze rny tetejrl a plct. Eze utn srgsen fogtam a ts t, a palatblt, a nyvet, s egy fldgmbnyi bnattal a sz ultam az is olba. Knnyezett az anym, a nagyanym, legf nt n, az ldozat, a i egy vet d el szabadsgombl, s azta se tesze mst, csa is olba jro . De most mr hatrozottan tud hogy azrt nem lehet bellem semmi, mert hinyzi az az egy esztend. Ha a or ellen me gersdm, s nem nylo orn a bet desen-szomor m onyhoz, i tudja, mi lehettem volna. Taln mg cssz is! (1955)

Kt snta utya Valamit rtam ppen, s ilyen or engem nem szo s zavarni; ha pedig ez mgis megtrtni , csa is rend vl fontos gyben lehetsges. s ez az gy az volt! Felesgem egy pr nagyon szp is cipt tartott a ezben, s mgtte a szomszdasszony llt, olcs bevsrlsi forrso na , olcs mesterembere ne s ivl csereberlsi lehetsge ne - Na, mit szl hozz? A cipcs - brmily gusztusosa volta - nem illette bele rsomba, ezrt nem is szltam s

mmit. - Egy szegny emberen segtn vele - mondta a szomszdn -, s csa harminc forint... - A talpals - tette hozz felesgem. - s irgalmassgot gya orolun vele - mondta a szomszd hlgy. - Ilyen talpals mshol tven orint, s ilyen gumi mshol nem is ltezi . Snta ez a szegny ember... - Szval, gy gondoltam, n is odaadom t pr cipmet megtalpalni. Hsz forint elleg... - m ta a felesgem. Elvettem a hsz forintot, de mr untam az egsz cipgyet, ezrt rviden annyit mondtam, hog sa gya orolj az irgalmassgot, plne, ha mg eresn is vele... A t asszony egy pillanatig gondol odott, hogy megsrtdjn-e, de a szp talpalsra val te ntettel nem srtdte meg, ellenben tvozta . A snta cipsz cdult is adott, hogy t ht mlva hol vehet t a cip , mert - ugye - s ip et csa szszegyjti, de a mlyen tisztelt megrendel magu jnne rte. - Rendben van, "j ember", csa vigyzzon a lbra... -mondta a szomszd hlgy. Kt ht mlva aztn a felhborods hangja gy csattogott az elszobban, mint egy viharverte - Hogy a tz gesse meg azt a "snta utyt", gy meg gy gesse meg... Azt mondta a hzmeste . Igen, a hzmester azt mondta, hogy a szomszdun - a i vllalta a cip tvtelt - rlbel entdi "bamba n"..., s az hzban nem la i semmifle gumitalpal... A hzmester nem volt udvarias, ez tsgtelen, de mivel ppen dlutni lmban zavart , tito igazat adtam ne i. A t pr cip teht eltvozott, s felesgem azta is a nagy st eresi, ha "szegny vndori lent ezi , ne em pedig megmaradt a "snta utya". Ez a fel ilts nem hagyott b n. Elszr csa ide-oda tnfergett gondolataim ztt, eztn irgoncabb lett, egyre messzebb ment, s egyre zelebb jtt, s egyszer csa belehullot t eml ezetem reg rostjba. Sajnos, nem szita ez mr, csa rosta, de a "snta utya" nem h ullott i belle. Zrgni ezdett..., a drtszvet hljn tcsapott a rzsetz fstje, s sz , ahol ppen marht legeltettn . Ezt gy ell rteni, hogy u orict stttn , utna cigarettztun valdi u oricahajbl..., marh legelte magu tl is. A rten a sei tarlvirgo des illata jrt, a nybo ron egy bu si gbics lt, s taln lt, vagy a olomp ondulsait hallgatta, amelye szthullta a tjon, s meglte a bo ro ban az rny s csend p hls homlyban. Azt hiszem, boldogo voltun . Mellettn egy szraz ro , az r on tl az t, s az ton egy ember jtt feln . - Szegny - mondta Pter -, man ja van... - Kdis - legyintett Jancsi, a i emny egynisg volt, s a oldussgot valami megvetend fo glal ozsna tartotta. - s me ora a batyuja! - tette hozz Laci -, alig brja. - Az dga - mondta Jancsi, s nem is vlaszolt Pterne , a i azt mondta, hogy segteni el lene ne i... - Ht segts - mrgeldtt Jancsi -, mg tett is aphatsz. A szegny ember megllt a tls p egtrlte homlo t: - Haj aj - mondta -, ilyen az let - s rn nzett. - Nem brom mr..., pedig szvesen megfi etnm. Megadn egy oront is..., ha vala i vinn icsit. - Meddig? - rdezte Jancsi, s elpirult. - Csa a hdig... ezen a is dombon t. Jancsi felllt, s meghzta a nadrgszjt. - Ht... segthete ... Egyedl maradtun . Irigyen nztn a tvoz utn, igaz, Jancsi trt grnyedve vitte a baty - Nemso ra bcs - esergett Pter. - Egy oronrt so mindent apni... Min is segthettn olna. A hd nem volt messze, de Jancsi mgis tl hamar tnt fel a domblen, mgpedig rohanvst... - rl a oronna - vlte valamelyi n , mi zben Jancsi talpa all is porfelh lvldzte de ami or hozzn rt, ijedten lttu , hogy nnye barzdlj maszatos arct, st bal fel a valami lenyomat is ltszott volna... - .. .ami or trtn a dombon - meslte sbb Jancsi -, ujjan nehz volt az a batyu, hogy l a artam tenni. - Ne tedd le! - morgott az ember, de nagyon mrgesen. Ht a or ltom m, hogy a man a hn a alatt, mint a heged..., s gyn utnam, mint egy atona...

- Mozogj! - s megfenyegetett a man val... - Azannya... - lml odtun megbotrn ozva -, de ht most van pnzed... Jancsi rend vl fjdalmasan nzett rn . - .. .a hdnl mr majdnem sszerogytam, ht vigyzva letettem a batyut a gypre. A hdig sz egyezsg, ti is hallottto . Aztn, mondom ne i, hogy itt a hd..., aztn csa lltun . - Elmehetsz! - mondta a tetves. - Ht a orona...? - mondtam, arra aztn gy pofon vgott, hogy mg most is csng a flem... meg futottam, mint a nyl, mert mg ergetett is... a man jval! Az a snta utya! Nzem az eml e rostjt, nincs mr benne semmi. Kihullott betn nt, ide, a papirosra, s c egy is szerny tanulsg maradt utna, hogy irgalmat s felebarti szeretetet gya orolni olcsn, a legdrgbb dolog a vilgon, mert vagy cipt veszt, vagy pofont nyer csa vele az ember... (1959)

Loptam Vanna temet , melye bl a mlandsg rme huhog feln , vanna , melye rideg erdej el m rl rfe szne a szvn re, s vanna , melye olyano , mint a csendes falusi erte , hol ma gtl n a jcint, szabad benne hal an nevetni, hiszen a mhe is zmmgve ddolgatna a vir , s a napsugr is tndve el-elszunnyad a sro zne pihens vlgyben. Ilyen volt a mi temetn is. Napsugaras nyron, puha, lmod tlen. Tavasszal ott nylott az els virg, s az sz fradt an ott volt a legtbb ragyogs. A mi temetn ben nem volta srtete ; nem volt ln hely, ahova az ngyil oso at teszi , mert minden i trelmesen megvrta, amg r erl a sor. A "hullahzat" temetpajtna hvt , z reg Ball ai, a srs a sznjt tartotta benne. Igaz, nem volta meglt embere se, a i elsejre vncsia lette volna idegen do toro . A mi temetn ben di termett meg som, teht m us is volt benne, az eperf on srgarig fuvol tt, az reg f odvban cin lttte , st Berta Jancsi egyszer zld nyt is ltott, de e tte el sen i, mert Jancsi - ztn szlva - gy hazudott, mint a bn... Kzpen egy is polna llt, melyne eresztjn ugyan bagoly lt nha, de ez se jelentett se mi rosszat, legfeljebb azt, hogy az reg Ball ai elvitte a ltrt, s mi nem tudtun felm enni, hogy iszedj a fiait. Az reg srs nem engedte bntani a baglyot, mert szerinte mi nden valamireval temetben bagolyna lenni ell, s eszn be ne jusson a bagolyhoz hozznylni, mert olyant mond, h ogy maga is megbnja... ezen vl pedig leti a dere un at. s ms temet a falu vgn vanna , int, a legutols zsellrhz utn, hol mr a oldus j j ha - ne adj Isten! - vala i tlen hatrozza el magt, hogy i ltzi , ht a gyszol ro ons g egyesebb gondolatai is beleragadna a trdig r srba, s a emnyebb szve nem is tall mondani, hogy a boldogult bizony - Isten nyugtassa - vrhatott volna tavaszig. Nem gy a mien ! A mien a faluban volt, mint az is ola vagy a templom, s ha az emb ere hajnalon nt mun ra mente , be sznte a nagy eresztne , s ez azo na is szlt, a i a ereszt t lelsre trt arja alatt pihente . A ereszt aztn leszl az illet esne : - A fiad ment erre, Brny Lrinc. Kszntet. gy lttam, j edv. Aratni ment... Az reg Brny Lrinc elgedetten hzza eze utn magra a szemfedt: - Na, hl' Istenne , most mr csa j id legyen, amg behordj ... gy aztn a falu egytt lt a temetvel. A tavasz nem erlte el, a nyr ellustl odott benne, az sz lns gonddal festette srgra osra, s a tl lgyan szrta emny mar bl a hpelyhe et, hogy b n alhassana , a i ne az eltetett. Ne em t istestvrem is nt la ott a temetben, nagy feny rny ban, de nem a t soha, hogy azrt n szomor legye . St gy reztem, segtene is nha, ami or jt zb tam... Csend volt ilyen or, csa a f susogta , mintha beszlgette volna felettem, hogy lapulja jobban, mert Pus a Pter a polna fell zeledi . Szinte veln jtszotta , s jl reztem zelsg et, ha ott fe dtem a fldn. Tudt tit a fi is velem szdelegte , ami or az reg Ball ai elcsent pipjbl elszvtam egy fl pipad .. Csa egy nap volt, ami or nneplyese lette , s elgondol od : mindenszente napjn! Srta arju e or ivirgzott, eresztj arjra oszor simult, s n is nneplben jrtam elte etben.

Alig ismertn egymsra. A nagy feny mereven llta rt, a polna is harangja sirn ozva ereste hangjt a hossz allgats utn, s a sro on g gyerty gyszos lobogsa mindenron azt a arta, hogy szomora . Ami orra a mi gyertyin is legte , mr al onyodott. desanym eze megsimogatta a eresz te et, s elgondol odva azt mondta, hogy egy eveset maradhato mg, ha a aro . Csa erre vrtam. A nagy feny tvben elrejtett egsz csomag arcsonyfagyertyt elvettem, mi or csendesen beosont a temetbe az est, a istestvre srjn mr tven szl gyertya ontot a az n pajts od szeretetem fnyt. Huszont piros, huszont fehr. A feny sgta -bgta , s n tudtam, hogy ne em szlna . Aztn elmlta a fnye , ht znapos meleg msnapo lette , s n mr rgen elfeledtem a mind e i gyerty at, ami or ijeszt dolog trtnt. Egyi este apm a bolti nyve et nzegeti, s megszlal: - Egy csomag gyertya. Mirt itt veszi a gyertyt? A vrosban olcsbb... Anym is megnzte: - n nem hozattam. Mari, mifle gyertya ez? Mari se tudott rla. E or mr vrs voltam, s apm rm nzett. -Te vetted? Nem szltam. - Te vetted? - Igen... - Gyere be a szobba. Tudtam, hogy i apo , de nem a versre gondoltam. A t srra, a lobog gyerty ra... A sz obban stt volt. - Hazugsgon mr rajtacsptele - mondta tompn az apm -, most mr lopsz is. Mert ez lops a sze rny tetejrl levette a plct. - Hova vitted azo at a gyerty at? Hallgattam. Istenem, ht hova vittem volna? - A Kicsi srjra - s ezembe temettem arcom. - A temetbe. Csend lett. Shajt, nagy csend. A plca oppanva hullt vissza helyre, s eml e zsongta fel a sttben, melye et n nem ismertem. - Azrt szlhattl volna - mondta csendesen az apm, s nehz lpte el iment a szobbl. E or gy reztem, a nagy feny felllna mellettem, susogna valami vigasztalt, de szvem mgis megrzta valami rg elmlt bnat, s azrt hal an elsrtam magam. (1939)

A griffmadr Elszr egy tli estn tall oztam vele. Knn esett a h, a emence lngjt nha visszavgta szraz fa ilyen or csillago at vetett a onyhba, ahol tollat fosztotta , s n lmosan hallgattam a mest, amit Fut Kati nni mondott a griffmadrrl. Csizmim a emence pad jn szradta , s pihent az egsz napi szn zst, n pedig lmosan a mese fonaln a gymnthegy tetejbe, hol a griffmadr (minden szl tolla sznaranybl volt) arddal vdelmezte az risorszg hatrt. Persze, hiba, mert a szegnyember harmadi fia eg isebbi - is anszbotjval nyifra verte a pomps madarat, amit a hallgatsg el is vrt a gyere tl. - Taln nincs is olyan madr - mondta Kovcs Tresz a. Kati nni mrges lett. - Mesben minden van, ezt mg a legbutbb jrce is tudja, Tresz a lnyom... E or megint szi rt vetett a tz, s Tresz a elhzdott a emenctl. - Jobb is, ha messzebb vagy egy icsit a lngtl - mondta Kati nni, s Pistra nzett, a i u orict morzsolt -, mert mg tzet fog a szo nyd. Aztn folytatta a mest, s Tresz a nem tel edett tbbet a griffmadrban. De n se! Ami or gyba bjtam, s ellobbant a lmpa lngja, megjelent elttem a hegy. Zengve zgott raj a a szl, s a brcen ott lt az aranytoll griffmadr, t arddal a ezben... Kvet ez tall ozsom egy nyron trtnt, ami or a gabons ocsi nehz z en el jrta m faluvgen megmordult a cspl s a malomgt vizre a vad acsa ihozta fiait, hogy lssana e gy is vilgot. E or trtnt, hogy Bod tehene legye tl vagy mitl megvadult. Vgigrohant a falun. gy ro ott el hzun eltt, mint egy mozdony, s mivel n ppen a or lptem i a apun, gy fell t hogy az egy bi na is becsletre vlt volna. Szidtam a tehenet, de ez nem segtett a dolgon. Lbam vizes ruhba erlt, magam pedig bs rabsgba azon a gynyr, nyri napon, ami or legalbb tszer lehetett volna megfrdeni a K

izben, nem is beszlve a szar afsze rl, melyet nl lem szedne majd i a bartaim. Tele szvfjdalma al ltem a bestttett szobban. Az reg btoro dlutni hangon beszlge azt hitte tn, jfl van, mert olyan hangosan jrt, a hztetn galambo bgta , s n tehetet tem rl a szobban, hogy mivel lehetne eljtszani, vagy mit lehetne sztszedni. Egy piros nyvn a adt meg a szemem. Taln vanna pe benne, ami et i lehet vgni... Odasnti ltam a nyvhz. - Petfi Sndor sszes ltemnyei - olvastam lassan, mert msodi elemista voltam a or, s megrgtam a bet et. Az els lapon mindjrt: Jnos vitz... Nono! desanym azt mondta, hogy ltta a Jnos vitzt Pesten... Itt valami nincs rendben. ltalban e or mr gyana odtam a felntte re. A arcsony rli dolgo ban sem voltam biztos mert ami or Pista ocsist meg rdeztem, hogy ltta-e az angyalt, azt mondta, hogy A ndocson ltott egyet, de az fbl volt... s a glya rli dolgo is homlyosa s megbzhatatlano volta . A faluban a bbaasszonyt i glya nni"-ne hvt . Ahol megjelent opott ts jval, ott biztosan lett isgyere , mg i hzra csa odaszllt a glya... Egyszval, ezt nem lehetett ellenrizni. s most itt van ez a Jnos vitz. J lesz elolvasni, htha iderl valami a nagyo dolgaibl, amire annl in bb szmtottam, mert ez a Petfi azzal ezdte a nyvt, hogy "Szabadsg, sze em, e ett ell ne em... " Olvastam, dcgve olvastam a Jnos vitzt. Elmlt a dlutn. Kinyitottam a zsalugtert, hogy , s az utca sivr, szr e s poros volt. Vissza a nyvhz! Tele volt a szvem Jnos vitzze Ilus val, tndrorszggal, s ami or odartem, hogy Ku orica Jancsi meglovagolta a griffmad arat, megcs oltam a nyvet, mert ez volt els tall ozsom a ltszettel s msodi tall griffmadrral. A harmadi a vet ez nyron trtnt. Taln jnius zepe lehetett, mert a rozs a or ezdett hullmzani, s a Paln osban trdig mr a ender. Az t mellett Bence Fer bcsi szntott, s nem bnta, hogy egy fordulban n hajtom a lova mert addig megtmi a pipjt. A lova at persze nem ellett hajtani, tudt azo a magu dolgt, de n bsz n lpegettem m is utnu . Az e evas csillogva szott a fe ete fldben. A prs sznts felett remegett a lev g, s n ftyrszni ezdtem ppen - mert az letet fene etlenl szpne reztem -, ami or a mar ra val apr tojst fordtott a barzdba. - Hha! A lova megllta , s Bence Fer bcsi is odaballagott. - Mifle tojso eze , Fer bcsi...? -Eze ? Jl megnzte a tojso at, melye ne a hja puha hrtya volt. - Ht bizony eze griffmadrtojso . Majd elszdltem. Nztem az arct. Komoly volt, s le nem vette szemt a tojso rl. - Griffmadrtojso ? - Azo . tvette a gyeplt, n pedig felszedtem a is tojso at, melye ne puha hja alatt - gy rezt m - hal an l tet az let. - Hazavigyem? - Persze. Ki ell tenni a napra, mert eze et csa a nap lti i. Sznarany lesz a t ollu , jspisbl a szem ... De n most sznto tovbb... - Ne menjen mg, Fer bcsi - esengtem. - s mit eszne ? - Harmatot. Tiszta harmatot... De most mr menjen haza azo al a tojso al, mert ha erre vetdi az anyju , rossz vilg lesz. - Fer bcsit nem bntja? - Engem? Ht nyltam n egy ujjal is a tojsaihoz? Nem n. De maga j lesz, ha siet... Ltja zt a felht? A nyugati gen csnya, fe ete felh torldott felfel, s gy ltszott, mintha stt szrnyai vilgot. - Ht ilyen felhben szo ott jnni. Jobb lesz taln itt hagyni azo at a tojso at... Vagy nagyon sietni... - Siete . Zseb endmbe tttem a tojso at, s borzongva vittem hazafel a incset. A rten alacsonyan jrta a fecs , a nap szr lni ezdett, valahol ijedten robogott egy

ocsi, s n rohantam hazafel, mert jtt a fe ete felh viharsebesen, s benne - fiai utn nutnam a griffmadr. Mire a erte al rtem, mr villmo villanta a torld felh r aiban. Morgott az g fenye hrgve. A nyrf jajgatva hajlongta , a gyep aljrl halott levele elte letre a szl n nem mertem felnzni, mert reztem, hogy fejem felett sziszeg szrnya al repl a griffm adr. Egy-egy escsepp is arcomba vgott, de ezt nem is reztem. Ijedt lz borzongatta az arco m, a szvem fuldo olva alaplt, s ami or udvarun ba rtem, mr csa a lbaim vitte ntudatlanul elre. A torncos folyosn ne idltem a falna , s zseb endmet itertve a tornc pr nyra, azt m magamban: - Itt vanna a tojsaid, griffmadr... Nem a artam roszszat.. .Harmatot szedtem voln a ne i ... De ha nem a arod, itt vanna ..., vidd el... E or rettentt roppant az g, s valami fldntli, villans sztvgta a nyrft az udva mozdult a fld is! Az es dlni ezdett, s eloltotta az g nyrfa lobogst. Stt lett. Bebotor ltam a onyhra, s nem szltam sen ine , hogy n lttam a griffmadarat. en. A nagy villansban ott replt az aranytoll madr a ertn felett, s aranytolln szi r zporozott a sza ad es. Nehezen aludtam a or jjel. So szor felriadtam, s ilyen or a sttsgbl jra elindult felm a fe ete felh. Arra bredtem, hogy st oda nn a nap. A fecs vidman dis urlna az ereszen, s gy rezt ogy az elmlt nap s a flelme valahol messze jrna . vatosan mentem i a torncra, s alig mertem odanzni, hogy megvanna -e mg a tojso . Zseb endm a nagy napstsben fehren fe dt a pr nyon. Rajta tojshj, s mintha mozogna i mellett valami. Ht mgis!? A nap i eltette et...? Mr nem fltem. Vilgos volt, reggel volt, Bodri utyn ott csvlta far t mellettem, ami o odahajoltam a is griffmadara fl. Nztem, nztem et, s srn sszeszorult a szvem, mert apr gy o elte i a tojso bl, ilgomban csa sz , romo s vilgos valsgo maradta . De aztn megb ltem, mert a is gy o szeme olyan volt, mint a jspis, br , mint a harmat s tor u on jl ltszott, amint vert a szv . A mese meghalt bennem, de reztem, hogy a griffmadrnl s minden mesnl so al nagyobb cso da a napsugrban szletett gy o dobog is szve. E or elbcsztam a griffmadrtl, de azrt so szor eszembe jutott azta is, ami or a tsge a gond, a bnat stt szrny griffmadara hajszolt, s csa a msnap vilgossgban lttam me ze bl se szleti ms, mint jspisszem is gy , melyben tbb az let, mint az aranytoll, iharban vijjog griffmadrban. (1941)

Krbe- rbe n mg lttam nyomtatst. St a nap, a lova trdig gzolna a ibontott v ztt, ssolva tri a szalma, szll a or, s a erte tnd csendjbl alm nzi a vilgot. -Nee, Fecs e! Szell! A lova nem menne egy lpssel se gyorsabban. Nem is biztats ez, csa szl egyet-egyet az ember, hogy ne legyen olyan egyedl. A rt fltt gly szllna , a rten annarzsval ntzi a vsznat, mert ettl fehredi . A vz -mint a gyngy - pereg a vsznon, gly rzne a levegben, lova a szrben. A lova meg ell hzni, mert a l nem szeret rbe jrni. - Nee, Fecs e! A szr fldje suly olt agyag, s a lova minden lpsre hulli a szem a szr tnyrjra. Az regasszony az elbb i iltott mr, hogy az ebd sz, de az reg Pter eleresztette a f llett. Aztn ijtt a meny . - Gyjjn desapm, a gyere addig nem eszi . Az reg rm nzett: - Tartand addig a gyeplt, Pisti? A gyepl madzagbl van, s nem ell vele tenni semmit. Forgun rbe- rbe. Nha n is azt mo dom: - Nee, Fecs e! Fecs e odanz a hangra, s elfogad. Ismerj egymst. A faluban bg a cspl. Itt nem. Mi nyo

tatun . Bg a cspl s csattog a motor. Ez az els a faluban. Az els csplgp, a masina. Ami or me tt az llomsra, a lnyo felvirgozt , s Cser Pter hajtotta a lova at. Enne az reg Pte a fia. A lova fle mgtt is virg, bazsarzsa. Az reg Pter szigoran nzte az rtatlan vi de nem szlt. - Majd sbb - gondolta. mbr: ami sbb van, az rendesen sn van. s ettl ezdve nem nyomtatta tbbet a faluban. A masina hzrl hzra jrt, s megette az as go at. Kicspelte, iszelelte, s a tiszta bza gy folyt a zs o ba, mint a rizs sa a bol tban, csa srgn, mint az arany. Mg osztlyozta is. Hja, nagy dolog a tudomny. Cser nl ugyan i ellett sni az egyi apudcot, hogy befrjen a masina, de szvesen ist - Suly old meg j ersen - mondta az reg Cser a fina -, most mr ott marad r re. A fi s olta a fldet, csendesen s elgondol ozva. Nem j, ha ilyene et mond az ember, hogy r r e. De a fi nem erre gondolt. A masina gy aztn bert, bgni ezdett, ami messzirl gy hallatszott, mint az orgona. A fl s a enyr, a mun a s az id orgonja. Szp volt, minden i hallgatta. A or este a fiatal Pter nem nylt az telhez, pedig fradt volt nagyon. Bell volt fradt. Vonszolta magt, s nem brta tovbb. - Tn megemelted magad? - Nem. - Ht a or egyl! - Nem ell. Az reg Cser szeme megsz lt. A lova virgos fejt ltta hirtelen, s a gyomrban mintha olna. - Ht a or mondd..., mbr - s sszefonta melln a ezt, de annyira, hogy t ny t a m totta. -gnes... gy gondoltam - mondta a fi re edten, s anyjra nzett, de az sem szlt. A lmpt Az reg fel elt - nehezen elt fel -, s ment ifel. - Amg n le , azt a dist ide nem hozod. Az asszony hallgatott. A vacsora ott maradt az asztalon, s a fi csa reggel jtt haza. Msnap aztn baj trtnt. A masina mg ment, s a szjat ilyen or nem lehet ledobni a nagy er rl. Vrni ell, amg a er meglassdi , de Pter nem vrt. A er el apta, egyet fordtot ta - csa egyet -, aztn meg is llt. Nagy csend lett e or, aztn nagy fut oss, lrma. Ptert bevitt az gyra, s az reg Cser a dig nzte, amg csa lehetett. Temets utn pedig a apudcot visszasta a helyre. A masina ide nem jhet be, bghat, ahogy a ar, itt minden vben el szl a szr, a lova jrna rbe- rbe, itt nyomtatun . - Nee, Fecs e! Most n fogom a gyeplt, ami madzagbl van, s hol hoszszabbra, hol rvidebbre ell hzni, h ogy a lova a szemet mindentt itaposs . Forog az ember, s azt hiszi, hogy egyhelyb en forog, pedig ez nem egszen gy van. Lm, a Naprl is azt mondj az is olban, hogy llc lag... Ez csa olyan italls. Elssorban csillag csa jjel van, msodsorban a va is ltj a, hogy reggel feljn, este pedig lemegy. A hold is s az ve is. Pter srjn mg i sem zldlt a f, ami or anyja egy este megszlalt: - Anna a lnyna fia szletett. De az reg Cser nem vlaszolt. Nemigen beszlt ebben az idben, s sbb se so at. Mg azt a tct is el erlte. Kemny ember volt, szjas, inas, s gyomrban a . Azt azonban nem szerette, hogy az almjt lopj . Eze et a f at mg Pter ltette, eze rl n opjon sen i. s ltja m egyszer, hogy mozogna az ga . Eleresztette a utyt, s nyelmesen odaballagott a fa al. Kezben az ostorral. s felnzett s hallgatott. Megszdlt, mert forgott vele a vilg.. agy megllt a vilg, s harminc ve nem trtnt semmi? - Gyere le, Pter! - Nem bnt? - Nem bntla . A gyere gyana odva lemszott, lyu as alapjban alm . A gyere liheg, az reg is. - Na, add ide a ezed! s menne befel. - Van aludttej is meg puha enyr... Mma sttte reganyd. Aztn ha ettl, elmegyn anyd - Nee, Fecs e!

Zizeg a szalma, s puhn, aranyosan szll a por. A ert hallgat, s a faluban bg a cspl, d e mi nyomtatun . mbr taln utoljra. Az elbb itt volt egy masiniszta, s a apu szlessgt mregette, az reg Pter pedig azt mo a: - Ht, ha magu iss , n nem bnom... (1958)

Rgi hsvt Bizony, rgi hsvt, de nagyon idtll, mert az eml e tisztn, szinte megmosdatva jnne e lmlt fl vszzad avar- s idszag virgos boztjbl. Sajnos, a rgi rzelme et bajosabb felidzni, gy nem is tudom megmondani, hogy egyhzi tny edseimet nyugtalan ifjsgun , vallsi lobogsun vagy feltnsi visz etegsgn fttte-e, valami szeld sznszi hajlamo al. Elg az hozz, nlun nem ellett huro al fogni a ministrnso at, harangoz at, st mg a f t at sem, amirt -mrmint a fjtatsrt - egyb nt is egy rajcr jrt, te intettel a fjta i ai fradozsra. A ministrls els osztly el elsghez nem frt tsg, br a civilben val oltrszolgla ehasonltani azzal a dicsfnnyel, ami a piros gallros, fehr szo nys s bvs, latin szava meghatrozott nnepi megjelenst rlvette. Persze, a oporss gyszmise sem volt utols, ahol fe etben - br nyron meztlb - segd ez z ember, de itt a lel eseds rt t ersen rontott a vrhat anyagi iltso , amelye sz ezve tz s huszont rajcr ztt mozogta . Beszlt ugyan az rege , hogy valami or rgen, t vagy hrom ve, a asznr lnya gyszmis strnso fejen nt egy-egy oront apta , de ilyen vagyonra hiba spe ullta ortrsaim, m ert az ilyen nagy bnatot o ozhat tbbi, mdos hajadono rend vl egszsgese volta , s m nel foglal ozta a vilgon - magun ztt szlva -, csa az elmls gondolatval nem. Vgl maradt mg a harangozs ptdicssge, s a hozzrts fitogtatsa - ami or nem dadogva s a harang a torony ds flhomlyban -, nnepi napsugrba lendtve az rm vagy a bnat ugya szta zengst, jelezve, hogy a harang mindig ugyanazt mondja, csa az emberi szv piro s vagy stt barlangjban ala ul t nnyes vagy hlaad htatt. De azrt a harangozs sem volt utols szra ozs. Nha ugyanis a gyszol csald elviselhetet atban vagy a meg nnyebbls nnyelmsgben itt is inyitotta a bu szt t-tz rajcr ere e intettel az t harangozra -jelent eny sszeget pviselt... Igen, t gyere ellett a ha rangozshoz, br csa ngy harang volt, mert egy a toronybl leste, mi or indul el a gysz menet, s mi or r i a temetbe, ami or az illet es helyzetn mr a harangoz sem vltoztat . Ki srte a halottat, s Kati nni vagy Pter bcsi most mr intzze dolgt, ahogy tudja... A harangozsban volta persze igazi storos nnepe s egyb rmenete , ami or ortrsaimna valban fel ellett tni a rdsgatyt - ezt a gynyr, hfehr, aprra rncolt szo nyt, a zsgesebb ruhadarabot azta sem hordta Somogyban (s mivel szp volt s magyar, azta sem h ordj ) -, mert a hossz rmenet alatt megizzadta a legny , br vltogatt egymst az ang nehz s a lle harang gyerme ien nnyed mun jban. Ilyen elsosztly, dicssges nagy nnep rsze volt a feltmadsi rmenet is, ami legalbb ozsi lvezetetjelentett, mert a hmplyg, allelujs menet az alszeget, fszeget s gtszege intette, s a harsny ne sz meglobogtatta a zszl at, s az abla o ban alzatosan b ol gye s at is. Sajnos, ezen a nevezetes rmeneten nem vettem rszt, mert az esperesi n ny al almasab b egyne et jellt i ministrnsna , gy meg ellett elgednem a harangozi beosztssal, ahol mr gyis ten vrta a jelre, hogy meghzz a harango at... Ez az t frfi alamuszi utlat erte el harangozi jogaimat, csa az egyi jegyezte meg, hogy a rmenet utn megfogja a baglyot, ami a torony gerendjn l... - Mg fiatal - mondta Jancsi -, felnevelem... - Megnzhetem? - Persze. Van mg id... Csa ne ijeszd meg... - Dehogy - mondtam, s felmentem a csapajtn a toronyba, ahol gerenda valban volt, st a vas faggyszag is, de bagoly sehol, s csa visszaeresz edve dbbentett meg az rmny ivte les gyalzatossga, mert a csapajt zrva volt..., mi zben elfojtott, gnyos vihogs hallat tt... Kizrta a harangozsbl! Dhmben belergtam az ajtba, t ot szrva a cselvet re, de ezt is be ellett szntetnem, m

az htat megzavarsrt esetleg valdi esperesi nya levese vet ezte volna, de azrt is t felzgott a feltmadsi ne , s a megzendlt harango minden ms hangot elnyomta . Majdnem srtam, de mg lelni sem mertem, mert igaz ugyan, hogy a bnatot lve nnyebben vi seli el az ember, de te intettel ellett lennem vadonat ruhmra, amelyne aranyg ombjai mg a homlyban is el elen csillogta . Rvid, de igen tartalmas t ot szrtam teht ellenlbasaimra, s gondol ozni ezdtem. Nem, a ttl nem fltem, hogy az ajtt nem nyitj i, de mi a menny t csinlo itt fl rig. Ebben hban mg csorogni sem lehet. - Elg meleg van - gondoltam -, ht ha levetnm..., mondju , a abtot, mert a nadrgot ta ln nem illene... A abtot teht levetettem, s zben azon gondol oztam, hogy a templompadls milyen mrt be n szent hely... Szval: levetettem a nadrgot is... A templompadls mg elg vilgos volt bizonyos utatsra, amelyne trgya lehette fiagalamb o , bregere , isbaglyo , pnze is, mert talltun itt mr Kossuth-ban t, R czi-tallrt, tr fstlt, nmet cs veg bort is..., ami sbbi vjrat lehetett, mert az esperes bcsi vegjeihez hasonltott ndi bcsi, a d ny napo ig eresett valamit a padlson, mi zben hangosan drmgtt, mondvn - Hova tttem..., hova tttem... Ez al alommal azonban nem talltam semmit, s az id is nehezen mlt, br zengve zgta flt a harango . Vgl is felmsztam a szently bolthajtsra, s a lyu on, ahol az r mcs vast ja feljtt a padlsra, lepillantottam a templomba. A ltvny megh ent volt. A pado ban regasszonyo , az els padban Kati nni, a it megismertem hatalmas ima nyvrl. A templomabla on aranyos ragyogst vert be a lebu nap, s ebben a ragyogsban, mint tm jnfstben milli csillagocs a, avargott a lyu on t lel tt, lisztfinom por... A rmire meges dhete , hogy elszr vletlenl l tem le egy mar port, de sbb lvezetes a dolog, mert az regasszonyo nnyes elrvlssel nzt a tnemnyt... A por csa a nap ragyog lngolsban lett lthat, az oltr eltt s fltt gomolyg csillog s rl, httrben Szent Istvn glris szobrval..., s Kati nni tmolyogva ment a se resty zltva d ny bcsit... Ami or vgre iszabadultam, mr al onyodott. A rus irlt, harangoz bartaim elszelelte . . n mgis megelgedssel ballagtam i a templombl, mert lvezetes dlutn volt. De a templomajtban megh entem. A templom eltt, fe ete rben, az regasszonyo ztt csa esperes bcsi vrs cingulusa s iros arca jelentett valami vltozatossgot. - De sprs r - mondta Kati nni -, ltta ez a Bandi is, meg mi mind, asszonyo ... - Mit lttato ? - Ht aranyos fnyessget, aztn Szentisvny... - ...leszllt, s eljrta a ansztncot. Mi? - Jaj, sprs r... - .. .besttt az abla on a nap s a galambo leszrta valami is port a padlsrl. Na! - De sprs r... - Aztn most elmehette , mert olyat mondo , hogy magam is megbnom... Az asszonyo lehajtott fejjel oszolta , mert az reg pappal vigyzni ellett. sprs r ugy anis azeltt atona volt, mgpedig huszr, a i Magljnl vitz edett; t szp itntetse is . Hazarve azt mondja a nagyanym, miutn maga el lltott, megvizsglta ruhmat, s megsimoga - Ltod, isfiam, tudsz te vigyzni a ruhdra. Mintha most vetted volna fel. Vet zz le! - Majd... - Most! gyis lefe szel nemso ra... Levetettem a abtomat, s nagyanym megtntorodott. - Szentsges atym... A nadrgot is... Ht levetettem a nadrgot is, s ott lltam az vtizedes portl fe etn, mint egy fiatal or epr. - Mindent! - iltott nagyanym. -Apd agyonver, ha meglt... llj a lavrba... Eze a soro is bizonytj , hogy apm nem vert agyon, n pedig fl ra mlva b sen aludtam t a j gyere e s a galambo ltalban. (1963)

Trleszts A rumpli - melyet a finom embere burgonyna nevezne - mindenesetre be volt mr h ordva, s a u orica le volt trve, ez is bizonyos, mert az udvar vgben u oricaszrral volt befdve a rumpliverem. Balra tle szalma azal, jobbra a ert, amelyne fin mr cs a itt-ott integetett egy- t piros levl, biztatva a szlgyere e et, hogy sza ts mr le et, mert pihenni a arna a erts mellett vagy a mogyorbo ro alatt. sz volt egyszval, ami or a d s a fst megl mr a erte alatt, varj rog a jegenyn, p melegen csorog mg dltjban, orhely darazsa rmre s elgmberedett legye vigasztals sz volt - ismtlem -, ez bizonyos, mert a pusztai gyere e is rszt vette a " ifut"-n a nevezett labdajt ban, a i csa a or elegyedte zn , ha mr is olba jrtun , s if zben erstett magu at a dlutni eladsra. Azt mr csa sbb tudtam meg, hogy ezt a jt ot a vrosi csemet "hossz mta" nven tisz br a honi csapattal mr zve szhoz sem juthatta volna, mert a anszszmad fia, Kirly Fe ha megttte a tlttt gumilabdt, a r lelhettn vra ozni, amg leesi , nem is beszlve S yulrl, a i ha megdobott egy-egy nyargal ifjt, az a tallatot olyan vltssel nyugtzta, a pus bl ltt volna meg. Kellemes, szp jt volt, az bizonyos, ne em mgis hatrtalan szomorsgot o ozott egyszer, elstttette azt az szt, amely ppen olyan puha, aranyfnyben frd lehetett volna, mint a tbbi. s hogy nem lett olyan: o a volt a mr emltett Kirly Fer , Cser Pter j, t umilabdja, de elssorban n magam. Ami or Pter megmutatta az j, hamvas labdt, azonnal meg vntam, mert n hiba magyarztam ornyos onty nagynni arna , hogy tlttt gumi a szvem vgya. Tlttt gumi, tmrgumi, bel , egy darab gumi, egyszval olyan gumi, amiben nincs leveg... - Olyan labda nincs, isfiam - mondta Lujza nni. - Dehogy nincs! Dehogy nincs...! - Ne o tasd Lujza nnd - tor olt le nagyanym. - Mg a vilgon sem voltl, ami or mr labd . Eml szem, szzszor is falhoz ttte a labdt, anl l, hogy egyszer is leejtette volna. R volt..., hajhaj... s nnyezte , n meg a fogam csi orgattam, mintha n tehettem volna rla, hogy olyan sn L jza nni re ordlabdzsa utn jttem a vilgra. Ettl fggetlenl szeretettel gondoltam Mi l , a i - lltlag - Lujza nnivel labdzott, mieltt "megtrt seihez", ahogy mondani szo s. Ezzel a Lujza nnivel teht nem lehetett o osan beszlni -gy ltszi , der Mi ls btym is trt t a szrl a tettre -, s ezrt aptam egy olyan hatalmas, zld, szllelblelt labdt, h i tehenn elbgte volna magt a vgytl, beleharapni abba a lucernaszn holmiba. A labda egyb nt aznap idurrant. Igaz, az asztal egyi lbt rlltottam, hogy ibrja-e.. nem brta i. s ezutn jtt Pter azzal a csodlatos, vadonatj, szr nhamvas, tlttt gumilabdval. - Cserljn - ajnlottam fel Pterne , a i j bartom volt. - Ne ed adom a cszlimat s a sz moni mat. - Nem cserle . - Meg egy mese nyvet is. - Nem. - Ht a or fordulj fel - vntam gyengdtelenl, s el ezdtn ifutzni azzal a przatos , amely replt, mint a hullcsillag, s ha eltallta vele vala it, az t zzel apott rde elt testrszhez. Kirly Fer pedig reme elt, mert gy elttte egy szerencss tssel a labdt, hogy tszllt dvaron, s a szalma azalban ttt i. Nagy eress, ltra, gereblye, de a labda nem jtt el nem is jhetett, mert tesett a azalon, s a fldn gurulva a u orics ztt bjt meg. De gy ltszi , csa n lttam, n pedig nem szltam. Mgis enym lesz a labda. Igaz, hogy nem hato vele, mert megismern , de nem jtszhati Pter se. Ht nem is jtszott. Szomoran ereste egy darabig a incst, aztn elment haza re edten s szdelegve, mondvn, hogy alighanem beteg lesz. A or mr bntott a labda, de - gondoltam - ha jra is olbajn, "megtallju " a labdt, s m rl ne i. ppen ezrt otthagytam, ahova gurult. De Pter nem jtt tbbet is olba. Hzu ra rszllott a szr e rm, a toro gy , s egy napon ott pitvaru ra a jajong bnat, harmadnap pedig magasba lendlt is bartom a Szent Mihly lovn, azon a lovon, amely nem hoz vissza a hzhoz sen it, mert istllja a temetben van . Ballagtun Pter utn dbbenten az elmls fe ete gyzsban, s n mg ln is vonszoltam arab t, amely felfoghatatlan slyosra ntt, jvtehetetlenre, s ld, szrny oloncra ben

, a u oricaszr ztt. Aztn a temet! Az ne sr szrnyalsra peregni ezdte a f nma levelei, Ptert elnyelte a fld, s a o hzta magra a hanto r s ta arjt. De a labda! A labda! Mintha a nnye a tor omra folyta volna, eseren, mint a bn, s savanyan, mint a ross z eml , s meges dtem: soha nem nylo a bartom incshez. Mgis ms nt lett minden. A vet ez labdzsnl jra odagurult a labda, s megtallta Br Jancsi, s zsebre is tette - A i meghtt, anna nem ell labda - mondta, s engem mintha megszrta volna, mert elhatroztam, hogy is bartom vagyont majd sbb mgis visszaszerzem az anyjna . - Ide azt a labdt! - mondtam fuldo olva a dhtl. - A arsz egyet? - rdezte Jancsi, a i gyenge gyere volt, de ersen szemtelen. - Me rt aphatsz a fejedre. s mivel elindultam felje, Jancsi gy elvert, mintha mozdulni sem tudtam volna, de ne m is tudtam, mert megrdemeltem. Mintha a temet vert volna, halott bartom eml e s a bn, amelyrt mindig meg ell fizetni. Trtem s trlesztettem. Hazamentem srva s meg nnyebblve. s elterjedt a slyos versem trtnete, s Jancsi msnap j alappal jtt is olba, melyet h rdott, mint ahogy illi , s az els lehet al alommal egyszeren nya on legyintett. s Jancsit a or rettenetesen elvertem, utna az j alapot megtapostam, mert ez mr nem volt trleszts, ez - ha megint hagyom - mr uzsora amat lett volna. Trleszteni: igen, de amat: nem! (1956)

Tojshjdarab Tudod-e, mi a nyuls? Ht a li bavgs, ht a grgzs? Ha mindezt nem tudod, eveset tudsz, s el se tudod pzelni, hogy a templomban is l ehet vere edni bntelenl, st bntetlenl, ha - nem veszi szre. De nem veszi szre, mert vere eds az orgona mgtt trtni , lehetleg csendben, s nem ltja sen i, legfeljebb az a i szemet hunyna a lesza adt gombo s zsebe hinyossgain, mert vere ed ifjain at a harangozs rli szent buzgalom hevti. Elszr hadd magyarzom el a fenti mszava rtelmt azo na a szerencstlene ne , a i a r asztal zld posztjn vagy a lversenytr zld gyepn csa gyenge hnyadt rezhett anna a na , rmne s bnatna , nyeresgne s vesztesgne , amely a hmes tojs eme hazrdjt ait A nyuls a legegyszerbbne ltszi , de csa ltszi . Ehhez t elsznt tag sz sgelteti teljesen tisztban vanna a tojs t vgne emnysgi fo val s szilrdsgi viszonyaival tartja a tojst, a msi pedig oda oppint a sajt tojssal a megengedett helyre. Aztn s zerepcsere vet ezi , mind btrabban, st elszntabban nyulva, mindaddig, amg egyi toj azt nem mondja: - Reccs! Ezzel a rvid szval - iss behorpadva - bcst is vesz gazdjtl, s a nyer fl zsebben h el, mg a rvallott fl vrmrs letne megfelelen viseli a tetemes vesztesget. A meghorpadt tojs azonban nem vsz rba, st ez a legal almasabb (cse ly hibval!) a li b avgs szerencsejt na gya orlsra. Ehhez a jt hoz mr pnz is ell, egy tfillres, a . A tojstulajdonos, mar ba szortva a tojst, a ora r ala nylst hagy csa , amelybe e rajcros belefr, s azt mondja, hogy: -Vghatsz... Mrmost a rajcrtulajdonos alapos s megfontolt clzs utn vagy beletall a lyu ba - azaz a tojsba -, vagy nem. Ha a tfillres megll lvel a tojsban, a tojs s rajcr is az v. tojstulajdonos be apja ugyan az alaposan meg oppintott mutat- vagy hvely ujjt, de a pnz s a tojs az v. Szp s hasznos jt - tagadhatatlan -, htrnya, hogy dlre mr az sszes maszatos, is ujj e-zldre vanna verve a hibs tallato tl, s dlutn csa a legelszntabb s legvastagabb b alist li bavgzna ... A szeld tbbsg ilyen or mr szelden grgzi . Ez mr igazi trsasjt . A jt oso egy-eg a fldre -egy vonalban, egymstl j arasz tvolsgra -, s ngy lpsrl grdtene valami zt ( ivet az e e nha ilyene et) a tojso fel. A grdts alapja egy desz alap, amelyen a pnz irnyt s lendletet ap, s a i eltall egy tojst, az az v.

- De hiszen a tojso gy mind sszetrne ! - ilt fel a beavatatlan szemll. - ssze bizony - nyjas szemll -, de hiszen a tojso na ez a sorsu . sszetrne elbb vag tbb; szuty os is rm ltal azutn meg leszne hmozva, s hsvti ebd ide vagy oda - sz br -, de meg leszne ve. A sznes tojshjdarab pedig imitt-amott mg napo mlva is hi ti , hogy szomor, de a hsvt megint elmlt. Elbb azonban mg trtni egy s ms. A grgz z berobbani Olajos Mis a, s azt mondja - Berta Jancsit nem lttto ? - Dehogynem... - pislog egy is, esehaj, szepls egyn -, dehonnem, Pet h ment. Olajos Mis a szeme szi rzi , ndplca van a csizmja szrba dugva, s alapjt a tar jra iharzi . A is szepls csa gy sugrzi . - Oda nem mer menni ez a hres harangoz... Haragba vanna Pet al, de meg nincs is ott a Jancsi, csa gy mondtam... Olajos Mis a teht Berta Jancsit eresi, mgpedig ndplcval..., s a is szepls egyltaln o nl l mondta, hogy "ez a hres harangoz". Tegnap ugyanis a feltmadsi rmenet eltt a illet ese " ppen bevgezt az osztoz odssal apcsolatos vere edst, ami or Mis a vezets ngy legny jelent meg a harang tele ztt. - Flre, ta nyoso ! s nem lehetett tenni semmit. Ilyen mg nem is fordult el a harangozs viharos mltjban, h ogy hzasuland legnye beleavat ozta volna a isebbe si jussba. - Ezt megbnod, Mis a! - sziszegte Berta Jancsi nnye be borulva. Helytelen teht azt mondani, hogy nem lehetett tenni semmit, mert igenis lehetett, s Olajos Mis a ig enis megbnta. Az reg templom padlsn ugyanis fls szmban lttte a galambo , s a fsz mcsa fi volta , de flrel tt zptojso is. Berta Jancsi ezt tudta, s gondolt r. Ola is a szintn tudta, de nem gondolt r, csa sbb, ami or mr s is volt egyttal... A feltmads utn hazahullmz np ztt ott nyi orogtatta csizmjt Mis a is, Ja ab Veron m iss lemaradva a siet tl, mert mondanivalju volt egymsna ... mbr ez a mondanival ma hezen indult el. Mr-mr megszlalta , de valami mindig tor u on a asztotta a szt, mg vgre Veron (a nagysz Vince Boris lnya, a i megmondja a magt, ha a hz sszedl is...) emnyen megllt: - Mi olyan bds rajtad, Mis a...? - Rajtam? - vrsdtt el a legny. - Rajtad, ht! - Taln rajtad... - sziszegte a legny -, mr a templomtl forog a gyomrom... De, mondom , nem szlo , htha zptojst a arsz adni hmes helyett... Mis a azt is mondhatta volna, hogy zptojs, de gy rezte, hogy gy srtbb... Szerencsre Veron hza el rte , s nem ellett a lnyna sar on fordulni, csa inyitotta s bevgta az ajtt Mis a orra eltt, a i eze utn csizmja nyi orgst teljesen felesleges tallta, de azrt elg pec esen ment hazig. Ott aztn a bbos pad jra vgta alapjt, de h ent abban a pillanatban, mert az 'ptojsszag csa gy felhztt rltte. Mrmint a al A alap felfeslett blse alatt pedig - Berta Jancsi sza szer rendezsben - el enve egy romlott, mr-mr majdnem iszradt, irgalmatlan szag galamb tojs... Rgen lement anna a hsvtna tavaszi borulsba tn napja, s hogy Mis a megverte-e Jancsit nem eml szem -rgen volt mr nagyon -, de Veronnal harmincves hzaso , s Jancsi a sgora. A bossz teht egyi oldalrl sem maradt el, s tart is letfogytiglan, a rcsa Mis a pred i tuma, a it ha meg a arsz tallni, gy ell eresned, hogy a Szagos Olajos Mis a, me rt Olajos Mis a tbb is van a faluban. (1950)

Vglloms A b ztt fanyar shajtsa szi az avarna , a nyir os fldne : a ml nyrna . A f n a se nzne , ha egy-egy srga levl tntorogva leszll a rgi avarra, puhn elpihen, s elfel i a szljrta magassgot. Tl a f on prt lehel a vlgy, elnyjtz odi , s lthatatlan messzesge mr az szbe r. A t, rzi a messzesget, lesi az idt, s egy-egy ma ot ejtene az avarra, mintha egr s zaladna a szraz levele en. Nagy a csend. Nmn ttongana a visszhangot les sza ad o , s a cin is sztlanul surrann az ga on; mintha attl flnne , rju ilt az erd, ha szlni merne . A har ly azonban nem fl, mert szolglatban van, s piros sap ja a hivatalos id meg ezds elenti.

- Tap-taptap - ti meg valamelyi vn fa dobtvrjt, ami annyit jelent, hogy: - Figyelem, figyelem. A fecs , pacsirt , frje , bbosban vonulsa vge fel zeledi , te a nyri rig , szala t s mlin is... Sajnos, a a u o s gerl hangjt sem hall . - Mirt sajnos? - recsegett zbe egy mtysszaj . - Hulli a frgese... Menjen, a i menni a ar... A szaj na mr nem vlaszolt sen i. A dobols elhallgatott, s a vndorl at nem rde elte a ys o vetetlen edse. Taln nem is hallott , mert a hango sztszrdta , lehullta , s rju ult a csend lgy ta arja. De a vndorls nem llt meg egy pillanatra sem. Elindtott a sarlsfecs mr jlius vgn naptru ezt parancsolta, az menetrendj e or jelzett indulst. A fiatalo izgatottan szldte az ra, az rege hangos "szi-szii" iltso al brlt repls et, s egy reggelen resen mara tornyo , vromlad o s merede szi lafala . A sarls szrnya most nem csapongta , hanem egyenest vgta dlne azzal a gyorsasggal, amelyet ms fecs sohasem tudna vetni. Utnu indulta a tbbi ltz , jjel s nappal szllva a csillago jeltelen orszgtjn, i csodlatos tr pe felett, s a fradt fiatalo szemben so szor ott borzongott a rds: mi r rn oda? Utolsna indulta a vadgalambo , de nem is mente olyan messze, mint a fecs . Szr nyu sziszegett, nha mg novemberben is, ami or tarlott volt az erd, s a pata o mag as partjra ezsts, sz vgi penszt ra ott a dr. Azutn mr nem vndorolt sen i. Csa a sereglye csatangolta a szlben s a olompszav leg l n, nem tudvn eldnteni, menjene , maradjana ? De a meggondolt cs , omoly varja , sz orgalmas cin , fe eterig , srmnyo s verebe beratt gyerme ei et a tl szigor is ol So szor elgondol oztam azon - lnsen abban az idben -, hogy mennyivel o osabba a ma dara , a i egy v alatt ijrj is olju at, rettsgit apna , s sz. Mennyivel nehz es z ember, a i elemivel ezdi, gimnziummal folytatja s egyetemmel vgzi - ha vgzi -, me rt vanna megtal odott egyne (majdnem azt mondtam, elvetemlte ...), a i ne mg ez s em elg, hanem tovbb a arna tanulni. Nehz ezt elhinni, de gy van. Abban az idben so s zor gy gondoltam, hogy eze ne a tgfej haland na i ellene jellni egy magnyos sziget et, risi nyvtrral, szertrral, laboratriummal, enni- s innivalval, hogy ott folytass a tev enysg et, s ne tnferegjene itt zttn , almenve minden jrmne , abajgatva a ment et s egyb eg ve et. ven nt apnna egy hajra omny paprt, pr he t tintt, t-hrom lda ersebb sz beszmolnna , mit sttte i a znsges emberisg javra... Mondom, ilyen rendszablyo at hajtottam volna bevezetni a folytonosan tanulni vgy el len, mert ebben az idben ezdtem zpis olai tanulmnyaimat "folytatni", ami egybeeset t vrosba val ltz dsn el s vgleges el eseredsemmel. Hiszen nagyjbl ismertem n a s csodltam tbb ira att, amelye ben eserny s aranyr volta - hogy a bics at ne is emltsem -, de mgttem ott volt a sznaszag ocsi s lovain o os zeme, melye azt mondt : - Nyugalom, hazaviszn . gy aztn btrabban nztem rl a fsts, emberszag zrzavarban, hiszen a ocsiban ott volt , az t, az id, az - otthon. Ott volt a ertn az reg almafval, a rt, melyne szagos ft ngerben zsongva hentergett a szl, a pata is halaival s dlledt szem b ival, a ndas, y vgtelen volt, de legalbbis t hold, s ott volta a bartaim, a i eze hez a cinegelb, arisnys vrosi gyere e hez valsgos riso . Nevetnem ellett, ha arra gondoltam, hogy S a ndera Klmn - a i nemcsa magyar, de tr s el is rendel ezett -eze bl megfogna egyet... Ezen el is gondol oztam, ami nyilvn helytelen volt, mert egy ember alaposan ne em jtt a ltrjval. - Vigyzzon! - recsegett rm. - Nem lt? Te intettel, hogy a bcsi htulrl jtt, igazn nem lthattam, de mire imagyarz odhattam vo na, a srtdtt egyn mr eltnt az egyi apuban. Eze utn azonban vigyztam, riadtan, mint vad az ismeretlen erdben. Nem tagadom, vntam egyet s mst a ltrs bcsina , ami nem volt benne a ate izmusban, ahol a felebarti szeretet igen el el helyet foglal el. Hiszen szerettem n felebartaimat, de csa egyen nt. gy reztem, hogy nemcsa a jbl, de felebarto bl is megrt a so , ezrt felltem a ocsira, ahova id zben Pista bcsi felra mr a rzglicot meg a pat vasat. Aztn pipra gyjtott, jelezve, hogy szmra most mr csa a a valsg, mr hazar ezett, s a vros minden rohansa s felesleges zajongsa gy szi

, mint a pata a hd alatt, amelyet nem rde el, hogy tndrrzst vagy dgltt b t visz-e eddig ez gy volt, de hogy lesz ezutn? - Pista bcsi, igaz, hogy bejvn la ni? - Azt mondj ... - Ht mg nem biztos? Pista bcsi felhzta a vllt, s ifjta a fstt, mintha mondani a art volna valamit, de az eggondolta magt, s nem mondott semmit. - Nagymama, igaz, hogy elmegyn ? - Muszj, fiam, so an vagyto ; nemso ra a lnyo is nagyis olba erlne . Ott leszte he lyben. - Hiszen ppen ez a baj - gondoltam, a lnyo tanttatst pedig merben feleslegesne tarto ttam. - Klnben is, a leg isebb - fellrl a negyedi - olyan icsi mg, hogy tegnap is h amut gymszlt a szjba a lyhalyu bl... - Mg megfullad - gondoltam, s isujj ammal a artam a hamut a szjbl ipisz lni, mire ez a t mag, ez a mregzacs gy megharapta az ujjamat, hogy nytelen voltam erlyesen nya o n cserdteni. - A pejem, a pejem - ordtotta, amiben igaza volt, mert a nya leves lendlettl fejt ala posan belevgta a lyhaajt fogjba. s mg eze et a arj tanttatni... De mg mindig remny edtem. A ocsi s lovain mg megvolta ! Rig udvariasan flrellt, ha egy- t oc acu orral beosontam az istllba, s Csillag a nya mba fjt, figyelmeztetve az igazsgos elosztsra. A fecs azonban elgondol ozva lte az istll p hls gerendin vagy a fsze peremn, s nzte rm, mint a i tudna valamit, de nem szlna , mert nem a arna bnatot o ozni. s a ert is olyan elhagyott lett, olyan gazdtlan. Az gyso at gaz verte fel, s az rny almaf on pirul alm at olyan tapintatlanna reztem, mint a piros szo nyt a temetsen. D e ugyanilyen tapintatlanna gondoltam Vince Fer t is, a it a difn talltam. - Ti mr gyse szedite le... - mondta szemtelenl, mire Fer t itrltem a bartaim nvsor szlival tszer fen en lttem. Fer ordtva tvozott, de nve v bnatom ez sem enyhtette s a or dlutn egszen beborult felettem az g, pedig szp, csendes, augusztusi dlutn vol Megvett a lova at! Pedig olyan rtatlanul ezddtt a dolog, olyan simn, hogy azta is gyana szom, ha valami nagyon szpen ezddi . ppen a apu eltt tana odtam, hogy az alszegbe menje -e vagy a gtszegbe, ahol a malom mellett legeltette , s valsznleg u orict sttte a bartaim, r egy reverenda s egy nagy, cs os eserny gyalogolta gondolataim z... - Itthon vagyto , isfiam? - Dicsrtess ... Itthon - s nyszeredetten nyitottam ajtt a sovny is papna , a i cgos ipt hordott, s der ig poros volt. - Szegny is pln - gondoltam -, nem apott ocsit, de milyen sovny... Biztos hes is. - Megvanna mg a lovaito ? Alig tudtam dadogni. - A ocsi is? Majdnem srva fa adtam. Ez ht becsapott! s mg sajnltam, s mg az asztalhoz ltett , eb meg mifene. Kiderlt, hogy a szomszd falu j plbnosa. - Ez plbnos - hborogtam -, ez a nyeszlett sznyog, azo al a cgos cip el?! - , gysinc nne pnze... - nyugtattam meg magam, s cu orral felszerelve beosontam az res istllba, ahol mr csa a lova volta , az tra szl fecs s a ttova legye hald dongsa. Leltem a zabosldra, s vrtam valamire, ami mindig volt s mindig lesz: vrtam a szomors Most mr tudtam, hogy jn, mert hallottam, hogy nylt a hz ajtaja, s hozz az embere . Va lahonnt el erlt Pista bcsi is, s emny nemtrdmsggel ivezette a lova at. A is pap rlszrnyalta et, mint egy ppista varj, apm valami nagy szmot mondott, mire pap a fldet df dte azzal a ofaesernyvel. - A ocsival, szerszmmal egytt, nyrgm? - A ocsival, szerszmmal egytt. - Mi or vehetem t et? - Azonnal. - A or menjn be, nyrgm. Csa szdelegtem. Mg, hogy nyrg... Az reg Pista gy llt Rig mellett, mint a gutat mondta: - Na! - s szerszmozni ezdte a lova at. n csa elfordultam, s gy reztem, el anyarodi az t, elmegy az otthon, nem jhete vissz a tbb soha, s nem lhete fel a ocsira, ha ltrval megl ne a mrges embere . Szemem ho

s lett, s minden tvoli; valami mlflben volt, s valami mintha el ezddtt volna. De ami mlt, az nem mli el, s ami el ezddtt, mintha mindig lett volna. - Majd szp ruhd lesz - vigasztalt a nagyanym -, o os isfi z erlsz, emeletes is ol .. - Hogy dlne ssze - vntam meggondolatlanul, s ivnszorogtam a nyr vgi ertbe, ahol es volt mr, s a aporszag csendben csa a is szi tcs pengett citeri at olyan szomor lensggel, aminl nagyobb szomorsg nincs is a vilgon. - Kri- rii - mondt egyre-egyre, s mst nem is mondta , mert nincs is ms. S n nem rtett em, csa reztem, hogy valahonnt magammal visze mindent - valahova. Hogy honnt: nem tudom, hogy hova: nem tudom. Nztem a csillago at, s a csillago nzte engem. Az rny o mr elsllyedte , s magasan va ahol vndorl madara iltotta . - Eze is menne - gondoltam. - Vagy jnne , mint a nyr, amely a or ezd jnni, ami or elment? Nem vlaszolt sen i, s n sem tudtam vlaszolni magamna , csa a is tcs szlta egyhang n, bnatosan, vgtelenl, mintha erre a rdsre nem is lenne felelet, mert sen i sem tudj a, mi or indult el, s sen i sem tudja, ami or megr ezi . - De ht mirt ell elmenni? - vergdtt a szvem gondolataim ztt, melye megsimogatt a tet, a hzat, az reg lyht, a vn utat, az istll ajtajt s a lova meleg, rgi dobbans Mirt? s e or rdltem a hvs asztalra, srva rdve, hogy amiben minden elmlt szpsg s js ol van ht az a vglloms? (1956)

Feltmads A or hamarabb jtt meg a tavasz. Nagypnte en srga volt mr a glyahrtl a Kcsalja, a sti ce bogncspehelybl gyjttt a fsze ne valt, s mi, Deres Klmnnal hamis tan voltun Alig ilencvese , s mr hamis tan . Mghozz a mi urun Jzus Krisztus ellen tans odtun , ndvn: "Azt mondotta, elrontatom az Isten templomt, s harmadnapra felpttetem azt." Mindezt ne elve s a - templomban... Nem volt szp szerep, hossz se, de mi szvesen vllaltu , hogy rszt vehessn a passiban. Gyerme hangun retlenl bolyongott a templomban, s mivel egyb nt htattal tans odtun , maradt az reg zszl , oszor s orai virgo ztt, el everedve a hal hgsbe s a Msi bartom, Bencze Js a ugyana or so al isebb hivatalt tlttt be a fensges szertart ban: egyszeren csa ministrlt, mgpedig bal oldalrl, ami nem jelent lnsebb megtisztelt tst. Mert arrl mg ve mlva is beszlne , hogy i hogyan ne elt a passiban, st egyes s l az letbe is magu al viszi passibeli nev et, mert amg a so Pus a Jnos ztt egysz e tudt melyi rl van sz, ha azt mondt , hogy a Jzus Pus a Jnost hivatj a zsghzra egy ministrnsrl (plne bal oldalon) sz se esi . Megrtett teht Js a szvfjdalmt, s ppen ezrt -ami or nagypnte en elnmulta a haran bb rszt engedtn ne i a ereplsben, ami tudvalevleg mr majdnem harangozs... A erepl ugyanis szrazon pereg, s semmi ppen nem hasonlthat a harang imd zengshez, de azrt bizonyos mrt ig szintn bizalmi hely... gy jtt el a nagyszombat. A rmenetben val ministrlst azonban ivere edt Js na is, ami sz szerint veend, mer ellenlbas Szcs Pistt ers orrvrzs a adlyozta enne a fontos s tiszteletremlt szerepn en. Meg ondulta a harango , zengett az ne , s a tmjnfelhn hullmz htat meglt a mi gyere . A rmenetben a Hit jrt, a erte humuszbl ibjt a jcint, s a baldachin all, az gr z zsendl illatbl, a fellobban csillago resz etsbl rn nzett a feltmadt Isten. Ks al ony volt mr, ami or a ministrnsruht levetett . Mgttn maradt a nma se restye. ye vacsoraillat fstjben ballagtun hazafel, s Js a indtvnyra elhatroztu , hogy Szc t hmes tojst adun fejen nt, mert amint iderlt, harangozssal a art bnatn enyhten ott is csa a is haranghoz engedt ... n aztn vrosba erltem, s a vros fstjben, zajban, statern s orzjn, is oljban tem magamat. Pedig bartaim is volta , rvidnadrgos rifi . Az is olban par ett roppant a lbun alatt, a templomban nagyobb volt az orgona s - nem tagadom - szebb a passi, de messzebb v oltam mr a baldachintl, messzebb a rte tl, messzebb az gtl s messzebb az embere tl. A lnyo na nem jcint-, hanem parfmillatu volt, az ima nyve ben nem volt virg, a nagy

hza ban nem hallgatdzott az htat, s a mez tavaszi feltmadsna fldszag illata nem rintette meg a szvemet. Leborultam az r Feltmads eltt, s sirattam a falum. Egyszer aztn hallgatdzni ezdtem. - Kerepelne valahol? - Gppus a - mondt . De e or mr atona voltam. Ha falubelivel tall oztam, meg rdeztem, mi van a rgi barta immal. Nem so at tudta rlu . Csatzna valahol. Klmn tzr, Js a huszr. Mg irigy edtem u . Aztn egyszerre csnd lett. S et, nagy csend. Js a nem jtt haza tbbet, s Klmn is elmaradt valahol az Isonznl. S e e jtte a or, jajo s nnye , s egy t ozott sz fullaszt szi lt grdtett rn , s az volt rva: Trianon. ve mlva egyszer aztn jra a falumban jrtam. Megltem a rgi padot a templomban, hallgatt m a passit, hallgattam a erepl et, de gy megfeled eztem mr rgi hangjrl, hogy meg rde m: - Mi az? Gppus a? - Kerepelne - mondt . s megvrtam a nagyszombatot is. A gyerme lba tjt vgig a artam jrni, feledni so minden s idzni magamat. Az egyi ministrnsgyere olyan ismers volt. Sgva rdeztem: - Ki az? - Deres Klmn... Blintottam. Jl van... - Bencze Js a utn nem maradt gyere ? - Kett. Az egyi mr imaradt az is olbl, ott van a levent ztt, a msi valahol a r van. Harangoz... Felzendlt az ne . Lobogta a zszl , a erte ben jcint szletett, a vetse lehelett beh a a szl, a lnyo ima nyve mellett fehr end s virg volt, a szeme ben hit. s a homlyos erte bl, a baldachin all, a resz et csillago bl, ne n bl s imdsgun b egjulsun s rn nzett a feltmadt Isten. (1942)

Otthon voltam Olvadsszag szl jrt mr a vrosban, ami or hre jtt, hogy haza ell mennem. Hsz v ta e A hzun ban mr hsz ve ms la i , ro onom nincs a faluban egy se, az rege elmlta , a fia alo felntte , mgiscsa : haza. A temetben - messze tl az eml e fjdalmn - t istestvrem porlad. Taln ez a t is h amely jogoss tenn a szt, mert azta j hza plte , j embere lette , a templomtornyot abdogozt , st a harango is ja , mert a rgie hborba mente . Mgiscsa : haza. Kihez megye ht? So at gondol odtam ezen - a szl rzta az abla ot -, s egyszer csa rdbbentem, hogy mag amhoz megye . A rgi hzhoz, mely csu ott apu al is mindig az enym marad, a rgi utcho z, melyne pora szzszor srr vlt azta, a rgi rm hz, melye el nem mlna soha, mg v rt ezerszer lerom et, hogy el ne mljana . lmodozva s flve indultam tna . Az llomso nevei behullta az abla on, a szntso on meg adt a h, a pata o on llt mg a szennyes jg, s az elmarad falu felett varja erengte , csa gy, mint rgen. Nincs semmi baj. Az llomson majd az reg Pista vr. Bolondo at beszle . Hol van mr az reg Pista! Mindegy: vrna . A faluvgen be ilto Laci oz. Megrzom a fejem. Ez gy nem lesz j. Laci szegny elmaradt valahol, mg 1917-ben, s az reg is... Kine iltan ? Visszhangtalan ilts lenne, s megregedett hangom elveszne a feny alatt, ha ugyan meg vanna mg a feny . Nagyo volta mr a or is... Hallgatva ltem eml eim vonatn, s a srgnydrto , mint a ottapapirost, vonalazt a febru eget. Kszldni ellett. - Vrj, amg megll a vonat...

Krlnztem. Vala i a mltbl szlt, s n - ami or leszlltam a lpcsrl - szinte vrtam, h z megfogja a ezemet. Az lloms harangja a rgi volt, s ami or tni ezdett, mintha a szvemen vert volna. De ocsit hiba nztem. - Erre tess ! Az ton nya ig r a sr, de van lr... Isten hozta... Felltem a lrra Fer mell, a ivel egytt faragtam az is olapado at, s elfogdottan hallg un . A nagy, szr e l aztn megldtotta a mezei vast is ocsijt, s a v ony sne apr utnozt a nagyo at. - Hogyan utazott a te intetes r...? Fer ra nztem. A ora bajusza van, mint egy tollsepr, nagy, csontos lben elveszi a g yepl, csizmi mintha odantte volna a lr fene hez, s hiba rngatja a l a is al otmn em inog meg. Mert Fer ll, n pedig l ... - lj le, Fer ! - J gy is... - lj le, a Ponciust enne a grhes vilgna , mert lel le ... Na! Aztn ide hallgass. Ha m egyszer lete intetesuramozol, gyalog megye haza... - Haza? Ezen elrz enyedtn egy icsit, s megtalltu rgi magun at. s lassan zelebb jtt a falu. A nagy nyrf nyir os gsepri zt tavalyi fsz e himbld zembe jutotta rgi egzmene , ami or az is ola faln nyrfaga bl volt a fzr, s zte esernys szag, rzsa... - s cifrabza - toldotta meg Fer -, de a rgi is olbl Hangya lett. j is olt ptette , abza pedig iveszett a is erte bl, mert a hza at ipti az utcra azta. A faluvgen rendes ocsira fogott t Fer , s nem szlt tbbet hozzm, mert megros adtam a sban, s rgi eml eimet nyir os, tlvgi vesszvel verte a valsg. Kves ton ztygtn . A ertse cementbl vanna , a hza teteje zsindely, s egy menyecs e n viszi a tejet a csarno ba. - Hcip... - mondom csa gy magamban. - Az - blint a bartom, s tudja, mire gondolo . Az udvaro rendese , tiszt s mrhetetlenl ridege . Csupa szglet. Csupa emny vonal. A rgi tornco puha ve sszedlt azta, a zsptet ben nem lt a verb, a apudco hideg nincs reg, faragott pad a hza eltt. s milyen icsi a templom! Rgi, gombos tornya szinte az gig rt a rgi vasrnapo ragyogsban, de az ve - gy ltsz gros asztott , mert icsi, esverte s idegen lett azta. Igaz, most februr van, szitl az lmos es, s a tmjn fstje se felhzne az abla on beragyog napsugrban. sszehzom magam, s srni szeretn . - Min azrt a rgie vagyun ... - rszvt edi Fer , mert rzi, hogy lassan sszedl bennem nden. - Majd imegyn a szlbe - biztat -, mint valami or. Eml szel? Elnztem a "szlhegy" is dombjai fel, s a tvolsg dben mintha mgis a rgi lett volna ohs fala, a t alatt a csend, a dif on a har ly opcsolsa. - s piplun ! - hunyortott Fer . - Most mr nem ell flni, hogy megfogna bennn et... - Taln az a baj, Fer . - Ht majd itallun valami tilosat... Te mindig i szo tl tallni... - Bajos lesz, Fer . Most mr mindent szabad. - Nagy tzet ra un . A tavalyi venyige mind megvan mg... Ami or leszlltam a ocsirl, Fer szigoran rm szlt: - Aztn ebdre elvrun ! Ballagtam a falumban. Nem ismertem sen it, s engem sem ismert meg sen i. Rgi hzun falt megsimogattam, homlyos abla szembe belenztem, s magam lttam benne. A faluvgen aztn befordultam egy is zspos hzba. A fa ilincs ismersen attant, a pitva rban reg faragsz s gereben, az ajt felett papri afzr s a nyitott tzhely mellett fe ends regasszony. - n vagyo , Rozi nni. Szraz, reg ezvel berny olta szemt. - Istenem! Nem hiba tzzel lmodtam az jjel. Meglelt, megcs olt, s inyitotta a szobaajt - Maradjun csa itt, Rozi nni. - De itt fst van. -Az a j, Rozi nni. - Nem tellett mnyes tzhelyre... Majd szraz ft dobo r, hogy ne fstlgjn.

S a rgi tzhelyen felcsapott a lng. Egyszerre vilgos lett a onyhban. A tzbl b s mele helt rn , a gyenge fstbl elmlt est vacsoraszaga s az reg ednye bl la odalmi levese e. Nha csillagos szi r pattanta i a emence szjn, s amint sszeros adt a zsartno , pere ni ezdett egy is lng. Az regasszony megfogta a ezem, s n megnyugodtam. Ezzel a zzel daj lt valami or, s ez zel ta art be, ami or beteg voltam. - Tegye mg a tzre? - Tegyen, Rozi nni! Nzt a tzet. Mellettn megllt a csend, a szobban mintha csattant volna a rgi ta cssz e. Az regasszony tlelte a vllam, s egyszerre a rgi lett minden. Szvemben jra megvillant a rgi nyara ragyogsa, rgi ze dessge, rgi mez sznaillata aro resz et lelsben megreztem, hogy minden elmlhat rlttn , elmlhatun mi magun jsg ifjsga s a tz daj l, drga melege el nem mlna soha. (1943)