Sarah Aziz _ Artk Sizin Dnyanzda yaamyorum ALTIN KTAPLAR ALTIN KTAPLAR YAYINEV ISBN 975 - 405 - 550

- 5 95-34-y-0131-351 Kitabn Orijinal Ad Yayn Haklar Kapak Bask ICH LEB NICHT MEHR IN EURER WELT SARAH AZZ ONK AJANSI ALTIN KTAPLAR YAYINEV AHN KARAKO ALTIN KTAPLAR BASIMEV 1. BASM/MAYIS 1995 Bu kitabn her trl yayn haklar Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu gereince Altn Kitaplar Yaynevi'ne aittir. Cell Ferdi Gkay Sk. Nebiolu han Caalolu - stanbul Tel: 522 40 45-526 80 12 511 51 00-511 32 26 Faks: 526 80 11 2 "Dnyanzda Cenanl filleg Bir kaak hayat sryorum. Tam yedi yldr. Birka kez ortadan kayboldum, son keresinde ailemin izimi bir daha bulamamas iin adm, kimliimi bile deitirdim. Eer beni bulmay baarrlarsa, ksa sre iinde lrm. nk beni ldrmek, son birka yldr akrabalarmn en byk hedefi. Bu onlarda bir yaama nedeni, bir sabit fikir halini ald. Bir kaak hayat srmemin nedeni ailemin onurunu zedelemi olmam. Kocam terkettim ve bugn erkek arkadamla birlikte yayorum. Ksa sre nce bir ocuumuz bile oldu. Kat slam inanlarna ve geleneklerine uygun son derece tutucu bir yaam sren ve beni de bu deerlere gre yetitiren akrabalarmn gznde bu ok byk bir su. Bir kaak hayat sryorum, nk ailemin zedelenen onuru ancak mzn, bir gnahkr olan benim, kfir erkek arkadamn ve yasak akmzn meyvesi olan bebeimizin lmesiyle onarlabilir. lk evliliim srasnda dnyaya getirdiim olumu da rdn'e, gerek babasnn ailesinin yanna gtrmek istiyorlar. Bir kaak hayat sryorum. Tam yedi yldr. Beni takip edenler, bana en yakn olmas gerekirken, kr krne uyduklar dini ideallerle gzleri kamam olan insanlar. Bir kaak hayat sryorum. Ve beni takip edenlerin beni ve ailemi asla bulamamalarn umuyorum. 5 13 Kasm 1981 mak zere ertesi hafta Samir onlar bir kez daha ziyaret edecekti. O gittikten sonra babam beni yanna ard. "Mstakbel kocan bugn konuumuz oldu Sarah," dedi. "imdi sana resmen kuzenin Samir'le evlenmek isteyip istemediini soruyorum. Cevabn vermeden nce, imdiye kadar ailemizde hibir kzn annesiyle babasnn onun iin setii erkee itiraz etmediini anmsaman istiyorum. Pekl, Samir'le evlenecek misin?" Onlara bekledikleri yant vermekten baka arem yoktu: "Evet." On be yandaydm. Bir len okuldan eve dndm. Evimizin kapsn atm ve ayn anda beni koridorun br ucundaki banyo kapsna arpacak kadar kuvvetli bir tokat yedim. Annem, "Seni srtk!" diye bararak lgna dnm bir halde arkamdan kotu. Giysilerim yznden beni sk sk azarlard, bu kez de zerimdeki kazakla dar kot pantolonu yrtarak karacak-m gibi ekitirdi. "Nianln salonda bekliyor." fke saana geldii gibi aniden dindi. Son derece sakin bir tavrla, "Kuzenin Samir seni benden istedi," diyerek bana honutluk, hatta biraz da gururla

glmsedi. "Ablal rn baka slalelerden erkeklerle evlendikten sonra, en azndan sen benim ailemde kalacan iin seviniyorum." Uyumu gibiydim. Syledii her ey bana sanki bir sis perdesinin arkasndan ulayordu. Bu kuzeni hayatmda yalnzca bir kez grmtm; bu da yaklak alt yl nceydi. imdi de onunla nianlanmtm! stelik de bana yabanc olan bu adam benden tam on bir ya bykt. Annemin buyurduu gibi zerimi deitirerek, kahve ve ay hazrlamak zere mutfaa gittim. Mstakbel damat gelinin ailesine ilk ziyareti yaptnda, kzn ona iecek servisi yapmas gerekir. Bu tren srasnda erkek szlsn iyice bir inceler. Ne var ki, kanepemizde oturan ve bir sre sonra kocam olacak bu adamla tek bir szck bile konumam yasakt. Bu kasm leden sonrasnda annem ve babam benim geleceim hakknda bir karara vardlar: Balk parasn kararlatr 6 20 Kasm 1981 O gn de dierleri gibi balad. Yine de havada belli belirsiz bir gerginlik vard. Bugn annem ve babam mstakbel kocamla balk parasn ve nian tarihini kararlatracaklard. Annemin emrettii gibi evi batan aa temizledim. Akam Samir ve akrabalar geldiinde her yerin temiz ve dzenli olmas gerekiyordu. Bunun dnda alveri yapmam, babamn takm elbisesini tlemem, yemei hazrlamam gerekiyordu. O kadar meguldm ki, ksa bir sre sonra yaamm olduu gibi deitirecek eyleri dnmek iin hi zaman bulamadm. Samir ve akrabalar saat tam 18'de kapdaydlar. Arap lkelerinde evlilik anlamas yaplrken kzn ailesinin, damadn yan-sra onun ailesini de davet etmesi dettir. Gelinin anne ve babasnn kz ve erkek kardeleri, teyzeler, amcalar, eniteler, yengeler, ksacas btn slale saatlerce ay ve pasta eliinde yaplacak olan evlilii tartrlar. Aslnda btn kararlar alanlar erkeklerdir; kadnlarn orada bulunma nedenleri daha ok gelinle ilgilenmektir. Konuklarmz salona getiler, ben de nceki hafta olduu gibi kahve ve ay servisi yaptm. Bu kez Samir'in yansra mstakbel kaynpederim ve kaynvalidem de beni gz hapsine aldlar. Sonra sra iin ticari yanna geldi. Balk paras denen gelin iin biilen deer, kzn ne kadar iyi eitilmi ve gzel olduuna balyd. Ama en nemlisi onun bakire olmasyd. 'Kullanlm' bir kadn deerini yar yarya yitirmi saylrd. Akrabalar saatler sren bir pazarla oturdular. Annem anlamann ne durumda olduunu anlamak iin sk sk yan odaya erkeklerin yanna gidiyordu. Sonunda Samir'in benim iin annemle babama on bin mark demesi kararlatrld. Bu paradan babam bana eyizim iin geleneksel gelin taklarn alacakt. Mobilyalar ve oturacamz daire iin on bin mark daha istemilerdi; ve boanacak olursa Samir bana on bin mark daha demek zorunda kalacakt. Elbette ki bir boanma ancak onun kararyla gerekleebilirdi. Erkekler bu koullar zerinde anlatktan ve herkes honut olduunu ifade ettikten sonra hep birlikte Kur'an'dan bir sure okudular. Bundan sonra babam salonun kapsn at. Taze ay demlemek zere girdiim mutfaktan onun koridorda ilerleyen ayak seslerini duydum. Birka saniye sonra yan odadan kulaklar sar eden bir "Lulululu!" sesi duyuldu. Babam anneme ve br kadnlara karar bildirmiti: Samir'le benim evliliimize kesin olarak karar verilmiti. Frna ttndm. Bam zonkluyor ve dizlerim adeta tutmuyordu. Akamn geri kalan ksmnda akrabalarm tatllar yiyerek trenlere ne kadar para harcanacan hesaplayp, kesin tarihleri saptadlar: 15 Ocak 1982'de nian, 13 Martta da dn treni yaplacakt. O tarihte on altm doldurmu olacaktm; babam buna byk zen gstermiti, nk bylece birincisi Alman makamlaryla brokrasi savana girmesi gerekmeyecekti, ikincisi de kzlarn dier babalarn yapt gibi on , on drt yanda kocaya vermemi olmakla vnecekti. Samir ile dier akrabalar kalkmaya karar verdiklerinde vakit olduka ge olmutu. Annem arkalarndan kapy kapad. "Lulululu!" Bu sevin l adeta beynimi oyuyordu. Annem hayatnda ilk kez istedii bir eyi yaptrabilmi, beni hayalindeki damatla bagz etmiti. Nianma kadar geen haftalar sanki trans altnda yaadm.

' 8 15 Ocak 1982 Bamda korkun bir aryla uyandm. Alman arkadalarm Noel armaanlar alp, evlerindeki am aalarn ssledikleri gemi haftalarda, bizim evde her ey Samir'le nianmz etrafnda dnmt. Annemle babam bana pembe bir elbise alm, uygun topuklu ayakkablar bulana kadar beni bir ayakkab maazasndan dierine srklemi, byk maazalarda i amar aram ve makyaj malzemeleri almlard. Hibir eye sesimi karmam, elime tututurulan elbiseleri, ayakkablar giyip karmtm. Tezghtarlar mutlaka benim gelin deil de, onunla ayn beden llerine ve ayakkab numarasna sahip vekili olduumu dnm olacaklar. Sanki btn bu tela benim iin deil de, baka birisi iin yaanyormu gibi, hibir ey hissetmiyordum. Gelecee attm bu adm iin bir an bile olsun sevin ve mutluluk duyamyordum. Nasl duyabilirdim ki? Ne de olsa yaknda evleneceim adam benim iin bir yabancyd! Tamam ku-zenimdi, ama onu hemen hemen hi tanmyordum! Bundan sonra bu yabancyla m beraber yaayacaktm? Onunla m yataa girecek, ocuk dourup yetitirecektim? Hazrlklar srerken yaanan telatan kimse benim ne durumda olduumun farknda deildi. Zaten bu onlarn umurunda da deildi. Annem srekli teyzelerim ve kuzenlerimle birlikteydi. Saatlerce nian treninin sonunda det olduu zere konuklarn her birine sunulacak olan ekerlikleri dolduruyor ve onlar renkli kurdelalarla ss-lyorlard. Sevinten adeta kaplarna samyor, srekli konuuyor, glyorlard. Evimiz durmadan 'Lulululu!' lklaryla yanklanyordu. Artk beklenen gn gelmiti. Bugn kuzenim Samir'le ni-anlanacaktm. Kendimi berbat hissediyordum, beni rahat brakmalar iin yorganmn altna snmaktan baka isteim yoktu. te yandan ailenin dier yeleri byk coku iersindeydiler. Baka bir kentte oturan ve nian iin zel olarak gelmi olan byk ablam hemen beni hazrlamaya balad. Kk kardelerim evin drt bir yann ieklerle sslediler. Annemse hazrlklag __ r denetlemek amacyla bir odadan dierine koturup duruyordu. Gelinle damadn oturaca taht ocuk odasna kurulmutu bile; bunun iin bir rtyle kaplanm masann zerine iki sandalye konmutu. 'Tahtn' arkasndaki duvara babam bir namazgah asmt. Ben btn akam gelin olarak dier kadnlarla birlikte bu odada oturacaktm. Samir ise yalnzca nian yzn takmak iin yle bir urayacak, damat olarak dier erkeklerle birlikte salonda elenecekti. leden sonra her ey hazrd. Ev l sld, bardaklar parlyordu, iecekler hazr bekliyordu ve gelin sslenmiti. Bir tek konuklar eksikti, onlar da kendilerini ok fazla bekletmediler. Kutlama balad. Btn akrabalar nee iinde ark syleyip, dans ediyordu. ok sevinliydiler ve benden de ayn eyleri hissetmemi bekliyorlard. Ama ben 'tahtm' da oturmu, bu renkli karmaay yukardan izliyor ve duygularm belli etmemeye alyordum. Saat dokuz gibi erkekler damad ocuk odasna, biz kadnlarn yanna getirdiler. Samir odaya girerken btn teyzeler, kz kardeler, kuzenler, yeenler ve annem bir azdan tiz bir sesle "Lulululu!" diye barmaya baladlar. Yalnzca nian yznn resmen takld bu anda Samir'in beni grmesine ve ksa bir sre iin yanmda oturmasna izin vard. Erkek kardelerim onun 'tahta' kmasna yardm ettiler. Mstakbel kocam yanma gelirken onu oturur halde karlamak saygszlk saylacandan tabii ki ayaa kalktm. Samir yz parmama takt, her ey bir anda olup bitmiti. Yzk emanetti, kimse rdn'den nian taklarn zamannda getirtmeyi baaramamt. Annem sevinle, "Luluiulu!" diye bard. Tm aile arklar syleyerek ve alk tutarak evremizde dans ediyordu. Dans eden erkek ve kadnlara bakarken Samir'in yz l sld. Bu arada benimle, yani nianls ve mstakbel eiyle tek bir kelime bile konumad. Daha sonra, trenin sonunda, annem gemi haftalarda dier kadnlarla birlikte hazrlam olduu ekerlikleri datt. Bebekler dahil olmak zere herkese bir ekerlik verildi. Saat on birde Samir dtnda btn konuklar gitmiti. kk kz kardeim Mona, Samira ve Leila nian 'tahtndan' inmeme yardm ettiler. Dokuz saat kprdamadan bu rahatsz yerde oturduktan 10

sonra yatama kvrlp yatabileceim iin seviniyordum. Ama yanlmtm: Bir gn boyunca her ey benim etrafmda dnm, bir gn boyunca ailemin 'nian' diye adlandrd bu gsteride asl kiiyi oynamtm. Ama annemle babam, imdi evdeki grevlerimi yeniden stlenmem gerektiini sylediler. Bylece sabahn ne kadar evi topladm. Bo tabak ve bardaklar, dolu kllkler ve p kutular, lgn bir kutlamann zavall artklar. Nianmdan geriye kalanlar... Biri bugn bana o akam neler hissettiimi soracak olursa ancak unu syleyebilirim: aresizlik ve snrsz bir hzn. Ben kimdim? Ailem iin ne ifade ediyordum? Hibir ey. Ben uygun paray demeye raz gelecek ilk erkee satlmak zere dnyaya getirdikleri ve byttkleri bir nesneydim. Kendimi bir mal gibi hissediyordum. 15 ubat 1982 Nianmn zerinden drt hafta gemiti. Samir'in arada srada bizi ziyaret etmesi dnda yaantm hemen hemen hi deimemiti. Bu ziyaretler srasnda odadan kmak zorunda braklmama bir trl anlam veremiyordum: Oysa bir kadnn hayatnn geri kalann bir arada geirecei adam tanmas ne kadar da nemedir. Ama annemle babam bu dnceye katlmyor, benim iin ayarladklar bu evlilie olabildiince 'masum' balamam istiyorlard. Evde yalnzdm. Annem kapy zerime kilitleyip alverie gitmiti. Eve skntl bir sessizlik hkimdi. Drt gndr evden kmamtm. Okula bile gitmeme izin yoktu. Bam hl aryordu. Drt gn nce eve emredildiinden yarm saat sonra geldiim iin babam beni siyah deri kemeriyle dvm ve kemerin tokas kafa derimde derin yarklar amt. Beni o kadar ok dvmt ki, sonunda bayivermitim. Tekrar kendime geldiimde kk kz kardelerim Mona ile Samira basmdaki kan silmekle meguldler. Annem odaya girerek Mo 11 na'ya barp ard ve ona duvardaki kan lekelerini silmesini syledi. "Sen Samira gidip mutfaktan ekilmi kahve getir!" nk yaraya kahve basmak kanamann durmasn salyordu. Kemer tm gvdemde krmz izler brakmt, ama en korkuncu basmdaki srekli acyan yaralard. Sanrm diki gerekiyordu ama annemle babam beni bir doktora gtrmeye asla raz gelmezlerdi. Annem kzlara, "imdi kaybolun, Sarah' yalnz brakn," diye buyurduktan sonra bana dnerek, "Oh olsun, sana iyi oldu!" dedi. Babam da daha sonra, "Sana ders olmas iin hata yaptn zaman seni cezalandrmaya hakkm olduunu aklndan karma," dedi. Aslnda arlnemle babamn cezalarna oktan almtm ama byle bir dayak yemeyeli ok olmutu. ou zaman beni odama kapatmakla yetiniyor, bazen de yataa ya da dolaba balyorlard. rnein temizlii yeterince iyi yapamadmda ya da namuslu bir rdnl gen kz gibi davranmadmda cezalandrlyordum. Bunun iin sadece ok kk bir ey bile yeterliydi - annemle babamn gznde kot pantolon giydiim zaman bile bir fahie gibi davranyordum. Tabii ki snfmdaki btn kzlar kot pantolon giyiyordu, ama asl mesele de buydu zaten. Onlar Alman, ahlak deerleri ve grenekleri olmayan gvurlard. Buna karlk biz kat slam geleneine ve Araplarn namus anlayna gre yetitiriliyorduk. Annem ve babam bu eitim grlerinde ok kuralcydlar ve kesinlikle taviz vermeye yanamyorlard. Henz kk bir kzken bana kar daha anlaylydlar, ok aydnlk bir ocukluk geirdiimi anmsayabiliyorum. Doduum ilk yllar hari; nk o srada rdn'de bir sava yaanyordu. O sralar biz -yani ben, annem, iki aabeyim Ali ve Amin ve iki ablam Huda ve Leila- bakent Amman'da yayorduk. Babam konuk ii olarak Almanya'ya gitmiti. Bizi grmek iin ylda bir ya da iki kez Amman'a gelir, yannda hep para ve ocuklar iin oyuncak getirirdi. Geri dndnde annem ounlukla hamile kalrd. Altnc ocuuna, yani Mona'ya hamileyken babamn peinden uzak Almanya'ya gittik, nk sava her geen gn biraz daha kzyordu. Her eyimizi 12 kaybetmitik, evimiz bir harabe haline gelmiti ve biz ocuklar dilenmek zorunda kalyorduk.

Almanya'da her ey bir anda deimiti. Sokak kelerinde askerler pusu kurmuyor, hibir yerde bombalar patlamyor, bamzn stnden gkgrlts sesi kararak geen sava uaklar olmad iin artk geceleri rahata uyuyabiliyorduk. Yeterince yemeimiz vard ve dzenli olarak ykanabiliyorduk geceleri bile, ne zaman istersek, nk su musluktan akyordu. Ve arada srada ikolata da yiyebiliyorduk. ocuk gzlerimde Almanya ksa sre iersinde babamn rdn ziyaretleri srasnda sz ettii gibi bir altn lke halini almt. Alman, spanyol ve Trklerin oturduu bir apartmanda, odal bir dairede oturuyorduk. Varlkl deildik, ama babam yine,, de bir araba almay baarmt. Bu kullanlm arabayla babam hafta sonlarnda annem ve biz ocuklara evreyi gezdiriyor, bize tam be yldr yaad bu lkeyi tantyordu. Bu ok gzel ve sorunsuz bir dnemdi. Alt yanda hayatn ciddi ynyle tanacak kadar bymtm. Okula balayacaktm ve bu bir an nce Almanca renmem gerektii anlamna geliyordu. Ama ocuklar abuk renirler ve ben de zaten sk sk komu ocuklarla oynadmdan zaten biraz bir eyler renmitim. Yava yava snfmdaki birka kzla arkadalk kurdum, okuldan sonra onlarla leden sonralar birbirimizi ziyaret ediyorduk. Bylece bu yeni dili ksa sre iinde olduka iyi rendim. Okuldaki dersler bana zaten byk zevk veriyor, her sabah okula yeni bir cokuyla gidiyordum. nc snfa geldiimde annem ve babam beni daha sk kontrol etmeye baladlar. Srekli bana okuldan sonra hibir yere uramadan, derhal doruca eve gelmemi sylyor ve yabanclara asla gvenmememi istiyorlard; nk sylediklerine gre ne de olsa yabanc bir lkede yayorduk. rdnl bir kz ocuu Alman bir kz ocuu gibi davranp giyinemez, onun gibi konuup oyun oynayamazd. Bu yakk almazm. Ne demek istediklerini anlamyordum. lkeden ayrldm srada drt yanda olduum iin rdnl kzlarn nasl davrand hakknda hibir fikrim olmadndan, nasl anlayabilirdim ki? 13 On yama geldiimde annem ve babam iki ablartt okuldan aldlar. On yandaki Huda det grmeye balamt ve annem bir beki kpei gibi bandan ayrlmyordu. Okulun mdiresi Huda'nn derslere neden gelmediini sorduysa da, annem ve babam onu bir daha evden karmadlar. Okul zorunluluu yasasna aykr davrandklar iin su duyurusunda bulunulaca tehdidiyle kar karya kaldklarnda bile kararlarn deitirmediler. Huda on be yanda evlenene kadar hemen hemen evden hi kamad. det grmeye baladmda benim de bama ayn eyin gelmesinden korkmaya balamtm. Annem imdiden bana sk sk bir kz olarak, dier kadnlar gibi erkeklere kaytsz artsz boyun emem gerektiini sylyor, adm adm erkek ocuk ve erkeklerin deerli olduklarn, kadn ve kzlarn ise hibir deerlerinin olmadn iliyordu. Gnn birinde biz kzlarn erkek kardelerimizle oynamas bile yasakland. Kz kza oturup, yava yava ev ilerine yardmc olmamz isteniyordu. Ben on iki yandayken iki ablam ard arda evlendiler. Artk ailenin en byk kz bendim - bu olduka kukulu bir onurdu, nk o andan itibaren iki ablamn grevlerini benim stlenmem gerekiyordu: Temizlik yapmam, babama kahve piirmem, anneme ay demlemem, kk kardelerimin sandvilerini hazrlamam ve okul devlerinde onlara yardmc olmam gerekiyordu. Ksacas ben sabahlar okula giden bir ev kadnydm. O kadar ok iim vard ki, snfmdaki br ocuklarla buluup oyun oynamak iin bir dakika bile zamanm yoktu. Zaten annemle babamn istedikleri de buydu. Yine de kz arkadalarm ziyarete gidip gidemeyeceimi sorduumda, beni ev hapsiyle ve sk sk da okula gitmemi engelleyerek cezalandryorlard. Bu beni derinden yaralyordu, nk okula ok severek gidiyordum ve notlarm da ok iyiydi - ailemin tandk ve komularnn nnde akll kzlar Sarah'la vnmeleri de ayr bir ikilemdi. Yine de annem srekli kmseyen bir edayla neden okula bu kadar severek gittiimi sormaktan kendini alamyordu, ne de olsa kendisi hemen hemen hi okuma yazma bilmiyordu ama yine de mutluydu. Onun dnya grne gre bir kadnn kendini eitmesi gereksiz hatta belki de yakk almaz bir eydi. Bir kadnn grevi ve yaama amac ocuk bytmekti.

 14 Yine okula gitmemi yasaklad bir gn gizlice pencereden kamtm. Birinci katta oturduumuz ve ocuk odasnn hemen altnda basamak olarak kullanlabilecek bir duvar olduundan, bu hi de zor bir ey deildi. Mutlaka derse gitmek istiyordum; tabii bunun nedenlerinden biri de Alman arkadalarm grmek istememdi. len eve dndmde annem fkeden kudurmu gibiydi: Beni salarmdan yakalayarak banyoya srklemi ve bam tuvalete sokmaya almt. O yllarda acya kar dayankl olmay rendim. Kulaa ne kadar korkun gelse de, ileri yllarda bu ok iime yarayacakt. zellikle annemin cezalar ok acmaszd. Hatta bir keresinde aptal bir on marklk kt para iin kolumu bile krd. Snfa hayvanat bahesine gidecektik ve retmenimiz giri paras, otobs bileti ve dier harcamalar iin herkesin on mark getirmesini sylemiti. Eve dnerken kz arkadalarmdan birine bu paray nasl bulabileceimi dantm. nk annemin tek bir pfennig' bile vermeyecei akt; daha nce de sylediim gibi, deil hayvanat bahesine gitmem, okula gitmem bile annemin gznde son derece gereksiz bir olayd. "Neden kr kadn iin alveri yapmyorsun?" diye nerdi arkadam. Bizim apartmanda kr bir kadn oturuyordu, onun iin sk sk alverie gider, o da bana bunun karlnda bir miktar harlk verirdi. Bu hi de kt bir fikir deildi. Ne var ki on dakika sonra kapsn aldmda kr komumuz evde deildi. Akam olduunda annemle babamn yatak odasnda, komodinin zerinde iki adet on marklk kt para grdm. Birini alarak gizlice cebime koydum. Kr kadndan para alr almaz onu yerine koyacaktm. Annemin bu paray beni denemek iin bilerek ortada braktn bilemezdim. Ne de olsa ocuklar bu kadar ileri dnmezler. Ertesi gn okuldan dndmde annem beni sokak kapsnda karlad. "Merhaba hayatm, acktn m?" Annemin azndan efkatli bir sz duymak m? Bu kesin bir felaket habercisiydi! "Evet," diye karlk verdim ekingen bir tavrla. "yleyse mutfaa gel." Daha mutfaa admm atmtm ki, zerime tahta bir sopa indi. Annem akln oynatm gibi beni dvmeye balad, o kadar ok ve kuvvetli vurdu ki, sonunda ko 15 turn krld. "Ve imdi de gidip aldn on mark getireceksin," diye bard. Sokan br ucundaki genlik yurduna gidip paray oradaki grevlilerden birinden aldm. Sosyal danmann her sorusu ileri daha da ktletirecei iin, krk kolumu ceketimin altna gizlemitim. retmenlerimin srar zerine doktora ancak ertesi gn gittim. Annemle babam biz ocuklarn byle durumlarda doktora gitmesini yasaklamt. 'Eitim yntemlerinin' yaralarnn gizli kalmasn istiyorlard herhalde. Bir keresinde elimdeki su bardan krdmda annem karnbahar kzartmakta olduu tavadaki kzgn ya elime dktnde beni btn gn eve kapatm ve elimin derisi pul pul dklp soyulduu halde doktora gitmemi kesinlikle yasaklamt. Ona gre bu adil bir cezayd. Annem beni dier kardelerimden daha ar cezalandrrd. Bunun nedenini ancak yllar sonra, evlendikten ok sonra rendim. Daylarmdan biri, zaten' ocuk dourmaktan nefret eden annemin beni dnyaya getirirken byk bir hayati tehlike geirdiini syledi. Son derece zor bir doum olmu ve ebe onu bir seim yapmak zorunda brakm: "Siz ya da bebeiniz." "Annen doktorlara yalvard. 'Ltfen bana yardm edin, brakn bebek lsn.'" Sanrm bu aclar hayat boyunca unutmad ve zaman iinde bana aktard. Ar dayaklar, acmasz cezalan gecikmi bir intikamd yalnzca. Ksacas annem ve ben daha ilk anda birbirimizin dman olmutuk. Annem asla bu kadar byk bir yaama azmine sahip olmam ve tm kehanetlerin aksine salkl bir biimde dnyaya gelmemi kabullenemedi. Bana ou kez, "Sen benim deilsin. Kimbilir belki de seni hastanede benim gerek ocuumla deitirdiler," dediini bugn gibi anmsyorum. O gerek bir cadyd. Kendi istediklerini yaptrmaya alan souk, hrsl bir kadnd. Gizli dolaplar evirmekten, kavga etmekten ve kin duymaktan hi ekinmezdi. Hatrlayabildiim kadaryla evresine hep nefret ve nifak tohumlar ekmitir. Sevgi annem iin yabanc bir szckt. 16

Babam geen yllar iinde annemle uyum salamay rendi ve onunla evli olma durumunu kabullendi. Onunla hi ' mutlu olabildiini sanmyorum, ama babam hep bu durumdan en iyi sonular karmaya alt. On nc doumgnmden ksa bir sre nce bir gn annem ve babam salona gelmemi emrettiler. "Seninle ok nemli baz eyler konumak istiyoruz," dediler. "Bizi daha iyi anlayabilmen iin, nk artk kk bir kz deil, neredeyse bir , kadnsn." Bana, yaknda erkeklerin benimle ilgilenmeye balayacaklarn ve bu yzden anababa olarak beni fazla gecikmeden evlendirmeleri gerektiini akladlar. Bu andan itibaren Almanlarla, babamn deyimiyle gvurlarla, hibir bam olmayacakt. Babam her zaman ok dindar bir insand ve bize de erkenden Kur'an'dan blmler okumaya balamt. Ne var ki onun din anlaynn 'gerek slam'la zdelemediini ancak ok daha sonra farkedecek ve anlayacaktm. ocukluumda Allah'n tanrmz olduunu, Hazreti Muhammed'in Allah'n emirlerini ileten bir peygamber olduunu ve bizim Mslman olarak bu kurallara gre yaamak zorunda olduumuzu rendim. Babam d- zenli olarak gnde be kere namaz klard ve cuma akamlar ,. hep beraber camiye giderdik, nk nanan Hristiyanlar iin nasl pazar kutsal bir gnse, Mslmanlar iin de cuma yleydi. Annem ve babamn bana 'gerekli bilgileri' verdikleri o leden sonra, bana bir Arap kadnnn stlenmek zorunda olduu btn sorumluluklar devrettiler. Ayrca o gnden itibaren beden eitimi dersine girmemi kesin olarak yasakladlar, nk herhangi bir hareket srasnda kzlk zarmn yrtlmasndan korkuyorlard. Bekret bir Arap kadnn evlenene kadar sahip olduu en deerli eydir. Gerdek gecesi bir kzn bakire olmad anlalrsa, damat onu kovabilir. Bu hem kz iin, hem de ailesi iin temizlenmesi olanaksz bir lekedir. Konumalarnn sonunda da annemin bana bundan byle bir kadnn mstakbel kocasna iyi bir e olmas iin bilmesi gereken her eyi reteceini sylediler. Henz bilmediklerimi tabii. "Bu senin iyiliin iin," dedi annem. "Evlendiin zaman bunun yararn greceksin." 17 F:2 S Mart 1982 Mart banda herkes lgnlar gibi, dn planlamaya balad. Dn ayn 13'nde yaplacakt. Samir'in babas bir salon kiralad ve benim ailem de o gn iin kasaba be koyun smarlad. Bir dzine teyze 250 konuk iin yemek hazrlamakla meguld. Ben her eye uzak kaldm ve olabildiince geri planda kalmaya altm. Yalnzca annem ve babamla birlikte gelinlik provasna gittim. Kimse, ama gerekten hi kimse, o gnlerde benimle beni bekleyen deiiklikler hakknda konumay aklna bile getirmedi. Sanrm herkes on alt yanda olduuma gre her eyi anlayacak kadar erikin olduumu dnyor ve rahatsz edici sorular sormamam bekliyordu. Oysa ben geceler boyu yatamda uyank yatyor, kara kara evli bir kadn olarak beni bekleyen hayat dnyordum: Tek bama yrtmek zorunda olacam ev ilerini, benden on bir ya byk biriyle cinsel ilikiye girmeyi, ocuk dourmay. Geri kalan eyler bir yana, nasl ple-ceini bile bilmiyordum. Sorular, sorular ve karnmdaki korku kramplarn bastrmak iin uydurduum yantlar. Snf arkadalarmn srekli szn ettikleri byk ak bu muydu yoksa? Alabileceim kimsem yoktu. Arkadalarmla bile konuamazdm. Alman kz ve erkek arkadalarmdan utandm iin snfta hi kimseye yaknda gerekleecek olan dnden sz etmemitim. Ve ailemde zaten iimi dkebileceim kimse yoktu. Sabahn alacakaranlnda nihayet uykuya dalmay baardmda, yastk klfm hep gzyalaryla slanm oluyordu. "Allahm yalvarm sana, bana yardm et, yalvarrm, yalvarrm yardm et!" diye ne kadar ok dua ettiimi anmsamyorum bile. 18 13 Mart 1982 Dnmn yaklamasyla, her geen gn paniim de bymt. Artk beklenen gn, o kadar korktuum gn gelmiti.

Yataktan kalkar kalkmaz beni kuafre gtrdler. Kuafr sam, beni olduumdan daha byk gsterecek ekilde yapt. Saatler sonra kuafrden ktmda, herkes yirmi yanda grndm syledi. Bu bir gelin iin olumlu bir eydi. Eve dndmzde ablam Leila makyajm yapt ve beyaz gelinlii giymeme yardm etti. Nihayet hazr olduumda annem ve babam beni kendi yatak odalarna gnderdiler. Orada 'tahta' kadar bana elik edecek olan iki amcam bekleyecektim. Kk odada iki kiilik yatan yannda durmu, kendimi aynada seyrediyordum. Grdm ar bir makyaj yaplm, kolal beyaz bir elbise giydirilmi gen bir kzd. Bu gerekten ben miydjm? Kap ald. Aada, caddede, ieklerle sslenmi bir Mercedes bekliyordu. Teyzelerimin tiz "Lulululu!" haykrlar ve grltl korna sesleri eliinde kenti boydan boya geerek, imdiden 200 davetlinin en k giysileriyle bekledikleri, gsterili bir biimde sslenmi olan dn salonuna gittik. Mstakbel kocam gelir gelmez ayr bir odaya almlard, nk nikhtan nce beni grmemesi gerekiyordu. ki amcamn kolunda salona girdim. Erkek kardelerimin -nianda olduu gibigelin ve damat iin kurmu olduklar tahta kmama yardm ettiler. Dn balad. Yemekler getirildi. Herkes yemek yiyor, glyor, ark sylyor ve dans ediyordu. Yalnzca ben -tahtmda oturarak- olanlar yukardan seyrediyor ve alamamak iin kendimi zor tutuyordum. Teyzelerim byk bir hazla bu gzyalarnn duygusallk yalar olduunu dnm olmallar. Nihayet Samir trenle salona getirildi. Yanma, 'tahta' trmanrken ayaa kalktm. Konuklar baraarak el rpmaya baladlar. Hepsi de nikh ahitlerimiz olacaklard. Tek bir kelime bile etmeden yzklerimizi deitirirken yzlerce gz bizi izliyordu. Bu iten sonra az nce nikhlandm kocam, babamn bana eyiz olarak ald gelin taklarn, bilezikleri, kolyeleri ve kpele 19 ri takp, yanama bir pck kondurdu. Hepsi bu kadard. Gsteri bitmiti. Evlilikle ilgili tek bir gzel sz sylenmemiti. Bu dier alardan olduka aaal olan bu dn iin olduka snk bir doruk noktasyd. Annem, "Lulululu!" diye bard. Zevkten btn yz l l parlyordu. Yanaklar heyecandan kzarmt. Kz Sarah' 'evlendirmiti'. On gn sonra rdn eliliinde yaplacak olan resmi nikh, bu ii resmi adan da pekitirecekti. Samir aniden bana doru dnerek, "Kendini nasl hissediyorsun?" diye sordu. Onun da yz dierlerininki gibi l sld. Onu szdm. Karmda bir yabanc oturuyordu. Bundan sonra birlikte yaayacam, yemek yiyeceim, yatacam ve konuacam bir yabanc. Sorusunu yineleyene kadar onu ne kadar uzun sre szdm anmsamyorum: "Kendini nasl hissediyorsun?" Yalan sylemeye karar vererek, "yi," dedim. Ona gerei syleseydim, hayatnn en nemli gnn yaayan bir kz olarak mutlu bir gelin olmam gerekirken "Berbat!" diye karlk ver-seydim beni anlar myd? Akam bitene kadar birbirimize baka tek bir kelime bile sylemedik. Samir drt bir yanndaki insanlarla coku iinde sohbet ederken, ben bo gzlerle kalabala baktm. Gece yarsna bir saat kala ilk konuklar evlerine dnmek zere kalktlar. Ne de olsa herkes damadn nemli bir ii halletmesi gerektiini biliyordu. Btn konuklar gittikten sonra annem ve babam Samir'le benim tahttan inmemize yardm ettiler. Artk bu adamla ayn arabaya binebilirdim. Bu da bir ikilemdi, nk daha yirmi drt saat nce o kapdan ieri girdiinde benim odadan kmam gerekiyordu. stelik de aramzda hibir ey deimemiti, birbirlerine yabanc bir erkekle kadn ka-r-koca yapan formaliteler dnda. Ailem daymn evine kadar peimizden geldi. Oraya vardmzda her ey ok abuk geliti: Annem beni yatak odasna itti, soyunmama yardm etti ve bamn zerinden tl kadar ince bir gecelik geirdi. "imdi kadn olacaksn. Sakn bizi kk drme ve ne isterse yap," dedi. "Eer kaslmazsan, her ey abucak olup biter. araftaki kan lekesini grr grmez de sizi 20 ba baa brakacaz. Yznde sevin ve honutluk okunuyordu. Beni bagz etmiti. Sonra dar kt. Yatan kenarna oturdum. Tylerim diken diken olmutu. Gzlerimden aa yalar boalyordu. Hi almamasn umarak kapya bakyor ve,

"Keke yer yarlsa da iine girsem," diye dua ediyordum. Ama daha on dakika gememiti ki Samir yatak odasna girdi. "Hazr msn?" diye sordu. Soyunmaya balad. Sorusunu yantlamam beklemiyordu zaten. Korkum sessiz bir fkeye dnt. "Bu ii imdi yapamayz, det gryorum." Aklma byle bir bahane geldii iin ok sevinliydim. Samir irkildi. Tek bir sz bile sylemeden pantolonunu giydi ve odadan kt. Tanrm, ne kadar da rahatlamtm! Bu yalan beni kurtarmt. ki dakika sonra annem yatak odasnn kapsn hzla aarak zerime atld. "Bizi mahvetmek mi istiyorsun?" diye bard. Beni salarmdan yakalayarak yataktan kaldrd ve suratma bir tokat patlatt. "Donunu kar, gerei syleyip sylemediini grmek istiyorum!" "Hayr anne," diye haykrdm. "det grmyorum. Bunu yalnzca korkumdan syledim." Gzlerinde byk bir fke okunuyordu. "Kocann yatrmn ne iin yaptn sanyorsun? Pis yalanlarnla her eyi mahvetmen iin mi?" Yerde iyice bzlmtm, titriyordum. Annem aniden arkasn dnd ve kapy arparak arkasndan kapad. Yan taraftaki oturma odasnda neler konuulduunu duyamyordum ama Sa-mir'in yeniden yatak odasna dnmesi epeyce bir zaman ald. Yataa uzand, ben de titreyerek yanna yattm. Niyeti neydi, ailem onunla ne konumutu? rtnn altnda ses karmadan, hareketsiz yatyordum. Ancak bir sre sonra Samir'in uyumu olduunu farkettim. Derin bir nefes aldm. Ama kafamn ii soru iaretleriyle doluydu ve o kadar ktydm ki, alamadan duramyordum. Gn aarana dek 'kocamn' yannda ylece yattm. 21 14 Mart 1982 Uyandmda, baldrmn zerinde bir el dolatn hissettim. Bedenim bir anda kasld, tpk bir kalas kadar serttim. Bunu hesaba katmam, Samir'in beni ertesi geceye kadar rahat brakacan ummutum. "Korkmana gerek yok," diyerek beni sakinletirmeye alt. "Bugn kendi evimizin anahtarn alacaz." Yreim gmbr gmbr atyordu. "Orada gerek anlamda karm olacaksn." Bu szlerden sonra beni perek ayaa kalkt. Tanrm, nasl da midem bulanyordu. Yetikinlerin hep zevkle sz ettikleri doyum bu muydu yoksa? Her kadnn zlem duyduu sylenen byk ve benzersiz ak bu muydu? Eer yleyse, hep ocuk kalmay tercih ederim. Bu geceden sonra, yorgunluu ve Samir'in istekli parmaklarn zerimden atmak iin iyi bir dua ihtiyacm vard. lene doru anahtarlar devralmak zere yeni evimize gittik. Yalnzca bir bavul dolusu eya, bir dek ve yatak yorgan takmlaryla Samir ve ben daha ayn gn bu eve tandk. Ortal biraz toparladktan sonra kocam dei oturma odasna ekip, kilodu dnda zerindeki btn giysileri kard. "Haydi gel, yanma yat!" Szn dinledim. Kilodumu ve uzun i etekliimi karmadan yanna uzandm. Samir beni okamaya balad. Bedenim bir anda kaskat kesildi, ama o bundan hi etkilenmedi. Sessizce alyordum. Bu nemli adm iin henz hazr olmadm anlamyor muydu? Bacaklarm, karnm, boynumu okad. Kulama bugn hatrlamak bile istemediim szckler fsldad. Sonra zerime doru yuvarland, onu olanca kuvvetimle geri ittim. Tam yedi saat boyunca Samir bana sahip olmak iin urat. Sonra sabr tkendi. Bir erkein sahip olabilecei olaanca kuvvet ve kabalkla bana tecavz etti. i bittiinde telefona koarak annemi arad. "Kutlarm," diye bard. "Evet, bakireydi." Sanrm annem ona baka eyler de sordu. Zorlukla banyoya gitmeye alrken onun, "Evet, evet, her ey yolunda. Teekkr ederim. Yarn grrz!" dediini duydum. Tpk yaral bir hayvan gibi kanyordum. Annem kznn nasl olduunu sormamt 22 bile. Bu korkun ey ona gre bir kadnn istese de istemese de boyun emek zorunda olduu, doal bir olayd. 15 Mart 1982 Ertesi gn ailem kanl araf grmek iin, ellerinde pasta ve keklerle kapya geldiler. Karnmdaki korkun ardan dolay neredeyse ayakta bile duramyordum. Kanamam sanki hi durmayacak gibiydi. Bir jinekolog daha sonra tahminimi dorulayacakt: Samir'in evliliin gereklerini yerine getirirken uygulad kaba

kuvvet, iimde berbat yaralar almasna neden olmutu. Cinsel organmdaki yrtklarn iyilemesi tam iki ay srd. Ona bunu hi anlatmadm. O gnden itibaren bana sylendii gibi, yaptklarna kar koymadan katlandm. Seks benim iin evliliin en iren yanyd. Bir gn bir erkekle yatmann houma gidebilecei, sekste doruk noktasna ulaabileceim, zevkten barabileceim ryamda bile aklma gelmezdi. 7 Mays 1982 Annem ve babamn artk bana sz sylemeye haklar kalmamt. Benle bundan byle yalnzca Samir'in davranlarmdan ikyeti olmas halinde ilgileneceklerdi. Ya da ben onlardan yardm istediimde. Bunun dnda hayatm hakknda karar verme yetkisine sahip olan tek kii kocamd; neyi yapabileceime, neyi yapamayacama artk o karar verecekti. ans eseri okula devam etmeme izin verdi. Samir'in bana byle bir zgrlk tanmas ailemi ok kzdrd, ama ben mutluluktan havalarda uuyordum. Onuncu snf baaryla bitirip ticaret lisesine gitmeye hak kazandm. Rahmimde korkun bir ar balad srada okul yaz tatilin 23 deydi. Ancak zorlukla yryebiliyordum. Aile doktorumuz beni hastaneye evketti. Burada gerdek gecemin sonusuz kalmadn rendim: Hamileydim. Ama bu yalnzca bir d gebelikti. Daha ayn gn ameliyata alndm. Narkozdan uyandmda Samir'in sesini duydum. Az nce beni muayene etmi olan doktorla konuuyordu. Son duyduum cmle, "Karnzn belki hi ocuu olamayacak," oldu, sonra tekrar uykuya daldm. Daha sonra annem Samir'in bu konumadan hemen sonra kendilerine gelip artk tam bir kadn olmadmdan yakndn anlatt. Annem bunun sonularna katlanacaklarn ve Samir boanmak istedii takdirde buna itiraz etmeyeceklerini sylemiti. Samir bu konuyu birka gn daha dnp yeniden ailemi grmeye gitti. Onlara henz ok gen olduunu, ileride ocuu olmasn istediinde ikinci bir e arayabileceini aklad. Srtarak boanmasnn bile gerekmeyeceini syleyerek, "Allaha kr ikinci bir kadnla evlenme ansna sahibiz," dedi. Hastaneden kp eve dndkten sonra Samir'le aramzda bitmez tkenmez tartmalar balad: Ben tekrar okula gidip bir meslek renmek istiyordum. Bir daha asla ocuum olamayacana gre btn gn evde oturup ne yapacaktm. Bir sre nazlandktan sonra Samir bana okula devam etmem iin izin verdi. Birka hafta sonra yeni bir eve tandk. Bu seferki evimiz daha geniti. Ama o da yalnzca bir dek ve bir buzdolabyla denmiti. Samir ve ben darya kar uyumlu bir evlilik srdren gen bir ift grnm sergiliyorduk. Ama gerek ok farklyd. Yava yava ama kesin olarak kocamn yalnzca elektronik aletler ve gen kzlarla ilgilendiini rendim. Benden srekli kz arkadalarm evimize armam istiyordu. Balangta benim kimlerle grtm renmek istediini dndmden bu isteini yerine getiriyordum ama bu, kzlara srnatn, onlara dokunduunu ve ahlaksz fkralar anlattn renmemle sona erdi. 24 13 Aralk 1983 Samir'in ilgi alanlar yalnzca elektronik eya ve gen kzlarla snrl deildi, zaman iinde onun dayak atmaktan holanan bir sadist olduunu da rendim. Dnmzden hemen hemen iki yl sonra bir pazar sabah Samir benden kahvaltda tavada kzarm domates istedi. det dneminde olduum ve byle zamanlarda kan grmeye kesinlikle dayanamadm iin bu isteini geri evirdim. Bunun zerine birdenbire bana vurmaya balad. yice isterikleerek ben baygn dene dek dayak atmaya devam etti. Sonra da tek bir szck bile sylemeden evden ayrld. Arkada olduum bir komum grlty duymutu; Samir evden ktktan sonra kapy ald ve ben amaynca hemen polisi ard. Polis memurlar kapy krdlar ve beni yerde baygn yatar halde buldular. Kendime geldiimde hastanedeydim. Beni muayene eden doktor ok artc bir syledi: Hamileydim. Duyduklarma inanamyordum. Daha bir buuk yl nce bir daha ocuk douramayacam sylenmiti ve imdi karnmda bir bebek vard, ha? Beni hastanelik edene kadar

dvmesinden iki gn sonra Samir hastaneye ziyaretime geldi. Ona yaknda baba olacan syledim. Tepkisi buz gibiydi. En ufak bir sevin belirtisi bile gstermedi. Hastaneden taburcu olduktan sonra, byk zorlukla elde ettiim zgrlkler elimden uup gitti: Samir okula devam etmemi yasaklad. Hamile olduuma gre bundan byle ev ileriyle ve daha sonra da bebekle ilgilenmem iin evde kalmam gerekiyordu. Byk aresizlik iersindeydim ve onu nasl kand-rabileceimi bilmiyordum. Ksa bir sre sonra ikinci ok yaand. Samir ne olduunu bilmediim baz ilerden kazand parayla evimiz iin birka para mobilya almt. imdi bu ilerin kaak mal alm satm olduunu reniyordum. Dehete kaplmtm. Aileme bundan sz ettim ama onlardan yalnzca, "O senin kocan ve sen kendini ona gre ayarlamak zorundasn, o ne yapyorsa dorudur," yantn aldm. Polisin Samir'in kanunsuz ilerini renmesinden, onun tu 25 tuklanp hapse atlmasndan korkuyordum. Ne de olsa ksa bir sre sonra kii olacaktk, artk yalnzca benim deil, bebeimizin de sorumluluunu tayordu. Ondan artk kaak mal ticareti yapmamasn istediimde, her defasnda enemi tutmam, benim de bu paradan faydalandm sylyordu. Korkup korkmadn sorduumda ise, zerime atlyordu. Bylece gnn birinde bu konuda konumaktan vazgetim. Benim haklarm deil, yalnzca grevlerim vard. Bu evlilik bir hapishaneydi ve hamileliim de ilerin iyiye gitmesin? salamayacakt. Bakalar ortak yaantmzn mkemmel olduunu dnyor olabilirlerdi -nk Samir'in korkun bir artistlik yetenei vard- ama gerekte yaamm gnden gne daha byk bir ikenceye dnyordu. 6 Mart 1984 imdiye kadar ailemizde hibir kadn ehliyet almamt. Araba kullanmasn bilen bir kadnn bu sayede, ailenin itibarna glge drecek baz zgrlkler kazanabilecei dnlrd. Bunun yansra erkekler -belki kadnlar da yle olduunu sanyorlard- bir kadnn 'byle bir eyi' asla baaramayaca grndeydiler. Herkese bunun aksini kantlamak bana ok cazip geliyordu. Hamile olduum ve artk okula gidemediim ve btn gn evde oturduum iin, Samir'i beni src kursuna yazdrmas iin kandrdm. ki kiilik ailemizin ilerini kolayca hallettiim iin bolca bo zamanm oluyordu. Ne de olsa evlenmeden nce ok daha fazla i yapmaya alktm. Gnn birinde Samir'i, kayt belgelerini imzalamaya raz edebildim. Ama ehliyet almamn kaa patlayacan rendiinde byk bir patrt koptu. Sonunda direksiyon derslerimin parasn deyebilmek iin gndeliki olarak evlere temizlie gitmeye baladm. Ehliyet snavm 4 Mart 1984 gn yaplacakt. Snav daha birinci defasnda kazandm! Bu baarmdan byk vn duyu 26 yordum. Buna gerekten sevinen tek kii, artc da olsa babamd. Artk bir ehliyetim olduunu rendiinde kocam fkeden kplere bindi. Samir direksiyon dersleri almama izin verdii halde, sonuta snav veremeyeceimi ummutu. Baarm onun erkeklik gururunu zedelemi gibiydi. En azndan beni gnlerce her frsatta aalayp, zd. Ailemdeki kzlarn hepsi baarmdan dolay ok mutluydular. Onlarn gznde ben bir ncydm. Gnn birinde beni taklit ettiklerinde, byk bir olaslkla benim karlatm kadar byk zorluklarla karlamayacaklard. En byk tepkiyi her zaman kat kurallara kar kan ilk kii eker. Ehliyet almay baardm iin dnyalar benim olmutu adeta. nk bunun sayesinde yeni bir zgrlk, bir hareket zgrl kazanmtm. fkesi bir para yattktan sonra Samir arabasn bana brakmaya balad. Onu iinden zamannda almam kouluyla gnn geri kalannda arabayla dolaabiliyor, arkadalarm ya da ailemi ziyarete gidebiliyordum. 4 Haziran 1984 Annem ve babam aniden Almanya'dan ayrlmaya karar verdiler. rdn'e geri dnmek istiyorlard. Bununla beni en ok sevdiim iki kiiden, kz kardelerim Mona ve Samira'dan kopa-ryorlard. O ikisini lgnca seviyordum! Onlar benden yaa

ufaktlar, anlattm eyleri her zaman anlyamyorlard, ama mutsuz yaantm hakknda yalnzca onlarla konuabiliyordum. Kocama itaat etmem ve susmam gerektiini sylemeyen bir tek onlar vard. Bu ayrln acsyla deliler gibi yemek yemeye baladm. zntm ve tabii ki hamileliim nedeniyle tam otuz kilo aldm. 27 12 Austos 1984 Karnmda korkun bir sancyla uyandm. Yanmda yatmakta olan Samir derin uykudayd. Onu uyandrmaya altm. "Sancm balad Samir." Ama o br yana dnp, uyumaya devam etti. Ancak saat ona doru uyand ve kahvalty hazrlamam buyurdu. O banyoya giderken, ben zorlukla mutfaa doru yrdm. Kahvaltsn ettikten sonra Samir, her pazar gn kent dndaki arabal sinemann arazisinde kurulan kullanlm araba sergisine gitmek istedi. Evde tek bama kalmamak iin giyinerek ona katldm. Tam saat cilas l l parlayan Daimlerler ve hurdalam arabalarn arasnda dolatk. Samir baz arabalarn nnde durup sahipleriyle konuurken, ben acdan bar-mamak iin dilerimi skp yannda duruyordum. Daha fazla dayanamayacak hale geldiim ve beni doktora gtrmesi iin yal-vardmda Samir beni sonunda teyzeme gtrd. Kramplarn doum sancs olup olmadna o karar verecekti. Teyzem her iki eliyle bana vurup, Samir'e beni derhal en yakndaki hastaneye gtrmesini syledi. Sanclar her drt dakikada bir gelmeye balamt. Samir beni kadn-doum kliniinin nnde indirip, araba sergisine geri dnd. Hasta kabulde grevli doktor beni muayene edip, ektiim acy azaltmak iin omuriliime bir ine yapt. Sonra bir hemire beni doum servisine gtrd. Akam saat yedi buua doru su kesem patlad ve bununla birlikte de asl doum sanclar balad. Yirmi dakika sonra ilk olum Farid'i dnyaya getirdim. Hemirelerden biri Samir'i telefonla aramt. Kocam tpk bir hindi gibi kabararak doumhaneye girdi. lk ocuu erkek olduu iin ok sevinliydi. Ildayan gzlerle bebei kucana alrken mutlulukla glmsyordu. Gururlu bir rdnl iin salkl bir erkek ocuk babas olmaktan daha gzel ne olabilirdi?! "Bunu harika baardk," diyerek yanama bir pck kondurdu. Daha gn gememiti ki, yaknmaya balad. "Hem alp, hem ev ilerini yapp, hem de seni hastanede ziyaret ede 28 mem!" Bylece k ktlarm imzaladm ve doabilecek her trl rizikoyu stlenerek hastaneden ayrldm. Eve sanki bir bomba dm gibiydi. Tanr akna Samir burada ne yapm olabilirdi? Buzdolab tam takrd, ne benim ne de bebek iin evde yiyecek hibir ey yoktu. "Ev ii senin grevin," diye homurdand. O andan itibaren bizimle hi ilgilenmemeye balad. Srekli dardayd. Onun iin ben olunun annesi, Farid'e bakan ve her can istediinde onu tatmin eden kadndm. Bunun dnda gznde en ufak bir deerim bile yoktu. Zamanla iyice hznl ve mitsiz biri oldum. Bu nasl bir yaamd byle? Hayatmn sonuna dek, gznde bir hi olduum bir erkekle mi yaayacaktm? Bu acyla daha da fazla ekerleme ve pasta yemeye baladm ve itike itim. Arada srada Samir benimle alay ediyordu: "Byle tknmaya devam et, nasl olsa baka bir kadnla daha evleneceim. Sana ocuk baktracam, dieriyle de eleneceim." Beni kltmek iin hibir frsat karmyordu. Gururla olunu gstermek iin srekli davet ettii konuklara ikramda bulunmak iin ondan para istediimde, "Yal knn zerinde oturacana, git al. Senin eitimli olduunu sanyordum, en azndan seninle evlenmeden nce ailen yle olduunu syledi," diye karlk veriyordu. Farid'le srekli ilgilenen kii ben olduum halde, eitimle ilgili kurallarma uymamakta diretiyordu. rnein bebei akam saat sekizde yatana yatrdmda onu tekrar kaldryordu. Byle zamanlarda kk olum saatlerce dostlaryla elenen babasyla birlikte salonda oturmak zorunda kalyordu. Konuklarn ou sigara ve iki iiyordu. Samir'e kk bebeklerin uykuya ok fazla ihtiyalar olduunu sylediimde, en azndan suratmn ortasna bir tokat yiyordum. Alaklklarnn beni fazla etkilememesine alp, tm gcmle oluma konsantre oluyordum. Ruhsal destei yalnzca -daha sk davet etmeye baladm, ama daha

ender gelen- kz arkadalarmda bulabiliyordum. Onlar da kocamn kaba kuvvetinden korkuyor, yalnzca o evde yokken geliyorlard. Samir gittike daha sk i yzn ortaya koymaya baladndan ve srekli hava attndan dier tandklarmz da yava yava bizle balarn koparmaya baladlar. Samir'in yapt her ey en iyisi, syledii her ey en aklls ve sahip olduu her ey en gzeliydi. Gittike daha dayanlmazlayordu. Ona kar duyduum nefret her geen gn biraz daha byyordu. Ayn evde yaamakla birlikte, onunla yaamyordum. Kz arkadalarmn desteiyle Samir'in alaklklarn tepkisiz sineye ekmemeye baladm. Arkadalarm srekli ya boanmam ya da kadn snma evine tanmam neriyorlard. 20 Aralk 1984 Telefon ald. Arayan annem ve babamd. Almanya'ya geri dneceklerini sylyorlard. rdn'n havas kardelerime yaramamt. Bu haber beni deliler gibi sevindirdi. Bunun nedeni annem ve babam deil, yalnzca kz kardelerimdi. Birka saat sonra havaalanna onlar karlamaya gittim. Alayarak Mona ile Samira'nn boynuna sarldm. Tekrar birarada olduumuz iin ok mutluyduk. Bu andan itibaren kz kardelerim her hafta sonu beni grmeye gelebileceklerdi. Bu arada Samir her geen gn eve biraz daha az gelmeye balamt. Bu benim de iime geliyordu. Nerede olduunu, neler yaptn ona hi sormuyordum. Ama yeniden dzenli olarak kz kardelerimle buluup elenmeye baladm grnce, eve daha sk -ve beklenmedik anlarda- gelmeye balad. Samir kzlara kar ok pis davranyordu. Henz yalnzca on iki yanda olmalarna karn onlar tepeden trnaa pervasz baklarla szyor ve ak sak eyler sylyordu. rnein Sa-mira'ya, "Sen Sarah'dan daha tazesin," diyor, onun kk poposunu vyordu. Mona'ya ise seks hakknda ne dndn, ne zaman evlenmek istediini ve buna benzer ve daha da utan verici ve alaka sorular soruyordu. te yandan anneme benden yaknyor, ne yatakta, ne de ev ilerinde hibir ie yaramadm sylyordu. Annem onun her sylediine inanyor, beni aklm bama almam konusunda uyaryor, kocama daha iyi bir e olmam sylyordu. Bir keresinde Samir'le artk ok ender olarak, yalnzca o ok acil bir ihtiya duyup, gecenin bir yars kaba hareketlerle zerime saldrdnda beraber olduumuzu sylediimde, o souk ve ince dudaklaryla glmseyerek, "Benim neler ektiimi unuttun mu?" dedi. Samir'in kocam olduunu, bu yzden benim iin bir tr 'tanr' saylacan szlerine ekledi. "Biraz aba gster, yoksa kendisine yeni bir e arar." Benim de istediimin bu.olduunu sylediimde, suratmn ortasna tkrd. imden btn bunlar babamla konumaya karar verdim. Ama onunla yalnz konumak istiyordum, bu yzden uygun bir an kollamam gerekiyordu. Arkamdan beni Samir'e ispiyonlaya-candan korktuumdan, annemin babamla konuurken yanmzda olmasn istemiyordum. 3 Temmuz 1985 Samir'in kaak mal ticareti gittike bozuluyordu. Kazandndan daha ok para harcyordu, bu nedenle de maddi durumumuz her geen gn biraz daha bozuluyordu. Nihayet Farid'i ailemin yanna verip bir i aramaya baladm. Mays aynda bir ithalat-ihracat firmasnda vekil sekreter olarak ie baladm. Uzun zamandan sonra yeniden insanlarn arasna karmtm, bu benim adeta iek ap canlanmam salad. Bana ihtiya duyulduunu hissetmek, bir eyler baarabildiimi grmek ve bunun iin bir de para almak muhteem bir duyguydu! Tm gcmle kendimi ilere vermitim. Patronum bunu farketti ve takdir etmesini de bildi: Alt hafta sonra i kesin olarak benimdi. Anneme byk bir gururla bunu anlattmda, hemen Fa-rid'e bakmas karlnda benden para istedi - oysa btn ii yapp olumla srekli ilgilenenler kardelerim Mona ile Sami-ra'yd. Sonunda anneme her ay yzelli mark vermem konusunda anlatk. Bu dnce adam akll midemi artyordu. Bunun nedeni para deil, iinde bulunduum durum, altm srada 30 31 olumla ilgilenmesi iin kendi anneme para deyecek olmamd.

Bu mesleki baarm kskanan tek kii annem deildi: Kocam hasetten neredeyse atlamak zereydi. Aylarca iflasn eiinde dolatmz halde, imdi Samir birdenbire -yalnzca istifa etmemi salamak iin- onun parasyla da rahata yaayabileceimizi ne sryordu. Ancak sonunda agzll ve kaak mal ticareti iinde almaya devam etme istei galip geldi. Yani iime devam edebilecektim. Samir yeni hayatm bana zehir etmek iin yeni yollar dnyordu. rnein leden sonralar brodan eve dndmde, hzla yataktan frlayarak banyoya kouyor ve cinsel organn ykyordu. Bazen de pencereleri ap, imal bir ses tonuyla, "Belli baz ilerden sonra bazen saatlerce evde bir koku kalr," diyordu. Ben iteyken kadn konuklar olduuna inanmam iin eitli eyler dnyordu. Bunlarn hibiri umurumda bile deildi. im ve ocuum beni btnyle tatmin ediyordu ve Samir'in kadn hikyeleri doru olsayd bile, bu beni biraz olsun bile ya-ralamazd. Bu aralar kendimle ok daha bark, zgvenli ve glydm ve son aylarda beni saran hzn dalgas uup gitmiti. Bu dengeli ve uyumlu yaant sayesinde son aylarda aldm kilolar hzla vermeye baladm. Be ayda tam 22 kilo verip ideal kilom olan 56 kiloya ulatm. Kz arkadalarm harika grndm sylyor, kocamn arkadalar bile bana iltifatta bulunuyordu. Bu da Samir'i fkeden kplere bindiriyordu. irkin rdek, gzel kuuya dnmt ve bu zayf ve ekici kadn onu istemiyordu. Bu onun zbenliini incitiyordu. Gndzleri kendine hkim olabiliyor ve birtakm ilikileri olduu havasn yaratmaya alarak kskanln gizlemesini biliyordu, ama gece olduunda bir trl rahat edemiyordu. Uykuya dalmam bekliyor, sonra da bana tecavz ediyordu. Bylece bana eziyet edebiliyor ve hangimizin daha gl olduunu bana kantlayabiliyordu. Kz arkadalarma bunu anlattmda, bana mutlaka bir eyler yapmam gerektiini, bu acmasz tecavzlere daha fazla katlanmamam gerektiini sylyorlard. zellikle ta okul yllarndan beri arkada olduum en yakn arkadam Nicole bu konu 32 da beni hi rahat brakmyordu. Onun szleri iimde hep karmak duygular uyandryordu, nk bir yandan ona mteekkirken, te yandan da ona gpta ediyordum. Nicole benim hep dn kurduum hayat yayordu. Bamsz yayordu, kendi ii ve paras vard. Nicole can istedike sevgili deitiriyor ve olunu tek bana bytyordu. Davranlarndan tr kimseye hesap vermek zorunda deildi. Glyd, harika bir grnm vard, her ey daima kontrol altndayd - ksacas o daima olmay istediim gibiydi. Ne var ki Samir'den ayrlmam konusunda ne kadar stme gelse de, ben hibir ey yapmyordum. Ne yapabilirdim ki? Rutin bir muayene sonrasnda jinekologum yeniden hamile olduumu syledi. Balangta Samir bu habere sevinmi gibi grnd. Gnlerce ikinci olu iin isim dnd. Bebein kz da olabilecei aklna bile gelmiyordu. Bu yeni hamilelik beni olduka bunaltyordu. Maddi adan ilerin nasl devam edecei beni endielendiriyordu. Samir'in kazand para pahal mzik setlerine aktndan, evi geindiren bendim. Ama ikinci ocuum doduunda hangi parayla yaayacaktk? nk iten ayrlmak zorunda kalacam kesindi; bir ocukla bile almam kocam ve ailem iin aslnda abesken, iki ocukla almam szkonusu bile olamazd. Alman arkadalarmn nerdii gibi doum kontrol hap alamamtm. Doum kontrol ailemizde hep kesin bir tabu olmutur. Doum kontrol diye bir ey yoktu, o kadar! ocuk sahibi olmak bir ltuftu, bu durumda doum kontrol ya da baka yntemler hakknda konumann anlam bile yoktu. Ve ite olmutu yine. Yeni iimi bu kadar ksa bir sre sonra brakmak zorunda kalma dncesi beni ok zyordu. Bunun tek nedeni para deildi; zorlukla edindiim zgrlkleri de bu kadar abuk yitirmek istemiyordum. Karnmdaki bu ocuu ne kadar ok dnsem, midem daha ok bulanyordu: Her eyden nce o bir tecavzn -birok tecavzden birinin- meyvesiydi. O yalnzca irenme hissi duyduum ve iten ie yaknnda olmaya bile dayanamayacak kadar koptuum bir adamn ocuuydu. Sonra gnn birinde Samir'in aabeyi ziyaretimize geldi. 33

F:3 iten yorgun argn eve dndmde Hussein kanepede oturuyordu. Yllar nce soukkanl bir biimde babam soyduu iin ondan tm kalbimle nefret ediyordum ve bu hayvan herifi evimde grmek istemiyordum. Ona "Hogeldin," bile demeden mutfaa gittim. Samir arkamdan gelerek aabeyi iin ay ve yemek hazrlamam buyurdu. Ben bunu reddederek hzla mutfaktan ktm. "Benden bunu nasl istersin?" Hussein'e tek bir bak bile frlatmadan oturma odasnn yanndan geerek yatak odasna girdim. "Babamdan byk paralar ald, binlerce mark ve sen onu evimize alyorsun!" Daha ileriye gidemedim. Yediim darbenin etkisiyle yatan zerine serildim. Samir akln oynatm gibi bana vurmaya balad. Yumruklar birer eki gibi jet hzyla yzme, gslerime, karnma, kollarma ve bacaklarma iniyordu. Sanki bir sis perdesinin iinden birden Farid'in kapda durduunu grdm. Kk olum peimizden gelmi, kocaman alm yal gzlerle bizi izliyordu. Gzyalanm ve lklarm zorlukla geri tutabiliyordum, nk kendimi savunmaya ya da korumaya altmda Samir iyice kpryor ve Farid'e de vurmaya balyordu. Olum iin gerekten ok korkuyor, "Bu dayak nasl olsa bitecek," diye dnyordum. "nemli olan Samir'in olan rahat brakmas." Bir sre sonra yumruklan gerekten de azald ve sonunda Samir beni brakarak hzla odadan kt. Acdan titreyerek dorulmaya altm ve Farid'i kollarmn arasna aldm. Zavall ocuk henz ok kk olmasna karn ok kt olaylara tank oluyordu. "Sadece biraz gretik hayatm," diyerek onu yattrmaya altm. Gzyalarn kurulayarak onu efkatle kendime doru ektim. Ona her sarlmda iim scack oluyordu. Ne kadar da sevimli bir olum vard! Bu evlilik cehennemine yalnzca onun yznden katlanyordum. Bu aclara dayanmamn tek nedeni oydu. Ama dayaktan her yanm mosmor bir halde yatan yannda melmi Farid'i teselli etmeye alrken, bir gn btn bunlarn biteceine dair kendi kendime yemin ettim. Yemek hazrlamak zere olumla birlikte mutfaa gittim. Sol gzm imeye balamt, karnm ise ate gibi yanyordu. Oturma odasnda Samir'in gururla kabararak asi karsnn akln bana getirdiini anlattn duyuyordum. Aabeyi onu destekli 34 yordu. "Eveeet, bu ok doru bir hareketti," diye vd kardeini Hussein. "Kadnlarn bu tr davranlarna gz yummamak gerekir!" Sonra her ikisi birden kahkahalarla glmeye baladlar. ok fkelenmitim. Skca birbirine bastrm olduum dilerimin arasndan oturma odasna doru, "Senden nefret ediyo-' mm, nefret ediyorum!" diye tsladm. Gecenin ilerleyen saatlerinde karnmdaki sanclar dayanlmaz bir hal ald. Samir'i uyandrmaya altm, ama o huzurla uyumaya devam etti. Ertesi sabah beni acil servise gtrmesini rica ettim. Gnlerden cumartesiydi, bu nedenle aile doktorumuza ulamam olanakszd. Ama Samir bu ricama hibir tepki gstermedi. Aabeyi hl evde olduundan sert erkei oynamaya devam ediyordu. "Kapa eneni," diye bard. "Olan doru drst yedir! Sanclar kendi kendine diner, ayrca bu daya oktan hak etmitin." Hibir ey sylemedim. O leden sonra kuzenim Selma'nn dnne davetliydik. Sanclarm gittike arttndan gidemeyeceimi sylediimde, Samr koridorda sabrszca hazrlanmam bekliyordu. Bu szlerim onu iyice fkelendirdi. Yeniden dayak yememek iin kendimi toplayp Farid'e en iyi pantolonunu giydirdim. Kendim de hazrlandktan sonra arabaya bindim. Bir kez daha mutlu aileyi oynuyorduk. Dnde herkes glyor, konuuyor, dans ediyor ve lgnlar gibi eleniyordu. Btn akam boyunca sessizce bir kede oturdum. nk ardan nefes bile alamayacak duruma gelmitim. Yzm alev gibi yanyordu ve bacaklarm iyice arlamt. Samir benimle bir saniye bile ilgilenmemiti. Saat on bire doru tuvalete gittiimde elbiseme kan bulatn grdm. Zorlukla salona dnp Samir'i aradm ve arabann anahtarn vermesini istedim. Beni doktora kendisinin gtrmeyecei gn gibi ortadayd, ayrca o srada siyah bukleli bir kzla flrt etmekle meguld. Hastaneye vardmda doktorlar dk tans koydular. Rahmimi pazartesi gn kazyacaklard. imdilik jinekoloji servisine yatrldm. Daha sonra ikinci defa

muayene edildiimde doktor vcudumdaki morluklarn nedenini sordu. Ona yalan syledim. "Merdivenden dtm." Nihayet yataa yatabildiim iin ok memnundum. Sinirle35 rim ok bozulmutu. Sanclarm biraz azalmakla birlikte, karnm-daki ar o kadar iddetliydi ki, bazen gzlerim doluyordu. Gece yars kramplarla uyandm; bunlar adeta birer doum sancsyd. Gece hemiresini armak iin kalkmaya altm. Kendimi zorlukla yataktan aa yuvarladm. Ayakta durmakta glk ekiyordum, dizlerim tutmuyordu. Yavaa adm atmaya altm. Aniden karnmda korkun bir batma hissi duydum, hemen ardndan bacaklarmn arasnda scak bir ey hissettim. Sanki iimden bir ey kaym gibiydi. Az sonra gelen nbeti doktor ikinci kez dk yaptm syledi. Bu beni ta yrekten vurdu. kiz bebek bekliyordum! Ve kocam beni dvd iin onlar kaybetmitim. Olduum yere yldm. 11 Tonunuz 1985 Ertesi sabah uyandmda sersem gibiydim. Kafamn ii bombotu, kollarm ve bacaklarm ise kurun kadar ard. Doktor uyuyabilmem iin gece bana sakinletirici bir ine yapmt. Ama imdi gzlerimi amamla derin bir hznn iimi kaplamas bir olmutu. kiz bebeklerim olacakt! Ama daha dnyaya gelemeden lmlerdi. Gnlerce yatamda ruh gibi yattm. Beni grmeye kimse gelmedi; ne Samir, ne de annem hastaneye uramadlar bile. Dnmek iin ok zamanm oldu. Kocam, annem ve kz kardelerimle birlikte ancak bir hafta sonra hastaneye geldi. Aniden terketmek zorunda kaldm dnn ne kadar harika olduundan sz etti durdu. Orada tant kzn ok gzel olduunu ve ona krktk k olduunu anlatt. Servis hemiresi ateimi lmek zere ieri girdiinde, "Sanrm onunla evleneceim," diyordu. Ne annem, ne de kz kardelerim, bu ak hikyelerinin ve evlilik tasarlarnn sinirlerime iyi gelmeyecei konusunda Sa-mir'i uyarmaya cesaret edemiyorlard. Hibir ey belli etmemeye alarak, gayet ksa ve z bir ekilde iki dk yaptm syledim. "Allah'a kr," diye inledi Samir. "Tek ocukla bile iim yeterince zor." Aslnda ne demek istediini oradaki herkes 36 ok iyi anlamt: ki kadn ve birka ocua bakmak Samir'i ok zorlayacakt bu nedenle dk yapm olmam, bir anlamda Allah'n ltfuydu. Ertesi gn hastaneden ayrldm. Oluma duyduum zlemden dolay daha fazla hastanede kalmaya dayanamayacaktm. Neredeyse bir haftadr Farid'i grmemitim. Eve admm atmtm ki, Samir yine byk bir hayranlkla dlerindeki kadn anlatmaya balad. Bu kez tepem att: "Kapa eneni!" diye bardm. Kendimi -tuhaf bir biimde- gl ve cesur hissediyordum. Dayaklarndan artk korkmuyordum; bunu gayet net bir biimde hissediyordum. imde bir ey parampara olmutu. Onun acmaszl yznden iki bebek yitirmitim, bunun iin onu asla balamayacam. "Bugnden itibaren uyuduktan sonra bana bir daha tecavz edip, hamile brakamaman iin ayr odalarda yatacaz," diye suratna haykrdm. "Sen benim kuzenimsin ve benim iin bir daha asla daha fazlas olmayacaksn! Eer bu iine gelmiyorsa, git o sevgilinle evlen!" Ksa bir soluk aldm. "Ama sakn olumu sana vereceimi sanma. Ne olursa olsun, Farid benimle kalacak." Hastanede Samir hakknda dnecek yeterince zamanm olmutu. Okula devam ettiim ve alabildiim iin tam anlamyla ona baml deildim. Eitimimle istedii kadar dalga geip, bunun iin ok para dediini syleyip yaknabilirdi. Ben bunun bir ie yaramasn salayacaktm. O an Samir video kameray kapp, bana doru frlatt. Eilip Farid'i kendime doru ektim, koarak yatak odasna girdim ve kapy arparak kapadm. Titreyerek anahtar kilitte iki defa dndrdm. Samir'in darda kfrederek mutfakta alet edevat aradn duyabiliyordum. Sessizce kilidi yeniden atm, sokak kapsna doru szldm ve kucamda olumla evden ayrldm. Arkamdan atl ordusu kovalyormu gibi otobs durana doru kotum. ans benden yanayd: Otobs Samir'den daha abuk geldi. En iyi arkadam Nicole'e gittik. Orada kendimi imdilik gvende hissediyordum. Samir'in beni dvmesi sonucunda iki bebeimi drdm anlattmda, Nicole

kulaklarna inanamad. "Farid'le birlikte kadn snma evine tanmalsn," dedi. "En azndan orada gvende olursunuz." Ama ben kadn snma 37 evine gitmek istemiyordum. O an iin tek istediim ey konumakt. Konumak, konumak, konumak. Hastanede aklmdan geen eyleri dile getirmek istiyordum. Nicole beni sessizce dinledi. Gecenin ge saatlerine kadar mutfakta oturduk. Ertesi sabah Farid iki koltuu birletirerek oluturduumuz yatakta uyandnda onu skca gsme bastrdm. "Ufaklk yana gre ok fazla kt ey yaad," diye geti aklmdan. Bir gn bunlar unutabilecek miydi? Olum iin ok kayglanyordum, bu nedenle Nicole'de kaldmz iki gn boyunca her dakikam onunla geirdim. Birlikte oyunlar oynadk, yrye ktk ve saatlerce parktaki oyun bahesinde oyalandk. ans eseri bu beni bu ani kamz hakknda dnmekten alkoyuyordu. Bunun ne gibi sonular olabileceini tahmin etmeyi reddediyordum. Ne de olsa kocama kar koymakla, bir ok gelenei inemitim. Mslman ailelerde, aile kavgasnda kadnn babasnn evine dnmesi dettir. Bunun zerine kadnn ailesi kavgay yattrmak iin aile kurulunu toplar. Ama olanlar aileme anlatma dncesi bile bana ok uzakt. Eninde sonunda Samir'in bana dayak atmasnn suunun bende olduunu, kocasn onu dvmesi iin kkrtan kt bir e olduumu syleyeceklerdi nasl olsa. En azndan annemin byle konuaca kesindi. Bir erkein yapamayaca hemen hemen hibir ey yoktu ve kaderlerine raz gelip, boyun emeye zorlananlar hep kadnlar oluyordu. 14 Temmuz 1985 Farid ile ben hafta sonunu Nicole'n evinde geirdikten sonra, pazar akam evimize geri dndk. Biz yola kmadan nce Nicole eve telefon etmiti. Samir telefonu amadndan, onun darda olduuna karar verdik. Bu en azndan birka saat gvende olacamz anlamna geliyordu. Kapy atmda neredeyse dp baylacaktm. Evin iin darmadankt. Bu nedenle ilk i olarak ortal toplayp, yiyecek bir eyler hazrladm. 38 Sonra Farid'i yatana yatrp, pencerenin bana oturup beklemeye baladm. Samir geldiinde beni grdne ok ard. "Buraya gelmeye nasl cesaret edebildin! Ailenden, onlarn yanna gitmektense buraya srnerek dnecek kadar ok mu korkuyorsun?" Karlk vermedim. Ne syleyebilirdim ki zaten? Seme ansm yoktu. Bir ekilde bu adamla birlikte yaamalydm. Bir boanma ancak ailemin de onayyla gerekleebilirdi; bunu so-ruturmutum. Annemin nasl bir tepki gstereceini zaten biliyordum, ona sormam bile gerekmiyordu. Ayrca Islami aile yasalarna gre boanmadan sonra ocuun daima babaya verildiini biliyordum. Bu deitirilmesi olanaksz bir yasayd. Ve bizim evliliimiz de slam yasalarna dayanyordu, bu nedenle yllardr Almanya'da yayor olmamz, bu durumu kesinlikle etkilemiyordu. Farid'i babasna vermek benim iin olanakszd. Hibir ey uruna olumu kaybedemezdim. Samir bir sigara yakarak, "Burada kalabilirsin," dedi. "ocuun z annesinin yannda byyebilmesi iin seni brakmamaya karar verdi. Kendi elencem iin o dndeki kz alacam. Onunla evleneceim." Bu szlerden sonra evden ayrld. Tuhaf bir biimde sakindim. Samir'in evlilik planlar beni hi etkilememiti. Olumla birarada kalabildiim srece her eyi kabul etmeye hazrdm. stiyorsa baka bir kadnla evlenebilirdi, ben bununla baa kabilirdim. Ve gnn birinde kendimi savunacaktm. Nicole'n evinde geirdiim iki gnde, bu cehennemi bir gn, bir ekilde sona erdirmeye karar vermitim. O gnden sonra mmkn olduunca Samir'in yolundan ekilmeye altm. Beni aileme ikyet etmemesi iin gerekli ileri yerine getiriyordum; ama hepsi o kadard. Hafta sonlarnda yine kz kardelerim ziyaretime geliyordu. Onlar Farid'le oynarken, ben de sk sk arkadalarm grmeye gidiyordum. Samir'in beni grmezlikten gelmesinin ve yanmda hep baka kzlarla telefonlamasnn yava yava iimi kemirmeye baladn farkediyordum. Onlarla randevulamasna daha fazla sessizce seyirci kalmak istemiyordum. O darda kzlarla elenirken, evde oturmak istemiyordum. Kz kardelerim dnda hi kimsenin benim yalnz bama

dar ktmdan haberi yoktu. Ve kzlar da kimseye tek bir szck bile sylemiyor, 39 arada srada Nicole'le birlikte bir kafeteryaya ya da diskotee gitmemi gnlden destekliyorlard. Ne var ki, Mona ile Samira'y evde Farid ile yalnz brakmann korkun bir hata olduunu henz bilmiyordum. 23 Kasm 1985 Diskodan eve dndm. Ben Nicole'le Top Ten'deyken, Mona yine Farid'e bakmt. Kz kardeim beni telala banyoya ekti. Akl karm gibiydi. "Bununla seni ok inciteceimi biliyorum," dedi aresizlik iersinde. "Ama artk sana bu kadar sk gelemeyeceim." "Neden?" diye sordum hayretle. "Bir ey mi oldu?" Mona duralad. "Son zamanlarda sk sk, sen evden ayrldktan on dakika sonra Samir geliyor. Beni srekli gz hapsinde tutup, tuhaf tuhaf eyler sylyor." Dehete kaplmtm. "Ne tr eyler? Anlat haydi." Mona'nn utand her halinden belliydi. "det grmeye balayp balamadm ya da bir erkekle kadn yalnz basnayken neler yaptklarn bilip bilmediimi soruyor." Midemin bulanmaya baladn hissettim. Geri Samir bana sk sk dnyadaki en gzel eyin bir kzn bekretini almak olduunu sylyordu, ama byle bir eyi yine de ondan beklemezdim! Bir daha kz kardelerimi bu canavarla yalnz brakmamaya karar verdim. Ne de olsa onun hayvanlklarn bizzat kendim yaamtm. Ayrca onun u anda ok berbat bir havada olduunu da biliyordum. Kuzenimin dnnde tant kza evlenme teklif ettiinde egosu ok yaralanmt. Byklk havalar kzn da, ailesinin de hi houna gitmemi, sonunda onun ne kadar harika, ne kadar mthi, ne kadar mkemmel biri olduunu dinlemekten bktklar iin onu sepetlemiierdi. Samir'in kendinden nefret ettirmede ne kadar baarl olduu gerekten artcyd. imdi de amac zgvenini tazelemekse, bu kz kardelerim iin tehlikeli olabilirdi. Annemle babama gidip evliliimizin yrmediini ve kz kardelerimden biriyle evlenmek istediini sylese, bu isteini kesinlikle olumlu karlarlard. Bu nedenle ok dikkatli olmalydm. Ne zaman evde, ne zaman darda olacan anlamak iin Samir'in azn aramaya alyorduk. Bir yandan kz kardelerimi bu adamla yalnz brakmak istemezken, te yandan da kz arkadalarmla bulumaktan, zorlukla edindiim bu zgrlkten bylesine abuk vazgemek istemiyordum. Ne var ki tm hilelerimize karn, Samir'in randevularn kesin olarak kontrol altna alamyorduk: Sk sk, gideli henz birka dakika olduu halde, aniden kapda beliriyordu. Bir gn -hafta sonuydu ve o gn iyerimden Gabi adl bir arkadamla kent merkezindeki bir kafeteryada bulumak zere szlemitik- kocam yine aniden, hi beklenmedik bir anda eve geldi. Anahtar sesini bile duymamtk. Mona, Farid'i giydirmekle meguld, bense mutfakta otobs bileti bulma umuduyla antam tepe taklak etmitim. Mutfak masasnn zerinde bir kltablas duruyordu, nk az nce bir sigara yakmtm. Sa-mir'i aniden karmda grdmde damarlanmdaki kann donduunu hissettim. Baklar yavaa benden kltablasna, oradan tekrar bana yneldi. Bu zafer dolu bir bakt. Eline paha biilmez bir tehdit unsuru geirmiti: Ailem sigara itiimi rendii takdirde, iim bitmiti. Kendimi bildim bileli ailemizde kadnlarn sigara imesi ok ayplanr. Yaklak 500 kiiden oluan slalemizde sigara ien tek bir kadn bile yoktur. Sigara imek erkeklere ait bir imtiyaz, olduu gibi bir erkeklik ve zgrlk sembolyd. Ve hibir kadn bu hakka tecavz etme cesaretini gsteremezdi. Sigara tutarken elin havada duruyor olmas bile bir kadnda dnlemez, bu kkrtc, saldrgan ve zgvenli bir hareket saylrd. Sigara ien kadnlar yalnzca fahielerdi! Samir bir sre sonra son derece rahat bir tavrla, "Demek sigara iiyorsun," dedi. "Bunun ne gibi sonular olabileceinin bilincinde misin, merak ediyorum." Baklar karard. "Bu andan itibaren hareketlerine ok dikkat et. Yoksa bir ku gibi terim." F" 40

 41 Bu szlerden sonra topuunun zerinde arkasna dnerek oturma odasna gitti. Adeta dilim tutulmutu. Midem kaslyor, kendimi baylacak-m gibi hissediyordum. "Annem ve babam bunu renirlerse lgna dnerler," diye fsldad Mona. O da en az benim kadar sararmt. Nihayet aknlm zerimden atabildim ve iimi buz gibi bir fke kaplad. Samir'in oturma odasnda televizyonu atn duyunca, yanna gittim. "Haydi durma, btn dnyaya sigara itiimi anlat." Sesim son derece souktu. "Senin iin evrendekilerin ac ekmelerini seyretmekten daha gzel bir ey yok nasl olsa, sadist ne olacak!" Karlk vermesini beklemeden, Mona'nn yanna mutfaa dndm. "Kayglanma ufaklk. Birincisi beni ele verecek olursa doruca polise gidip karanlk ilerini ihbar ederim, ikincisi de sigara itiimi kantlamas lazm." Sanrm bu szlerle Mona'dan ok kendimi yattrmaya almtm, nk ailemin benden ok Samir'e inanacaklarn ve babamn beni ok korkun bir biimde cezalandracan, beni baygn dnceye dek dveceini ok iyi biliyordum. O andan itibaren Samir'le birbirimizi karlkl gz hapsinde tutmaya baladk; ikimiz de dierimizin bir hata yapmasn bekliyorduk. Samir her frsatta bu kavgada gl olann kendisi olduunu gstermeye alyordu. Tanmadm kadnlar telefonda kocamla konumak istediklerini sylediinde, susuyordum. Evimize gelip, kanepeye oturup kahve itiklerinde yine susuyordum. nk korkuyordum. Yine de arada srada gizlice Nico-le'le buluuyor, onunla dansa gidiyordum. Samir'in bundan hl haberi yoktu, ve bu da iime geliyordu. Benimle bir diskoda 'karlamas, benim lm fermanm anlamna gelirdi. Henz bir buuk yanda olmasna karn ve aksini salamak iin verdiim tm abalara ramen, Farid, Samir'le aramdaki gergin havay son derece net bir biimde hissediyordu., Babasna kar her gn biraz daha ekingen ve gvensiz oluyordu. Ona 'baba' demeyi bile brakmt ve Samir onu ne zaman kucana alsa, avaz kt kadar haykrmaya balyordu. Byle anlarda Samir de lgnlar gibi barmaya balyor, beni Farid'i ona kar kkrtmakla suluyordu. Ama onun evresine yayd korku dnlrse, benim byle bir ey yapmama ge 42 rek bile yoktu. ocuklarn da sezgi gleri byle durumlarda harekete geer. 7 Mart 1986 O gn Nicole'n doumgnyd. O gnn erefine erkek arkada Stefan bizi yemee davet etmiti. Bu akam benim tm yaamm deitireceinden, hazrlanrken henz haberim yoktu. Nicole'n bana ok yaktrd o siyah-gri izgili nefis tulumumu giydim ve salarm yukarda topladm. Saat sekize be kala kapdaydk. Stefan arabasn bakma verdii iin, arkada Frank'dan bizi restorana gtrmesini rica etmi ve onu da bizimle olmas iin davet etmiti. Drdmz son derece keyifli bir biimde bir in restoranna gittik. Yemekler nefisti ve ok iyi vakit geiriyorduk. Tpk ocuklar gibi dalap, akalayorduk. Bir sre sonra erkekler o kadar havaya girdiler ki, ubuklar burunlarna sokup, masamzn yanndaki rafta duran iko Buda'y ieklerle sslemeye baladlar. Ama bu kadar benim iin biraz fazlayd. Bu tr bir aka anlayn komik bulmuyordum. Eve gitmek istediimi syledim. Eve vardmda, yokluumda Farid'le ilgilenmi olan Mona, Samir'in arkadalaryla Mnster'e gittiini syledi. Bu, onun ancak ertesi gn geri dnecei anlamna geliyordu! Hemen pencereye kotum, ama arkadalarm oktan yola koyulmulard bile. Bylece araba anahtarlarn kapp, doruca en sevdiim diskoya doru gazladm. Ve tam beklediim gibi Nicole, Stefan ve Frank oradaydlar ve pina coladolarnn gelmesini bekliyorlard. Ne var ki o gece Top Ten'deki hava pek elenceli deildi, bu nedenle ksa bir sre sonra kalkp 'Starlight's gittik, ama oras da neredeyse soluk bile alnamayacak kadar kalabalkt. Bir sonraki diskotek de houmuza gitmeyince, herhangi bir hedefimiz olmakszn arabayla gezinip, sohbet ettik. Bir sre sonra Frank'la ba baa konumaya baladk. Ni43 cole ile Stefan arka koltukta tpk yeni k bir ift gibi pyordu. Frank bir park yerinde durunca inip, biraz dolamaya gittiler. Nicole'n bunu, Frank'la birbirimize yaklamamz iin bilerek ayarladn sanyorum. Frank da

bu frsat hemen deerlendirerek bana sarld. Beni pmeye alnca, kar koydum. "Ben evliyim Frank." "Anlyorum." Yeniden direksiyonun arkasna kayd. "Ayrca henz birka saattir tandm erkeklerle pmem." "Tamam, tamam," diye mrldand Frank. "Kt bir niyetim yoktu." Bylece Nicole'le Stefan dnene dek havadan sudan konumaya devam ettik. Aslnda gerekten ok ho biriydi. Arabam brakm olduum Top Ten'e geri dndmzde gne domaya balamt. Vedalarken Frank avucuma bir kt paras tututurdu. Golf'e binip kda bir gz attm ve dier yola koyulana kadar bekledim. Sonra kd yrttm. Eve vardmda sessizce kapy ap, antreye szldm. "Gnaydn hayatm!" Olduum yerde ivilenmi gibi kalakaldm. Samir yatak odasnda olaanca iriliiyle yatan zerinde oturuyordu. "O iki erkek nasld?" diye sordu. "Yatakta benden iyi miydiler?" Hibir karlk vermeden banyoya koup kapy kilitledim. Bunu hi hesaba katmamtm. Nabzm deli gibi atyordu. imdi ne yapacakt? Kafamn ii uuldad iin bir trl aklm toplamay baaramyordum. Krk be dakika kadar kvetin kenarnda oturdum, sonra biri sessizce kapy tklatt. "A, benim Mona." Duraladm. "Yalnz msn, yoksa arkanda m duruyor?" "Hayr," diye fsldad Mona. "Samir nihayet uykuya dald. Kapy a, sana bir ey anlatmalym!" Kapy aralamamla Mo-na'nn banyoya szlmesi bir oldu. Heyecanla olanlar anlatt. Samir bizi tuzaa drmt. Evde olmad zamanlarda dar kp kmadm renmek istemiti. nk bir i arkada ona beni bir diskotekte grdn sylemiti. Bam dnmeye balad. Kocamn arkasndan i evirip baka erkeklerle gezmitim. Mslman bir kadnn yapabilecei daha kt hemen hemen hibir ey yoktu. imdi her ey olabilirdi. Hayatmda ilk defa intihar etmeyi dndm. 44 Mona'yla birlikte annemle babam bunu rendikleri takdirde neler olabileceini tahmin etmeye altk. Ne yapacaktk? Ne kadar kafa patlatsak da, durumumuz mitsiz grnyordu. Sonunda en kt durumda Mona'nn hibir eyden haberi olmadn sylemesine karar verdik; ben de gizlice eyalarmz toplayp Farid'le ortadan kaybolacaktm. Ama ikimizin de ii rahat deildi ve Samir'in ailemize olanlar anlatmamasn mit ediyorduk. Ama saatli bir bombann zerinde oturduumuzu biliyorduk. Onun hibir alaklktan kanmayacan bilecek kadar iyi tanyorduk onu. Mona'yla nihayet yataklarmza yattmzda, yan dairedeki aydanln ddnn ttn duydum. 8 Mart 1986 Korkuyla yatamdan frladmda en ok iki saat uyumutum. Farid tpk bir siren gibi baryordu. Yatamdan frlayarak odasna kotum. Akl karmakarkt, ryasnda kt hayaletler ve yeil canavarlar grmt. Onu sakinletirerek minik kafasn okadm. "Tamam km geti artk, annen yannda. Sana kimsenin bir ey yapmasna izin vermem." Samir'in, Farid'in haykrlarn duymasn istemiyordum. nk beni hemen oluma iyi bakmamakla sulayacan biliyor, ayrca onun Farid'i yanna, yatana almasn da engellemek istiyordum. Mutfaa gidip kahvalty hazrladm. Gnlerden cumartesi olduundan ie gitmem gerekmiyordu. Mona sofray kurdu. Kahve suyunu ocaa koymutum ki, ieri Samir girdi. "Sence de bunu konumamz gerekmiyor mu?" "Konuacak ne kald ki?" diye sorusunu soruyla karladm. "Nasl olsa her eyi bildiini sanyorsun ve bu haberleri hi vakit geirmeden, taze taze aileme anlatacaksn, yoksa yanlyor muyum?" Ellerim ylesine titriyordu ki, kahveyi dkmemek iin byk aba gstermem gerekiyordu. "Tahminlerimde yanlyor muyum yoksa?" Sesinde tehditkr bir tonlama vard. 45 "Evet!" Tm cesaretimi topladm. "Evet, yanlyorsun! Dn Nicole'n doumgn olduunu ok iyi biliyorsun. Ve biz de bunu kutladk. Birlikte restorana gittiimiz adamlardan biri onun erkek arkada, dieri de aabeyiydi. Eer bana inanmyorsan, onu ara!"

ok inandrc konumu olmalym ki, en az beklediim ey oldu: Samir yumuayarak, benden ona tavada yumurta kzartmam istedi. Buna inanmakta zorluk ekiyordum. Hikyeme gerekten inanm myd? Oysa yreimden ne kadar byk bir kaya dtn duymu olmalyd. Mutfan iinde ar sokmu gibi koturarak ona ok ender karlat bir kahvalt hazrladm. yi bir yemek gerekten fkeyi azaltyor olacak ki, Samir masadan kalkarken bana, "Her eyi unutalm ve bu akam birlikte dar kalm," dedi. Bu szleri duyduumda neredeyse boulacaktm. Mona'nn gzleri tpk birer araba lastii gibi kocamand. Bu akl almaz bir durumdu. Duraladm. Mona'y gstererek, "Farid'e bakacak kimse yok," dedim. "Onun eve dnmesi gerekiyor." Samir'in nerisine ardm lde, darda tandklarmla karlamaktan korkuyordum. Samir'in daha en ufak eyde kukuya kaplacan biliyordum. Bunun iin, onun tanmad birinin bana selam vermesi bile yeterliydi. Bu nedenle onunla kmamay tercih ediyordum. "Neyse, ncelikle Mona'y bir eve gtreceim." Samir olur der gibi ban sallad. Kz kardeim eyalarn toplad ve kahvaltdan hemen sonra oradan toz olduk. Babam ve annemin her eyin her zamanki gibi olduunu dnmelerini istiyorduk. Yine de ksaca bir Nico-le'e urayp onu uyardk. Samir'in onu aramas hl mmknd. Eve vardmzda aabeyim Amin'in ziyarete geldiini grdk. Amin beni kimsenin dikkat etmedii bir anda kenara ekti. "Dn gece kocana yannda baka bir kzla bir meyhanede rastladm," diye fsldad. "Sarn ve ok gzeldi." Bu kzn kim olduunu hemen anlamtm. Samir son haftalarda srekli hayranlkla sarn bir i arkadandan sz etmiti. Ad Michaela'yd. Kz evi de birka kez aramt. Ama Amin'in bunu bilmesine gerek yoktu. Sanki yklmm gibi rol yaptm ve o da bana inand. "nmzdeki gnlerde gzm ondan ayrmayacam," dedi 46 aabeyim. Ona teekkr ettim, nk Samir'in kaamaklarnn umurumda bile olmadn farketmesini istemiyordum. Ne de olsa onun baka kadnlarla ilikisi olduunu oktan biliyordum, nk son zamanlarda kadn arkadalarn eve getirmekten bile ekinmez olmutu! "Ltfen Amin." Hafife kolunu sktm. "Ltfen kimseye bundan sz etme." leden sonra eve dndmde beni ikinci bir srpriz bekliyordu. Oturma odasnda bir kadn oturuyordu. Bu, Amin'in nceki gece meyhanede grd Samir'in i arkada Michaela'yd. O anda kafamda bir ampul yand. Beni diskotekte grp, Samir'i arkamdan casusluk yapmas iin kandran da o olmalyd! Doruca ona doru yrdm. "Madem bakalarnn iine karman gerekiyor, yleyse iini doru yap ve ortaya yalan dolan doiu masallar atma." Kz neye uradn armt. Byle bir eyi hesaba katmamt anlalan. "Bundan sonra kendi iine bak," diye szlerimi srdrdm. "Eer kocama tutulduysan, onu balaman iin sana baz ipular verebilirim. Ama bunun iin beni karalamana gerek yok!" Bu szleri sylemek iin gerekli cesareti nasl topladm bugn hl bilmiyorum. Michaela tek bir sz bile sylemedi ve on dakika sonra kt gitti. Ve Samir de o kadar etkilenmiti ki, o gittikten sonra mutfaa gelip, "Yava yava Nicole'n doumgnyle ilgili hikyene inanmaya balyorum. Sana inanmak istiyorum. Bu ii burada brakalm," dedi. Bulak ykarken, hayretle iime ara verdim. Gvenini bir para ykmay baarm mydm gerekten? "Oldu," dedim. "Ama Michaela'y rahat brakacaksn!" Hm, o kadar da g-vensizlememiti demek. "Ne istiyorsan yapabilirsin." Gzlerinin iine baktm. "ster Michaela'yla yat, ister yatma, benim iin evliliimiz oktan paraland. Artk yalnzca olum iin yayorum ve ev ileriyle ilgileniyorum." Onun cmert bar teklifine mteekkirlik ve pimanlkla atlamadm iin Samir kpkrmz kesildi. Beni azarlamaya balad, sonra ayaklarn yere vurarak mutfaktan kt ve kapy arparak arkasndan kapad. Oturma odasnda tepinmeye devam etti; fkeli ayak seslerini duyabiliyordum. Sonra video kasetleri dolaptan aa indirip, zerinde tepindiini duydum. fkesini ben47 den deil de, kasetlerden kard iin memnundum. Bir sre sonra tekrar mutfaa gelerek bana belalar okuyarak kfretti. Ama beni kkrtmasna izin vermedim. O beni fkeli bir sz saanana tutarken, ben sessizce tabaklar

ykamaya devam ettim. Samir benim dayanamayp alamaya balayacam ummu olacak, nk bunu yapmamam onu daha da ileden kard. Sonunda arabann anahtarn kapp, kapy arparak evi terketti. "Nihayet," diyerek derin bir soluk aldm. "Gerizekl herif nihayet gitti." 20 Haziran 1986 Nicole'le beraber hemen hemen her hafta sonu yzme havuzuna gidiyorduk. O yaz termometre rekor derecelere sramt ve kent dayanlamayacak kadar bunaltcyd. Nicole daha doumgnnden iki gn sonra Stefan'dan ayrlmt. O ikisi sa saa ba baa bir kavgaya tutumu ve o gnden beri birbirleriyle tek bir kelime bile konumamlard. Tabii ki bunun benim amdan da bir dezavantaj vard: Frank hakknda bilgi almam imkanszlamt. Adresini yazm olduu notu yrttm iin oktan piman olmutum. Onu yeniden grmeyi ok isterdim, ama n ad dnda hakknda hibir ey bilmiyordum. Ne var ki, tam onunla yeniden karlama umudumu yitirmeye balamken, kader gzel oyunlarndan birini oynad. Nicole ve ben yine ocuklarmzla birlikte yzme havuzuna gitmitik. Olu Danny ile benim Farid ok iyi anlayorlard. Onlar srekli yldrm hzyla ocuk havuzuna doru koturuyorlard, ben gneleniyordum, Nicole ise bulmaca zyordu. O srada zerimizde iki glge belirdi. Bam kaldrp, fkeyle barmak zere derin bir nefes alrken, bu iki glgeyi tandm: Stefan ve Frank! Grne gre koyu bir sohbete dalm ve bizim farkmza varmamlard. "Hey! Stefan! Frank!" Bize doru dndler. Frank'in yznde ilk nce aknlk, sonra da sevin prltla 48 r okudum. Bu beklenmedik karlama onu sevindirmie benziyordu. Bronzlam atletik vcuduyla ok ho grnyordu. "Selam." Dorudan gzlerimin iine bakt. Sonra zerinde oturduumuz rtye melerek, yanama yumuack bir pck kondurdu. Bir anda sanki karnmda bir karnca srs harekete gemi gibi oldu. Bugn geriye dnp baktmda, havuzbanda o leden sonra ona k olduumu anlyorum. Frank'la Stefan yanmza oturdular. Uzun zamandr grmediimiz iin konuacak ok ey vard. Hatta Nicole ile Stefan bile fkelerini unutup birbirleriyle konutular. ocuklar havuzdan kp, dondurma almak iin para istemeye geldiklerinde Frank onlarla birlikte bfeye gidip, birer kocaman dondurma smarlad. O cumartesi leden sonrasnda benzersiz bir hava hkm sryordu: Huzurlu, uyumlu ve rahattk. Frank'n havuzda ocuklarla su sratma oyunu oynadn grdmde yreimin iyice sndn farkettim. Grne gre Farid ondan daha ilk anda holanmt. Srekli bu yeni rendii ad telaffuz etmeye alarak, ona "Fank, Fank" diyor, havuzun kenarndan suya atlamak iin srekli Frank'n koluna yapyordu. Frank da sabrla kollarn iki yana aarak suyun iinde bekliyor ve onu yakalyordu. Neden sanki hayatmz hep byle deil, diye dndm. Ama hemen byle duygusalca dnmeyi kendime yasakladm, ne de olsa evli bir kadndm. Kitabm sepetin iinden almak zere doruldum. O anda Samir'i grdm. Yzme havuzunun kapsndan ieri giriyordu ve sanda ve solunda kardelerim vard! Yldrm hzyla havuza doru koup Farid'i yakaladm ve doruca yerimize dndm. "Yrmeye devam edin," diye dua ettim, "Bu tarafa bakmayn!" Hafta sonu olduu iin her yan tklm tklmd, ansm yardm ederse, o kadar insan, rt, ezlong ve gne emsiyesi arasnda beni grmeyebilirdi. Ama az sonra karmzdayd. "Selam," diyerek kendini rtnn zerine brakt. "Size harika yiyecekler getirdim." Gzucuyla Frank'a baktmda, onun havuz bandan bizi gzlediini grdm. Neler olduunu anlayarak ortadan kayboldu. Samir piknik sepetini boaltarak, rtnn zerine bir sr tencere ve kutu boaltt. "Selam Nicole, ge de olsa mutlu yllar dilerim. Umarm o akam dourngn yemeine katlamadm 49 F:4 iin bana kzmamsndr." Nicole hayr der gibi ban iki yana sallad. "Yok canm, sana neden kzaym. Ne kadar megul olduunu biliyorum," diye karlk verdi. "Bu durumda yaplacak bir ey yok." Sesi alaycyd - birincisi

yagn aylar nceydi ve ikincisi Samir'e katlanamad iin yagnnde Samir'i grmemeyi zaten tercih ederdi. Ama bu duygularn belli etmemeye alarak, onunla sanki dnyann en tatl adamym gibi sohbet etti. Bunun iin ona mteekkirdim. Durumumu biliyordu ve dayaa sarlmamas iin havasn bozmamak gerektiini biliyordu. Defalarca aladma tank olmu, Samir'den dayak yediimde yaralarma merhem srmt. Samir tka basa dolu bir azla bize "Yiyin!" deyip, azna koca bir para pasta daha tktrd. Gmleini karm ve rahata kurulmutu. Ben de bir biskvi aldm, ama lokmalar boazmdan gemiyordu bir trl. Kara kara dnyordum. Bir yandan Frank bir daha grnmedii iin memnundum. Samir'le ikisinin karlamas - bunu dnmek bile istemiyordum. te yandan ama yollarmz henz kavumuken, onu yeniden gzden kaybetmek istemiyordum. Samir ban piknik sepetine gmd bir anda, bunu frsat bilerek Nicole'n kulana fsldayarak, ondan mutlaka Frank'n telefon numarasn renmesini istedim. Sonra eyalarmz toplamaya baladm. "Bu kadar erken mi gidiyorsunuz?" diye sordu Samir hayretle. Aznn kenarndan bir salam paras sarkmt. "Saat daha be buuk!" Ama Frank'n buralarda bir yerde olduunu bilerek, sakin sakin oturamayacak kadar sinirliydim. Yanmza uramaya karar verirse ne olurdu? Farid hemen yanna koarsa ne yapardm? "Ufakla banyo yaptrmak istiyorum," diye akladm. "Ayrca, patronumun pazartesi gn Suudi Arabistan'dan konuklar geleceini ve onlara evirmenlik yapacam sana sylemitim. Bunun iin biraz hazrlanmalym." "Benim de yapmam gereken baz ilerim var," diyerek Nicole yardmma kotu. Bana bakt. "Ama gitmeden nce abucak bir suya gireceim." Ayaa kalkt. "Az sonra dnerim." Elbette, Frank'dan telefon numarasn renecekti. 50 Dn yolunda arabada, nde Nicole'n yannda hafife titreyerek oturuyordum. Samir arabasyla arkamzdan geliyordu. Ancak o kardelerimi eve brakmak zere onlarn oturduu sokaa saptktan sonra Nicole ve ben rahat bir nefes aldk. "Pekl; Frank'n telefon numarasn alp almadm bilmek istiyor ' musun?" diye sordu glerek. Bu szlerden sonra srtarak elime kk bir kt paras tututurdu. Zor bir durumda yardmma kotuu iin gururlanyordu. "Teekkr ederim," diye fsldadm. "Bunu asla unutmayacam." "Neden fsldyorsun?" diye sordu. "Yanmzda kimse yok ki." Birbirimize bakp glmeye baladk. Son saatlerde yaadm gerilim yava yava yatmaya balamt. Nicole' kapsnn nnde indirdiimde, ertesi gn bulumak zere szletik. Byk bir tehlikeyi ucuz atlatm olduumu dnerek eve dndm. Ksa bir sre sonra Samir de geldi. Kz kardeim Samira yanndayd, annem onun bu gece bizde kalmasna izin vermiti. Samir iki kap tedeki oturma odasnda televizyon izlerken, ben Samira'yla birlikte mutfaa girdim. Sebzeleri ykarken, ona o leden sonra olanlar ve Frank'la olan beklenmedik karlamamz anlattm. En ok Nicole'n gizlice Frank'n telefon numarasn almay baarm olmasna seviniyordum. Samira da benim adma ok sevinmiti. Tpk Nicole'e olduu gibi, kz kardelerime de tam anlamyla gvenebilirdim. Bana hayatta en yakn kii -Farid dnda tabii- onlard. Daha sonra, yatamda bir kez daha yzme havuzundaki o harika rastlanty dndm. Stefan ve Frank'la orada karlamamz artc deil miydi? Ne de olsa o ikisinin kaldklar kla otuz kilometre kadar uzaktayd ve orada kk bir ormann ortasnda ok gzel bir havuzlar vard. Neden yleyse havuza girmek iin bu kadar yol katetmilerdi? Nicole ve benimle orada karlaacaklarn biliyorlar myd? Niyetleri bu muydu? Glmseyerek, bu sorunun yantn eninde sonunda reneceim diye dndm ve karnmda ho bir dalgalanmayla uykuya daldm. Samir'in zerimde debelenip, bana sahip olmasyla birlikte uyandm. Uykulu bir biimde yatp, ses karmadan iini bitir 51 meini bekledim. Bu ok iren bir durumdu, ama istediini elde ettiinde, en azndan her ey abucak olup bitiyordu. Ksa ama ac dolu. Bitkin bir biimde zerimden kayp, arkasn dnerek uykuya daldnda yataktan kalktm. Bu saldrlar son zamanlarda sklam ve ne yazk ki bir rutin halini

almt. Ama bu kez, bu adamn yannda bir an bile daha yatma dncesi midemi altst ediyordu. Samir'in varlna daha fazla dayanamyor ve artk uyuyamayacam biliyordum. Byle anlarda hayal gcm snr tanmyordu. Birka kez Farid ve kendi adma lm ktlar doldurtmay bile dnmtm. Bunun bir yolu olmalyd mutlaka. Belki niversitede sahte lm belgeleri hazrlayabilecek renciler bulabilirdim. Byle bir eyi gerekte nasl yapabileceimi bilmiyordum, bildiim tek ey lmle her eyin sona ereceiydi - zellikle de Samir'le srdm bu dayanlmaz yaamn. Ama belki de Farid'le birlikte ABD'ye iltica edebilirdim. Belki Frank da arkamzdan gelirdi. Belki, belki, belki... Saatlerce ortak bir gelecek olasl iin kafa yoruyordum. Farid, Frank ve benim iin bir gelecek. Ne de olsa henz yirmi yandaydm, daha her ey bitmi olamazd. Emin olduum yalnzca bir tek ey vard: Hayatta hibir ey uruna olumdan vazgeemezdim. Asla. Farid'i terketmekten-se, Frank veya dnyadaki btn erkeklerden vazgeerdim daha iyi. 21 Haziran 1986 Uyandmda Samir gitmiti. Farid'i giydirip yedirdim, kendim de birka lokma yiyerek kahvalt ettim ve le yemeini hazrlamaya giritim. Tam yemek saatinde Samir eve geldi. Buharlar tten yemek kasesini masaya koyarken, Samira ve Farid'le birlikte havuza gidersek kzp kzmayacan sordum. Samir itiraz olmad 52 n syledi. Ben havuz iin gerekli eyalarmz hazrlarken, Samira bulaklar ykad ve yarm saat sonra evden ayrldk. Arabayla Nicole'n evine gittik. Yzmek aklmn ucundan bile gemiyordu. Selamlatktan sonra ilk sorum, "Telefon edebilir miyim?" oldu. Tabii ki edebilirdim. zerine Frank'n numarasn yazm olduu kk kt parasn elime alp, telefon numarasn evirmeye baladmda, yreim deli gibi atyordu. Hattn dier ucunda kaln bir erkek sesi duyuldu: Bu kladaki nbeti askerdi. Ksaca beni balamay deneyeceini syledi. Bir klik sesi, sessizlik ve bunu izleyen tandk bir ses: "Buyrun, ben Mller..." kimiz de olduka mahcuptuk ve ne diyeceimizi pek bilemiyorduk, bu nedenle yalnzca havadan sudan konutuk. Ama leden sonra havuzda bulumaya karar verdik. Telefonu kapatrken, Frank o an yzm gremedii iin ok memnundum. Kanepenin zerinde asl olan aynada yzm heyecandan kpkrmz grnyordu. Tpk bir gece feneri gibi. Beni btn bu sre boyunca gzlemi olan Nicole glmeye balad. Eyalarn hazrlamt, Farid ile Danny'i arp, havuza doru yola koyulduk. Randevuma daha ok vard, havuz bekisinin kabinin nndeki saat henz ikiyi gsteriyordu. Bu nedenle vakit geirmek iin ocuklarla tenis oynadk. Sinirli bir biimde srekli saate baktm iin Nicole benimle dalga geiyordu. "Frank yerine Samir gelirse ne yaparsn?" Gld. "akalarn bence hi de komik deil," diye karlk verdim. imden srekli Samir'in le yemeinde syledii gibi gerekten bilardo oynamaya gitmi olmasn diliyordum. "u anda gelse hemen btn eyalarm toplayp, kaybolurdum." Kendimi rtnn zerine braktm, Nicole de yanma oturdu. ; "Senin yerinde olmak istemezdim," diye itiraf etti. "Samir gi-Jjbi bir kocam olsa, ben de ondan kamaya alrdm." "Evet," diyerek iimi ektim. "Ama sorun, ailem de onun tarafnda olduu iin, ondan kolayca kaamayacam. Nereye gidebilirim ki?" Nicole omuzlarn kaldrd. O anda Farid bir sevin l att. "Fank!" diye bard. "Faahaank!" Kk olum ldayan gzler ve iki yana savrulan kollarla koarak imenliin br 53 ucunda, soyunma kabininden km olan Frank'a doru kotu. Babasn grdnde neden byle bir ey yapmyor, diye dndm. Frank, "Selam," diyerek yanmza yerleti. "Sizi grdme ok sevindim." Yzm bir anda yanmaya baladndan, domates gibi kzardm grmemesi iin bam abucak te yana evirdim. Onun selamna bile karlk veremedim. "Selam,"

demeye alsam, sesimin iflas edeceinden adm gibi emindim. Frank bu skntl sessizlii geitirmeye alarak, "Geleli ok oldu mu?" diye sordu. "Saat ikiye geliyordu," diyerek Nicole yardmma kotu. "Evet, ama senin daha sonra geleceini biliyorduk," diyerek ok ince bir sesle konumay baardm. "Daha nce gelmem olanakszd. Hafta sonunda 'Ak kap gn' olduunda klada yapacak ok iimiz var." "Fank!" Farid ile Danny koarak yanmza geldiler ve Frank'n kolunu ekitirmeye baladlar. Onunla oynamak istiyorlard, Frank kendini pek fazla naza ekmedi. ocuklarla iyi bir iletiimi olduu grlebiliyordu. birlikte ilk nce ayrda kovalamaca oynadlar, sonra da onlar suda oynarken grdm. Frank kollarn iki yana aarak havuzda durmu srayla.suya atlayan ocuklar yakalyordu. Farid sevinten lklar atyordu. Onu ok uzun zamandr bu kadar rahat ve mutlu grmemitim. Farid ve ben acaba hep bu kadar mutlu olabilecek miyiz, diye sordum kendi kendime. Bu harika bir hayaldi. Ama byle bir eyin hayalini kurmak bile anlamszd. Bunun sonular kelimenin tam anlamyla lmcl olabilirdi. Baka bir erkekle beraber olduum anda ailem beni ldrrd. Farid'i de Samir'in rdn'deki akrabalarnn yanna gtrrlerdi. Hayr, bu dnceler tamamiyle hayal olarak kalacaklard. Bu geici anlarn tadn karmaya almalydm. Nasl olsa bir gn sona ereceklerdi. 'Fank'la birlikte yanmza dndklerinde Danny de, Farid de soluk soluaydlar. Nicole'n getirmi olduu piknik sepetini boaltarak iindeki leziz yiyecekleri rtnn stne yaydm. Hep birlikte yere oturarak yiyip, itik. Frank'a bir bardak souk aailei urubu uzatrken gzlerimiz birleti. Frank gzlerimin iine ylesine youn ve ak bir ifadeyle bakt ki, neredeyse soluum kesiliyordu. 54 Bu sahneyi gznden kanmam olan Nicole, "Ak harika bir ey olmal," diye dalga geti. "Kapa eneni," diye karlk verdim mahcup bir ifadeyle. "Sana k olduumu kim syledi ki?" Bu arada bana yine ate basmt. "Ben kr deilim ya ekerim," dedi Nicole ana bir ses tonuyla. "Bu senin bugn nc kzarn, daha nce byle bir huyun olduunu hi bilmiyordum." "Onu rahat braksana." Frank bu konumann beni ne kadar utandrdn farketmiti. "Buna hi gerek yok. Ayrca aktan sz etmek iin henz ok erken, birbirimizi hemen hemen hi tanmyoruz ve imdiye kadar her biraraya geliimizde bir ey kt." Frank yardmma kotuu iin ona minnettardm. "Bu konuyu birbirimizi biraz daha yakndan tandmzda bir daha aabilirsin," diye ekledi imal bir ses tonuyla. Yemekten sonra Nicole ocuklar alarak havuza girdi. "Pekl," dedi Frank. "imdi anlat bakalm, senin hakknda adn ve adresin dnda hibir ey bilmiyorum." Omuzlarm silktim. "Anlatacak ok fazla bir ey yok," diye karlk verdim. "Yirmi yandaym, rdnlym, zaten bildiin gibi evliyim, bir itha-lat-ihracat irketinde satn alma eleman olarak alyorum ve bunun dnda da btn zamanm oluma ayryorum. Hepsi bu kadar. imdi sra sende." Frank grltl bir kahkaha att. "Hepsi bu kadar ha? Bana hakknda daha fazla bilgi vermek istemiyorsun galiba." Gzlerimin iine bakt. "Kocana gelelim. Neden burada onunla deil de, yalnzsn? Seni bu evlilie ynelten ne oldu?" Ksa bir ara verip bana soran gzlerle bakt, ama ben susmaya devam ettim. "Sormaya devam edeyim mi? Beni fazlasyla ilgilendiren birka ey var." "Neden sen ncelikle benim sorumu yantlamyorsun?" diye karlk verdim. "Senin hakknda bir eyler renmeye benim de hakkm var." Bunun zerine Frank anlatmaya koyuldu. Yirmi drt yandayd ve askerlik grevini yerine getiriyordu. Boanmak zereydi - tabii bu konuda hemen daha detayl bilgi istedim: Alt ay kadar nce karsyla ayr yaamaya balamlard. Frank ok gen evlendiklerini ve ayrlmalarna da bunun neden olduunu dnyordu. Frank iin bu evlilik, evinden, sert babasndan, onun yasak ve emirlerinden bir tr ka olmutu. Ni 55

khtan ksa bir sre sonra ilk tartmalar balamt. Sonunda her ikisi de evlilik iin henz yeterince olgun olmadklarn kabul etmi ve dosta ayrlmlard. Frank ailesinden, ebeveyninden ve erkek kardelerinden de sz etti zamann nasl getiini farketmedik bile. Nicole, Farid ve Danny'le geri dndnde saat alt olmutu bile. ocuklar yorgun ve a olduklarndan, eve dnmeye karar verdik. Frank beni kenara ekerek, bir daha ne zaman bulu-abileceimizi sordu. Beni akam yemeine davet etti, ama ben olumsuz bir ifadeyle bam iki yana salladm. "mknsz. Ama seni yarn ararm." Teklifini neden reddettiimi ben de tam olarak bilemiyordum. Bir ekilde olanlar beni amaya balamt. Kocamla daha hi bu kadar uzun konumam, ona yaadklarm, dndklerimi, yaptklarm ve hissettiklerimi anlatmamtm. Bam dnyordu ve ncelikle eve dnp biraz yalnz kalmak istiyordum. Dncelerimi toparlayp, o gn olanlar dnmeliydim. Nicole konumak istemediimi hissedip, dn yolu boyunca beni rahat brakt. Eve dndmzde Samira hemen Frank'la neler olduunu, buluup bulumadmz ve bir daha ne zaman greceimizi sordu. Meraktan adeta yanp tutuuyordu. Ona biraz biraz karnmda hissettiim o tuhaf duygudan sz etmeyi baardm. Daha nce hi byle bir ey yaamamtm. Aklm bu yzden mi bu kadar karmt? "Ablam k oldu, ha?" diyerek beni kzdrmaya alt Samira. "Ve bunu anlamak iin kk kz kardeine ihtiyac var!" Samira henz on drt yandayd, onun ak hakknda ne biliyor olabileceini dndm. "Haydi onun neler sylediini anlat, meraktan atlamak zereyim," diye steledi. Frank'la hangi konularda konutuumuzu anlattm. Beni yemee davet ettiini syleyince Samira gzlerini dndrd. "Sen akln nn kardn Sarah? Neden kabul etmedin? Aslnda ok daha hazr cevap birisindir." ini ekti. "Ama insan k olduunu anlaynca, pek kendinde olamyor herhalde." O gn ayrntlaryla bir kez daha gzden geirip, ard arda birka sigara itim. k mydm? "Sigara imeyi braksan iyi olacak," diye uyard kz kardeim. "Samir her an eve dnebilir. Yine kavga kmasn m istiyorsun?" Ufaklk haklyd. Sigaram 56 sndrp pencereleri ardna dek atm. Ben kltablasn aadaki p tenekesine indirirken, Samira da televizyonun karsna kuruldu. Akamn geri kalann ekrann karsnda geirdik. Ben izlediklerimden pek bir ey anlamadm, nk Frank'n grnts gzlerimin nnden gitmek bilmiyordu. Samir grnmedi. Biz yataa girdiimizde o hl dardayd. Gece yarsna doru, oktan uykuya daldktan sonra, telefon ald. Korkuyla sradm. Arayan kim olabilirdi? Samir bir haltlar m kartrmt? Sonunda karanlk ileri yznden tutuklanm myd? Yoksa bana bir ey mi gelmiti? Arayann Amin olduunu duyunca rahat bir nefes aldm. Samir'le yine bir diskotekte karlamt ve Samir'in yannda yine o sarn kadn vard. fkeye kapldm. "nsan bu yzden uykudan uyandrlmaz ya," diye homurdandm. "Bu konuyu yarn da grebiliriz." Amin armt, sanrm bu haberin beni ok kzdrmasn beklemiti. abucak benimle vedalap telefonu kapad. Ben de tekrar yatama dndm ve abucak uykuya daldm. 22 Haziran 1986 Samir sabaha kar eve dnd. Daha yatak odasna girmeden nce onu duymutum, nk grltyle koridorda yalpalam ve kap kolunu bulamad iin birka kez kapya toslamt. Ve nihayet inleyerek yanma, yataa dmeden nce, kapdan yataa olan ksa yolda bir sandalye devirdi ve komodinin zerinde duran kitabn yere dmesine neden oldu. Sigara duman ve parfm kokuyordu, ama ona fke duymamn tek nedeni byle dncesizce grlt karmasyd. Uykuya daldnda ve ryasnda "Michaela" diye inlediinde, oktan tahmin ettiim ey dorulanm oldu. Yine de onun az nce baka bir kadnla yatm olduunu dnmek beni hi etkilemedi. Aslnda bu iliki benim de iime geliyordu. Samira'ya daha sonra bunu anlatnca, o da hemen, "Eer o 57

srekli Michaela'yla geziyorsa, sen de Frank'la buluabilirsin," dedi. Sanki dncelerimi okumutu. "Her gece darda kalsa ne iyi olurdu," diye hayal kurmaya devam ettim. Samir aniden kapda belirdiinde, bu tr gizli randevular nasl ayarlayabileceimiz! kuruyorduk. Geldiini duymamtk bile. "Heyecanl, heyecanl ne konuuyorsunuz bakalm?" diye sordu kukulu bir ifadeyle. "Havadan sudan," diye atld Samira. "rnein ok yaknda ihtiyar bir adamla evlendirilecek olan kuzenimiz Jehan hakknda." Samir, "Dedikoduyu kesin," diyerek bizi azarlad. Sonra kahvaltsn istedi. Hibir ey farketmedii iin rahatlam bir halde, Samira'yla mutfaa gittik. Ama onu kkrtmak iin iimde tuhaf bir arzu vard. Samir'in bu kadar kolay bir biimde gne balamasn ve onun geceki macerasn ve Amin'in telefonunu sessizce sineye ekmek istemiyordum. Kahvaltsn hazrladktan sonra, bir fincan kahve alarak, masann br ucuna oturdum. Baklarmn farkna varana dek, fincanmn kenarndan, tek bir szck sylemeden onu szdm. "Ne oldu?" diye sordu. "ey, hibir ey." Omuzlarm silktim. "Gece nerede olduunu gerekten bilmek isterdim." Ksa bir ara verdim. "Uykunda da konutun, ama aradaki balanty zemedim. Her neyse, zaten nemi yok." Kahve fincanm alarak mutfaa gittim. Samir tam beklediim tepkiyi gsterdi. Arkamdan gelerek byk laflar etti, kendini beceriksizce hakl gstermeye alt ve hi ekinmeden yalan syledi. Nihayet sabrm tat. "Neden yalan sylyorsun?" diye bardm. "Aslnda bana bir aklama borlu deilsin, ama nerede olduunu sylemek istemiyorsan, en azndan yalan syleme! Michaela'yla bulutuunu biliyorum!" Afal-iad her halinden belliydi. "Dn gece kukularm doruland," diye ekledim. "Bu doru olamaz! Bunlar sana kim anlatt? Salak aabeyin mi?" "Hayr." Amin'i bu ie kartrmak istemiyordum. "Uykunda kendi kendini ele verdin." Saygdeer kocam yle sklm pklm bir hal ald ki, Samira'yla ben glmemek iin kendimizi zor tuttuk. Eer Samir bunu farketseydi, herhalde fkesi de patlar 58 di. Hzla ceketini giyip araba anahtarn ald ve ksaca bir arkadana gideceini syleyip, evden kt. Bu frsat deerlendirip Frank' aramak iin doruca telefona kotum, ama klada, o anda ona ulaamayacaklarn sylediler. Bu yantla moralim bir anda sfra indi. Dkrkl iersinde telefonu kapadm. leden sonra Samira ve Farid'le birlikte otobse binip, ailemin evine gittik. Bu ziyarete sevinen tek kii olumdu - bunun nedeni anneanne ve dedesini ok sevmesi deil, pazar leden sonralar tm kardelerin o evde bulumasyd. Evli olanlar yanlarnda ocuklarn da getiriyorlard ve Farid onlarla oynamay ok seviyordu. Ben de annemle babambgrmeye pek merakl deildim, bu aile toplantlarna gitmemin nedeni daha ok kk kz kar-delerimdi. Kzlar kapdan ieri her giriimde ok seviniyorlard. Geldiim zaman onlara akam yemeinde o ok sevdikleri spagettiyi piireceimi biliyorlard. Annem yemek listesini ocuklarnn istekleri dorultusunda hazrlamad iin, onlara asla makarna piirmezdi. Bulaklar ykandktan sonra Farid'le birlikte eve dnmek zere yola koyulduk. Ancak otobs bizim sokaa saptnda, evde hibir k yanmadn grdm ve aniden fikrimi deitirdim: Otobsten inmedik ve Nicole'n oturduu sokaa kadar yola devam ettik. eri girdiimde az kalsn dp baylyordum, nk kanepeye kurulmu oturan kii Frank't. iimi byk bir kskanlk duygusunun kapladn hissettim. nanamayan, neredeyse kinci bir tonla, "Sen burada ne aryorsun?" diye sordum. "Tam iki saattir seni bekliyorum," diye sakin bir tavrla cevap verdi. "Her nedense urayacan hissettim. Geri Nicole bir saattir bunun hibir anlam olmadn sylyor, ama kendi kendime, saat sekize kadar dayanacak ve daha nce eve dnmeyeceim, dedim." una bakn, diye dndm. Olduka inat biri. Ve de sebatl. Ama yine de sylediklerine tam olarak inanamamtm. Kocam beni o kadar ok ve acmasz

biimde kandrmt ki, artk kimseye kesin olarak gvenemiyordum. En azndan hemen; ve Frank' da henz ok iyi tanmyordum. 59 Benim mesafeli durduumu farkederek, gelme nedeninin gerekten de burada benimle karlama umudu olduunu yineledi. Nicole'le aralarnda yalnzca platonik bir dostluk vard. Ama ben Nicole'n bir zamanlar, hatta henz Stefan'la beraberken Frank'tan holandn biliyordum. Elimden bir ey gelmiyor, kskanmaktan kendimi alamyordum. Bir fincan kahve ve bir sigaradan sonra Farid'i tekrar giydirdim ve birlikte otobs durana gittik. Evde onu yatana yatrp, televizyon koltuuna kvrldm. zgndm. zgndm, dk-rklna uramtm ve kskanyordum. En iyi arkadam Nicole Frank'a, hayatmda sempati duyduum ilk erkee aslm olabilir miydi? Buna inanmak istemiyordum. Ne var ki iki kadn arasndaki dostluun, araya bir erkein girmesiyle kolayca yklabileceini de biliyordum. Ama Nicole ve ben yllardr ok yakn arkadatk! Beni en az kz kardelerim kadar yakndan tanyordu. O, Mona ve Samira benim dert ortaklarm, Samir'le yaamaya dayanamayacak hale geldiimde bana destek olan can yolda-larmd. Bunlar dnrken telefon ald. Burnumu sildim ve kuvvetlice yutkundum, yoksa alamaktan kslm sesimin duyulmayacandan emindim. "Sarah? Benim Nicole," dedi telefondaki ses. "Sarah, sen imdi Frank'a asldm m dnyorsun?" Demek ki dncelerimi tahmin etmiti ve suskunluum da bu duygusunda yanlmadn kantlyordu. "Ah hayatm, ben iyi bir arkadan nasl olmas gerektiini biliyorum!" Sonra bana Frank'n kanepenin zerinde srekli bir saa bir sola kaydn ve durmadan saate baktn anlatt. "Yalnzca senden bahsetti. Onu ok etkilemisin!" Kukularm yava yava snmeye balad. Nicole'n szleri beni gerekten rahatlatmt. Frank'n benim hakkmda azndan laf almaya altn da anlatt. Onu iyi bir soru bombard-, manna tutmu olmalyd. E'lesi gn iten sonra bulumak zere szletikten sonra Nicole telefonu kapad. Ben yreimden byk bir arln dtn hissederek, elimde ahizeyle olduum yerde kalakalmtm. 60 14 Temmuz 1986 Tam haftadr Frank' aramamtm. Cesaretim yoktu. Srekli olanlar dnm ve birlikte hibir ansmz olmad sonucuna varmtm. Kocam beni asla serbest brakmayacakt! Tm gcmle Frank' artk dnmemeye almtm. Ama bu ok, ok zordu ve zellikle de geceleri uykuya dalmadan nce onu feci ekilde zlyordum. Nicole birka kere Frank'n kendisini arayp, beni sorduunu sylemiti; ama ben yine de kararmdan dnmemitim. Ama artk daha fazla dayanamayacaktm. Samir dardayd, hava temizdi, bu nedenle tm cesaretimi toplayp klay aradm. Frank nihayet telefona gelene kadar, telefonun zili uzun uzun ald. Birka cmle konutuk, ikimiz de olduka skntlydk, sonunda Frank dorudan benimle bir kez daha buluup buluamayacan sordu. "Yarndan sonraki gn olur mu?" Du-ralad. "Pek emin deilim, o gn bir randevum var." Bam dnmeye balad. "Peki," dedim sessizce. Boazm dmlendiinden daha fazla konuamyordum. "Beni ararsn." Telefonu kapadm. Frank'n baka birinde teselli arayabilecei daha nce aklma bile gelmemiti. Kapda anahtar tkrts duydum. Gelen Samir olmalyd. Derin bir soluk aldm, halimde bir tuhaflk olduunu anlamasn istemiyordum. Antreden ieri "Girin," diye seslendi. "Alverie gidiyoruz. Farid'e Mona bakacak!" Tekrar dar kt. Tam arkasndan darya kp kapy kaparken telefon ald. 'Frank', diye dndm. Ama tereddtl sesi hl kulamdayd ve ok byk bir dkrklna uramtm. Bu nedenle inat bir ifadeyle Samir'in arkasndan merdivenlerden aa indim. Akam yemei iin gerekli eyleri alrken tm dikkatimi toplamakta zorluk ekiyordum. Frank'n beni geri aram olabileceini dnmekten kendimi alamyordum. Samir beni apartma-nn nnde indirip, bir arkadana urayacan syledi. Bu benim de iime gelirdi. Alveri torbalarn alp arabadan indim. 61

Yukar ktmda Mona koarak yanma geldi. "Seninle bulumak istiyor!" Her eyi olduu gibi brakarak klay aradm. "Benim," dedim yavaa. "Randevunu erteleyebildin mi?" "Elbette," diye yantlad Frank. "Sen aradktan hemen sonra Susanne'yi arayp, randevumuzu iptal ettim. nk biz ikimiz buluurken ister istemez kendimizi kocana gre ayarlamak zorundayz." Sonra havadan sudan konumaya balad. Kz kardeim Mona'nn ok ho biri olduunu, sesinin ok sempatik ktn syledi! Mona ona ilk telefondan sonra ok zldm de anlatmt. "Buna hi gerek yok," dedi Frank. Susan-ne'yle aralarnda yalnzca kk bir flrt gemiti ve bunun hibir anlam yoktu. "Seninle ne yapacam bilemiyordum Sarah. Birdenbire aramaktan vazgetin!" Bir an iin her ikimiz de ne syleyeceimizi bilemedik. Hatta bir hrt sesi duydum. "Bir dahaki sefer bir skntn olduunda azn aacaksn. Bunun iin bana sz veriyor musun?" "Evet." aramba akam Nicole'n annesinin evinde buluacaktk. 16 Temmuz 1986 Kararszlk iersinde aynann karsnda durdum. Morarm gzm nasl saklayacaktm? Bir gz kalemi ve pudrayla bunu yapmay denemitim, ama hibir ey ie yaramyordu. Gz kapam koyu mor ve krmzya dnmt ve bunu kapamak olanakszd. Frank beni bu halde grdnde ne dnecekti? Ne olursa olsun, acele etmeliydim, saat yedide Nicole'n annesinin evinde olmalydm. Otobste yalca bir kadnn beni szdn farkettim. "Bakmaya devam et," diye dndm. "Evet, beni kocam dvd." Frankla buluacamz iin evde mutluluktan utuum gn, Michaela, Samir'le ilikisine son vermiti. Ve kendinden son derece emin ve kendine hayran bir erkek iin bunu kaldrmak ok zordu. Eve dndnde, oktan grmediim kadar sinirliydi. Balangta kfrleri beni pek etkilemedi, beni kkrt 62 t masna izin vermeyecek kadar keyfim yerindeydi. stedii kadar ortaya zehir saabilirdi. Ama sanrm Samir'i sonunda iyice kplere bindiren de bu umursamazlm oldu. nce Mona'y alaka aalamaya balad, sonra sra Fa-rid'e geldi. Babasndan zaten yeterince korkan kk olum hemen yatann arkasna gizlendi. Samir'e ocuklar rahat brakmasn syledim. Bunun zerine patlad. zerime doru gelip, yzme, beni duvara frlatan bir tokat patlatt. Ben acyla iki bklm yere ylana dek, akln karm gibi vurmaya devam etti. Sonra beni brakt ve evin kapsn arkasndan arparak gitti. Mona ayaa kalkmama yardm ederek, beni teselli etmeye alt. "Brak ne olur," dedim yzmdeki gzyalarn silerek. "Gnn birinde ona bunlarn hepsini deteceim, hepsini. Bunun iin yemin ederim." Frank' dndm. Onun hayatmda olduunu bilmek bana g veriyordu. Ayrca son yllarda katlamtm, bu nedenle Sa-mir'in kfr ve dayaklar, ne kadar can yakc da olsalar, iime eskisi kadar ilemiyordu. Kollarmdaki ve bacaklarmdaki morluklar uzun kollu bir bluz ve klotlu orapla gizleyebilirdim. Ama aynada gzmn yava yava morarp imeye baladn grnce, ite o anda gzlerime yine yalar hcum etti. fkeden barmaya baladm. "e bak kocam sevgilisi onu terketti diye her yanm morarana dek beni dvyor! Bu ne kadar lgn bir dnya'" Mona yanma gelerek beni kollarnn arasna ald ve alamaya balad. Birden ona acdm. Bu tr sahnelere ne kadar sk tank olmutu. Birbirimize skca sarldk. Bir sre sonra birbirimize baktk ve glmeye baladk. Baka ne yapabilirdik ki zaten? O anda Mona asla islam geleneklerine boy ememeye ve isteinin dnda, belki gnn birinde ona Samir'in bana davrand gibi davranabilecek bir erkekle evlenmeyi kabul etmemeye karar vermiti. Titreyen bir sesle bunu yapmaktansa kendini ldrmeyi yeleyeceini syledi. Nihayet Frank'la szletiimiz, zlemle beklediim o aramba gn geldiinde, daha sabah ie giderken bile midemin heyecandan kasldn hissedebiliyordum. Broda son zamanlarda ok deitiimi, neyim olduunu sordular. "Bir gn son derece neeliyken, ertesi gn kendinde deilmi gibi davran 63 yorsun," dedi i arkadalarmdan biri. Ve morarm gzme bakarak ekledi. "Evinde neler yaadn bilmesem, k olduunu dnrdm." Bam sallamakla

yetindim, bu konuda bir ey sylemek istemiyordum. zellikle o gn konsantre olmakta glk ektiimin ben de farkndaydm. Bu nedenle yan taraftaki depoya ekildim - faturalar alfabetik sraya dizmeyi baarabilecektim herhalde. Arkadalarm bu meseleyi daha fazla kurcalamadklar ve beni gnn geri kalan zamannda rahat braktklar iin, onlara minnettardm. bitimine kadar dakikalar saydm ve saat nihayet bei gsterdiinde yldrm hzyla annemin evine koarak olumu aldm, eve dndm, odalar topladm, Samir'in akam yemeini hazrladm, zerimi deitirdim ve Farid'le birlikte Bayan We-ber'in evine gittim. Nicole konuyu annesine amt. Oraya vardmda ikisi birlikte beni bekliyorlard. Nicole gzm grnce irkildi ama Samir'i ve krizlerini iyi tandndan, hemen pratik dnerek, "Makyajla kapamaya alaym m?" diye sordu. "Brak istersen, ben bunu denedim bile. Tam olarak yok etmek olanaksz." Nicole'n annesi tek kelimeyle dehete kaplmt. Mutfakta bana bir bardak su verdikten sonra beni kayg dolu baklarla uzun uzun szd. "Yeryzndeki tm mutluluklarn senin olmasn dilerim canm," dedi. "Ama kendine ve oluna dikkat et! Kararn ancak iyice emin olduktan sonra ver." Elini kolumun stne koymutu. "Peki Bayan Weber, bu szlerinizi aklmdan karmayacam." Hep beraber oturma odasna geip Frank' beklemeye koyulduk. Nicole, srekli sinirli bir edayla saate bakmamam iin, beni trl amatalarla oyalamaya alyordu. Birden zil ald. Frank saat tam yedide kapdayd. Berbat olmu gzm grnce ok zld, ama grne gre o da baz gerekleri anlamaya balamt. Yeniden glmseyip, uslu uslu elimi skmadan nce beni ksa bir an iin aratran gzlerle szd. Sonra sam okayp yava sesle, "Seni grdme ok sevindim," dedi. Gzlerimin ii glerek, "Ben de yle," dedim. Daha fazlasn sylemek istemiyordum. Nicole ok fazla ekingen davranmamam konusunda beni uyarmt, ama ben davranlarmn e 64 kingen olmaktan ok, dikkatli olduunu dnyordum. i aceleye getirmek yerine, olaylarn nasl gelieceini bekleyip grmek istiyordum. Annesinin bana az nce tm itenliiyle sylemi olduu szleri anmsadm. Sonra, son zamanlarda st ste bir ok dkrkl yaam olan Nicole' dndm. Tm ilikileri sabun kp gibi snmt. Ben byle bir ey olmasn istemediimden, yavaa ilerlemeyi tercih ediyordum. Tabii ki Frank'la sonsuza kadar beraber kalp kalmayacamz da bilmiyordum. Tam tersine, ikimiz arasnda bir arkadalk olabileceinin hl olanaksz olduunu dnyordum. Ama bu frsat yakalamken, bu gzel anlar mmkn olduunca uzun sre deerlendirmek istiyordum. Nicole yan odadan, "Masaya buyrun efendim," diye seslendi. Annesi de o da izindeydiler ve o leden sonray enfes bir men hazrlamakla geirmilerdi. Frank bir ie Beaujolais arab aarken, hep beraber, zenle kurulmu yemek masasna oturduk. Harika bir akam geirdik. Yemek muhteem, ortam nefisti. Farid'le Danny yan odada uslu uslu oynarken, biz drt yetikin gecenin ge saatlerine, Nicole ile annesi yatmaya gidene kadar oturup sohbet ettik. Frank ve ben salonda oturmaya devam ettik. Birbirimize anlatacak ok eyimiz vard. Bir pckle bana veda ettiinde saat sabahn yd. Mutluluktan uarak Nicole'n yanna kvrldm. Samir'den Farid'le birlikte onda kalmak iin izin istemitim. O srada Samir banyoyu yenilediinden, btn ev pis olduu ve sular akmad iin bu isteim hi de mantksz bir istek deildi. Benim de kendisi gibi yoldan kabileceimin kocamn ryasnda bile aklna gelmeyeceinden adm gibi emindim. 26 Temmuz 1986 Frank'la dzenli olarak bulumaya balamtk. Birlikte kent evresinde gezintilere kyorduk ve onunla beraber olmak harika bir eydi. Onunla saatlerce havadan sudan konumaya baylyordum. Bunu yaparken yalan sylemem, ertesi sabah syle 65 F:5

diklerim yznden bana fkelenmesinden ve dvmeye balamasndan korkmam gerekmiyordu. Farid de kendini Frank'n yannda ok rahat hissediyordu. Ufakl bylesine cokulu ve neeli grmek byk bir zevkti. Bir gn hep birlikte Frank'n ailesini ziyarete gittik. Annesi ve babas erkek kardeleri gibi ilikimizi son derece tehlikeli buldularsa da, araya girmeye almadlar. Yalnzca annesi bana, ailemden birilerinin ilikimizi renme tehlikesinin olup olmadn ve byle bir durumda kocamn, babamn ya da erkek kardelerimin nasl bir tepki gstereceklerini sordu. Onu yattrarak, ok dikkatli olduumuz yolunda ona gvence verdim. Hi kimse kukulanmayacak^. Tam on gndr birlikteydik; ama birka pck dnda aramzda hibir fiziksel yaknlama olmamt. Frank daha ileriye gitme konusunda hl tereddtlerim olduunu sezinliyordu. Bir akam yine arabayla kra gittik. Farid'e kz kardelerim bakyordu. Kk bir gln etrafnda gezinirken, aniden frtna koptu. Gk grlyor, imekler akyordu. Hzla arabaya doru kotuk ve yamur inmeden nce arabaya snmay baardk. Bu tam anlamyla ani ve gl bir yaz frtnasyd. Arabaya bindiimizde Frank beni kollarnn arasna alarak uzun uzun pt. Beni soran gzlerle szd. Parmaklar salarmda dolatktan sonra, aa kaymaya balad. Srtmda ho bir rperti hissettim. Dudaklar boynumda doland, dileriyle hafife kulak mememi kemirdi. Nefesi scackt. Yreim, arabann tavanna inen yamurdan daha yksek sesle gmbrdyordu. Hl duralyordum, ama te yandan da daha fazlasn istiyordum. Yava, ok yava birbirimizi kefetmeye baladk. Kendimi Frank'a o kadar yakn hissediyordum ki, ona duyduum ak lsz bir biimde byd. Kollarm boynuna doladm. Kulama adm ve ak szckleri fsldyor, soluklar gittike skla-yordu. Kk arabann ii olduka rahatszd, ama bu ikimizin de umurunda deildi. Sevgi bysne kaplm, bir ak denizinde yzyorduk. O gece iimden btn dnyay kucaklamak geliyordu. Ama Frank'la yetindim. Ertesi sabah evimin kapsnda vedalarken gzlerim yaard. Bu muhteem gece yznden ok mutlu, ama Frank'dan ayrlma'c zorunda olduum iin zgndm. Onunla gitmeyi ne kadar ok isterdim! Ama yukarda olum beni bekliyordu. 27 Temmuz 1986 Samir hzla eve girdiinde, kahvalt masasn kuruyordum. Banyoya girerek uyduruk hortumdan akan suyla ykanp tra oldu ve giyinip sslendi. Bir hindi gibi kabararak yanma geldi. Ksaca, "Ge olabilir," dedikten sonra, geldii gibi aniden ortadan kayboldu. "yi," dedi kz kardelerim bir azdan. "yleyse n azndan bir sre iin rahatz." imi ekerek bam salladm. Samir'in banyoda balad inaat bitirmesini istemekle birlikte, onu grmediim zaman ok daha mutluydum. O sabah Frank'la vedalatktan sonra sessizce evin kapsn atmda Mona ile Samira'nn henz uyank olduklarn grnce ok armtm. ok sabrsz grnyor ve bir azdan ba-ryorlard. "Samir arad!" diye bard Mona. "Evet, seninle konumak istedi," diye ekledi Samira heyecanla. "Ona senin..." "... komuya gittiini syledik." "Evet, ona yardma gitti dedik." "Samir benden ne istiyordu?" "Sana bir arkadann evinde geceleyeceini syleyecekti." Mona srtt. Derin bir nefes aldm. "stedii yerde gecelesin." Bu konumadan sonra kardelerim beni nceki gece olanlarla ilgili soru bombardmanna tuttular; olanlar tm ayrntlaryla renmek istiyorlard. Btn gece beni beklemilerdi. Onlara Frank'la birlikte kk gle gidip, yry yaptmz anlattm. Geri kalann kendime sakladysam da, Mona ile Samira yzmn l l parladn grebiliyor ve benim iin seviniyorlard. Bitkin bir halde yataa dtmde, saat sabahn alts olmutu. imdi hepimiz kck gzlerle kahvalt masasnda oturu 66 67

yorduk. Samir'in bu acil gidii hepimizi de memnun etmiti. Bylece ben de rahatlkla Frank' arayabilecektim. Telefonun zili almaya balaynca onun benden nce davrandn dnerek sevindim. "Selam farecik," diye fsldad ahizeye. "Seni oook seviyorum! Ya sen ne durumdasn?" Fazla dnmem gerekmedi. "Ben de seni seviyorum," dedim ve bu gerekti. "Daha sonra buluacak myz?" Samir gecikeceini syledii iin yant verirken hi duralamadm. "Sorun yok!" Tekrar kent dna kp, yry yaptk. Mona ve Samira evlerine geri dndklerinden Farid'i yanmza almtk. Kk sevgilim ormanda koarak, aa ilei toplad ve sincaplar kovalad. Frank'n yannda ne kadar da coku dolu oluyordu! Buna her defasnda aryor ve her defasnda seviniyordum, nk olum erkek arkadamla anlaamasayd, bu yeni akm nasl geliebilirdi? O ikisini beraber grdmde yreim scack oluyordu. Sk sk, yry srasnda karlatmz insanlarn, bizim mutlu bir aile olduumuzu sandklarn dnyordum. Oysa mutluluumuzun zerinde kocaman bir glge aslyd. Aklma geldike bu karamsar dnceleri hemen kovalamaya alyordum. Ne de olsa bu nefis anlarn tadn karmaya karar vermitim. Ama yine de iimde hafif de olsa bir sknt kalyordu. Frank'la daha sonraki haftalarda daha sk ve daha dzenli bulumaya baladk. Anne ve babasnn beni gm evlilik yldnm kutlamasna davet ettiklerini syleyince, sevinle bu daveti kabul ettim; ama yine de bunu ayarlayamadm takdirde dkrklna uramamasn rica ettim. u anda Samir yeni bir kadna k; ktk k olup, eve hemen hemen hi uramasa da, iki ay sonra ne olaca hi belli olmazd. Bunu kim bilebilirdi ki! O yaz haftalarnda bulumalarmz ok kolay ayarlayabiliyordum. Mona ve Samira hafta sonlarnda deimeli olarak Fa-rid'e bakmay kabul etmi olduklarndan, sevgilimle bazen yalnz da buluabiliyordum. Bugn bunun byk bir tedbirsizlik olduunu biliyorum. Frank da ben de, dikkatli olamayacak kadar k ve mutluyduk. Samir sk sk ben evden kar kmaz geri dnm olmal. Kz kardelerim bana bu konuda hibir ey sylemediler - ve bu ta68 ze mutluluum iin bu kadar yksek bir bedel deyeceimi asla tahmin edemezdim. 7 Eyll 1986 Samir'e yalan sylemitim: "Eski retmenimin gm evlilik yldnm trenine gideceim." Frank'n ailesinin verdii partiye katlmak iin aklma baka bir bahane gelmemiti. Gece olduunda evi arayarak Samir'e retmenimin evinde yatya kalacam sylemitim. Kapy atmda bana doru geldi. Baklar buz gibiydi. Tek bir szck bile sylemeden yanmdan geerek evden kt. Baka bir yerde gecelediim iin kzm olmal, diye dnerek oturma odasna getim. eri girdiimde Mona ile Samira'nn korkmu bir halde kanepede oturduklarn grdm. "Ne oldu size byle?" ok armtm, o ikisini daha nce hi bu halde grmemitim. Samira bana bir sigara getirdi. "Sana ne anlatrsak anlatalm, ltfen kzma," diye rica etti. "Seni ve Farid'i her eyden ok seviyoruz. Ama..." Derin bir nefes ald. "Bundan byle Samir gelir gelmez evden ayrlacaz." Kt bir eyler dndn sezinliyordum. Sonra bana tm hikyeyi anlattlar. Telefonumdan sonra Samir kendi randevusunu iptal ederek evde kalmt. Kzlara nerede olduumu, baka bir erkekle mi bulutuumu ve buna benzer binlerce soru sormu. Mona ile Samira kararlatrdmz yant vermiler, eski retmenime gittiimi sylemiler. Bu Samir'i daha da fkelendirmi. Yalan sylememelerini brerek, tpk bir boa gibi odann iinde dolanm. Nerede olduumu azlarndan almak amacyla kz kardelerimi korkutmak iin her trl yolu denemi. Birdenbire Mona'y yakalayarak cinsel organn tutmasn istemi. Mona buna itiraz ederek, ellerinden kurtulmaya alm. Samira yardmna kounca, bu kez Samir onu yakalayarak, ellemeye balam. Samira debelenerek elinden kurtulmu, Samir arkasndan komu, Samira dnce de zerine ullanm. Mo69

na alamaya balad. "En kts de, her an savunmasz bir anmz kollamas." Bir anda yreim durur gibi oldu. Bunun kocamn kz kardelerime ilk sarkntl olmadn anlaynca, byk bir sululuk duygusuna kapldm. "Dikkat etmediimiz anlar kolluyor ve bir anda zerimize saldrarak bize srtnyor. Tpk bir kpek gibi." Mona konuurken, her szckte tir tir titriyordu. O pis sadist kz kardelerimi, ancak barp alamaya baladklarnda serbest brakyor, o ana kadar da zayflklarndan yararlanyordu. "Ve bizden hep eyinin ne kadar byk ve harika olduunu sylememizi istiyor." Samira burnunu sildi. "Dier sylediklerini sana anlatamam bile. 'Sarah'dan bknca ikinizden biriyle evleneceim, siz daha gen ve krpesiniz' gibi cmleleri bile yeterince kt." fkeden titriyordum. Yzm kpkrmz kesilmi olmalyd. Karnmdaki bu sanc bu dar kmalyd! Bardm. Aklm yitirmi gibi, gittike ykselen bir sesle haykrdm. Bu halimden rken Mona ile Samira beni yattrmaya altlar, ama ben yattrlmak istemiyordum. "Domuz herif! Bunu bana deyecek!" Karsnn kendisinden her geen gn biraz daha uzaklatn hissetmi ve bu yzden de kk kuzenlerine sarkntlk etmiti. Erkekliini kantlamak iin! kisinden birinin bekretini bozacakt -bana daha dn gecemizde syledii gibi bu ona byk zevk veriyordu- ve ailemin Mona ya da Samira'y, hangisini daha nce ele geirmise, bu hayvanla evlendirmekten baka aresi kalmayacakt. "Beni istemeye geldii gne lanet edecek!" diye grledim. Doru drst dnemiyordum. Kesin olarak bildiim tek bir ey vard: Bundan byle kardelerimi evde yalnz balarna b* rakamazdm. O geceyi dndm zaman bugn hl ok utanyorum. nk Mona daha aylar nce Samir'in ben evden kar kmaz onlar taciz ettiini ima etmiti. O gn kz kardelerime o ikisini o hayvan herifle bir daha yalnz brakmayacama dair yemin etmitim. Ama bir sre sonra bu szm unutmu, kzlarn Fa-rid'le ilgilenmesi kendim iin kk bir hayat kurabilmem, akm ve Frank iin tek ansm olduundan, onlar yine evde yalnz brakmtm. Bu iren tacizleri bilin arkasna attm iin kendimi hl suluyordum. nk ne de olsa ben evden kar 70 kmaz Samir'in beklenmedik bir anda geri dnebileceini ya da randevusunu durup dururken iptal edebileceini hesaba katmalydk. O gn, kocam boanmay kendisi isteyecek kadar kkrtmaya karar verdim. Bir ekilde bu dayanlmaz duruma bir son vermenin yolunu bulmalydm. ok yava hareket etmeliydim; yava ve akllca. Ailemin nikhtan nce kararlatrm olduu on bin mark boanma parasn dememek iin beni pek ok eyle sulayacan, biliyordum. Ama artk onunla hesaplamak zorunda olduumun da bilincindeydim. Byk bir cokuyla intikam planlar yaparken kilitte dnen anahtarn sesini duydum. Samir geri gelmiti. Zaman iinde ben de, kz kardelerim de kendimize hkim olmay ok iyi renmitik ki, Samir bize bakarken gzlerinde hibir kuku ya da gvensizlik yoktu. Herhalde kurbanlarnn bunu anlatmaktansa utantan yerin dibine girmeyi tercih edeceklerini sanyordu. Ksacas herkes hi, ama hibir ey olmam gibi davrand. Akama doru Mona ile Samira'y eve geri gtrmek zere hazrlandm. "Farid'i burada brak, ben evde kalaca m, "d iye buyurdu Samir. Bir an baylacam sandm. imi mthi bir irenme duygusu sard. Kk sevgilimi bu hayvanla yalnz brakmak m? Asla! "Olmaz," dedim. "Daha sonra tanma hazrlklarna yardm etmek iin Nicole'e urayacam, orada Farid, Danny'le oynayabilir." Samir artc bir biimde sknetini bozmad. "Ufakln yatlaryla birlikte olmas ok nemli, o zaman anaokuluna balad zaman daha kolay arkadalklar kurabilir." Aklma gelen tm yalanlar sralyordum. Samir'in Nicole'den, en az Nico-le'n ondan holanmad kadar holanmadn biliyordum. Sk sk onun bir fahie olduunu ve srekli onunla birlikte olduum takdirde, yaknda tpk onun gibi olacam sylyordu. te yandan Farid'imi yalnz brakma dncesi beni korkudan ldrtyordu. Kk olum babas onu daha kucana alr almaz lk la barmaya balyorken,

onu evde yalnz braksam kimbilir neler olurdu? Ve benim yokluumda Samir ona neler yapabilirdi? ansa ocuun bir para tevie ihtiyac olduu konusunda hedefi tam on ikiden vurmutum, nk ne de olsa Samir 7-) __ olunun bir gn tpk kendisi kadar harika ve mkemmel biri olmasn istiyordu. Homurdanp beni karanlk baklarla szd, ama gitmemize izin verdi. Arabaya bindiimizde Mona ile Samira'dan Samir'in saldrlarndan kimseye tek bir sz bile sylememelerini rica ettim. kisi de bu konuda bana sz verdiler. Onlar braktktan sonra Nicole'e gidip, ona her eyi anlattm. Dehete kaplmt. "O hayvan herifi demir parmaklklarn arkasna kapamal," diye bard. "Frank' arasana, belki onun bir fikri yardr." Ama Frank' da bu berbat ie sokmak istemiyordum. "yleyse evden ka," diye nerdi Nicole, sanki bu ok kolay bir eymi gibi. "Evet! Ortadan kaybolmalsn! Frank'n sana yardm edeceinden eminim, ayrca o zaman ikiniz beraber de yaayabilirsiniz." imi ektim. "Ah Nicole, senin gerekten hibir fikrin yok. Evliliimizin slam esaslarna gre kurulduunu biliyorsun. Eer ortadan kay-bolursam, ailem de, dnyadaki tm Mslman erkekler de Samir'in yannda yer alrlar. Beni her yerde ararlar ve bulacak olurlarsa, aile namusunu temizlemek uruna ldrrler. Beni gzlerini bile krpmadan ldrrler." Nicole ne diyeceini bilemiyordu. "Ayrca gidecek olursam Farid'in velayetini babas olarak Samir'e verirler," diye ekledim. "Peki ya Alman vatandalna girsen?" "Evet, belki o zaman biraz daha gvende olurdum. Belki o zaman senin gibi yaayabilirdim. Bu konuyu dnmedim deil. Alman olduktan sonra, ailem peime dse de, polisin beni korumas gerekecek. Bilemiyorum. Belki Alman vatandalna girdikten sonra Farid'i de elimden alamazlar; en nemlisi de bu zaten. Ama bu konuda tam olarak bilgi sahibi deilim! Bildiim tek ey, Farid'i yalnzca Samir'in belgeleri imzalamasyla Alman vatanda yapabileceim! Ama bunu nasl salayabilirim?" Nicole'n balkonunda uzunca bir sre oturup, areler aradk. Konutuka ve aresizliimi daha da kuvvetli algladka, iimi saran korku byyordu. En ok da ailemden korkuyordum. Samir'i terketmem halinde beni arayacaklard. Bir avmm gibi peime decek ve beni bir yerde bulup ldrene kadar rahat vermeyeceklerdi. Kadnn kocasn terketmesi, aile namusunun kirletilmesi anlamna geliyordu. Ve aile namusuna le72 ke dren kii, lmek zorundadr. Benim kanmla bu kara lekeyi temizleyeceklerdi. Geleneklere bylesine ters decek bir ey yapldnda, dayak yeterli olmuyordu. Bu aile jrisinin bir azdan ald bir karard. Aslnda bu da slam'n yoruma ak kurallarndan biriydi, ama benim slalem asrlardr bunu gelenek edinmilerdi. Yani lmem gerekecekti. Diyelim ki ortadan kaybolmak yerine resmi olarak Sa-mir'den boandm ve yine diyelim ki Samir, Farid'i bana brakt. Bu durumda yine de ailem araya girerek olumu benden alrd. 'Kullanlm' yani bakire olmayan bir kadna yeni bir koca bulmak yeterince zorken, bir ocuk bu ii iyice imknszlatrrd. Beni olumla birlikte hibir erkek almazd. Btn bunlar aklmdan geirdikten sonra, Farid yanmda kalaca iin Samir'ie birlikte yaamann onsuz olmaktan daha iyi olacan dndm. Nicole'e de bunu anlatmaya altm. slami yaam biimleri hakknda hemen hemen hibir ey bilmiyordu. Baz durumlarda rdnl bir aile ile Alman bir ailenin ne kadar farkl olabileceini bilmiyordu. "Evlenirken bir erkek rdnl bir kz 'alr'," diye akladm. "Kocas ona bakmak zorunda olduu ve evli bir kadn olarak belli bir toplumsal prestij kazand iin, bu ona belli bir gvence salar. Ama ayn zamanda bu baz zorluklara da neden olur. rnein benim iin her ey, ailemin benim iin setii erkekle evlenmek istemememle balad. Ksacas rdnl bir kadn Alman bir kadna gre kendi Jhayat zerinde ok daha az sz sahibidir." "i ; Nicole arada srada ban iki yana sallayarak, beni sessizce dinledi. Sonunda durumumun olduka mitsiz olduunu itiraf etmek zorunda kald. "Bir gn Sarah," dedi vedalarken. "Bir gn bir frsat kacaktr. O zaman seni dar karmak iin kapna gelen ilk kii ben olacam." Ses tonu rpermeme yol at.

Bu szler bu andan itibaren aramzdaki ba daha da glendiren bir anlama gibiydi. Nicole gibi bir arkadam olduu iin ne kadar anslydm. Eve geldiimde Samir mobilyalarmz bir Trk arkadana satmakla meguld. Duyduklarma inanamyordum. Arkada gittikten sonra patladm: "Sen akln m kardn?" Samir glmsedi. "Sana bir kez daha evleneceimi sylemitim. Ve yeni ka__ 70 rimdan, kendi zevkine gre denmemi bir eve tanmasn bekleyemem. Bu yzden bu mobilyalar satmak zorundaym, zaten aksi halde yenilerini almak iin yeterli paray bulamam." Bu inanlmaz bir eydi. "Peki Farid'le bana ne olacak?" "Siz baka bir eve tanacaksnz," dedi yine glmseyerek. "Yeni karmdan dnyaya getirmedii bir ocua bakmasn bekleyemem. Ama harika bir eitimin olduuna gre nafakanz sen salamalsn. Bu eitimin bedelini dnden nce fazlasyla dedim. imdi bana ve olumuza onun gerek deerini gsterebilirsin." Kulaklarma inanamyordum. "Ailenle aranda bir sorun kmamas iin onlarla konuabilirim. Karm olarak kalacana gre adn kirlenmeyecek. Ama burada daha fazla yaayamazsn." Ksa bir ara verdi. "Herhalde ailen Farid'le yalnz yaamana zaten izin vermeyecek ve sizi yanlarna alacaktr. En ucuz zm de bu olur." Btn bunlar sanki bana bir iyilikte bulunuyormu gibi bir tonlamayla sylyordu. Dilim tutulmutu. Bu aalama ve nefret dolu darbeyi ncelikle bir sindirmem gerekiyordu. Aramzda derin ve byk bir ak olmad bilinen bir eydi, ama karsna ve ocuuna kar bu kadar dncesiz davranabileceini aklma bile getirmemitim. Baka bir kadn ayarlad iin, hi ekinmeden bir gnden dierine bizi kapnn nne koyuyordu. Sanki zemin yava yava ayamn altndan ekiliyor gibiydi. imdi ne yapacaktm? ilk nce sakin olmalym, dedim kendi kendime. Daha sonra oturma odasna girdiimde Samir video seyrediyordu. Bana evi yenileyip, ailemle konuana kadar Nicole'n yannda kalmam nerdi. Bunu hemen kabul ettim. Bu, o pis heriften bir an nce kurtulmam iin en iyi frsatt. Geri kalan eyleri daha sonra da dnebilirdim. Yatmaya gittim. Tam yorgan zerime ekmitim ki, Samir yatak odasna girdi. Sinirli bir edayla, "imdi ne oldu?" diye sordum. Kapya dayanm bana bakyordu. "Byle eyler sylemem seni incitmiyor mu?" diye yavaa sordu. "Sana yle bir baktmda, neredeyse acyacam. Olumlu bir biimde deitin, inceciksin, gzelsin ve akllsn, ama seni baka bir kadn uruna terkediyorum." Buna ne karlk vermeliydim? Ama karlk verme frsat bulamadm zaten. __ 74 __ "Neden hi evliliimizi kurtarmaya almadn?" diyerek Samir szlerine devam etti. "Gzel bir kadnla ortak bir yaam srdrmeyi gerekten isterdim. Ama sen ok tuhaf birisin! Gerek bir kadn deilsin! Bana baml deilsin ve ben de buna tahamml edemiyorum." Artk bu oyun canma yetmeye balamt. "Evliliimizi kurtarmay hi dnmedim," diye karlk verdim. "Bir kadn bir erkee kar senin iin hissettiklerimi hissediyorsa, kurtarlacak ne kalmtr? Ne? Farid olmasayd senden kurtulmay oktan denerdim." Samir fkeden kpkrmz kesildi ve titremeye balad. "Gzmn nnden kaybol srtk!" diye brd. "imdiye dek hibir kadn bana kar bu kadar saygszca davranma-d! Buna gz yumacak deilim! Hl nikhl karm olduunu, ve sana istediim zaman sahip olabileceimi unutma. Ve eer bir fahie gibi hareket etmek zorunda olduunu dnyorsan, ben de sana ona gre davranrm!" Midem bulanmaya balamt. Koarak banyoya gittim ve tuvalete tam zamannda ulatm. Kusmaya baladm. Bu kadar benim iin ok fazlayd. Son yllarda yaadm btn o nefret, gerilim ve beni bekleyen karanlk gelecekten duyduum korku iimde ykseldi. Adeta btn ruhumu dari akttm. Dizlerim zangr zangr titriyordu. Boazmda kocaman bir yumru vard ve gzlerimin dolmaya baladn hissedebiliyordum. Hkrarak tuvaletin nne yere ktm ve hngr hngr alamaya baladm. Bu hayata daha fazla nasl dayanacaktm? Beni neler bekliyordu? Her eye bir son vermek daha iyi deil miydi? Bu karamsar dncelerle tuvaletin nnde ne kadar oturduumu anmsamyorum. Bana ok uzun grnd.

Zorlukla ayaa kalkmaya altmda, bacaklarm lastik kadar yumuakt. Evin iinde lm sessizlii hkm sryordu. Farid'in odasna szldm. Olum her eyden habersiz, masum ve huzurlu bir biimde uyuyordu. Kk bir melei andryordu. Ona bakarken gzlerim tekrar doldu. ocuk yatana trmanp, Farid'i kollarmn arasna aldm. Kk bedeninin scakl bana ok iyi geldi. Yava yava sakinletim. Sonunda olum kollarmda uyuyakaldm. 75 I 8 Eyll 1986 Samir gidene dek bekledim. Farid'in bebek yatanda uyandmda, mutfakta, kahvalts her zamanki gibi hazrlanp nne getirilmedii iin sessizce kfrederek kahve piiriyordu. Ancak sokak kapsnn kapandn duyduktan sonra yataktan kalktm. nceki geceyi hl iliklerimde hissediyordum ve imdilik Samir'in yoluna kmak istemiyordum. Kahvaltdan sonra broyu arayp birka gn izin aldm. Sonra btn eyalarm toplayp Nicole'e gittim. nmzdeki gnlerde Farid'le birlikte orada kalacaktm; sonra ne olaca imdilik yalnzca yldzlarda yazlyd. Byk bir olaslkla ailem, Samir yeni karsyla evimize yerletikten sonra, benim olumla birlikte onlarn yanna tanmam isteyeceklerdi. Bu durumda ailemin gzetiminde artk ne Nicole'le, ne de Frank'la bulua-mayacaktm. Nicole bana koyu bir kahve yapt. Birlikte geireceimiz son gnleri olabildiince gzel hale getirmeye karar vermitik. Bundan sonra yapmam gereken ey Frank' arayp, her eyin bittiini sylemekti. Ona durumumu aklamak ve ondan beni artk aramamasn ve bulumaya almamasn rica etmek zorundaydm. Ailemin evinde, annemin kontrol dnda tek bir adm atmam bile mmkn olmayacakt; bunu imdiden biliyordum. Olum ve kz kardelerim dnda benim iin hayatta en nemli olan iki kiiye veda etmek zorunda olduum dncesi, benliimin zerinde kocaman bir kaya gibiydi. O ikisi evdeki ikencelere katlanamayacak hale geldiimde bana her zaman destek olmulard. Uzun bir sre telefonun etrafnda dolandm, ahizeyi ap, abucak kapadm, kendime bir kahve daha aldm. Bunu Frank'a nasl syleyeceimi bilemiyordum. Ben doutan ansszdm ve sevdiim kiileri de eninde sonunda mutsuzlua itecektim. Telefona hareketsiz baktm gren Nicole srarla, "Onu aramak zorundasn," dedi. Ahizeyi kaldrdm, numaray evirdim ve telefonu aldrdm. Bir kere. Eer ansm varsa. ki kere. Eer ansm varsa, evde olmazd! kere. Bir sonraki ddk 76 sesinden sonra telefonu kapatacaktm. Bir klik sesi duyuldu: "M ller." Yutkundum. \ "Benim, Sarah." Bundan sonra olanlar adeta trans altnda i yaadm. I Ahizeyi henz kapamtm ki, kap ald. Kapnn nnde duran Frank'd. Nefes nefeseydi, salar karmakarkt ve gmleinin etei pantolonundan dar sarkmt. Umu olmal, diye dndm. Beni kendine doru ekerek, yzn salarma gmd. Kap eiinde dakikalarca o ekilde durduk. Sonunda kendimi Frank'dan uzaklatrarak, onu ieri ektim. Oturma odasna getik. Ona her eyi anlattm. Samir'in Farid'le beni kapnn nne koyacan akladn, ailemin yanna tanmak zorunda kalmaktan ve o zaman onu ve Nicole' bir daha grememekten korktuumu, her eyi. Tpk bir elale gibi konutum ve Frank btn o sre boyunca hibir ey sylemedi. Konumam bitince, ayaa kalkarak pencerenin nne gitti. Aa, caddeye bakyor ve hl hibir ey sylemiyordu. Sonra bana doru dnerek yzme bakt. "imdi kesinlikle kendini brakmamalsn sevgilim." Bu szlerle ne demek istediini anlamamtm. Ona soran gzlerle baktm. Ama o yine arkasn dnm, konumadan pencereden darya bakmaya balamt. 18 Eyll 1986 Nicole, Frank'a evine tanmasn teklif etmiti. Biz ailemin evine tanmadan nce birka gzel gn geirmemizi istiyordu. Frank bu teklifi minnettarlkla kabul etti, ama bu gnler daha ok hznl geti. Srekli onun Farid'le oynamasn seyrediyordum. Sk sk, sanki bu son defaym gibi, kk olan kendine doru ekip, ona skca sarlyordu. Bu manzara

karsnda midemin kasldn hissediyordum. Srekli dua ediyordum: "Allah'm, bunlara dayanabilmem iin bana kuvvet ver." Hzn kurundan bir yorgan gibi hepimizi sarmalamt. Bu arada dzenli olarak eve gidiyordum, nk Samir ben 77 I! V den her zamanki gibi evi toplamam, temizlik yapmam ve yemek piirmemi istemiti. Bir leden sonra ocan banda dururken, beklenmedik bir anda ieri girdi. Kaba bir tavrla, "Otur, seninle konumalym," diyerek beni bir sandalyeye oturttu. "ler beklemediim bir biimde geliti. Bu nedenle tekrar buraya tanman istiyorum. Bir deiiklik olana dek, Farid ve sen yine burada oturacaksnz." Ksa bir an iin duralad. "Evin iindeki tamiratlar devam ettii srece ykanmak ve banyo yapmak iin Nicole'n evine gidebilirsin." Ayaa kalkt. "Bunun dnda evde kalacaksn." Bu szlerden sonra, benden yant bile beklemeden ekti gitti. Zaten ne dndm sylemeye hakkm yoktu. Ben onun sahip olmak istedii iin satn alm olduu, bkt zaman geri verebilecei, fikrini deitirdiinde geri isteyebilecei bir maldm. Benim isteklerimin hibir nemi yoktu. Samir'in dnya grne gre kadnlar erkeklere boyun emek zorundaydlar. Ve eer onun can beni bir piyon gibi ileri, geri srmekse, bana itaat etmekten baka bir ey dmezdi. Hl Nicole'n evinde olan ve Danny'le oynayan Farid'i almaya gitmek z*ere giyindim. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu Samir sert bir sesle. "Olan almaya," diye cevap verdim; bu gerekti. Kaba bir sesle bana olan alp, derhal eve dnmemi buyurdu. "Ama gerekten derhal, duyuyor musun?" Bunun iin ona sz vermek zorunda kaldm, ancak ondan sonra otobs durana gitmem izin verdi. Nicole'n evine vardmda, ona kocamn ani fikir deiikliinden sz ettim. O da bu ie, en az benim yarm saat nce ardm kadar ok ard. Ama sorularn yantlamak iin zamanm yoktu, Samir'in elinde kronometreyle beklediini biliyordum. Bu ne.denle Farid'i kaptm, Nicole'den abucak Frank' arayp olanlar anlatmasn rica ettim ve otobs durana kotum. Benim ksa yokluum srasnda Samir'in bir konuu olmutu: Bir hafta nce rdn'den gelmi olan en byk aabeyim Ali oturma odasnda oturuyordu. Buna biraz ardm, nk Ali, konuklarmz olduunda hep yapt gibi yine havalara girmi olan Samir'i hi sevmezdi. "Hi oturma," dedi Samir. "Hemen mutfaa gidip yemek yap, grdn gibi arlamamz gereken biri var!" Onun ses tonunu duymazlktan geldim; onun bu pozlarna alktm. Benim gzmde o byle davranarak kendini gln duruma dryordu. O iflah olmaz bir gsteriiydi, hepsi o kadar. Ayrca o anda Samir'le ayn odada kalmamam \salayacak her eyi severek yapardm. im bittiinde servis yaptm. Hi mobilyamz kalmad iin, akam yemeini oturma odasnda, yerde yemek zorundaydlar. Bu yzden aabeyimden utandm iin abucak mutfaa ekilmek istiyordum. Samir varsn bu utan verici durumu tek bana gslesindi! Ne var ki, Ali yemei birlikte yememiz konusunda srar edince, istemeye istemeye Farid'i ardm ve onunla birlikte erkeklerin yanna oturdum. Farid ok huysuzdu. Alamakl bir sesle hibir ey yemek istemediini belirtti. Onu yerinde tutmak neredeyse olanakszd. Birden bard. "Anne gel, Fank'a gidelim!" O anda azmdaki lokma boazma takld. "Frank kim?" diye sordu Ali. "Farid'in yeni oyun arkada." Yalanlar sralamaya baladm. "Onunla ok iyi anlayor, ocuk parknda birbirlerinden hi ayrlmyorlar!" Ali ile Samir az sonra rdn'deki akrabalar-' mz hakknda konumaya balaynca derin bir nefes aldm. Bir felaket olmasna ramak kalmt. Bundan sonra daha dikkatli olmalym, diye dndm. Ufak olum sandmdan da ok eyi alglamaya balamt, bu nedenle de azndan bir eyler karmas olasyd. 18 Ekim 1986 Frank'la artk ok ender ve ok zor koullar altnda buluabiliyorduk. Arada srada Nicole'n evinde gryorduk. Byle zamanlarda ben Frank'la biraz dar ktmda Farid'e Nicole bakyordu. Bunun dnda hep evde oturuyordum. Samir beni adeta gz hapsinde tuttuundan, hafta sonlar dar kmam iyice

imkanszlamt. Daha nceleri onu cuma gnnden pazartesi sabahna kadar hemen hemen hi grmezken, imdi b 78 79 tn hafta sonunu televizyonun ya da high-tech mzik setinin banda geiriyordu. Evden ancak ok ksa bir sre iin ayrlyordu. Artk eskisinden de sk olarak beklenmedik anlarda geri dnmeyi alkanlk haline getirmiti. Bazen evde olup olmadm kontrol etmek iin son derece sudan bahanelerle eve dn-j yordu. Duvarlar yava yava zerime yrmeye baladndan/ can skntsn biraz olsun databilmek iin kz kardelerimden beni ziyarete gelmelerini rica ettim. Mona uzun bir aradan sonra bize yatya geldiinde, yine o hafta sonlarndan biriydi. Gece yars yatan iskeletinin gcrda-masyla uyandm. Gzlerimi atmda, Samir'in yorganndan syrlarak, sessizce odadan dar szldn grdm. Annda ayfmtm. Kulak kabarttysam da, ne yaptn, nereye gittiini anlayamadm. Bu saatte amac ne olabilirdi? Bir dakika kadar bekledikten sonra, sessizce yataktan kalktm. Hi ses karmadan yatak odasnn kapsn atm. Yine kulak kabarttm. Sonu aynyd. Evin iinde bir lm sessizlii vard. Ayaklarmn ucuna basarak hafif aralk duran oturma odasnn kapsna doru yrdm. eri baknca gzlerime inanamadm. Samir kendini srtst yatan Mona'nn stne atm, bir eliyle azn tutarken, dierini de klodunun iine sokmutu. ldrm gibi bararak mutfaa kotum, mutfak masasnn zerinde duran ba kaparak oturma odasna geri dndm. "Derhal o pis ellerini kardeimin zerinden ek domuz! Yoksa seni ldrrm!" Aklm oynatmama az kalmt. Parmaklarm ban ahap sapn bir pene gibi kavramt. Frenlenemez bir fkeyle kanepede yatan, o insanlktan uzak hayvan herifin zerine doru kotum. Gzyalarmdan oluan bir perdenin ardndan, onun altna yatan kz kardeimi gryordum. Adeta kzgn bir demir gibi ruhuma saplanan bakn asla unutamayacam. Ama ba Samir'e saplamay baaramadm. Samir ayaa kalkarak, karma dikildi. Son derece rahat olduu gibi, srtyordu bir de. "Bu kadar ileri gidemeyeceini renmi olmam iyi oldu. Zaten byle bir ey yapamayacak kadar korkaksn sen." Bu szlerden sonra yatana geri dnd. Mona'nn hkrklar beni gerek dnyaya geri dndrene dek, M orada ta kesmi ve kaybolmu bir halde ylece durdum. "Sana o gn anlatmaya altm ey buydu," diye hkrd. "Srekli peimde, onun yannda hibir zaman gvende deilim. Ve o kadar gl ki! Bir kez stme yatt m, hibir ansm kalmyor." Mona'ya sarlarak, onu yattrmaya altm. Neden bahsettiini ok iyi biliyordum. Bu savunmaszlk ve teslimiyet duygusunu ok iyi biliyordum. Bunu ben de ok sk yaamtm. stelik szkonusu olan kii ben olduum iin Samir'in kendisini tutmasna da gerek olmamt, nk ben onun karydm, benim zerimde 'hakk' vard ve bu 'hakk' can ne zaman istese, beni hi gzetmeden kullanabilirdi. Uyuyor da olsam, hamile de olsam, onu tatmin etmek zorundaydm. Uzun bir zaman bunu kabullenmeye almtm; nk anlalan bu benim kaderimdi ve annem de ayn eyleri yaamt. Yalnzca arada bir bu ikenceleri nasl sonlandrabileceimi dnyordum. Byle zamanlarda aklmda iki olaslk beliriyordu: Boanma ya da firar. Ama dncelerim hep ayn kmaz sokaklarda noktalanyordu. Hibir ansm yoktu. Kardeimin urad bu saldr, bu konudaki dncelerimin aniden canlanmasna neden oldu. Samir bunun hesabn verecekti. Pazartesi gn vatandalk hakkyla ilgili bilgi almak zere yabanclar brosuna gitmeye karar verdim. 19 Ekim 1986 Bu bir telepati olmalyd. Tam kahve yapmaya hazrlanrken zil ald. Mona ile birbirimize korku dolu gzlerle baktk. Her ikimiz de yoluna kmak istemediimiz iin, Samir gittikten sonra kalkmtk. nceki gece olanlar hl iliklerimizde hissediyor-'duk. Kapy Mona at. Gelen babamd. Bu dnce aktarm beni ok artmt. O leden sonra onu grmeye gitmeye karar vermitim! Belki onunla konumacn bir yolunu bulabilirdim. ncelikle bir ay demledim. 1 Elimde bardaklarla oturma odasna girdiimde babam Mo-,na ile Farid'i yan odaya yollad. Havada kt bir eyler olduu80

81 F:6 nu sezmi olacakt. Oturdum. "Baba," diye sze girdim. "Seninle ok nemli bir ey konumak istiyorum." Nasl bir tepki gstereceini grmek iin aymdan bir yudum aldm. Babam dein zerinde sakin sakin oturuyor, bana bakyordu. "Boanmak istiyorum baba." Yznn ifadesi hl deimemiti. "Samir bana gre bir erkek deil. ok uzun zamandr anlaamyoruz, hayatm yalnzca kavga ve gzyalarndan ibaret. Ve yalnzca ocuk iin birarada kalmak da iyi deil. Bunu istemiyorum. Byle bir hayat ocuk iin zehirden farksz." imdilik nceki gece olanlara deinmek istemiyordum. Babamn bunu duyunca nasl bir tepki gstereceini bilmiyordum. Samir'i sulamak yerine, suu Mona'ya ve bana ykleyebilirdi. Ona bakarak, yznde bir eyler okumaya altm. Ama o ayn kartrarak susmaya devam etti. Sonra kk altn kan tabaa brakp bana bakt. "Bir kadnn kocasndan boanmak istemesinin son derece doal bir durum olduunu biliyorsun." Bardan dudaklarna gtrd. Merakla bekledim. "Bir boanmann annen ve benim iin byk zararlar douracan da bilmelisin. Akrabalar hakkmzda konumaya balarlar ve aile erefimiz yara alr." Babam yavaa demlii ald, bardana ay doldurdu ve demlii yeniden masann zerine koydu. ekerlikten kak eker alarak, ayn dalgn dalgn kartrd. "Ayrca kocan olunuzu kendi yanna alr. Zaten annen de ben de onu yanmzda istemeyiz. ncs yine bizim gzetimimiz altna gireceinden, yanmza tanman gerekecek." Yutkundum. Ard arda tm korkularm doruluyordu. "Hayatnn geri kalann gerekten bu ekilde geirmek isteyip istemediini iyi dn Sarah. Yalnz bir dul olarak. Seni yeniden evlendirmemiz neredeye olanaksz, nk kullanlm bir kadna hibir erkek bir kuru bile demek istemez," imi byk bir panik duygusu sard. Babam korkularm dorulamakla kalmyor, iimde kalan, bana bir k yolu salayacak bir mucize doacana dair tm umutlar da elimden alyordu. Gelenein gcn arkasna alarak, sakin ve acmasz bir halde hepsini sildi, sprd. "Belki," diye kekeledim. "Belki de bu kararmda biraz aceleci davrandm." Bu konu hakknda baka tek bir sz bile konumadk. Babam gittikten sonra evi topladm. Ev temizlii karamsar dncelere kaplmamak iin iyi bir yoldu. Daha sonra Mona'yla birlikte le yemeini hazrlarken, ona Alman vatandalna girme konusundaki planlarmdan sz ettim. Tm avantaj ve dezavantajlar konuup, ayrntlar gzden geirdik. Konutuka korkum azalyordu. Byk bir cokuyla kendimi bu dnceye kaptrmaya balamtm. Belki de bu cehennem gibi evlilii noktalayabileceim. Belki Alman vatandalna girdikten sonra Farid'in velayetini tek bama stlenebilirdim. O zaman belki olumla birlikte -ve Frank'la- Nicole ve Danny gibi yaayabilirdik. Bunu deneyecektim. Denemek zorundaydm! Coku iersinde nce Nicole', sonra da Frank' aradm. Beklediim gibi beni bu konuda iyice cesaretlendirerek, bana her konuda yardmc olacaklarna sz verdiler. Samir eve dndnde kendimi hi olmadm kadar cesur hissediyordum. Onunla yzleecektim. Yemeini verirken, "Bunu yaparken ne dndn bana aklayabilir misin? Sapk eilimlerinin yeni kurban kk kz kardeim mi olacak?" diye sordum. "Sakn beni yanl deerlendirme, alaklklarnn hepsini sana deteceim!" Daha ileri gidemedim. Samir az nce ayaklarnn dibine brakm olduum tepsiyi alarak, bana doru frlatt. Sonra kudurmu gibi beni dvmeye balad. Mo-na ile Farid bararak oturma odasna kotular. Samir onlar da dvmeye balad. Zorlukla ayaa kalkarak, kendimi bir kalkan gibi olumun nne attm. "O ikisini rahat brak domuz herif!" diye bardm. "Onlar sana bir ey yapmadlar! Bana vur, ben senin yumruklarna daha iyi dayanabilirim!" Bunun zerine Samir yeniden zerime saldrd. Sonra aniden durdu, odadan kt, banyoya giderek ellerini ykad ve baka hibir ey sylemeden evden kt. Btn vcudum aryordu; tepeden trnaa her yanm mosmordu. Srnerek, alayarak duyarn kenarna melmi olan Mona ile Farid'in yanna gittim. Bana

kyasla onlar daya daha iyi atlatmlard, yalnzca Mona'nn duda yarlm, kanamaya balamt. Ona ila srp, Farid'in yzn ykadktan 82 83 sonra, ben de en korkun grnen morartlara merhem srdm. Bunun sayesinde daha abuk kayboluyor ve ok fazla b-ymyorlard. Ellerim titrer ve dizlerim tutmaz halde abucak Farid'le benim birka eyamz bir antaya doldurdum. Bir karar vermitim: Nicole'e gidecek ve bir sre orada kalacaktk. Samir arabann anahtarn braktndan arabay aldm. Nicole'e gitmeden nce Mona'y eve brakacaktm. Babam bir i arkadan ziyarete gittiinden, annem evde yalnzd. Kapy bize o at ve ayn anda hngr hngr alamaya baladm. O an kendimi kaybetmitim. Annem beni evin iine ekerek oturma odasna gtrd, Mona ile Farid'i de dar gnderdi. Alayarak anneme kocamn mz dvdn anlattm. Tpk bir elale gibi konutum, konutum, son aylarda iimde gizlediim her eyi anlattm. Samir'in nceki gece uyumakta olan Mona'ya saldrn da. "Bunu hi kimse renmemeli," diye sert bir sesle araya girdi annem. "Baban ve aabeylerin bunu renirlerse ne olur biliyor musun? Kocan, seni ve kz kardeini ldrebilirler! Bana az nce anlattklarn unut! Tamamen unut! Eve dn ve iyi bir ee yakr ekilde hareket et. Ona kk bir tanrym gibi davran. Onu yumuatmaya al. Ona asla yanl bir ey yapm olduu duygusunu verme. O senin kocan!" Anneme inanamayan gzlerle baktm. Benimle konuan kadn gerekten annem miydi? "Erkeklerin byle ihtiyalar vardr bir kere, ve biz kadnlarn grevi de onlarn eytana uymalarna engel olmaya almaktr. Daha fazlasn yapmaya hakkmz yoktur." Mutfaa gitmek zere ayaa kalkt. "Bugnden itibaren kardelerin ziyaretine gelmeyecekler," diyerek szlerini noktalad. Bu szler bugn hl dehetle rpermeme neden oluyor. Hayatta kendimi hi annemin karsnda alayarak oturduum ve bir para destek beklediim o leden sonra hissettiim kadar yalnz hissetmemitim. Vcudumdaki morluklar ve yzmdeki yaralarla ilgili tek bir szck bile sarfetmedi. Beni teselli etmeye almad. Yardmma komad. Sadece bana grevlerimin ne olduunu syledi. O acmasz canavara kk bir tanrym gibi davranacakmm. Bu tavsiyeleri apak alaydan baka bir ey deildi. __ QA __ ylece mutfaa gittiinde hemen arkasndan frladm. "Ya, demek daha fazlasna hakkmz yok!" diye tiksintiyle bardm. "Sen annem olarak benden ciddi olarak o canavarn yanna dnmemi mi istiyorsun?" Sesim duyduum dehetten kslmt. "Hayr anne, bunu benden bekleyemezsin. Kz kardeime tecavz etmeye alan o adama dnemem. Hibir ey olmam gibi davranamam. Ayrca sapklklarnn sorumluluunu stlenmeye de hi niyetim yok! Eer siz, yani babam ve sen, bana yardm etmek, beni anlamak istemiyorsanz, ben de kendi kendime yardm ederim. Ama ltfen gelecekte olacak eyler iin beni sulamaya kalkmayn. Bunu siz istediniz!" Koarak dar ktm, Farid'i kolumun altna sktrarak kapya kotum. Annem de arkamdan. Sanki bouluyormu gibi bana yapt. "Daha sonra pimanlk duyacan bir ey yapma! Sarah! Akln bana topla!" Tiksintiyle annemin ellerinden syrlarak, Farid'le birlikte merdivenlerden aa kotum. Bu kadnn hi acma duygusu yok muydu? Karsnda kz dayaktan morarm ve zntden bitkin haldeyken, kocasna itaat etmenin bir kadnn grevi olduundan baka bir ey dnemiyor muydu? Annemin davran tarz da gzmde en azndan kocamnki kadar insanlk dyd. Allah'n Mslman bir kadn iin istemi olduu yaam tarz bu olabilir miydi? En byk hakszlkla kar karyayken bile onun susmasn ve itaat etmesini mi istiyordu? Kadnlar haklar, dnceleri, iradeleri olmayan yaratklar olarak m gryordu? Kadnlar temizlik yaparak, patates soyarak nce anne-babalarna, sonra da kocalarna hizmet eden birer hizmeti ya da kuluka makinasndan m ibaretti? Hayr! Eer bu gerekten Allah'n iradesiyse, bir kadnn yaamnn hibir deeri yoktu. Bu durumda hi domamak daha iyiydi. Hayr, byle yaamak istemiyordum. Aada, sokakta bir komuyla burun buruna geldik. "Aman Tanrm Sarah, ne oldu sana byle?" diye bard. "Berbat haldesin. Banda bir dert mi var?" Beni kendi dairesine ekerek, Farid'le birlikte bir koltua oturttu. "Biliyor musun,

ilk nce yle koyu bir kahve yapacam. Grne gre bir fincan kahve sana iyi gelecek." Ne kadar da haklyd. Bu kadn ok uzun zamandr tanyordum ve onu ok severdim. O da hayatnda epey znt ekmiti. Kocas sk ve 85 ok ierdi ve sarho olduunda karsn, kzlarn dvmeye balard. Ayldnda ise bu yaptklarndan byk pimanlk duyar, onlardan zr diler ve karsnn bir dediini iki etmezdi. Ama azna yeniden bir iki koyar koymaz, ne yapaca belli olmayan bir canavar kesilirdi. Kocasna kar koyduu, hl zgvenli ve bamsz bir biimde hayatn idare edebildii iin bu kadna hayranlk duyuyordum. rnein ardndan ou zaman daya yiyen o da olsa kocasnn arkasndan, kzlarna onun baz yasaklarna kar koymalarnda yardmc oluyordu. Komumuzun bu gc nereden bulduunu kendi kendime sk sk sormuumdur. "Al hayatm," diyerek elime bir fincan tututurdu. Farid iin bir bardak meyve suyu getirmiti. "Bana ne olduunu anlatmak ister misin?" Ah evet, bunu istiyordum. Ama ailem ayn apartmanda oturduu iin tereddtlydm. Belki de onu bu ie hi kartrmamak daha iyiydi. "Kocamla kavga ettik," dedim ve bu da kesinlikle yalan deildi. "Ama bu konuda konumamay tercih ederim." Kadn konuyu kapatarak, havadan sudan konumaya balad. Yava yava sakinletim. . Ben kahvemi bitirdikten sonra fincanm eline ald. "Yeni bir hobim var: Kahve fal bakyorum." Beni szd. "Bir deneyeyim mi?" Bam olumlu bir ifadeyle sallamam zerine, kahvenin telvesi tabaa akacak ekilde fincan ters evirdi. Dikkatle fincana bakt. "Aman Tanrm. Bu hi de iyi grnmyor: Kaak hayat sren iki kii gryorum. Ve ok, pek ok kan akyor." Baklarn kaldrarak yeniden bana bakt. "Sarah, kzm, Tanr akna, her ne olursa olsun Farid'e ve kendine iyi bakacana dair bana sz ver!" "Yapmayn," dedim. "Btn bunlar hokus pokustan ibaret!" Kehanetinin beni rkttn belli etmek istemiyordum. Yoksa sonunda ona almam gerekirdi. "Kahve iin teekkrler," dedim. "Sanrm, artk yava yava gitmemiz gerekiyor." Aklm bamda tutmak iin olaanst efor sarfediyordum. Ancak arabaya bindikten sonra derin bir soluk alabildim. Kontak anahtarn evirirken, be dakika daha orada kalsaydm, kendimi alayarak kadnn kollarna atardm, diye dndm. Uyars aklmdan kmyordu bir trl. Hayatm tehlikeye mi girecekti? Kendimi neye kar korumalydm? Ya... kan?" 86 Sanki kader gelecekte olacaklarla ilgili bir uyarda bulunmak istiyormu gibi, ilk felaket kendini ok fazla bekletmedi. Uzunca bir sredir krmz bir Audi'nin arkasndan gidiyordum. ofr aniden frene bastnda, o kadar derin dncelere dalmtm ki, hibir tepki gstermeye frsat bulamadm. Grltyle Audi'nin tamponuna arptm ve ite o anda tam anlamyla ayl-dm. Gkgrltsn andran bir ses, cam ngrts, ezilen metal sesi. arpmann iddetiyle ne doru savruldum. Ve sonra sessizlik. lk dncem, "Farid!" oldu. Hzla arkama dndmde kk olumun korkudan kocaman olmu gzlerle ocuk koltuunda oturduunu grdm. Birazdan alamaya balayacakt, ama ona hibir ey olmamt. Daha sonra olanlar sanki uzaktan yaadm: Arabadan indim, kzdm, zr diledim, kimse yaralanmad iin sevindim, arabalarn evresinde dolandm ve olanlar ancak o anda tam anlamyla kavradm. Audi'de pek bir hasar yoktu, ama benim kullandm Golf byk hasar grmt. Kontak anahtarn evirdiimde motor almad ve n cephe tamamen bir teneke, lastik ve plastik karm haline gelmiti. Radyatrden yola su damlyordu. Az sonra ara-ekici servisindeki adam geldiinde, Farid'le kaldrmda el ele durarak, araba enkaznn gtrln izledik. Yava yava gzlerim dolmaya balad. Arabayla birlikte ka planlarm da yok olmutu. Araba benim iin daima bir zgrlk sembol, uzak dnyaya alan kapnn anahtar olmutu. Golf'le istediim zaman gidebilirdim hatta gnn birinde yanmda yalnzca Farid, Frank ve birka bavulla baka bir lkeye bile gidebilirdim. Samir'den, ailemden ve gn be gn yaamak zorunda kaldm aclardan ok uzaa. Sonunda Nicole'n evine ulaabildiimizde, bir sinir krizinin eiine gelmitim. Son yirmi drt saat iinde olanlar beni gcmn snrlarna gtrmt. Ayamn altndaki yerin sallandn hissediyordum. Tamam, itaat etmeye ve ailemin

yanna dnmeye razydm. Artk baka bir tehlikeye atlmak istemiyordum. Bundan byle kimseden bir ey istemeyecek, benim iin izilmi yoldan bir milimetre bile sapmayacaktm. Farid'le kazay sa salim atlatm olmamz bana Allah'n bir ltf gibi grnyordu. Ayn zamanda da bir uyar gibi. Fazla ileri gitmi 87 tim. Eer imdi durmazsam, bir sonraki felaket kendini ok fazla bekletmeyecekti. Nicole tam da o anda pes etmemem konusunda beni uyard. Ama ne kadar bitkin olduumun o da farkndayd, bu nedenle baka bir ey sylemeden yatam hazrlad, iki saat bir kaya gibi uyudum. Uyandmda kendimi hi de dinlenmi gibi hissetmiyordum, daha ok bir maraton kousuna km ve nmde bir bu kadar yol daha varm gibi hissediyordum. Nicole bir kez daha pes etmemem konusunda steledi ve Frank uradnda ikisi bir olarak beni ikna etmeye altlar. Ne yaptm ok iyi d-nmeliymiim. Ama beni kararmdan dndrmelerine izin vermedim. Ailemin yanna dnmek bana daha az kt grnyordu. 20 Ekim 1986 Ertesi gn Nicole le tatilinde birlikte yabanclar brosuna gitmemiz konusunda beni ikna etti. Vatandalk bavurusu iin gerekli formlar alacaktk. imiz bittikten sonra bir kafeteryaya gittik. Belgeleri incelerken, o korktuum paragrafa rastladm: Reit olmayan bir ocuun Alman vatandalna geirilmesi isteniyorsa, bavuru belgelerini hem anne, hem de baba imzalamaldr. te korktuum ey beyaz zerine siyah baslm halde karmdayd. Bunu tahmin etmitim! te bu taa taklp tkezleyecektim. Btn planlarm yok edecek olan, ok sama bulduum ve doruluunu reddetmek istediim bu maddeydi. O anda Nicole'n aklna bir fikir geldi: "Formu Samir'e uzatp, bunun anaokulu iin kayt formu olduunu syle. Eer ansn varsa, okumadan imzasn basar." lk anda bu fikir bana son derece topik grnd. "Samalyorsun. Farkettii takdirde neler olabileceini biliyor musun?" "Farketmeyecektir. Ve o zaman da hedeflerine ulam olacaksn." Hl tereddt etmekle birlikte, bu fikir her geen an ak 88 lma biraz daha yatmaya balamt. Nicole bana bakarak, "Evet?" dedi. "Belki de haklsn. Eve, neden olmasn?" Bunu denemeliydim. Atak olan kazanr en azndan bazen. Ayrca baka bir seeneim de yoktu. Farid babasnn yannda yalnz kalacak ya da rdn'e Samir'in ailesine gnderilecek olursa, hayat mahvolurdu. En azndan onun hatr iin bir denemede bulunmalydm. stelik bu neri hi de o kadar mantksz deildi. Kafeteryadan ayrlrken, olduka mitliydim. leden sonra eve dndm. Eyalarm toplayp Farid'le birlikte Nicole'e tandm halde, yine de dzenli olarak evdeki ileri takip etmek istiyordum. Temizlik yapyor, yemek piiriyor, postayla ilgileniyor ve iekleri suluyordum. Samir'i mmkn olduunca ho tutmaya alyordum; nk onun annemle babama gidip beni ikyet etmesinden, evilerini yapmak yerine gezip tozduumu sylemesinden ok korkuyordum. Kapy atmda Samir oturma odasndayd. Doruca mutfaa geerek ona yemek hazrladm. "Birka gn Nicole'n yannda kalacam," dedim. Samir ban evet der gibi sallamakla yetindi. Onu kukulandrmamak iin, "Yalnzca evdeki tamirat ileri bitene kadar," diye ekledim. Ama o hibir ey sylemedi. Sanrm kzkardeime saldrmasndan bir daha sz etmediim iin sevinmiti. Belki de mor menekeler aan berbat olmu yzme baktnda sululuk duyuyordu. "imdi!" diye geti aklmdan. Bu an deerlendirmeliydim. "Samir, elimde anaokulu iin bir kayt formu var." Vatandalk bavuru belgesini salladm. "Farid nmzdeki yl yan dolduruyor ve onun o zaman anaokuluna balamasn ok istiyorum." Ksa bir ara verdim, ama her zaman bir anda parlayan sevgili kocam artc bir biimde sknetini bozmad. "O zaman ie giderken onu srekli anneme gtrmem de gerekmeyecek. Ve bir sr arkada olacak," diye ekleyerek formu burnunun dibine tuttum. mzalamas gereken yeri iaretlemitim. O kadar gerilmitim ki, nefes almaya bile cesaret edemiyordum. Eer Samir bana bakm olsayd, bir eyler planladm hemen anlard. Ama ona uzattm kalemi alarak formu imzalad ve homurdanarak mutfa toplamam

syledi. "Severek," dedim iimden zafer lklar atarak ve elimde o deerli belgelerle yl 89 dirim hzyla odadan frladm. Samir, Farid'in Alman vatandalna gei belgelerini imzalamt! te onlar elimde tutuyordum! Ve onu zekice bir bahaneyle kandrmak hi de sorun olmamt. Bavuru formunu antama saklayarak, uarcasna mutfa topladm. Sonra ceketimi ve antam kaptm, bam oturma odasnn kapsndan ieri uzatarak, "Yarn grrz, saat be gibi gelip yemeini hazrlarm," dedim ve hoooop, kapdan dar frladm. Samir'in arkamdan, "Artk araban olmadna gre yaknda bu da bitecek! Artk daha fazla sada solda gezemeye-ceksin." diye seslendiini duydum. "Baardm," diye bardm zaferle. "Baardm!" Nicole'e belgeleri gsterince, o da bir sevin l att. "Baardk, baardk," diye bararak beni kolumdan yakalad ve evin iinde dndrmeye balad. Tam anlamyla bir sevin dans yaptk. Sonra kahkahalar atarak kendimizi kanepenin tne attk. Bu kimin aklna gelirdi? Byk mjdeyi vermek iin Frank' aradm. "ten knca bir ie ampanya alp gelirim!" dedi sevinle. "zgrle attm bu ilk adm kutlanmaya deerdi. O akam mutlulukla birbirimize sarldk: Nicole, Frank ve ben. Biz bir ekiptik ve birlikte olduumuzda glydk. Ayn ey uruna savayorduk: Sadist Samir Aziz'le yapm olduum bu evlilii bitirmek ve kendi hayatm yaamak istiyordum, ama bu arada olumdan da vazgemeyecektim. Nicole arkadam olarak elinden geldiince bana yardmc olacakt, nk bana hi karar zgrl tanmadklar iin ailemden nefret ediyordu. Frank da Farid ve benimle huzurlu ve mutlu bir birliktelik kurabilmek iin akmz kurtarmak istiyordu. O gn bu hedefimize biraz daha yaklamtk. 5 Kasm 1986 Kocam bana srekli olarak iki hafta sonra doumgn olduunu anmsatyordu. Ne o, ne de ben bunun onun doumgn olduunu henz bilmiyorduk. 90 1 Samir 18 Kasma kadar evimizdeki tamirat ilerini bitirmek istiyordu ve bunun iin daha on gn vard. Bu arada ben de olumla birlikte iki ev arasnda mekik dokuyordum: Zamanmzn ounu Nicole'n evinde geiriyorduk ama ben yine dzenli olarak Samir'e uruyor, evi toplayp, sevgili kocama yemek piiriyordum. "Her ey bittikten sonra yine buraya tanacaksnz," diyordu. "Ne de olsa otuz iki yam bitiriyorum, bu, bir erkein durulup, akln bana toplamaya balad yatr." Ama hayat kendi senaryolarn yazar. O akam her zamanki gibi Samir'in akam yemeini hazrladm. Tam iimi bitirmitim ki, kapnn dnda yaklaan, hzl ayak seslerini duydum. "yi akamlar hayatm," diyerek beni selamlad. Onun byle konumasna hi de alkn deildim. Kukulu bir ifadeyle yemeini nne koydum. Samir aniden ayaa kalkarak kolumu yakalad ve beni kendisine doru ekti. "Ltfen yanma otur ve yelnei benimle birlikte ye." Szn dinleyerek oturdum, ama lokmalar yutmakta zorluk ekiyordum. Ne olmutu, ne yapacakt? Tabamdakileri olabildiince abuk bitirip, kaybolmak istiyordum. "Sakince oturup konumalyz Sarah." Kocam benden ne istiyordu? "Tamirat ilerini bitirdikten sonra yeni mobilyalar satn alacaz. Onlar senin semeni istiyorum. Bana gre sen ok daha zevklisin." Tanr akna, neler oluyordu byle?! Samir konumaya devam etti. "Bir kez daha en batan balamamz istiyorum." Bu akl almaz bir eydi! Btn olanlardan sonra bu herif nasl oluyor da bana byle bir teklifte bulunuyordu? "Belki sana alabilirim, o zaman baka kadnlara bakmaktan da vazgeerim," dedi azndaki lokmay ineyerek. "Sence bu mmkn m?" Hayr, diye dnrken, dudaklarm, belki, diye karlk verdi. Yapt alaklklar mrmn sonuna dek balamayacak-tm ve hayatta hibir ey uruna bir gn bile gnll olarak bu pis herifle"ayn evde yaamayacaktm. Benimle yaamaya devam edeceini aklad iin kendisine byk bir minnettarlk duyacam sanyorsa ok yanlyordu. Onun derdinin baka bir kadn bulamamak

olduunu oktan anlamtm. Her denemesinde olumsuz yantlarla karlayordu. Ne kadar kendini beenmi, bencil ve zorba biri olduu oktan btn kente yayl 91 mt. Ama istedii yalana inanabilirdi! Farid ile benim vatandala kabul bavuru ilemlerimiz devam ettii srece onun kendisini gvende hissetmesini istiyordum. Yemekten sonra Samir ilteye uzand ve bana bakarak glmsedi. Tanrm, bunun ne anlama geldiini biliyordum. Hzla tabaklar alarak abucak mutfaa seirttim. "Sarah!" diye seslendiini duydum. "Sarah, bir gelir misin?" Srtmn rperdiini hissettim. "Ltfen, ltfen olmasn," diye yakardm. Ayak sesleri duydum, ama Samir mutfaa gelmedi, sokak kapsna giderek, kapy iten kilitledi ve anahtar ald. Sonra banyoya girdi. Yreim gmbrdemeye balamt. imde hzia byyen bir panik duygusu vard. Sakin ol Sarah, sakin ol, diyerek, dnmek iin kendimi zorladm. Mutfak dolab! Yedek anahtar en alt ekmecedeydi! Suni deriden yaplm kk anahtarl aldm. Ayak ularma basarak koridoru getim, titreyen parmaklarla anahtar kilide soktum ve yavaa dndrdm, gcrdamamasn dileyerek kapy sessizce atm ve dar szldm. Deli gibi rpnan bir yrekle Nicoie'n evine gitmek zere yola koyuldum. Artk bir ku kadar zgrdm. Samir ortadan kaybolduumu farkettiinde, beni aileme ikyet edecekti. Bu kez beni boayacakt. stediini yapabilirdi! O hayvan herif beni bir daha asla grmeyecekti. Ve ailem de bana yardm elini uzatmadna piman olacakt. Neden sanki onlar iin kzlar, akrabalarnn dedikodusu ve kahrolas ereflerinden daha deersizdi! Daha da hzl komaya baladm. Samir'in peime dp dmediini grmek iin, arada srada arkama dnp bakyordum. Farketmez, diyordum kendi kendime. Nicoie'n yannda gvendeyim ve mutlaka aklma bir ey gelecektir. Frank ve ben son haftalarda sk sk kamaktan sz etmitik. Bitkin bir halde merdivenleri trmandm ve ard arda zili almaya baladm. Nicole korkuyla kapy at. "Tanr akna ne oldu?" Soluk solua bir sandalyeye ktm. Her eyi anlatabilecek hale gelebilene kadar birka dakika gemesi gerekti. Szlerimi bitirdiimde Nicole kararl bir ifadeyle, "ncelikle burada kalrsn," dedi. "Ve ailenden hi kimse buraya admn bile atamaz!" Bir yandan biraz rahatlamken, te yandan da korkudan kaskat kesilmitim. Bu arada Frank da gelmiti. Nicole'le birlikte beni sakinletirmeye ve baka eyler dnmemi salamaya 92 altlar. Birden telefon ald. Samir. Nicole ahizeyi kaldrd. "Hayr, Sarah burada deil." Samir'in avaz kt kadar bardn duydum. "Nerede olduunu bilmiyorum." Nicole sknetini bozmamt. "Olur, geldiinde seni aramasn sylerim." Telefonu kapad. "Eer yarm saat iinde evde olmazsan, ailene gidecekmi." Frank beni skca tuttu. Beni sakinletirmek iin, sanki kck bir ocukmuum gibi salarm okamaya balad. Yarm saat sonra telefon aldnda Nicole fkeye kapld. "Bir kez daha ararsan polis arrm!" O gece yataa giderken hepimiz de olduka tedirgindik. Frank da, ben de gzmz bile krpmadk, birbirimize sk sk sarlarak dua ettik. Biliyordum: Bu daha balangt. Sabah alacakaranlnda daha fazla dayanamayacak hale gelmitim. I yakarak Frank'a baktm. Ona bir kez daha kamn ne gibi sonular olacan akladm. Benim iin, onun iin, ikimiz iin. "Ltfen bu ii bir kez daha iyice dn!" diyerek onu uyardm. "Seni de arayacaklar! Sen kzlarn batan karan, onu gnah ilemeye sevk eden 'kfir'sin. Bunun benim kendi kararm olduunu asla kabul etmeyeceklerdir! nk bir kadnn kendi iradesi olabilecei akllarna bile gelmez. Bu nedenle olanlar sana da detmeye alacaklar. Ve seni dinlediim ve geleneklere kar geldiim iin de beni ldrecekler." O kadar titriyordum ki, konumakta bile glk ekiyordum. "Benimle kalman ok tehlikeli Frank. Kendi aileni de dnmelisin. Eer imdi bana her eyin bittiini sylersen, bunu anlarm, gerekten!" "Yeter artk," diyerek szm kesti. "Baka hibir ey duymak istemiyorum. Seni seviyorum Sarah. Seni ve olunu. Sizinle birlikte savamam iin bu yeterli bir sebep." Gzlerimin iine bakt. "Ve eer bana gvenirsen, bunu baarrz."

6 Kasm 1986 Kahvalt masasnda oturuyor, gazetelere gz atyorduk. Sabah gn aarrken yaptmz konumadan sonra, klann yak 93 ninda bir ev aramaya karar vermitik. Tekrar telefon ald srada, biz de ev ilanlarna bakmakla meguldk. Arayan annemdi.. Hzl hzl konuarak, Nicole'e telefona ve sonra da tabii ki eve gelmemin ok nemli olduunu syledi. Nicole yalnzca ban sallayarak, "Geldiinde bunu ona iletirim. Grmek zere," dedi. mz de son derece sinirliydik, nk her eyin daha yeni balamakta olduunun bilincindeydik. ocuklarn yannda neeli ve sakin grnmek iin byk aba harcyorduk. nceki akam ocuklar Danny'nin odasnda oynadklarndan, ok kr telefon grmesinden haberleri olmamt. Onlara imdi de her eyin yolunda olduunu hissettirmeye devam etmek istiyorduk. Oysa ben sinirlerimi kaybetmemek iin byk mcadele veriyordum. Frank'la ba baa kaldmz bir anda, "Eve," diye dkld dudaklarmdan. "Eve gidecekmiim! Srekli szn ettikleri o yuva nerede? Bana dayak atan, tecavz eden ve can istediinde kapnn nne koyan bir erkein yan m? Yoksa insanlarn ne dneceine ve aile erefine kendi kzlarndan daha ok deer veren annemle babamn yan m?" Frank beni sakinletirmeye alt. "Belki de senin yuvan benim yanmdr." Frank klaya gitmek zere hazrlanrken, Nicole ve beni kapy kimseye amamamz konusunda uyard. "Kendinize ve ocuklara iyi bakn." kndan sonra doruca eve dnecekti. Tam gitmiti ki telefon yeniden ald. Nicole ahizeyi kaldrd. Hl sakin kalmay ve bu sakinlikle akrabalarma evde olmadm ve nerede olduumu bilmediini syleyebilmesine ayordum. t karmadan, titreyen bacaklarla hemen yannda duruyordum. Annemin isterik sesini son derece net bir biimde duyabiliyordum. Arka planda babamn ve Samir'in grleyen sesleri duyuluyordu. Anlalan ailemin evinde biraraya gelmi, sava kurulunu toplamlard. Nicole telefonu kapadktan sonra, "Haydi bu frsat deerlendirip eyalarn almaya gidelim," dedi. O eve girme dncesi beni rpertiyordu. Ya Samir eve geri dner ve bizi bulursa ne olurdu? Nicole byle dncelere kaplmama izin vermedi. Birka mavi p torbas kapp, beni arkasndan ekti. Danny ile Farid oyuna dalmlard - ansmz varsa bu ksa yokluumuzun farkna bile varmayacaklard. Nicole, Samir'in arabasnn yaknlarda bir yerlerde olmadndan emin olmak iin apartmann etrafnda bir tur att. Ne de olsa ailemin evinden bizim eve olan mesafe, Nicole'n evinden olan mesafeyle aynyd ve eyalarm toplarken onun aniden arkamzda belirmesinden korkmaktan kendimi alamyordum. Aceleyle yukar kata kotuk. Kap kilitliydi, hemen hemen hi kullanmadmz gvenlik kilidi bile kapatlmt. Heyecanla anahtar kardm. erisi bir sava alann andryordu. Samir fkesini eyalardan karm olacakt. Tabak ve anaklar krlm halde mutfak fayanslarnn zerine dalmt, oturma odasnn kapsnn cam ortada yoktu. Nicole beni kolumdan ekerek yatak odasna gtrd. "Brak Sarah, bunun artk hibir nemi yok." Uuan ellerle kiisel eyalarm toplarken, Nicole, Farid'e ve bana ait olabilecek giysileri dolaptan karp, mavi torbalara tkyordu. Bir eyrek saat sonra tekrar arabadaydk. Artk kaderimi deitiremeyeceimi biliyordum. Samir evden giysilerimi aldm rendiinde, ne o, ne de ailem artk telefon etmeyecek, harekete geecekti. 7 Kasm 1986 Pencerede durmu Nicole'n ieklerini suluyordum. Gzm caddeye ilitiinde yreim durur gibi oldu. Yldrm hzyla tl elimden brakp, pencerenin nnden ekildim. te zaman gelmiti. Nicole bana korkuyla bakt. "Ne oldu? Yzn bembeyaz kesilmi!" Derin bir soluk aldm. "Aada, evin nnde duruyorlar." Nicole dikkatle perdenin gerisinden aa bakt. Aada, caddede, kar kaldrmn nnde babamn arabas duruyordu. Babam kaputa yaslanm dururken, annem de n sa koltukta oturuyordu. Arkadaki ikinci araba Samir'inkiydi. Aabeyim Ali ise telal bir tavuk gibi bir

 94 95 o yana, bir bu yana kouturup duruyordu. Bekliyorlard. Beni bekliyorlard ve ok uzun sre bekleyeceklerini biliyordum. Ni-cole'n polise haber vereceini dneceklerinden, yukar gelmeye cesaret edemeyeceklerdi. nk polisten ok korkarlard. Bu da benim tek tesellimdi. Saat neredeyse be olmutu. Frank az sonra gelirdi. "Umarm onunla konumazlar," diye yakardm. Onun yzn tanyorlar myd? Onunla benim arasnda bir balant kurabilecekler miydi? Frank kapdan ieri girdiinde, zerimden ar bir ykn kalktn hissettim. niformasn karmam olmas ok akllcayd. Bu ekilde Samir ile Ali onu kt kt baklarla szmekle yetinmi, ama ona kim olduunu, nereye gittiini ya da benim apartmanda konuk olarak kaldm bilip bilmediini sora-mamlard. niformalara kar sayglar, bunu yapamayacak kadar bykt. Bu durum Frank' elendirmie benziyordu, ama yine de kahkahas bir para zorlamayla kyor gibiydi. nk gerekten de glmek iin hibir nedenimiz kalmamt. "Yarn sabah gitmeden nce telefon etmeyi unutmamalym," diyerek Nicole ve benim dikkatimizi baka yne ekmeye alt. Btn gn telefonda emlaklarla ve ev sahipleriyle konumutu. "Gazeteye ilan vermi bir kadna ulaamadm. Ama olu vard, o bana yarn bir daha aramam syledi. Eer yeterince erken ararsak belki evi ilk gren kii olma ansn elde edebilirim." Her nedense syledikleri bana tam olarak ulamyordu. Tek grebildiim ey aada, caddede beni bekleyen kocam, babam ve aabeyimdi. Dalgn bir biimde, "Ama gazetede baka ilanlar da vard," diye mrldandm. "Evet hayatm, ama dier btn evler ya ok pahalyd, ya ok bykt ya da elden kmt bile." Frank gerekten elinden gelenin en iyisini yapmaya alyordu. Nicole mutfaktan, "alar saatimi size dn veririm," diye seslendi. Akam yemeini hazrlyordu. Tek bir sz bile sylemeden mutfaa gitmiti. Zaten pek iyi bir yardmc olamayacaktm. Ellerim titriyordu, midemde sanki bir yumruk vard ve kafamn ii bir ar kovan gibiydi. Dncelerimi toparlamakta glk ekiyordum. Sylediim her cmlenin zerinde bir ablon 96 gibi ayn grnt aslyd: Caddede durmu, apartmandan kmam bekleyen kocam, babam ve aabeyim. Aada. Yalnzca iki kac aada. Aramzda yalnzca birka ince duvar vard. Nicole nefis bir lazanya hazrlad. Normalde benim parmaklarm yalayacam biliyordu. Ama hemen hemen hibir ey yemedim. Zorlukla neeyle kprdanan ve az dolu bir halde radyoda duymu olduu bir arky sylemeye alan Farid'e bir eyler yedirmeye altm. ark sylerken zorlukla azna tktm lazanyann yarsn yemek masasnn stne pskrtyordu. Ama o gn bu bile umurumda deildi. Ufakln keyfinin yerinde olmas ok iyiydi. Bu annesinin iliklerinde hissettii korku ve asabiyeti farketmedii anlamna geliyordu. Onu ve Danny'i yataklarna yatrdktan sonra, Frank ve Ni-cole'le beraber uzun bir sre oturduk. Elden geldiince ayrntl bir biimde gzmzn nne gelecei getirmeye altk. Kelimenin tam anlamyla ortadan kaybolmamz gerekecekti. Frank bir kda izlerimizi kaybettirmek iin zellikle dikkat etmek zorunda olduumuz eyleri yazd. Ama her eyi dnebilecek miydik? Biz profesyonel deildik ki! Nihayet yataa yattmzda Farid aniden ieri girdi. Annesiyle 'Fank'n yanna gelmek istiyormu, yatan ayakucuna trmanarak ikimizin ortasna yatt. Bu gzel bir film sahnesi gibiydi. Kk olumu kendime doru ektim, Frank da koluyla ikimizi birden sard. mz birbirimize sarlm halde ylece yattk. Samir'le ortak yaammzda aramzda bir an iin bile olsun byle bir uyum olmamt. "Sizin iin hissettiklerimi, daha nce hi kimse iin hissetmedim," diye fsldad Frank. Mutluluktan rperdim. "Tuhaf olan ne biliyor musun, daha nce hi baka birisi iin savama ihtiyac duymam olmam. Bu ilk defa oluyor..." Birbirimize sarlarak sessizce yattk. "Sen ne istersen syleyebilirsin Sarah, ben bunun gerek ak olduuna inanyorum." Syledikleri bana iyi, ok iyi gelmiti. Szleri bana g veriyordu ve gce de ok ok ihtiyacm vard. Srekli

kaak hayat yaamak hi de pembe bir gelecek saylmazd. Bizi bulmalar acaba ne kadar srecekti? Geleceimizden korkuyordum. 97 F:7 S Kasm 1986 Hemen hemen hi uyuyamam, erkenden kalkmtk. Sabahn altsnda gazetedeki ev ilan iin aradmza ev sahibi kadn hi de arm grnmedi. Evin boyutlarn, konumunu ve durumunu anlatp, demelerden sz etti, sonra da evi birlikte gezmemizi nerdi. Saat onda buluacaktk. Frank bir kolunda Farid, bir kolunda ben, oturma odasnda sevinle dans etti. Ailem kapnn nnde durmuyordu. Gece bir ara eve dnm olacaklard. Bu, kahvaltdan hemen sonra grnmeden evden kmamz iin iyi bir frsatt. Eyalarmdan birazn abucak Frank'n arabasna ykleyip, on kilometre uzaklktaki ssz bir orman alanna gittik. Frank'n bir meslektandan birka gn nce uygun bir fiyata alm olduum Polo marka arabay oraya brakmtm. Ailemden hi kimsenin yeni arabam Nicole'n oturduu apartmann yaknlarnda grmesini istemiyordum. Arka arkaya klaya girdik. imdilik arabay orada brakacaktm. Saat nihayet on oldu. Ev ilk bakta houmuza gitti. Daha apartmana girdiimizde her ey gzme ok lks grnmt. Basamaklar prl prl parlayan harika bir mermerdendi. Ev sahibi kapnn nnde bizi bekliyordu. ki oda, byk bir oturma odas, daha kk bir yatak odas, bir mutfak inii - daha fazlasna ihtiyacmz yoktu zaten. Odalar aydnlk ve sevimli, evin bulunduu semt ok iyiydi; Frank ve ben hi duralamadan kira szlemesini imzaladk. Yalnzca bir tek sorun vard; aslnda bu olduka byk bir sorundu. Ev restore ediliyordu. Ev sahibimiz 21 Kasmdan nce tanamayacamz konusundaki kararlln, ok stelediimiz ve acil olarak tanmamz gerektiini akladmz halde, bozmad. Peki Farid ve ben nmzdeki iki hafta nerede kalacaktk? Arabaya dndk. Ailemin oktan gzetleme yerlerine geri dnm olduunu bildiimizden, o anda Nicole'n evine gitmemiz olanakszd. Gn boyu arabayla dolandk durduk. Arada bir bir kafeteryaya giriyor ve her defasnda Nicole' aryorduk. "Evet, yine aadalar," dedi. "u anda eyalarm topluyorum. Birka gn annemin yannda kalacam." Ayaklarmn al 98 tndaki yerin sallanmaya baladn hissettim. Samir'i terketme karanm yznden bir insan daha ac ekiyordu. Ailem peime dt ve beni tehdit ettii iin en iyi arkadam korku duymadan kendi drt duvar arasnda kalamayacak hale gelmiti. "Sakinle Sarah." Nicole artc bir biimde sakindi. "Artk geriye dnemezsin. Ben de birka gn ortadan kaybolursam, beni rahat brakrlar. Sakn endielenme!" Nasl bu kadar sakin olabiliyordu? Benim sinirlerim o kadar gerilmiti ki, zaman zaman hareket eden her eye barp armak iin iimde dayanlmaz bir istek duyuyordum. O ise tek bir serzenite bulunmadan kendi evini, kendi yuvasn brakp gidiyordu. Akam olduunda Frank birka gnlne orada kalp kalamayacamz sormak iin ailesini arad. Babasnn sesi o kadar kuku doluydu ki, Frank cesareti krlm bir biimde telefonu kapamaya yeltendi. Ahizeyi elinden alarak, "Bay Mller, benim, Sarah. Size neler olduunu telefonda anlatamayacam Bay Mller ama olum ve ben sokakta kaldk ve geceyi nerede geireceimizi bilmiyoruz. Ltfen bize yardm edin!" dedim. Arabam satp btn harcamalar karlayacam da szlerime ekledim. O anda szm kesti. "nz de buraya gelin. Birka gnlne size bir yer ayarlarz." Rahatlam bir biimde yola koyulduk. Mllerler yaklak 50 kilometre uzakta yayorlard. Krk be dakika kadar sonra oraya vardmzda Frank'n annesi bizim iin akam yemeini stm ve ay demlemiti. Midemize scak bir eylerin girmesi mze de iyi geldi. Farid ok yorgundu ve btn gn neden arabada ve kafeteryalarda geirmek zorunda kaldmz, neden eve dnmediimizi anlamamt. Ma- ada yemek yerken, oturduu yerde uyukluyordu.

Onu yatrdktan sonra Frank ve ben uzunca bir sre anne ve babasyla oturduk. Onlara neler yaadm anlattm: Sa-mir'in dayaklarn, kz kardelerime defalarca sarkntlk ettiini, benden her trl yardm esirgeyen ailemin tutumunu. Onlara kamz, srekli gelen telefonlar ve ailemin Nicole'n oturduu apartmann nnde nbet tuttuunu anlattm. Bayan Mller ile kocas kayglydlar. Ailemin bizi onlarn yannda bulmasndan korkuyorlard. Onlar yattrmaya altm. "Bakn, akrabalarm ne Frank'n adn biliyorlar, ne de adresini. 99 Aslna bakarsanz bir erkek arkadam olduundan bile haberleri yok." Sonunda yeni evimize tanana kadar Farid, Frank ve benim orada kalmamza izin verdiler. Bunu izleyen iki hafta muhteem geti. Frank'n ailesi her geen gn zellikle Farid'i daha ok sevdi. Kk olum otobse binmeyi ok seviyordu, Bayan Mller de onu her yere yannda gtryordu; alverie, tandklarna, bir keresinde onu hayvanat bahesine bile gtrd. Bu sevgi dolu ilgi ve bu ailede hkim olan yumuak ortam oluma ok iyi geldi. Bu arada patronumu aram, ona durumu anlatm ve iinde bulunduum koullardan dolay zorunlu olarak istifa etmitim. Artk kendime ait bir gelirim olmayacakt, ama ailemin bana ulaabilecei nemli bir izi yok etmitik. Bu bo gnleri deerlendirerek, bol bol uyudum. Bu ekilde eski sknetimi de kazanabildim. Gelecek kayglarm, bizi izleyenlerden duyduum korku, bana yakn olan insanlar bu girdaba ekmi olduum iin hissettiim sululuk duygusu - en azndan ksa bir sre iin btn bunlar geri plana itilmi oldu. Frank srekli trl mobilya kataloglar getiriyor ve benimle bir dekorasyon maazasndan dierine gidiyordu. Sokakta herhangi biri Farid'i azarlad ya da girdiimiz maazalarda bana kar kabalk edildiinde Frank ok fkeleniyordu. Onun bu sinirli davranlarna ardmda, "Bilemiyorum Sarah, benim iin mz bir aileyiz, siz bana aitsiniz," diyordu. "Kaderin bizi biraraya getirmi olduunu dnyorum. Ve biri sizi incitmeye kalktnda, beni de incitmi oluyor." Onun iin ne kadar ok ey ifade ettiimi grdmde, her defasnda ok mutlu oluyor, biraz da gururlanyordum. "Biri size saldrmaya kalkarsa," demiti Frank. "O zaman her eyi gze alabilirim Sarah, bunun iin yemin edebilirim!" Aslnda bu bir deyimdi. ylesine sylenmi birka szcn ne kadar abuk geree dnebileceinden haberimiz yoktu. 100 21 Kasm 1986 Nihayet Frank, Farid ve ben yeni evimize tanabilecektik. O gn anahtar teslim alacaktk. Saat onda ev sahibimizle kapnn nnde buluup, iilerin her eyi tasarland gibi yapp yapmadn kontrol etmek iin bir kez daha evi birlikte dolatk ve zlemle beklediimiz anahtar teslim aldk. Sonra Frank'n arkadalarnn bizi kahvaltya davet etmi olduklar klaya gittik. Saat on birden biraz nce oradaydk, arabay park edip kocaman bir demir kapya doru yrdk. Nbeti asker Frank' tanyordu, bu nedenle fazla soru sormadan bana konuk karttn verdi. mzam atarken bu kk formalitenin ne kadar nemli olabileceinden haberim yoktu. Gei belgesi -gnler sonra bile bizi gayet net anmsayan erlerin gl hafzas- Frank'n ve benim bamz kurtaracakt. Kahvaltdan sonra, eyalarmz almak iin Mller'lerin evine geri dndk. Akam olduunda nihayet btn sandk ve kutular yeni yuvamza tamtk, yalnzca byk mobilyalar ancak ertesi hafta getirilecekti. Farid uyuduktan sonra Frank ortaya soutulmu bir ie ampanya kard. Kartonlar, tablolar ve birka yeil bitkinin arasnda geleceimizin erefine kadeh kaldrdk. Gece, uyuyal en fazla bir saat olmutu ki, haykrarak uyandm. "Frank! Frank!" Yatan iinde dimdik oturuyordum ve alnmda buz gibi terler birikmiti. Frank da dorularak yar uykulu halde korkuyla bana bakt. "Ne oldu, kt bir d m grdn?" "lm grdm Frank!" Frank gzlerini ovuturarak beni yattrmaya alt. "Haydi yapma, bunun nedeni senin sinirlerin, ailenden duyduun korku." Salarm okayarak beni yeniden kendisine doru ekmeye alt. "Uyumaya devam et." Ama

kolayca yatacak halde deildim. Adeta kendimde deil gibiydim. Grdklerimi kesin olarak tasvir edememekle birlikte emindim: Bu lmd. "Deli olduumu syleyebilirsin," dedim. "Ama birinin lece 101 ini biliyorum. Bundan kesinlikle eminim!" D srasnda hissettiklerimi hl karnmda duyuyordum. Bu duygu beni bir trl brakmyordu. "Yalnzca bunun kim olduunu bilmiyorum." Bam yana evirdiimde Frank'n yeniden uykuya dalm olduunu grdm. Ben de yeniden yorgann altna girdim, ama gzlerimi yumar yummaz o manzara yeniden canland. Net olarak grlmeyen bir sr insan, kimin kim olduunu anlamam mmkn deildi. Youn sisin arasnda hareket ediyorlard. Ve zerlerinde ne olduunu anlayamadm kocaman bir ey szlyordu. Orada bir ey vard ve bu lmd. 22 Kasm 1986 Uyandmda geen gece duyduum o tehdit dolu, korkutucu duyguyu hl iliklerimde hissediyordum. Frank'a grdm kbusu bir kez daha ayrntlaryla anlatmaya altm. "Dnde bizi izleyenlere kar duyduun korku su yzne km," diyerek beni yeniden yattrmaya alt. Kahvaltya ziyaretimize gelen Frank'n birka asker arkada da beni ayn szlerle sakinletirmeye altlar. Ama o d bir trl yakam brakmyordu. Onun Allah'n bir iareti, korkun eyler olacana dair bir uyar olduunu dnyordum. Bu konuda baka bir ey sylemedim. Frank bir hafta izin almt ve babasnn da yardmyla evimizi yerletirmeye giritik. Ben eyalarmz dolaplara yerletirdim ve balkona koymak iin iek aldm. Sabahn erken saatlerinden itibaren kouturmaya balyor, akam olduunda bitkin bir halde kendimi yataa atyordum. Gndzleri dm hatrlamak iin pek zamanm olmuyordu. Ama geceleri oyalanacak bir ey bulamadmda korkularm yeniden su yzne kyordu. Sk sk babam gryordum. Konumadan dudaklarn oynatyor ve kocaman ayaklarla arkamdan kouyordu. Beni elinde bir tabancayla kovalyordu. Bana iyice yaklatnda tetie basyor ve ben kurunun srtma 102 saplandn hissediyordum. Her defasnda terden srlsklam kesilmi halde uyanyordum. 30 Kasm 1986 Frank'n yirmi drdnc doumgnyd. Ona, ampanya, somon bal ve taze ekmekiklerin olduu harika bir kahvaltyla srpriz yaptm. Farid ona kendi yapt bir. resmi armaan etti. Resmin zerinde birka renkli izikten baka bir ey olmasa da, Frank ona gerek bir Van Gogh muamelesi yapt. Kk olum Frank'n kucana trmanarak, sanki doumgn ocuu kendisiymi gibi neeyle gld. Frank'n bu uyumlu aile ortamnn tadn kard aka grlyordu. Ben de onun gzel bir gn geirmesi iin hibir zahmetten kanmamtm ve en byk srprizimi daha yapmamtm. Kendimize uzun zaman tanyarak, leye kadar kahvalt masasndan kalkmadk. Nihayet dolu midelerle kalktmzda, "Pekl hayatm," dedim. "u andan itibaren iki saat boyunca mutfaa girmen yasak." "ki saat mi? Ne..." "Bu bir emirdir!" Gldm, otoriter davranma denemem hi de inandrc gelmiyordu. Frank topuklarn birletirerek, "Emriniz bam zerine Bayan General," diye bard. "Anahtar deliinin nnde pozisyon alacam." "Yok canm. Sen imdi gzel gzel geriye kalan kutular bo-altacak ve mutfan yaknna bile gelmeyeceksin." En gzel armaanm saat tam 16.00'da kapda olacakt: Sevgilim iin bir srpriz parti yapmak iin gizlice sevdii birka arkadan armtm. Bunun iin imdi bir pasta yapmam ve birka kanepe hazrlamam gerekiyordu. "Geriye bas," diye byrdm. Frank kolunda Farid'le oday terketti. Yldrm hzyla mutfaa koarak ie koyuldum: Pasta iin gerekli malzemeleri nceki gn gizlice alm, mutfak dolabnn 103

en gerisine gizlemitim. En harikasndan bir Sacher turtas yapmay planlamtm. Un, ya, yumurta, kakao. Koridordan bir dervi gibi dnp duran Farid'le onu izleyen Frank'n sesleri geliyordu. O ikisini grebilecek ekilde kapy hafife araladm. "Hey, siz ikiniz! Biraz daha sessiz olamaz msnz? Hey siz." alan zil szlerimi yanda brakt. Frank'la akn akn birbirimize baktk. Bu kim olabilirdi? Arkadalarmz saat drtte armtm ve henz o kadar ge olmamt. Kapya giderek gzetleme deliinden baktm. Darda birka adam duruyordu. Ka kii olduklarn gremiyordum ve aralarnda tandm biri de yoktu. Gvenlik zincirini takarak kapy atm. "Kimi aradnz?" Adamlardan biri bana doru adm atarak kimliini kard. "Cinayet masas," dedi. "Ltfen kapy an, sizinle konumamz gerekiyor." Polis mi? rkildim. Tanr akna polis bizden ne istiyor olabilirdi? Kapy amamla, be adam ieri girdi. Bir anda dier odalara daldlar. Sanki evimiz kk bir ordunun basknna uram gibiydi. "Ne istediinizi aklayabilir misiniz acaba?" diye sordum. Merakla polisleri izleyen Farid'i yanma ekerek, skca tuttum. "Yo hayr... Bu benim olum ve onu size vermeyeceim." Sesim iyice tizlemiti. Aniden yldrm arpma dnmtm: Samir olumu elimden almak istiyordu! Polisin gelme nedeni buydu! Samir beni ocuk karma iddiasyla ihbar etmiti. "Konu olunuz deil, kocanz Bayan Aziz." Samir mi? "Yine ne yapt?" diye sordum. Ve polis bunun iin neden bana gelmiti? Ben Samir'i terketmitim. 'Olay Yeri' dizisindeki komiser Ruhrport'u andran iriyar memura dnerek, "Dinleyin," dedim. "Dinleyin, ben artk kocamla beraber yaamyorum ve onun kanunsuz ileriyle hibir ilgim olmasn istemiyorum. Ben onun iin sorumlu deilim." Schimanski beni delici gzlerle szd. "Bir ey yapmad," dedi yavaa. "Ve artk hibir ey yapamayacak. Kocanz ld Bayan Aziz." Adama inanamayan gzlerle baktm. "ld m?" "Evet," diye karlk verdi. Dier polisler tek bir sz bile sylememilerdi. 104 "Buna inanmyorum. Byle bir ey olmu olamaz, bu olanaksz." O yabanc sesin, "Ama oldu," dediini duydum. "Kocanz ld. Burada olmamzn nedeni de bu. Siz Bayan Aziz ve siz Bay Mller." Frank'n olduu yana doru dnd. "imdilik tutuklusunuz." Frank'a doru bir adm att. "Siyah bir Ascona kullanyorsunuz, plaka numaras, bir saniye." Ceket cebinden bir kt paras kard. "Evet," diyerek araya girdi Frank. "Evet bu benim arabam, aada garajda duruyor." "Araca el konuldu," dedi memurlardan biri. Olanlar bir trl kavrayamyordum. Bu son derece gerekd, sama bir durumdu. Samir lm, biz de tutuklanmtk. imi byk bir panik duygusunun kapladn hissettim. Bardm. "Hayr!" Frank bana doru atlarak, beni kollarnn arasna ald. "Sa-kinle sevgilim. Sakinle." Be polis memuru gitmeye hazrlanyorlard. riyar adam, "imdi ltfen bizimle gelin," dedi. "Hayatm, biz kt bir ey yapmadk, polisler yalnzca grevlerini yapyorlar," szleriyle Frank beni yrmeye ikna etmeye alt. Adamlardan biri Farid iin giyecek bir eyler almamz syledi. "ocuu bir yuvaya gtrmek gerekirse diye." Yuva m? "Asla!" te imdi aklm karmaya balyordum. "Benim olum asla bir yuvaya gtrlemez! Onu cezaevine yanma alrm, daha iyi!" diye bardm. "Sakin olun Bayan Aziz!" Hibir ansm yoktu. Dediklerine uymam gerekiyordu. antama birka para eya yerletirdikten sonra adam, "Size kelepe mi takalm, yoksa kendiliinizden gelecek misiniz?" diye sordu. Eyalarm toplarken br polis bamn ucundan ayrlmamt. kimize katil muamelesi yapmalarn gerektirecek ne olmutu? Kent sokaklarnda kk bir konvoy halinde ilerleyerek karakola doru yol almaya baladk. En nde iki polisi tayan sivil bir araba, onun .arkasnda kendi arabasnda ona elik eden cinayet masas dedektifiyle birlikte Frank, en arkada da Farid, Sc-himanski'ye benzeyen iriyar polis, bir baka polis ve benim ol-

 105 duumuz araba. Yolda Samir'in nasl ldn sordum. ki adam kaamak cevaplarla ve "Zaman geldiinde her eyi reneceksiniz," trnde cmlelerle beni oyalamaya altlar. Sonunda pes ettim. Konumadan yola devam ettik. Birden korkuyla irkildim. Karakolda ailemle karlaacak mydm? Bunu geni omuzlu, iriyar memura sordum. Adam fsltyla meslektana bir eyler syledi. Demek ki korkularmda haklydm. Ailemle neden karlamak istemediimi renmeliydiler. "Beni ve olumu grmemeleri ok nemli, geleceimiz tamamen buna bal!" diyerek srarl bir ses tonuyla onlar ikna etmeye altm. Beni akrabalarma gstermemeleri iin onlara yalvardm. ki polis telsiz araclyla merkezdeki arkadalarna dantktan sonra, son derece dikkatli hareket edeceklerine dair sz verdiler. Araba karakolun nnde durduunda, niformal polis bizi karlamaya geldi. nc kata kadar bize elik edeceklerdi/lerinden biri, yalca ve babacan tipli olan, koridorda kimsenin olmadndan emin olmak iin srekli birka adm nden gidiyordu. Sorgulanacam odaya vardmzda, polislerden biri Frank'n koluna yaparak onu yan taraftaki bir baka odaya gtrd, bir dier memur da Farid'i yannda gtrd. Kendimi daha fazla tutamayp, hngr hngr alayarak bir sandalyeye ktm. Artk her ey bitmiti. Kapdan en son ieri giren Schimanski'nin, "Artk balayalm bakalm," diyen sesini duydum. Kendini dev bir yaz masasnn arkasnda duran sandalyeye brakt. "Sizi bulmamzn ne kadar zor olduunu sylememe herhalde hi gerek yok," diye sze girdi. Cebimde bir mendil aradm. "Adnz hl kocanzn adresinde kaytl. Tandnz zaman kaydnz deitirmek zorunda olduunuzu bilmiyor musunuz?" "Biliyorum. Alt hafta iinde," diye karlk verdim kstaha. Mendil bulamadmdan burnumu ektim. Adam verdiim yant duyunca srtt, sanrm saf ve biraz ahmak biri olduumu sanmt. "Ama bana kaydm naklettikten sonra kocamdan ve ailemden nasl saklanacam syleyebilir misiniz? Aile erefine leke srdm iin beni lmle tehdit ediyorlar!" kinci polisin 106 uzatt mendille burnumu sildim. "Hayatm kurtarmak, Alman brokrasisine uymaktan daha nemli grnd bana," diye daha ksk bir sesle ekledim. "Peki beni nasl buldunuz?" "lk nce ailenize gittik, ama onlar nerede kaldnz bilmiyordu. Bize yalnzca arkadanz Nicole Weber'in adresini verdiler. Tm ikna gcmz kullanarak sonunda ondan erkek arkadanzn adn rendik. Bunun zerine onun karsna ulatk, o da bizi Bay Mller'in ailesine gnderdi. Ve onlar da sonunda bize adresinizi verdiler." ki eliyle yaz masasna dayanarak beni szd. "Bu aratrma tam bir haftamz ald! imdi sizden dier ayrntlar duymak istiyorum." "Hangi ayrntlar?" diye sordum. Neye varmak istedii hakknda hl en ufak bir fikrim bile yoktu. "20 Kasm 21'ine balayan gece nerede olduunuzu bilmek istiyoruz. Ve 21 Kasm sabah saat on birle on iki arasnda ne yaptnz. Ve bunu tm ayrntlaryla bilmek istiyorum; yerler, zamanlar, tanklar, isimleri." Bu nasl bir soruydu byle? Aklm adam akll karmt. Sz geen gece neredeydik? 21 Kasm sabah saat on birle on iki arasnda ne yapmtm? Beynim bir bilgisayar gibi almakla birlikte, o kadar sinirliydim ki, aklma hibir ey gelmedi. "Bana biraz zaman tanyn, dnmem gerekiyor," dedim. "Olur, iyice dnn! Yalan sylemenizin hibir anlam yok, gerekleri nasl olsa reniriz. Ve o zaman gerei syleme-miseniz, bu sizin iin hi de iyi olmaz." Pekl nerede kalmtk? 20 Kasm 21 'ine balayan gece. Yava yava zihnim berraklamaya balad - Elbette! "20 Kasm 21'ine balayan gece Bay ve Bayan Mller'in evindeydik. mz birlikte geceyi orada geirdik. Anahtar tesliminden nceki gnd: 21 Kasm gn imdiki evimize tandk. Saat onda ev sahibimizle bulutuk, saat on bire doru kahvaltya davetli olduumuz klaya vardk. Sonra eyalarmz almak iin Frank'n ailesinin evine dndk." Btn bunlar bir nefeste anlatmtm. te bu

kadar - nerede olduumuza dair bir kantmz vard! Hem de bu kukuya hi yer brakmayan bir kantt! "Arayn!" diye bardm. "Mller'leri, evsahibimizi, klay arayn! Hepsi de Bay Mller, Farid ve benim az nce belirttiim saatlerde yanlarnda olduumuzu onaylayacaklardr." 107 O ana dek sessiz sedasz ikinci yaz masasnn banda oturmu olan, iki polis memurundan daha yal olan ekmeceden bir kt kararak daktiloya takt. ki parman kullanarak ifademi kda dkmeye balad. Arkada soru sormaya devam etti: Frank' ne zamandr tandm, Samir'i ne zaman ter-kettiimi, ailemle ilikimin nasl olduunu vesaire, vesaire, vesaire. En kk ayrntsna kadar her eyi renmek istediler. Darda hava oktan kararmt ve ieride yaklm olan neon ampul, sorgu odasna hkim olan rahatsz atmosferi daha da belirgenletiriyordu. Benden ne istediklerini hl tam olarak anlayamamtm. Ne yal olan, ne de beni soru bombardmanna tutan Schimanski neyle sulandm sylememilerdi. Bu konuda stelemeye cesaretim kalmamt. Nasl olsa zaman geldiinde biri bana bunu syleyecekti. Sorular yantladm ve daha nce sormu olduklar sorularn yantlarn tekrarladm. Yal memur daktiloda bana yetiemeyince susuyordum. Yaklak drt saat sonra sorgulama bitmiti. Yal olan ksa bir telefon grmesi yapt, az sonra daha nce grmemi olduum bir polis memuru geldi. Hardal rengine boyanm uzun bir koridorun sonundaki cam bir kapdan merdiven sahanlna getik ve basamaklardan aa indik. Birden yannda bir kadn polisle khne ahap bir bankn zerinde oturmakta olan Farid'i grdm. Olum beni grnce, yldrm hzyla bana doru kotu. "Anne!" Kk olumu kucama alarak yzndeki yalar sildim, ama kadn polis hemen gelerek onu yine benden ald. Farid, "Anne!" diyerek alamaya balad. Alamamak iin byk gayret sarfederek, "Birazdan geleceim hayatm. Birazdan gelecek ve seni evimize gtreceim," diyerek onu yattrmaya altm. Bana elik eden polis memuru beni bir odaya itti. Fotorafm ekip, parmak izimi almas gerektiini syledi. Bu szleri duyunca irkildim - ben bir sulu muydum? Birka dakika sonra korkumun yerini buz gibi bir fke ald. Hl beni neyle suladklarn bilmiyordum. Schimanski ile arkadann yanna geri gtrldmde tm cesaretimi toplayarak, kararl bir biimde, beni neden tuttuklarn sordum. 108 I Tehditkr bir ifadeyle, "imdi iyi dinleyin," diye grledi. "Kocanz ldrdnzden pheleniliyor!" Efendim? "Ve eer bu ii kendiniz yapmadysanz, cinayet fikrinin sizden geldiine inanmamz iin birok neden var." Ben ve katil olmak? "imdi |konunun ne olduunu anladnz m?" diyerek dimdik gzlerimin liine bakt. Ak mavi gzleri tedirgin edici bir biimde souktu. Beni tepeden trnaa szd. "Size btn bu sorular elenmek iin mi yantlattrdmz sanyorsunuz?" diyerek arkada sze kart. "Hayr," diye yreklice karlk verdim. "Ama beni neyle suladnz, saatlerce bir limon gibi suyumu skmadan nce de syleyebilirdiniz. Konunun ne olduunu bilmeden sakin kalmann ne kadar zor olduu hakknda hibir fikriniz yok." Schimanski beni yine delici baklarla szd. "Yani konunun ne olduunu bilmediinizi mi ne sryorsunuz?" diye yineledi. "Elbette bilmiyorum! u ana kadar bana yalnzca kocamn ldn sylediniz, ama bunun neden, ne zaman ve nasl olduunu hl bilmiyorum." Yal memur yeniden daktilonun bana geti, arkada da karma, yaz masasnn arkasndaki sandalyesine yerleti. Her ey yine batan m balyordu? Yine saatlerce sorgulanacak mydm? "Peki yleyse 21 Kasm sabah saat on birle on iki arasnda evinizde birinin telefonu amasn ve sizin sesinizle sizin adnz sylemesini nasl aklyorsunuz?" Derin bir nefes aldm. Sakin ol bunlarn hepsi taktik, dedim kendi kendime. Onlarn tek istedii iimi bitirmek. "Bunun hibir aklamas olamaz," diye elimden geldiince sakin bir ekilde karlk verdim. "Yalnzca sylenen saatlerde Bay Mller'le birlikte klada olduumu ve bu ifademi destekleyecek tanklar olduunu yineleyebilirim.

"yi," diye karlk verdi Schimanski. Sigara paketinden bir sigara kard ve hi beklenmedik bir biimde elime tututurdu. Sonra kendisi de bir sigara yakt. "Eer doruyu sylyorsanz, sizi imdi ailenizle yzletirmemde bir sorun olmamas gerek." "Siz beni anlamadnz m?" diyerek szn kestim. "Ben kocam terkettim ve bir Almanla, babamn syleyecei gibi bir kfirle katm. lkemde geerli olan pek ok gelenee kar gel 109 dim. Akrabalarmdan biriyle bile karlarsam hayatm tehlikeye / girer! Yoksa hayatmn sonuna dek polis korumas altna girebilir miyim?" O anda aresizliim her trl uzlama abasndan daha glyd. Sandalyeden frlayarak, koar admlarla yaz masasnn arkasna getim. Duyduum dehet yzme yansm olacakt. Schimanski gsterdiim bu tepkiye ardysa da, kendini toplamas zaman almad. Ayaa kalkt, karma dikildi ve beni sarst. "Bakn kzm, u anda ifadenizin doruluunu aratryoruz. Umarm gerei sylemisinizdir. Yoksa emin olun, ayvay yediniz." Adeta dilim tutulmutu. Yeniden sandalyeye oturdum ve konumadan bir o polise, bir dierine bakmaya baladm. Schimanski beni birka dakika sessizce szd, sonra yeniden yzn, sigara kokan nefesini duyacak kadar, yaknma getirdi. "Size yle bir baktmda, gerekten doruyu sylemi olmanz diliyorum. Hayatnzn geri kalann hapiste geiremeyecek kadar gzelsiniz." Pis herif. Tam da geleceimin sallantl olduu bir anda, nasl oluyor da d grnm hakknda yorum yapabiliyordu? Bu sylediklerinin sorguyla ne ilgisi vard? ovenist pislik. fkeden kpryordum. O anda telefon ald. Yal olan ahizeyi kaldrd. "Hm... Evet, evet..." Yznden hibir ey anlalmyordu. Telefonu kapadktan sonra da yle. "fadenizle ilgili aratrmamz, doruyu sylediinizi gsteriyor." Yz o kadar ifadesizdi ki, bir an iin bu cmlenin bana yneltilmi olduunu bile anlamadm. Buradan kabilecektim! Farid ve Frank'la birlikte eve dnebilecektim! "Geriye bir tek kocanz ldrmek iin kimin bir nedeni olabilecei sorusu kalyor." Yine Schimanski konumutu. "Hibir fikrim yok." Yan taraftaki odann kaps ald ve bir polis memuru ban ieri uzatt. "Bay Mller hanm arkadayla konumak istiyor, bunu yapabilir mi?" Schimanski ile yal polis birbirlerine baktlar. "Bence sakncas yok," diye homurdand Schimmi. "Ama ancak yanlarnda biri olursa. Gizli konumalar istemiyorum!" Aralk kapdan, polis memurunun arkasnda duran Frank' grebiliyordum. 110 \ "Ltfen." Frank odaya girdi. Solgun ve sinirli grnyordu. Elimi tuttu. "Sarah, bana yardm etmelisin. 21 Kasmda nerede olduumuzu kesinlikle hatrlayamyorum." "Anahtar tesliminde, kahvalt iin klada ve sonra da ailenin evindeydik. O gn nihayet evimize kavumutuk!" Schimanski ban yaz masasndan kaldrarak Frank' szd. "Neden bunu anmsayamyorsunuz?" Bu anlalr gibi deildi. Doru olduunu biliyordu ya! "Arkadanz o gn Sarah'n kocasnn yanna gidip onu ldrdm iddia ediyor," diye karlk verdi Frank bitkin bir halde. Saatlerdir ayn eyi sylyor ve yava yava buna ben de inanmaya balayacam. Artk hibir eye konsantre olamyorum." Onu yeniden dar kardlar. ki dakika sonra Frank' getirmi olan memur kapy yeniden tklatt. "Onunla iim bitti. Kk olan onun yanna getirebilir miyim?" Schimmi ban sallad. Farid'i artk yabanc birinin deil de Frank'n yannda bilmek beni rahatlatmt. "Sizi kesinlikle kardeiniz Amin'le biraraya getireceim. Saatlerdir sizi soruyor." Amin mi? "Olur," diye kabul ettim. Yal adam telefonu eline ald, on dakika sonra Amin ieri getirildi. Alayarak beni kucaklad.

"Seni yle zledim ki," diye hkrd. "Samir'in seni ldrdn andm." Gzlerimin yaardn hissettim. Ne de olsa Amin her zaman en sevdiim aabeyim olmutu. Samir'i terkettiim iin o da karmda yer alp, beni lanetlemedii iin seviniyordum. "Ne olursa olsun, hep senin yannda olacam Sarah. Bunu hi unutma." Sanki dncelerimi okumutu. Ksa bir sre sonra polisler Amin'den onun kendilerini izlemesini istediler. Aabeyim geldii gibi aniden gitti. "Amin!" Onu nereye gtryorlard? Schimanski beni azarlad: "Bayan Aziz, devam etmek istiyorum." Bu imknszd, her eyi biliyordu, ona baka ne anlatabilirdim ki?" ok ey. Sordu, sordu. O leden sonra aklama getirmi olduum kii ve olaylarla ilgili sorular sordu. Srekli ve srekli Samir'in bir koca olarak bana nasl davrandn renmek iste 111 di. Her soruyu, ikier, er kez sordu. Saat 23'e doru amiri geldi. "Ne oluyor, onunla iiniz bitmedi mi?" Schimanski o koca kafasn sallad. "Cinayet saati nerede olduunu kantlad," diye sze girdi yal memur. "Ayrca gerekten de bir ey bilmiyora benziyor." Bakomiser beni dikkatle szd. "Bu yntem iin siz ne dnyorsunuz?" diye bana sordu. "Yntem mi?" "Brak, bunu bilmiyor ki," dedi Schimmi patronuna. "Ne? Daha hibir ey bilmiyor mu?" Schimanski'nin yanna, yaz masasna dayand. Derin bir soluk ald. "Demek kocanzn nasl ldn bilmiyorsunuz?" Sesi kskt. rperdim. "Hayr," dedim ekingen bir ifadeyle. "O zaman baz insanlarn neler yapmaya muktedir olduklarn size anlataym!" diye bard. "Poliste olduum yirmi be yl boyunca hi byle bir eyle karlamadm!" "Manfred." Yal memur amirini sakinletirmeye alt, ama adam onun kendisini frenlemesine izin vermedi. "Kocanz paralara ayrmlar! Ban ve bacaklarn kesip kartonlara doldurmu ve otobandaki park yerlerinden birine brakmlar. Orada ondan geriye kalan paralarn zerine benzin dkp, yakmlar!" Kanmn donduunu hissettim. "En kts de," diye szlerine devam etti komiser ksa bir aradan sonra. "En kts de kocanzn kafasnn ortadan .kaybolmu olmas." rdm. Alamak bir yana, bir szck bile syleyemeyecek durumdaydm. Nihayet barmaya sori veren yalca zayf adama inanamayan baklarla baktm. "arma benzemiyorsunuz. Alamyorsunuz bile," diye fkeyle yeniden barmaya balad. Schimanski yardmma kotu. "Onu rahat brak Manfred, ok geirdiini grmyor musun? Yz bembeyaz kesildi." Yal memur efini kapdan dar kard. Ne syleyeceimi bilemiyordum. Kafamn iinde beynimi yok eden bir bomba patlamt. Kusmaktan ya da baylmaktan korkuyordum. Paralara ayrlm. zerine benzin dklm. Ba kaypt. Byle bir eyi kim yapabilirdi? Babam ya da kocamn beni bulduklar takdirde ldrmeye muktedir olduklarn bi 112 liyordum, ama onlarn bu kadar korkun bir cinayet ileyebileceklerini sanmyordum. Polisler bir bek fotoraf karmadan nce kendimi toparlamam iin bana bir iki dakika zaman tandlar. "Hayr!" diye bardm. Schimanski kan havaya kaldrd. "Tuhaf, siz ailede fotoraflar grmeyi reddeden tek kiisiniz. Dierleri hi ekinmeden btn fotoraflara teker teker baktlar." O fotoraflar grmek istemiyordum, duyduklarm bana yeterdi. "Tehis etmenizi istediim eyalarn grld fotoraflar gstereceim yalnzca. Sizden onlara bakmanz rica edeceim." Bana hallar, perdeler, duvar ktlar ve evimizi gsteren resimler gsterdi. Dier fotoraflar kapal ekilde avcunda tutuyordu. Fotoraflar arkadan grmek bile, rpermeme neden oluyordu. Neden akrabalarm gnll olarak bu dehet senaryosunu seyretmek istemilerdi? Byle bir manzaraya nasl dayanabilmilerdi? Bu resimleri belki de hayatlarnn sonuna dek unutamayacakken, onlar neden grmek istemilerdi? Hl kusmamak iin kendimi zor tutuyordum.

"imdi olumun ve erkek arkadamn yanna gitmek istiyorum," dedim tm gcm toplayarak. Polisler merhamet gsterdiler. Gece saat birde serbest brakldm. Kapnn kolunu aa indirirken Schimanski, "Ama," dedi. "Bu kesinlikle buraya son geliiniz deil. Size ulaabileceimiz bir yerde olun." Adama yle bir baktktan sonra, tek bir sz bile sylemeden odadan ktm. Frank solgun ve bitkin bir halde koridorda oturuyordu. Farid kucanda uyuyakalmt. "Olabildiince abuk buradan gidelim," diye mrldandm. Artk gcm tkenmek zereydi. Eve dnerken yolda iriyar polisin adresimi Frank'n ailesine sorduklarn sylediini anmsadm. Demek ki Mllerler polisin bizi aradn biliyorlard. "Ailene bir urayalm m Frank? Kayglandklarndan eminim." Frank dnerek otobana kt. Gece karanlnda ilerlerken iimdeki btn o gerginlik gevedi. "Paralara ayrlm... zerine benzin dkmler... ba kayp..." Bakomiserin yzme bararak syledii szler beynimde yanklanyordu. Gzlerim yalarla doldu. Hkrdm. "Ba kayp..." Bedenim sarslmaya balad, hkrklarm her geen an 113 F:8 artyordu, korku, tiksinti ve dehetten titriyordum, korkun bir ar yreimi deldi, haykrdm. yle bilinsiz ve kontrolsuz hay-kryordum ki, Frank aniden saa, emniyet eridine geti ve durdu. O kadar yksek sesle baryordum ki, Farid uyanarak n koltua, yanma geti. "Anne," dedi. "Alama, baba bir kutuda gkyznde." Hemen alamay keserek ona hayalet grm gibi baktm. Demek olumun olanlardan haberi vard. Tm gcmle kendime hkim olmaya altm, Farid'in beni daha fazla bu halde grmesini istemiyordum. Frank'n ailesinin oturduu evin nnde durduumuzda, ieride k yandn grdk. Tahmin ettiim gibi Mllerler hl uyankt. Arabann geldiini duyarak kapya kotular ve rahatlam bir halde bizi kucakladlar. Ben Fa-rid'i yatrrken, Frank anne ve babasna olanlar anlatt. Duyduklar onlar ok sarst. Ciddi olarak kayglanyorlard. Bayan Ml-ler olundan ilikimizi bir kez daha gzden geirmesini rica etti. "Frank bu insanlarn neler yapabileceklerini grdn ite." "Sarah da buna anlay gstermeli," diye ekledi kocas. "Bu konuda baka hibir ey duymak istemiyorum." Frank fkelenmiti. "Ben Sarah' seviyorum anne! Bunu anlayamyor musun? Onu hi terketmeyeceim, hele imdi artk asla. Bizim akmz ailesinin duyduu nefretten daha gl olduunu kantlayacak." Mller'lerin oullar iin duyduklar korku yzlerinden okunuyordu. Ne dndklerini biliyordum. Benim oullarndan ayrlmam bekliyorlard. Bunu ok defa dnm, hatta Frank'a da nermi, her eyi enine boyuna iyice dnmesi iin tam anlamyla onu sktrmtm. Ama imdi byle bir eye dayanamazdm. Bu kadar benim iin ok fazla olurdu. Bu zorluklara artk yalnz bama gs geremeyeceimden emindim. Bitkin bir halde yatakta yatarken, sonra, diye dndm. Sonra Mller'lere Frank'a en az onun bal olduu kadar bal olduumu kantlayacam. 1 Aralk 1986 ' Erkenden uyanp evimize dndk. Frank da, ben de yalnz kalmaya ihtiya duyuyorduk. Sorgusuz sualsiz, baka insanlar olmadan, ve srekli o gerginlii yaamadan biraz rahat braklmak istiyorduk. Hibir ey olmam gibi Farid'le oynadk, bu bizi bir para olsun oyalad. Ama her ikimiz de ayr ayr kendi dncelerimizi kovalarken, son yirmi drt saat iinde olanlar konuamayacak haldeydik. leden sonra kap alnnca korkuyla irkildik. Ama kapdakiler Frank'n i arkadalaryd. Dn leden sonra srpriz doumgn partisine davet etmi olduum arkadalaryd bunlar. ok fkeliydiler ve neden evde olmadmz renmek istiyorlard. Frank onlar oturma odasna buyur ederken, ben de kahve yapmak zere mutfaa girdim. Onlara kapmza dn gelen konuklar anlatrken, bizi dut yemi birer blbl gibi dinlediler. Frank ve ben onlara saatlerce polis karakolunda olanlar anlattk; arkadalar her eyi ayrntlaryla renmek istiyordu ve bu bizim iin de ruhumuza yerlemi korkudan sz etmek iin iyi bir frsatt.

Frank'n arkadalar bize yardm etmek istediklerini sylediler. Birlikte benim mmkn olduunca az evde yalnz kalmam salamak iin planlar yapmaya baladlar. Frank'n almak zorunda olduu zamanlarda beni deimeli olarak ziyaret etmeye karar verdiler. "Ve hepimiz ayn zamanda almak zorunda olduumuzda, sen de Farid'le birlikte klaya gelirsin," diye nerdi Klaus. Baavu olan Klaus rtbe olarak brlerinden bir kademe yukardayd. "Sizi bask altna alp izleyen kiilerin, devlete hizmet eden bizlerden daha gl olduklarn dnmek ok komik olurdu." Byle bir yardmseverlikle karlamay beklememitim, Frank'n da adeta dili tutulmutu. Teekkr etmek istediimizde arkadalar bunu kabul etmediler. Teekkr niyetine kabul ettikleri tek ey zengin bir Arap yemei daveti oldu. "Olaylar birbirini izlese de insann temel ihtiyalarn gzard edemeyiz," diyerek 114 115 espiri yapmaya alt Klaus. Frank ile biraz rahatlam olarak kucaklarken, arkadalar da el rptlar. "Yaasn." "Biz bir partiye arlmam mydk?" "Doru! Pasta! Pasta istiyorum!" Bu yine Klaus'tu. Yeniden gzlerim yaard. Ama bu kez gzyalarmn nedeni son yirmi drt saattir iimi saran karamsarln ilk defa kaybolmasnn verdii rahatlama duygusuydu. - Hani gzel bir sz vardr: Birlikten kuvvet doar. 4 Aralk 1986 Frank'n arkadalar szlerini tutmu, blk komutanyla konumulard. Erkek arkadam ie gittiinde kendimi ne zaman yalnz hissetsem, Farid'i alp klaya gidebilirdim. Komutan bize elinden gelen her trl yardmda bulunacan sylemiti. Ama bir konu vard ki, onda bana ne o, ne de baka biri yardm edemezdi: Neredeyse her gn yeni sorular yantlamak zere polis merkezine arlyordum. Frank frsat bulduka bana elik ediyordu; ama her defasnda darda, Schimanski'nin brosunun kapsnn nnde beklemesi gerekiyordu. Ne yazk ki o gn Frank'n nbeti vard, bu nedenle kendi bama yola koyuldum. Annem ve aabeyim Ali'yle yzletirile-cektim. Saat on birde orada olmam istenmiti. Evde daha hazrlanrken beynimde yarm yamalak binlerce dnce vard. Schmanski tekrar sorgulamaya baladnda konsantre olamamaktan korkuyordum. Erkenden yola koyulduum iin oraya epeyce erken vardm, bu nedenle souk bir neon ile aydnlatlan sar duvarl koridorda, bir ksm olduka tuhaf grnl tip arasnda tam yarm saat beklemem gerekti. Sert tahta iskemlenin stnde bir saa, bir sola kayarken, sinirlerim her geen anla biraz daha geriliyordu. Akrabalarmdan biri her an koridorun br ucunda grnebilir ya da ounun cilas dklm saysz kapdan birinden kabilirdi. Burada her ey khneydi. O srada yal memur geldi. 116 Elini sallayarak beni, orada geirdiim onca saatten sonra artk uykumda bile rahata tarif edebilecek kadar iyi tandm odaya ard. Yerime oturdum. Schimanski bana yle bir bakp, hafife ban edi. Yal olan yan odann kapsn at. Annemle babam iki polis memurunun eliinde ieri girdiler. Annem beni grr grmez haykrmaya balayarak, zerime saldrmaya kalkt. Polisler onu skca tuttular. Babam beni buz gibi baklarla szyordu. Bir sre hi konumadan bana bakt. Baklar beni adeta felce urattndan, ben de tek bir szck bile syleyememitim. Sonra ksk bir sesle, "Bizi mahvolmann eiine getirdin," dedi. Eer tam zamannda bir Alman resmi dairesinde olduunu anmsamasayd, belki de yere tkrrd. Bu cmle kendime gelmemi salad. "Bununla ne demek istiyorsun?" diye sordum. Cevap vermedi ve beni szmeye devam etti. Schimanski anneme, Samir'in srekli kz kardelerime tecavz etmeye altn bilip bilmediini sordu. Annem byle bir ey duymu olduunu kesin bir tavrla reddetti. Ne benden, ne de kz kardelerimden, hayr, btn bunlar kocam ktlemek iin ben uydurmutum. Alayarak Samir'in byle bir eyi asla

yapamayacan belirtti. Yal memur daktiloda anlattklarn yazya dkyordu. Bir sre sonra Schimanski annemle babam gnderdi, anlalan onlara soracak baka sorusu kalmamt. Az sonra polisler ieriye aabeyim Ali'yi getirdiler. Bu karlama bir dehet sahnesiydi. Ali'nin gzlerinin alt mosmordu ve gzleri kpkrmz kesilmiti. Baklar kin kusuyordu. Onu ieri getiren polis memurlar aramza getiler. Sanrm bana bir ey yapaca tehdidini savurmutu, ama tabii ki polisler bana bu konuda hibir ey sylememilerdi. eri bir de evirmen girdi. Ali'nin ya da benim Arapa konumamzdan, bylece anlayamadklar bir ey kmasndan korkuyorlard. Bir de basavc geldi. Ali'nin bana nasl bir tepki gstereceini grmek istiyordu. Tank olduu tepki son derece netti. Ali nefretini adeta suratma kustu: "Seni elime geirdiimde ilk nce salarn kesecek, sonra da ban sfr numara kaztacam!" Basavc szn kesti. "Bu samasapan tehditleri bir kenara brakn, burada olmamzn nedeni, bu iren ve acmasz cinayetin karanlk noktalar117 na k tutacak eyler bulmak istememiz." Ali bu kez tehdit dolu baklarn basavcya evirdi, ancak adam bundan hi etkilenmedi. "Kz kardeinize elinizi srecek olursanz, banz Alman adaletiyle derde girer." Kendimi baylacakm gibi hissediyordum. Yal memur bunu farkederek Schimanski'ye syledi, o da beni inceleyen gzlerle szdkten sonra basavcya kelime syledi, sonra koluma girerek beni dar kard. Yan odann kaps arkamdan kapannca rahat bir nefes aldm. Ali'nin tehditleriyle ne sylemek istediini anlamtm. nce salar sonra da kafa. Ve onun benden daha gl olduunu biliyordum. Ailenin tm onun arkasndayd. Ksa bir aradan sonra Schimanski yaz masasnn arkasna geerek, gl, kll kollarn masaya dayad. "Maktuln ei olarak basavcyla ibirliine gitmelisiniz," dedi srarc bir tonla. Ailemi brndkleri sessizlikten karmam istiyorlard. Bu arada Schimanski'nin ses tonu ilk sorgulamadaki haliyle karlatrldnda ok daha scak ve dostayd. Sonra beni soruturmann akyla ilgili aydnlatt: Tatilciler otobann park yerinde bir yangn olduunu farkedip, bir sr byk karton kutunun yanmakta olduunu grmler. tfaiye bunu haber alnca, hemen olay yerine gelmi. Yangn sndkten sonra adamlar korkun bir ey bulmular: Yar yanm kartonlardan birinin iinden kl olmu bir bacak sarkyormu. tfaiyeciler durumu cinayet masasna bildirmiler. Dedektifler ilk nce cesedi nasl tehis edeceklerini bilememiler. Ancak daha sonra olay yerindeki izleri aratran adam, sadece yars islenmi bir karton parasnn zerinde bir numara yazl olduunu grm ve bunu not etmi. Birka aratrmadan sonra bu rakamlarn ok pahal ve ender bir mzik setinin seri numaras olduunu ortaya karm. retici ve eitli satclarla yaplan telefon grmelerinde bu aletten yalnzca be tane satld renilmi. Polisler alclardan drdne telefonla ulaabilmiler, yalnzca birine ulaamamlar. Bylece bir devriye arabas bizim eve gitmi. Kapy kimse amaynca komulara Samir'i ve beni sormular. Komular bizi bir sreden beri grmediklerini ve evden sk sk tuhaf grltler ykseldiini sylemiler. Bunun zerine evimizin kaps krlm. Daha ilk bakta yolunda gitmeyen bir eyler olduu anlalm: 118 Duvar ktlar, perdeler yrtlm ve duvarlara kan yapmt. Polisler evin her santimetre karesini dikkatle incelemiler. Bu arada bulunan ceset kalntlarnn Samir Aziz'e ait olduuna dair kukular daha da derinlemeye balam: Laboratu-var, yine kl olmu kartonlarn birinde bulunmu olan elleri muayene etmiti. Samir birden fazla tutuklanm olduu iin polisler kolayca lnn parmak izlerinin Samir Aziz'e ait olduunu tespit edebilmiler. Daha sonra polisler beni bulmaya almlar. Ailemi defalarca arayp kaldm yeri sormular, sonunda ailem onlara Nicole'n adresini vermekle birlikte, o kadar ok elikili ifadeler vermiler ki, polisler annemi, babam, Ali'yi ve Amin'i gzetim altna almaya karar vermiler. Babamn minibsnde, evimizin duvarlarnda bulunan kanla zde olan, kan

lekeleri bulunmu. Babam, Amin ve Ali tutuklanm. Bunun zerine onlar da az birlii ederek Samir'in rdn'e gittiini, fakat kesin adresini bilmediklerini sylemiler. Polisler syledikleri tek bir kelimeye bile inanmamlar. Farid, Frank ve beni aramaya devam etmiler. Bizi hemen bulamamalar, kukularn zerimizde younlamasna neden olmu. Benim Frank', aramzdaki aka daha fazla engel olmamas iin Samir'i ldrmeye azmettirdiim sonucuna varmlar bu gerekten de son derece klasik ve harika bir cinayet nedeniydi. Schimanski bana bakt. "Sizi bulmakta bu kadar zorlanmamza gerekten ok ardk." Yutkundum. Benim istediim ey de buydu. Ama Samir'i ortadan kaldrdm iin deil, tam tersine, kendi yaamm onun elinden kurtarmak iin. Yal memur ayaa kalkarak yan odadan kahve getirdi. "Peki ya babam ve aabeylerim aleyhindeki soruturmalar nasl yryor?" diye sordum. Burada szkonusu olan ey benim ailem, kocam ve geleceim olduundan, bildiklerini renmeye hakkm olduunu dnyordum. "Daha ne kadar tutuklu kalacaklar?" Schimmi fincanna eker doldurdu. "Bu daha epeyce zaman alabilir, nk tm kantlar onlarn aleyhinde." Kahvesinden bir yudum aldktan sonra ayrntlardan sz etmeye devam etti: Babamn minbsOnde bulunan kan le 119 keleri dnda, bir de aabeylerimin otobana kmadan nce benzin aldklar bir benzinci vard. Adam Ali'yi tehis etmiti. Aabeylerime bu ifadeden sz ettiklerinde, kocam ld srada orada olduklarn kabul etmekle birlikte, yine kesin bir dille cinayete katldklarn inkr etmiler. Ali ile Amin ziyaretine gittiklerinde Samir'i bir Trk arkada grmeye gelmi. Samir ve adam birbirlerine girerek, uzun bir kavgaya tutumular. Bu arada aabeylerim uyuyakalmlar. Uyandklarnda Samir l halde televizyonun nnde yatyormu. Bu konunun acemisi olarak ben bile bu yorumun son derece kukulu olduunun farkndaydm. "imdi siz syleyin," diye devam etti Schimanski. "Kaynbiraderleri ve arkada sa saa ba baa kavga ederken aabeylerinizin uyuduunu dnebiliyor musunuz? Olduka ateli bir yaps olan Ali'nin, duruma mdahele etmeden, o Trkn saatlerce ortal birbirine katmasna gz yumduuna inanabiliyor musunuz?" Bence de kukularnda son derece haklyd. "Ayrca hi kimse beni, bir adamn, evde hemen orada uyuyan iki kii varken bylesine bir cinayet ileyeceine inandramaz!" Yal olan araya girdi: Mantken katilin byle bir durumda, uyuyan iki adamn kendisini ele vermelerinden korkup, onlar da ldrmesi gerekirdi!" Ailemden herhangi birinin, zellikle de sevgili Amin'in bylesine korkun bir ey yapm olmasna inanmak benim iin ok gt. Ama aabeylerimin olayla ilgili polise anlattklarnn kulaa kesinlikle mantkl gelmediini kabul etmek zorundaydm. "Ama aabeylerim Samir'i neden ldrm olsunlar?" diye bir sre sonra sordum. "Samir'in vcudu neden paralara ayrld? Bunu kim yapt?" "Evet," dedi Schimanski ve arkasna yasland. "Bu soruyu biz de kendimize sorduk. Yalnzca kendimize deil, ailenize de." Elindeki ifadeleri kartrd. "Byk aabeyinizin iddias yle: Cesedi sabahleyin bulmu, korkuya kaplm ve l bir adam nasl ortadan kaldrabileceini dnm. Bu srada aklna gvdeyi paralara ayrmak, kutulara doldurup, ssz bir yerde yakmak gelmi. Evdeki televizyon, video kasetler ve benzeri eylerle beraber. Ona gre bu ekilde Samir Aziz'in bilinmeyen birye 120 re tand dnlecekti. Ama ne yazk ki ate ok erken far-kedildii iin bu plan suya dm. tfaiyeye haber veren tatilciler evdeki hesabn arya uymamasna neden olmular." Beynimin ii soru doluydu. Amin ile Ali'nin Samir'i paralara ayrp yakmalar iin ne olmutu? Ve onu ldrenler de onlar myd? "Aabeyinizi sorgularken bir ey bizi artt Bayan Aziz. Cesetlerin dilerinden tannabileceini biliyordu. Bunu nereden bildii hakknda bir fikriniz var m?"

Tanrm, bunu nasl bilebilirdim ki? "Belki de ok fazla cinayet roman okumutur," diye karlk verdim. Schimanski tekrar ne doru eildi ve kollarn masaya dayad. "Kstahlamayn bakalm. Bu gayet ciddi bir soru. Cesedin ba kayp, anlyor musunuz?" Yal memur daktilonun bandan kalkarak iriyar meslektann yanna dikildi. "Aabeylerinizin Samir Aziz'i ldrp ldrmediini ancak siz ve ailenizin akl bana gelip, doru drst yantlar vermeye baladnzda reneceiz. Artk btn gerei duymak istiyorum." 8 Aralk 1986 gn sonra yine telefon ald. Derhal polis merkezine gelmem isteniyordu. Bu kez Frank bana elik etti. nc kattaki odaya girdiimde, Schimanski yine her zamanki gibi yaz masasnn banda oturuyordu. Gl ellerinin arasnda bir zarf tutuyordu. Beni ksaca selamladktan sonra oturmam syledi. Uzunca bir sre kahverengi zarfa baktktan sonra, beni skntyla szd. "Elimde ne var biliyor musunuz?" "Bir zarf." "Evet, bir zarf. Ailenize postlanm bir zarf." Szlerine ksa bir ara vererek, biraz daha ne eildi ve her szcn stne basarak konumay srdrd. "Ve gnderen blmnde kocanzn ad yazl." Masann zerinden zarf bana doru itti. "Bize llerin nasl mektup yazabileceini aklayabilir misiniz?" Hayr, bunu yapamazdm. Zarf dikkatle inceledikten sonra, memura baktm. "Bu zarf bir Alman yollam." "Ya." "Bundan eminim. Bata kocam olmak zere ailemde hi kimse Almanya'da gnderenin adnn sol alt keye not edileceini bilmez. Bu zarf kocam yazm olsayd adn bu alt keye deil, zarfn arkasna yazard." "Ya," dedi bu kez daktilosunun arkasnda oturan yal memur. "Ayrca, bence bu bir kadnn el yazsna benziyor." Bu cmleyle iyice amura battm bilmiyordum. ki memur beni derhal apraz sorguya aldlar. "Bu yaznn bir kadna, bir Almana ait olduunu nereden kardnz?" "Bu lkede gnderenin adnn sol alt keye yazldn nereden biliyorsunuz?" "Neden bu zarfn iinden kocanzn lkeyi terkedip rdn'e utuunu belirten bir notla beraber Samir Aziz'le birlikte oturduunuz evin anahtar kt?" Yine benden kukulanmaya balamlard. Yal memur verdiim btn yantlar daktiloya ekiyordu. Schimanski ayaa kalkm, masann etrafnda dolanmaya balamt. Sandalyemin arkasndan her geiinde sanki admlar yavalyor ve iyice sertleiyordu. Bir sre sonra yanmda durdu, tek koluyla sandalyemin arkasna dayanarak, bana doru eildi. "Kendinizi aabeyinizin yerine koyun: O olsanz, Sa-mir'in ban nereye saklardnz?" O kadar ok olmutum ki, adeta dilim tutulmutu. Bu sessizliim onu fkelendirdi. "Kahretsin, artk kendinizi toplayn ve bize yardmc olun! Yoksa sizin de bu ite parmanz olduunu ve ailenizi korumaya altnz dnmek zorunda kalacaz!" Szleri kulaklarmda gmbr-dyordu. Bana barmamasn rica ettim. "Size nasl yant vereyim, bu konuda gerekten hibir fikrim yok!" diyerek onu inandrmaya altm. Kafann nerede olabileceini dnmek bir an iin bile aklma gelmemiti. Bu korkun vaheti her dnmde mideme kramplar giriyordu. "Ben susuzum!" 122 _ "Demek yle." Sakinlemekle birlikte, hareketleri dosta bir tavr almamt. - "Eer gerekten de srekli iddia ettiiniz kadar masumsanz gen bayan," diye devam etti alayla. "yleyse aabeyiniz konusunda biraz ilerleme kaydetmemize gerekten yardm edebilirsiniz. Onunla konuun, ona bunu sorun! Belki siz onun zerinde daha byk bir etki kurabilir, gerei azndan almay baarabilirsiniz." Bu herif ldrm olmalyd. Ali'nin nasl zerime saldrmaya altn grmemi miydi? Bana nasl tehditler savurduunu duymam myd? Olum ve kendim iin bir daha ailemle karlamamann ne kadar hayatsal bir nem tadn ona gnlerce anlatmaya almam mydm? imdi de tutmu bir kez daha yz yze gelmemizi istiyordu. Bu doru olamazd, bu kak hi vazgemeyecek miydi?

Schimanski'ye baktm. Baklar karanlkt. Daktilonun arkasnda oturan yal polise baktm, o da daha sevimli grnmyordu. Kabul etmemem durumunda benden yeniden kukulanmaya balayacaklard, ksacas hibir seeneim yoktu. Kabul ettim. Schimanski diktafonunun dmesine bast. dakika sonra Ali'yi ieri getirdiler. Yine gvenlik amacyla iki polis memuru aramza dikildi. Orackta dizlerim tir tir titreyerek duruyordum. "Ali." Ksk bir sesle konumaya baladm. Hibir ey sylemedi. Sonunda yzne haykrdm. "Bir ey syle!" Ali'nin yz hareketsiz kald. Bu dehet sahnesine daha fazla dayanamayarak kapdan dar frladm. Bir ordu dolusu polis de peimden. Yal polis beni kolumdan yakalad. Ama benim numara yapmadma ve aabeyimle kar karya durmaya gerekten dayanamadma artk kanaat getirmi olmalyd. Yznde ak bir acma ifadesi okunuyordu. O ve arkadalar birbirimizle hangi tonda konuacamz grmek istemi, ama byle bir tepkiyi hesaba katmamlard. Gidebileceimi sylediler. Schimanski yine her zamanki veda szcklerini yineledi: "Size ulaabileceimiz yerde olun." Nihayet eve gidip, Farid'i kollarmn arasna aldmda, biraz olsun rahatlamtm. 123 O Aralk 19S6 Telefon ald. Arayan Schimanski'ydi. Ali itiraf etmiti. Sa-mir'i o ldrmt. imdilik artk polis merkezine gitmem gerekmiyordu. nmzdeki saatlerde Amin ile babamn tutukluluuna son verilecekti. Hem rahatlam, hem sevinmi, hem de dehete kaplmtm. nk babam imdi beni bulmak iin elinden gelen her eyi yapacakt. Onun hapiste olduunu bildiim sre iinde hafifleyen korku bir anda eskisinden bile daha kuvvetlenmiti. imdi ok abuk davranmalydm. Frank'la konutuktan sonra onun birka arkadan aradm. Onlardan ertesi gn niformalaryla bize gelmelerini rica ettim. "niformann neden nemli olduunu imdi telefonda aklayamayacam, ama onlar ltfen giyin." Hepsi de geldiler. Frank araba kiralayan bir irketten kk bir nakliye arac kiralamt. Akam saat altya doru yola koyulduk. Polis geenlerde Samir'in hi-fi aletlerinden bazlarnn aileme verildiini sylediinde balangta hibir tepki gstermemitim. Ama daha sonra jetonum dmt: Annem ve babam bu kadar ok mzik aletini neden almlard? Onlar satacaklar myd? Yoksa Samir'in lmn krl hale getirmeyi mi dnyorlard? Frank ile mzik setini ailemin evinden almaya karar vermitik, ne de olsa Samir'in dul kars olarak onun eyalar zerinde hak iddia edebilirdim. Onlar kendimiz satarak, bunun parasyla lnn rdn'e gnderilmesinin masraflarn karlayacaktk. Kars olarak cenazesiyle ilgilenmek benim grevimdi. Heyecandan midem kaslarak, ailemin evinin nnde aratan indim. Aniden kapnn nne dikildiimde annem nasl bir tepki gsterecekti? Derin bir nefes alarak zili aldm. Frank ve arkadalar arkamda duruyordu. Onlardan niformalarn giymelerini bouna istememitim. Ailemin resmi grevlilere nasl sayg duyduklarn, bir niforma grdklerinde nasl dillerinin tutulduunu ve annemi asker niformasn polis niformasndan ayra-mayacak kadar aptal olduunu da biliyordum. 124 Kap otomatik olarak st kattan alnca, merdivenlerden yukar kmaya baladk. Annem bu ziyaretime ok ard. "Ama," dedi alayla. "Ge kaldnz. Samir'in amcas daha abuk davrand. O aletleri oktan ald, gitti." Bunun/zerine amcasnn evine gittik. Her eyi araca ykledikten sonra eve doru yola koyulduk. Yolda giderken Frank aniden bulamadmz aletlerin orada olup olmadna bakmak iin eve uramay nerdi. Eski evime girme dncesi bile damariarmdaki kann donmasna neden oluyordu. Yaklak drt yl oturduum sokaa saptmzda, tylerim diken diken oldu. O kadar sinirliydim ki, her yerim kanyordu ve boynumda krmz lekeler kmt. Ara kapnn nnde durup, Frank ile arkadalar inince ne yapacam ardm. Beynime bir anda binlerce dnce hcum etti. Burada kocamla, olumun babasyla yaamtm. Burada ac dolu bir hayat srmtm. imdi Samir lmt. Dehet verici bir biimde ldrlmt. Bir yandan ona acrken, bir yandan da bu kanl

sonu midemin bulanmasna neden oluyordu. Bu eve bir daha giremezdim; her oda, her ayrnt, her santimetre o dehetin bir daha gzmn nnde canlanmasna neden olurdu. Titreyen bacaklarla Frank ve arkadalarnn arkasndan merdivenleri ktm. Onlar da pel< rahat deildi, ekinerek kapy atlar. Kapda mhr mumunun kalnts vard. nk cinayetin ortaya kmasndan hemen sonra polis evin kapsn mhrle-miti. Merdiven korkuluuna ttndm. Farknda olmadan gzlerimden aa yalar boalyordu. Sanki bir perdenin gerisinden erkeklerin ekingen bir ekilde bir odadan dierine gittiklerini grdm. Bir sre sonra ben de ieri girdim. Dudaklarm titriyordu, sessizce dua ediyordum. "Btn bunlar yalan olsun Allah'm, ltfen yalan olsun..." Yatak odasnda biri testereyle ahap zemine koca bir delik amt. Demek ki orada yatyordu. Banyo ve mutfakta su borular yerlerinden karlp alnmt. Polis bana bunun nedenini daha sonra aklad: Yere bakarak ne kadar kan kaybettiini hesaplamlar, daha sonra da borularda kan izi ve kemik paras aramlard. Bu dehet verici bir manzarayd. Midem bulanyor 125 . du. Arabaya bindiimizde, bu eve bir daha girmeyeceime dair kendi kendime yemin ettim. Dn yolunda Frank da, arkadalar da, tpk kurulmu birer oyuncak bebek gibi bir azdan, grdkleri ve hissettikleri hakknda konutular. Eve girmeleri onlar sandklarndan da daha derinden etkilemiti. imdi bu dehet resimlerini tekrar hafzalarndan silmeye alyorlard. Ben sa n koltukta konumadan, bzlm bir halde oturuyordum. Konumalarnn ieriklerini anlamyordum, szckleri, cmleleri duymuyor, yalnzca srekli byyen, byyen, byyen ve glenen bir grlt alglyordum. Sesler hem evremde, hem de iimdeydi. Sanki kulaklarmdan doruca birer ok gibi beynime saplanyorlard. Bu korkun ve dehet verici grlt btn kafam doldurmutu, sanki bir ses denizinde bouluyor, haykran, baran ve lk atan bir sz girdabna kaplyordum. "Ltfen... daha fazla dayanamayacam. Susun. Ltfen... ok ktym!" Yolun geri kalannda arabaya skc bir sessizlik hkim oldu. 15 Aralk 1986 O gnden sonra her gece korkun karabasanlar grmeye baladm. Uykuya dalar dalmaz Samir belirip, ona yardm edip edemeyeceimi soruyordu. Bazen ise yalnzca kafas bana doru yuvarlanyor ve benden zr diliyordu. Benim deli olduumu dneceklerinden, Frank dahil bu konuda kimseyle konumuyordum. Gndzleri tm gcmle geceki sahneleri bastrmaya urayordum; ama bir sre sonra bu da imkanszlat. Her akam hava kararrken panie kaplmaya balyordum. Yataa gitmekten, uyumaktan korkuyordum. Gzlerimin altndaki halkalar her gn biraz daha koyuiat, yzmde iyice solup, ufald. Frank ve dierleri bunun farkna vardysalar da, hepsi de bu konuyu amaktan kanyordu. Kocamn lmyle ba 126 a kmakta zorlandm sanyorlard ve bir bakma da bu konuda haklydlar. Bir gece yine korkuyla uyandm. Terden srlsklamdm ve yreimin arpnts ve korkudan nefes almakta zorluk ekiyordum. Ali'nin Samir'in kafasn bir p tenekesine attn grmtm. Bir daha uykuya dalamayacam biliyordum. Sessizce kalkarak oturma odasna szldm. Bitkin bir biimde derin bir uykuya dalm olan Frank hibir ey farketmemiti, son haftalarda olanlar onun da sinirlerini harap etmi ve fazla ypratmt. Bornozuma sarnarak, kanepenin bir kesine bzlp, gzlerimi camdan dar diktim. Sinirli bir biimde sigara zerine sigara imeye baladm. Caddede bir hareket olduunda, kaldrmda yryen birini grdmde, bir ey gz bebeklerimi megul ettiinde seviniyordum, nk byle anlarda hi deilse Samir'in kafas gzlerimin nnden kayboluyordu. Sabah alacakaranlnda Frank'n nihayet uyandn duyduumda sevindim. Ona grdm d anlattm. "Polisi araan iyi olur," dedi dnceli bir ifadeyle. "Polisi mi?" "Evet." "Neden ama?" "Bir dn: Dnde lm grdn iin korkuyla uyandn gece, Samir lmt. Bata hibir balant kurmamtm, ama polis cinayetin ne zaman ilenmi

olabileceini syleyince, beynimde bir k yand. Balangta olaylar seni ok derinden etkiledii iin, senin ar duyarl olduunu dnmtm. Ama belki de altnc hissin kuvvetlidir." Buna inanmakta tereddtlydm, ama bu dnce de bir trl aklmdan kmyordu. Frank klaya gitmek zere hazrlanrken, o gn onunla birlikte gitmemeye karar verdim. Polis merkezini arayacaktm. Schimanski abucak telefona geldi. Ona nceki gece grm olduum d anlattm ve alayc bir yorumla karlamaynca da, cinayet gecesi grm olduum dten de sz ettim. Schimanski'nin ciddiyetini bozmamas beni artmt. Szlerimi bitirdikten sonra, grdklerimi bir kez daha ayrntl bir biimde aktarmam rica etti. Sonra yeni haberler elde eder etmez beni arayacana dair sz verdi. Aklna bir ey gelmiti. 127 lene doru telefon gerekten ald. Schimanski, Ali'nin bulunduu hcreye giderek blf yapm, aabeyimin suratna, onun Samir'in kafasn bir p tenekesine attn sylemiti. Bunun zerine Ali bir kefen bezi gibi bembeyaz kesilmi, polise bunu nereden rendiini sormutu. Bylece bu eli kazanan kii komiser olmutu. Daha sonra Ali kafann hangi p tenekesinde olduunu aklayana dek bask yapm. "Arama timi yola kt bile. - Bakn kzm, bu sizin iin byk bir baar, yle deil mi?" Baar m? Olanlar, 'baarlara' sevinemeyecek kadar dehet verici buluyordum. Hemen telefonla aradm Frank da Sc-himanski'ninkine benzer bir tepki gsterdi. Bunu izleyen gnlerde kendimi ok tuhaf hissettim. Hi kimsenin kendisini benim yerine koymas mmkn deildi. Samir'in bana yapt btn o ktlklere karn, o bir zamanlar benim kocamd. Ve o Farid'in babasyd. Sz edilen kafa, onun kafasyd. Ve Samir'in katili benim aabeyimdi. Ayrca dlerimin geree dntn grmek ok tuhaf bir duyguydu. Dlerimden ve tekrar bu tr dler grmekten korkuyordum. S Aralk 1986 Samir'in cesedinin naklini stlenmi olan cenaze enstitsne gitmem gerekiyordu. Polisler arayarak tm ktlarn hazr olduunu bildirmilerdi. Byk bir srarla adresimizi ve telefon numaramz gizli tutmalar ricamz kabul etmilerdi. Bu nedenle tm balantlar polis merkezi zerinden yrtlyordu. O gn cenaze enstitsne gitmek dnda halletmem gereken baka iler de olduundan, Farid'i Frank'n annesine gtrdm. Sonra Samir'in en son alm olduu anahtarc dkknna gittim. Usta hemen yanma geldi, koluma girerek ba sal dileklerini iletti. Ayrntlar sormayacak kadar kibar biriydi, bunun iin ona mteekkirdim. Bu korkun ve gizemli cinayet hakknda 128 gazetelerde yazlanlardan sonra onun da aklnda pek ok soru birikmi olmalyd. Kocamn hayatna ait olan yerlere adm atmann bana ne kadar zor geldiini bir kez daha farkettim. Samir'in az sonra keyi dnp yanma gelecei duygusundan bir trl kurtulam-yordum. lmn hl tam olarak kabullenenmemitim, bunun iin koullar fazlasyla absrd ve inanlmazd. Birlikte personel brosuna girdik. Usta bana Samir'in, karne, maa bordrosu ve benzeri belgelerini verdi. Dolab kartrrken, ailemden birilerinin bu belgeleri almak iin birka kez uradklarn syledi. "Bu tr belgelerin yalnzca eine verilebileceini bilmiyorlar m?" "ey," dedim abucak. "Bu konuyu hi dnmeyin siz. Hepsi birer miras avcs ve kocamn lmnden faydalanmaktan baka bir amalar yok." Arabada ince dosyay kartrdm. Firmann cenaze enstitsne fazladan bir maa ve lm paras gnderdiini rendim. Uzun sredir nakil masraflarn nasl karlayacam dndmden, bu jest beni ok sevindirdi. Sonraki randevum cenaze enstitsndeydi. Firmann sahibi bana lm belgesini ve 4100 marklk bir fatura uzatt; 100 mark dnda btn masraflar salk sigortas ve Samir'in eski patronu karlamt. Geri kalan miktar da Samir'in amcas karlayacakt. Rahat bir nefes alarak bankaya gittim. Oraya vardmda bana ailemden birilerinin Samir'in hesabn kapatmak iin birka kez uradklarn sylediler. yice kukulanmaya balamtm. Bunu neden yapyorlard? Kocamn benim arkamdan byk bir servet yaptn m sanyorlard?

Banka memuruyla birlikte btn formaliteleri yerine getirdim. Ama gizli bir servet yerine tam tersiyle karlatm. Cenazeyle ilgili masraflarn karlanm olduuyla ilgili gzel srprizden sonra, bu kez gnn negatif haberini alyordum: Samir lmnden nce 25.000 marklk bir kredi almt. Ve kefili de bendim! Bu akl almayacak bir eydi! Banka memurunun elindeki ktlar alp abucak kredi szlemesinin sayfalarn kartrdm. Altnda gerekten de benim imzam vard! Demek ki Samir, Farid'in vatandalk belgelerini imzalatrken uyguladm yntemi, bana kar kullanmt. Yklmtm. 25.000 mark nasl geri 129 F:9 deyecektim? Teminat olarak yalnzca, Samir'in son taksitlerini dememi olduu bir hayat sigortas gsterilmiti. ube mdr durumumdan ok rahatsz olmua benziyordu. "Ama size gerekten de yardmc olamam. Yapabileceim tek ey taksitleri biraz indirmek." Ona, Samir'in patronunun o bonkr demesi dnda vermi olduu Noel ekini verdim. 3.000 mark - bu ilk aylk taksidi karlyordu. Karamsar bir biimde dn yoluna koyuldum. Hayatta iyi bir haberi daima kt bir haber izliyordu, buna almam gerekecekti. Frank'a krediden sz edince, o da ok ard. Ben fkeyle Samir'in gizli ilerine tpk bir liman iisi gibi kfr edip, lanet okurken, o sknetini bozmad. "Borcun bir blmn hi-fi aletlerinin satndan elde edeceimiz parayla karlayabiliriz. Geri kalann da bir ekilde tamamlarz." "Ah Frank, nasl hl 'biz' diyebiliyorsun. Senin Samir'in ileriyle gerekten de hibir ilgin yok. Btn sorunlara kendini feda etmeni istemiyorum. Bu yalnzca benim sorunum!" "Bak bebeim," dedi Frank. "Biz ikimiz, sen ve ben, birbirimize aitiz! Ve bunun iin de sorunlar birlikte zeriz. Ve artk bu konuda hibir ey duymak istemiyorum!" Aslnda bu teklifi iin ona minnettar olmam gerekirdi, ama her nedense bir kez daha yardmn kabul etmek zorunda kalmak biraz canm skmt. Erkek arkadamn kocamn neden olduu zorluklardan oluan o girdaba daha fazla kaplmasn istemiyordum. Bunu izleyen gnlerde -polis merkezine arlmalarm iyice seyreklemitinihayet Farid ve bana maa balanmas iin bavuruda bulunma frsat buldum. Frank'a daha fazla yk olmak istemiyordum. Ayrca, lm belgesinin fotokopisini eitli kurumlara yollamak gibi, son haftalarda ilgilenmeye zaman bulamadm eyleri de halletme frsat buldum. nsann byle bir durumda ne kadar fazla brokratik ilerle uramak zorunda olduu inanlmaz bir ey. 130 20 Aralk 1986 Farid, Noel'e tpk bir Kar Kral gibi sevindi. Samir'le yaadmz sre iinde Hristiyan Noel'iyle ilgili her ey bizim iin tabu olmutu. Her zaman, "Biz Mslmanz, buna gre hareket edin!" derdi. O sene Farid ilk defa bir Noel aac ssledi. Renkli toplarla gelin teli satn aldk. Farid neeyle bunlar tm eve datt. Kk olumun btn isteklerini yerine getirmeye alyordum. ok zor zamanlar geirmi ve o ksa ocukluunda, bir yetikinin bile zor baa kaca eyler yaamt. Ayrca bu coku beni de acdan uzak tutuyordu. Kk kurabiyeler yaparak, kocaman bir hindi aldm. Renkli yldzlar yapp, tm aile iin srpriz armaanlar aldm. Noel gecesi Frank'n annesi, babas, bykanne ve bykbabas bize geldiler. Bu bana btn korku ve kukulara karn onlarn arkamzda olduklarn gstermiti. ok gzel, keyifli ve rahat tatil gnleri geirdik. Ve hayatma kkten deiiklikler getirmi olan o yl bir anda sona erdi. 15 Mart 1987 Frank ve benim aramda daha sk gerginlikler yaanmaya balamt. Ya bo eyler iin tartyor ya da birbirimizle hi konumuyorduk. Maddi durumumuz gittike bozuluyordu. Bir resmi kurulutan dierine koturduum halde, Farid ile benim maa bavurumuz hl kabul edilmemiti. Ksacas devletten henz tek bir kuru bile alamamtk. Frank'n parasyla yaamak beni her gn biraz daha rahatsz ediyordu. Ayrca daha fazla bu belirsiz durumda yaamak istemiyordum.

Vatandalk bavurumun bu kadar uzun bir zamandr ilemde olmasn ve hl bir karar alnmam olmasn oktan kabullenmitim. Resmi arklar yava dnyordu. Ama en azndan bundan byle gelirimin ne 131 kadar olacan, bunun ne kadarn taksitlere ayrabileceimi ve bunun gibi eyleri renmek istiyordum. Bugn grevli memureyle bir kez daha konuup, ona durumun aciliyetini anlatmaya alacaktm. Frank bana elik edebilmek iin bir gn izin almt. Tam kacakken telefon ald. "Evet buyrun?" diye her zamanki gibi telefonu atm. Ve o anda adeta dilim tutuldu. "Sarah?" dedi telefondaki ses. Bu annemin sesiydi. Sesimi karmadan ahizeyi elimden braktm. Tebeir gibi bembeyaz kesilmitim. "Frank!" Koarak odaya geldi. "Frank, arayan... arayan annemdi! Ve sesi korkun yakndan geliyordu! Frank, imdi ne yapacaz? Ne... Her an kapnn nnde belirebilirler!" Aklm karmak zereydim. te sonunda beni bulmay baarmlard. im bitmiti. Frank tam bir profesyonel gibi tepki gsterdi. Kapya koup, tm kilitleri kapad. Klay arayp, arkadalarndan olabildiince abuk buraya gelmelerini istedi. Sonra da gaz tabancasn aramaya gitti. Tabanca ve telefonu alarak mz birden, sokak kapsna en uzak ve caddeye alan penceresi olmayan tek oda olan yatak odasna gizlendik. Terden her yanm srlsklamd. Eer babam karate kurundaki arkadalarn harekete geirdiyse iimiz bitmiti, nk onlarn kapy krp ieri girmeleri an meselesiydi. Bir yaprak gibi titreyerek yatan zerinde oturuyordum. Bir sre sonra Frank, Farid'i oyalamak iin onunla oyun oynamaya balad. Benim buna gcm kalmamt. Aklm-karm gibi haykrmamak, hkra hkra alamamak ve iyice iste-riklememek iin kendimi tutmaya alyordum ve bu da ancak tm gcm toplamamla mmknd. lmek istemiyordum. Yaamak istiyordum! Yaamak! Kap aldnda baylmann eiine gelmitim. Frank tm cesaretini toplayarak kapya gitti. Diafondan, "Kim o?" diye sordu ve rahat bir nefes ald. Aadakiler arkadalaryd. Tepeden trnaa silahlanm bir halde, bir ksm asansr, bir ksm da merdivenlerden yukar geldiler. Frank onlara annemin telefonunu ve imdi kar karya olduumuz tehlikeyi anlatt. "Brak gelsinler," diyerek Klaus beni yattrmaya alt. Tam bu szleri sylemiti ki, zil yeniden ald. Frank iki askerin 132 eliinde tekrar kapya gitti. Gzetleme deliinden baktktan sonra geri dnd. "Baban kapnn nnde duruyor," diye fsldad. "Baban, annen ve kk bir olan. Daha fazlasn gremiyorum." Derin bir nefes aldm. Bir ey yapmalydm, kendiliklerinden gitmeyeceklerdi. Ve beni izlemekten de hi vazgemeyeceklerdi. Son g-= cm topladm, ayaa kalktm ve Frank'a bakarak bam salladm. Birka saniye sonra saysz gecedir dmde grdm ve gelecekte de kurtulamayacam grntyle karlatm. Babam arkasnda annemle ieri girdi. D sahneleri gerekleiyor ve dmdeki karakterler kanl, canl olarak bana doru, evime, o ana kadar kendimi gvende hissetmi olduum snaa geliyordu. Bu gven duygusu o anda bir daha geri gelmemek zere yok olmutu. Artk dnyann hibir yerinde peimde olanlardan gvende olamayacaktm. Oturma odasnda kanepeye oturdular. Frank ile arkadalar tam karya, yemek masasnn evresine yerletiler. Ne babam, ne de annem tek bir kelime bile etmiyor, yalnzca bana bakyorlard. Bu gergin havay gzleri grmeyen biri bile alglard. Bu ikence gibi sessizlie daha fazla dayanamayacak hale gelince, onlara iecek bir eyler ikram ettim. ay isteklerini neredeye minnettarlkla karlayp, mutfaa katm. Parmaklarm o kadar titriyordu ki, masann zerine koyarken fincanlar zangrdyordu. "Syler misin kzm, az nce seni aradmda telefonu neden kapadn?" diyerek annem masum bir ifadeyle sze girdi. Titrek bir sesle, "Senin sesini duyduumda birden ok korktum," diyerek karlk verdim. Sonra babam sze girerek, beni soru ve sitem yamuruna tuttu. Kocam neden terkedip, neden nce onunla konumadan ortadan kaybolmuum? Neden her eyin bu kadar ileri gitmesine izin vermiim? Korkumun yava ama kesin bir biimde fkeye dntn hissettim. Pis riyakrlar! Her ikisinden de yardm istemi olmama karn, onlar benden her

trl destei esirgemilerdi! Benden Samir'in yannda kalp enemi tutmam istemi, kzlarn aresizlik iersinde brakmlard! Annemin ve babamn sularn asla kabul etmeyeceklerini biliyordum. Karmda oturmu, gzyaartc bir gsteri aunuyor 133 lard ve onlardan yardm istediimde beni geri evirdiklerini asla itiraf etmeyeceklerdi. Btn suu bana yklemek daha kolayd. zellikle de annem kendisini temize karmaya alyordu. Ke-* sin ve kararl bir dille boanma isteim bir yana, evliliimden yakndm bile duymadn sylyordu. Bu ok glnt. Her zaman iin iyi bir evlilik srdm izlenimini verdiimi sylemekten yorulmuyordu. Bu inanlmaz yalanclk midemi bulandrmt. Babama, anneme nasl Samir'in Mona ile Samira'ya yapt sarkntlklardan sz etmeye altm anlatmaya baladm. Annem tabii ki bunu reddetti ve beni bir yalanc ve huzur bozucu olmakla sulad. Bunun zerine babamn tepesi att. "Bu yalanlara daha fazla dayanamayacam," diye grledi. "Kocanla ok mutluydun. Yalnzca bir de bir Almanla, bir kfirle nasl olacan bilmek istediin iin aileni mutsuzlua ittin! Bu tanr tanmaz meraknla! Ama artk yeterince deneyim kazandn, bu yzden gidip giyin ve eyalarn topla, gidiyoruz." Oh hayr. Bu plan beni hesaba katmadan yapmt. "Merak m dedin?! Btn bunlar, ka ve onun getirdii koullan, sizin uyguladnz terr, bir merak, bir zevk lgnl uruna m gze aldma inanyorsun? 'Kocamn' dayaklar yznden suratmn ne hale geldiini unuttun mu? iki gzm de mosmor olduu iin ka kere yrdm yeri bile grmekte glk ektiimi anmsamyor musun? Ve sen anne," Yzm ona doru evirdim. "Samir'in tecavze yeltenilerinden sz ettiimi unuttun mu? Ve Mona ile Samira'nn ne kadar rkm olduklarn, Samir'den ne kadar korktuklarn gerekten anmsamyor musun? Benden, kocasna hizmet etmek bir kadnn grevi olduundan, bu cehennem hayatna dayanmaya devam etmemi istemedin mi? Bana bu konuda ne kadar srar ettiini gerekten unuttun mu?" Derin bir nefes aldm. Szckler dudaklarmdan adeta kendiliinden dklyordu. "Gerekten de her eyi unuttunuz mu?" diye ksk bir sesle sordum. Gzlerimi kanepede oturan o iki insana diktim. "Gerekten hibir ey olmam gibi davranabileceimi mi sanyorsunuz? Gerekten sizinle gelip, daha ka gn yaayacam sayacama m inanyorsunuz?" Babamn boynundaki damarlarn itiini grdm. Ama yine de kararllm bozmadm. 134 "Burada kalacam." Babam ayaa frlad. Frank ile arkadalar da ayn anda ayaa kalktlar. Bu hareketi tek bir szck bile sylemeden, son derece sakin bir biimde yapmlard, ama yine de bu babam iin yerine oturmasn gsteren bir iaretti. "Anlalan kendi ordunu kurmusun ha? Bu heriflerden hangisi senin o muhteem sevgilin? Yoksa hepsiyle de mi yattn?" "Terbiyesizleme," diye karlk verdim. Frank ile arkadalarnn verdii gven ve ayn zamanda ailemin her ey iin beni sulamaktan vazgemeyecekleri gerei, tuhaf bir biimde sakinlememi salamt. "Bu adamlar hayatm korumak iin buradalar. Ve sevgilimi de, ancak beni ldrme planndan vazgetiiniz takdirde sizinle tantrrm. O katil adaylaryla muhatap olmaz. Ayrca sizinle konumak mmkn olmadna gre, artk gitseniz iyi olacak. Gnn birinde gerekten neden kam olabileceim sorusu aklnza gelecek olursa tekrar gelebiliriniz." Bu yaptmn gzlerinde en byk terbiyesizlik olduunu biliyordum. nk aileme kar gelmekle yetinmemi, bir de onlara kapy gstermitim. Btn gelenek ve kurallar inediimin bi-lincindeydim. Ama artk onlarn dnyasnda yaamak istemediimi de biliyordum. Zaten artk bunu yapamazdm. Annem alamaya balad, inandrc bir tonla, ne kendisinin, ne de babamn, asla beni ldrmeyi planlamadklarn, daha ok Samir'in intikam amacyla beni ldrmesinden korktuklarn syledi. Samir'in adn duyunca irkildim. renmek istiyordum. "Neden lmesi gerekti?" "Hak ettii iin," diye babam fkeyle karlk verdi. Sesindeki fke ylesine youndu ki, bu bana, onun bu cinayetle sandmzdan daha ok ilgisi olduunu

dndrd. "Ama sana gvenip gvenemeyeceimi ve bu heriflerden birinin Arapa anlayp anlamadn bilmiyorum. Bu nedenle Samir konusunda tek bir sz bile sylemeyeceim." imdilik bununla yetinmi gibi davrandm, nk nasl bir kukuya kapldm belli etmek istemiyordum. Bu adam polise inandrmaya alt kadar masum deildi. 135 Gitmeleri iin yeniden rica ettim. Babam fkelenmeye balyordu ki, Frank ile arkadalarnn baklar zerine sustu. Merdivenlere doru yrrken tehditkr bir ifadeyle, "Bu son konumamz deil," dedi. "Yeniden greceiz!" Kapy hzla kapadm. 3 Nisan 1987 O gnden sonra bizi telefonla rahatsz etmeye baladlar. Ailem tekrar kap kamadmz anlamak iin gnn ve gecenin her saatinde telefon ediyordu. Polis de bizi henz tam anlamyla rahat brakmadndan, o an iin yeni bir ev aramamzn anlam yoktu. Polisler bizi birka hafta nce olduu kadar sk sorgulamamakla birlikte, yine de tam olarak rahat brakmamlard. Yine telefon aldnda saat sekizdi. Bu kez arayan kimdi? Telefonu atm, arayan babamd. Babam konuulacak birok nemli ey olduunu syleyerek, bir kez daha biraraya gelmemizi istedi. Kabul ettim. Bu kez yalnz geldi. Biz de kladan destek kuvvet istememitik. Babam ncelikle benle ba baa konumak istedi. Oturma odasnn kapsnn ak durmas ve Frank'n beni olas tehlikelere kar koruyabilmesi iin koridorda beklemesi konusunda steledim. "Sen srekli Arapa konutuundan, nasl olsa sylediklerimizden bir ey anlayamaz." Ayrca Almanca bile konusayd, Frank zaten bilmedii bir eyi duymayacakt. Babam aile erefini onarmak iin tekrar Farid'le birlikte onun ve annemin yanna tanmamz istedi. Ama bu imknszd. Buna kesinlikle karydm. Sonra Frank'dan yanmza oturmasn rica etti. "nzn birbirinize ait olduunu kabullendim," diyerek, uzlamaya alan bir ses tonuyla konutu. Gzlerimiz kocaman ald. "Zaten amacm sizi birbirinizden ayrmak deil. Hepimizin bu trajediden syrlmasn salayacak iyi bir planm var." Duyduklarma inanamyordum. Bu nasl bir numarayd? ___ -I QC ___ i OVI Babam ncelikle tekrar onun ve annemin yanna tanmam gerektiini syleyerek konumaya devam etti. Sonra Mslman bir kadnn, Hristiyan bir erkekle evlenmesi iin hangi koullara uyulmas gerektiini soruturacakt. Ama uras kesindi: Frank snnet olup, slam dinine gemeliydi. Eer Frank bu nemli adma hazrsa, hi kimse evliliimize kar kamazd. Bu fikir deiiklii beni olduka artmt. Grne gre Frank bu fikre baylmt. Babamdan dnmem iin birka gn izin istedim. Babamn asl amacnn, geici de olsa onlarn evine tanmam salamak olduu dncesinden kurtulamyordum. Babam inat bir tavrla yerinden kprdamayarak, bir kez daha stmze geldi; ancak ona kararmz ertesi gn bildireceimizi syledikten sonra nihayet gitti. Frank ile birbirimize bakakalmtk. Ailemin ondan istedii, hi de kk ve nemsiz bir adm deildi. Uzun uzun konuup, dndk. Snnet olmas, yabanc bir dine gemesi, babamdan beni rdn geleneklerine gre istemek zorunda braklmas, benim iin bir bedel demesi -Alman erkekleri normalde yalnzca belli yerlerde kadn iin para derler-, babamn sevgilime koyduu btn o artlar nmde bir da gibi ykseliyordu. "Klaus'u arayp, bu konuyu onunla konumama bir itirazn var m?" "Tabii ki hayr, kesinlikle yok." Aksine bu beni memnun ederdi. Gnn birinde her eyin yalnzca benim isteime gre kararlatrldnn sylenmesini istemiyordum. Yarm saat sonra Frank'n arkada kapdayd. Farid'le birlikte odadan karak, rahata konuabilmeleri iin onlar ba baa braktm. Snnet konusunda yalnzken, bir kadnla olduklar zaman olacandan farkl biimde konuacaklarn tahmin edebiliyordum. Babamn sylediklerini dndke, kukularm byyor-du. Bu aile trajedisini kan dkmeden, dosta halletme plannn samimi ve drst olduuna dair derin kukularm vard. Ama bu karmak duygular mantkl bir biimde nasl aklayabileceimi de bilemiyordum.

ki saat sonra, Frank ocuk odasna geldi. Farid oktan uyumutu. "Sana bir ey sormak istiyorum." Peinden oturma odasna girdim. "Babann teklifini kabul ettiimi dnelim. Bu durumda nelerle karlarm?" Gzlerimi ona evirdim. Sesinde 137 hi tanmadm bir gvensizlik vard. Zaman zaman dudaklar titriyordu ve ellerini sinirli bir biimde ovuturuyordu. Bedeni duyduu korkuyu szlerinden daha iyi ortaya koyuyordu. Sakin bir sesle ve onu rktmemeye alarak konumaya baladm: "lk nce camiye gitmemiz gerekiyor. Orada dinini deitirmek istediini beyan edeceksin. mam sana neden slam dinine gemek istediini soracak ve seninle sohbet edecek." Frank gzlerini dudaklarmdan ayrmyor, sylediim her szc adeta yutuyordu. "slam'n senin iin tek gerek inan yolu olduunu dndn iin din deitirdiine' inanrsa, sana Kur'an'dan bir ayet okuyacak. Sen de bunu tekrar edeceksin. Bu cmle aa yukar yle: ehed enla ilahe il Allah ve ehed enne Muham-meden abdh ve resulhu." Klaus bu szckleri duyduunda gzleri aknlktan alnca gldm. "Bu szlerin anlam yle: Allah'dan baka bir tanr olmadna yemin, ederim ve Muham-med de onun peygamberidir." Frank hl sinirli bir biimde ellerini ovuturuyordu. "Bu szlerden sonra Mslman saylrsn. Belki sana yeni dinini belgeleyen bir kt verirler. Ondan sonra babama gidip beni isteyeceksin, bu da ailecek biraraya gelip pazarla oturacanz anlamna geliyor. Annem, babam, aabeylerim, amcalarm ve daylarm bu evlilii onaylarsa, babam ve sen balk paras konusunda bir anlamaya varacaksnz." Daha fazlasn anlatp anlatmamakta kararszdm. Bir kedi gibi scak stn evresinde dolanm, asl konuya girmemitim bir trl. "Peki ya snnet?" "Babam seninle birlikte doktora gidecek. Sana lokal anestezi yaplacak. Sonra doktor ndeki deriyi bir skalpelle evirecek ve dikecek, hepsi bu kadar." Frank silkindi. "Yalnzca iki dakika sryor ve pek de acmyor." Sevimsiz yan daha sonra buna almak." Bu ayrntlar beni utandryordu. Ama konuurken iimde, babamn plann kabul edersek nihayet huzurlu ve rahat bir yaam srebileceimiz umudu hzla byyordu. Ben sustuktan sonra odaya bir lm sessizlii yayld. Hi kimse konumaya cesaret edemiyordu. Klaus sanki nasl bir karara varacamz yzmzden okumak istermi gibi, nce Frank', sonra da beni szd. Frank'n beyninin hzla ilediini 138 hissedebiliyordum. Sonra derin bir nefes alarak, yava bir sesle konutu: "Tamam, bunu yapacam. Ama, ve bunu babana da syleyeceim: Bizi her ey bittikten sonra rahat brakacaklar. Slalenizden birini bir daha ne grmek, ne de sesini duymak istemiyorum. Bizi ynetmeye kalkacak olurlarsa, hepsinin teker teker boynunu krarm." Babama telefon ettim. Ne kadar sevindii sesinden anlalyordu. Ama yine de bu sevincin Frank'n kararndan ok, benim ailemin evine geri dneceimden kaynakland hissinden kurtulamyordum. "Yarn Farid ile seni almaya gelecekler. Ben her eyi ayarlayacam." Sonra Frank'a selam bile sylemeden telefonu kapad. O gece hi uyumadk. Karanlkta birbirimize smsk sarlarak yattk; kimse tek bir sz bile sylemiyordu. Her ikimiz de heyecanl ve kuku doluyduk ve korkuyorduk. te yandan huzurlu bir yaam srme arzumuz o kadar bykt ki, o da, ben de, ayrln getirdii korku ve acy yanstmamaya alyorduk. Yine de gzyalarm tutamyordum. Ve sanyorum ki, o gece Frank da alad. Sessizce - o her zamanki gibi kendine hkim olmaya ve ileri benim iin gletirmemeye alyordu. 5 Nisan 1987 " Ertesi sabah Farid neeyle yatamza srad. Gzlerimi amaya altm, ama gzkapaklarm kurun gibi ard. Her eyden habersiz olan kk yaramazn neesi olduka yorucuydu. Frank olan kucana alarak, ona sk sk sarld. Farid ona hayretle bakarak, elinden kurtulmak iin rpnd, can gremek istiyordu. Ama o sabah bunun iin zaman yoktu. En azndan son defa birlikte kahvalt etmek istiyorduk.

Kahve daha tam hazr olmadan zil ald. Kapda Amin ve kz kardei Anke duruyordu. O ikisini karmda grnce birden kendi kendime, neden kimsenin aabeyimin bir Alman kadnla birlikte yaamasna ses karmadn dndm. Erkek bir ey yaptnda durum hep farkl oluyordu. 139 Amin ile Anke de kahvalt masasna oturdular. Grne gre aabeyim kendisine verilen grevden hi honut deildi, bu nedenle yola koyulmamz hakknda hibir ey sylemiyordu. Ancak babam lene doru telefon edince, bu veday geciktirmek iin hibir bahane kalmamt. Gzlerimden yalar akarak seyahat antama son birka eyam doldurdum. Belirsiz bir zaman iin ayrlyordum: yuvamdan, daha ksa bir sre ncesine kadar kendimi gvende hissettiim bu evden. Btn mobilyalarla hngr hngr alayarak vedalatm. Sonra aaya, arabann yanna indik. Frank, Farid'i kucanda tayordu. Kk olum neeyle, "Nereye gidiyoruz baba?" diye bard. Frank'n gzleri dolmutu. "Annen ve sen birka gnlne anneannene ve dedene gidiyorsunuz." Havadaki gerginlik dayanlr gibi deildi. Frank bana son kez sarldnda ikimiz de hkrmaya baladk. Amin ile Anke'nin bile gzleri yaarmt. Sanrm o anda hepimiz de ayn eyi hissettik: Bu boazlarmz dmleyen, sonsuz derinlikte bir acyd. Bu arada Frank' bir daha gremeyeceime dair byk bir panie kaplmtm; ailemin bize sunduu uzlama yolu gerek olamayacak kadar gzeldi. Frank kulama, "Yeniden biraraya geleceiz," diye fsldad. "Unutma, birlikte glyz. Gnn ya da gecenin hangi saatinde olursa olsun, senden bir yaam belirtisi bekleyeceim." nce beni, sonra da Farid'i pt. "Babay seviyor musun?" "Evet," diye bard ufaklk. "Sen de yaknda anneanneyle dedenin evine gelecek misin?" ocuk her eyden habersizdi, onun iin dnyada hibir sorun yoktu, ona gre dnya kocaman ve renkliydi. Ve her trl yenilik heyecan verici bir deiiklikti. Kocaman alm akn gzlerle, alayarak duran biz yetikinlere bakt. Sonra arabaya bindik. Amin binann altndaki garajdan karken, Frank'n, "Sarah, seni seviyorum! Bunu asla unutma!" diye bardn duydum. Bugn kendi kendime bu bara ve acya nasl dayanabildii-mi soruyorum. Yol boyunca ne Amin, ne de Anke beni yattrmay baaramadlar. Bir sre sonra Farid de hkrmaya balad. 140 "Anne, baba neden bizimle gelmiyor?" Bunu ona nasl aklayabilirdim? Burnumu ekerek, gzyalarm bastrmaya altm. Zorlama bir neeyle, "Hayatm bak, ne gzel bir krmz araba," diyerek Farid'in dikkatini baka yne ekmeye altm. Ailemin oturduu sokaa sapmadan az nce Amin dikiz aynasndan bana bakt. "Sarah sana bir ey syleyeceim, ama bunu hi kimse -renmemeli." Gzlerinin iine baktm. "Eer babamn plan bir tu-zaksa, bir daha kaman iin sana yardm edeceim. Bunun iin sana yemin ediyorum. Frank seni hak eden tek erkek. - Tm kalbimle senin arkandaym." Gzlerimi ondan, konumadan, "Ben de yle," der gibi ban sallayan Anke'ye evirdim. Biz merdivenlerden yukarya karken, annem ve babam kapnn nne kmlard bile. Bizi kulaa samimi gelmeyen dosta szlerle karladlar. Her ikisi de buz gibi souktular. Derhal eyalarm elimden aldlar ve annem antam kartrmaya balad. Bunu neden yapyordu? Bana Frank' anmsatacak eyler mi aryordu? Eyalarm kartrmay bitirince beni bir soru bombardmanna tuttu. "Neden katn?. O Alman ne zamandr tanyorsun?. Snnetsiz bir erkekle nasl yatabildin?" Bu sorgulamaya bir kez daha tahamml etmek istemediimden Farid'in kolunu tuttum. "Ufaklk yoruldu, yatmas gerekiyor." Olumu yatrdktan sonra, ben de onun yanna uzandm. Annemin ve babamn oturma odasnda beni beklediklerini biliyordum. Annem bir sre sonra ocuk odasna girdiinde uyuyor numaras yaptm. Birka dakika yatamn nnde durduktan sonra odadan kt. Koridorda babama benim uyuduumu syledi. "O zaman yarn devam ederiz." Daha sonra onlarn da yatmaya gittiklerini duydum. Yine de btn gece gzm bile krpmadm. Her nedense ikisinden birisinin her an elinde bir bak ya da tabancayla zerime geleceinden emindim. Beni hl ldrmek istediklerine her ey zerine yemin

edebilirdim. Onlarn gzlerinde lekelenmi onurlarn kurtarmann tek yolu buydu. O gece korkumun arasnda, ailemin hl polis kontrol altnda olduunu, Schimanski'nin gz zerlerinde olduundan, 141 hi bir yanl adm atmay gze alamayacaklarn unutmutum. Bu adan bakldnda hayatm o dnem -geici olarak- tehlikede deildi. 13 Nisan 1987 Daha kahvaltdan nce sorgulamaya devam edildi. Bir annem soruyordu, bir babam. fkeye kapldm. "Beni bunaltmay brakn artk!" Bu onlarn daha da fkelenmesine neden oldu. "yleyse, dnle ilgili planlarmz deitirmemiz gerekecek." Yldrm arpm gibi oldum. Bu doru olamazd. Babamn ziyaretinden sonra neredeyse her an kuku iinde yaamtm. Bu ani fikir deiikliinin grnd gibi basit olmadn hissetmitim. Babamn yalan sylediini aslnda hissetmitim. Yine de bu son are olduu iin babamn planna sarlmtm. O aresizlik iinde imknszn gereklemesini ummutum. taatsiz kz terbiyesiz ve saygsz davrand iin plandan o anda vazgemi gibi davranmas, ne kadar da pis bir sahtekrlkt! Bana ikence etmeyi srdrdler. Annem Samir'in lmeden nce kendilerine nasl hikyelerle geldiini anlatt. "Samir bize hi ykanmadn, pis koktuunu, temizlik yapmadn ve kirli amarlar ykamadn iin btn evin koktuunu anlatt." Beni kkrtmalarna izin vermeyecektim. Ben katktan sonra Samir'in evin ilerini ve kirli amarlarn nasl hallettii umurumda deildi. Gerekten tabaklarnn ykanp ykanmadna aldracam m sanyorlard? te yandan Samir'in cinayetiyle nasl bir ilgileri olduunu ok merak ediyordum. Bu nedenle ben de sorular sormaya baladm. Bylece, kocamn ben onu terkettikten sonra kelimenin tam anlamyla sapttn rendim. Srekli Almann daha byk bir organ olduu iin ortadan kaybolduumu sylemi durmutu. Samir kendisini her aresiz hissettiinde yapt gibi, yine durumu belden aasndan ele almt. Bir keresinde, ailemin ve birok konuun nnde pantolonunu indirerek onlara 142 organn gstermi ve: "Karm artk bununla yetinmiyor, tatmin olmak iin daha byne ihtiyac var," diye brmt. Bu inanlmaz bir ahlakszlkt. Bu olay inanl bir Mslman iin kutsal olan her eyi ayaklar altna alyor, her trl ahlak anlayn yaralyordu. Ama konuklar olduu iin babam yalnzca Samir'e pantolonunu yukar ekmesini sylemekle yetinmi, onu kapnn nne koymaya cesaret edememiti nk konuklar Samir'in doruyu sylediini ve babamn bunu kabul edecek kadar erkek olmadn dnebilirlerdi. Eer yalnz olsalard, akam baka trl sonulanrd. Ben sorduka, anlatyorlard. Bir sre sonra kukulanmaya baladm, gerei mi anlatyorlard? Yoksa beni kkrtmak iin yalanlar m uyduruyorlard? Dilerimi skarak sustum. Bu onlar daha da kzdrd, nk anlattklar yznden ileden kmam beklemilerdi. Birden babam beni bu cinayetten sorumlu tutmaya balad. Ali'nin anlatt o korkun eylerden sonra Samir'i ldrerek, benim namusumu kurtarmaya altn syledi. Benden polise bu eref dsturunu aklamam, gelenek ve ananelere bylesine ters dm birinin lmek zorunda olduunu belirtmemi bile istedi. "Bu korkun cinayeti hibir biimde hakl karmaya ya da stlenmeye kalkmayacam," diyerek kar ktm. Bunun zerine berbat bir kavgaya tututuk, sonunda, "O kfiri bir daha asla grmeyeceksin!" diye bardlar. Annemin sesi iyice isterik bir ton almt. "Buraya bir daha asla gelmeyecek! Onunla bir daha asla telefonlaamayacaksn! Eer bu ilikiyi onaylayabilecei-mizi dndysen, ta bandan yanldn!" Sylediklerine kar ktm iin duyduu dehetten neredeyse nefes alamayacak hale geldiyse de, gzlerinde tuhaf bir memnuniyet prlts vard. Kurnaz hilelerle sonunda kendi istediinin olmasn salam, sonunda kimin kuvvetli olduunu gstermiti. Annem ve babam fkeli bir biimde odadan karak, kapy zerime kilitlediler.

Bense fkeden neredeye kendimi kaybetmek zereydim. Nasl onlara gvenecek kadar salak olabilmitim? Frank ve ben babamn plann nasl kabul edebilmitik? Kendimi bildim bileli annem ve babam beni yalnzca dkrklna uratm, incitmi ve hep kendi isteklerine boyun ememi salamlard. Bu bir 143 den neden deimi olsundu? Nasl bu kadar gz kapal hareket edebilmitim? fkeden, durmadan zerinde oturduum yata yumrukluyordum. Bu kadar kr olmama ne sebep olmutu? Ve Frank! Bir daha onu nasl grecektim? Onu uyarmalydm! O ailemin kurduu tuzaa dmt, ama ben onlarla yirmi yl birlikte yaadktan sonra bunun farkna varmalydm. Gzyalarm bastrmaya altm, nk aladm grmesi halinde babamn nasl bir tepki gstereceini bilmiyordum. O da Samir gibi aniden parlayp, saldrganlayordu ve benim alamam Samir'i her zaman ileden karrd. Ayrca Farid de korkulu bir yzle nmde, yerde oturuyordu. Barmalar ve grltl tartmalar onu ok korkutmutu. Kk ban okadm. "Gel km, yeni arabanla oynayalm." Yaknda bunu birlikte yapamayacaktk. Babam Samir'in rdn'deki ailesiyle telefonda konutuunu sylemiti. Kk olumu elimden alacaklard. Bir k yolu bulmalydm. Ama ncelikle sakinlemeliydim, nk bu halde mantkl bir biimde dnmem olanakszd. leden sonra annemden alverie gitmek iin izin istedim. "Farid'in ak havaya kmas lazm." Annem beni tepeden trnaa szdkten sonra, "imdilik evden kmayacaksn. Yiyecek ve iecekleri ben alrm ve olann temiz havaya kmas gerekiyorsa, kz kardelerin onu dar karabilirler. O Almanla her buluma giriimini yok edeceiz." Sonra ban yeniden nndeki tencerelere evirdi. "Bu arada ie yarayp, evi temizleyebilirsin," diye ekledi. imdi ne olacakt? Beni avlarn bekleyen kurtlar gibi gzl-yorlard. Evden bile kmam yasakt. Telefon zaten kilitliydi. Bir ekilde Frank'a ulamann bir yolunu bulmalydm. Ne de olsa benden bir iaret bekliyordu. Bu arada ondan kesinlikle evi aramamasn istediime piman olmutum. Srekli olarak beklemekten bkp, yaptmz anlamaya karn yine de benimle balant kurmaya almas iin dua ediyordum. u anda tek umudum buydu. Aklma baka hibir kar yol gelmiyordu. Telefonun her alnda ilk ben frlyordum. Annem ve babam tabii ki bunun hemen farkna varmlard ve bugn onlarn beni telefondan uzak tutmak iin sapka bir plan gelitirdikleri 144 ni sanyorum. Ahizeyi hemen hemen her kaldrmda tanmadm bir erkek sesi, "Syle bakalm, kocann kafasn nereye sakladn? Buzlua m? Bizi ziyafete davet edecek misin?" ya da "Kocann yanm, kl olmu ve paralara ayrlm kalntlarn grdnde ne hissettin? Gzel bir manzarayd deil mi?" diye soruyordu. Her defasnda midem bulanyordu. Akam olduunda geceyi ve beni bekleyen karabasanlar dndmde, bulantlarm daha da artyordu. Sk sk gerekten kusmak zorunda kalyordum. Ve sk sk, gittike artan mide arlar ekiyordum. Gnn birinde telefondaki ses honut bir ifadeyle, "Syle bakalm, kocann kafasnn tad houna gitti mi? Lezzetli miydi? Gzlerini iinde braktnz m? Beynini nasl hazrladn?" diye sordu. Tuvalete koup kustum. Tamam, kahrolas telefona bir daha elimi srmeyecektim. Annemin ve babamn istedii buysa, kazanmlard. Ona bir daha dokunmayacaktm. Buna daha fazla dayanamayacaktm. O telefon konumalarn yalnzca dnmem bile ellerimin titremeye balamasna yetiyordu. artc olan ailemin dier bireylerinin hi byle telefonlarla karlamamalaryd. Onlara bunun nedenini sorduumda, akl- m tamamer karmaya baladm, bu telefonlar kafamdan uydurduumu sylyorlard. Bununla, beni yok etmeye altklarna kesinlikle kanaat getirdim. lk nce iimi psikolojik olarak, sonra da -polis onlar artk gzetlemediinde- fiziksel olarak bitireceklerdi. Yine de son bir ans yakalamay baardm. Her zamanki gibi benim yanmda olan Mona ile Samira, Frank'a yazacam mektubu gizlice evden karacaklarna sz verdiler.

Uygun bir anda Mona'nn okul defterinden kopardm bir sayfaya abucak birka satr yazdm: Sevgilim, sana bu mektubu annem ve babamn Farid'le alverie ktklar bir anda yazyorum. Beni hapsettiklerinden darya kamyorum. Telefon da kilitli. Son gnlerde neler olduunu hayal bile edemezsin! Ailem seninle balant kurmam yasaklad gibi, seninle evlenerek, huzurlu ve mutlu bir hayat srme dm de elimden ald. Bir daha biraraya gelmememiz iin her eyi yapacaklar. Onlarn tuzana dtk Frank! Babamn tek amac beni yine kontrol altna almakt! Bunu da Farid'i kullanarak baaryor, nk zerim145 F:10 de en byk basky onunla kurabileceini biliyor. Tek ansmz bir kez daha kamak. Ama u anda bunu nasl yapabileceimizi hi bilmiyorum. Tek umudum gnn birinde gvenlik nlemlerinin biraz yumuamas. O zamana dek sabrl olmalyz. Sevgilim, seni tm kalbimle zledim, adeta burnumda ttyorsun. Hayatmda hi kimseyi seni zlediim kadar zleme-mitim. Dncelerimde hep yanndaym ve tekrar karlaca-mz gne kadar saniyeleri saymaya devam edeceim. Beni unutma ve bizim iin dua et. Seni ok seven Sarah. Her an anahtarn kilitte dnen sesini duyacamz korkusuyla mektubu abucak Mona'nn okul antasna saklayp, "Al-lahm bize yardm et," diye dua ettik. Mona'nn okula gitmek zere evden ayrlaca an sabrszlkla beklemeye koyuldum ve evden kt an rahat bir nefes aldm. Frank en ge yarndan sonraki gn mektubu alacakt. steim d sren bu ziyaretimin altnc gnnde mide arlarm ylesine iddetlendi ki, azma tek bir lokma bile koyamaz hale geldim. Bir yudum su ier imez midem kaslmaya balyor ve bunun sonucunda da kusuyordum. Yanaklarm km, cildim bembeyaz olmutu, sk sk o kadar iddetli titriyordum ki, o durumda ne bir ey kaldrabiliyor, ne de tayabiliyordum. leceim ve polisler onlar lmmden sorumlu tutaca korkusuyla nihayet annem ve babam doktora gitmeme izin verdiler. Daha kapy aarken babam beni uyard: "Attn her adm en az kere dn! Farid elimizde, o kfiri arayacak olursan, olunu bir daha asla gremezsin." Kapy at. "Unutma, gzmz her yerde ve her zaman zerinde olacak. Haydi imdi doktora git." Sanclarm ve Farid iin duyduum korku, her telefon kulbesinin yanndan bir kr gibi gememe neden oldu. Muayenede doktorun beni uzun boylu muayene etmesine gerek kalmad, tans ok akt: Mide lseri. Ben giyinip yaz masasnn karsndaki koltua oturduktan sonra yavaa, "Sorunlarnz, duygusal skntlarnz var m? Yaantnz stresli mi?" diye sordu. Bam iki yana salladm. Ayn anda gzlerimden aa yalar boalmaya balad. 146 "Sizi hastaneye sevketmek zorundaym. Durumunuz gerekten ok ciddi. Ltfen bekleme odasnda biraz bekleyin, ben hemen ambulans aracam." Her eyi oluruna braktm, sanclarm o kadar iddetliydi ki, hibir eye kar koyacak durumda deildim. Doktor en son olarak, "Ben durumu ailenize bildiririm," dedi. Ne yazk ki szn tuttu. Hastaneye yattktan iki saat sonra odama daldlar ve ayn nakarata baladlar. "Ne yaptn ok iyi dn. Farid elimizde, en kk hatanda, onu doruca rdn'e giden ilk uaa bindiririz. O zaman onu son kez grm olursun. Seni gece, gndz izleyeceiz." Annem de kocasnn tehditlerini destekledi: "Olunla bir haftadan daha fazla ilgilenmeyeceiz, ona gre zamannda evde olmaya bak." Bana birka para giyecek eyas brakp gittiler. Yatamda hareketsiz yatyordum. Doktorun vermi olduu ar kesici ilacn etkisiyle kramplarm hafiflemeye balamt. Gzlerimi camdan dar dikmi, Farid'i, ailemin savurduu tehditleri dnyordum. Sonunda zlemim galip geldi. Oda arkadama ksaca durumu anlatp, ondan Frank' aramasn rica ettim. Bir saat sonra Frank yatamn bandayd. Bana yle bir sarld ki, neredeyse soluum kesiliyordu. "Seni o kadar zledim ki! Neden aramadn? Bir daha asla yanndan ayrlmayacam." "Mektubum eline gemedi mi?" Hayr, gememiti.

Konuulacak ok, ok ey vard. Ba baa rahata konuabilmek iin tam sigara iilen salona gidiyorduk ki, kap tklatld. Babam geri gelmi olabilir miydi? Ama gelenler Amin ile An-ke'ydi. "Selam kardeim! Annem hastanede olduunu syleyince, hemen gelip seni ziyaret etmemizin iyi olacan dndk." Yanama kardee bir pck kondurdu. "Ayrca bu bakalar kulak misafiri olmadan konuabilmemiz iin de iyi bir frsat." Oda arkadama abucak beni nerede bulabileceklerini syleyip, bir kez daha teekkr ettim. "Bunu baaramasak komik olurdu," dedi glmseyerek. Yreimi scack bir duygu sard. Ailemin yannda geirdiim o gnlerden sonra, insanlara olan tm inancm yitirmitim. Drdmz beraber sigara iilen salona girdik. ok heye 147 I" canl olduum halde, tek bir sigara bile imekten kandm. Amin'e gre Frank'la yeniden birlikte olabilmemizin tek yolu bir kez daha kamakt. Ama bu kez kamz o kadar iyi tasarlan-. mal, o kadar kurnazca ele alnmalyd ki, ailemin beni bu dnya zerinde bir daha bulamamas iin geriye en ufak bir iz bile kalmamalyd. Amin beni kimin gzlediini ortaya karmak iin ev-dekilerin azn arayacana da sz verdi. Aabeyimi izlerken onu srekli kuku dolu gzlerle szmekten kendimi alamyordum. Onun bana gerekten yardm etmek istiyor olabilecei dncesine tam olarak inanamyordum bir trl. Verdii btn szlere karn, iimde yine de delici bir kuku kalmt. Ne de olsa ilk kam ve bunun getirdii sorunlar Amin'i de kt adan etkilemi, o da kirlenen aile erefinden etkilenmi ve insanlarn dedikodusuna maruz kalmt. Neden yleyse benim yanmda yer alp, aileyle bann derde girmesi riskini stne alsnd? stelik de bu ikinci ka daha da fazla fkeye neden olacakt. Eer babam Amin'in ortadan kaybolmama yardm ettiini renseydi, onu baygn dene dek dverdi. Olu ka yanda olursa olsun, ka yldr kendi hayatn srerse srsn, ondan kesin olarak itaat ve sadakat beklerdi. Amin -btn Mslman ailelerin oullar gibi- hiyerariye ve yaa kaytsz artsz dikkat etmeli ve sayg gstermeliydi. Ona yavaa sordum. "Neden bunu yapmak istiyorsun Amin? Sen de bir Mslmansn. Kz kardei bir 'kfir'le yaayan bir erkeksin. Bu senin de gznde bir gnah olmal. Geleneklerimize gre bu sana beni ldrme hakkn tanyor." "Sarah," dedi aabeyim dokunakl bir tonla. "Ben de bir 'kfir'le birlikte yayorum. Bu nedenle ltfen bana gven." Bana yle gven dolu baklarla bakt ki, ona sarldm. Birbirimizi sevgiyle kucakladk. Yine de kukularm tam olarak dalmamt. Emin olabilmek iin daha fazla kanta ihtiyacm vard. Ne de olsa ortada bir de Amin'in de bir ekilde balantl olduu o korkun cinayet vard. Beklemeye ve ok dikkatli olmaya karar verdim. 148 / Kiim 1987 Sanclarm hafifledi. Bu arada kesin tan lser olarak deil, mide zar iltahaplanmas olarak konulmutu. Sinirlerim de biraz yatmt. Durmadan bir eyin soluumu kesecei duygusu, o srekli daralma hissi yava yava ortadan kaybolmaya balamt. ok sk ziyaretim oluyordu: Nicole hemen her gn uruyor, bazen yannda Danny'i de getiriyordu. Frank sk sk geliyor ve ortak arkadalarmz da neredeyse bayrak yarndaym gibi kap kolunu birbirlerine brakyorlard. Askerlerin kz arkadalarnn nce odaya girip havann temiz olup olmadna bakmasn kararlatrmtk. Eer odada ailemden birileri varsa, birka dakika oturup gidiyorlard. Bylece bu uzak bir tandn ksa bir hasta ziyaretine benziyordu. Srekli gelen ziyaretiler sayesinde gnlerim ok abuk geiyordu. Ama geceler daha nce olduu gibi yine korkuntu. Uykuya dalar dalmaz en berbat kbuslar grmeye balyordum. Sanki bu kbuslar her geen gn daha da berbatlayor gibiydi. Srekli zerime yuvarlanan kafalar geliyordu. Hepsi de Samir'in kafalaryd. Gvdesini hi grmyordum. Ve o kafalar benden srekli yardm diliyordu.

Bu kbuslarn anlamn bir trl zemiyordum. Frank'a bundan sz ettiimde, benden doktorla bu konuda konumam istedi, ama bunu yapmak iin yeterince cesaretim yoktu. Ruh hastas olduumu dnmelerinden korkuyordum. Ben tereddt etmeye devam ederken, doktor bu konuyu kendiliinden at. Beni muayene odasna ard. Yumuak koltua oturup, ona karmak duygular iersinde baktm. imdi ne olacakt? "Oda arkadalarnzdan biri dn bana geldi," diye yumuak bir sesle konumaya balad. "Geceleri sk sk bardnz ve srekli yuvarlanan kafalar saykladnz anlatt." Yo hayr. Bu ok utan verici bir durumdu. Demek uykumda konumutum. "Daha hastaneye yattnz ilk gn mide rahatszlnzn psikolojik nedenleri olabileceini dnmtm. Doktor olarak hastalarm her zaman doru deerlendirmek kolay bir i deil, ayrca zel hayatnza karmak da istemiyorum. Ama sizin durumu 149 nuzda ila tedavisinin hibir ey getirmeyeceinden hemen hemen eminim. Sizi bu kadar rahatsz eden eyin ne olduunu bana anlatmak ister misiniz?" Uykumda yksek sesle konutuum iin hl utan duyuyordum. Ama nihayet uzman birine sorunlarm aabileceim iin de seviniyordum. Adlandramadm bir biimde, bunun arkadalarmla konumaktan farkl olduunu hissediyordum. Belki bu adam beni bu korkun kbuslar grmekten kurtarabilirdi. Tam anlatmaya balayacakken, bir kez daha szm kesti: "Nrolojiden bir arkadamn da bize katlmasna izin verir misiniz?" Bana yardm olmas kouluyla, neredeyse her eyi kabul etmeye hazrdm. Ve szckler azmdan tpk bir elale gibi dklmeye balad. Kuzenimle zorla evlendirilmemi, srdmz dehet evliliini, Frank'a duyduum ak, kam, Sa-mir'in ldrln, her eyi anlattm. Szlerimi, ailemin evinde geirdiim son birka gn anlatarak bitirdim. Sonunda her eyi da vurmak ok iyi gelmiti. ki doktor da ok sarslma benziyordu, zellikle de ailemin bana kar tutumlar ve Samir'in urad korkun cinayet onlar ok etmiti. Anlatmam sona erdikten sonra nrolog, "Cinayet hakknda ne biliyorsunuz?" diye sordu. "Yalnzca onu kimin ldrdn ve nasl bulunduunu. Kafa ile ilgili blmn size az nce anlattm zaten." Aralarnda bana nasl yardm edebileceklerini tartmaya baladlar. ncelikle ailemden uzaklamam ve onlarn yanna dnmemem gerektiini dnyorlard. "Babanza ilk lser tansnn doru olduunu ve imdilik sizi hastaneden taburcu etmeyeceimizi syleyeceim. Bylelikle zaman kazanm oluruz," dedi servis doktoru. "Kendinizi erkek arkadanzla birka saat geirecek kadar gl hissettiinizde, hastaneden kmanza izin veriyorum. Yalnzca hemireye haber vermeniz yeterli. Ve imdi yatanza dnn, arkadamla daha konuacaklarmz var." Bana elini uzatt. "Yarn grrz." Servise dndmde annemin beni, bir hafta sonra dnmediim takdirde Farid'i rdn'e yollamakla tehdit ettiini anmsadm. Olaanca hzmla geriye dnp doktora bunu anlattm. "Ailenize k dzenli grmenizin bir an nce iyilemeniz iin gerekli olduunu syleyeceim," diye sz verdi. Ar150 kada geri dnmemi frsat bilerek, bana o korkun olayn gerekte nasl gelitiini anlatabilecek biri olup olmadn sordu. "Bunu bilmek size yararl olabilir." Bunu dnecektim. Odaya geri dndmde, babam beni bekliyordu. "Nerelerde srtyorsun?" diye bard. "Sulanabilecein yeni bir herif mi buldun?" Beni aalamak, korkutmak istiyordu. O iki doktorla yapm olduum rahatlatc konuma gcm yeniden kazanmam salamt, bu nedenle onu grmezden gelip, hibir ey sylemeden yorganma sarndm. Tabii ki iten ie titriyordum, kaytsz grnmek hi de o kadar kolay deildi. Ama bu titreme yalnzca iteydi, dardan bakldnda hibir ey anlalmyordu. Babam yatamn zerine bir kucak dolusu kt frlatt. Bunlar Kur'an'dan fotokoplerdi. "Bunlar okumalsn, belki o zaman daha iyi anlarsn." Doktorla konumak zere odadan kt. Ktlar elime alp okumaya baladm: lk ktta, tenlerinin rengi, inanlar, milliyetleri ne olursa olsun, btn insanlar Allah katnda eittir, yazlyd.

Kur'an'da slam'n Musevilik ve Hristiyanlk'tan bir kademe yukarda ve kusursuz hale getirilmi son din olduu yazlyd. Ancak yazlanlara gre neye inanacana insann zgr iradesiyle karar vermesi gerekiyordu. Bu ksmlarn altn kaln bir kalemle izdim. Babamn ne denli banaz olduunu anlamas ve srekli syledii eylerin slam'n gerekleri deil, kendi sofu grleri olduunu grmesi iin bu sureleri dikkatli bir biimde okumas yeterliydi. Sabrszlkla dnn bekledim. Tekrar ieri girdiinde doktorun onunla konutuunu hemen anladm. "Daha karmyorsun," dedi hiddetle. "Anlalan hastaln balangta sanldndan daha ciddiymi." Kakoln ald. Sonra bir kez daha bana doru dnd. "Yarn sabah annen sana Farid'i birka dakikalna getirecek. Ama dediim gibi: Birka dakikalna. ocuk sensiz idare etmesini renmeli." Bu szler kendimi kontrol etmemi olduka zorlatryordu, babam da bunu grm, alayla srtmaya balamt. Tam gitmiti ki, Frank geldi. "Merhaba akm." Yz l sld. Sonra duralad. "Sana ne oldu byle? ok gergin grnyorsun." Bitkin bir halde, "Babam az nce buradayd," diye karlk 151 '"if 11 verdim. "Olabildiince abuk eve dnmemi istiyor. Veda ederken son olarak, Farid'in bensiz de idare etmeyi renmek zorunda olduunu syledi. Annem yarn onu getirecek, ama yalnzca birka dakikalna. Onun bununla ne demek istediini anlyorsun deil mi?" Sonra ona doktorlarla yaptm konumadan sz ederek, nrologun, ar alan hayalgcm snrlamak iin gerekte neler olduunu renmemin iyi olacan sylediini anlattm. Ama bunu anneme ya da babama sormaya cesaretim yoktu ve Amin ona da ne kadar gvenebileceimi hl bilemiyordum. "Brak her ey yava yava gelisin," dedi Frank. "Acele etmeye hi gerek yok. Bu yalnzca ailenin bo yere kukulanmasna neden olur." Beni kollarnn arasna ald; bu harika bir duyguydu. Son saatlerde yaadm inili kl anlar sinirlerimin gereinden fazla ypranmasna neden olmutu. Acil olarak omzuna yaslanabileceim sakin birine ihtiyacm vard. O srada kap ald. Gelen babamd. Nefesim darald. Frank ban arkaya evirdi, babam ksaca selamlad ve yeniden bana dnd. Babam tehlikeli bir tonla dilerinin arasndan Arapa olarak, "Bunu tahmin etmitim," dedi. "Bir fahie her zaman fahiedir!" Kin dolu baklarla Frank'dan derhal odadan kmasn istedi. "Yo hayr. Bu isteinizi yerine getirmeyeceim. Beni bir kere aldatmay baardnz, ama bunu ikinci bir kez yapmanza izin vermeyeceim. Burada, kznzn yannda kalacam! Sarah' seviyorum ve bizi bir daha birbirimizden koparmay baaramayacaksnz!" Babam hareketsiz bir ekilde karmza dikilmiti. "Hep sizin gibi inanlar kuvvetli bir insann asla yalan syleyemeyeceine inanrdm. Yanlmm. Ama bu sizin galip geldiiniz anlamna gelmiyor." Babam Frank'a bakt, sonra bana, sonra yine Frank'a. Sonra benim nme yere tkrp, hi bir ey sylemeden odadan kt. Zorlukla glmsemeye altm. Bu eli kazanmtk, ama imdi ne olacakt? Babamla yaptmz bu tartmann korkun sonular olabilirdi. Ve benim de en bandan beri yapmaya altm ey, ilerin bu ynde gelimesini engellemekti. imdi oluma ne olacakt? Onu bir daha grebilecek miydim? 152 O akam Frank hastaneden ayrlrken, iimde olaand bir eyler olacana dair bir duygu vard. Ve duygularmda bu kez de yanlmayacaktm. Her gece olduu gibi o gece de korkun kbuslar grdm. Gece yars kendi lmdan uyandm; tm bedenim terden srlsklam kesilmiti. ans eseri oda arkadalarm hibir ey duymamlard ve huzurlu bir biimde uyumaya devam ediyorlard. Odaya, tm servise, hatta btn hastaneye boucu bir sessizlik hkimdi. Yatamda kalmaya daha fazla dayanamadm. Sabahlm giydim ve ayaklarmn ucuna basarak kapya doru szldm. Grevli hastabakc hemire odasnda tek bana oturuyordu. "Sizinle biraz konuabilir miyim?" Adam bana da bir fincan ay doldurdu. Bir sre sonra, her cmleyle soluklarmn dzene girdiini, kalbimin atnn yavaladn ve

aklmn berraklat-n hissettim. Artk yine korkumdan daha glydm. Bu serbest kalma duygusunu daha nce hi bu kadar kuvvetli yaamamtm. Kendimi ok hafif hissediyordum, ama az sonra durum tam tersine dnd. Bacaklarm kurun gibi arlamt ve sanki biri yava yava bama beton dkyordu. zerime tarifsiz bir arlk kt, gzkapaklarm kaskat kesildi ve bir anda her yer karard. Ellerimi hastabakcya doru uzattm, ama adamn grnts birden bulanklamt. Bunu sonuz bir karanlk izledi. Gzlerimi atmda evremde yalnzca beyaz nlkler grdm: Hibirinin hatlar net deildi ve balar sanki bir sis tabakasnn iindeydi. Gzlerimi krptrdm. Her yerde aletler ve hortumlar vard. Neredeydim? Ve buraya nasl gelmitim? ok uzun bir sre nce alak kol dayama yerleri olan koyu renkli ahap bir sandalyeye oturduumu anmsayabiliyordum. Bir ses, "Beni duyuyor musunuz?" diye sordu. Bitkin bir halde bam salladm. "Biraz daha zamana ihtiyac var," dedi ayn ses, "Hemire Maria gznz ondan ayrmayn, tansiyonu tekrar dengelendi, imdi uyuyacak." Uyumak, evet uyumak. Uyumak istiyordum; sonsuza kadar. Gzlerim tekrar kapand. 153 16 Nisan 1987 Ertesi sabah servis doktoru gelerek yatamn yanna oturdu. "Dn gece size ne oldu?" Ona bildiim kadarn anlatmaya baladm: Korkun dler grdm, uyandm ve hastabakcnn yanna gittiimi. "Sonra bayldnz," dedi. "Hastabakc gece yars beni uykumdan kaldrd." Beni ciddi bir ifadeyle szd. "Tam krk be saniye tbbi adan lmtnz." Elimi avucu-na ald ve yzme dklm olan salar geri itti. Tbbi olarak lmek mi? Ben mi? Bu kulaa ok sama geliyordu. Bu adamn beni biriyle kartrp kartrmadndan pek emin deildim. Ama o ayn eyi bir kez daha syledi: "Bayan Aziz, dn gece neredeyse bir dakika lydnz." Korkumun ve bilinaltmdaki lme isteinin g kazandn, mide sorunlarmn psikolojik skntlarmn vcuduma yansmasndan baka bir ey olmadn, pes edip yklmam ve kendimi savunmam gerektiini uzun uzun konutuk. "Bu ekilde devam ederseniz aileniz galip, olunuz yetim, siz de kurban olurdunuz. Eer kar koymazsanz, ne aileniz ne de korkunuz sizi rahat brakmaz. O gittikten epey sonra bile syledikleri beynimde yanklanmaya devam etti. Kara kara dnyordum. Doktor bana syledikleriyle bu karmaadan kurtulmam salayacak bir yol gsterici gibi grnyordu. Ancak bu yol ok tal ve dnemeli bir yoldu. Akam olduunda, tek bir mantkl ey dnemeyecek hale gelmitim. Gn boyu yalnzca dnmtm ve Farid'e duyduum zlem de iyice dayanlmaz bir hal almt. Babamn vermi olduu sze karn annem olumu getirmemiti, ama olanlardan sonra ben de byle bir ey yapmasn beklememitim zaten. Frank almam iin biraz arabayla dolamamz nerdi. Doktor buna izin verdi tansiyonum dzene girmiti ve grne gre Frank'a yakn olmak benim iin en iyi ilat. Ama gitmeden nce Frank'a yaplmas gerekenleri bir bir anlatt ve iki saatte bir o ac tansiyon dzenleyici damladan 20 damla almam hatrlatmasn istedi. Krlarda gezindik, kk bir restoranda akam yemei yedik ve Amin ile Anke'yi ziyaret etmeye karar verdik. Onlara babamn dnk ziyaretini ve gece olanlar anlattm. Her ikisi de ok sarsldlar. Bu dayanlmaz durumu olabildiince abuk nasl deitirebileceimizi dnmeye baladk. Adamakll bir sava plan oluturmay baardmzda, saat gece yarsn oktan gemiti: Hastaneden taburcu olduum gn bir taksiye binip Anke'nin evine gidecektim. Ayn anda Amin ailemi ziyarete gidecek, bir bahane uydurup Farid'i gezmeye karacak ve gizlice Anke'nin evine getirecekti. Planmz baarya ulat, ben oluma kavuabildiim takdirde drdmz birlikte kaacaktk. nk ailem Aminin onlar aldatp, bana yardm ettiini rendiinde, onun da ba fena halde derde girecekti. Btn ayrntlar, eerleri, amalar ve acabalar iyice gzden geirdik. Saate baktmda, sabahn drd olmutu. Hastaneye dnmemin zaman gelmiti de, gemiti bile. Kapdan girdiimde beni o gece nbeti olan hastabakc karlad. Onu daha nce hi grmemitim, ama o beni tanmt. "Beni dinleyin." Biraz sinirli grnyordu. "Durumunuz hakknda az ok bilgi sahibiyim, o nedenle

de dikkatimi ekti. Az nce giri kapsnn nnde siyah sal, siyah bykl bir adam dolanyordu. Ona kim olduunu ve ne istediini sorunca, bana kzn beklediini syledi. Baklar... bilemiyorum, hi de tekin deildi." Adama korkuyla baktm. "Bu gece hangi doktor nbeti?" ans eseri nbeti doktor benim servis doktorumdu. Adam derhal harekete geti. Doktor k ktlarm hazrlamak zere hzla broya giderken, ben de bacaklarmdaki btn gc kullanarak odama kotum ve yldrm hzyla eyalarm toplamaya koyuldum. "yi anslar ve size sylediklerimi unutmayn!" Doktor bir an iin beni kolundan tuttu, ksaca szd ve elimi skt. Artk beni hi kimse ve hibir ey burada tutamazd, bir an nce buradan uzaklamalydm. Hastabakc son derece dnceli hareket ederek bir taksi armt. ofrden izlenip izlenmediimize dikkat etmesini rica ettim. Adam baka bir ey sormadan yalnzca nereye gideceimizi renmek istedi. Ona Anke'nin adresini verdim. 154 155 Anke beni bu kadar abuk karsnda grnce ok ard. "Otur, ben hemen Frank' arayacam." Yarm saat sonra Frank yanmdayd. imdi bir an nce Amin'e ulamamz gerekiyordu. Biri katm anlamadan nce ona durumu bildirmeliydik. Ama nasl? Amin o gece ailemin evinde kalyordu. Saat sekizde Anke, Amin'in alt irketi arad. Amin hemen izin alp eve geleceine sz verdi. Ama gelmeden nce le yemei paketini unuttuu bahanesiyle evi arayacak ve durumdan haberleri olup olmadn renmeye alacakt. Bir saat sonra geldiinde halinden, herkesin olanlar rendiini hemen anladm. Tanrm, Farid'i evden karmay nasl baaracaktk? Hemen evi aradm. Telefona babam kt. "Er ya da ge tekrar kaacan biliyordum." Her sabah saat yedide hastaneye gidip orada olup olmadm kontrol etmesinin nedeni de buydu zaten. Ama bugn ge kalmt. "Olunu bir daha grebileceini dnme sakn!" diyerek alayc bir ifadeyle gld ve telefonu suratma kapad. Konumay dinlemi olan Frank. Amin ve Anke bana aresiz baklarla baktlar. "imdi ne yapacam?" diye haykrdm. "ocuuma kavumak iin ne yapabilirim?!" Kendimi bir uuruma yuvarlanm gibi hissediyordum. Artk hibir k yolum kalmamt. imde-kileri dar karmamla, mide arlarmn tekrar balamas bir oldu. Yzm ykarken, aklma mthi bir fikir geldi. Tabii ya! Schimanski'yi aradm. Adam fazla dnmeden Anke'nin telefon numarasn not etti ve beni arayacana dair sz verdi. Bunu beklemeyle geen ac dolu saatler izledi. pnotize olmu bir sincap gibi srekli telefona bakyordum, ama lanet olas ey bir trl almak bilmiyordu. len nihayet telefon ald. Drdmz birden ayn anda atldk. Arayan polisti. Schimmi'nin, "Genlik dairesini aradm," diyen sesini duydum. "Az sonra bir sosyal grevli olunuzu almak zere iki arkadamzla birlikte ailenizin evine gidecek. Onun iin sakinlesin artk. Bir haber alr almaz sizi ararm." Telefonu kapad. Sanrm o anda Frank, Amin, Anke ve benim yreimizden den kayalarn sesi tm evin iinde yankland. Yine de, baba156 mn Farid'i kolayca teslim etmeyeceini bildiimizden, gerginliimizi tam olarak zerimizden atamamtk. Her trl zorlua kar hazrlkl olmalydk, bu nedenle hep birlikte telefonun banda oturup beklemeye devam ettik. Akama kadar ne polisten, ne de genlik dairesinden hibir telefon alamadk. Bu arada hayalimde korkun resimler canlanmaya balamt. Farid neredeydi? Babam ona kt bir ey yapm olabilir miydi? Bana kar duyduu nefret ylesine glyd ki, beni yaralamak iin hibir eyden kanmayacan biliyordum. "O kadar korkuyorum ki," diye hkrdm. "Farid'e ne oldu acaba?" Frank ile Amin bir azdan "Sus!" diyerek beni azarladlar. Dudaklarm srdm. Onlarn da sinirleri kopacak kadar gerilmiti. Sakin grnen tek kii Anke'ydi. Daha sonra bana, o gn zellikle de mz o kadar gergin olduumuzdan, sakin kalmak iin byk gayret sarfetmi olduunu anlatt.

Saat alt buua doru nihayet telefon ald. Yine drdmz ayn anda frladk. Ama aklmz bamza toplayp telefonu Anke'ye atrdk. Arayan baka birisi de olabilirdi nk. Ama genlik dairesinden aryorlard. Adam beni telefona isteyip, ksaca genlik merkezinin adresini tarif etti. "Yarm saat iinde orada olabilir misiniz?" Yola kmtm bile. Genlik merkezi kent merkezindeydi, ama girii bulunmas olduka g bir arka avludayd. Nihayet oraya vardmzda, bir on be dakika daha beklememiz gerekti. O on be dakika, bekleyerek geirdiimiz son saatlerden daha da eziyetli geti. Sinirlerimiz kopma noktasna gelmiti. Kimse azn amaya cesaret edemiyordu. O srada avluya bir arabt girdi. Arabadan bir kadn ve iki adam indi. Adamlardan biri kucanda Farid'i tayordu. "Farid!" Bararak giriin nndeki merdivenlerden aa indim ve koarak avluya ktm. Frank da peim'deydi. "Uyuyakald," dedi polis. Olumun kk bedenini kendime bastrp, huzurla uyayan o kk yz pcklere bodum. Frank bir beni, bir Farid'i pyordu. Ffank'n da, Amin'in de, Anke'nin de gzlerinde yalar vard. Baarmtk, yeniden oluma kavumutum. Sosyal grevli benden birka kd imzalamam rica etti. 157 Bunu yaparken, her eyin neden bu kadar uzun srdn anlatt. "Babanz ok zorlu biri! lk nce kararl ve kesin bir dille olann orada olmadn iddia etti. Ancak polislerden biri ocuk karmayla sulanaca tehdidini savurduktan sonra bizi eve ald. uray da imzalayacaksnz. Evet ve sonra da lgn gibi bizi ikna etmeye alt: Kznn olana sahip olmaya hakk yoktu ve ocuu slam adaletine gre ait olduu yere gtrecek olan kii kendisiydi." Kadn kalemle ktlar elimden ald. "Bizi rdn konsolosluunu devreye sokmakla bile tehdit etti, ama tabii ki bununla bizi etkilemeyi baaramad; bunu da ona hemen syledik. Bu durumda Federal Alman yasalarnn balaycl szkonusuydu. Ve buna gre siz Bayan Aziz dul olduunuza gre Farid'in annesi olarak ocuun velayet haklan tamamen size ait." Frank'la birbirimize baktk; ikimiz de ok rahatlamtk. "Sonra anneniz de araya girerek, bizi gzyalaryla kandrmaya alt. Durumlarnn aresizliini anladklarn dndm anda bir de Farid alamaya balad." Kalemini kk bir deri klfa soktu. "Sanrm babanzn barlar ve annenizin haykrlar k rktt, en azndan yabanclarla gitmek istemediini syledi. Ama onu sakinletirmeyi baardm - ona az sonra annesine gideceimizi, annesinin onu ok zlediini ve k yattrabileceini dndm eyleri syledim. Bunun zerine bizimle gelmeyi kabul etti. Ama tam kapdan dar karken babanz tekrar sorun kard." Olanlar gzmn nne getirebiliyordum. "Ama grdnz gibi, sonunda sa salim evden kmay baardk." aret parman kaldrp glmsedi. "Kk Farid'le birlikte." Onlara ok minnettardm. "Gelecekte olunuza ok iyi dikkat edin," diyerek beni uyard. "En iyisi onu gznzn nnden hi ayrmayn. Aileniz vazgemeyecektir ve bir daha ki sefere -bunu deneyimlerimden biliyorum- bir daha kolay kolay ona kimseyi yaklatrmazlar. slam gelenek ve deerlerine gre babanzn da Farid zerinde sz hakk var." Bunu zaten ok iyi biliyordum. Samir'den ayrlmay dndmde, ilk bunu renmitim. 158 O gece Frank, Farid ve ben Anke'nin yatanda uyuduk. Birbirimize skca sarlmtk ve uzun zamandr olmad kadar huzurluyduk. Biz ayrlmaz bir btndk. 18Msan 1987 imdi en nemli ey yeni bir ev bulmakt. Anke'de ok uzun sre kalmamz olanakszd. ki odal minik evinde geici olarak be kii kalyorduk. Frank ve ben eski evimize dnemezdik, nk ailemin bize orada rahat vermeyecei akt. Ama bu kadar abuk nasl yeni bir ev bulacaktk? Bu konu zerinde saatlerce kafa patlattk. Sonunda Frank'n aklna bir frkir geldi. Arkada Stefan Nicole'den ayrldktan sonra yeni bir kzla tanmt. Yeni sevgilisi Kathrin odal geni bir evde tek bana yayordu! Son haftalarda yaadmz stres yznden Stefan'la bamz bir para kopmutu, yine de Frank onu arayarak, durumumuzu anlatt.

Stefan ile Kathrin akama doru uradlar. Kathrin ok fazla dnmedi. Evi kendisine ok byk geldiinden uzun zamandr tanmak istediini, ama yeni bir ev aramak iin bir trl zaman bulamadn anlatt. "Benim yalnzca bir odaya ihtiyacm var, eer isterseniz br ikisinde siz kalabilirsiniz." Nihayet bir a kavumutuk. Daha ayn gn btn eyalarmzla oraya tandk: Odalardan birine Frank, Farid ve ben, brne de Amin ile Anke yerleti. Onlarn da Anke'nin evinde daha fazla kalmalar tehlikeliydi, nk ailem orann da adresini biliyordu. 13 Haziran 1987 Yeni bir ev bulmutuk, 1 Austosta tanabilecektik. Nihayet! Artk zaman gelmiti de, geiyordu bile. 159 Orada kaldmz iki ay iinde Kathrin'in evinde yaam olduka yorucu bir hal almt. Farid'e kavumam izleyen birka gn coku iinde gemiti. Sinirlerimiz yatm, o eziyet verici gerginlik kaybolmutu. Frank, Amin ve Anke gndzleri yine ilerine gidiyorlard. Bense zamanmn ounu olumla geiriyordum. Yry yapyor, oyun bahesine gidiyor, arda dolayor ve dondurma yiyorduk. Ama tam olarak iim rahatlamamt. Beliriz bir gelecein beraberinde getirdii sinsi korku bir trl yakam brakmyordu. Ali'nin mahkemesi yaklamt; bu durumada ben hem davac, hem de davalydm. nk zerinde szde benim el yazmn olduu o gizemli zarf, bir ekilde benim de olaylara karm olduum kukusunu uyandrmt. Bu beni manen ok rahatsz ediyordu. Bu sulamalara kar kendimi baaryla savunabilecek miydim? Ayrca duruma baladktan sonra bir ekilde yeni adresimin ortaya kmasndan korkuyordum. anssz tesadflere her yerde rastlanrd! Ve Ali gnn birinde cezaevinden ktnda ne olacakt? ntikam alacak myd? Benden? Frank'dan? Farid'den? Gittike yaklaan mahkemeyi ve bununla balantl korkular, sorulan, sorgulamalar, apraz sorgulamalar dndke, bir bataa saplanm hissine kaplmaktan kendimi alamyordum. Ayamn altndaki yer sallanmaya balamt. O kadar ok tutarszlk vard ki, olay adeta ok bilinmeyenli bir denklem halini almt. Bugne kadar hl kocamn neden lmek zorunda kaldn renememitim. Hayalgcm yine geceleri snr tanmaz bir biimde canlanyor ve dmde iren sahneler grmeme neden oluyordu. Bu kbuslar eskisi kadar sk olmasalar da, yine de o korkun anlarn ve ac verici sorularn asla bitmeyeceini hissettirecek kadar sktlar. Bu korkun olayla ilgili senaryolar uydurmak yerine, Amin'e > gerekte neler olduunu sormaya hl cesaret edemiyordum. Ayrca hi yalnz kalamyorduk; evde srekli birileri oluyordu.; te yandan aabeyim de bu konuda konumak istemiyor gibi grnyordu. Bu olayn unutulmasna yardmc olacak her trl karmaay honutlukla karladn hissediyordum. Bugn, 160 Amin' n o gnlerde o trajediden ve ailemden uzaklamaya altn dnyorum. Ama ben bir trl olanlardan uzaklaamyordum. Kk Farid'in yzne ne zaman baksam, gzmn nnde Samir'in yz beliriyordu. Kk olan babasna ok benziyordu. Onu tm kalbimle seviyordum, ama ayn zamanda o gemii unutmam ok zorlatryordu. Zaman iinde bunalml bir hal aldm. zellikle gndzleri yalnzken, kendimi kara bir delie dm gibi hissediyordum. Ayaklarmn altndaki yer yumuuyor ve attm her admla biraz daha derine batyordum. Sorunlardan oluan bu girdap beni epeevre sarmt; kendimi kurtarmay bir trl baaramyor-dum. brlerine kar sinirli ve fkeli bir tutum sergiliyordum. En ufak ey de bile saldrya uradm hissine kaplyor ve bir kak suda frtna koparyordum. Son aylarda ok zor anlar yaadm bildiklerinden dierleri bana kar ok anlayl davranyorlard. Yine de sonunda frtna patlad. Bu olaydan sonra Anke ile Amin yeniden kendi evlerine tandlar. Eyalarn toplarken Amin'e korkup korkmadn sorduumda, "Babam geriye dndmde, tabii ki olay karacak," diye karlk verdi. Ama yine de o bir erkekti, bu yzden bana fazla bir ey gelemezdi. Annem ve babam tm fkelerini ona kusacaklard, ama

gnn birinde bunlarn hepsi unutulacakt. "Senin nerede kaldn bilmediimi syleyeceim," dedi. "Er ya da ge babam yakam brakacaktr naslsa." Bu olaydan sonra bir sre grmedik ve ikimiz de kendi hayatmz yaamaya baladk. Birlikte yaamamz glendiren dier etmen de, balangta bizi ok dosta karlayan Kathrin'in, gittike daha bencille-mesiydi. Evilerine elini srmyor ve hi alveri yapmyordu. "Onlara kalacak bir yer saladm, imdi karln desinler bakalm," diye dnyor olmalyd. Kendimi kullanlyor gibi hissetmekle birlikte, yine de bu konuda onunla tartmak istemiyordum. Nereye gideceimizi bilemediimiz bir anda bize kucak atndan, kendimi ona mteekkir olmak zorunda hissediyordum. Yeni bir ev bulup, kira szlemesini imzalamamzla, kendimi bir anda daha iyi hissetmeye baladm. Bir anda iimi byk 161 F: 11 bir enerji doldurdu ve kendimi iki kiinin iini yapacak kadar gl hissetmeye baladm. Keyfim yerine gelmiti. Nihayet yeni bir perspektif bulmutuk! Kathrin'le olan anlamazlklar beni artk eskisi kadar skmyordu; beni kzdran tek ey Frank'a gz szmesiydi. Farid'le oyun bahesine gittiimiz bir gn, bunun iyi bir frsat olduunu dnerek, rlplak yanna uzanp, Frank'dan kendisiyle sevimesini isteyecek kadar bile ileri gitti. Gnn birinde bir de Nicole telefon edip yeni evimize ok yakn bir eve tanacan syleyince, artk beni kimse tutamazd. Olaylarn kzt son haftalarda birbirimizi hi grememitik; ama Stefan'dan geici olarak sevgilisinin evinde kaldmz renince, beni hemen aramt. Yeni evine hemen tanabileceinden, Nicole bizden daha anslyd. Nicole'n tand akam eyalarm toplayarak onun yanna gittim. Arkadamn yannda, bu zorunlu komn hayatnda olduundan daha rahat edecektim. Geceler boyu oturup eski gnleri konutuk. Nicole beni ok uzun zamandr ve herkesten iyi tanyordu, evliliim hakknda ok ey biliyordu, Samir'in nasl biri olduunu kendi gzleriyle de grmt. Beni rahatsz eden eyleri konumak iin o ideal kiiydi. Ona sululuk duyduumu ve lmnden beri Samir'e kar tuhaf bir acma hissiyle dolu olduumu, bize bu kadar ikence yaptktan sonra byle hissetmemin aklm karmakark ettiini, Samir'in korkun sonuyla ilgili srlar, Amin'den kukulandm, her eyi, ama her eyi anlattm. Sululuk duygularm kmaz bir hal aldnda Nicole gemiin gerekte nasl olduunu gzmn nne getiriyor ve gelecekle ilgili karamsarlklara kapldmda beni bundan vazgeirmeye alyordu. O benim en iyi arkadamd ve ona sahip olduum iin ok mutluydum. Yine eski dengeme kavumaya balyordum. 162 / Austos 1987 nsann kendi evine girip kapy arkasndan kapamas gibi bir duygu olamaz! Nihayet bir site iersinde yer alan apartmann en st katndaki odal dairemize tanmtk. Buras benim iin cennetten bir keydi. Bu cennet kesinin acil tamirat ve boyaya ihtiyac olmas, ikimizin de umurunda deildi. Duvarlara kt kapladk, tavanlar boyadk, yerlere hal serdik, gzmz bile krpmadan profesyonel iiler gibi altk. En nemlisi bamzn stnde yine kendimize ait bir atnn olmasyd. Oturma odas, yatak odas, ocuk odas, mutfak; btn bu odalar restore edip demek harika bir iti. Kendimize ok sevimli bir yuva yarattk. Nihayet btn mobilyalar yerlerine yerletikten sonra kendimi kanepenin zerine braktm, ite buras bizim yuvamzd. Ve bu kez daha kurnaz olacaktk. Ailemin bu sefer de nerede oturduumu renememesi iin btn resmi dairelere adresimin gizli tutulmas iin dileke vermitim. Yine de dndmden ok daha abuk grtk: Bir sabah Ali Aziz'in durumasna katlma arsn aldm. Bir anda mide arlarm nksetti. Durumalardan sonra yeni adresimizi bulmak iin bizi takip etmelerini nasl engelleyebilirdik? Ne sylemeli, ne sylememeliydik? Ve babamn bana ortalk yerde saldrmasna nasl kar koyabilirdik? nk bunu da hesaba katmalydm. Bir tr zel gvenlik birimi kurmaya karar verdik. Polis beni korumay reddetmiti: Polisler ancak bir ey olduktan sonra ie karmaya yetkiliymiler.

O kadar beklememeyi tercih ederdim. Mahkeme sabah yanmda Nicole ve Frank'n arkada Kla-us'la birlikte erkenden yola koyuldum. Duruma saat dokuzda balayaca halde biz sekizde oradaydk. Kartal gzleriyle etraf gz hapsine aldk. Gizlice bizi gzetleyen biri var myd? Babam, dostlarndan biri ya da amcalarmdan biri? Hibir eyi gzden karmamamz ve ok dikkatli olmamz gerekiyordu. Tam duruma salonuna girerken biri arkamdan kolumu ekti; bu annemdi. "Merhaba Sarah, naslsn?" Sanki bu onu gerekten ilgilendiriyordu da! "Seni bir daha grebilmeyi ok is 163 temitim." Tanrm, bu ikiyzllk midemi bulandryordu. "Biz gnlerdir mahkemeye gelip gidiyoruz, babann sinirleri iyice mahvoldu. Ama aabeyinin durumu hi de kt deil! Avukatmzn nerisiyle btn kardeleri tanklk yapmay reddettiler. Bunun aabeyine yardm dokunacak! Senden de tanklk yapmaman rica ediyorum Sarah." Kulaklarma inanamyordum. Bu kadn gerekten her eye muktedirdi. "Birincisi," diye fkeyle tsladm. "Zaten gerekte ne olduunu bilmiyorum. kincisi de kesinlikle yalan sylemeyeceim." Hzla arkama dndm. Annem hngr hngr alayarak ceketime yapt. Olduum yerde durarak gzlerinin iine baktm. Gzleri siyah ve nemliydi ve gzyalarnn arkasnda grebildiim tek ey byk bir nefretti. Bu kadn hl bir gnahkr olan beni ldrme arzusuyla yanp tutuuyordu. Benden yaptklarm iin intikam almak istiyordu ve tanklk yapmamay reddetmekle, yani aileme kar cephe alp kaytsz artsz birlik olma zorunluluunu sorgulamakla, ona beni ldrmesi iin yeni bir neden verdiimi de ok iyi biliyordum. "Sarah!" Kendimi ondan kurtardm. Buradan bir an nce gitmeliydim. Tek bir szck bile anlamamakla birlikte, yzmdeki ifadeden durumumu anlayan Nicole beni mahkeme salonuna ekti. Deli gibi rpnan bir yrek ve titreyen bacaklarla ieri girdim. Gzlerim hzla byk salonu turladlar ve onu grr grmez ona taklp kaldlar. Gzlerimi bir trl ondan alamyordum. Ali orada oturmu, salonun br ucundan dimdik gzlerimin iine bakyordu. Baklarnda ylesine eytans bir prlt vard ki, bir anda ner yanm nce ate oldu, sonra da buz kesti, tm enerjimin eriyip yok olduunu hissettim. Ben de gzlerimi ona diktim. Sonra -aradan saniyeler mi gemiti, dakikalar m yoksa saatler mi, bilemiyorum- kendimi bu baklardan kurtardm, arkam dndm ve kapya doru kotum. Nicole de arkamdan frlad. Darda bana yetiti. "Oraya giremem!" dedim yakaran bir tonla. "Bana nasl baktn grdn m Nicole? Ali'nin gzlerini bana nasl diktiini farkettin mi? Eer baklar ldrebilseydi, oktan amacna ulamt." Nicole beni koluna alarak koridordaki banklardan birine oturttu. 164 "Sarah!" Amin koridorda bana doru yryordu. "Ne zamandr buradasn?" "Neredeyse bir saattir." "Bugn arldn annemden rendim ve sana ulamann baka yolunu bulamadmdan, buraya gelmeye karar verdim. ok korktuunu ve destee ihtiyacn olduunu tahmin edebiliyorum Sarah." O srada hoparlrden adm anons edildii iin karlk vermeye zaman bulamadm. Kocaman kap kolunu aa indirirken, gzmn nnde sanki bir perde vard. Mbair yanma gelerek beni en ndeki masalardan birine, yargcn tam karsna gtrd. Yarg bana adm, yam ve adresimi sordu. Mikrofona eilerek yava bir sesle, "Ailemden saklandm iin adresimi ak olarak belirtmek istemiyorum," dedim. Yarg anlayla ban sallad. "Siz de tanklk yapmay reddedecek misiniz?" Bam ne edim. "Ne dediinizi anlamadm, ltfen yksek sesle ve anlalr bir biimde yant verin." "Evet, olanlar hakknda zaten hibir ey bilmediim iin, tanklk yapmak istemiyorum." Yarg bunun protokole gemesini istedi. Sonra savc ve avukata sorular olup olmadn sordu. Savc ayaa kalkt. "Size poliste gsterilen zarfla ne ilginiz var? Zarftaki adresin bir kadn eliyle yazldn ve gnderen adnn sol alt keye yazlmas gerektiini nereden biliyordunuz?"

"O zarf hakknda hibir ey bilmiyorum. Poliste gsterdiklerinde onu hayatmda ilk defa grdm. Gnderenin adnn sol alt keye yazldn da bir ticari kuruluta altm iin biliyorum. Orada bu tr eyleri bilmek zorundaydm." Verdiim yant savcya yeterli grnmemi olacak ki, kendi kendine anlalmaz bir eyler mrldand. Yarg szn kesti. "Yaz rnei vermeyi kabul eder misiniz?" Bam evet der gibi salladm, saklayacak neyim vard ki? Hibir eyim. Bu onaymn beni parmaklklarn arkasna gnderebileceini nereden tahmin edebilirdim ki? Ama bir durumaya daha katlacam sylenerek imdilik serbest brakldm. Rahatlam bir halde salondan ktm. Nicole ile Klaus darda beni bekliyorlard. Onlardan bana imdi bir ey sormamalarn rica ettim. Hi konumadan eve dndk. 165 Frank kahve yapm, bizi bekliyordu. Ancak o zaman mahkeme salonunda olanlar anlatacak gc bulabildim. "Yaz rnei vermekten korkmamalsn," diyerek Frank iimi rahatlatmaya alt. "Saklayacak bir eyin yok ki." Evet yoktu, ama bu canavarca cinayetle aramda kk de olsa bir ba kurulmaya allmas beni ok zyordu. "Gel, nce bir fincan kahve i," dedi Nicole. "Hayr, midem yine harekete geti, imesem daha iyi olacak." Bu duruma her eyi geri getirmiti. Bir trl huzura kavuamyordum. Birka gn ya da hafta sakin gese bile, bu yalnzca geici ve sahte bir huzurdu. , Birka gn sonra Frank da mahkemeye arld. Zaten kzgn olan havay birlikte grnerek daha da alevlendirmemek iin, ona elik etmedim. Mahkemeden sonra Frank bana olanlar en ince ayrntsna kadar anlatt: Ona da ncelikle adn, yan ve adresini sormular. Frank tpk benim gibi adresini aklamay reddetmi. Sonra yalanlar sralamaya balam. "Sarah Aziz'i ok yakndan tanmam," demi. "Ailesi tarafndan izlendii iin onu geici olarak yanma aldm. Onu korumak istiyordum." Aramzdaki ilikiyi, beni duruma salonunda kalabalk halde toplanm akrabalarmn karssn-da kk drmemek iin yalanlamt. Ali'nin avukat onun niyetini sezmiti. Yarg, onun ksa bir ara verme isteini kabul etmi. Darda, koridorda avukat Frank'n yanna gelmi. "Yalanlarnzla banz derde sokuyorunuz Bay Mller! Bayan Aziz'le arkadalnzdan herkesin haberi var. Gerei syleyin, yoksa sonunda yalan ifade vermekle sulanrsnz." Bu szler Frank' tereddte drm. "stiyorsanz kapal oturum isteyebilirsiniz. Bu konuyu yargca an. Aile bireyleri dar ktktan sonra ifadenizi rahata verebilirsiniz." Byle bir neriyi zellikle de sank avukatndan duymak olduka tuhaft. Frank duralam. "Ali Aziz ne olacak?" "O dinleyicilerden biri olmadndan kalacak. Ama o bir ey yapamaz, ondan korkmanz gereksiz." Evet, ama bu yalnzca o an iin geerliydi. Ama aabeyim gnn birinde tahliye edildiinde ne olacakt? O srada hoparlrden, "Duruma devam edecektir," anonsu duyulmu. Frank salona girmi, ne, yarg 166 cin yanna giderek durumann dinleyiciler karldktan sonra srdrlmesini talep etmi. Yarg hi tereddtsz onayn vermi. Akrabalarm kfrederek yerlerinden kalkmlar. Frank ifadesine yeni batan balam. Bu kez yalnzca gerei sylemi. Frank yargcn kalarn kaldrdn grm. Ama yarg bu davada o kadar artc deiikliklere, tutarszlklara ve elikilere rastlam olacak ki, Frank'n szn kesmemi. Sevgilimi evde yeniden kollarmn arasna alabildiim iin ok mutluydum. Akrabalarmn yaknnda olduunu her bildiimde olduu gibi, yine onun iin ok korkmutum. Her ikimiz de yaknda bir daha mahkemeye kmamay ve imdilik biraz rahata kavumay umuyorduk. 4 Austos 1987 Bir sre ailemi grmeme dileim yerine gelmedi. Frank'n tanklndan tam gn sonra beni yeniden mahkemeye ardlar. Bu kez bana Nicole ile Amin elik ettiler.

Mbair beni mahkeme salonunun dnda eitli bilirkiilerin brolarnn bulunduu koridorun sonundaki kk bir odaya gtrd. Orada benden birka form doldurmam, mektup ve zarf yazmam istediler. Sonra yaz uzman bana bir metin dikte etti ve en sonunda da bir kompozisyon yazmam istedi. Bir hzl, bir yava, bir kitap harfleriyle, bir elyazsyla yazmam isteniyordu. Bir saatten daha uzun bir sre uzmann yaz masasnda yazlar yazdm. imiz bittikten sonra adam btn ktlar toparlayarak bana veda etti ve incelemenin sonularn bir sonraki durumada renebileceimi syledi. ok fazla-beklemem gerekmedi, iki gn sonra tekrar arldm. Bu durumada leceimi sandm. Yaz uzman raporunu verdi. Buna gre szkonusu zarftaki adresin yzde yz benim tarafmdan yazlmam olduunu iddia edemeyeceini syledi. Sanrm o anda kalbim birka saniye durdu. imdi gerekten benden mi kukulanyorlard? Bu arada uzman konumaya devam ederek, zarftaki yaznn ban? 167 ait olduunu tam olarak kantlamann da olanaksz olduunu belirtti. Kesin bir ey syleyemiyor muydu? yleyse yaz analizimden nce olduumuzdan pek ileriye gidememitik. ans eseri mektubun yazld zamanda ne ailemle, ne de kocamla hibir balantm olmadn kantlayabildim. Bylelikle, yargcn mahkemenin ak kalan sorular aratraca yolundaki duyurusundan sonra, bilirkii raporu zarfla birlikte imdilik evraklarn arasna kaldrld. Yarg beni gzlklerinin zerinden ciddi bir ifadeyle szerek, "Eer o zaman aleyhinizde bir ey bulursak, yeniden greceiz," dedi. Kara kara zarfn zerindeki yaznn benimkine nasl bu kadar benzeyebildiini dndm durdum. Bu bir rastlant olabilir miydi? Yoksa ailem yazm taklit etmesi iin birini mi tutmutu? Bir sre sonra bu sorular aklmdan kardm mahkemedeki tanklm imdilik bitmiti. Ama dava devam ediyordu. Amin beni dzenli olarak durumdan haberdar ediyordu. Ali grne gre olduka rahatt. Buna pek armamtm, ne de olsa pek ok ey grm geirmi olan ok nl bir avukat tutmutu. Mahkeme haftalar sren duruma ve sorgulamalardan sonra dava sonucuna geldiinde, avukat hnerini bir kez daha gsterdi. Savcnn cinayet nedeniyle mrboyu hapis istemini -rtmeyi baard. Ne de olsa lnn kafas hl bulunamamt -polis benim ifademe, kulland sert korkutma taktikleri ve youn aratrmalara karn, onu hl bulamamt. Ali'nin avukat -kendisi hakl olarak Alman adalet evrelerinin yldz olarak kabul ediliyordu- kurnaz bir biimde lnn kafas bulunamad srece, Samir'in ne ekilde ldrldnn renilmesinin olanaksz olduunu syleyerek, bu durumda ilenen suun adam ldrme olduunu ileri srd. Karar u ekilde akland: Adam ldrme ve on bir yl hapis cezas. Cezasnn ilk yarsn Almanya'da, ikinci yarsn da rdn'de ekecekti. Tutukluluk sresi cezadan dlecekti. Amin karar aklandktan sonra bize gelip haberi verdiinde, duyduklarma inanmak istemedim. Cinayet cinayet deil miydi? Kafas bulunsun bulunmasn, Samir lmt. Ben yargcn kararn ve Alman adaletini eletirirken, Frank hesap yapyordu. "imdi yeniden ortadan kaybolmak iin tam 168 drt buuk ylmz var Sarah. Bu sre kulaa uzun gibi gelse de, dikkate almamz ve halletmemiz gereken eyleri gznne aldmzda, gz ap kapayana dek geer." Haklyd. S Nisan 1988 Yine hamileydim. Aralk aynda ikinci ocuumu dnyaya getirecektim Frank ve benim bebeimizi. Jinekologun muayenehanesinden ayrlrken, alamam m, yoksa glmem mi gerektiini bilmiyordum. ki ay nce bir bilgisayar irketinde satn alma eleman olarak yeniden almaya balamtm. im bana ok zevk veriyordu ve tekrar alp para kazanabildiim ve baarlarmdan dolay takdir edildiim iin ok mutluydum. Kendimi yeniden dnyaya gelmi gibi hissediyordum. Patronum imdi ne diyecekti? Henz deneme srem sona ermemiti.

Sonra Frank ne diyecekti? Tamam, akrabalarm u anda peimizde deillerdi ve olduka huzurlu bir yaantmz vard, ama en ge Ali'nin tahliye edilmesiyle bu sona erecekti. rendiime gre Ali Almanya'daki ceza sresi tamamlandktan sonra, tamamen serbest hareket edebilecekti. Babam parasyla onu rdn'deki cezasndan kurtarmt. Amin babamn kararn aklanmasndan ksa bir sre sonra rdn'e utuunu anlatmt. Orada Samir'in ailesiyle aralarnda bir dava olmu. Bu davada Samir'in akrabalar bu cinayetin namus meselesi yznden ilendiini ve Ali'nin sadece slam geleneklerinin verdii bir grevi yerine getirdiini kabul ederek, hibir ekilde intikam almamay taahhd etmiler ve tespit edilen bir kan-paras karlnda, aabeyimin tahliyesinden sonra rahat braklacan garanti eden kd imzalamlar. Bu kan parasnn miktarn bugne kadar tam olarak renebilmi deilim. Kardelerim bu miktarn 30.000, 40.000 mark civarnda olduunu dnyorlar. Babamn bu davran benim iin tehlikenin yaklat sinyalini veriyordu; babamn her eyi ayrntlaryla tasarlayan biri 169 olduunu biliyordum ve Ali ii halledildikten sonra sra bana gelecekti. Ksacas bu kez geride hibir iz brakmadan, bir kez daha ortadan kaybolmamz gerekiyordu. Baka bir kente tanacak, tm dostlarmz geride brakacak ve yeni batan balayacaktk. Bu ocuk sahibi olmak iin uygun bir an myd? Btn bu sorular bir bumerang gibi kafamn iersinde uuup duruyordu. Eve vardmda hemen Frank' aradm. Gsterdii tepki tm kukularm silip atmaya yetti. Frank bir sevin l atarak, "Yaasn, bu harika! Bir bebeimiz olacak! Sarah, sevgilim, bunu ne kadar da istiyordum!" Aslnda baka bir tepki gsterebileceini dnmem bile hatayd. Akam olduunda kapdan ieri elinde krmz gllerden oluan koca bir demetle girdi. Beni kollarnn arasna alarak havaya kaldrd ve dndrmeye balad. Bir bebeimiz olaca iin ok ama ok seviniyordu, bu gsterdii sevincin sevinciyle yreim deliler gibi atyordu. 18 Mays 1988 Gneli bir leden sonrayd. Gkyz masmaviydi ve termometre yirmi dereceyi gsteriyordu; bu uzun sren gri bir ktan sonra yaanan ilk bahar gnyd. Farid darda oynarken, ben de bir gnlk iznimi bahar temizlii yaparak deerlendiriyordum. Tlleri amar makinasna tkmakla megulken zil ald. Kapda bir komumuz duruyordu. "Aada bir araba srekli binann nnden geip duruyor, iinde bir erkekle kadn var. Arapa benzediklerinden ve srekli olunuzu gzetlediklerinden, haber vermemin iyi olacan dndm!" Hikyemizi kabaca bildiinden, aadaki araba hemen dikkatini ekmiti. Balkona frladm. "Farid, biraz yukar, annenin yanna gelir misin," diye seslendim. Onu ne korkutmak, ne de merakn uyandrmak istediimden, sesimin olabildiince sakin kmasna almtm. O arabada kimlerin olduunu ok iyi biliyordum. Ve bu da beni 170 korkudan baylacak hale getiriyordu. Olumu bir daha elimden alamayacaklard. Farid nefes nefese merdivenlerden yukar geldi. "Neden daha fazla oynayamyorum?" diye szland. Yalan sylemek zorundaydm: Ona, kendimi onsuz yalnz hissettiimi, birbirimize biraz arkadalk etmemizin iyi olacan syledim. Onu elinden tutarak yatak odasna gtrdm ve kapy kilitleyerek Frank' aradm. "Hayatm, ltfen abuk gel! Bana yardm et! Annemle babam dardalar! Beni ldrmek iin geldiklerini biliyorum, ltfen gel!" diye umutsuzca yalvardm. Bu arada dardan deli gibi zile basyorlard. ok korktuum halde, Farid'i de korkutmamak iin, hibir ey belli etmemeye alyordum. Yatak odasnda kalmasn rica ederek, koridorda parmaklarmn ucuna basarak oturma odasna gittim. Dikkatle cama yaklatm. lk nce mutfaktaki tlleri indirmi olmam ne byk anst. ..! Kaln perdenin arkasna gizlenerek, aaya, caddeye baktm. Babamn eski Mercedes'i hemen kapnn nnde duruyordu. Ama annem de, babam da arabann iinde oturuyorlard, yleyse zili kim alyordu? nden birini mi

gndermilerdi? Yoksa zili alan bir bakas myd? Kapy amal mydm? Yoksa amasam daha m iyi olacakt? Sakin kalmaya altm. Hayr kapy amayacak, Frank' bekleyecektim. Yeniden yatak odasna szldm. Farid kocaman alm gzlerle yatan zerinde oturuyordu. Onu kollarmn arasna alarak dua etmeye baladm: "Allah'm yalvarrm kapy krmasnlar!" "Neden burada oturmamz gerekiyor anne?" diye sordu Farid incecik sesiyle. "nk darda anneni ve seni sevmeyen insanlar var," diyerek ona durumu yavaa aklamaya altm. "Bu nedenle de ses karmadan burada oturmamz ve babann gelmesini beklememiz gerekiyor. O geldiinde bizi korur." Tanrya kr kk olum durumun ciddiyetini kavrayamayacak kadar minikti. "Babam gelene kadar seni ben korurum anne," dedi. Btn gerginliime ramen glmsedim. Bu arada zil durmadan almaya devam ediyordu. Ah Tanrm! Adresimizi yine nasl bulabilmilerdi? Polis mi konumutu? Yoksa biri bizi ele mi vermiti? 171 Eer yleyse bu kim olabilirdi? Arkadalarmz ya da Amin. Hayr bu olanakszd, bunu dnemezdim bile. te yandan: Olanaksz diye bir ey var myd? Zil sesi durmak bilmiyordu. Bir kez daha ayak parmaklarmn ucuna basarak koridora ktm. t karmadan, hareket bile etmeden kapnn nnde durdum. Dardan annemin sesini duydum. "Sarah, ltfen beni ieri al, nasl olduunu grmek istiyorum," diye yalvaryordu. kiyzl ylan! Riyakr konumalarna bir kez daha kanacak deildim. O anda merdivenden yukar kan bir erkee ait ayak sesleri duydum. "Defolun!" Frank! Nihayet gelmiti. Anneme fkeyle, "Bizi rahat brakn!" diye bardn duydum. Anahtaryla kapy aarak ieri girdi. Ama yalnz deildi; yannda Anke vard. "Sen de nereden ktn? Yoksa darda annemle babamn yannda miydin?" Anke, "Hayr," diye karlk verirken, Frank kapy arkasndan kapatp kilitledi. Bir kilidimiz, bir gvenlik kilidimiz ve bunlara ek olarak, bir de gvenlik srgmz vard. Frank'n ellerini takip ederken, sanki gvenli bir kale gibi buras diye dndm, ama buras gerekte emin bir yer deildi. Anke heyecanla, "Amin ve ben sizi ziyaret edecektik," diye anlatmaya balad. "Sokaa saptmzda babann arabasn grdk, Amin hemen geri dnmeye alt, ama baban bizi grmt bile. Bylece inmek zorunda kaldk. Amin kala gz arasnda yukar frlayp, seni uyarmam fsldad. Ama zili deli gibi aldm halde aan olmad. Annenin apartmandan ieri girdiini duyunca abucak bir st kata kp gizlendim. Amin de senin kapy hibir koulda amayacan syleyerek baban gitmeleri iin kandrmaya alacakt." Anke neredeyse benim kadar telalyd, Frank da ldrmann eiinde gibiydi. Boynunda heyecandan krmz lekeler olumutu. Oturma odasnn perdesinin ardna gizlenerek, aaya, caddeye bakt. "Amin ve baban kavga ediyorlar." Kapnn nnde duran annem yine barmaya balamt: "Sarah, kapy a! Bir kfirin anneni kovalamasna nasl izin verirsin? Kendi anneni geri evirmenin ne anlama geldiini unuttun mu? Beni ieri al Sarah!" Bu riyakrl midemi bulandryor-du. Eer bana biraz bile annelik yapm olsayd, onu tabii ki ie 172 ri alrdm! Ya da beni bir evlat olarak sevseydi. Ama sevmiyordu, bunu bana hayatm boyunca defalarca kantlamt. Ve onun ne kadar yalanc biri olduunu biliyordum. Beni iradesi altna almak iin her yolu denerdi, nk yalnzca onun isteklerine gre hareket etmem en byk dileiydi. Ama beni bir daha incitmesi iin ona frsat vermeyecektim, bunun iin kendi kendime yemin etmitim. Hele imdi hamile olduum iin ok daha dikkatli olacaktm. "Darda durum alevleniyor gibi," Frank hl perdenin arkasnda duruyordu. "Sanrm baban yukar kmak istiyor. Amin onu tutuyor, ama ihtiyar onu srekli geri itiyor. imdi apartman kapsna doru yryor, elinde bir ey var. Tanrm, bu ne acaba? Aaya inip Amin'e yardm edeyim mi?" "Hayr," diye bardm. "Hayr, burada kal. Amin kendi kendine yardmc olabilir." Frank'n ailemle karlamasn her hali-krda engellemek istiyordum. "Aman Tanrm, tabancas var. Elindeki ey bir tabanca!" Frank bembeyaz kesilmiti.

"Ya imdi polisi ararz ya da ben aa inerim," dedi sert bir sesle. Bir tabanca. Demek ki yanlmamtm. Yine de babamn elinde bir tabancayla kapma dayanmas beni ok etmiti. Telefona uzandm. Polis memuru sakin olmam syledi. "Hemen bir devriye arabas yollayacam." Kapnn dndaki sesler kesilmiti. Demek ki annem yalvarmalarnn bir ie yaramayacan anlamt. Pencereye, Frank'n yanna gittim. Tln arkasndan caddede olanlar izledik. Bana be saat gibi grnen be dakika sonra devriye arabas nihayet grnd. Ksa bir boumadan sonra polisler anneme ve babama kelepe takarak, onlar arabaya bindirdiler ve evin nnden uzaklatlar. Derin bir nefes aldm. Evet onlar benim annem ve babamd, ama o anda tutuklanmalar umurumda bile deildi. Bana seme ans brakmamlard. Buraya beni ldrmek iin gelmilerdi, baka ne yapabilirdim ki? Polisi aradm iin ancak birka gn sonra sululuk duymaya baladm. Mona ile Samira'dan ihtar cezas aldklarn rendim. Ayrca polisler bir daha evimin yaknlarna gelmelerini 173 , yasaklamt. Bu andan itibaren beni telefon araclyla rahatsz etmeye baladlar. Bu telefonlardan birinde tm cesaretimi toplayarak babama yeni adresimi nereden bulduunu sordum. Verdii yant, geride iz brakmamaya ne kadar zen gsterilse de, ortadan kaybolmann ne kadar g bir ey olduunu grmeme yetti. Aabeyimin yldz avukat mahkemeden belgeleri gzden geirmek iin izin istemiti. Bylece Ali hapishanede olmakla birlikte her eyden haberdard. Birincisi benim polise ve mahkemeye verdiim btn ifadeleri okumu, ikincisi de bulunduum yeri renmiti. Bundan sonra yeni adresimi babama bildirmek bir ocuk oyunca olmutu. 20 Ocak 1989 10 Aralk 1988'de, gece saat on biri on gee kzmz Janine dodu. Frank da ben de ok mutluyduk. Kk kz hem salkl, hem de hareketliydi ve hemireleri olduka koturuyordu. Tpk Farid gibi Janine'in de kapkara salar ve iri kahverengi gzleri vard. Bu beni ok sevindirmiti. Farid, Frank'n gerek babas olduunu sanyordu ve biz de onun bir sre daha buna inanmasnn iyi olacana karar vermitik. Kk olana gerei ancak bydkten sonra syleyecektik. Kz kardei de ona benzediine gre hibir komumuz dosta bir ifade taknp ona, "Neden kz kardeinin salar sar da seninkiler deil? Senin baban ayr m?" diye soramazd. Hamileliim boyunca Farid'i son derece yumuak bir biimde yaknda drt kii olacamza hazrlamtm. Onun kendisini geri plana itilmi hissetmesini istemiyordum. Janine'le hastaneden eve dner dnmez kk olumun kzma kar byk aabeyi oynamaya baladn grnce, iim rahatlad. Doumdan sonraki haftalar hi olmad kadar sakin ve huzurlu geti. Frank baba olmaktan duyduu sevinle adeta gn yedinci katnda gibiydi, ben de sevdiklerimi bylesine mut 174 lu grdm iin mutluydum. Farid herkese, her frsatta kk kz kardeini gstermek istiyordu. Tpk masal kitaplarndaki rnek aileler gibiydik. Amin'in bir gece bana almasnn nedeni belki de evreye verdiim o huzur dolu ve dengeli izlenimdi. "Sarah, o gece olanlar bilmelisin." Ve nihayet bana hikyenin tmn anlatt: Ben onu terkettikten sonra Samir annemle babam srekli aalamaya balamt. Srekli hakkmda kt kt konumas yetmiyormu gibi, bir keresinde de, oturma odasnda kz kardelerimin, annemin, babamn ve akrabalarmzn karsnda pantolonunun fermuarn indirmiti. "Buna tank olmadn iin memnunum." Amin ban iki yana sallad. "Donunu indirerek eyini hepimizin burnuna tuttu ve kfrederek, 'Karm artk bu harika parayla yetinmiyor, o imdi bakasyla yatyor!' dedi. Babam ailemizdeki btn kzlarn bekretini almakla bile tehdit etti. Hepimizi korkun biimde kk drd." Bir akam Samir, Ali'yi kendisiyle birlikte diskotee gelmesi iin davet etmi. Samir'le zaten kt davranlar hakknda konumak isteyen Ali, bu daveti kabul etmi ve Amin'den de kendisine elik etmesini istemi. "Bir diskodan dierine

gittik, ama keyfimiz berbatt. Gece saat bire doru Samir eve dnmek isteyince, biz de onunla gittik. Eve henz girmitik ki, yine senin hakknda aalayc ey-, ler sylemeye balad. Alf'ye Almanlarn kz kardeinin zerine kmasna gz yuman bir muhallebi ocuu olduunu syledi." Kocamn nefret dolu konumalarn ve fke krizlerini gzmn nne getirebiliyordum, hafzamda bu tr anlar henz ok canlyd. "Ali'nin suratna eski bir temizlik bezi tutarak bard: 'te sen busun, bir paavrasn!' Bunun zerine Ali fkeden lgna dnd. Gece boyunca kendisini tutmaya almt, ama bu kadar fazlayd Samir fazla ileri gittiini farketti ve belki inanmayacaksn ama yatt uyudu." Amin konuurken yz iyice solgunlamt, o gece yaad korkunun hl canl olduu anlalyordu. "Peki btn bu sre boyunca sen ne yaptn?" "ey, ben Ali'yi sakinletirmeye altm, btn nefesimi tketerek onu ikna etmeye altm, ama bu bir ie yaramad. Bir 175 sre sonra kapy arparak evden ayrldm. O gergin ortama daha fazla dayanamayacaktm." Amin duralad. Hibir ey sylemedim, aabeyime bakarak konumaya devam etmesini bekledim. "Evden ktktan sonra arabama binerek hibir hedefim olmakszn kentte dolandm; ne yapmam gerektiini bilmiyordum. Sanrm saat e doru geri dnmeye karar verdim. En iyisi Ali'yi bu pislik heriften uzaklatrmay bir kez daha deneyeyim, diye dndm." Amin iin konumak gittike daha zor bir hal alyor, cmleler arasndaki boluklar gittike uzuyordu. "Sizin zili aldmda, iimde tuhaf bir korku vard. Bunun neden kaynaklandn sana bugn bile syleyemem. Ali kapy atnda, korkun bir ey olduunu hemen anladm." Amin durdu, bir an iin yzn ellerinin arasna gmerek derin bir soluk ald. Benim de tylerim diken diken olmutu. Midemde tuhaf bir eziklik duygusu vard, ama neler olduunu renmek istiyordum. "Anlatmaya devam et." "Of Sarah, yle korkuntu ki! Yatak odasnn kapsn atmda, duygularmda yanlmadm anladm. Samir yerde, kocaman bir kan glnn ortasnda yatyordu. ok kan vard, ben... ben aslnda her eye hazrlklydm, ama o grdklerim beni ylesine rktt ki, neredeyse orackta ve o anda midem-dekileri olduu gibi boaltacaktm." Amin gece karanlnda yollarda gezinirken Ali bir bak alarak Samir'in boynunu kesmiti. "Cesedi ortadan nasl kaldracamz dnmeye baladk." Amin duralayarak konumaya devam etti. "Bu kulaa korkun geliyor, ama ne yapsaydm? Polisi mi arasaydm? Ali ne yaptn anlaynca, sinirleri boald. Bir lgn gibi konuarak ona yardm etmemin bir karde olarak grevim olduunu syledi. Cesedi evden farkettirmeden karabilmek iin paralara ayrmaya karar verdik. Bunun nasl bir ey olduunu biliyor musun Sarah? Testerenin ete demesinin? Kemiklere demesinin?" Amin yemyeil kesilmi ve titremeye balamt. "Ali." Zorlukla yutkundu. "Ali paralar kartonlara doldurdu. Bir benzin istasyonunda bir bidon satn alp benzinle doldurduk ve o park yerine gittik." Ben de yutkundum. O sahneleri son derece net bir biimde gzmn nne getirebiliyordum. Yine de 176 tuhaf bir biimde sakin, Amin'den ok daha sakindim. Artk her eyin aydnlanmasn istiyordum. Hayal gcm snrlamak ve nihayet bu korkun karabasanlardan kurtulmak iin o gece gerekten neler olduunu renmeliydim. "Peki kafas nerede?" diye yavaa sordum. "Ali onu bir naylon torba iinde, park yerindeki bir p bidonuna tkt." Srtmn rperdiini hissettim. Aklma, bu sahneyi ayn bu ekilde grdm dm gelmiti. "Ah Sarah, Sarah. Btn bunlar unutmay ok isterdim, ama bu ok zor. Ama... " Gzlerini kaldrarak bana bakt, biraz sakinlemeye balam gibiydi."... sana her eyi anlattm iin memnunum. Umarm benden uzaklamazsn." Karmda perian bir halde oturan aabeyime baktm. Utan ve zntden yklm gibiydi.

"Hayr Amin, bunlar bana anlattn iin memnunum. Sonunda artk i huzuruma kavuabileceim." Ve gerekten de o gnden sonra daha az kbus grmeye baladm. Bu olay asla anlayamayacam, bir insann bu kadar cani olabileceini bir trl aklm almyor. Ama en azndan, o gnden beri bilinmeyenle, belirsiz noktalara aklama getirmeye alan hayal gcmle boumuyorum. Amin bana o gece olanlar anlattktan sonra aylardr ektiim ruhsal stres yavaa azalmaya balad. Daha sonra Amin ve ben o korkun olay hakknda bir daha hi konumadk; her ikimiz de artk unutmak iin aba sarfedi-yorduk. 10 Haziran 1989 Vatandalk bavurum Alman brokrasi arklarnda rmeye terkedilmi gibiydi. 1986 sonbaharnda, yani iki buuk yldan daha uzun bir sre nce gerekli formlar doldurmu ve teslim etmitim. Ve o zamandan beri de bir yant bekliyordum. imdi bu iin karara balanmas daha da nem kazanmaya balamt: Austos aynda rdn pasaportumun geerlilii 177 F:12 sona erecekti. O gne kadar olumlu bir yant almamam halinde, pasaportumun uzatlmasn talep etmek iin rdn eliliine gitmem gerekecekti. Ama bundan ok korkuyordum: Kz kardeim bana gizlice telefon ederek, babamn Bonn'deki elilie gittiini anlatmt. Bykeliyle ok eskiden beri tantklarndan, ok iyi bir ilikileri vard. Babam ondan pasaportumu uzatmak iin oraya geldiim takdirde beni orada tutmasn istemiti. Fa-rid'in slam geleneklerine gre Samir'in ailesinin yannda rdn'de kalmas gerektiinden, onu benden alacaklard. O zamandan beri kesin kararlydm: Bonn'a asla gitmeyecektim. Elilik binasna ne pahasna olursa olsun, tek bama bile ayak basmayacaktm. Orada bama neler gelebileceini tahmin etmek iin ok ilek bir hayal gcne sahip olmak gerekmiyordu. Beni orada zorla tutacak, tehdit edecek, bana antaj yapacaklard. Elilik binalar Alman hkmeti topra kabul edilmediinden, polis bile yardmma koamazd. Bu arada bir de Frank'la birlikte isim ve kimlik deitirme talebinde bulunmutuk. Gerekten geride iz brakmadan ortadan kaybolmak istiyorsak buna mecburduk, ama bu olduka uzun zaman isteyen bir iti. nk birincisi yalnzca Alman vatandalar isim deitirme talebinde bulunabilirlerdi. Bu madde geici olarak elimi kolumu balyordu, nk daha nce de sylediim gibi vatandalk bavurumla ilgili henz hibir yant almamtm. kinci olarak da, doumundan sonra Janine'i kaydettirdiimde, bir yabancdan evlilik d dnyaya gelen her ocuk otomatik olarak annenin tabiyetini aldndan, Janine de rdn vatanda saylmt. Bu yzden Janine iin de Alman vatandalna kabul bavurusunda bulunmalydm. Kk kzm rdnl olarak kabul edildiinden, ona da benim soyadm verildi - bu da sonunda olduka sama bir durumun domasna neden oldu, drt kiilik ailemizde ayr so-yad vard: Janine benim kzlk soyadm, Farid babasnnkini, Frank da kendisininkini tayordu ve ben de Samir'inkiyle babamnki arasnda bir seim yapabilirdim. Bu durum ileri hi de kolaylatrn iyordu. Tm ikna gcm kullanarak, genlik dairesindeki yetkilileri kandrmaya altm. Boumak zorunda olduum brokratik 178 engellere karn sonunda en azndan Janine'in babasnn soyadn almasn saladm. Nisan 1989'da uzun zamandr beklediimiz, bizim iin hayati bir nem tayan mektubu aldk: Bavurularmz Alman makamlarnca kabul edilmiti. Ancak mektubun sonundaki maddeye gre rdn vatandalndan kmamz gerekiyordu. Yoksa belli bir srenin sonunda Alman vatandalmz tekrar geerliliini yitirebilirdi. Bylece rdn eliliine bir mektup yazp, yeniden uzun uzun formlar doldurduk ve istenen harlar yatrdk. Ve tekrar beklemeye baladk. Bizim iin yeni bir bekleyi sreci balamt. Uzun bir sre hibir ey olmad. Pasaportumuzun geerliliinin sona erecei austos ay yaklatka, huzursuzluum her geen gn biraz daha artyordu.

Sonunda bu ile ilgilenmesi iin bir avukat grevlendirdim ve annda arklar dnmeye balad. lk nce nfus kdm yollamam ve yeniden bir para yatrmam istendi. Sylenenleri hi vakit geirmeden yerine getirdim. Ve haftalar sren ypratc bir bekleyiten sonra nihayet vatandalktan karldmz belgeleyen ktlar aldm. ocuklarm ve ben artk Alman vatandaydk! Bunu ampanya patlatarak kutladk. Artk tm aile iin isim deitirme talebinde bulunabilirdik ve bu da bizi yeni kimliklerimize kavumamza bir adm daha yaklatracakt. Ardmzdaki btn izleri silme uramzn bu aamasnda Alman makamlar bize ok yardmc oldular. Gerek yetkili memurlar, gerekse de oturduumuz blgenin kaymakam bizim iin ellerinden geleni yaptlar. Bu ile ilgilenen kadna sk sk durumumuzun ne kadar ciddi olduunu anlatm, ona evden kamdan, ailemin tehditlerinden, ocuklarm iin duyduum korkudan vesaire sz etmitim. Hatta bir gn cumhurbakanna bile bir yakar mektubu gndermi ve eer bir yant alamazsam, ynetim binasnn nnde oturma eylemi balatacam bildirmitim. En sonunda yetkililer Frank ile evlenmemize gerek kalmadan, drdmzn ayn soyadn almamz mmkn kldlar. 179 12 Austos 1989 Tam son ssleri asyordum ki, telefon almaya balad. Kt zamanlama, diye dndm. Bir saat sonra Farid'in oyun arkadalar kapya dikileceklerdi, nk bugn olumun beinci doumgnyd ve bugnn erefine bir doumgn partisi dzenleyip birka arkadan davet etmesine izin vermitim. Daha pastann stne mumlar dikmeliydim. Farid gnlerdir do-umgnn sabrszlkla bekliyordu. O srada da peinde Jani-ne'le birlikte masann zerine konfetiler serpitiriyordu. Telefon almaya devam ediyordu. "Tamam, tamam!" Hzla koridora kp ahizeyi kaldrdm. Telefonun br ucundan yalnzca grltl bir alama sesi geliyordu. "Alo?" Hkrklar bir trl dinmek bilmiyordu. Sonunda kardaki ses birka szck sylemeyi baard. Arayan Amin'di. "Sarah, babamz ld." Ne? imi hi tanmadm, tuhaf bir duygunun sardn hissettim. Babamz lmt. Son yllarda hayatm cehenneme evirmi olan adam artk yaamyordu. Sanki beynimden vurulmu gibiydim. Amin gzyalar iersinde babamn rdn'den Almanya'ya dnerken yolda, arabada iddetli karn ars ekmeye baladn anlatt. Bulgaristan'da, Sofya'da babam hastaneye yatrmlard. Tan, komplike bir barsak dmlenmesiydi. Doktorlar derhal ameliyat iin btn hazrlklar tamamladysalar da, artk ellerinden hibir ey gelmezdi. nk babamn kalbi byle bir ameliyata dayanamayacak kadar zayft. Alayarak telefonu kapadm. Kendimi bombo ve zgn hi-sediyordum. Btn yaptklarna ramen, o yine de babamd! Bana duyduu byk nefretinin krkleyicisinin annem olduunu zaten oktan biliyordum. evresine srekli huzursuzluk ve fitne yaymay seven annem onu srekli bana kar kkrtmt. Oysa babam, gelenekler ve dini kurallar szkonusu olduunda son derece banaz bir kii olsa da, aslnda huzur ve barsever bir insand. imdi annem ne olacakt? Ya hl babamn evinde yaayan Mona ile Samira? Akam Frank'a olanlar anlattmda, bana getirmi olduu iekleri havaya frlatarak bir sevin l att. Onu anlayabili 180 yordum, ne de olsa len kii onun en byk dmanyd- ama yine de onun bu snrsz sevinci beni bir para krmt. Ondan biraz daha anlayl davranmasn beklerdim. O gece gzlerimin nnde babamn resmi ve yreimde byk bir arlkla uykuya daldm. Temmuz 1990 15 Kasm 1989'da nihayet yeni pasaportlarmz almtk Janne, Fard ve ben artk Almanya Cumhuriyetimin birer vatandaydk. Artk Frank ve ben adm adm her eyi yoluna koyabilirdik. lk nce hangi kente tanacamz dnmemiz gerekiyordu. Byk bir ehre mi, kk bir ehre mi, yoksa bir kye m yerlemeliydik? Gneyde genelde havalar daha gzeldi buna karlk kuzeyde denize daha yakn olacaktk. Frank lkenin

drt bir yanndaki eitli irketlere bavuru mektuplar gnderdi Ordudan ayrlp, sivil bir ite almaya karar vermiti. O gne kadar birka i grmesine katldysa da, henz kesin kararn vermemiti. Bunu izleyecek adm, setiimiz kentte uygun bir ev aramakt. Her ikimiz de tm arkadalarmz ve yaknlarmz geride brakmak zorunda olduumuzu biliyorduk. Hibiri nereye gittiimizi renemeyecekti, nk hibirinin antaj yaplacak durumda olmalarn istemiyorduk. Henz vakit gelmedii halde Frank da, ben de ok zgndk. Yllarca birok eyi paylatmz insanlardan bir daha geri dnmemek zere ayrlmak ok acyd. En ok da Farid iin zlyordum. Olumu bu yl okula vermitim. Farid her sabah keyifle okul antasn srtna takp yola koyuluyordu. lk nce kar kaldrma geip, arkada Tobi-as' alyor, sonra onunla birlikte okulun yolunu tutuyordu. Okula severek gidiyordu. Kendi ocukluumu dnmeden edemiyordum: Ben de okula gitmeyi ok severdim, ama annem her 181 eyi zora komak iin elinden geleni ardna koymazd, Farid iin her ey daha kolay olacakt. Farid snf arkadalaryla ok iyi anlayor, dersten sonra sk sk eve birka arkadan getiriyordu. Birlikte ev devlerini yapyor, sonra da oyun oynuyorlard. Yine de bu kentte yalnzca bir yl okula devam edebilecekti. Ali'nin tahliye tarihi 28 Nisan 1992'ydi ve o zamana kadar oktan yeni bir yerde, yeni bir hayata balam olmamz gerekiyordu. Tanmak iin ok uzun zamandr hazrlandmz halde, yine de Ali'yle barmak iin son bir denemede bulunmak istiyordum. Ali'ye Samir'i neden terkettiimi, Frank'la neden yaadm, her eyin neden byle gelitiini aklayabileceime dair hl iimde ufack da olsa bir umut kvlcm vard. Onu bizim tarafmza ekmeye ve annemin o kt etkisinden kurtarmaya alacaktm. Frank ksa bir sre nce slam dinine gemiti, belki ailem bunu gznnde bulundurarak akmz kabul edebilirdi. Ge olmas, hi olmamasndan iyiydi. Gnn birinde Frank'n din deitirdiini belgeleyen kdn fotokopisini ekip, aabeyime uzun bir mektup yazdm: Sevgili aabeyciim, bu mektupla sana, seninle barmak iin hl ne kadar gayretli olduumuzu kantlayacak bir ey gnderiyorum: Senin de grebilecein gibi, Frank slam dinine geti. Benimle birlikte yaayabilmek iin imdiye kadarki hayatn batan sona deitirdi; bana duyduu sevgi Mslmanl semesini salad. Bana ve ocuklarmza duyduu sevgi; nk artk bir aileyiz. Farid'in kk bir kz kardei var, ad Janine ve tam alt aylk. Frank ve ben onlara iyi birer ana-baba olmaya alyoruz ve sen Ali bunun ne demek olduunu ok iyi bilirsin! Ne de olsa sen de olan babassn. ocuklar dnyaya getirmek yetmez, onlar yetitirmek, uzun yllar srecek, sorumluluk isteyen bir itir. Grdn gibi Frank ile ilikimiz son derece ciddi. Gnn birinde bunu senin de kabul etmeni tm yreimle diliyorum, rkesin kendi yoluna gitmesi gerektiini ve benim yerimin ^la ocuklarmn yan olduunu neden gremiyorsun? cezaevinde sk sk gemii dnyorsundur, "n yalnzca yaptmz hatalar geirmiyorsundur. jindir Ali, onlar olmasa hayatta hibir ey re 182 ' nemezdik. Ama bakalarnn hatalarn yarglamak sana ya da bana dmez. Her insann kendine ait bir kaderi vardr ve bunu da Allah belirler. Hangi hatalarmzn cezalandrlmas gerektii kararn ona brakalm. Neden gemii unutmay denemiyorsun? Evet olanlar unutmann kolay olmadn ve iimizde ok derin izier braktn biliyorum. Ama nmzde upuzun bir gelecek var! Senin de yle! Ve nefret, sevgili aabeyim, nefret kimseyi mutlu etmez, tam tersine nefret insan ypratr ve bitkin drr. Tahliye olduktan sonra huzurlu bir yaam srmeni diliyorum. Umarm kendinle, karnla ve oullarnla huzur dolu bir yaam srersin. Ve belki de benimle, nk Ali, her eye karn biz hl kardeiz ve bir btn olarak kalmalyz. Birbirimizden nefret etmemiz, senin benim peime dmen ve benim bir mr boyu senden, z aabeyimden kamak zorunda kalmam ok ac bir ey olurdu. Daha kt bir ey dnemiyorum! Ali, senden sylediklerimi dnmeni rica ediyorum. Bundan byle karde mi, yoksa dman m olacamz tamamen sana bal. Seni ziyaret etmeyi ok isterdim,

ama bunu kabul edip etmeyeceinden pek emin deilim. Eer beni yeniden grmeye hazrsan, ltfen bunu renmemi sala. Senden olumlu haberler alma umuduyla, seni tm yreimle selamlyorum. Kardein Sarah Mektubu posta kutusuna atmadan nce, yeniden iimi bir kuku sard: Ali'nin zerine gitmek doru muydu? Beki de mektubu okumayacakt bile. Okusa bile, tepkisi nasl olacakt acaba? ok fazla beklemem gerekmedi, be gn sonra aabeyimin yantn aldm. Mektup yleydi: Sevgili kardeim, mektubuna ok sevindim. Sevgi dolu szcklerin iin sana teekkr ederim. Haklsn, cezaevinde ok sk olarak gemii dnyorum, ama buradan ktktan sonra ailemle birlikte yeni bir hayata balayabilmek iin, ok eyi de unutmaya alyorum. Mektubumu ksa tutuyorum, nk seninle yz yze konumay tercih ederim. Frank ile birlikte yaknda ziyaretime gelirseniz ok sevinirim. Seni yeniden grmek beni mutlu edecek. Aabeyin Ali 183 Mektubunu elimde tutarken, yllardr ilk kez aabeyimden bir haber aldm iin lgnca seviniyordum. Ksa mektubu yeniden mitlenmemi salamt. Acaba barp, yaammz huzur iinde srdrmenin her ikimiz iin de daha iyi olacan kabul etmi olabilir miydi? O zaman btn korkularm, kaak hayatmz, saklamba oyunlarmz sona ererdi. 14 Temmuz 1990 Frank ile birlikte Ali'ye gitmek zere yola koyulmutuk. Amin bize elik ediyordu. Cezaevine girdiimde iimi tuhaf bir duygu sard. Bunun nedeni her yann parmaklklarla evrili olmas, kocaman anahtarlklar tayan gardiyanlar ya da girite doldurmamz istenen formlar deildi. Hayr, iimi saran olumsuz duygunun nedeni, Ali'nin beni karsnda grdnde nasl bir tepki gstereceini bilmememdi. Birazdan yl sonra ilk defa kar karya gelecektik. En sonuncusu, mahkeme salonundaki o korkun karlamayd. Yreim deli gibi arparak, bizi birok kilitli kapy geerek ziyaret salonuna gtren gardiyan izliyordum. Ali hcresinden getirilene dek birka dakika beklememiz gerekiyordu. Bir sandalyeye oturdum. Bacaklarmn tutmamasndan korkuyordum. Sonra dardan kilide bir anahtar sokulduunu ve evrildiini duydum. Ziyareti salonunun kaps yavaa ald ve aabeyim ieri girdi. Gardiyan odann kesindeki bir tabureye oturdu. Ali hatrladmdan ok daha zayf grnyordu. Salar dankt ve gzleri o eski parlakln yitirmiti. Yanmza gelerek nce Frank'n, sonra Amin'in, en sonunda da benim elimi skt. "Bu kadar uzun aradan sonra sizi tekrar grdm iin ok mutluyum!" Sesi keyifli ve neeliydi. Biraz fazla neeli. "nzde de olumlu deiiklikler gryorum." Baklarn bana evirdi. "zellikle de sende Sarah!" Bir adm geriledim. Sesinde adlandramadm bir tuhaflk vard. Syledikleri beni duygulandrmamt. Kulland szckler dosta da olsa, 184 ses tonu hibir scaklk yaymyordu. imin buz kestiini hissettim. Ali neeyle konumaya devam etti, ama ben onun bu dosta tavrlarnn sahte olduunu anlamtm. Yalan sylyordu. Yalan sylediinden emindim. Ali glmseyerek bana doru eildi. "Bugn burada oturmu glyoruz, ama gnn birinde seni tek basnayken yakalayacam ve sana yle bir dayak atacam ki, yzndeki glckler tamamen silinecek." Bu szler bugn bile kulaklarmda nlamaya devam ediyor. Ali ok yava sesle konutuu halde Amin bu tehdidi gznden karmamt. Yalnzca Arapa anlamayan Frank olup bitenden habersizdi. Ve aabeyimin dosta yz ifadesine ve taknd neeli tavra bakarak hi kimse onun az nce lm" tehdidinde bulunduunu anlayamazd. Midemin sancmaya baladn hissettim. Frank ile Amin'e, "Haydi eve dnelim," dedim. Buradan olabildiince abuk kmak istiyordum. "Bebek bakcsnn yalnzca saat bee kadar zaman varm." Amin ne demek istediimi anlayarak, kendisinin de bir randevusu olduunu syledi. Frank

akn bir biimde, ama itiraz etmeden bizi izledi. Vedalamamz ksa ve souk olmutu. Arabada Frank'a Ali'nin homurdanarak syledii cmleleri tercme ettim. Frank beni kollarnn arasna ald ve bir sre hi bir ey sylemedi. Sonra bana bakt. "Biz her eyi denedik, bizim yapabileceimiz hibir ey kalmad." Onun da Ali'nin sati-mi olup olmadna dair kukular olmutu. imdi bo yere umutlandmz anlamtk. Eve kadar baka bir ey konumadk. Bunu izleyen gnler boyunca Ali'nin neden nce o iten mektubu yazd ve daha sonra bylesine acmasz ve sert davrand konusunda kafa patlattm durdum. Bu sorunun yantn bana Samira verdi: Annem bir kez daha araya girip, huzursuzluk yaratmay baarmt. Ali'ye bu davranlarmn onu yumuatmak iin kullandm bir taktikten ibaret olduunu ve daha sonra gvenimi kazandnda onu bir kiralk katile ldrtecei-mi, her yerde yksek sesle bunu anlatp durduumu syleyerek onu bana kar bir kez daha kkrtmt. "Saol anne," diyerek 185 sessizce kfrettim. Grne gre yaamn ancak evreye huzursuzluk ve fitne tohumlar ekerek srdrebiliyordu. Bununla son umut krnts da uup gitmiti. Bir kez daha ortadan kaybolmaktan baka bir ansmz yoktu. 24 Haziran 1991 Frank bir kamyonet kiralamt. Gecenin karanlndan yararlanarak yeni hayatmzda kullanmak zere ayrm olduumuz birka para eyay tata yklemitik. Sabahn henz ok erken bir saatiydi. ocuklar uyandrp hazrlamam gerekiyordu. Saate bakp, sigarama uzandm. Daha on dakika zamanm vard. Balkona kp aa baktm. O aina sokaa, kardaki aina evlere ve aceleyle ie gitmek zere yola koyulmu aina insanlara. Sigaramdan uzun bir nefes ektim. Alt ay kadar nce Frank oturduumuz kentten 500 kilometre uzakta olan bir kentte, teknik ynetici olarak bir i bulmutu. Drt hafta sonra i yerinden yalnzca on dakika uzaklkta olan kk bir evin kira kontratn imzaladk. O gnden beri kamz iin son hazrlklar aralksz devam etmiti, Dnmek zorunda olduumuz pek ok ey vard, sigortalarmz iptal etmemiz, banka hesaplarmz kapamamz, eitli kontratlar feshetmemiz gerekiyordu. Yaplmas gereken binlerce i vard. Ve btn bunlarn gizli yaplmas gerekiyordu. Hi kimse, ama gerekten hi kimse bir ey anlamamalyd. Bu kez gerekten btn izleri yok edecektik. Eer bunu yzde yz baaramazsak, bu bizim son kamz olacakt. Resmi dairelerde, Kanada'ya g edeceimiz bahanesini ne srmtk. Birka kez bir gnlne eitli kontratlar imzalamak ve bunun gibi iler iin yeni kente gitmitik. Her defasnda Farid'e bir yalan uydurmak zorunda kalm, ona bir dne gittiimizi ya da i yolculuuna ktmz sylemitim. Janine'in aksine onu komularn ya da arkadalarmzn yannda brakmak zo 186 runda kalmtk. nk kk olum artk yedi yandayd ve onu da gtrm olsaydk bizi soru bombardmanna tutard, ayrca bir de son zamanlarda en sevgili days haline gelmi olan Amin'le konuurken azndan yabanc bir kente yaptmz yolculuklar karmas tehlikesi de vard. ki ay nce de ev sahibimize buradaki evimizi boaltacamz bildirmitik. ocuklar uyurken en nemli eyleri paketle-mitim, geri kalan eyalarmz da yeni hayatmza olabildiince az ykle balayabilmek iin ya satm ya da armaan etmitik. Son haftalarda yaknlarmz ve arkadalarmzla olan balarmz olabildiince soutmutuk, nk onlar iin de bu ayrl mmkn olduunca kolaylatrmak istiyorduk. Tanma tarihi olarak 24 Haziran gnn semitik. Bu tarih yaz tatiline denk geliyordu. Her ikimiz de mutlaka Farid'in birinci snf bitirmesini beklemek istiyorduk: En iyi arkada Tobi-as'tan ayrlmak onun iin yeterince zor olacakt, onun bir de snf arkadalar iin alamasn istemiyorduk. Filtresine kadar yanm olan sigaram sndrerek derin bir nefes aldm. Sonra Janine ile Farid'i uyandrmak zere ocuk odasna gittim. Frank olana bugn tatile kacamz anlatm, sve'te drt yatak, bir masa ve sandalyelerden

baka hi eya bulunmayan bir tatil evine gideceimizi sylemiti - bu yanmza neden mutfak eyas ve araf, nevresim gtrdmz de aklyordu. Sessizce ocuk odasnn kapsn atmda, Farid uyanmt bile. abucak pantolonunu giydi, zerine hzla bir tirt geirdi ve dilerini fralamak zere banyoya kotu. "Anne, yola kmadan nce abucak bir Tobias'a urayabilir miyim?" Midem altst olduu halde, onun bu isteini geri eviremedim. Bunun ayrl kolaylatracan dndmden, ocuklarn bu sabah karlamamalarn ummutum. "Olur, ama yalnzca on dakika. Babann fazla ii kalmad, az sonra btn eyalarmz arabaya yklenmi olur." Daha szm tamamlamamtm ki, kk yaramaz ortadan kaybolmutu bile. Janine'e mamasn verdim. Kzm henz durumun ciddiyetini anlayamayacak ve benim zntm sezemeyecek kadar minikti. ri gzleriyle bana bakarak, tpk bir tavan gibi mamasn 187 iniyordu. Gazn karmak iin onu kucama alarak odann iinde gezinmeye baladm. Artk veda zaman gelmiti ve bu bana ok ac veriyordu! "Nisan 1, Nisan 1!" diye bararak her eyin bir aka olduunu sylemeyi ne ok isterdim. Janine'in minik geirtileri beni gerek dnyaya geri getirdi. u anda ne kara mizah zamanyd, ne de duygusallk. "Eer kalrsam, fazla yaayamam." Kendimi toparlayarak, kapamak iin balkon kapsnn yanna gittim. O anda Farid ile Tobias' grdm. O iki afacann vedalamasn izlerken, bir an kendimi kaybeder gibi oldum. "Alla-hm yalvarrm bana kuvvet ver! Gl olmam sala, en azndan Farid iin." diye yakardm. antama uzanp, gzlerimi bir kez daha evin iinde gezdirdim. Sonra kapy arkamdan kapadm. Kalbim hzla rpnarak, yava admlarla merdivenlerden aa indim. Aada Frank kamyonetin brandasn balamakla meguld. Birka komu kadn evin nnde duruyordu. Onlarla abucak vedalap, Janine'le birlikte Ascona'ya bindim. O anda kimseyi grecek halde deildim. Farid, Frank'n yanna bindi. Tobias'a seslenerek, "Tatilden dndmzde, sana sve'de ka tane geyik grdm anlatrm," dedi. Saat dokuz olmutu. Yola koyulduk. lk 200 kilometre boyunca otoyolda ilerlerken gzmn nnde hep gzyalarndan oluan bir perde vard. Radyoda ruh halime ok iyi uyan hznl paralar alyordu. lk molada, Farid'in duyamayaca bir anda Frank'a, olana sve'e gitmediimizi syleyip sylemediini sordum yant sessiz bir ba sallamas oldu. Frank da alamamak iin kendini zor tutuyordu. "Bir trl yapamadm." Yutkundu. Kolunu okadm. "Ona oraya varmadan az nce syleyeceim." O srada Farid yeniden araca bindi. Kamyonette gittii iin ok mutluydu. Beni grnce bu mutluluunu bana da aktarmak istedi. "Biliyor musun, beygir gc 100'den fazla." Yanana kocaman bir pck kondurup, Ascona'ya geri dndm. Nihayet bundan byle oturacamz sokaa sapp, yeni evimizin nnde durduumuzda, ilk inen Farid oldu. Yznden artk gerei bildiini hemen anladm. Onu kaldrmda yle mutsuz ve kaybolmu halde durur grnce yreim paraland. 188 Arabadan indim, yanna kotum ve onu kollarmn arasna aldm. Gzyalar buluzumu geerek omzumu slatyordu, o anda iimden avaz avaz haykrmak geliyordu. Evimizin nndeki alak duvara oturduk. Frank, her eyden habersiz, huzur iinde sepetinde uyuyan Janine'i eve gtrd. O kamyoneti boaltrken, benim gzm olumdan baka bir ey grmyordu. "Biraz sohbet edelim mi Farid? Yoksa oynamak m istersin?" Cevap vermedi. Sesizce bana sarlmaya devam etti. ki saat o duvarn stnde birbirimize sarlm halde konumadan, alayarak oturduk. Farid daha uzun sre Tobias'dan ve snf arkadalarndan ayrlmann acsn ekti. Frank da, ben de ona srekli olarak bu ani tanmamzn nedenlerini aklamaya alyorduk, ama tabii ki yedi yanda bir ocuk iin btn bunlar anlamak olduka gt. Oyun arkadalarn ok zlyordu ve onun iin nemli olan tek ey buydu. Daha aylar sonra bile aniden, hi alakasz bir durumda, arkadalarnn acaba ne yaptklarn sorduu oluyordu. En ok en sevgili

arkada Tobias' ve herkesten ok sevdii days Amin'i zlyordu. Tanmamz izleyen ilk aylarda Farid'i sk sk koridorda, merdivenin altna gizlenmi, alarken buldum. . Bugn, kamamzdan bir yl sonra, tekrar eski neesine kavumu durumda. Yaz tatili sona erip okula baladnda, yeni oyun arkadalar buldu. Zaman iersinde br ocuklar Farid'i evlerine davet etmeye baladlar, Farid de sk sk onlar bize aryordu. Kendisine yabanc olan yeni evinin nnde kaybolmu bir ekilde alayarak duran kk olan, mutlu ve neeli bir ocua dnmt. Arada srada hl Tobias ile Amin hakknda konuuyor ve onlar bir daha ne zaman grebileceini soruyor. ou zaman bunun yantn kendisi veriyor: "Gnn birinde, belki on sekizime geldiimde. O zaman onlar kendi arabamla ziyaret edebilirim." Beni de arada srada derin bir melankoli saryor. Nicole'e, kz kardelerime ve Amin'e duyduum zlemle iim yanyor. Byle anlarda hep radyoyu ayorum; mzikle birlikte dncelerim de onlara doru uuyor. Sizin yannzdaym canlarm! Hznm serbeste yaadm byle anlarda birden Frank yanmda beliriyor ve gzmn nne bunun karlnda neler 189 Kazand,.m,z, seriyor: rahat bir yuva, salkl. ve mutlu bir aile ve hU2lZ"un,ar iin ok yksek bir bade, dedik. '^Ailede yan,mda yer alan tek kii olduu iin, bu yolla teekyenfhayat,m,za balarken yolumuza y.,lm. say,s,z ta d dn aileye Ve yenfhay lar temizlememize yardm eden aileye En derin teekkrlerimle ithaf ediyorum. KONSALIK HRETN KARANLIK YZ TRKES Suzan Cenan Aliolu CO N 3 xx xx 'vf Sarah \wl Artk Siiin dnyamzda Yaamyorum. Du Kitap bir roman deil Sarah Aziz'in gerek yaam yksdr. rdnl bir gen kz olan Sarah 16 yandayken kuzeni Samir ile evlendirilir. Almanya'da bym olan Sarah, einin otoritesini ve kaytsz artsz stnln bir trl kabullenemez. Geleneksel aile dzeni altnda ezilmektedir. Bylece evlilii, doan ocuuna ramen bir kbusa dnr. Bu karmaa iinde Sarah kendini anlayan, sevgi gsteren Frank ile tanr. Samir'le anlamazlklar giderek dayanlmaz hale gelince evden kaar ve oluyla birlikte Frank'n yanna snr. Bu srada Samir ldrlr ve cesedi benzinle yaklr. Polis Sarah t9 ve Frank'tan phelenip gzaltna alr. Bundan sonra gelien olaylar okura ibret ve dehet dolu anlar yaatacaktr. ALTIN KTAPLAR ISBN- 975 - 405 - 550 - 5 9 l^89754l05554l , - KDV DAHL Sarah Aziz _ Artk Sizin Dnyanzda yaamyorum