MOZGKPKULTRA S MDIAISMERET SZVEGGYJTEMNY

TARTALOM
Filmkp, filmkpzelet ........................................................................................................................................... 4 Roland Barthes: Vilgoskamra (rszlet) ............................................................................................................ 6 Andr Bazin: A fnykp ontolgija (rszlet) .................................................................................................... 9 Hevesy Istvn: A filmhats realizmusa (rszlet) .............................................................................................. 11 Balzs Bla: Az alkot kamera (rszlet) .......................................................................................................... 13 J. M. Lotman: A filmkp (rszlet) ..................................................................................................................... 15 Edgar Morin: Az ember s a mozi (rszletek) .................................................................................................. 18 Balassa Pter: A fnyrstudk felelssge ..................................................................................................... 24 Gelencsr Gbor: Kptelen kpek ................................................................................................................... 27 Br Yvette: A kp: ez a titokzatos trgy .......................................................................................................... 31 Mi a film? ............................................................................................................................................................ 40 Balzs Bla: A lthat ember (rszlet) ............................................................................................................ 42 Ger Gyrgy: Film .......................................................................................................................................... 47 Hevesy Ivn: A filmjtk szerkezete (rszletek) ................................................................................................ 51 Erwin Panofsky: A mozgkp stlusa s kzege (rszletek) ............................................................................. 57 Hauser Arnold: A film jegyben (rszletek) ..................................................................................................... 65 Edgar Morin: Az ember s a mozi (rszletek) .................................................................................................. 69 Andr Bazin: Korunk nyelve ............................................................................................................................ 74 A montzs ............................................................................................................................................................ 80 Lev Kulesov: A montzs mint a filmmvszet alapja ....................................................................................... 82 Dziga Vertov: A Filmszem (rszlet) ................................................................................................................. 90 Szergej Mihajlovics Eizenstein: Montzs 1938 (rszlet) .................................................................................. 91 Viktor Sklovszkij: A montzs. ltalnos eszmefuttats .................................................................................. 104 Andr Bazin: A filmnyelv fejldse ................................................................................................................ 109 Andrej Tarkovszkij: A megragadott id (rszlet) ........................................................................................... 115 Erdly Mikls: Montzs-hsg ....................................................................................................................... 118 Mozgkpkultra ............................................................................................................................................. 125 A mozi ................................................................................................................................................................ 125 Babits Mihly: Mozgfnykp ....................................................................................................................... 127 Mndy Ivn: A mozi ....................................................................................................................................... 129 Ingmar Bergman: Laterna magica (rszlet) .................................................................................................. 133 Luis Buuel: Az els mozi .............................................................................................................................. 136 Fellini: Mestersgem, a film (rszlet) ............................................................................................................ 138 Karinthy Frigyes: A rekonstrult ember ........................................................................................................ 140 Lajta Andor: A Lumire-testvrek (rszlet) .................................................................................................... 142 Filmtpusok, filmmfajok ................................................................................................................................. 147 Zaln Vince: Fejezetek a dokumentumfilm trtnetbl (rszletek) .............................................................. 149 Fldnyi F. Lszl: Buuel tekintete ............................................................................................................. 153 Moholy-Nagy Lszl: Nylt levl a filmrl ..................................................................................................... 156 Hevesy Istvn: Az amerikai filmburleszk (rszlet) ......................................................................................... 158 Wall Wright: A western film struktrja (rszletek) ...................................................................................... 162 Truffaut/Hitchcock (rszletek) ....................................................................................................................... 168 Kirly Jen: A nyers s a hamu ..................................................................................................................... 176 Hirsch Tibor: A mly, ha hallgat ................................................................................................................... 185 CSINLD MAGAD JAMES BOND-MOZI .................................................................................................... 190

Filmtrtnetek ................................................................................................................................................... 192 Kovcs Andrs Blint: A film mvszettrtnete ........................................................................................... 194 Lotte H. Eisner: A dmoni filmvszon (rszletek) .......................................................................................... 208 Luis Buuel: Az andalziai kutya (1929) ....................................................................................................... 218 Carlo Lizzani: j trsadalom, j film ............................................................................................................ 220 Bikcsy Gergely: Az j hullm (rszletek) ..................................................................................................... 224 Ardai Zoltn: A macska nyolc ve ................................................................................................................. 229 Bron Gyrgy: Hollywood s Marienbad ..................................................................................................... 238 Michael Pye - Linda Myles: A jtsztr ......................................................................................................... 251 Mdiaismeret .................................................................................................................................................... 256 Kpkorszak ....................................................................................................................................................... 258 Susan Sontag: A kpvilg .............................................................................................................................. 258 Pintr Judit: A lthatatlan lthatv ttele ................................................................................................... 261 Vilm Flusser: Kpeink .................................................................................................................................. 265 Televzis mfajok ............................................................................................................................................ 268 Babarczy Eszter: Szeresstek Fridit! ............................................................................................................. 268 Bna Lszl: Dallas-univerzum ..................................................................................................................... 279 Anthony Pratkanis - Elliot Aronson: A rbeszl hitelessge: az igazi s a gyrtott (rszlet) ................. 283 Gyrgy Pter: A metafork vge ................................................................................................................... 291 Almsi Mikls: A hr, a titok s az informcirobbans ................................................................................ 296 A kperny kora ............................................................................................................................................... 301 Hans Magnus Enzensberger: A nullmdium avagy mirt bntjuk a televzit? ............................................ 301 Umberto Eco: Mr nem tltsz a kperny ................................................................................................. 306 Neil Postman: Hallba szrakozzuk magunkat ............................................................................................. 317 Szilgyi kos: Uf-jelensg a Kossuth Lajos tren ....................................................................................... 321 Szp j vilgkp ............................................................................................................................................ 329 Hirsch Tibor: Randev a kompjuterrel .......................................................................................................... 329 Havass Mikls: A Vilghlzat s a Szemly ................................................................................................ 332 Gyrgy Pter: Szp j vilgkp ..................................................................................................................... 336

Filmkp, filmkpzelet
Mozgfnykp, mozgkp - az jra felfedezett kifejezs ma a tbbfle mdon (fotografikusan, elektronikusan, digitlisan) ellltott film gyjtfogalma. A filmtrtnet kezdetn viszont e szsszettel mg a film kzvetlen eldjre, a fotokmiai ton rgztett fnykpre, a fotogrfira vonatkozott. A Mi a film? cm fejezetben lthattuk, mifle rokonsg utn kutatott a mozgkp a mvszetek krben, hogy maga is rsze lehessen az elkel trsasgnak. rdekes mdon a filmet felemelni kvn gondolkodk kevsb utaltak fot s film kzenfekv sszefggsre, annl nagyobb figyelemmel fordultak a fotmvszethez azok az avantgrd alkotk s teoretikusok, akik a film nllsgt nnepeltk. (Nem egy kzlk, pldul a szveggyjtemnynkben is szerepl Moholy-Nagy Lszl, a fotzs tern is jelentset alkotott.) Annak ellenre, hogy a kinematogrf kzvetlen technikai elzmnye a fnykpezs - a filmfelvevgpet gy is lerhatjuk, mint egy msodpercenknt 24 felvtelt kszt fnykpezgpet, tovbb kmiai szempontbl a kamera is lnyegileg ugyanolyan nyersanyagra forgat, mint amire a fnykpezgp felvtelei kerlnek -, szval e szoros rokonsg ellenre fot s film kapcsolata igen bonyolult krdseket vet fel, a film alapvet tulajdonsgaira vilgt r. S bizonyra az sem vletlen, hogy csak a filmrl val gondolkods ksbbi szakaszban, az tvenes vektl fordult a gondolkodk - nem is mindig elssorban filmeszttk, hanem filozfusok, irodalmrok - figyelme a fotogrfia, illetve a fot s a film kapcsolata fel. A fnykp, csakgy mint a mozi, a valsg illzijt nyjtja: ktdimenzis keretbe foglalja a valsg kpt. A fnykp realitsa teht tovbbhagyomnyozdik a filmmvszetre, st a valsg mg egy igen fontos elemvel gazdagodik, az idvel. Az id krdsnek sszefggsben beszl a fotrl s a filmrl az elssorban irodalomelmleti mveirl s esszirl ismert Roland Barthes, amikor a fot megfagyott idejt, ez volt-jt, pillanatnyisgt hangslyozza. Barthes a knyve elejn kijelenti, hogy a film ellenben szereti a fotogrfit, de nem tudja klnvlasztani a kettt. s a mi szempontunkbl most a kt dolog sszetartozsa a fontos, ami a filmrl - a fotval szemben - elmondhat: a film idfolyama, ez van-ja, a pillanat folyamatossga. A film idbelisge e tanulmny szerint nemcsak vagy nem elssorban a film realitst nveli, hanem a filmhez val rzelmi-gondolati belltdsunkat is megvltoztatja. A megmozdult kp a vilgrl val gondolkods j lehetsgeit trja fel - minderre visszatrnk mg a Mdiaismeret Kpkorszak cm fejezetben. Andr Bazin tanulmnya elssorban a fnykp s a film realizmusnak mvszettrtnetimvszetelmleti kvetkezmnyeit vizsglja. Szmunkra az idzett rszlet legfontosabb gondolata a tanulmny mintegy mellkes kvetkeztetse: a fnykp festszetet megvlt objektivitsnl mr csak a film nagyobb. Ebben a vonatkozsban a film a fnykp objektivitsnak az id fel val kiteljesedst jelenti. Mint lthat, a film objektivitsa, realizmusa az idben megvalsul mozgsnak ksznhet. S hogy a mozgkpi kifejezs soha nem ltott realizmusa nem pusztn elvont spekulci, hanem a modern filmmvszetet is kzvetlenl megtermkenyt gondolat, azt pontosan jelzi a bazini kijelentst igen szemlletesen tfogalmaz Jean-Luc Godard, amikor A kis katona cm 1960-ban forgatott filmjnek fnykpez fszerepljvel a kvetkezt mondatja: A film az igazsg msodpercenknt 24-szer. 4

A film fotval szembeni idbelisge teht a mozgkp objektivitsra, realizmusra, valsgossgra hvja fel a figyelmet. Ez a realits azonban illuzrikus, azaz ltszlagos. Hevesy Ivn a sznpadi jtkkal sszehasonltva ragadja meg a filmjtk realizmusnak ellentmondsossgt: a valsg kpei a lthat - s ma mr hozztehetjk: a hallhat - vilg reproduklsa nyomn trulnak elnk. A filmkp illuzrikussgt legjobban a kzelkp rzkelteti: a rszletek kiemelse nzpontvltssal, kzeltssel, mozgssal jr - pontosabban mindennek az illzijval, hiszen a kznsg a nztren - csakgy, mint a sznhzban mozdulatlanul l a helyn. Nem vletlen, hogy a montzs segtsgvel ltrejv kzelkpet, azaz kiemelst Balzs Bla a film kitntetett kifejezeszkznek tekinti. m nemcsak a kzelkpben rhet tetten a film valsgbrzolsnak illuzrikussga, hanem a film valamennyi kpn. Meg kell tanulnunk helyesen ltni a film kpeit, rtennk kell a kiemelsbl add torztsokat, el kell tudnunk kpzelni, hogy egy trgy vagy egy testrsz hogyan folytatdik a vszon keretn tl, hogy a kpen lthat dolgok mrete hogyan viszonyul a valsgos arnyokhoz s gy tovbb. Radsul mindezt a filmkp esetben folyamatos mozgsban, lland vltozsban kell nyomon kvetnnk, hiszen - ahogyan ezt Lotman tven vvel ksbbi nyelvi analgija hangslyozza - az nll filmkp csak a film folyamatban (idejben) nyerheti el vgs rtelmt - csakgy, ahogyan egy nmagban rtelmes sz jelentse is mdosul a mondatban, a szveg egszben, azaz az t befogad magasabb szerkezeti egysgben. A filmkp illuzrikussga azonban messze tlmutat a kompozci, illetve a kpolvass krdsein. A filmnek azon tulajdonsga, hogy a krnyez vilg tr s idbeli reproduklsa nyomn a valsg illzijt nyjtja, az emberi megismers, kpzelet, gondolkods mintjul vagy ppen kiindul pontjul - szolglhat. Ezrt rdemes elgondolkodnunk Edgar Morin segtsgvel a filmkpnek a kpzeldssel, az lommal, a mgikus gondolkodssal val kapcsolatrl. Fggetlenl attl, hogy ezeket az lltsokat mennyire lehet altmasztani szigor tudomnyos rvekkel, a mozgkp helye s hatsa mindennapi letnkben egyre srgetbben teszi fel a fejezet hrom utols rsban megfogalmazd krdst: vajon jut-e mg hely a kpek mellett a kpzeletnek?

Roland Barthes: Vilgoskamra (rszlet)*

Elszr is alaposan vgig kellett gondolnom, s lehetleg vilgosan meg kellett fogalmaznom (mg ha ez egyszernek tnik is), hogy mennyiben klnbzik az, amit a fotogrfia brzol attl, amit a tbbi brzolsi rendszerek brzolnak. Fotogrfiai brzoltnak nem azt a fakultatve+ valsgos dolgot nevezem, amelyre egy kp vagy jel utal, hanem a fnykpezgp lencsje el lltott szksgszeren valsgos dolgot, azt, aminek hjn fotogrfia sincs. A festszet a sosem ltottat is kpes imitlni. A beszdben olyan jelek kombinldnak, amelyeknek van brzolt-juk, de ezek nknyesek is lehetnek, s nagyon gyakran valban azok. Ezzel szemben a Fotogrfit nzve soha nem tagadhatom le, hogy a dolog ott volt. Benne a valsg s a mlt egytt van jelen. Minthogy ez a knyszerhelyzet csak a Fotogrfira jellemz, kizrsos alapon ezt kell a Fotogrfia lnynek, nomjnak tartanunk. Egy fnykpen nem a Mvszetet, nem a Kommunikcit keresem, hanem a Referencit; azt, amit az brzoltrl elmond; ez a Fotogrfia alaprendeltetse. (...) Elfordulhat, hogy a fnykpek mindennapos radatban az Ez volt nomt nem visszaszortjuk (a nomt nem lehet visszaszortani), hanem kzmbsen fogadjuk, ppen azrt, mert ezek a kpek ezerflekppen vlthatnak ki valamilyen rdekldst, mintha magtl rtetd volna. Ebbl a kznybl zkkentett ki a Tlikertben kszlt Fot.++ A szoksostl eltren, hiszen rendszerint elbb bizonyossgot szerznk a dolgokrl, s aztn nyilvntjuk igaznak ket; n egy j tapasztalat, az intenzven tlt rzelem hatsra, a kp bens igazsgbl eredetijnek valsgossgra kvetkeztettem. sszemosdott igazsg s valsg, s ezentl ebben lttam a Fotogrfia valdi termszett (szellemt), mivel egyetlen festett portr sem tudta velem elhitetni - mg ha igaznak tnt is -, hogy az, akit brzol, valban ltezett. * Ms szavakkal: a Fotogrfia termszett a szndkos vagy szndktalan pz, a bellts adja meg. Mindegy, hogy meddig tart, lehet akr egyetlen ezredmsodperc, mint H. D. Edgerton kpn a tej lecsppense, pz mindig volt; ez a sz ugyanis itt nem a cltblahelyzetet, testtartst jelenti, nem is az Operator valamelyik eljrst, hanem az olvasati intencit: amikor egy fott nzek, tekintetemmel elkerlhetetlenl befogadom azt a (brmily fut) pillanatot, amikor egy valsgos dolog a lencse eltt mozdulatlann dermedt. A jelenbeli fot mozdulatlansgt tviszem a mltbeli felvtelre, az gy meglltott pillanat a pz. Ez magyarzza, hogy a Fotogrfia nomja azonnal mdosul, amint a Fot megmozdul s filmm vlik; a Fotban valami oda llt a kis lyuk el, s rkre ott maradt (n legalbbis gy rzem); de a moziban valami trtnt ugyanezen kis lyuk eltt, a kpek folyamatos egymsutnja elsodorja, megsznteti a pzt; ez mr msfajta fenomenolgia,+++ kvetkezskppen j mvszet, amely most szletik, jllehet a fotogrfibl eredeztethet. A Fotogrfiban a dolog (egy adott elmlt pillanatban) sohasem metaforikus rtelemben van jelen, s az llnyek sem metaforikus rtelemben lnek, kivve akkor, ha valaki holttesteket fnykpez, a fot ilyenkor azrt szrny, mert bizonytja - ha szabad gy mondani -, hogy a
* +

A szerz 1980-ban megjelent ktetbl idznk (Eurpa, Budapest, 1985, 88-92., 96-100.). fakultatve = tetszs szerint (A szerk.) A szerz itt egy nhny oldallal korbban lert fotra utal, amely desanyjt brzolta t ves korban a szli hz tlikertjben. (A szerk.) fenomenolgia = a kzvetlenl szlelhet dolgok lersa (A szerk.)

++

+++

holttest l mint holttest, egy halott dolog l kpe. A fot mozdulatlansga ugyanis mintegy eredmnye kt fogalom, a Valsgos s az l visszs keveredsnek; amikor a fnykp azt tanstja, hogy a trgy valsgos volt, s csalafintn azt mondja, hogy most is l, ezt azrt teheti, mert mi nagyon nagyra tartjuk, szinte rk rtknek a Valsgot; de ugyanakkor azzal, hogy ezt a valsgost a mltba szmzi (Ez volt), azt sugallja, hogy mr halott. Mg helyesebb gy fogalmaznunk: a Fotogrfia utnozhatatlan jellegzetessge (nomja) abban ll, hogy valaki ltta az brzoltat teljes letnagysgban, st szemlyesen (mg ha trgyrl van is sz). A Fotogrfia egybknt trtnetileg gy indult, mint a Szemlyisg mvszete, mint az ember identitsnak,# egyni sajtossgnak, azaz annak a mvszete, amit a sz sszes rtelmben az brzolt lnyegnek nevezhetnnk. Fenomenolgiai szempontbl a film ezen a ponton is klnbzik a Fotogrfitl; (kpzelt trtnetet feldolgoz) filmben kt pz van egyszerre jelen, a sznsz s a szerep Ez volt-ja, olyannyira, hogy egy filmet soha nem tudok egyfajta melanklia, azaz a Fotogrfira jellemz melanklia nlkl nzni, viszontltni olyan sznszeket, akikrl tudom, hogy mr halottak. (Ugyanezt rzem, ha elhunyt nekesek hangjt hallom.) Megint eszembe jut a rabszolgnak szletett William Casby portrja, Avedon fotogrfija. Itt nagyon ers a noma, mert akit ltok, az rabszolga volt, tanstja, hogy a rabszolgasg valban ltezett, mg nem is olyan rgen; nem trtneti tanbizonysgot adva tanstja, hanem valamikppen jfajta tapasztalati (noha a mltrl van sz), s nem csupn kikvetkeztetett bizonytkokkal, a feltmadt-Krisztust-meginteni-akar-Szent-Tams-tanbizonysgval. Emlkszem, nagyon sokig rizgettem egy kpes jsgbl kivgott fott - azta elveszett, mint minden olyan dolog, amit nagyon gondosan eltesznk valahova -, rabszolgaeladst brzolt; az r kalapban, ll, a rabszolgk gykktben, k lnek. Hangslyozom, fnykp volt, nem metszet; az vltotta ki gyermeki elszrnyedsem s kvncsisgom, hogy ez a jelenet biztosan lejtszdott a mltban; nem pontos, hanem valsgos kpet lttam, mr nem volt szksg trtnsz kzvettre, ez a kp minden kzvetts nlkl mutatta a rabszolgasgot, a tny megllapttatott mdszer nlkl. (...) * A Fotogrfia nem (vagy nem felttlenl) arrl beszl, ami nincs tbb, hanem csak arrl, ami egszen biztosan volt. Ez az rnyalatnyi klnbsg dnt jelentsg. Egy fot sem kszteti szksgszeren nosztalgikus emlkezsre tudatunkat (sok fotogrfia kvl esik az egyni idn), de a vilgon ksztett valamennyi fot a bizonyossgot adja, a Fotogrfia lnyege, hogy bizonytja annak ltt, amit brzol. Egyszer egy fnykpsz elkldte nekem egyik fnykpem; hiba erlkdtem, kptelen voltam visszaemlkezni, hol kszlt; alaposan megnztem a nyakkendt, a pulvert, htha rjvk, mikor s hol viseltem, de hiba. De minthogy fnykpen lttam magam, nem tagadhattam, hogy ott voltam (mg akkor sem, ha nem tudtam, hogy hol). Szdls fogott el a bizonytalansg s a feleds e furcsa kettssgtl; mr-mr bngyi filmbe ill szorongst reztem (nem is vagyunk olyan messze a Nagyts## tmjtl); gy mentem a megnyitra, mint valami kihallgatsra, hogy vgre megtudjam magamrl azt, amire mr nem emlkeztem. Semmifle rs nem kpes ilyen bizonyossgot adni. A nyelv f baja (de taln gynyrsge is) az, hogy nem tudja hitelesteni nmagt. Taln ppen ez a tehetetlensg a nyelv nomja; vagy msknt kifejezve: a nyelv termszetnl fogva fiktv,### s ha ezt a fiktv jelleget meg
#

identits = azonossg (A szerk.) Michelangelo Antonioni 1966-ban kszlt filmje. (A szerk.) fiktv = kitallt, kpzeletbeli (A szerk.)

##

###

akarjuk szntetni, roppant rendszablyokat kell hoznunk, a logikt vagy hitet kell segtsgl hvni; a Fotogrfira azonban nem hat semmifle kzvett, a fot nem kitall, hanem hitelest, maga a hitelests. Az a nhny fogs, amelyet olykor megenged, nem bizonyt erej, hanem ellenkezleg, szemfnyveszts; a fotogrfia csak akkor nehzkesen bonyolult, ha csal. Ugyangy nem hazudik soha, mint Kasszandra, de nem a jvrl prftl, hanem a mltra szegezi tekintett. Az persze elfordulhat, hogy hazudik a dolog jelentst illeten, ppen azrt, mert termszetnl fogva tendencizus, de a dolog ltt illeten soha. Br ltalnos gondolatokra (fikcira) kptelen, mgis nagyobb hats mindennl, amit az emberi szellem valaha is kieszelt annak rdekben, hogy biztostson minket a valsgrl - ez a valsg azonban mindig csak esetlegessg (gy, Semmi tbb). Minden fotogrfia jelenltet bizonyt. Ez a bizonyt er az az j gn, amelyet a fot hozott a kpek csaldjba. Az az ember, aki az els fnykpeket nzte (pldul Niepce a Tertett asztal cm kpt), arra gondolhatott: a megtvesztsig hasonltanak ezek a festmnyekre (mg mindig a camera obscura); de azt azrt tudta, hogy valamilyen mutnssal kerlt szembe (egy Mars-lak hasonlthat az emberre); tudata mindenfajta analgin kvl helyezte ezt a trgyat, ektoplazmjaknt annak, ami volt: a trgy nem kp tbb, nem is valsg, j dolog, olyan valsg, amit mr nem lehet megrinteni. Lehet, hogy l bennnk valami lekzdhetetlen ellenlls, ezrt nem tudunk hinni a mltban, a Trtnelemben; csak akkor hisznk benne, ha mtosz formban jelentkezik. A Fotogrfia elszr trte meg ezt az ellenllst: a mlt a fot megjelenstl kezdve ugyanolyan bizonyossg, mint a jelen; amit a papron ltunk, az ugyanolyan biztos, mint amit megrintnk. Sokak vlemnyvel ellenttben a Fotogrfia s nem a film megjelense jelenti egy j korszak kezdett. (...) (Ferch Magda fordtsa)

Andr Bazin: A fnykp ontolgija (rszlet)*

(...) A fnykpnek a festszettel szembeni eredetisge teht maradktalan objektivitsban rejlik. Nem vletlen, hogy az emberi szem helybe lp fnykpez szem is, illetve az azt alkot lencserendszer az objektv nevet kapta. Elszr trtnik, hogy semmi sem iktatdik be az brzols trgya s az brzols kz. Elszr trtnik, hogy a kls vilg kpe az ember teremt beavatkozsa nlkl, szigor determinizmus jegyben, automatikusan formldik meg. A fnykpezs szemlyisge csak a jelensg kivlasztsban, elrendezsben s gondozsban kap szerepet, s ha a keze nyoma bizonyos mrtkben ott is van az elkszlt kpen, szerepe egszen ms termszet, mint a fest munkjban. Valamennyi mvszet az ember jelenltre van alapozva, egyedl a fnykpszetbl hinyzik az ember. ppen ezrt teljes mrtkben gy hat rnk, mint valamilyen termszeti jelensg, olyan, mint egy virgnak vagy egy kristlynak a nvnyi vagy svnyi eredett mr az els pillanatban elrul szpsge. Ez az automatikus eredet gykeresen felforgatta a kp pszicholgijt. Az objektivits ugyanis az elhihetsg olyan erejvel ruhzza fel a fnykpet, amelyet hiba keresnnk a festmnynl. Brmilyen ersek legyenek is kritikai rzknk ellenvetsei, knytelenek vagyunk elfogadni az brzolt, azaz a trben s idben tnylegesen jelenvalv tett dolgok ltezst. A fnykpezs azzal a j tulajdonsggal rendelkezik, hogy a dolgok valsgt magra az brzolsra kpes tvinni. A modell hsges bemutatsnak lehetsge az ilyen ignnyel kszlt rajzokbl sem hinyzik, kritikai llsfoglalsunk ellenre sem rendelkezik azonban a fnykp irracionlis elhitet erejvel. Ettl fogva a festmny is egycsapsra megsznt a hasonlsg megragadsra szolgl alacsonyabb rend technika, a reprodukls ptlka lenni. A trgy kpt egyedl csak az objektv kpes a tudatalatti mlytl elszaktani, egyedl csak az kpes kielgteni azt a szksgletet, amely az eredetit a tbb-kevsb megkzelt msolatok helyett magval az idbelisg esetlegessgeitl megszabadtott trggyal akarja helyettesteni. Mg a leggyengbb, a deformlt, a szntelen, a dokumentumrtk nlkli fnykp is a modell ontolgijban+ gykerezik, magval a modellel azonos. A fnykpalbumoknak pp ezrt van olyan ellenllhatatlan varzsuk. Ezek a szrke vagy szpia, ksrtetszer, csaknem teljesen homlyba vesz rnykok tulajdonkpp nem is a hagyomnyos csaldi portrkhoz hasonltanak, rajtuk keresztl az let folyamatossgban, az idben meglltott s a sorsuktl megszabadtott embereknek meghkkent jelenltvel tallkozunk. S ezt nem a mvszet tekintlye, hanem csak a mechanikus eljrs szenvtelensge teheti lehetv, hiszen a fnykp a mvszi alkotssal ellenttben nem az rkkvalsgot ragadja meg, hanem csak az idt balzsamozza be s menti meg az elmlstl. *

Az 1945-ben megjelent rst a szerz esszibl s tanulmnyaibl vlogat Mi a film? cm magyar kiads nyomn idzzk (vlogatta s szerkesztette: Zaln Vince, Osiris, Budapest, 1995, 20-23.). A szerzi s a magyar kiadshoz kapcsold szerkeszti jegyzeteket elhagytuk. ontolgia = itt: egy adott dolog lnyege, nmagban val tulajdonsga

Ebben a vonatkozsban a film a fnykp objektivitsnak az id fel val kiteljesedst jelenti. Nem elgszik meg azzal, hogy a trgyat csak egy adott pillanatban ragadja meg, mint a letnt geolgiai korszakoknak a borostynkben megrztt bogarait, hanem a barokk mvszet grcssen megmerevedett mozgsnak felszabadtsra vllalkozik. Els alkalommal trtnik meg, hogy a dolgok brzolsa idtartamuk rgztsvel jr egytt, s gy mintegy a vltozsok bebalzsamozott mmijv vlik. A fnykp sajtos hasonlsgrtknek kategrii egyben a festszethez viszonytott eszttikjt is meghatrozzk. Eszttikai lehetsgei a val megmutatsban llnak. A nedves jrdn megjelen fny csillogst, a jtsz gyermekek mozdulatait ugyanis nem magam vlasztom ki a kls vilg szvevnybl, ezt egyedl csak a trgyat a szoksos, eltletekkel teli krnyezettl s az emberi szemllet ltal rhzott spiritulis mztl felszabadt objektv teheti meg, mert ez s csak ez teheti az egszet rintetlenn s kedvess elttem. A fnykpen, vagyis annak a vilgnak a termszeti kpn keresztl, amelyet mi nem ltunk vagy nem is akarunk ltni, a termszet vgre mr nem a mvszet puszta utnzsakpp jelenik meg, most mr magt a mvszt utnozza, s ami alkoterejt illeti, mg tl is juthat rajta. A fest eszttikai vilga ms termszet, mint az t krlvev vilg. A keret a szubsztancilis++ lnyeget tekintve mindig ms mikrokozmoszt foglal magba. A fnykpezett trgy lte viszont ppgy rszese a modell ltnek, mint egy ujjlenyomat. Ezltal maghoz a termszethez kapcsoldik, s nem egy msik alkotssal helyettesti azt. A szrrealizmus pp erre ptett, amikor a fnyrzkeny lemezt a maga plasztikus szrnyszltteinek megteremtsre hasznlta fel. A kp rnk gyakorolt mechanikus jelleg hatsa ugyanis szorosan sszefgg eszttikai clkitzseivel. A szrrealizmus eszttikjban elmosdik a relis s a kpzeletbeli kztti klnbsg. Minden trgyat kpnek kell tekintetnnk, minden kpet pedig trgynak. A szrrealista alkots szmra a fnykpszet teht privilegizlt technikt jelentett, mert a termszet rszeknt megjelen kpet, egy valdi hallucincit hoz ltre. Ennek ellenprbjt a szrrealista festszetnek szemfnyvesztsn s a rszletek aprlkos pontossgn alapul technikja jelenti. A fnykpezs megjelenst teht a kpzmvszet-trtnet legjelentsebb esemnynek tekintjk. Egyszerre felszabaduls s beteljeseds. Lehetv tette, hogy a nyugati festszet vglegesen lerzza magrl a realizmus nyomaszt kvetelmnyt, s megtallja a maga eszttikai nllsgt. Az impresszionista realizmus s termszettudomnyos alibije szembehelyezkedst jelent a rszleteket is aprlkosan kidolgoz brzolssal. A szn azonban csak olyan mrtkig tudta magba olvasztani a formt, hogy ez tbb mr nem rendelkezett eredeti jelentsvel. s amikor Czanne-nal a forma jra birtokba veszi a vsznat, ez tbb mr nem a perspektva illuzionista geometrijnak a jegyben trtnik. A fnykp teht a modell megjelentsnek a barokk illuzionizmuson tlmutat megoldsai rvn ebben a vonatkozsban a festszet fl emelkedett s arra knyszertette, hogy a maga rszrl is autonm valsgg vltozzk. s ettl kezdve hibavalkk vltak Pascal eltl szavai, mert a fnykpezs nem arra ad lehetsget, hogy a vilgot olyan hiteles brzolsban csodlhassuk, amilyet a magunk szemvel sohasem lthatunk, a festszetet pedig ugyanakkor a termszet msolst feleslegess tev trgyi valsggal ruhzza fel. (...) (Barti Dezs fordtsa)

++

szubsztancilis = alapvet

10

Hevesy Istvn: A filmhats realizmusa (rszlet)*

Le kell vonni az eddigi gondolatmenetek konzekvenciit, hogy a filmjtknak egy olyan jellegzetes s bels paradoxonjra bukkanjunk r, amelyhez hasonlan rdekeset a mvszet egyb terletein sehol sem tallunk. s ez a bels paradoxon egyben egy jabb pldt szolgltat arra, hogy milyen tves felfogsok szrmaznak abbl, ha valamely mvszi formt a priori+ keletkez eltletekkel szemllnek ksbbi fejldsben is. ltalnosan elterjedt vlemny s felfogs a filmjtkot olyan drmai kifejezsnek tekinteni, amely szinte gykertl mr naturalizmusra van korltozva. Nem nehz megltni ennek az eltletnek a keletkezsi okt: abbl indulnak ki, hogy a film reproduktv technikja rvn vissza tudja adni a valsgot. Itt tvesztik ssze a lehetsget a szksgszersggel. A film visszaadja a valsgot is, de mg sok mindent, ami tl van a valsgon. Veheti a krnyezett a termszetbl, az adott klvilgbl, flptheti azonban mestersges kulisszkbl, amelyek lehetnek ppen olyan mvszien stilizltak s absztraktak, mint a sznpadi drmnl. A filmjtk naturalisztikus lehetsgei csak tbbletet jelentenek, nem pedig a kifejezsi terlet szktst. s a problma klnlegessge ppen itt bontakozik ki s itt toppan el a filmhats furcsa paradoxonja is. Mr a mozizene szerepnek elemzse is elhrthatatlanul erre mutatott: a filmjtk nemcsak hogy nincs eredenden a realizmus birtokban, hanem ellenkezleg mg a legkerlbb utakon is csak most igyekszik felje trni. Itt van teht a slyos ellentt ltszat s valsg kztt. Az let kzvetlen reprodukcija naturalisztikusnak s a naturalizmus rvn realisztikusnak mutatja a filmet s mgis a filmjtk egsz eddigi trtnete nem llt egybbl, mint kzdelembl a realitsrt. ppen itt van a paradoxon: a filmjtk minden naturalisztikus lehetsgvel sem tud olyan relis hatst kivltani, mint ms, a naturalista eszkzktl tvolabb es mformk. gy pldul a sznhz, amely mr technikja s formja ltal is jval tvolabb esik a termszetvisszaadstl, mint a film. Nyomban felbukkan azonban itt egy krds: valban ennyire hjval van a filmhats a realizmusnak? Nemcsak az elvi analzis feleli a hatrozott igent erre a krdsre, hanem a filmjtk nzjnek szubjektv s elemzetlen, de ktsgbe nem vonhat ervel jelentkez rzse. Az rtelmes s komoly moziltogat, akit sznhzban teljes ervel tudnak megragadni a drmai lendletek, a moziban nagyobb tartzkodssal l s gyakran panaszkodik, hogy a drma nagy, sorsszer ervel hat pillanatait, elhatalmasod atmoszfrjt a filmjtkokban soha vagy csak igen kivteles esetekben tudja trezni. Ennek a klnbsgnek az okt nem szabad s nem is lehet a kt drmai kifejezs, illetve az egyes sznpadi drmk s az egyes filmdrmk kztti nvklnbsgben keresni, mert ez a klnbsg a realisztikus hats klnbz lehetsgeibl n ki. Ha pedig nem ezt a negatv esetet nzzk, amelyben nem tud igazi drmahats kivltdni, hanem a pozitvet, amikor a filmjtk is elri a sznpad szuggesztijt, akkor nem nehz rjnni arra, hogy a filmjtkban a drmaszuggeszti egszen ms eszkzkkel teremtdik meg, mint a sznpadon. s ezen a ponton a filmjtk alapjellemvonsa, alaptulajdonsga az, amelybl ppen gy levezethetk a realits kialakulst akadlyoz krlmnyek, mint ahogy ebbl a technikai alapkarakterbl kvetkeztek a filmjtk sszes szerkezeti sajtossgai. Vizulis reprodukci a
*

A filmjtk eszttikja s dramaturgija cm 1925-ben megjelent ktet IV. rsznek (A filmjtk hatspszicholgija) 3. fejezetbl idznk (Magyar Filmintzet - Mzsk Kzmveldsi Kiad reprint kiadsa, Budapest, 1985, 139-143.). a priori = a tapasztalatot megelz (A szerk.)

11

filmjtk s ennek a jellsnek mindkt szava, jelz s jelzett sz, ms-ms oldalrl mutat r a realits hzagaira. Vizulis: azt hangslyozza most ez a sz, hogy a realits kls megnyilvnulsnak csak az optikai felt reproduklja a filmjtk. ppen a filmet ksr zene feladatnak diszkusszija++ mutatta meg, hogy milyen sztns erfesztseket vgzett a filmjtk mr kezdettl fogva, hogy a hinyz akusztikai tnyezt legalbb valami szurrogtummal+++ ptolja s gy a realits teljessgnek ltszatt kelthesse. A msik sz: reprodukci szintn olyan magyarzatokat rejt a mlyben, mint jelzje, hogy a realits akadlyainak ms okaira vilgtson r. Mert a valsg mvszi illzijhoz az kellene, hogy a nz elhihesse, legalbb is a drma legfontosabb pillanataiban, hogy ami eltte folyik, az maga az let realitsa. ppen a reprodukci reprodukcivoltrl kellene megfeledkezni tudni. s rdekes, hogy a sznhz mesterklt kulisszival, mesterklt vilgtsaival, illetve azok ellenre is mily knnyszerrel meg tudja teremteni a nzkben azt az illzit, hogy a drmai trtnet nem elre megadott trtnet, amelynek mr a konklzii is vltozatlanul le vannak szgezve mr a trtnet megindulsa eltt s azt az rzst tudja kelteni, hogy a drma cselekmnye ott indul meg a nzk eltt s ott alakul elre meg nem ktve, szabad lehetsgekkel. A drmai szabadsgnak ezt az illzijt a drma trben, idben, testisgben val jelenvalsga okozza, az a krlmny, hogy a cselekmny milije s szerepli a maguk kzzelfoghat realitsukban a nzkkel egyugyanazon trben s idben vannak. Bizonytani sem kell, hogy a filmjtk eladsnl a helyzet egszen ms. Az esznkkel a sznpadi drmnl is tudjuk, hogy ami elttnk trtnik, az nem valsg s tudjuk, hogy a drmai trtnet minden fordulatval, minden konklzijval vltozhatatlanul kszen ll mr a jtk megkezdse eltt s tisztban vagyunk azzal is, hogy az egsz drma nem megismtelhet. A sznpad teljes realitsa elfelejteti velnk azt, hogy a drma lethez hasonl mvszi reprodukci. A filmjtk fotografltsga azonban bren tartja azt a tudatot, hogy a filmdrma ktszeresen reprodukci: mvszi rtelemben, mint a sznpad, vagyis hogy letvalsgot brzol koncepci s azonkvl reprodukci a sz technikai rtelmben. A valsgreprodukl drmnak fotogrfikus reprodukcija. A filmjtk a maga drmai idbelisgben trbelileg is, a filmszalagon, meg van rgztve. ppen ez a trbeli lergztettsge adott neki olyan egyrtelmsget, amely eddig csak a trbeli mvszetek privilgiuma volt. s most ez a trben lergztettsge, reproduklt volta, mint a teljes realits egyik legfbb akadlyozja mutatkozik meg. Egyszeren azrt, mert igen gyakran a tudatunkba jut az, hogy amit ltunk, az egy filmszalagra megvltoztathatatlanul r van helyezve. Ahnyszor a tudatunkba bukkan ez a krlmny, valami predesztinltsgot# rznk a filmdrmban, valami olyan knyrtelen, fizikailag is lehetetlen vltoztathatatlansgot, amely a hitnket veszi el, mert megfosztott bennnket a drma szabad voltnak illzijtl. (...)

++

diszkusszi = vita (A szerk.) szurrogtum = ptanyag (A szerk.)

+++ #

predesztinl = eleve meghatroz, elrendel (A szerk.)

12

Balzs Bla: Az alkot kamera (rszlet)*

Minek a segtsgvel vlik a film ennyire klns kifejezsformv? A celluloidszalagra gondolok, arra a kpsorra, melyet a vsznon ltunk. Mivel azt is mondhatnnk, hogy a tulajdonkppeni mvszi esemny, az eredeti megformls a mteremben vagy a kls helysznen, de mindenesetre a kamera eltt trtnik, teht idben is megellegezi a vsznon lthat filmet. Ott s akkor jtsszk el, ptik fel s vilgtjk meg. A mteremben rendezik meg vagy vlasztjk ki a motvumot. Minden, ami a kpen lthat, elszr a valsgban jtszdott le. A film maga csupn fnykpi reprodukci. Mirt nem igaz ez? Mi olyat ltunk a filmben, amit nem lthatunk a mteremben ugyanannl a motvumnl? Melyek azok a hatsok, melyek elsdlegesen csak a filmszalagon jnnek ltre? Mi az, amit a kamera nem reprodukl, hanem maga teremt meg? Mi ltal vlik a film klns s sajtos nyelvv? A kzelkp ltal; A bellts ltal; A montzs ltal. A valsgban termszetszeren soha nem lthatunk semmit olyan mikroszkopikus kzelsgben, ahogy a kzelkp mutatja be a dolgokat. A klns kpkivgs, a bellts klns perspektvi segtsgvel jelenik meg kpekben a rendez szubjektv mondanivalja. Csak a montzsban, a kpsor ritmusban s asszocicis folyamatban mutatkozik meg a lnyeg: a m kompozcija. Ezek alkotjk az optikai nyelvnek az alapelemeit, melyet most rszleteiben szeretnk elemezni. Benne vagyunk a kells kzepben! Mindez a kamera mozgkonysgnak s lland mozgsnak ksznhet. Nemcsak mindig j dolgokat mutat be, hanem llandan j tvolsgokat s nzpontokat is. s ppen ez a trtnelmileg teljesen j ebben a mvszetben. Az biztos, hogy a film nem egy j vilgot fedezett fel, mely eddig rejtve volt szemnk ell, hanem az ember lthat krnyezett s ehhez val viszonyt. A teret s a tjat, a dolgok arct, a tmegek ritmust s a nma lt titkos kifejezst. A film azonban fejldse sorn nemcsak anyagt tekintve hozott jat. Valami dnt dolgot cselekedett. Megszntette a nz rgztett tvolsgt: azt a tvolsgot, mely eddig a lthat mvszetek lnyeghez tartozott. A nz mr nem szorul ki a mvszet nmagban zrt vilgbl, melynek hatrt a kp vagy a sznpad alkotja. A malkots itt nem egy olyan megkzelthetetlen ms trben elklnlt vilg, mely mikrokozmoszknt vagy hasonmsknt jelenik meg. A kamera magval viszi a szememet. Be a kp kells kzepbe. A film terbl ltom a dolgokat. Krlvesznek a szereplk, s belebonyoldom a cselekmnybe, amelyet minden oldalrl ltok.
*

A szerz 1930-ban eredetileg nmetl megjelent A film szelleme cm ktetbl idznk (Gondolat, Budapest, 1984, 129132.).

13

Mit szmt, hogy ugyangy egy helyben lk kt rt, mint a sznhzban? Mgsem a fldszintrl ltom Rmet s Jlit. Hiszen Rme szemvel nzek fel az erklyre, s Jlia szemvel pillantok le Rmera. Pillantsom s ezzel tudatom azonosul a szereplivel. Azt ltom, amit k ltnak a maguk szemszgbl. Nekem magamnak nincs is nzpontom. Megyek a tmeggel, replk, almerlk, ott lovagolok a tbbiekkel. s amikor a filmen az egyik szerepl a msik szembe nz, az n szemembe nz le a vszonrl. Mert az n szemem a kamer, s az azonosul a szereplk szemvel. Az n szememmel nznek. Mg soha semmilyen mvszetben sem alakult ki ehhez hasonl azonosuls, amellyel pedig ma minden tlagfilm l. Egyben ez a vgs s dnt klnbsg a film s a sznhz kztt. (...) Itt elszr is a kameramozgs ltalnos jelentsgre kellett kitrni. A kzelkp A FILMMVSZET LEHETSGE S RTELME ABBAN REJLIK, HOGY MINDEN LNY GY NZ KI, MINT AMILYEN A kzelkp volt a tvolsg els radiklis megvltoztatsa. Bizonyra vakmer volt Griffith zsenilis vllalkozsa, amikor elszr vgta le az emberek fejt, s nmagban, egszen nagyban vgta be a film emberek kztt jtszd cselekmnybe. Hiszen ezltal nemcsak egyszeren kzelebb jutott az emberhez (vagyis ugyanabban a trben kzelebb), hanem kiemelte a trbl, s egszen ms dimenziba helyezte. Az j dimenzi Amikor a kamera nagy mretben kiemel egy testrszt vagy egy trgyat a krnyezetbl, az ennek ellenre a trben marad. Hiszen a kz nmagban az embert jelenti, s az asztal, egyedl is, funkcijt jelzi a trben. Nem ltjuk ugyan ezt a teret, de hozzgondoljuk. Hozz kell gondolnunk, mert minden kls vonatkozs nlkl az ilyen izollt kzelkp minden rtelmt elveszten. s gy minden kifejezerejt is. Amikor azonban egy arc nz velnk szembe egyedl s felnagytva, mr nem gondolunk sem trre, sem krnyezetre. Mg ha az elbb mg ugyanazt az arcot a tmeg kzepben lttuk is, most hirtelen ngyszemkzt maradhatunk vele. Taln tudjuk, hogy ez az arc meghatrozott trben helyezkedik el, de mr nem gondoljuk hozz. Mivel az arc a hozzgondolt trbeli viszonyok nlkl is kifejezss s jelentss vlik. A szakadk, mely fl valaki kihajol, megmagyarzza ugyan a rmlet kifejezst, de nem teremti meg. Hiszen a kifejezs a megokols nlkl is jelen van. s egyltaln nem csak a hozzgondolt szituci teszi kifejezss. Az arccal szemben mr nem rezzk magunkat trben. j dimenzi trul fel elttnk: az arckifejezs. Mr nincs trbeli jelentsge annak, hogy a szem fent, a szj lent helyezkedik el, vagy hogy bizonyos rncok jobbra vagy balra futnak. Mivel mr csak a kifejezst ltjuk. rzseket s gondolatokat ltunk. Valami olyasmit, ami nem trbeli. (Berkes Ildik fordtsa)

14

J. M. Lotman: A filmkp (rszlet)*

(...) Tbbfle mdon meghatrozhatjuk a filmkpet: a montzs minimlis egysge, a filmelbeszls szerkezetnek alapvet egysge, a kpen belli elemek egysge, a film jelentsnek egysge. Ha a bels elemek dinamikja tlp egy meghatrozott keretet, akkor a filmkp tmegy egy msik, j kpbe. Meg lehet ksrelni a filmkpen bell az lland s vltoz elem arnynak a meghatrozst. Mindegyik meghatrozs a filmkp fogalmnak valamelyik aspektust rejti, de nem merti ki teljesen. Mindegyikk ellen alapos rvek merlnek fel. Meghkkenthet a kvetkez lltsok sszekapcsolsa: A filmnyelv egyik alapvet fogalma a filmkp s A filmkp pontos meghatrozsa bizonyos nehzsgekbe tkzik. De ne felejtsk el, hogy hasonl helyzetben van egy olyan rohamosan fejld tudomnyg is, mint a nyelvszet, amely igazoln lltsainkat, ha a filmkp helyre a szt tennnk. Ez az egybeess nem vletlen: az alapvet szerkezeti elemek termszett nem statikus anyagisguk lersa mutatja meg, hanem az egsszel val mkdsi, funkcionlis kapcsolatuk. A filmkp legteljesebb meghatrozst funkciinak feltrsa tjn nyerhetjk. A kp egyik alapvet funkcija a jelents hordozsa. Ahogy a nyelvben van jelentse a fonmknak (fonologikus jelents), a morfmknak (nyelvtani jelents), s van a szavaknak (ez a lexikai jelents), a filmben sem a kp az egyetlen jelentshordoz. De ebben az rtelmi hierarchiban a film nyelvnek alapvet jelentshordozja a kp (jra feltn a hasonlatossg a szavakkal). A kp esetben a leghangslyozottabb a szemantikai viszony - a jel s jellt dolog viszonya. A kp nemcsak idben van elhatrolva. Trben a kp hatra az alkot szmra a filmszalag szle, a nz szmra pedig a vszon. Mindaz, ami ezeken a kereteken kvl trtnik, mintegy nem is ltezik. A filmkp ternek sok titokzatos tulajdonsga van. Csak azrt nem vesszk szre, hogy a mindig ltott vilg parttalansga mennyire megvltozik a vszon tglalap alak skjn, mert mr hozzszoktunk a mozihoz. Amikor a kpen premier plnban ltunk egy kezet, amely az egsz mezt betlti, sohasem azt gondoljuk: Ez egy hatalmas kz, ris keze. A nagysg ebben az esetben nem mretet jelent, hanem ennek a rszletnek a fontossgt mutatja. ltalban, ha tlpnk a film vilgba, hozz kell szoknunk, hogy msknt fogadjuk el a trgyak mrett. Ha krlnznk a valsgban, nem mondhatjuk egy tzcentis s egy tmteres hzrl: Ez egy s ugyanaz a hz, mg ha klnben egyformk is. St a fnykpek esetben is ugyanannak a kpnek klnbz mret nagytsairl beszlnk. Amikor viszont egy filmet klnbz mret vszonra vettenek, nem mondjuk azt, hogy ezzel az egyes kpek varicii jttek ltre. A filmkp egy s ugyanaz marad, brmekkora legyen is a vszon. Annl is inkbb figyelemre mlt ez, mert a kzvetlen rzkels szintjn a klnbsg igen nagy. Eizenstein megemltette egyik mvben, hogy a hszas vekben egy klfldi t sorn a szovjet filmmvszek dbbenettel nztk filmjeiket az ltaluk megszokottnl sokkal nagyobb vsznon. Itt persze kzrejtszott az is, hogy az alkotk voltak a nzk, s k tlsgosan is jl emlkeztek minden kpre, s arra is, hogy milyen benyomst keltett a film a viszonylag kis felleten. Az tlagos nz gyorsan elfogadja a vszon arnyainak azt a rendszert, amelyet az adott vetts valst meg, s az brzolsnak nem az abszolt nagysgt fogja fel, hanem a viszonylagost - egymshoz s a vszon hatraihoz kpest. A vsznon ltott trgyak nagysgnak ilyen rzkelse is mutatja, mennyire elklnl a filmvszon tere a val vilg tertl.

A szerz 1973-ban megjelent Filmszemiotika s filmeszttika cm ktetbl idznk (Gondolat, Budapest, 1977, 38-43.).

15

Megprbljuk azonostani a film vilgt az lettel (hiszen az elbbi csak modellje az utbbinak, s ezen a rendeltetsen kvl nem lenne rtelme), s gy magyarzzuk a ltott trgy mreteinek nvekedst vagy cskkenst (a plnok vltakozst), hogy ez a trgy s a megfigyel, vagyis a nz kztti tvolsg nvekedst vagy cskkenst mutatja. Ez a magyarzat nagyon fontos, s majd akkor trnk ki r rszletesebben, amikor a plnok fogalmrl s a film mvszeti szempontjairl beszlnk. Most neknk az a lnyeg, hogy amikor a valsgban valami kzeledik felnk, annak a vszon nem vgja le a fels szlt. Ha valami nvekszik (a megfigyel kzelebb megy), azt nem ksri az a jelensg, mint a filmen, hogy a rsz felvltja az egszet. Fontos mg az is, hogy a valsgban kzeledskor a trgy nvekszik, de a nz lttere cskken, tvolodskor pedig pont fordtva: a lttr nvekszik. A filmben a lttr nagysga konstans, ez nyelvnek egyik alapvet sajtossga. A vszon tere nem lehet nagyobb vagy kisebb. A kzeli plnok jelentsgt ppen az adja meg, hogy a kamera kzeledsekor a rszletek megnnek a lttr vltozatlan nagysghoz kpest (egszen addig, hogy a trgy egyes rszeit levgja a filmkp szle). Ez mutatja, hogy mi a jelentsge a kp hatrnak mint a film mvszi tere egyik klnleges konstruktv kategrijnak. ppen ezrt a film az brzols mretnek, a plnnak a vltoztatsval klnbz, nem trbeli jelentseket is ki tud fejezni. Az a nz, aki nem ismeri a film nyelvt, s nem teszi fel magban azt a krdst, hogy: Mit jelent csak egy szem, egy fej, egy kz brzolsa a vsznon?, csak emberi testdarabokat lt, s flelmet, undort kell reznie. A premier plnok els alkalmazsaikor ez meg is trtnt. Balzs Bla, a neves filmesztta emlti a kvetkez esetet: Egy moszkvai bartom meslte, hogy j hztartsi alkalmazottjuk llt be, aki nhny napja rkezett csak valamelyik szibriai kolhozbl. Okos, iskolt vgzett fiatal lny volt, de hogy, hogy nem, sohase ltott mg filmet. (Persze rgen volt ez.) Elkldtk a moziba, ahol valami npszer vgjtkot mutattak. Spadtan, komor arccal jtt haza. - Hogy tetszett? - krdeztk. Felelni sem akart, annyira megdermesztette a mg mindig hat ltvny. - Szrny - mondta vgl felhborodva. - Nem rtem, hogy engedik meg ilyen borzalmak mutogatst Moszkvban. - De ht mit ltott? - Embereket tptek darabokra. Kln volt a feje, kln a lba, kln a keze. Tudtuk, hogy a hollywoodi moziban, amelyben Griffith elszr mutatta be premier pln kzelkpeit s az risi levgott fej mosolygott a kznsgre, ott is pnik trt ki.1 Ez az eredmnye annak, ha termszetesknt fogjuk fel a filmbeli teret. s az a lny, akirl Balzs Bla r, valjban a sajt szemvel ltta a levgott fejet, kezet, lbat. Mivel az brzols ennyire hasonlt magra a trgyra, logikus az a felttelezs, hogy mint az letben, itt is sajt magt a dolgot jelenti annak kpi formja. A vsznon premier plnban mutatott kz a valsgban csak levgott kz lehet. Ebbl az az igen lnyeges kvetkeztets addik, hogy amikor a vgtelen teret filmkpp alaktjuk t, az brzolsok jelekk vlnak, jelenthetnek mst is, mint aminek kzvetlen kpi tkrzsei. Majd a ksbbiekben foglalkozunk azzal, mi a premier s a second plnok jelentse. Most mson van a hangsly - azon, hogy a kpek szimbolikus jelekk tudnak vlni, a dolgok egyszer lenyomatbl a filmnyelv szavaiv.

Balzs Bla: A film. Gondolat, Budapest, 1961, 40. V.: Amikor a nzk az els premier plnt alkalmaz filmet meglttk, csals ldozatnak hittk magukat. Az els premier plnok megjelensekor kiltozni kezdtek: Mutassk a lbukat is! Ivor Montagu: Film World. Penguin Books, Middlesex, 1964, 113.

16

A filmi brzols szimbolikus-konvencionlis jellegt (spedig csak ez teszi lehetv azt, hogy az brzolst tartalom tltse meg) nem csupn a vszon tglalap alak formja teremti meg. Az brzolt vilg hromdimenzis, a vszon pedig csak kett. A filmkpet teht tovbb korltozza ktdimenzissga. A kpet hromszoros korltozottsga (a skban a vszon szle; trben az, hogy sk fellet; vgl idben az eltte s utna kvetkez jelenetek) teszi nll szerkezeti egysgg. A film egszbe a kp gy kapcsoldik be, hogy ugyanakkor megrzi nllsgt, sajt jelentst. A kpnek ez az nllsga, melyet a filmnyelv egsz felptse tmogat, ltrehoz egy ellenttes mozgst, amely meg akarja szntetni a kp nllsgt, s megprblja bonyolultabb jelentsi egysgekbe kapcsolni vagy alsbbrend jelelemekre darabolni. A kp a montzsnak ksznheti, hogy az idben nem elszigetelt kt jelenet egymsutnisga, mint ezt a hszas vek teoretikusai megfigyeltk, nem kt jelenet sszege, hanem magasabb szint, bonyolultabb jelentsi egysgbe olvasztsa. (Rthy gnes fordtsa)

17

Edgar Morin: Az ember s a mozi (rszletek)*

A kinematogrf talakulsa moziv A kp s a kpzelet Trbeli metamorfzisnak+ megfelelen a film a fikci vilgba lp. Ennek magtl rtetd voltt mgis helyesbtennk kell. Mr mondottuk, hogy Edison els filmjei mr jval Lumire fantziajelenetei eltt daljtkokat s kabarszmokat brzoltak. Ezenkvl a kinematogrf korszaka nemcsak a kabar, hanem a filmre vett sznhz vagy az letbl felvett dokumentumriportok is. Vgl is rthet, hogy a kinematogrf - anlkl, hogy moziv vlna - fel lehetett hasznlni arra, hogy a kpzeler alkotsait, nevezetesen a szndarabokat terjessze. Fordtva, Vertov filmszeme s Flahertytl Griersonig s Joris Ivensig valamennyi nagy dokumentumfilm azt mutatja, hogy a film struktri nem ttelezik fel szksgszeren a fikcit. Taln ppen a dokumentumfilmekben fejezdnek ki a legmeggyzbben a film kpessgei, legmlyebb mgikus eri. Ettl a fenntartstl eltekintve, a fikci a film uralkod irnyzata marad. A mozival egytt bontakozik ki, a mozi pedig a fikcival egytt. Mlis felfedezsei, mint lttuk, nem vonatkoztathatk el a fantasztikus filmtl. A brightoni iskola tallmnyai is fantasztikus jelenetek keretben jnnek ltre. Azt mondhatnnk, hogy Edisontl kezdve valami ellenllhatatlan sodrs ragadja a fikci irnyba az j tallmnyt. 1896/1897-ben, a film kereszteljnek vben, minden oldalrl benyomult a filmbe a komikum. A kinematogrf kpt a kpzeler sz szerint vett daglya nti el, melyet nem kvet aply. A film egyenesen a fikci szinonimja lett. A fantasztikum teht az els, dnt s nagy hullm, mellyel vgbement a kinematogrf moziv alakulsa (Mlis s G. A. Smith). Ksbb a fantasztikum bizonyra egy mfajra hzdik vissza. Ez az aply azonban a film partjn hagyja a technikai eszkzk felszerelst s a kpzelet tkjt. Akkor lpnk elszr a kpzeletbeli birodalmba, amikor a kpet vgyak s hajok, valamint azok negatv lenyomatai, flelmek s rmletek ragadjk magukkal s alaktjk t, s klns logikjuk szerint lmokat, mtoszokat, vallsokat, hiszkeny kpzeteket, irodalmakat, teht rviden klnbz fikcikat ktnek ssze egymssal. A mgikus vilgszemlletbl mtoszok s vallsos elkpzelsek, lmok s fikcik fakadnak. Mkdsbe hozzk az antropomorfizmust s a hasonmst. A kpzeletbeli az lmod szellem spontn mgikus gyakorlata. Itt azt is ltjuk, hogyan kerl szembe egymssal az objektv kinematogrf s a fiktv mozi, s hogyan kapcsoldnak mgis egymshoz. A kp a valsg pontos visszfnye, objektivitsa ellenttben ll a kpzeler extravagancijval. Ez a visszfny azonban egyben hasonms is. A kpet mr tjrjk azok a szubjektv hatalmak, melyek majd ksbb elragadjk, deformljk s a fantzia s az lom terbe dobjk. A kpzeletbeli ereje megbabonzza a kpet, mivel az mr potencilisan gyis elktelezte magt a boszorknysgnak. A kpzeletbeli gy elburjnzik a kpben, mint annak termszetes rkos feklye. Ki fogja kristlyostani s ki

A szerz 1956-ban megjelent ktetbl idznk (Magyar Filmtudomnyi Intzet s Filmarchvum, Budapest, 1976, 118123., 142-150.). A szerzi jegyzeteket elhagytuk. metamorfzis = talakuls, tvltozs (A szerk.)

18

fogja bontakoztatni az emberi szksgleteket, de mindig csak kpekben. A kpzeletbeli a kp s a kpzeler kzs terlete. Ugyanazon a folyamatossgon bell a hasonms vilga teht a metamorfzisok vilgban bontakozik ki, a kp a kpzeletbelibe emelkedik fel, a film pedig a filmi technikkban s fikcikban fejtik ki sajt lehetsgeit. lom s film Az objektv kp immr bebizonytotta az lomkppel val rokonsgt. - Az lom azonban gyermeki stdiumban lev gondolkodsunk kpzeletbeli mzeuma: mgia. A mgia s a film struktrinak kapcsolatait eddig csak sztnsen, jelzsszeren, eszttikailag vagy tredkesen reztk meg (a mgia antropolgiai elkpzelsnek hinyban). Ezzel szemben gyakran felismertk s elemeztk a film s az lom vilga kzti rokonsgot. Emlkezznk csak vissza az elz fejezetben szerepl idzetnkre: A film lom ... Mvszi lom ... Ht nem lom-e a film is ... gy megyek moziba, mintha aludni mennk ... llandan hasznljk azt az Ilja Ehrenburgtl s Hortense Powdermakertl tvett megfogalmazst: lomgyr. Manvell popular dream market-rl (npi lompiac) beszl. Rosten nagyon tallan azt mondja, hogy a filmalkotkat azrt fizetik, hogy lmodjk lmaikat, majd kiaknzzk lmodozsaikat. s mindnyjan, akik szvesen nznk filmeket, valami zavaros mdon kzs nevezre hoztuk a filmet s az lmot. Egszben vve olyan volt, mint egy mozielads... - ezt a mondatot halljk jra s jra a pszicholgusok s a pszichoanalitikusok, amikor egy lom vagy fllom vziit meslik nekik. Olyasvalami volt, amit filmen lt az ember. Semmit sem csinltam, csak nztem, mint a moziban. Lebovici doktor emlti azt az analitikus kezelseken gyakran elfordul nyelvbotlst, hogy sok pciens filmrl beszl s lomra gondol. Az ilyen kritikusok magbl ebbl kiindulva feljogostva rzik magukat arra, hogy mlyre men analgikat lltsanak fel a film s az lom vilga kztt. Heuyer doktor levezeti, hogy az lom mmora szoros rokonsgban ll a filmi vzival. Doktor Desoille megllaptja, hogy az lmodozsban rendezett jelenetek vannak. Mr az els, sajt mdszervel irnytott lmodozsokban szreveszi a metamorfzisok s a tkrk jelentkezst, vagyis teht azokt a mgikus elemekt, melyek a filmet napvilgra segtettk. Lebovici vilgosan lerta s meghatrozta azt a rokonsgot, melyre mr a korbbiakban mindentt utaltunk, s melyet Jean Epstein a kvetkezkppen foglal ssze: Azok a kifejezsformk, melyeket az lom nyelve hasznl s melyek lehetv teszik szintesgt, a film stlusban lelik meg analgijukat. A film dinamizmusa, akr az lom, felrobbantja az id s a tr kereteit. A trgyak felnagytsa s kitgtsa a kpernyn az lom makroszkopikus vagy mikroszkopikus hatsainak felel meg. Az lomban s a filmben megjelennek s eltnnek dolgok, a rszt az egsz helyettesti (szinekdoch). Az id is kinylik, megrvidl, megfordul. A feneketlen mlysg feletti lebegs, a fejvesztett s vg nlkli ldzsek, ezek a tipikus filmhelyzetek mind lidrcnyoms-jellegek, sok ms lomanalgia fog mg feltnni, az lomban, akr a filmben, a kpek vgyak s flelmek latens hrnkei. A film teht annak a titkos vilgnak meglmodott, megfakult, kicsinytett, felnagytott, kzel hozott, eltorztott s nyugtalant kpre vezethet vissza, melybe bren s alvs kzben vonulunk vissza, annak az letnek a kpre, mely nagyobb mint az let, ahol olyan bncselekmnyek s hstettek szunnyadnak, melyeket sohase kvetnk el, ahol eltnnek csaldsaink s legrltebb vgyaink bukkannak fel (J. Poisson). 19

A film az lom vilgt az brenlt filmi vilgnak kells kzepbe vezeti be. Vajon a mozi az ige klasszikus rtelmben tagadja a kinematogrfot, vagyis megsemmisti vagy pedig inkbb hegeli rtelemben, azaz megszntetve megrzi? s milyen mrtkben? Ha csak a film lomjellegnl maradunk, figyelmen kvl hagyjuk ezt a problmt, melynek vgleges megvilgtsa szksgszeren a film specifikus lnyegt kell hogy feltrja elttnk - ha ugyan ltezik ilyen. A film lelke A filmi rszvtel (...) Nyilvnval, hogy Lumire kinematogrfjnak nzi megrmltek a rjuk rohan vonattl, hiszen hittek a valsgossgban. Mivel meglep realista jeleneteket ltek t, sznsznek s nznek reztk magukat egyszerre. Mr az 1895. december 28-i elads sorn vgrvnyes egyszersggel emlti meg a kivetts-azonosuls jelensgt H. de Parville: Az ember azt krdezi magtl, vajon puszta nzje vagy szereplje-e ezeknek a meglep realista jeleneteknek. Ez a bizonytalansgrzs tbb-kevsb megvolt az els eladsok ta: az emberek kiltozva meneklnek, mert rjuk hajtott egy kocsi, hlgyek jultak el. De rgtn magukhoz trtek, a kinematogrf olyan civilizciban jelent meg, melyben olyan mlyen gykeredzett a kp irrealitsnak tudata, hogy a vettett vzi, akrmilyen realista is volt, gyakorlatilag nem volt valsgosnak tekinthet. Az archaikus emberektl eltren, akik teljesen a vzi (a kpmsok) realitsban, illetve inkbb gyakorlati szrrealitsban ltek, ez a fejlett emberisg a legtkletesebb kpet is pusztn kpnek tudta ltni. Csak a valsg benyomst rezte. A sz gyakorlati rtelmben vett valsg ezrt cskkentette a filmi projekcik++ valsgt. Az a tny, hogy a film csak ltvnyossg, jl kifejezi ezt a cskkenst. A ltvnyossgjelleg vagy ltalnosabban szlva az eszttikai jelleg az trzett (vagy a csak rzelmileg tlt, szemben a gyakorlatilag tlttel) sz szerinti rtelmben a rszvtel minden gyakorlati kvetkezmnyt megsznteti vagy cskkenti: a kznsg szmra nincs sem kockzat, sem ktelezettsg. A kznsg minden ltvnyossgnl alapveten kvl van a veszlyen, s testileg nem elrhet, mg ott sem, ahol a szereplk szmra valdi a kockzat. Nem rhet el a kznsg a vsznon robog vonat szmra sem, mely ugyan jelenvalan robog, de egy olyan jelenben, mely viszont a nzk szmra elrhetetlen. Teht nyugton maradnak, mg ha t is lik a rmletet. A filmnz nemcsak gyakorlatilag ll kvl a cselekmnyen, hanem tudja is, hogy a cselekmny, br relis, valjban mgis a gyakorlati leten kvl jtszdik le ... A kp cskkent realitsa tbbet r, mint egyltaln semmi realits. A film, mint Mlis mondotta, kzzelfoghat kzelsgbe hozza a vilgot. Idegen fvrosok, ismeretlen, egzotikus kontinensek, bizarr hagyomnyok s npszoksok vesztegetik azokat a kozmikus rszvteleket, melyeket ugyan mg kellemesebb lenne a valsgban - utazs sorn - tlni, de melyek gyakorlatilag elrhetetlenek. A kp cskkentett, gyakorlatilag lertkelt realitsnak mindenesetre megvannak a maga elnyei is a veszlyes valsggal szemben tengeri vihar, autbaleset -, mert lehetv teszi, hogy szernyen ugyan, de rtalmatlanul zleljk meg a kockzat mmort. Mint mr azonban tudjuk, mg tbbrl van sz. A filmkpbl hinyzik ugyan a gyakorlati valsg bizonytereje, de olyan rzelmi vagyonnal rendelkezik, hogy egy sznjtkot igazol.
++

projekci = vetts (A szerk.)

20

Lertkelt gyakorlati realitsnak taln mg fokozottabb rzelmi realits felel meg, teht az, amit a kp varzsnak neveztnk. A potom ron kapott kozmikus rszvtel s a kp rzelmi felrtkelse sszekapcsoldik s sszekeveredik, s egytt elg ersnek bizonyult ahhoz, hogy az j technikai tallmnyt mr rgtn kezdetben megnyerjk a sznjtk szmra. Teht a film csak sznjtk ugyan, de igazi sznjtk. A filmben megvan a kp varzsa, vagyis megjtja vagy felmagasztalja a banlis, htkznapi dolgok ltvnyt. A hasonms rejtetten kzrejtsz ereje, az rnyk hatalma s a dolgok ksrtetiessge irnti rzkenysg a fotogn emelkedettsg legbelsejben egyestik ezerves varzserejket s gyakran hatsosabban idzik el a kpzeletbeli projekcis azonosulsokat, mint ahogy erre a gyakorlati let kpes. A fst, a kd, a szl elbvl ereje, az ismers helyek felismersnek naiv rme (mely mr a kpeslapok s fnykpek keltette rmben is benne rejlik) vilgosan elrulja azokat a rszvteleket, melyeket Lumire kinematogrfja idz el. A Fort de la Ciotat eladsa utn a nzk visszaemlkeztek stikra, s gy szltak gyerekeikhez: majd megltod, hogy ilyen. Lumire els filmjei ta kihasznlja az azonosuls rmt s a felismers ignyt, azt a tancsot adja operatrjeinek, hogy filmezzk le az embereket az utcn, vagy akrcsak tegyenek gy, mintha forgatnnak, hogy becsaljk az embereket az eladsokra. A filmi projekci s azonosulsjelensgek intenzitsnak bizonytsra idzzk Kulesov ksrlett, aki mg nem rendelkezett a film technikai eszkzeivel. Kulesov ugyanazt a statikus s kifejezstelen premier plnt egy tl leves, egy halott asszony s egy nevet csecsem utn vettette, a nzk el voltak ragadtatva a sznsz jtktl s az volt a benyomsuk, hogy egyms utn ragyogan fejezi ki az hsget, a fjdalmat s az atyai gyengdsget. Bizonyra csak fokozati klnbsg van e projekci-hatsok s a mindennapi letben vagy a sznhzban tapasztaltak kztt, hozzszoktunk ahhoz, hogy gylletet s szeretetet olvassunk ki azokbl az res arcokbl, melyek krlvesznek minket. De ms jelensgek is azt bizonytjk, hogy a Kulesov-effektus klnsen intenzv. A kinematogrf bevteleknt knyvelhetjk el a tves felismers azon eseteit, amikor az azonosuls tves azonostshoz vezet, mint pldul, amikor Anglia kirlya felismerni vlte magt koronzsnak egyik mtermi hradjelenetben. A kinematogrf azrt vltotta ki a sznjtk egyik formjt, mert mr maga is rszvtelre sztnztt. A rszvtel hatalma hgolybl lavinv ntt. Forradalmastotta a kinematogrfot s egyben a kpzeletbelibe vettette ki. Mint mondottuk, a nz minden sznjtkban kvl van a cselekmnyen, a gyakorlati rszvtel lehetsge nlkl. Ha ez a rszvtel nem is sznt meg teljesen, mgis elcskevnyesedett s a tetszs (taps) vagy nemtetszs (ftyls) jelzsre korltozdott, mindenesetre pedig kptelen arra, hogy az elads bels menett megvltoztassa. A nz sohasem jut hozz, hogy cselekedjen, legfeljebb csak mozdulatok s jelek erejig. A motorikus vagy gyakorlati vagy aktv rszvtel hinya vagy elcskevnyesedse (minden klnleges esetben e jelzk kzl kell kivlasztani valamelyiket) szoros kapcsolatban ll a pszichikai s rzelmi rszvtellel. Mivel a nz rszvtele nem fejezdhet ki cselekvsben, belsv vlik s tls lesz. A sznjtk kinesztzija+++ robban be a nz koenesztzijba, letrzsbe, teht szubjektivitsba s maga utn vonja a projekci-azonosulsokat. A gyakorlati rszvtel hinya teht intenzv rtelmi rszvtelt eredmnyez: igazi tvitelek zajlanak le a nz lelke s a vsznon jtszd sznjtk kztt.
+++

kinesztzia = mozgsrzs (A szerk.)

21

A nzt passzivitsa s jultsga viszonylag regresszv helyzetbe knyszerti. A sznjtk ltalnos antropolgiai trvnyt illusztrl: mindnyjan szentimentliss, rzkenny, sirnkozv vlunk, mihelyt megfosztanak cselekvsi lehetsgeinktl. A lefegyverzett SS-katona zokog ldozatai felett, az reg harcos kltv vlik a brtnben. Annak a sebsznek az esete, aki az egyik opercijrl felvett film vettsn eljult, bizonytja legjobban azt a tnyt, hogy a cselekvskptelensg hirtelen szentimentalizmust szlhet. Mivel kvl kerlt a gyakorlati leten s megfosztottk teljhatalmtl, az orvos ugyangy megrzi a felvgott s sszefoltozott hs iszonyatt, mint ahogy egy laikus tenn a valsgos operci lttn. Regresszv helyzetben, valami mestersges neurzis hatsra a nz mintegy infantilis stdiumba sllyed vissza s olyan erk jtkszernek ltja a vilgot, melyek kivonjk magukat hatalma all. Ezrt csszik t minden olyan knnyen a sznjtkban az rzelmi skrl a mgikusra. Egybknt ppen a legteljesebb passzivitsban - az lomban - vlnak a projekci-azonosulsok a legtlhajtottabb: ekkor lmoknak nevezzk ket. Mivel sznjtkot ad el, Lumire kinematogrfja kivltja a projekci-azonosulst. Ezen tl pedig mr klnsen tiszta sznjtkhelyzetet teremt, mert megvalstja a nz s a sznjtk lehet legnagyobb testi elvlasztst. A sznhzban, pldul a nz jelenlte visszahathat a sznsz jtkra, ez a jelenlt hozzjrul az esemnyek egyszerisghez, mely a vletlen hatalmnak van kitve: a sznsz elfelejtheti szerept, hirtelen rosszul lehet. Az atmoszfra s a trsasgi forma nem vlaszthat el a sznhzi elads aktulis lmnyjellegtl. A filmben ezzel szemben a sznszek s a dolgok testi tvollte minden ilyen vletlent lehetetlenn tesz, nincs trsadalmi forma sem, azaz nincs gyakorlati egyttmkds a nzk s a sznszek kztt. Egyedlll fejldse s klnsen a sznhzra jellemz berendezse rvn a film egyre inkbb teret enged bizonyos lomszer sajtossgoknak, melyek elsegtik a projekcisazonosulsokat. A sttsg, pldul, olyan elem, mely ugyan nem szksges a rszvtelhez (ezt a sznetben vettett reklmfilmeken lthatjuk), mgis kedvez neki. A sttsget azrt vezettk be, hogy elklntsk a nzt, hogy feketesgbe burkoljk, mint Epstein mondja, hogy feloldjk a nappal ellenllst s az rnyk minden bverejt felerstsk. Hipnotikus llapotrl szoktak beszlni, de a pszeudohipnotikus helyesebb lenne, hiszen vgl is a nz nem alszik. De ha nem is alszik, olyan gondot fordtanak tmls szkre, ami ms ltvnyossgoknl nincs, ahol is inkbb elkerlik az altat knyelmet (sznhz) vagy pedig teljesen lenzik azt (stadion): a nznek flig kinyjtzva kell maradnia, ez a tarts elnys a kikapcsoldshoz, ami viszont lmodozsra csbt. Ott l ht a nz elklntve s mgis egy emberi kzeg, egy nagy kzs llekzselatin, a kollektv rszvtel kells kzepn, mely csak mg jobban fokozza egyni rszvtelt. Egyszerre magnyos s csoportlny: kt olyan ellentmond s egymst kiegszt felttel, mely kedvez a szuggeszti# szempontjbl. A sajt laksunkban ll televzinak nincs meg ez a hatalmas rezonanciatere, vilgosban, a mindennapok trgyai kztt s olyan nzk eltt mkdik, akik tbbnyire nincsenek elegen ahhoz, hogy csoportot alkossanak (ezrt hvjk meg egymst az emberek tv-partykra az Egyeslt llamokban). A stt moziteremben l nz ezzel szemben passzv szubjektum annak legtisztbb formjban. Semmit sem tehet, semmit sem adhat, mg csak tetszsnyilvntst sem. Trelmesen elvisel mindent. Legyztten hagyja, brmi trtnjk vele. Minden nagyon
#

szuggeszti = befolysols (A szerk.)

22

messze jtszdik - szmra elrhetetlenl. Egyidejleg egy pillanat alatt jtszdik le minden magban, koenesztetikus letrzsben, ha mondhatjuk gy. Amikor az rnyk s a hasonms varzseri fehr vettvsznon egyestik hatsukat, egy jstt teremben, amikor a nz bebjik a kuckjba s monszknt## a vszon kivtelvel minden ms szmra bezrul a nvtelen kzssg s a sttsg dupla mhlepnyben, amikor minden sajt cselekvs szelepe eldugul, akkor nylnak meg eltte a mtosz, az lom s a mgia zsilipei. (Berkes Ildik fordtsa)

##

monsz = oszthatatlan s tkletes egysg (A szerk.)

23

Balassa Pter: A fnyrstudk felelssge*

Rendkvli ellentmonds, melyre mr senki nem figyel, hogy ennek az vezrednek az elejn, 1000 krl az eurpai ember egyltaln nem lthatott, nem nzhetett kpeket, s ha vletlenl igen, akkor a hats rendkvli, st egyes feljegyzsek szerint sokkol volt - ugyanakkor ugyanennek az vezrednek a vgn szinte csakis kpeket nz az ember, csaknem vettett kpeken t tapasztalja, li a vilgot. A tapasztals s az let struktrja alapveten vltozott meg ezltal, s ennek mrhetetlen kvetkezmnyei - a felelssg s a hatalom kvetkezmnyei - hrulnak azokra, akik a kpeket ellltjk. A romniai stb. forradalom vgleg s sokkolan megmutatta, ami eddig is nyilvnval volt, hogy a kpalkots az eurpai-amerikai civilizciban abszolt hatalomm lett, mert ltala trtnnek a dolgok, ltala vltoznak. Mert nem a tuds a hatalom, hanem az, ami a kpekben sszegylik vizulis informci formjban, a kp tudsa a vilgrl. gyis mondhatnm: minden hatalom a vettett vizualits. Mg rgebben a kp egyttal kpms volt, vagy az emberrl illetve az ember istenkpms mivoltrl, mindenesetre egy minta kvetse, st, ez viszont is rvnyes volt: a mintnak, mondjuk egy fejedelemnek meg kellett felelnie az t brzol kp kvetelmnyeinek, mg a kp vezredeken keresztl a vilg bemutatsa volt, s csak annyiban leleplezs, amennyiben megmutatta a mlyebb, igazabb, lthatatlanabb s kvetend ltvnyt, addig most a bemutats helyre a ltvny megcsinlsa, a megcsinltsg, a szubjektv teremts lp, ez az, ami gykerestl felforgatta - mr vszzados folyamatrl van sz - a ltshoz, ltnkhz val viszonyunkat. Itt ugyanis nem szubtilis eszttikai, mvszeti krdsekrl van sz, nem a finomsg, nem az let a tt. A mai rtelemben vett filmi leleplezs pldul tkletes megcsinltsg, nem pedig feltruls, minden nagyszer politikai s vizulis eredmnye ellenre. A kptilalomtl s a kprombolstl a kpms kpn s a mintakvetsen, a vilg bemutatsn, a reprezentcin t addig jutott a kp hatalomtvtele a valsg felett, hogy ltala valami attl s azrt lesz igaz, mert megcsinl egy lthat vilgot - a sajt kp vilga lesz a valsg. Ez gykeresen j az emltettekhez kpest. Mindssze annyit akarok ezzel mondani, hogy a mai kpellltknak tudniok kell arrl, mit is csinlnak, mifle civilizcis helyzet rszei, illetve rszben urai. Azt ugyanis, hogy ez sajnos ugyanaz a fejlemny, amirl ma szemrmesen nem beszlnk, de amit a 11. Feuerbach-tzis mond ki nyersen Marxnl, igen, nla, hogy A filozfusok eddig klnbzkppen magyarztk a valsgot. A feladat az, hogy megvltoztassk. A kamera filozfusai nem azt mutatjk be, ami s ahogy van, hanem megvltoztatjk az elstl az utols pillanatig - ez viszont nem ms, mint a hatalom vgtelentett felelssge vagy feleltlensge. Az igaz a ltez elvnek, illetve az igaz, ami tny elvnek szerept tvette az igazsg, ami megcsinltatik elve; csupn az a krds, hogy akkor mi marad az igazsg kritriumul? Ezzel a slyos krdssel nem a jelenlvket kvnom lehetetlen krdsekkel sjtani, sem kompetencim, sem felhatalmazsom nincs r, csupn jelzem, hogy napi krdseik, minden szakmai mozdulatuk a krdsek krdse, civilizcink zskutcjnak krdsbe vg. (Ezt persze lehet tagadni, ktsgbe vonni, st kignyolni nekem ez a meggyzdsem.) A kpzeletnek mint a realits megerszakolsnak gyzelmrl beszlek, legyen az nagyszer dokumentarizmus vagy remek fikci: mindegy, s ez prhuzamos azzal a vilgfolyamattal, hogy a napnyugati civilizci a kivetts, az nes projekci mellett dnttt, valamikor rgen, s lemondott annak bemutatsrl, hogy hogyan vannak a dolgok nmagukban, valjban,
*

Az elads a 22. Magyar Filmszemle szakmai vitjnak bevezetjeknt hangzott el 1990-ben. Nyomtatsban a Filmvilg 1990/4. szmban, valamint a szerz Szabadban cm ktetben olvashat (Liget Mhely Alaptvny, Budapest, 1993, 278-284.).

24

mieltt mrtken fell feldltuk volna kpzeletnkkel a Fldet. Ez utbbi ui. rendkvl ritkn, a vide ltal tstilizlt filmmvszetben klnsen ritkn jelenik meg. A diskurzus+ a vilggal mint ltvny egyre inkbb a ltvny nelv harcrl szl nmagval, a tbbi ltvnnyal szemben, s legjobb esetben a kitrsrl ebbl a diskurzusbl. (A hatalommal, a politikval folytatott reformer diskurzus ptoszt mr rg elvesztette. S ez j.) A kpzelet, belertve a dokumentarista kpzelet megfkezsrl s ezzel szemben a meditatv bemutats mellett beszlek. Ez utbbi nem valami mdszer vagy vizulis technika, hanem a Wohltemperiertes Klavier, a Mozart-kamarazene, Antonioni Nagytsa, A dolgok llsa, a Tarkovszkij-kp bemutat jellege, meditatv felelssge ez, s nem vletlenl mondtam, ezeket az ormtlan pldkat, mivel ppensggel a mestersg fogsainak bemutatsaival, a szerzi helyzet drmjnak reprezentcijval jutnak el a szubjektivitstl val szabadulshoz, vagyis a mrhetetlen felelssg kpi, illetve zenei megjelentshez. Mert itt nem arrl van sz, hogy ki mekkora tehetsg, ki milyen j vagy rossz filmet llt el, hanem arrl, hogy ki mennyire van tudatban annak, mit jelent kpet ellltani. S ez a felelssg nem lila moralizl rtelemben kerl itt el, hanem szigoran szakmai rtelemben; a tvoli vagy tl ers hivatkozott mvek ppen a szakmaszersg s a szakmai kzeg krlmnyei kr helyezik a felelssget, s nem beszlnek rla gy egybknt. Nem rzelmesek, nincs gyengd viszonyuk ellltjukhoz. Vagy ha igen, ppgy szakmai trgyknt, mint a tbbi. A tlfttt kpzelet, mely eleve csak szubjektv lehet, akkor is, ha egyezmnyes jelekkel utal, nos a kpzelet reliss ttele - feleltlenl vagy gtlstalanul - a szorosabban vett realits, a kzvetlen lthatsg kioltshoz vezethet. Ha llandan kpet nzek - s ezt teszem mint e civilizci foglya - nem tudom mr, mi a val s a valdi. Egy akr nagyszer vagy szpsges dikttum vgrehajtja vagyok. A kpzelet, st kpzelgs mint objektv igazsg - ez a vizulis kultra hatalomtvtele, anlkl azonban, s ezt hangslyoznm, hogy betlten azt az eredetileg rendkvl felels szerepet, amit az ezeltti civilizciban a sz, a logosz betlttt (amg el nem vesztette hozz a jogt maga is). Mindennek csak kvetkezmnye az a vita, harc s iszapbirkzs, ami a vizulis mvszeteken, akr a mdiumokon t az emberek mint hatalmi tnyezk s jtkosok kztt folyik. A trtnelem: televzifelvtel, amelyben nem lthatom tbb a kpmst. A kp nem megrzi s bemutatja a valsgot, hanem csinlja, egy projicilt++ msikat teremt, a nzs, a nzszg brmikor lehetsges megvltoztatsval mindig teljes aspektusvlts, jrartelmezs jn ltre; az id a trtnelem a nzsben, teht a szemlletben mozog ide-oda, gy vagy gy, a dolog tbb nem dolog, nem az-ami, hanem j esetben valami jrateremtds, leleplezds, rossz, gyakoribb esetben az n dolga, a tulajdonom. m az ember csak a napnyugati civilizci vgnapjainak felfogsa szerint lehet pusztn az nmegvalsts korltlan ura, pusztn nmaga elgondolsa, projekci nmagrl, amit kmletlenl rvnyest a msikkal szemben, eredetileg azonban bizony rszhalmaz volt egy Egszen bell. Nos, a termszettel folytatott irgalmatlan s minden emberi hborskodst fellml irt hadjratunkban, mely az ngyilkossg kifejlett formja (legfljebb nem vesznk tudomst rla, hogy ez igaz), e harcban a tuds az Egszrl, a termszethez: termszetnkhz tartozsunkrl, szksgkppen el kell hogy vesszen. Vajon nem ppen itt van-e mgis a keskeny rs - egy j nzszg? Nem a vizulis kultra ellen, hanem a mindenhatsgi komplexusunkba gyazottsga ellen s a passzivitsra, nismeret-hinyra ingerlse ellen beszlek, amely mindent helyettem csinl, gondol, s fleg lt. Ahogy elm tr: megvakulok. A mdium sz nem vletlenl ll kzel a
+

diskurzus = prbeszd (A szerk.) projicil = vett (A szerk.)

++

25

meditor szhoz. Kztem s az egykor lthat vilg valsga kztt ll valami, amelynek a felelssge ilyen krlmnyek folytn felmrhetetlenl megntt. Nem abban, hogy mit s hogyan mutat be, hanem abban, ahogyan nem mutat be, s elm teremt valamit, amit valsgknt kell elfogadnom. Sokszor olyat gr - minden kp gret -, ami nincs, s ezltal megvalstsra szlt fel (ez a porn s a horror nagy titka is). Azt sugallja, hogy a vizulis kpzelet ltal minden s brmi valshat, a vgtelensg mennyisgi grete, mint akr a tke, akr a politikai forradalom permanens grete, akr Marx felhvsa a filozfusokhoz, a fldi paradicsom. Hogy az, amit itt ltok, szp, mert meg van csinlva, ki van tallva, itt mozog elttem, teht gy van. A vizulis mvszet felelssge egsz civilizcinkkal ll szoros kapcsolatban: ez pedig a hdts szval meg a hatalom szval van a legszorosabb sszefggsben. Zrjelbe illene, hogy taln e szavak a magyarzatai annak, hogy a film- s a tvszakmban oly pldsan sszesrsdnek korunk hatalmi harcai, olykor a legszrnybb mdon, s hogy a politika pontosan tudja, mirl van sz, mi a tt, s nem is habozik. Lezrskppen engedjk meg, hogy tovbb fokozzam ellenrzsket ezzel a szakszertlen bevezetvel szemben: vajon nem a kpi takarkoskodsban s bizonyos mrv aszketizmusban, a kpi fogyaszts visszafogsban volna a vizulis kultra - ami ktsgkvl felvltja a sz kultrjt, amelyben a fnyrstudk felelssge kzd majd az analfabtkrt -, nos a vizualits szemlletileg szegnyebb megjulsnak a lehetsge? Vajon nem egy ngyilkos vilgfolyamat egszben s ellenben kellene vgiggondolni s szemllni a magyar vizulis kultra s filmmvszet helyzett is, fggetlenl az egyni kvalitsoktl? Akkor is, ha az aszketizmus emlegetse egy nyomorg, megalzott filmipar s mvszet krlmnyei kztt bizonyra vrlztnak hangzik. Bzom abban, hogy csak a legels hallsra.

26

Gelencsr Gbor: Kptelen kpek

A mdiarealizmusrl* Megmutatni a nem ltezt - a kp, az brzols sok vezredes dilemmjt fordtja ki sarkaibl az ezredvg digitlis szmtstechnikja. Ebben a pillanatban lehetsg van arra, hogy j Marilyn Monroe- vagy Humphrey Bogart-filmek kszljenek - egyelre csak a szerzi s szemlyisgi jogok jelentenek akadlyt. A Jurassic Park ta azon trik a fejket a technikusok, mikppen lehetne az slnyek utn nem ltez sznszeket mozgatni a vsznon. A holl# cm filmben pedig mr lthat is az eredmny: a forgats kzben elhunyt fszereplt a mg hinyz jelenetekben szmtgpen generlt msa(?) alaktotta. Vajon pusztn film s technikatrtneti rdekessgrl van sz, vagy gondolkodsunkat, valsg s kpms viszonyt trtelmez ismeretelmleti fordulatrl? A mestersges kpelllts lehetsge nmagban nem jelent semmit, hiszen mindenfajta kpalkots, kszljn akr kommunikcis, akr mgikus, akr mvszi cllal, mestersges kpzeler s kifejezs eredmnye; tovbb a kp(ms) ltrehozja a msolat elksztse sorn nemcsak jelentst, zenetet, szndkot artikull,## hanem kp s valsg vonatkozsban, intencionlis+ aktusknt, megfogalmazza nmagt is. Ennek a viszonynak a mibenlte vezredes szellemtrtneti kanyarok utn most trivilis zskutcba torkollik. A valsg ugyanis mintegy helyet cserl a kpmssal; a kp nem jelent vagy megmutat, hanem valsgg vlik, a valsg pedig, kpmstl fosztottan, prezentci++ s reprezentci+++ kztt a pad alatt, gyefogyottan vrja, hogy adsba kerljn. A mestersges kpalkots teht nem nmagban jelent fordulatot; a mdiagalaxissal sszefggsben, a valsg elvaltlanodsa s kpmssal trtn helyettestse fel vezet ton a film, a televzi, a vide s a szmtstechnika biztostott szabad jelzst. Valsg s reprodukci viszonyban a film nyitott elszr j tvlatokat. A fot utn a mozgkp jabb, fokozhatatlannak tn lpst jelentett a h valsgbrzols tern, m Lumire vonatnak elrobogsa utn a nzket furcsa md inkbb a kpzeletbeli valszer megjelentse kttte le. S ez elssorban nem trkkk alkalmazst jelentette, hanem a film alaptermszetnek lnyegre mutatott r: mindannak, ami a vszonra kerl - az animci s nhny ms, experimentlis# trekvs kivtelvel -, a valsgban is vgbe kell mennie. Amint a Holdra szllsrl fantzil r szavait mozgkpen mesli el a vsri mutatvnyosbl lett sfilmes, hiba keveredik a hihetsg hatrn tlra, lltst fogalmaz meg. Fiktv lltst - s ezzel Mlis a legnpszerbb filmtpust, a jtkfilmet hozta ltre. A kp akkor is valsgos, hogyha hamis - mondja Umberto Eco, vagyis sajt sszefggsrendszerkben a jtkfilm hamis kpei is valsgosak, mghozz a konkrt valsg valsgt hordozzk. A rvidre zrt, s gy kicselezett mesetudat nem tehet mst, tadja magt a fiktv tnyeknek, belel,

* #

Megjelent a Pannonhalmi Szemle 1995/1. szmban. Alex Proyas 1994-ben kszlt filmje. A forgats kzben elhunyt fszerepl Brandon Lee volt. (A szerk.) artikull = tagol (A szerk.)

## +

intencionlis = szndkolt (A szerk.) prezentci = bemutats (A szerk.) reprezentci = kpviselet (A szerk.)

++

+++ #

experimentlis = ksrleti (A szerk.)

27

azonosul elfogad - vagy elutastja az egszet. A grg hagyomny vizulis megismersfolyamatnak nincs eslye a konkrt kpekkel szemben. A jtkfilmhez kpest az gynevezett dokumentumfilm tovbb fokozza a valsg reprodukcijbl add feszltsget, hiszen itt mr nem a fikci idzjelben kell elfogadnunk a kpek lltst, hanem ltez igazsgknt kell szemllnnk ket. Amennyire jtkfilm esetn a valsg reprodukcija kti a kpzeletet, gy a dokumentumkpeknl a valsg reprodukcija zrja ki a trgyszersget. A mozgkpi jelentsads s jelentstulajdonts immr szz esztends szvevnyes trtnetben a valsg illuzrikus brzolsa volt az egyetlen, magtl rtetd pont - annyira magtl rtetd, hogy a filmi kzls kutati csak egy-egy kifejezeszkz, mfaj vagy irnyzat kapcsn utaltak r. A mozgkpek valsgossgt egy j mdium, a televzi, mghozz a televzis hrkzls lltotta eltrbe. Az elektronikus kprgzts valsg s kpms hagyomnyos filmi sszefggsn nem vltoztat, azaz a tvben is meg kell trtnnie mindannak, amit kzvett. Az j mozzanat a szleskr elterjedtsgben s a kpmskzvetts egyidejsgben rejlik. A vilgfalu monitorpolgraiknt egyszerre rszeslnk ugyanabbl a valsgbl. Lenygz s zavarba ejt lmny. A mholdas msorszrs segtsgvel gyakorlatilag az egsz civilizci ha nem is ugyanazt nzi, de egyforma kpeket bmul. Az intim krlmnyek kztt szerzett univerzlis ismeret megszerzse a tvkapcsol kezelsn kvl semmilyen tevkenysget nem ignyel. Nem kell utnajrnunk, megtapasztalnunk, kilesnnk, megrtennk vagy tlnnk, hiszen egyszeren ott sorjznak a valsg kpei a szobnkban s valamennyi embertrsunk szobjban. A passzivits vdtelenn tesz, a kzls egyetemessge elkprztat: inkbb hisznk a televzinak, mint a sajt szemnknek; a talk show-ban ltott sorsdrma jobban megrendt szomszdunk tragdijnl; a sarkon trtnt balesetet akkor illesztjk a valsgos esemnyek sorba, ha este a tvhrad is beszmol rla. Ahogy a krnyez vilgban egyre nagyobb mrtkben a kpek alapjn tjkozdunk, gy n a mdia hatalma. A valsgkzvetts, illetve -birtokls monopliuma krl dl ltvnyos politikai s gazdasgi csatrozsokkal prhuzamosan a vilgtv a maga hasonlatossgra formlt tvvilgot teremt. A msorrend diktl: nem a hrad van a hr kedvrt, hanem fordtva, s hrnek akkor is lenni kell, ha nincs, hiszen most fl rn keresztl ez a msorszm megy. Az elmlt vek kzp-kelet-eurpai politikai esemnyei, klnsen a romniai forradalom, ltvnyosan trta fel a televzis hrkzls termszett. Felborult a msorrend. Nem klipestett hreket lttunk, hanem az elre kiszmthatatlan esemnyek szerkesztettk az adst. Nem trtnt ms, mit a sz igazi rtelmben vett kzvetts; vltozs csak az informcitads nagysgrendjben s gyorsasgban kvetkezett be. A forradalmrok a 19. szzad kzepn a nyomdt, a 20. szzad elejn a telefonkzpontot, kzepn a rdit, e szzad vgn a tvt foglaltk el elszr, s legkzelebb nyilvn az llam szmtgpkzpontjt veszik clba. Ebben az sszefggsben a hrkzls tern nem trtnt paradigmavlts,## a tv belesimult az egyre tkletesed kommunikcis csatornk sorba. Romniban a valsg kpei teht, ha csak nhny pillanatra is, sztzztk a msorrendet, s ebben a barbr rendetlensgben nemcsak a televzi kzvetlen s egyidej valsgbrzolsnak eredeti hatsra dbbenhettnk r, hanem arra is, mit vesztnk, mirl maradunk le a bksebb htkznapokon. S mr nem egyszeren a msorrend knyszerrl van sz. A helyi televzizst felvlt globlis csatornk nemcsak szerkesztik a valsgot, meg is rendezik. A szomliai partraszllst a CNN nyomsra az esti fmsoridhz igaztottk...

##

paradigma = bizonytsra alkalmazott plda, szablyrendszer (A szerk.)

28

Valsg s fikci egymsba csszsnak, sszekeveredsnek mr-mr abszurd pldja a reality show. A krimik s az akcifilmek fiktv valsgra unottan legyint nz valami igazira htozik, ksztsnk teht msort a htkznapokrl. E mgtt termszetesen kzvetlenl a nzszm nvekedse, kzvetve pedig a pnz munkl (tbb nz - magasabb hirdetsi djak), nem szabad teht arra gondolnunk, hogy soha nem ltott demokrcia tr ki a mdiapiacon, s a msor azokrl szl, akikrl s akiknek kszl. Mr a mfaj elnevezse sokatmond: valsg esztrdkntsben, azaz az akcifilmek s jabban a hbors hrek hatsdramaturgijt most megtrtnt, htkznapi esemnyek tltik meg tartalommal. Flrra mindenki lehet sztr - mondta annak idejn Andy Warhol a pop kultrrl, s a tvben akrmennyire igaz trtnetrl legyen sz, a htkznapi emberbl is menthetetlenl sztr lesz. Egyrszt ezek a msorok nem igaz, hanem klnleges trtneteket mutogatnak. Legalbb bnznek, perverznek vagy esztelen rekordhajhsznak kell lennie annak, aki a szerkesztk rdekldsre szmot tarthat. Msrszt a trtnetek elbeszlst nem valamifle valsgkvet dramaturgia irnytja. A cinma vrit elvnek s a cinma direct mdszernek megcsfolsaknt a valsgos esemnyek nyomba a kpi s narratv kzhelyekkel felfegyverzett kamera indul. A fikcis ltsmd s formakultra keresztezdik dokumentarista rdekldssel, s a vgeredmny nem ms, mint az igazsg felldozsa a hatsossg oltrn. A trtnetek nem a trtnet szereplirl szlnak, hanem a msorrl. A flrs sztrokat meghempergetik a mdiacirkusz porondjn, majd ki- illetve visszadobjk a kls sttsgbe, ahol csak a kperny katdcsve ad szmukra nmi fnyt, hiszen ott folytatdik az jabb sztrok fogyasztsa. Szpen beszlt minderrl Fellini a Ginger s Fredben, nehezen elviselhet kpekkel szembestett Oliver Stone a Szletett gyilkosok cm filmben. A valsg s az illzi kztt hzd hatr vgleges felszmolst segti az n. virtulis valsg lmnynek megteremtse. A virtulis valsgba belp trutaz sisakot hz a fejre s kesztyt az egyik kezre. A sisakrl kt, kzvetlenl a szem el helyezett kperny digitlis technikval lvi egyenesen a retinra a kpeket, a szmtalan rzkelvel elltott keszty pedig a kz mozgst kvetve irnytja az utazst. A kzvetlenl a retinra vettett kp lnyege az, hogy teljesen kitlti a ltmezt, olyan vizulis lmnyt nyjt, amilyent eddig csak a termszetes lts biztosthatott. Az rzkel keszty segtsgvel mozogni is lehet a mestersges ltmezben - ha felemeljk a kesztyt, a keznket ltjuk a szem eltt, de haladni is kpesek vagyunk -, s ezzel a valsglmny teljess vlik. A virtulis valsg megteremtse, mint szinte valamennyi technikai tallmny, a hadiiparnak ksznheti ltt: a piltk kikpzsekor hasznlt szimultorok tkletestse sorn szletett. Belthatatlan lehetsgeket jelent az orvostudomnyban, biolgiban, fizikban, hiszen lehetsget nyjt pldul egy molekula krbejrsra. Minden technikai jdonsg, gy a virtulis valsg lehetsgeinek vgiggondolsa is lenygz s elriaszt. Gygytani lehet vele, de az l szervezet rszecskinek trendezse mint ltez lehetsg, a laikust is flelemmel tlti el. A hadiipar kapcsn pedig hajlamos r az ember, hogy egy bizonyra igen civil, m roppant humnus javaslattal ljen. Ha mr a haditechnika szimullt s les mkdse kztt szinte semmi klnbsg nincs - az iraki hbor tvkzvettse egy szmtgpen kivitelezett akcifilmre hasonltott, s egyes piltk vallomsa szerint nem is reztek klnbsget az igazi raktk kioldsa s a szimultor gombjnak megnyomsa kztt -, akkor taln elg lenne a csatkat a virtulis valsgban megvvni, s a game over utn kihirdetni a gyztest. Valsg, valdi, igaz - kiresedett vagy legalbbis relativizldott fogalmak. j vilgkp szletik a sz szoros rtelmben j kp a vilgrl. A mozgkppel tjra indul vszzados folyamat betetzseknt most olyan j kp szletik a vilgrl, ami a vilgban nem ltezik. Feje tetejre ll eredeti s msolat vezredes tradcija: a valsg ltez elemeibl nem ltez 29

valsgot, pontosabban valsgfikcit vagy virtulis valsgot lehet ltrehozni, s ez, mint lttuk, igazibb a tapasztalati vilgnl. A mestersges kpek ltrehozsa a filmes, illetve a fotogrfiai valsgrgzts manipullsnak szndkval jtt ltre. A manipulci szt itt nem felttlenl negatv rtelemben kell hasznlnunk, egyszeren a valsgot reprodukl filmszalag vagy kp utlagos talaktsra utal abbl a clbl, hogy valamilyen kpzeletbeli, nem ltez vilgot valsgosknt brzoljon. A kpek retuslstl a klnfle trkkkig rengeteg lehetsge van ennek, s persze valban nem zrhat ki a rosszindulat flrevezets sem, klnsen a fnykpek kapcsn. A hagyomnyos fotogrfiai manipulcinak azonban, brmilyen tkletes is, mindig nyoma marad, ha ms nem, az eredeti. A digitlis kprgzts viszont felszmolja a nyomokat. A kp elemi rszecski, a pixelek digitlis jell alakulnak, s e jeleket a szmtgp lebonthatja, majd ismt sszerakhatja - mskpp. Az j vltozat nem lesz ms, mint egy jabb dokumentum a lemezen; az elzmnyek letrlhetk, a kp elemenknti jjptsnek varratai nem ltszanak. Az eredeti s a msolat digitlis struktrja egyforma, s ezzel a kt fogalom hatlyon kvlre kerl. Ha vgiggondoljuk kp-kpms-valsg lncolatnak talakulst egszen a mestersges kpmskszts lehetsgig, s ha figyelembe vesszk kp s valsg mdia hatsra trtnt felcserldst, taln nem tlz kvetkeztets mestersges kpek helyett mestersges valsgrl beszlnnk. A digitlis kprgzts kvetkezmnyeknt Vilm Flusser az j kpzeler megszletst ksznti. Nem csak j kpzelerrl van azonban sz. A kpek pixelpontonknti rgztse, lebontsa, majd jraalkotsa nem annyira a valsg megismersre/elkpzelsre indtja az embert, inkbb megalkotsra/talaktsra. Szerencsnk lesz, ha csak egykori sztrok stlnak vissza a nappalinkba...

30

Br Yvette: A kp: ez a titokzatos trgy*

Termszetesen minden baj a Biblival kezddtt. Amikor az rs azt mondja: Ne csinlj magadnak faragott kpet; s semmi hasonlatossgot azoknak formjra, melyek ott fenn az gben vagynak, se azoknak formjra, melyek a fldn itt alant vagynak, meg lettnk blyegezve (vagy eltkozva?) rkre. Mirt lett ilyen szigoran tilos kpeket alkotni, az ember vgyait, flelmeit, szerelmt vagy lmait kivetteni s megtestesteni? Kinek llt rdekben (vagy ki tarott attl?), hogy megfosszon a bels ignytl, hogy szleleteinket s vgyainkat rzkelhetv, lthatv, tapinthatv tegyk? A fltkeny Isten volt az, aki a maga hatalmt teljes lthatatlansgban akarta fenntartani; aki nem engedhette, hogy brmivel is ptoljk vagy helyettestsk, ami a vetlytrsv vlhat. A parancsolat annak tkletes megrtse volt, hogy a kpalkots valdi hatalom; hatalom a ml id s a vgessg fltt, mert ltala az ember termszetk szerint pusztul trgyakat s nmagt halhatatlann kvnja, kpes tenni. Taln szksgtelen mondani, minl szigorbb volt a tilts, annl ersebb lett a kihvs; s lzadsok hossz trtnete bizonytja az ember lekzdhetetlen vgyt arra, hogy az let trgyait s viszonyait jrateremtse, lemsolja s sokszorostsa. Egszen mdiakorunk katasztrfjig, Baudrillard kifejezsvel lve, amelynek sorn e sajtos kpi brzolsok, mint egy klns jrvny rvn, annyira elrasztottak, hogy komolyan fennll annak a veszlye, hogy e folyamat magnak a valsgnak vgzetes megsemmistshez vezethet. Ezrt, jllehet a kpek a dolgokat lthatv teszik, s trbeli alakot klcsnznek nekik, a kpalkotsnak lnyegi kapcsolata van az idvel is. Nyomon kvetve a mimzis meglehetsen szvevnyes histrijt, az albbiakban e klnleges viszony nhny aspektushoz szeretnk megjegyzseket fzni. Ha a modern kpalkots hrom, egymstl jl megklnbztethet stdiumra gondolunk, meglep ltni, milyen nagy mrtkben hatott a technolgia a kpek vonz megjelensi formira. De nem szabad megfeledkeznnk Heidegger figyelmeztetsrl, mely szerint a technolgia lnyege egyltaln nem technolgiai. Megllapthat ugyan, hogy a fotografikus, a kinematografikus s az elektronikus kp korszaka a klasszikus realizmus gyakorlathoz, a modernizmushoz s a posztmodernizmushoz kapcsolhat, a krds szmomra most inkbb az: milyen a kpek idbrzolsa s az a md, ahogyan az idvel bnnak. A fotogrfia abban a pillanatban jelenik meg, amikor az ipari trsadalom ltvny irnti szksglete egyfajta rlett vlik, amikor a kpek trsadalmi mret megsokszorozsa a vilg valamifle gyarmatostst kezdi jelenteni. A tansgtev lethsg kvetkeztben a fot bizonysgaknt, evidenciaknt jelenik meg. Az emberinek a mechanikussal val helyettestse lehetv teszi az ellenrzst, a tmegessget, s felszabadtja az idt. A fot a val vilgot egyfajta dokumentumknt ragadja meg, melyben a dolgok nem vesznek el, hanem tovbbra is hozzfrhetek maradnak. A valsg pnze, a tapasztalat pnzneme, melyet birtokolni, msolni s forgalmazni lehet. A fot megfagyasztja, s ezzel trolni is tudja a pillanatot. Ezt nevezi Bazin mumifiklsnak. A fotban ltalban az igazsg s a vitathatatlan hitelessg mdiumt ltjk. A tudsok fnykpeket hasznlnak a bolygk feltrkpezshez s a szubatomikus rszecskk azonostshoz, a rendrsg s az gyszek a bntnyek feldertshez, s jsgszerkesztk az esemnyek dokumentlsa cljbl. Mg mindennapjaink amatrfnykpei is a trsadalmi
*

A tanulmny egy 1990-es elads bvtett vltozata. Magyarul a szerz A rendetlensg rendje (Film/kp/esemny) cm ktetben olvashat (Cserpfalvi Kiadsa, Budapest, 1996, 110-121.).

31

valsg lakmuszpaprjai a szemek millii szmra. A fot - mint mondta valaki emlkezettel elltott tkrknt szolgl. gy ht idbeli termszete a mltra, a befejezett jelenre vonatkoztatja. Ez volt, megtrtnt ez a fot kzvetlen tartalma, jllehet nem maga a dolog, hanem csak nyoma annak. Ez az oka, hogy a fnykp mindig felkelti a vesztesg, a visszahozhatatlansg rzst is. s ezrt tapad hozz oly sok nosztalgia. A fotogrfia felfalja az idt - minden fnykp egy fajta memento mori+ . Fnykpet kszteni valamirl annyi, mint osztozni egy msik szemly vagy trgy sebezhetsgben s halandsgban. ppen a pillanat kimetszsvel s megfagyasztsval tanstja minden fnykp az id knyrtelen sztolddst. A fot a hall gynke, mint Barthes nevezi, egy paradigma,++ mely nem tbb, mint egy kis kattans, mgis maga a vgrvnyes hall. Mi sem knnyebb, mint a fott hibztatni a ltvny banalizlsa, az egyszer megtrtnt, az esetleges ismtlse miatt, vagy ppensggel azrt, mert a vletlenszer rgztsvel derealizlja a konfliktusokkal teli vilgot. Ha kiragadjuk a szvegkrnyezetbl, nem marad belle ms, csupn a ltezs ttetsz burka. A film nagy jdonsga persze mozgskptelensge, ami viszont teljesen j idlmnyt hoz ltre. Susan Langer hres meghatrozsa szerint a film vgtelen most. Az rad kpek legszerencssebb analgijt pedig Eizenstein nyjtotta, amikor a robbanmotorban vgbemen explzik+++ sorozathoz hasonltotta ket, amely az lland elrehaladst lehetv teszi. Az brzols konvencionlis tr-id egysgt szttrdel, de a klnll darabokat alkot mdon thasont, jraszervez film lett a legfontosabb eszkze a modern gondolkodsra jellemz dialektika kifejezsnek. Szerkezetben az ellentmondsok s a paradoxonok jtsszk a fszerepet. Trgyt szntelenl mozgsban tartva, valamint eszkzeivel is trben s ugyanakkor idben pozcit mdostva, a filmkp magt a vltozst testesti meg s fejezi ki. Anlkl, hogy elveszten objektivitst, a film a kls trgyi vilg dinamikjt egyszerre tkrzi s talaktja, s kzvetlenl szubjektivitst s szndkot fejez ki. Idlmnye megfelel a modernizmus dure- s diszkontinuits-rtelmezsnek.# Folyamatos elrehalad mozgsban klnbz idszerkezetek vannak sorba rendezve s rtegezve. A film brzolsban mind a vrakozs, az anticipci,## vagyis a jv (a vgy), mind a jelenlt, mind az emlkezet, mind a mlt idbelisge, rzki alakot lt. Ugyangy testesl meg benne az id visszafogsa s megnyjtsa is. A trbeli kifejezeszkzk rvn a fot sk, elvont tere az l, llegz vilg konkrt anyagv srsdik. Bahtyin lersa a trrl, mely az id mozgsaival, cselekmnnyel s trtnelemmel teltdik s azokra felel, sok tekintetben mg alkalmasabbnak ltszik a film, mint az irodalom jellemzsre. A kronotpia### trben testesti meg az idt. A trbeli s idbeli mutatk egy nagy krltekintssel kigondolt konkrt egszben egyeslnek. A folyamatossg s a megszaktottsg, az sszefgg s az sszefggstelen sszefondik, s szolglatba lltja a mellrendelst, az ellenpontot s az egyidejsget, megvalstva ezzel azt a fajta tbbszlamsgot, amellyel eddig csak a modern zenben tallkoztunk.

memento mori = emlkezz a hallra paradigma = bizonytsra alkalmazott plda, szablyrendszer (A szerk.) explzi = robbans

++

+++ #

dure = (id)tartam; diszkontinuits = megszaktottsg anticipci = sejtets kronotpia = id-hely, az id helye

##

###

32

A harmadik, elektronikus stdium magval vonja a termszetbe s a tudattalanba val behatolst s azok gyarmatostst is (Jameson), melyet mostanban olyan nagy szavakkal szeretnek illetni, mint rombols, fenyegets, nukleris holocaust s gy tovbb. Ez a jelensg, gy tnik, egyarnt magban foglalja a krnyezet tkletes bekebelezst a tmegkommunikci ltal, s a piacra bocsthat tudatalatti vgyak ellltst. Elrkezett a posztmodernizmus kora. A posztmodernizmus technolgija a fotografikus s a kinematografikus kp analg minsgt informci-bitekre egyszersti, sematizlja, melyeket sorozatban tovbbt. Ezltal alapjaiban rendl meg a fotografikus brzols hitelessge. A kzvetlen - s korntsem csupn egyetlen - veszly a szmtgpes kpalkots, mely az elektronikus technolgibl fejldtt ki, s amely mindenki szmra lehetv teszi, hogy knyre kedvre megvltoztassa a kpet. Ez a technolgia knnyv teszi a fotografikus kpek jrakomponlst s sszekapcsolst, s mindezt gy, hogy az eljrs mdja gyakorlatilag rejtve marad a nz eltt. Bizonyosnak ltszik, hogy a fotk a jvben kevsb lesznek tnyszerek; sokkal inkbb csupn tnyszer kpzdmnyek, faktoidok lesznek, egyfajta nyugtalan s nyugtalant, hibrid kpanyag, mely nem annyira a megfigyelt valsgon s a tnyleges esemnyeken alapul, hanem a kpzeleten. Ez a vlts nemcsak a fotogrfirl kialaktott kpnket vltoztatja meg, hanem sok ms, korbban nagy becsben tartott, a valsggal kapcsolatos fogalmunkat is. Az elektronikus kp alternatv, msik vilgot teremtett, mely a nzt is magba fogadja egy alig temporarizlt+ trben. Ez a kp megszaktott, s nlklzi a kzvetlen sszefggst, nem kivettsknt, hanem valamifle szrt tvitelknt rzkeljk. Mivel nem a tapasztalati valsgot, az emprit++ teremti jj, s nem a szemlyes szubjektivitst brzolja, egyfajta metavilgnak tekinthet, ahol az rzelmek s rzelmi rtkek csupn magban a megjelentsben objektivizldnak. A vonatkozsi rendszer nagyjban-egszben eltnt. Baudrillard kifejezsvel, csupn szimulci,+++ mely mr nem utal semmilyen eredeti trgyra, hanem egyfajta valsgfeletti realitst, hiperrealitst hoz ltre. Mivel ezekben a filmekben a mlt jratlst vagy a jv megsejtst sokkal inkbb sztnzs s vgy, mint hiteles felidzs jellemzi, az elektronikus idbelisgnek egy fajta elsdleges, kzvetlen rtke jn ltre, mely alkalmat ad a szelektlsra, a visszajtszsra s az sszekapcsolsra. Az elbeszls idbeli egysgnek vagy kohzijnak# helybe a tredkek s villdz epizdok sokasga lp. Az elektronikus kp knny kzzel sszelltott kollzsok kzvetlen s vletlenszer formcija, mely a trtnelmet hasznosthat hulladkok halmazaknt kezeli, s az elbeszlst s a logikt szvesen felcserli a vibrl jtkkal, kpekbl, idzetekbl, laza kommentrokbl s ms szabad formkbl sszelltott ltvnyossggal. Ezek a munkk gyors, szttredezett ritmusokat, bizarr szembelltsokat, minden kronolgit s logikt sztzz szerkezeteket alkalmaznak, minden elrhet trgyat jrahasznosthatnak, feldarabolnak s kannibalizlnak. Az idbelisg paradox mdon - mint Sobchak mondja - ppen a megszaktottsg, a diszkontinuits homogn lmnyben lt alakot. Az id nmagba ltszik visszatrni egy olyan szerkezetben, melyre az egyenrtksg, az ekvivalencia s a megfordthatsg, a reverzibilits a jellemz. A vrakozs s felidzs idbeli szerkezetvel val szakts egy klns idtlensget eredmnyez, mely egyben a trnlklisg rzett is kelti. Absztrakt, megragadhatatlan tr ez, minden mlysg nlkl, s br teltve van kprzatos
+

temporarizlt = idbeliv tett empria = tapasztalat szimulci = tettets

++

+++ #

kohzi = sszetart er

33

sznekkel s megkap ritmusokkal, ez nem kpes ptolni a hinyz gazdag lmnyt, az igazi textrt,## valamint az tlhet rzelmeket. Az esemnyek magszakthatatlan egymsutnja s a szdlet mr csupn egyfajta kinetikus### izgalmat eredmnyez. A felszn, a felsznessg lakhatatlan vilga ez. rzelmek helyett csupn egyfajta szabadon lebeg intenzitst nyjt, az eredmny pedig eufria s mmor. Az egsz vilg csupn trkknek, mestersges effektusnak ltszik. Ezek a megjegyzsek taln segtsgnkre lesznek a modernista s posztmodernista kpalkotsrl szl mostani vita megkzeltshez. Kiindul lltsom szerint, br a modern s a posztmodern kztti szembenlls nagyon divatos mostanban, les elklntsk a filmmvszetben nem igazolhat. A kzismert trtneti adottsgok miatt, amelyek a film felgyorsult fejldsre jellemzek, az egyes fejldsi stdiumok sokkal jobban tfedik, kiegsztik s mdostjk egymst, mint ms mdiumok esetben. A modernizmus mg tvolrl sem dgltt oroszln. Ami pedig a posztmodernet illeti, ktsgtelenl rsze a modernnek, s semmikppen sem puszta tagadsa vagy ellentte annak. A filmet illeten tvol ll tlnk Charles Jencks nhitt biztonsga, aki pontosan megmodta, mikor halt meg a modern ptmvszet, 1972. jlius 15. dlutn 3 ra 32 percet jellve meg, amikor a hres St. Louis pletnek dinamittal megadtk a kegyelemdfst. Mi inkbb amellett vagyunk, hogy visszakveteljk a modernizmus lethez val jogt, s segtsk megvalstani greteit. Ha a posztmodernt sokan olyan nellentmondsos, tudatos s npusztt tendencik hatrozzk meg, melynek klns sajtossga vagy hajlandsga a megkettzs s az ambiguits,+ n megprblom bebizonytani a kzelmlt vagy jabb filmek nhny szp pldjn, hogy mindkt csoportba knnyedn bele lehet ket sorolni. A posztmodern egyik alapvet ellentmondsa gynevezett kettssge, azaz egyszerre befel s kifel irnyul termszete, lvn egyszerre klns mrtkben nreflektv, valamint ersen az lethez s az aktulis trtnethez ktd. Ms szval: egyfajta dokumentarista trtnetisg tallkozik benne ironikus, jtkos mdon a formalista nreflektivitssal s a kznyelvi anyag hasznlatval. Vegyk Chris Marker Nap nlkljt. Marker lenygz filmje egyrszt csupa dokumentumanyagbl ll, msrszt viszont olyan szveg, mely a lehet legnagyobb rtegezettsget mutatja, elhomlyostva az brzols ttetszsgt. Hihetetlenl szemlyes s klti; narratv szerkezete komplex mdon szervezdik a levi-straussi szemantikai s eszttikai rendbe, nmagban hordozva zenett. Marker clja nem kevesebb, mint az, hogy az id spirljnak lmnyt kzvettse. Egy flkomoly keretet hasznl fel rgyknt, hogy a narrcinak helyet biztostson, mintha levelet rna valaki egy ismeretlennek - s ennek az emberi hangnak az artikulcija a maga szneteivel, sejtetett hangulatvltsaival, magyarzataival s szemlyes hangvtelvel kln rteget alkot, egyben pedig a vizulis brzols ellenpontjul szolgl. gy egy sszetett dialogizls vonul vgig a filmen: egyik jelentsnek a msik jelentsre, egyik hangnak a
##

textra = egy malkots szerkezeti elrendezdse, tkp. szvete kinetikus = mozg, mozgsbeli

### +

ambiguits = ktrtelmsg

34

msik hangra rtegezse - mint Bahtyin rja -, valamint a hangok kombincija. Mindez a komoly s jtkos, a tnkeny s a lnyeges kztt ingadozva megy vgbe, valami olyan sugrz s kifinomult mdon, hogy a felhangok voltakppen tbbet fejeznek ki, mint brmely ms nyltan kifejtett vagy feltrt jelents. Marker filmjnek vizulis vilga szabadon sorjz, rad kpekre, szuvern tredkekre pl, megannyi fnyt, sznt s ragyog megfigyelst tartalmazva, a befogads hatrait kockztatva. Ezrt mondhatnnk, gy ltszik, tllp a modernizmus terrnumn, a posztmodern kprztat teltettsgt idzi. Marker a vadsz szvssgval folytatja - a vad? a megismers? valamely cl? - keresst, mikzben felfedeztjnak, benyomsainak megragad darabjait trja elnk. A ltvny rvnylse hivatott az id emltett spriljt vagy rvnyt kifejezni. De nemcsak az. A film egsz n. nagyszerkezete is ezt az vet vagy mozgst kveti, szablyos diminuendval++ rzkeltetve az emlkezet kopst, az elraktrozott kpek fokozatos homlyosulst. A film feszltsge ppen ebbl addik, az erfesztsbl, amellyel megksrli megragadni s megrizni az lmny egykor eleven tartomnyait, hogy ellenlljon az id rombolsnak. Mint Marker mondja, az emlkezs nem ellentte, inkbb burka a feledsnek. Nem emlkeznk, hanem tfogalmazzuk emlkezetnket... Mikzben a szvet megdobogtat dolgok utn kutat, s az elrppen s visszavonhat jelensgek vilgban mozog, a dolgok mlkonysgt ljk t. De ugyangy rzkelnnk kell, kp s szveg egyttesvel, a dolgok hevessgt, agresszivitst is, a dolgokt, melyek rzssel vannak tele, s amelyekkel egy-egy pillanatra azonosulunk s eggy vlunk. Marker azt sugallja, hogy az j biblia az id vgtelen mgneses szalagja lesz, melynek llandan jra kell olvasnia nmagt. S most ismt elttnk a posztmodern tj: roncsok, tredkek, romok. Csak nekik van joguk a halhatatlansghoz. A bcs szertartsval kell megtisztelnnk mindazt, ami volt s elveszett, eltrtt s elhasznldott - mondja. - gy lltja sznre az let az id munkjt. Az idnek ez a munkja vlik Marker izgalmasan gazdag filmjnek vezrmotvumv, kzponti metaforjv, mely termszetszerleg nem knl semmifle lezrst. Az lmny lnyege a zsfolt teltettsg, a bsg szdlete, igazi vertigo. Semmi sem pldzhatn jobban a francia hagyomnnyal val kapcsolatot, mint a ltsnak, gondolkodsnak ez a mdja. A szemllet tfog egyetemessge, az univerzalits nagy narratv archetpusa vagy mtosza rejlik mgtte, a szemlyisg humanista kpzetnek ignye, illetve mindezek elvesztsnek kockzata, ismereteink hatrainak vallatsa. Marker a mlt s jv kztti feszltsg felismersben a vltoz dolgok tltsra trekszik, s pontosan tisztban van sebezhetsgkkel. Mland, fut pillanatokat jegyez fel, melyek rtke, jelentse nagyon is szemlyes, esetleges lehet. De ppen azltal, hogy hangslyozza a kzppont (valamely egysges vilgmagyarzat) bels ellentmondsait, egyszerre ttelezve s tagadva szervez erejt, ez a kzpponti er (gondolat?) paradox mdon diadalmaskodik. Meglehet, az sz ertlen az idvel folytatott egyenltlen kzdelemben, de nem ennek az ertlensgnek a feltrsban s a vesztesg drmai trtnetnek bemutatsban. E paradoxonok, belertve az inkongruitst+++ flnyesen vllal irnia jelenltvel, oda vezetnek, hogy a film meghaladja a klasszikus modernizmust, s eljut ahhoz, amit nyugodtan nevezhetnk a posztmodern hatrnak. Az amerikai vltozat termszetesen szembetnen klnbzik ettl. Ms a hagyomnya, s ms a hagyomnyhoz val viszonya. Ha az amerikai film fvonulatban a klasszikus
++

diminuendo = halktva (zenben) inkongruits = ssze nem illsg

+++

35

melodrma llott, rthet, hogy az ezzel val ambivalens kapcsolat: a kisajtts s megtagads, a felhasznls s visszals hadmveletei alaktjk j formit. A nyolcvanas vek posztmodern indulatnak legkristlyosabb pldit nyilvn David Lynch knlta. lett a blvnyrombols koronzatlan kirlya, bemutatva az amerikai lom (s filmbeli ikonjai) degradlsnak bizarr, az abszurdig menen szrrelis kpeit. Mind a Kk brsony, mind a Veszett a vilg az erszak, vad kznsgessg s msfell a naiv romanticizmus gyilkos brzolsa. Ami Lynch szemtelen merszsge s zavarba ejt jdonsga, az a parodisztikus tlzs szlssge, vagyis sajt eszkzeivel rombolja a hamis, idejtmlt idelokat s megrgztt szemlleti formikat. Semmi zlstelentl, harsnytl, semmifle durva, nyers szembelltstl nem riad vissza. A szuper giccs olyan hangos diadalt l a trtneten, a kpek ltvnyossgn, hogy elemi csbtst ssa al. A trivilis pop sznei, sszefrhetetlen halmozottsga szntelenl kikezdi, megzavarja a mese ostoba szentimentalizmust. Ez mr nem az rzelmek zrzavara, hanem a vilg, a posztindusztrilis trsadalom ethosza, s a viszonyai kztt felnv, nehezen nagykorsod fiatalok csak ennek termkei, vdtelen ldozatai, infantilizmusba rekedt kpviseli. Lynch ezt a kls erszakot s bels, nem ppen rtatlan hiszkenysget brzolja megsemmist, knyrtelen, perverz humorral. A mfajok s stlusok jrartelmezse, keresztezse fontos aspektusa a modernbl a posztmodernbe val tlpsnek, minthogy azonban tmnk ppen a hatrok, klnbsgek s kapcsolatok vizsglata, rdemes elvennnk ez tmenet egyik legjelentsebb pldjt, Scorsese Taxisofrjt, a film noir e remek ksei tiratt. Ez a mltn klasszikuss lett kult-film megoldsnak nyugtalant ambivalencija miatt, vratlan bels hangvltsa miatt lett annyifle interpretci trgyv. Mikor a baljs, tragikus elbeszls hirtelen egy mg keserbb, komikus fordulatra vlt, a hs minden mozdulatt, indtkt, egsz vilgt jra kell gondolnunk, anlkl, hogy brmi egyrtelmsghez fogdzt kapnnk. A taxisofr, De Niro s a vros egyformn megzavart, srlt, erszakba torkoll letet grget, egyik a msikat tkrzi. Mintha mindenki az rlet vagy elvadult mnikussg hatrn llna, remnytelen magny s cska, filmekbl klcsnztt, gyermeteg lmok kztt. A silny ksztel s a dlutni televzi mg silnyabb szellemi bvlijnak fogyasztjaknt nem csoda, ha a hs egyre jobban meghborodik, a mreg akadlytalanul mlyre hatol, mg fel nem robbantja, meg nem li t. Scorsese elszr hozta kzelnkbe, zsigerig hatol rzkletessggel, ennek a zaklatott, eldobsra pl kultrnak, a mai nagyvros mlttalan, pillanatnak l, szntelen fenyeget lgkrnek termszett. Az rtkek tkletes hinya, a szlamokk fajult politika, a meglls nlkl mindent eladsra knl reklm, a nyomorsgos pornmozik, a szemrmetlen prostitci, tolakod agresszivitst, flelmetes ingatagsgot teremt. A lt elkpeszt zsfoltsga, a minden rtelemben vett szemt halmozott jelenlte kznyss, m bell dltt teszi az embert. Az lsben magt megvalst vietnami vetern is egyknt lehet hs vagy bnz, s nincs kritrium, amely eldnten, minek fogjk minsteni. Mert az jszakai sofr csakugyan a nagy amerikai filmhsk gyermeke: egyszerre John Wayne s a hitchcocki Psycho patolgikus hsnek leszrmazottja: tiszta szv, becsletes, rtatlan nket vdelmez s megment lovag s ijeszt, eszels klnc. Egyik a msikkal csak gy frhet meg, ha a vilg nemcsak eltri, de gerjeszti, sztnzi is ezt a kettssget. gy lesz Scorsese vgs megoldsa messze a filmsztorin s annak hagyomnyain tlmutat, felkavar krds. Travis meghal ugyan a nagy lvldzsben, hirtelen mgis feltmad. Nemcsak a legenda megszpt meditcijban, hanem fizikailag is. A valszntlen fordulat meglepetse, j tvlatra val nyitsa nem lehetne nagyobb. A hiteles valsgbl a dolgokat tovbbgondol, latolgat kpzelet, a meditci birodalmba lpnk. El kell tndnnk azon, lehetsges-e, hogy a vrfrdt rendez gyilkost hsknt nnepelje a 36

trsadalom, s ha igen, mit jelent ez? Hisz nem lesz-e ez eszerint nemcsak a hsiessg leggyilkosabb kignyolsa, hanem e szp j vilg kivgzse is? Scorsese filmbrzolsa nem kevsb eredeti, mint dramaturgija. Nemcsak azzal ellegezi a modernen tli, poszt-mdot, hogy a tredkessg, a-lineris ptkezs elliptikus# szerkezett roppant btran s elegnsan kezeli. Hanem mg inkbb azzal, hogy a hs jellemzst, a pszicholgiai elemzst tudatosan mellzve, nhny kulmincis## ponton ragadja meg, kivteles intenzitsban rkzeltve gesztusai, szoksai szokatlan, vad rszleteire. Klnsen a vgs, vres leszmols arnytalanul hosszas s senkit sem kml rajzban rvnyesl ez. Ha jobban odafigyelnk, szembetnik, hogy e finl aprlkos kidolgozottsgot s tetrlis stilizltsgot mutat. Tl a realitson. Csakugyan, mintha a megszllott, eszels hs szemszgbl ltnnk az esemnyeket. s ppen ez az elksztetlen, hirtelen hatrtlps jelzi a mvszi szemllet jdonsgt. Scorsese a mestersges felnagytssal, az rsmd szndkos felmutatsval - az artisztikum hangslyozsra mg lasstott felvtelt is alkalmaz! - kilp a mesbl, s kommenttorr, reflektv szerzv vlik, aki a nzt is magval hva, gondolkodsra szlt. Itt azonban tulajdonkppen mg egy csavar mkdik. Mert Travis nzpontja nem ms, mint a mdik. A vr, borzalom, erszak jtka iszonyatnak lvezete a televzi ismert ajndka. De Niro csak azt ltja s vettheti vissza a vilgra, amit a tv naponta nyjt. A film a mdiavilg felidzsvel az egsz (poszt)modern let szerkezett, az epidmia### krtneteit jelenti meg. Ez magyarzza, hogy e vgs jelenet stlusa, az addigiaktl eltren, szndkosan a mdia szenzcistlust kveti, gtlstalan harsnysggal belnk sulykolva groteszk tlzst. Az zlstelen, a mrtktelen, az erszakkal l s visszal, a pszicholgit mellz, a vad tlzsokkal s ugrsokkal dolgoz, a groteszket a tragikussal kever rsmd meghaladni ltszik a klasszikus modernizmus hvs tartottsgt. A Taxisofr, a film noir legeredetibb folytatja s megtagadja, egy vtizeddel a posztmodern nemzedk eltt valstott meg valami jelents vltst. Mikor megkrdjelezi a konvenci formulit - akr az eszmnykliskben, mint a frfias hsiessg s a ni passzivits szent ernyeit, akr a tnus, hangvtel vonatkozsban, mint a szentimentalizmus s retorika nemegy eljrst -, egyszerre alkalmazza ismers elemeit, s mutatja fel veszedelmes destruktivitst+ s morbidsgt++ . S br De Niro szvhez szlan mondja, hogy isten magnyos lovagja, mgis gyilkos, sajt rletnek eszels utasa, fenyegetve msokat is, hogy meghvja ket egy hideglels jszakai utazsra. A magas s tmegmvszet hatrainak sszemossa fontos j tnyez, ami csak rszben kvetkezik a tradicionlis genre-filmek+++ mintinak csfondros jraalkalmazsbl. Igaz, a film filmet szl, a rgi forma jabb varicit hoz ltre, mgis tbbrl van sz. A pop- vagy tmegkultra legolcsbb trivialitsai is benyomakodtak a posztmodern mvekbe, a giccsnek, a nyersnek abszurdig val fokozsval.

elliptikus = kihagysos kulminci = cscspont epidmia = jrvny

##

### +

destruktivits = rombol hats morbidsg = beteges hajlam genre-filmek = mfaj-filmek

++

+++

37

A tv hatsa tagadhatatlan. Az ssze nem ill, heterogn anyag feldolgozhatsgot meghalad begymszlse rpke percekbe, alapjban vltoztatta meg valsgrzkelsnket, s alaktotta a posztmodern eladsmdot. A rap zene, a videklippek hatsa is termszetesen rezhet ezekben a mvekben, akadlytalanul ugorva a borzalmasbl a knnyed dersbe, a legelemibb sszefggst vagy kapcsolatot is eltrlve. Az iszonynak a kifinomulttal vagy akr szintvel val szemrmetlen nivelllsa,# a goromba megszaktsok a videkollzs gyakorlathoz, valamint a mindennapi tvzs huszonngy rs, sznet nlkli lmnyhez kapcsolhat. Az r? Termszetesen nem elhanyagolhat. Sem rzelmi, sem rtelmi azonosulsra nincs md. Erszak, gyilkossg, szenvedly mind egyformn mkdik, ugyanazon a szinten. Mind egy show rszei. Trkk. Lehet az esemny nevetsges vagy borzongat, csak tnkeny, pillanatnyi fizikai izgalmat okoz. S miutn mindig hallos tlzssal lnek, csak kzmbssghez vezethetnek. Az eredmny: unalom, llektelen kzny. Fel kell tennnk a krdst: gyakorlat vagy stlus, gazdasgi fejldsi fok vagy puszta fogalom a posztmodern? Akrhogy is: mg ha ltvnyosan flbe kerlt is a modernizmusnak, a modernizmus mg nem halt meg. De az is igaz, hogy meg kellett haladni ahhoz, hogy megmenthet legyen. Ha a kultrt a mtoszok sszessgnek lehet tekinteni, vagy, mint LviStrauss mondja, olyan kszletnek, mely valsgos ellentmondsok kpzeletbeli megoldsait tartalmazza, akkor e jelenlegi ellentmondsok egyttest figyelembe kell venni, s nem egyszeren brlni vagy elutastani. A posztmodern kultra hagyomnyaihoz val ellentmondsos viszonya, a szemt, a lom s a pop felhasznlsa (beemelse a diszkurzusba##) a nemes rtkek mellett, jelentsen kiterjesztette az brzols krt. A mdiakor krdsess tette, inkbb, mint eddig brmikor, a valsghoz val viszonyunkat s kifejezsi forminkat. De mg ha felismerjk is a kp tbbrtelmsgt, kettssgt feltrs s leplezs kztt, bizonytalann tve, megzavarva informcinkat, ez mg nem jelenti azt, hogy a valsgot jvtehetetlenl meglte. sszetrt, felforgatott llapotban persze nem felel meg az egysg s a harmnia klasszikus fogalmnak. Nem csoda, hogy a kortrs diszkurzis stratgikat egyfajta skizofrn### etika is jellemzi. Mivel egyszerre kvl is, bell is vannak az brzolt vilgon, kritikaiak is s cinkosak is - a konfliktus bels s valdi. Az ellentmonds kikszblhetetlen. Lyotard azt mondja, tartsuk tiszteletben mind az igazsgra, mind az ismeretlenre irnyul vgyunkat. Ms szavakkal, az anticipci nem gy mkdik, mint a jv valamifle megalapozott felfogsa, mely az oksgi sszefggsek logikjn alapul. Idlmnynk, idhz val viszonyunk, mint mr utaltam r, alapveten megvltozott, egyfajta labirintikus vagy kaotikus ismeretlen rzett kelti. Az elre megjsolhatatlan, szeszlyes vltozsok nmagukba visszafordul krket, a ciklikus visszatrsek pedig ismtld mintkat mutatnak. A posztmodern szemllet bevallja az elz mvszi eredmnyekhez val ktdst, habr tagadja azok ktsgbevonhatatlan rvnyt. De ppen a klnbsg rtelmben vett heterogenitsban gondolkodni segthet az j rzkenysgek kialakulsban. Mg a ltszlag felsznes posztmodern m sem tagadhatja meg a mltat vagy a trtnelmet, hanem tmaszkodik r, noha a maga eklektikus mdjn. Mindenkppen, nincs okunk r, hogy ne figyeljnk egyidejleg a hagyomnyra s az jabb kpalkots nha meghkkent eredmnyeire. Van-e becsletesebb llspont Walter Benjaminnl, hasadt, de
#

nivelll = kiegyenlt diszkurzus = prbeszd skizofrn = meghasadt

##

###

38

nyitott lelk Angelus Novusnl, aki azrt tekint vissza, hogy megtallja az utat elrefel? Vajon ez az angyal volna a fltkeny isten hvivje, aki a kpalkots veszedelmtl, rombol lztl vhat meg minket? (Dr. Tokaji Andrs fordtsa)

39

Mi a film?
Akr a Mozgkpkultra - Mdiaismeret fogalmi krbe tartoz mveltsgi terlet mottja is lehetne Balzs Bla lelkest felszltsa: Tanuljtok meg szrevenni a filmmvszet szpsgeit, hogy megszlethessenek ezek a szpsgek. A fejezetet lezr Andr Bazin tanulmny egy emberltvel ksbb pedig mintha ehhez a kiindulsi ponthoz trne vissza: Mint minden nyelvezetet, a filmet is meg kell tanulni. A Mi a film? krdse teht nem pusztn egy j kpzdmnyt hivatott lerni, hanem egyttal a krdsre adott vlaszok cljt is megfogalmazza. A szz vvel ezeltti szndk, a film mvszetknt val elfogadtatsa, illetve a filmmvszet nllsgnak bebizonytsa, mra mr lekerlt a napirendrl. A mozgkp s a mdia mibenltnek megrtse szmunkra is az els lps kell, hogy legyen a vgs, Balzs Bla ltal megfogalmazott cl fel: Amikor megrtjk majd a filmmvszet lnyegt, akkor mi, a kznsg, fogjuk ignyeinkkel tformlni, jraalkotni a filmet. Termszetesen az sem rdektelen, hogy milyen lltsokat fogalmaztak meg a filmrl az j mvszet ttr teoretikusai. Mvszet? Mr ez a megllapts is vitathat; ppen korunk legnagyobb filmmvszei szoktk elszeretettel hangslyozni, hogy a film valjban nem mvszet. Mindenesetre a filmrl val gondolkodst a film mvszetknt val elkpzelse, illetve a magukat mvszi alkotsknt megfogalmaz filmek indtottk el. Az 1910-20-as vekre kikristlyosodtak a nmafilm alapvet formai megoldsai (elbeszls, montzs), megszlettek az els filmmvszeti irnyzatok (nmet expresszionizmus, szovjet avantgrd, francia avantgrd), a filmksztk nvtelen sokasgbl kiemelkedett szakmjnak els mvsze (az amerikai filmrendez, David Wark Griffith). A filmeket pedig egyre tbben nztk, a mozik robbansszeren terjedtek, a filmgyrts komoly ipargg ntte ki magt. A film teht mind a kultrban elfoglalt helye, mind kifejezsi eszkzeinek gazdagsga, sszetettsge miatt rtelmezsrt, elmletrt kiltott. S valban, szinte szletse pillanattl napjainkig kritikk, elemzsek, tanulmnyok, esszk sora ksri figyelemmel a mozgkpet. Balzs Bla az elsk kztt vetette paprra rendszeres filmeszttikjt (ahogy nevezte: a film mvszetfilozfijt). A lthat ember avagy a filmkultra cm mvt hat vvel ksbb, 1930-ban a hangosfilm lehetsgeit is figyelembe vev, egykori gondolatait rszben jrartkel A film szellemben folytatta. A lthat ember Elszavnak szenvedlyektl sem mentes rvelse a kor jellegzetes nzett boncolgatja: a filmnek megtallhatak a kzs vonsai a hagyomnyos mvszeti kifejezeszkzkkel, ezrt a film mvszet, s gy mlt a mvelt kznsg figyelmre. Balzs teht fel akarja emelni a filmet a tbbi mvszet rangjra, ezrt mikzben a film sajtos kifejezeszkzeit keresi, minduntalan a film ltjogosultsgt bizonygatja a tbbi mvszet kztt. rvelse alapveten ktirny: egyrszt a mozg kpek a lthat vilg tkletes illzijt nyjtva visszahelyezik jogaiba az rsbelisg ltal httrbe szortott vizualitst, azaz ismt lthatv teszik az embert; msrszt a filmek hallatlan npszersge a 20. szzadra talajt vesztett folklr, azaz a npmvszet rangjra emeli az j kifejezsi mdot. Ger Gyrgy, egy avantgrd mvszhez mlt mdon, mr radiklisabban fogalmaz, s nem akarja felemelni a filmet a tbbi mvszet rangjra, hanem nll, csak r jellemz, a sznpad, a regny, a trtnetmonds nyjtotta lehetsgeket elutast kifejezsi mdknt rja le. Trekvse sszecseng a cinma pur, a tiszta film elktelezett hveinek a nzetvel, akik a mozg formk harmonikus elrendezsben vltk felfedezni a filmmvszet lnyegt. 40

Tudjuk, a filmmvszet ms irnyt vett, s a mai napig ltez ksrleti filmektl eltekintve a moziban lthat mvek dnt tbbsge kitallt trtneteket mesl el, ezrt mgsem teljesen rdektelen a hagyomnyosabb elbeszli mnemekkel trtn sszehasonlts. Fkppen akkor, ha mindez olyan gazdag kvetkeztetsekhez vezet, mint amilyeneket Hevesy Ivnnl olvashatunk, aki mindssze egy vvel Balzs Bla ttr munkjnak megjelense utn rta meg A filmjtk eszttikja s dramaturgija cm mvt. A filmjtk szerkezett vizsgl fejezetben a filmet a sznpadi drmval s a regnnyel gy hasonltja ssze, hogy nem a kzs, hanem a film sajtos vonsait emeli ki, elssorban a tr- s idformls tekintetben. A film sajtos tr- s idszervezst hangslyozza tbbek kztt Erwin Panofsky s Hauser Arnold tanulmnynak itt kzlt rszlete is. Az gondolatmenetket azonban tszvi a filmmvszet mibenltnek egy msik nzpontja is: hogyan, milyen krlmnyek kztt szletett meg a mozgkp, kikhez szlt, milyen hagyomnyokat hasznostott, illetve vetett el stb. Fontos megjegyeznnk, s ez is a film nllsgt emeli ki, hogy mindkt szerz sajt szorosabb szakterletrl - Panofsky mvszettrtnsz, Hauser mvszetszociolgus kirndult t, illetve tekintett ki a filmre mint mvszetre. S vgl az tvenes vek filmgondolkodi, az idtartamban rvid, de sebessgben annl intenzvebb filmmvszeti hagyomnnyal a htuk mgtt, mr nem a film tbbi mvszettel val egyenrangsgt, nem is az nllsgt hangslyozzk, hanem mint egy sajtos gondolkodsi md vagy nyelv mdiumt rjk le. Az cljuk is, mikzben a filmet a mgikus gondolkodshoz vagy a nyelvhez hasonltjk, termszetesen lnyegben ugyanaz: a film sajtos vonsainak feltrkpezse. S e kt idzet azt is jl rzkelteti, hogy a filmmvszet kifejezsi eszkzei ugyan hatalmas vltozson mentek s mennek keresztl, az alapokat kutat Mi a film?-krdsre adott vlaszok mgis a mozgs, s ezzel szoros sszefggsben a filmi kifejezs tr- s idszervezse, tovbb a mozgkp tmeges elterjedtsge krl forog. Hasonltsuk csak ssze Balzs Bla s Andr Bazin a film npmvszet-jellegrl s a filmnyelv elsajttsnak fontossgrl szl - e bevezet elejn idzett - gondolatait!

41

Balzs Bla: A lthat ember (rszlet)*

Elsz, mely hrom felhvsbl ll: I. Bebocstst krnk! Helynvalnak tallom kis knyvemet si szoks szerint azzal bevezetni, hogy meghallgatst krek. Mert figyelmetek nemcsak elfelttele szernytelen vllalkozsomnak, hanem tulajdonkppen clja is. Nem elegend, hogyha csak meghallgattok, az gyet rtstek meg; formlgasstok, fejlessztek tovbb, amit majd elmondok. Mert egyelre nem sokat mondhatok nektek. Mgis, ha egyszer felfigyeltetek, ha megrtetttek, hogy itt van mit szrevenni, mr nyert gyem van; majd jnnek msok, akik tbbet mondhatnak. Sket fleknek azonban kr beszlni. ppen ezrt knyvemet a film mvszetfilozfijnak els ksrlett krssel kezdem, amit az eszttika s a mvszettrtnet tuds reihez intzek. Ezt mondom nekik: Immr vek ta j mvszet ll Akadmitok kapujban s bebocstst kvetel. A filmmvszet kr helyet, szt, kpviseletet a klasszikus mvszetek kztt. Mltasstok ht vgre-valahra egy tudomnyos rtekezsre: ldozzatok neki egy fejezetet kiterjedt eszttikai rendszereitekben, ahol olyan sok minden kapott mr helyet, a faragott asztallbaktl a hajfonmvszetig, csak ppen a film nem. Mint jogfosztott, megvetett prnp a bszke kastly eltt, gy ll a filmmvszet az eszttika kpviselhznak kapujban, s bebocstst kvetel az elmlet szent csarnokaiba. n vllaltam, hogy kzbenjrok rdekben, mert tudom, hogy az igazi elmlet csppet sem szrke, ellenkezleg, a szabadsg tg lehetsgt biztostja minden mvszetnek. Trkp a mvszet a vndora kezben, megmutat minden utat, feltr minden lehetsget, s ami azeltt knyszert szksgszersgnek tnt, arrl most kiderl, hogy csak vletlen t sok szz msik kztt. Az elmlet adja meg a btorsgot a kolumbuszi felfedezutakhoz, s minden lpst a szabad vlaszts bszke tettv emel. Honnan ered a bizalmatlansg az elmlettel szemben? Hiszen mg hogyha tves is, nagy mveket sugalmaz. Az emberisg csaknem minden nagy felfedezse tves feltevsekbl szrmazik. s ha az elmlet mr nem mkdik megfelelen, knny tle megszabadulni. De a puszta vletlen gyakorlati tapasztalatai mint slyos, thatolhatatlan falak zrjk el az utat a megismers ell. Mvszet elmlet nlkl mg sohasem vlt naggy. Mindezekkel semmikppen sem azt szndkozom bizonytani, hogy a mvsznek tudskod-nak kell lennie, s jl ismerem az elterjedt (tlsgosan is elterjedt!) nzetet az ntudatlan alkots rtkrl. Azonban minden attl fgg, a szellem ntudatnak mely fokn alkot a mvsz ntudatlanul. Az stehetsg ntudatlan zenei kompozcija s az ellenponttant ismer, tanult zeneszerz ugyancsak ntudatlan alkotsa kztt mgiscsak van valami klnbsg! Az elmlet rtkrl azonban bizonyra nem is kell meggyzni a tuds urakat, akikhez most fordulok. Inkbb azt kell bebizonytanom, hogy a film mlt a mvszetelmleti rtkelsre. De ht van-e egyltaln olyan dolog, amelyet nem rdemes elmletileg is megvizsglni? Ht nem az elmlet emeli ki a dolgokat a homlybl? Megvilgtja ket sajt jelentsgk
*

Az 1924-ben eredetileg nmetl megjelent knyv els lapjait a legutbbi magyar kiads alapjn idzzk (Gondolat, Budapest, 1984, 7-16.).

42

fnyvel, rtelmet ad nekik! s ne gondoljtok, hogy ez az rtelemads az ember nagylelk adomnya. A dolgok rtelmnek felkutatsa: vdekezsnk a kosz ellen. Ha valamely jelensg az id folyamn gy megersdik, hogy ltt megszntetni vagy befolysolni mr nem tudjuk, akkor igyeksznk rtelmt tallni, hogy el ne nyeljen bennnket. Az elmleti megismers mentve tartja az embert a vz fltt. Nos, kedves filozfus uraim, siessnk. Legfbb ideje! A film ma mr valsg, mghozz ltalnos, trsadalmi s llektani szempontbl annyira mlyrehat valsg, hogy akarva, nem akarva foglalkozni kell vele. Mert a film szzadunk npmvszete. Sajnos, egyelre nem olyan rtelemben, hogy a np lelkbl ered, hanem, hogy a np lelkt formlja t. Termszetesen egyik tnyez fgg a msiktl, hiszen nem lehet hatssal a tmegre az, amit mr elre nem kvn. Hiba fintorognak a finom eszttk, ezen nem lehet vltoztatni. A np kpzelerejt s rzsvilgt a film termkenyti meg, formlja t. Hi beszd azt vitatni, helyes-e ez gy, vagy sem. Hiszen csak Bcsben esetenknt 200, azaz kettszz mozi jtszik, egyenknt tlagosan 450 frhellyel. Naponta hrom-ngy eladst tartanak. Ez, hromnegyed hzat vve alapul, csaknem 300.000 (hromszzezer!) moziltogatt jelent minden nap, egy kzepes nagysg vrosban. Volt-e valaha brmelyik mvszet ilyen npszer? Ksrt-e egyltaln valaha szellemi megnyilvnulst ilyen rdeklds, kivve taln a vallsi szertartsokat? A vrosi lakossg fantzijban s rzsvilgban a film vette t azt a szerepet, amelyet valamikor a mtoszok, legendk s npmesk tltttek be. Ne adjon ez a megllapts alkalmat mlabs eszttikai s erklcsi sszehasonltsokra! Erre mg visszatrnk. Egyelre vizsgljuk meg ezt a tnyt, mint trsadalmi jelensget. A npdal s a npmese elvlaszthatatlanul hozztartozik a folklorisztikhoz s a mveldstrtnethez. Meg kell llaptanunk, hogy a jvben lehetetlen tfog nprajzi vagy mveldstrtneti munkt rni a film figyelembe vtele nlkl. Ne felejtsk el, hogy a npdal s a npmese se volt mindig szalonkpes! s aki a film elretrsben veszlyt vl felfedezni, annak elssorban ktelessge ennek a jelensgnek elmleti gykereit kutatni. Itt ugyanis mr nem irodalmi szalonok bels, intim gyrl, hanem a np egszsgrl van sz! Foglalkozzk ht a filmmel a mveldstrtnet - hallom a vlaszt -, ez nem eszttikai vagy mvszetfilozfiai krds. Az eszttika valban a ggs s arisztokratikus tudomnyok kz tartozik, egyike a legrgibbeknek, hiszen mg azokban az idkben szletett, amikor minden krds a lt s nemlt vgs rtelmt kutatta. Ezrt aztn az eszttika rgen s vglegesen felosztotta a vilgot s j jelensgek szmra nehezen tall helyet. A mzsk kre a vilgon a legvlasztkosabb trsasg! s joggal, hiszen mindegyik mvszet az ember sajtos kapcsolata a vilggal, lelknek kln dimenzija. Amg a mvsz ebben a dimenziban mozog, alkothat soha nem ltott s nagyszer mveket, de mvszete mindig a rgi marad. A tvcs s a mikroszkp segtsgvel ezer meg ezer j jelensget fedezhetnk fel, mgis mindig megmaradunk a ltrzk keretein bell, csupn ezeket a kereteket tgtottuk szlesre. m egy j mvszet olyan, mint egy j rzkszerv. s ezek nem szaporodnak olyan gyakran. Mgis azt mondom nektek: a film j mvszet s ppgy klnbzik a tbbitl, mint a zene a festszettl vagy ez utbbi az irodalomtl. A film az emberi llek gykeresen jszer megnyilatkozsi formja. Ennek bizonytst ksrlem meg. Minden bizonnyal j dolog a film, de nem mvszet - lltjtok, nem felttlen s nkntelen megnyilatkozsa az emberi szellemnek, hiszen kezdettl fogva ipari jelleg. Nem a llek, hanem az zleti rdek s a gpi technika termke - ezt kifogsoljtok.

43

Nos, egyelre mg azt a krdst sem dntttk el, hogy az ipar s a technika vajon valban mindenkppen ember-, teht mvszetellenes jelensg-e? Errl azonban most nem beszlek, csak felteszem a krdst: honnan tudjtok, hogy egy film mvszietlen? Hogy ezt a krdst eldnthesstek, elszr fogalmat kell alkotnotok arrl, milyen is a valban mvszi, j film. Flek, hogy a filmek minsgt hamis mrtkkel mritek, ms, tle alapjban idegen mvszetek mrtkvel. A replgpet, mert orszgton hasznlhatatlan, nem lehet egyszeren rossz aut-nak nevezni A film is sajtos, egyni utakon jr. s ha eddig valban minden film mvszietlennek s rossznak bizonyult volna is, nem az-e a feladata minden eszttnak, hogy felkutassa a filmmvszet elmleti lehetsgeit? Ezeket mg akkor is rdemes lenne megismerni, ha megvalsulsukra nem lenne semmi remny. Az igazi, az alkot elmlet nem tapasztalati tudomny, teljesen flslegess vlna a teremt elmlet, hogyha addig kellene vele vrni, amg a mvszet mr a gyakorlatban is tkletesen kifejldtt. Az elmlet, ha nem is kormnykereke, de legalbbis irnytje a mvszetek fejldsnek. s csak ha mr megismerttek a helyes irnyt, beszlhettek eltvelyedsrl. Ezt a fogalmat: a film elmlete, nektek kell megalkotnotok. II. A rendezkhz s minden bartomhoz a filmszakmban Ti csinljtok a filmet, nem szksges rtenetek is. Minden fogsnak a kisujjatokban kell lennie, nem a fejetekben. Mgis, bartaim, minden hivats ltezsnek felttele sajt elmlete. A gyakorlattal gy ll a dolog, mint a csodadoktor tudomnyval. A kuruzsl nem ismeri az elmletet, receptjeit a tapasztalat diktlja, gyakran valban gyesebben gygyt a tanult orvosnl. De csak abban az esetben, ha olyan betegsggel van dolga, amelyhez hasonlt mr kezelt. Tancstalan, ha j feladat el lltjk. Hiszen a tapasztalat lnyege, hogy csupn a mr megismert esetekre vonatkozik, j feladat megoldshoz hasznavehetetlen. A ksrletezgetshez a film azonban kiss kltsges vllalkozs. A technika tern sem ksrleteznek tallomra. Az elmlet elszr meghatrozza a clt, szmol a lehetsgekkel s csak a cl fel vezet utat egyengeti. Ti tudjtok a legjobban, hogy a film fiatal mvszet, minden nap jabb feladat el llt benneteket, ahol nem segt semmifle rgi tapasztalat. A rendez knytelen tudatostani az eddig ntudatlanul kvetett elveket, gy alakul ki cltudatos, alkot mvszi mdszere. A zsenilis s sztns megrzs nem sokat r, amikor teljesen jszer feladatokat kell megoldanotok. Az ntudatlan mvszi mdszerrel dolgoz rendezvel szemben rendszerint a filmgyr nagyon is tudatosan szmt vezrigazgatja ll, s nem elg, hogyha csak a gyakorlatban, a ksz filmmel tudja j tlete hasznlhatsgt bebizonytani. Eleve lemondhat arrl, hogy filmet forgasson, ha nem tudja a producert j elre, teht elmletben megnyugtatni s meggyzni igazrl. Vgl is: ti szeretitek azt az anyagot, amellyel dolgoztok. Gondoltok r, ha nincs is ppen a kezetek gyben, eljtsztok az tlettel. Ez a jtkos gondolkods mr maga az elmlet. (Csak a sz hangzik olyan csnyn.) Ti szeretitek mestersgeteket, de az csak akkor szeret viszont benneteket, ha alaposan megismeritek. III. Az alkots rmrl Knytelen vagyok a kznsghez is intzni nhny mentegetz s nigazol szt, mert csaknem bnsnek rzem magam eltte. gy rezem magam, mint a paradicsomi kgy, amelyik a tuds s bnbeess fjrl enni adott az rtatlanoknak. Hiszen a mozi mostanig a 44

naivsg boldog paradicsoma volt, ahol nem kellett okosnak, mveltnek s vlogatsnak lenni, sttjben, akr egy bnbarlang mkonyos lgkrben, mg a legmveltebb s legkomolyabb szellem is szgyenkezs nlkl levetkzhette ktelez neveltetst s szigor zlst, s gyermeki termszetessggel adhatta t magt a kznsges, primitv bmszkodsnak. A nz nemcsak a munka fradalmt, de lelki bonyodalmait is kipihenhette a moziban. Nevethetett, amikor valaki a mozivsznon a fenekre esett, bven onthatta (a sttben!) az egyttrzs knnyeit olyan dolgok lttn, amelyeket irodalmi formban ktelez volt megvetssel sjtani. Feszlyezte ugyan, hogy kedvre van az elcspelt, tingli-tangli zene. De hla istennek, a mozinak semmi kze a mveltsghez. Kbtszer, akr az alkohol. s most egyszerre vljk mvszett a film is, amelyhez rteni illik? Legynk mveltek a moziban is, tegynk klnbsget j s rossz kztt, mint a bnbeess utn? Nem, bartaim, higgytek el, nem akarom az rmtket megzavarni. Ellenkezleg. Megprblom rzkeiteket, idegeiteket rzkenyebb tenni. Mert a film megrtse nem ellenkezik az elfogulatlan, des gyermeki rmmel. A film fiatal, romlatlan mvszet, az emberi llek eddig felfedezetlen, de si megnyilatkozsaira tmaszkodik. Ezrt hozztartozik megrtshez, hogy elsajttstok egyszer, kezdetleges szemlletmdjt. Tovbbra is nevethettek s srhattok, de nem kell tbb ezt a gyngesget szgyellnetek. s ami az lvezetet illeti, ht ahhoz taln nem kell rteni? Tncolni is meg kell tanulni. Az nyenc, az lvezetek mestere, mindig egyttal mrt is. Minden mrt megmondhatja: a tudatos lvezet az lvezetek legmagasabb rend formja. (Taln az elmlet is csupn az let mvszetnek kifinomult formja?) Ha klnvlasztjtok a jt a rossztl, taln sok minden elvsz majd szmotokra. De ennek fejben elsajttjtok a valdi rtkek lvezett. Az eredeti drgakvet knnyen megklnbztetitek a hamistl. A filmgyrtk is jl tudjk ezt, ppen ezrt reklmozzk ltvnyos filmjeik millis kltsgeit. Az rtk a dolgoknak klns vonzert ad. A millik azonban csupn az rt, nem az igazi rtkt jelzik a filmnek; deht a film nemcsak pnzbe, hanem sok-sok tehetsgbe, szellembe, zlsbe, szenvedlybe is kerl, ez az erfeszts csillog s izzik nha benne, mint a valdi kszerek tze, s ezt az rt tbbre becsli, mint a befektetett millikat. Az nyenc szmra klnleges lvezet, amikor a borban felismeri a szlfajtt s az vjratot. Szinte vegyelemzi nyelvvel az italt. Az eszttika sem egyb, mint a mvszetnek ilyenfajta rt zlelgetse, mellyel a m bels lett fedezhetjk fel s gynyrkdhetnk benne. Aki erre nem kpes, ppgy nem rt a mvszethez, mint ahogyan nem rt a sporthoz az, aki a versenynl csupn a clhoz rt utols pillanatra kvncsi. Pedig a clhoz vezet t, a gyzelemrt foly kzdelem a legizgalmasabb. A mrt szemben minden egyszer esemny; minden fut jelensg: teljestmnny, minden vgrehajtott tett: gyzelemm vlik, amelyen mg rezni a kzdelem letad melegt. Persze, mondhatjtok erre azt, amit a tuds eszttk: a film teht mgsem mvszet, hiszen eleve csak kritiktlan, mvszietlen kzzlst igyekszik kiszolglni, s megrtse nem ignyel klnsebb szellemi erfesztst. Ez az ltalnosts azonban nem llja meg a helyt. Elismerem, hogy csaknem annyi rossz filmet csinlnak, mint amennyi csapnival knyvet rnak, azt is elismerem, hogy a filmgyrts risi befektetst ignyel, ezrt a filmvllalkoz nem kockztathatja az esetleges balsikert, s mindenkppen szmolnia kell a fennll szksgletekkel. Mi kvetkezik ebbl? Az, hogy tletek, a ti ignyeitektl, a ti zlsetektl fgg, milyen filmeket kaptok. A film minden ms mvszetnl szorosabban fgg ssze a trsadalommal, bizonyos szempontbl a kznsg teremti a filmet. Minden ms mvszeti 45

alkotst a mvsz tehetsge, zlse hatroz meg. A filmnl a kznsg tehetsge s zlse a dnt. Ez az egyttmkds hatrozza meg a ti nagy feladatotokat. Egy j, hatalmas, korltlan lehetsgeket rejt mvszet sorst tartjtok kezetekben. Ahhoz, hogy j filmeket kaphassatok, meg kell tanulnotok rteni valamit a film mvszethez. Tanuljtok meg szrevenni a filmmvszet szpsgeit, hogy megszlethessenek ezek a szpsgek. s amikor megrtjk majd a filmmvszet lnyegt, akkor mi, a kznsg, fogjuk ignyeinkkel tformlni, jraalkotni a filmet.

46

Ger Gyrgy: Film*

A film nem az emberi cselekvst reprodukl mvszet. A mai naturalista film legnagyobb hibja s tvedse, hogy egy cselekvs-sorozat brzolsval prbl nll alkotst ltrehozni. A cselekvst brzol klnbz fnykpfelvtelek kztt van ugyan filmszer folyamatossg, de az csak kevss ellenrizhet. Az ilyen filmek vgignzsnl a szemll a klnbz kpek rtelmi sszekapcsolsval teremti meg azt a mest vagy trtnetet, melyet a kpek idben egymsutn elmondani prblnak. Bels s filmszer asszocici ezekben a filmekben nincs, csak a tma, melyet kzlni prblnak, kapcsolja ssze s irnytja a felvteleket. Egy utcafelvtel utn nem azrt kvetkezik egy szobafelvtel, mintha a kett formja megkveteln a trvnyszer folyamatossgot, hanem, mert egy kls s fggetlen, a legtbb esetben rtktelen tma kveteli ezt a kapcsolatot. A kp-egysg teht nem lelhet fel mg azokban a munkkban sem, amelyek a klnbz mvszi megmozdulsokkal kapcsolatban jabb s szintbb megoldst prblnak keresni. A figyelem minden esetben a tma vagy a mese fel fordult, s rintetlenl hagyta a film legkzvetlenebb eszkzeit, amelyekkel az kifejezi rtelmt. A kifejezsi eszkzk, a felvtelek s kpek sszefggse teremti meg a filmalkotst s nem az illzi, mely a filmet vgignz emberben led. Az illzit tbbnyire naturalista alap, s egy letben megtrtnhet esemny vagy kaland reproduklsban li ki magt. Ez az illzi azonban pp annyira csals, mint a naturalista filmek illzija. Mert az elttnk perg filmen nem lteznek kocsik, emberek vagy brmilyen trgyak, hanem csak a fehr s fekete fnynek klnbz formj alakulsai. Ha ezek a formk hasonltanak is egy valsgban l trgyra, ms trvnyek szerint mozognak s ms az letk. Minden mfaj nmaga arcra alaktja t azt a tartalmat, melynek elmondsra knyszerlt. A film is csak olyan dolgokat jelenthet meg s mozgathat, melyek sehol msutt nem brnak hasonl lettel. A formk s trgyak gy reaglnak egymsra, ahogy ez csak filmen lehetsges. Konzekvensen s knyrtelenl meg kell tallnia teht a filmmvszetnek is nmaga kifejezsi eszkzt s nmaga tmjt. A kifejezsi eszkz minden bizonnyal csak a lefotograflt valsg tjn ltrejtt filmfelvtel lehet s a tma a felvtelek egymskzti mozgsa, vltozsa, esetleges ritmusa. Trtnetek is kelhetnek letre a kpek pergetsben, de szigoran kapcsolatban kell lennik a kpek formjval s szmolniok kell ezeknek a formknak filmszer tisztasgval. Trtnetek s tmk lesznek ezek, melyeket csak a film adhat el s melyek szorosan hozztartoznak majd a mfajhoz. A kifejezsi eszkzk, a valsg lefotograflsa s kln kpp val tdolgozsa nll trvnyekkel br, s ezek a trvnyek klnbznek a fnykpitl. Ha elfogadjuk a mai okkutat kritiknak azt a megllaptst, hogy a filmmvszet fnykpezsbl szletett, gy szmolnunk kell azzal a tulajdonsggal, mely a fnykpet a filmtl lesen megklnbzteti. A mai ipari filmek gyakran csak mozg fnykpek. Az igazi film nem mozg fnykp, teht nem a valsg illzija, nem klnbz arcoknak s trgyaknak a normlis letben elfordul mozgsa, hanem a film abban az rtelemben, amit a mozgs adekqut nmagban jelent. A film tmja a vltozs. Ez realizldhat klnfle trgyakban s szereplkben. De ezek a szereplk sohasem egy trtnet rtelmrt vannak, illetve csak akkor, ha a trtnet rtelme maga a mozgs. A fnykpezgp jelentsge a filmnl inkbb a technikval val szoros kapcsolat kifejezsben emelkedik fontossgra. A film gyrtsi mdja ersen befolysolja majd a film jvjt, s ez az oka annak, hogy rvid idn bell a filmnek meg kell tallnia szksgszer s szinte kifejezsi eszkzeit.
*

Az rs eredetileg a Kassk Lajos ltal szerkesztett Dokumentum cm avantgarde folyirat 1927/1. szmban jelent meg. jrakzlse a F.I.L.M. (A magyar avant-garde film trtnete s dokumentumai) cm sszelltsban olvashat (szerkesztette: Peternk Mikls, Kpzmvszeti Kiad, Budapest, 1991, 91-97.).

47

gy a maga javra fordthatja majd azt a klnleges szitucit, hogy - mint mvszet - ipari szrmazs. El kell kvetkeznie a jelsznak: filmet a filmrt. Az expresszionizmus s a tbbi irodalmi s kpzmvszeti mozgalom krosan befolysolja a film fejldst. Egyrszt a kpzmvszeti hatsok akadlyoztk meg a fejldst vagy trtettk le azt a helyes trl, msrszt az egsz forradalom, melyet elidztek, a dszletek s a tma krl trtnt meg. A dszletek tvettek egy expresszionista stlust, a tma pedig fantasztikusabb lett, de a felvtelek, a kpek s a tma kztt szorosabb s belsbb sszhang nem jtt ltre. Eggeling ksztett ugyan nhny filmet, melyek folyamatosabbak s egysgesebbek voltak az eddigi filmeknl, de Eggeling is kpzmvszeti terletekre tvedt.** Filmjeit rajzolta s nem fotograflta. A felvevgp pedig, mikor a valsg egy rszt a fnyrzkeny lemezre absztrahlja s azon annak formjt megvltoztatva j alakokat s sszefggseket hoz ltre, egyedli alapfelttele a filmnek. Eggeling egyenknt kszlt rajzait filmre vitte, teht nem csinlt mst, mint azokat a rajzokat kicsinytve vetthetv tette. A rajzok megmaradtak rajzoknak, teht a film, mint kln forma, nem alaktotta ket a maga egyni jellegre. Azok a munkk pedig, melyek expresszionista dszletekkel jtszattak le egy szokatlan utpisztikus esemnyt, csak a mai sznpadtrekvseknek adtak helyet a filmben.*** Mg azonban ezek a trtnetek a sznpadon beszd mellett folytak le, addig a filmen pp oly sutn s gyetlenl hatottak, mint egy megfilmestett operett vagy regny. A beszl filmet is a sznpaddal val sszehasonlts teszi filmszertlenn. A film skszer, mg a sznpad vagy a valsgban l ember trben ll. A trben ls szksgszer velejrja a beszd, mert hiszen az anyag, a test is eredeti llapotban van jelen. A sznpadon szerepl s beszl emberek egyttal valban l emberek is. A filmvszonra vettett emberi szj azonban mr ms tulajdonsgokkal rendelkezik. Skszer, s anyaga a fny klnbz elhelyezdse. Ms clbl is vettdtt a vszonra, mint hogy beszljen. A film sokkal inkbb a kpszersg formjhoz kttt, semhogy beszl lehessen, s ha ez technikailag megvalsthatv is vlik, csak jabb akadlyt jelent majd a film fejldsben. A film homogn, egyanyag mvszet s itt az sszetallkozs a zene nmagba zrt s homogn jellegvel. A sznes film is ellentmondst jelent a filmszersggel. A szn egy kpen, mint kompozci rsze szerepel. (Tbb szn sszefggse a kpen: statikus jelleg.) Filmre kpzmvszeti formjban sohasem vihet, mert divergl a film bels lnyegvel. Homogn sznek azonban klnbz ideig pergetve s egymst felvltva felhasznlhatk egy filmkompozciban, de itt a szn mint anyag van jelen a mozgsban. A filmszalag apr sorozatos kocki egy mozg folyamat klnbz mozzanatait rzik. Ezek a trtns-rszecskk idben egyms utn pergetve egssz llnak ssze. De figyelemremlt a filmszalagnak az a tulajdonsga, hogy ily mdon felbontja az idt s egy esemnyt gyorsabb vagy rvidebb id alatt jtszhat le. Az idnek a film maga arcra val tformlsa is a mfaj absztrakcijt bizonytja. A film idbeni mvszet, de maga teremti meg az id trvnyeit. Az anyag tulajdonsga is megvltozik a filmszalagon. A dolgok elvesztik merevsgket s kemnysgket. A gravitci trvnye rvnytelen a filmen, hiszen egy eldobott kdarab megllhat a levegben. Ebbl a jellegzetessgbl kvetkezik a filmmvszet legfontosabb s legrtkesebb lehetsge, a klnbz fotogrfik egybekoprozsa. A negatv s pozitv s az jra dizott filmkpik egyms kzti viszonya, a filmkpen az alakok esetleges kitakarsa, a gyengtsek s az elhvval trtn tlhvsok, az tmenetek s a kpek egymsba sztatsa, a
**

Viking Egeling svd festmvsz s filmkszt 1925-ben Berlinben bemutatott Diagonlis szimfnija valstotta meg elszr az abszolt film eszmjt: a tiszta formk ritmikus mozgst. (A szerk.) Pldul Robert Wiene 1919-ben kszlt Dr. Caligarija. (A szerk.)

***

48

klnbz exponlsi idk alkalmazsa ugyanazon a kpen s mg szmtalan technikai fogs emelkedik mr-mr metafizikai magassgra s dnti el a film s az sszekoprozsok sorst. Mg a fnykpen ezek az sszekoprozsok halottak s kpszerek, addig a filmen egy mozg s kln let jelentsgvel brnak. A felvtel trgynak szuggesztvv s felejthetetlenn ttelt hibzta el a legtbb mai film. Mennl bonyolultabb s mennl tbb dolog van sszekoprozva egy filmfelvtelen, annl fontosabb a formk elnys flhasznlsval a nz eltt azt emlkezetess tenni. A folyamatossg, a kpek asszocicis egybekapcsoldsa a nz emlkeztehetsgn pl fel. Minden vltozs felismersnek elfelttele az sszehasonlts. A mai filmek a httr alkalmas elrszletezsvel elzrtk maguk ell ezt a szksges szuggesztivitst. A httr alkalmazsa ellenttben ll a film karaktervel. Egy film, mely absztraktabb s filmszerbb felvteleket prbl feldolgozni, httr nlkl kell, hogy dolgozzon. A httr maga a leveg, az r, a jelenetek a levegben jtszdnak le. A figyelem kzpontjban teht mindig a mondanival trgya ll. Az vltozik s kapcsoldik bele j formkba, mert a nz, akinek a szemben a film egy egysges alkotss ll ssze, csak a lts eltrbe-lltott s kihangslyozott trgyra emlkszik s nem az azt ksr dszletekre. A naturalista filmek megsznsvel vele kell hogy jrjon a httr megsznse. A film fokozatos fejldse ki kell hogy kszblje az olyan felvteleket is, melyek feltnen mutatjk, hogy egy trgy egszbl kln kis rszletet szaktottak ki a fotograflssal. A kp szle, ahol elvgja a trgy folytatst, egyttal megsznteti a kompozci egysgessgt s a nzben egy utnrzst hagy htra: itt valaminek kvetkeznie kellene, ami nem frt el a vsznon. Ha ez a valsgban nem is gy van, mgis a tkletlensg rzst kelti. A premier plan fotograflst csak ott szabad alkalmazni, ahol nem br a valsg h megmutatsnak jellegvel, s ahol ez az utnrzs nem llhat be. Ha a kp egy nll s antipszichikus mozdulatot vett elnk, gy nll trvnyekkel rendelkezve jszer hatst breszt. Nem emlkezteti tbb a nzt a naturalista arcra vagy kifejezsre, teht a premier plan elveszti rgi jelentsgt, csak egy mozdulatot llt meg vagy kapcsol be a folyamatossgba. Az antipszichikus s rendszerezett mozdulatok, melyeket egy ember vagy egy llat vgezhet, a filmszersg kvetelmnyeit teljestik. A nevets illzija szolglhatja a valsgot, az rmt vagy megelgedst. Mg egy ilyen antipszichikus mozdulat fggetlen a naturalista filmek brzol mdszertl. Sznsznlkli lesz-e a jv filmmvszete? Ez a krds vetdik fel szmtalanszor a filmjtk, a mimika, a mozdulatok filmszer kritikja kapcsn. Az llsfoglals itt a legnehezebb. Bizonyos azonban, hogy a kpek s jelenetek elvesztve tematikus jellegket s mindenron a valsgot brzolni akar belltsukat: a filmmvszeknek csak objektv testekre s figurcikra lesz szksgk s nem illzit kelt sznjtszsra. Egy munka filmszertlen arcokat, elmosott rnyknlkli kifejezseket is dolgozhat fel, ha mondanivalja azt megkvnja. Mert a lefotograflt forma mint anyag, lnyege a filmnek. Tulajdonsga s vonzereje hatrozza meg a malkots irnyt, nem pedig a tma. A film teht nem programszeren fogja kikszblni a sznszeket, a filmsznszt, hanem a kvetkezetes s filmszer fejlds szrevtlenl hajtja ezt vgre. Valszn, hogy szksg sem lesz kln filmsznszekre. Azok a ksrletek azonban, melyek Nmetorszgban marionettekkel folytak le, nem jrtak sikerrel. Egy klns z, a merev bbszersg kirzdtt a kpekbl, s klnben is ezek a figurk csak szimbolisztikus tmj filmeknl hasznlhatk fel. Prblkoztak mg mimikai kompozcikkal, de ezek a munkk pszichikai terletekre tvedve, vgkpp elvesztettk filmszersgket. A filmek megvgsa, ahogy a klnbz felvtelek egymshoz vannak illesztve, dntik el a malkots rtkt. rdekes megjegyezni, hogy pp ez a munka, melyre a legkevesebb figyelmet fordtottak eddig a rendezk. Ahogy egy filmet megvgnak, a felvteleknek egy rszt klnbz helyekre beosztjk s azokat ismtldni hagyjk a vettsben, kpezi a 49

munka folyamatossgt. A folyamatossghoz esetenkint hozzjrulhat az azeltt lejtszott kpek egy rvid villansra val visszaidzse, ami ltal ellenrizhet a formk kvetkezetes s szablyos asszocicija. Mg a mai brzol vagy elmesl filmekben is absztraktabb s filmszerbb levegt teremthet egy hozzrt beoszts: a megvgs. A mozgfnykpsznhzakban a film lepergetse, egyes rszeknek gyorsabb vagy rvidebb id alatt val mozgatsa is nagy fontossggal br. Ezzel azonban mg tvolrl sem trdnek a mi bemutatink. A kollektv mvszet, ahol szmtalan mvsz egyesti munkjt, hogy vgl egysgbe foglalva a kznsg el kerljn s kifejthesse szocilis erejt, mg a vettsben sem tallja meg a szksgszer s egszsges kifejezsi formt. A film vettshez a gyrakban kln utastst kellene mellkelni. Mvszi szempontokbl a film vettsnek legalbb oly fontossga van, mint a fotograflsnak. Mert a filmet ltni kell, teht alkalmass kell azt tenni a ltsra. Az sszes eddigi mfajok kzl a film a legegyszerbb s legellenrizhetbb eszkzkkel dolgozik. Egyedl a ltnituds kultrjra pt.

50

Hevesy Ivn: A filmjtk szerkezete (rszletek)*

Azok a messzemen klnbsgek s mlyenfekv egyezsek, amelyek a filmjtk s a sznpadi drma, illetve a filmjtk s a regny kzt megmutatkoznak, tisztra a film technikai karakterbl kvetkeznek. Technikai szksgszersgek s technikai lehetsgek dntik el a filmjtk egsz koncepcijt s bels formjt. Ezek a technikai tnyezk valamennyien a film alaplnyegbl addnak. Az alaplnyeg a reprodukci: trtnst s valsgot ad; anlkl, hogy miknt a sznpadi drmt, id s tregysg korltozn. Ez a reproduktv jelleg azonban nemcsak eszttikai formjt s bels drmaisgt hatrozza meg a filmjtknak, hanem egsz felptsi menett, a drmai rendezs legkisebb rszlett is. Kt mozzanatra oszthat fel a filmrendezsnek feladata, elvi s gyakorlati szempontbl egyarnt. Az egyik a jelenetek egymsutn ktsnek mdszere, a film tulajdonkppeni drmai megszerkesztse, a msik pedig az egyes jeleneteknek, teht az elemeknek megalkotsa. Egyformn fontos tnyezi ezek a mozijtknak: jl megalkotott jelenetek, moziszertlen, vontatott kapcsolssal vagy elevenen s drmaian perg rosszul elgondolt jelenetek: nehz volna megmondani, hogy melyik rekeszti ki leginkbb a teljes film-drmahats kialakulst. Ennek felttelei a mozinl teljesen jak, mert mr a jelenet fogalma is egszen ms rtelmezst kap a filmjtknl, mint a sznpadi drmnl. A sznpadi drmban a bedszletezett milik+ ritkn vltoznak, legtbbszr csak a felvonsokkal egytt s gy nem ezek tagoljk fel igazn a darabot a rendezs szempontjbl. Az sszetev elem ott az a jelenet, amely ugyanazokkal a szereplkkel folyik le, mert amint kzjk j szerepl jn, vagy kzlk egy szerepl eltvozik, j jelenet kezddik. A filmnl a mili, akr natura,++ akr dszletekkel, szmtalanszor vltozhat. Ezrt is, meg technikai okokbl is a rendezsi egysg, a jelenet nem a szereplk szmnak vltozsaihoz alkalmazkodik, hanem a milivltozshoz. A filmjtkban egy jelenet, illetve egy kp addig tart, ameddig a cselekmny ugyanazon a szntren jtszdik le. Pontosabban meghatrozva, ameddig a felvev gp lencsje vltozatlanul van belltva. Mert ha marad is a rgi szntr, de a gp helyet vltoztat vagy szgfordulst vgez, hogy ugyanannak a szntrnek csak egy rszt adja, valamilyen irnyban kiszlestse, megnagytva egy detailt+++ vagy egy arcot adjon, minden ilyen esetben mr j jelenethez, j kphez rnk. Ez a kpszerinti tagolds termszetszerleg kvetkezik a film technikjbl s drmakifejez lehetsgeibl. Nem valsgot ad, hanem a valsg reproduklst s gy szmra nem is a kiindulpont, a valsg az, ami elssorban fontos, hanem az a bellts s az a nzpont, amelyet ezzel a valsggal szemben elfoglal. Igen szles s igen tg az a szntr-keret, amely a sznpadi drmnak addik egy-egy felvonsban. Kell is, hogy tg legyen, mert nagyon kevs van belle: az egsz cselekmnynek ngy-t ilyen tg szntren kell lefolyni. A filmjtk ellenben, felhasznlva reproduktv voltbl kvetkez frgesgt, szntrvltoztatsnak korltlan lehetsgeit, a sznpaddal szemben mindig igyekszik a sznteret szkteni. Teszi ezt egyszeren azrt, hogy mindig a drma szempontjbl legfontosabb momentumra koncentrlja a nzk figyelmt. Ezen a ponton teht mr egy olyan jelensggel tallkozunk, amely megint a film kifejezsi lehets*

A filmjtk eszttikja s dramaturgija cm 1925-ben megjelent ktet II. rsznek (A filmjtk szerkezete s kpalkotsa) 1. fejezetbl idznk (Magyar Filmintzet - Mzsk Kzmveldsi Kiad reprint kiadsa, Budapest, 1985, 31-38., 4244., 45-48.). mili = krnyezet; itt: sznpadtr (A szerk.) natura = termszet; itt: termszetes, n. kls helyszn (A szerk.) detail = rszlet (A szerk.)

++

+++

51

geinek tbblett jelzi a sznpaddal szemben. Tbbletet mutat fel s igyekeznie is kell ezt az elnyt kihasznlni, hogy ptolja a kimondottan szuggesztv sz hinyt. A filmjtk rendezje gyszlvn szuvern ura s irnytja a nz figyelmnek, amit a sznpadi rendez igazn nem mondhat el magrl. Ha a darab igazi, bels drmaisga gyenge, akkor neki mr semmi eszkze sincs a figyelem megktsre. Az pedig egyenesen kiszmthatatlan, hogy a kznsg figyelmt a drma szempontjbl sokszor milyen lnyegtelen vagy esetleg oda sem tartoz motvum ragadja meg. A filmjtk rendezje ezzel szemben szinte knyszerten tud irnytani. Megvannak hozz a technikai lehetsgei, megint csak a reproduktv karakter kvetkezmnyekppen. Npes, sokalakos jelenetekbl kiemelhet nhny szereplt, megnagytva kzel hozza ket, hogy semmit se lssunk, csak mozdulataikat s arcjtkukat. Elmehet a legaprbb nanszokig,# hogy tudatosan a centrumba lltson valamilyen drmai motvumot. Egyet rezzen a kp s az egsz tabl, kert vagy terem eltnik, hogy egy sarkot, egy rszletet lssunk, ppen azt a pontot, amelyre a cselekmny slya ttoldott. jabb rezzens s a kiszaktott csoportbl mr csak egy alak vlik ki vagy csak egy arc. A httr, a mili, mind eltnik ebben a bemutat, els skban, a premier-planban, hogy semmi el ne fordthassa rdekldsnket az arc jtkrl, amely amellett ebben a sokszor nhny mteres nagytsban a legfinomabb rszletekig rvnyesl: pillk rebbense, pupilla ideges tgulsa, arcvonsok rzstkrz szubtilis## elvltozsai. Mg tovbb mehet a filmjtk rendezje: a szereplnek is csak egy rszt viszi a premier-planba. Egy lb az asztal alatt, ideges rndulssal rezteti a meglepetst, egy kz, mely hirtelen indulattal ragadja meg a haj korltjt vagy egy ruha szeglyt, tehetetlen dhben vonagl kl, grcss merevsggel sztsztfeszl ujjakkal, brndos simogats, odaad beczs egy fejen vagy egy msik kzen s ezekhez hasonlk, milli vltozatban, mint elegendk arra, hogy egy kpnek tmt, drmaisggal, esemnnyel teli tmt adjanak. Nem is lehet sszehasonltani ebben a tekintetben a sznpadot a filmjtkkal, annyira szegnyes s tehetetlen az mg csak meg is ksrelni ilyesfle kifejezsi lehetsgeket. A sznpadi drmnak egy-egy jelenete nemcsak idben van vgzetesen megktve, hanem a trben is, ppen valsgos, jelenval fizikai volta miatt. A sznpadi drmnak mindig szmolni kell azzal a cskkenthetetlen tvolsggal, amely a rivalda s a nzk kztt megvan s szksorok szerint egyre nvekszik. Ez a tvolsg a perspektivikus lts vltozhatatlan trvnyei szerint kisebbti meg a szereplket s teszi minden szksorral htrbb egyre sszemosdottabb a szereplk arct. gy azutn a sznpadi mimika lehetsgei egszen eltrplnek a filmjtk arckifejezsi eszkzeihez kpest. A filmjtk a szereplk s nzk kztt lv tvolsgot a premier-plan segtsgvel, mint egy mesebeli mrfldjr csizmval, egyszeren keresztlugorja. A premier-plan azon kvl hogy tlpi a tvolsgokat, meg is nagythatja a dolgokat s gy a drma kls formaeszkzeit nemcsak a sznpadon, hanem a valsgon is temeli. Azt viszont felesleges kln hangslyozni, hogy ez a fizikai megnagyts mennyi j bels s drmai kifejezst tesz lehetv. A legegyszerbb plda erre ppen az arcjtk. A filmjtknak ezt az risi flnyt a sznpadi jtkkal szemben mg egy krlmny fokozza tovbb, amely krlmny megint csak a film reproduktv alaptulajdonsgbl kvetkezik. A sznpadi drma szereplje benne ll a valsgos trben s gy testtartsa, mozdulata, arca a nztr mindegyik pontjrl ms-ms kpet mutat. Preczen szlva gy lehet ezt kifejezni, hogy a sznhzban mindegyik nz ms-ms projekcijt kapja a sznpadnak ppgy, mint a sznsz mozgsban s arcban megnyilvnul jtknak. A sznpadi sznsz jtka teht nem lehet az sszes nzkre egyrtelm mr a hats
#

nansz = rnyalat (A szerk.) szubtilis = finom (A szerk.)

##

52

elindtsban sem. A film ezzel szemben nem adja a relis hrom dimenzis teret, hanem annak ktkiterjeds skprojekcijt. gy mindenki, aki a vszonnal szemben l, akr jobbra akr balra a ftengelytl, ugyanazt ltja. A kpen mr minden egy vizulis megadottsgban van s a dolgok egymshoz val tvolsgi viszonya fggetlen a nz helyzettl. Nem trtnhetnek meg eltakarsok, alakok zavar egymstfedsei, mint a sznpadon s nem trtnhetik meg az sem, hogy a kznsg egyik fele a sznszek jobb, a msik csak a baloldalt ltja. Ezltal a skra-projiciltsg### rvn, a filmjtk egyrtelmbb vlik, mint a sznpadi jtk. Legalbb elindulsban, mert maga az rzelmi s egyb hats gyis klnbzik minden nz egynisge s kulturltsga szerint. Ez mr kvl esik a formn s egykppen megvan sznhzban s moziban. Egyrtelmsg a jtkban, amelyet azutn helyenknt a premier-planba hozs fokoz fel, nem egyedli formamegnyilvnulsa a film technikjnak. Ugyanez, a reprodukci, biztostja a filmjtk sznsznek azt a szabad mozgsi lehetsget, amelyet a sznpadon hiba keresnnk. A sznpad krlkorltozza a mozgst a maga nhny ngyzetmteres terletn. A film azltal, hogy a felvevgp egyszeren utna megy a cselekmnynek, a sznhely tert a vgtelen fel tgthatja, akr minden megszakts nlkl. A film gy a trtns meg nem szakad folytonossgt tudja szuggerlni*. Ez a trkitgts azonban nemcsak htrafel vihet keresztl, hanem ppen gy elre, a nzk irnyban is: cselekmny szntere a film-fotogrfia virtulis** reprodukcijban szinte keresztl vonulhat a nzkn, vagy azokat maga eltt tolhatja. De nemcsak a cselekmnyszntr mozoghat teljes korltlansggal elre vagy htra, hanem az egyes alak is ebben a cselekmnyszntrben. A sznpadon a sznsz csak oldalt tvozhat el, vagy pedig nhny lps utn a httrben. A filmsznsz ugyanezeket megteheti, de sokkal hatsosabban. Akr percekig lthatjuk a httr mlysge fel tvoz alakjt s kzben megjtszhatja, akr csak sziluettben kifejezd testtartssal, az eltvozs lelkillapott. Ha a sznpadrl kimegy egy szerepl, pldul ers lelki felindultsgban, a httr fel megy, arca egyre kisebbnek ltszik, s miutn knytelen legalbb flig htrafordulni, egyre rosszabbul s tredkesebben. A filmkpen azonban a sznsz a nzk fel is eltvozhat: jn felnk, indul a total-kpbl, kzeledik, ber a second-planba, itt mr flalakja bortja be a kpskot, innen tovbb a premier-planba, amely mr csak testnek fels rszt, vagy csak az arct adja, termszetesen ers felnagytsban s e nagyts rvn is egyre tisztbb s fokozottabb pszichikai hatsban. Korltlan, egyetlen irnyban sem megkttt szabad mozgslehetsge a szntrnek s e szntrben korltlan mozgslehetsge a sznsznek: ez az els fundamentuma a filmrendezsnek. s miutn a filmjtk a drmai jelenetek elgondolsban a sznpadi drmbl indult ki, ppen ez a korlttalansg vlik elindtv j utakra, ez lesz millinyi filmszeren j drmai lehetsg bsges forrsa. Minden ponton megllapthat, hogy ez a drmaalakt korlttalansg egyszer formai kvetkezmnye a film reproduktv technikjnak. Ugyanebbl ered a filmnek msik nagyon fontos formakpz megnyilvnulsa. A filmkp reproduktv eredet s ennek eredmnyekppen nemcsak a trben mozog korltlanul, hanem az idben is. A sznpadi drmnak a felvonson, vagy legalbb egy nagyobb felvonsrszen keresztl meg kell tartani a relis idfolytonossgot. A filmnek egy msodpercbe sem kerl, hogy a relis id folytonossgt megszaktva elre ugorjon a drmai folyamatban egy rt, egy napot vagy akr egy esztendt. Ez viszont a film szmra lehetv teszi, hogy nmagt
### *

skra projicilt = skra vettett (A szerk.)

szuggerl = sugalmaz (A szerk.) virtulis = ltszlagos, nem valsgos (A szerk.)

**

53

egymsutn helyezett, idben egymsutn kvetkez, de fizikailag egybe nem kapcsold esemnyrszekbl lltsa ssze. s ppen ez adja meg a film sajtsgos elbeszl mdszert, amellyel regnyszeren, genetikus*** folytonossggal lpsrl-lpsre ksri a trtnseket. Ha ezt a genetikus folytonossgot nemcsak a cselekmny lnyegben valstan meg a filmjtk, hanem a kls trtnsben is, relis idben meg nem szaktottsgot akarvn adni, akkor ppen legnagyobb erejvel nem lhetne, idben ugrl korlttalansgval. A film ezrt, sztnsen s tudatosan, a kontinuitst a trtns lnyegre rtelmezi s gy valstja meg, hogy a cselekmny idben folytonos menetbl kiragadja a lnyegeset s e lnyeges momentumokat egyms utn fzve, bellk drmai folytonossgot teremt. Meg kell nzni, a lehet legtgabb rtelmezssel, hogy miket rez a filmjtk lnyeges elemnek. A sznpad a lnyegeset s a szksgeset nagyon krlhatrolva rtelmezi: minden trtnsi elemnek szorosan a vgs drmai explikci+ fel kell irnyulnia. A film epikusabb s szlesebb hang, mert lnyegesnek rtkel minden elemet, amely a trtnsfolyamatba vltozst, valamilyen monoton esemnymozgsba akrmilyen jelentktelen fordulatot hoz. A filmjtk gy adja el a drmt, hogy kivonatolja a trtns jellegzetes pontjait s ezeket egymsutn kapcsolja. (...) Zrt formt ad a drmaisgnak a sznpad, nyitottat a film. Ez a meghatrozs vgeredmnyben ugyanoda helyezi el a filmjtkot, mint az elvi sszehasonltsok: a drma s a regny kz. De ez az elhelyezs ugyanakkor, amikor rmutat az azonossgokra s hasonlsgokra, kiemeli a film specilis formjt s sajtos mdszereit is. Hangslyozni kell azonban, hogy a mdszerek igazi fontossgt sohasem az elvi, hanem mindig a gyakorlati szempontok dntik el. Mert elvben alig lehet egy mformnl, pldul a filmjtknl olyan megnyilvnulst emlteni, amelyre azt ne lehetne mondani, hogy az lnyegben megvan egy msik mformban is, pldul a sznpadi jtkban. Ha azonban a gyakorlati eredmnyeket tekintjk, egyszerre megvltozik az sszehasonlts mrlege. Igen j plda volt erre az elbbi: t vagy tezer jelenetre bonts elvben alig klnbsg, a gyakorlatban azonban a ktfle, egymstl lnyegesen elt drmai forma elvlaszt hatrvonala. s ha tovbb megynk, ez a hatrvonal egyre hatrozottabb vlik s mindinkbb olyan terleteket vlaszt el egymstl, amelyeknek alig van rintkezsk. Felbukkannak a kifejezsi lehetsgek, amelyek egyenesen abbl szlettek meg, hogy a filmjtk akr tezer rszre is felbonthatja a cselekmnyt a tr s id szempontjbl s akr tmsodpercenknt is j jelenetet adhat. Ez teszi lehetv a filmjtknak azt a jellegzetes eljrst, hogy az egyidejleg, szimultn lefoly trtnsmotvumok hatsnak szimultn egyestst ksrelje meg. A film mint kivltkppen idbeli mvszet, esemnyelemeknek csak egymsutnisgt adhatja, de nem az egymsmellettisgt. A sz fizikai rtelmben teht paradoxon a filmjtkban szimultaneizmusrl++ beszlni. Ktsgtelenl megvan azonban ez a szimultanizmus pszicholgiai hatsban. Gyors egymsutn ltjuk a kvetkez kpeket, amelyek mindegyike csak egy-kt msodpercig tart: utcai csengt megrngat kz, kapu eltt ugat kutya, felriadt reg szolga, gyban bred, st frfi, sr kisgyerek. A kpek, igaz egymsutn kvetkeznek, a hatsuk mgis az, hogy mindezek a momentumok egyidben folynak le. s ez a fontos, semmi ms.

*** +

genetikus = szrmazsi (A szerk.)

explikci = kifejlet (A szerk.) szimultaneizmus = egyidejsg; az egy idben, de nem egy helyen trtn jelensgek prhuzamos brzolsa (A szerk.)

++

54

Nagyon j plda a filmjtk drma-szimultanizmusa megint arra, hogy elmlet s megvalsuls nha milyen szges ellenttben llhatnak egymssal. Hiszen ez az egyidejsg nem is egyidejsg! Akkor lenne az, ha a kpskot, amely a vsznat betlti, felosztank t rszre: egyiken a csengt rngat kz, a tbbin az ugat kutya, felriad szolga, st frfi, sr gyerek ltszana. Egyms mellett, egyszerre, nem pedig egyms utn. Nemcsak hogy nem szimultanizmus ez idben, hanem pldul ppen az ellenkezje annak, amit a kpzmvszeti, festszeti szimultanizmus akar. A festi szimultanizmus egyms mell helyez s ezltal egyidejv tesz olyan esemnyrszeket, amelyek a valsgban idben, teht egyms utn folynak le. A vgeredmny azonban azonos gy a filmjtknak, mint a festszetnek szimultanizmusban: a lelki hats koncentrlsra sszesrt, sszehalmoz egybetartoz motvumokat. Ebben a kzs clban aztn el is tnik az ellentt, gyakorlatilag megvalsul az a szimultn hats, amely elvben gyis csak paradoxon. Nemcsak a filmjtkban, hanem a pikturban is. Mert hiszen ha a fest egyms mell helyezi, egyidejv teszi is az idben kvetkez motvumokat, a szemll ezeket gysem appercipilhatja+++ egyszerre, hanem csak rszenknt, egyms utn. Ezzel a belltssal a filmjtk szimultanizmusra val trekvse gy mutatkozik meg, mint egy ms formban jelentkez tendencia motvumkoncentrlsa, drmai srtse. Ennek a szimultn mdszer srtsnek pedig ktfle fontos alkalmazsa van. Az egyik abban ll, hogy ltala a rendez hangslyozni tudja minden felrsmagyarzat nlkl a drmai motvumok szoros egybetartozst. Ez az egybetartozs ltalban csak a klssgekre, a kls trtnsre vonatkozik. Gondoljunk itt az elbbi pldra a csengetssel. Ok s az okozatok jelennek meg itt gyors egymsutnban. Jn egy cselekmnyrsz: a csengets s ezt halmozva kveti a csengets eredmnye. Olyan sszefggs ez, amely a lehet legdrmaibb: az egyik cselekmnyrsz jabb cselekmnyrszleteket indt el. Sokszor azonban a szimultn srts mg bensbb, pszicholgiaibb sszefggseket akar megmutatni. ppen ebben mutatkozik msodik alkalmazsa. Egyms mellett mutatja meg az okot s okozatot, a tettet s kvetkezmnyt akkor is, ha azok esetleg idben s trben tvol is esnek egymstl. Pldul az ldozat szenvedst s a gonosztev lelkiismeretfurdalst, a randevra men htlen asszonyt s a trelmetlenl vrakoz frjet. (...) Egymssal bels rokonsgban ll s mgis kt eltr mdszer fejldtt teht ki a filmjtkban a drmaisg koncentrlsa cljbl: az egyik vgigksri a cselekmnyrszek valsgos sorrendjt, azonban trbeli s idbeli tugrsokkal kihagy mindent, ami a drmt nem viszi elre, a msik pedig egyidben vagy egymssal prhuzamosan lefoly esemnyeket helyez gyors egymsutnban egyms mell. Akrmilyen mdszer azonban ez a drmakoncentrls, minden esetben megegyezik abban, hogy ltalban vve egyenletesen elosztott, homogn, nem trekszik csompontokra s fordulpontos szitucikra, mint a sznpadi drma, hanem inkbb regnyszeren adja a trtnsek kivonatt. A regny is meg tudja tenni, hogy csak azokat a rszeket kapcsolja egyms utn, amelyeknek szerepk van a drmai vagy lelki fejlds szempontjbl s ugyancsak meg tudja tenni, st nagyon sokszor meg is teszi, hogy prhuzamosan vezet egyms mellett kzs cl fel szalad vagy pedig ellenttesen hat trtnselemeket. A regny s a filmjtk mdszerben azonban, gy a rszletesebb sszehasonltsban, nemcsak az azonossgok domborodnak ki, hanem az elvlaszt klnbsgek is. A regny a szntereket, mozgsokat ltalban a drmaisg klsleg is megjelen megnyilvnulsait csak elkpzelteti s nem tudja azt a maga realitsban
+++

appercipil = szlel (A szerk.)

55

vizulisan is megmutatni, mint a filmjtk. Amint j szntrre megy t, elkpzelhet lerst kell adnia. Mr ez a krlmny maga nagyon megnehezti a regnynek azt, hogy tlsgos gyakran vltoztasson sznteret. Elvben ugyan ennek semmi akadlya nincsen s a teljes mozgkonysg tekintetben a regny ppen olyan szabad, mint a film: a tr- s idtugrsokat ppen gy megvalsthatja az elkpzeltetssel, mint a filmjtk a maga reproduktv technikjval. Egyb konomikus szempontok, gyakorlati knyszersgek azonban nagyon megszortjk a regnynek ezt a szabadsgt. A film megteheti, hogy egy tz msodpercig tart motvum kedvrt is j milit vettsen fel. Hiszen neki nem kell elbb megadni a sznteret s azutn adni a cselekmnyt. Nla ez a kett sszeesik: a valsgos trtns a valsgos szntrben. A regnyrnak nem volna gazdasgos egy mozdulat, egy gesztus vagy egy elemi cselekmnyrsz kedvrt mindig j s j szntrlerst adni. Nemcsak azrt, mert gy a drmai trtnet nagyon knnyen elveszhetne a vizulis milirajzok tmegben, hanem azrt is, mert ez az olvas fantzijnak vizulis rekonstrul erejt nagyon gyorsan kifrasztan. Ezrt a regny knytelen lemondani a gyakorlatban elvi lehetsgeirl s megelgedni ritkbb szntrvltoztatssal. Elvben egybknt is mindazt meg tudja valstani a regny, amit a filmjtk: a parallelvezetses szimultanizmus ppen gy mdszere a regnynek, mint a filmjtknak. Olyan kis rszletekre val sztbontsa, mint a filmnl a csengets pldban lttunk, nincs mdja a regnynek. A kis rszletekre val felbonts a hrom drmai mvszet: sznpadi drma, regny s filmjtk kzl csak az utbbinak sajtsga s lehetsge. Kt momentum teszi neki ezt lehetv: az egyik a reproduktv technika, amely nem kti trhez vagy idhz, ellenttben a sznpadi drmval, a msik pedig, ellenttben a regnnyel, az a krlmny, hogy knnyen, kevs fradsggal appercipilhat szemmel lthat trtnst ad. Ez az sszehasonlts a filmjtkot, mint a legszabadabb s legteljesebb drmabrzolsi lehetsget mutatja be, amely ppen szabadsgnl s teljessgnl fogva a msik kettnek is minden formai s hatslehetsgt magban rejti. Nem beszlve termszetesen a sznpadi drma l szavainak szuggesztivitsrl s a regny analizl, gondolatkzl, intellektulis eszkzeirl.

56

Erwin Panofsky: A mozgkp stlusa s kzege (rszletek)*

A filmmvszet az egyetlen mvszet, melynek fejldse a kezdetektl fogva a ma l ember szeme lttra ment vgbe; s ez a fejlds annl is rdekesebb, mivel szemben ll a korbbi pldkkal. Nem a mvszet sztnzse vezetett az j technika flfedezshez s fokozatos tkletestshez, hanem ppen fordtva: egy technikai tallmny vezetett az j mvszet flfedezshez s fokozatos tkletestshez. Ebbl kt alapvet tny kvetkezik. Elszr az, hogy a mozgkpek lvezetnek eredeti alapja nem valamifle sajtos trgy objektv rdeklds volt, mg kevsb valamifle eszttikai rdeklds, mely csupn trgynak formlis bemutatsra irnyul, hanem a tiszta lvezet, amely abbl fakad, hogy a dolgok mozogni ltszanak - mindegy, hogy milyen dolgokrl van sz. Msodszor azt tudtuk meg, hogy a filmek - melyeket elszr kinetoszkpokban mutattak be, azaz bekukucsklskor lthatv vlt mozgkpekknt, de amelyeket 1894-tl kezdve mr vszonra lehetett vetteni - eredetileg hamistatlan npmvszeti termkek (noha a npmvszet rendesen abbl szrmazik, ami magasabb mvszetknt ismert). A dolgok legkezdetnl a klnbz mozgsok egyszer megrktst lthatjuk: vgtz lovakat, vasutakat, tzoltfecskendket, sportesemnyeket, utcai jeleneteket. s amikor eljutottak odig, hogy narratv+ filmeket ksztettek, ezeket olyan fnykpszek csinltk, akiket mindennek lehetett nevezni, csak producernek vagy rendeznek nem; olyan emberek adtk el, akikrl minden elmondhat, csak az nem, hogy sznszek lettek volna; s a filmeket olyan emberek lveztk, akik nagyon megsrtdtek volna, ha brki mvszetkedvelnek nevezte volna ket. Ezeknek a rgi filmeknek a szereplgrdjt rendszerint valamely kvhzban szedtk ssze, ahol munka nlkli statisztk vagy megfelel klsej kznsges llampolgrok szoktak volt gylekezni egy bizonyos idben. Ekkor egy vllalkoz fnykpsz bestl, felbrel ngy vagy t alkalmas szereplt, s mialatt elkszti a filmet, gondos utastsokat ad a szereplknek, hogy mit tegyenek: Most tegyen gy, mintha fejbe vgn ezt a hlgyet; s (a nnek): Maga meg csinljon gy, mintha sszerogyna. Az ilyen produkcikat egytt mutattk be a mozgst a mozgs kedvrt megrkt puszta tnyfelvtelekkel nhny kicsi s piszkos moziban, ahov tbbnyire az alacsonyabb osztlyok, szrvnyosan pedig a kalandkeres ifjak jrtak el (trtnetesen emlkszem, hogy 1905 krl csupn egyetlen stt s kiss rosszhr kino volt egsz Berlinben, amelyik valamilyen kifrkszhetetlen oknl fogva az angol The Meeting Room nevet viselte). Nem csoda, hogy amikor a magasabb osztlyok lassan kezdtek bemerszkedni ezekbe a korai mozgkpsznhzakba, nem gy mentek oda, mint aki normlis s lehetleg komoly szrakozst keres, hanem a tudatos leereszkedsnek azzal a jellemz rzsvel, amellyel egy vidm trsasg elvegyl Coney Island kavarg folklrjban vagy egy eurpai bcsban. Egy trsadalmilag vagy intellektulisan prominens szemlyisg mg nhny vvel ezeltt is akkor viselkedett elrsosan, ha csak az olyan szigoran nevel clzat filmek esetben engedte meg magnak, hogy bevallja tetszst, mint A tengeri csillagok nemi lete; esetleg ha n. szp killts filmekrl volt sz. Soha nem nyilvntott azonban komoly tetszst narratv filmek esetben.

A tanulmny elszr eladsknt hangzott el 1934-ben, majd 1947-ben rsos formban is megjelent. Magyarul A film s a tbbi mvszet cm sszelltsban olvashat (vlogatta s jegyzetekkel elltta: Kenedi Jnos, Gondolat, Budapest, 1977, 151-159., 163-165., 171-177.). A szerzi s a magyar kiadshoz kapcsold szerkeszti jegyzeteket elhagytuk. narratv = elbeszl (A szerk.)

57

Ma senki nem tagadhatja, hogy a narratv film nemcsak hogy mvszet - termszetesen ritkn j mvszet, de ez ms kzegekre ppgy vonatkozik -, hanem az ptszet, a rajzfilm s a design++ mellett az egyedli teljesen l vizulis mvszet. A mozik helyrelltottk azt a dinamikus kapcsolatot a mvszettermels s a mvszetfogyaszts kztt, amely bizonyos okoknl fogva - ezek az okok tlsgosan sszetettek ahhoz, hogy e helytt bvebben szljunk rluk - a mvszet sok ms terletn fjdalmasan meggyenglt, vagy teljesen megszakadt. Akr tetszik, akr nem, a mozi minden ms egyedi hatsnl ersebben befolysolja a vlemnyeket, az zlst, a nyelvet, az ltzkdst, a viselkedst, st mg a fld lakossgnak tbb mint hatvan szzalkt kitev kznsg fizikai megjelenst is. Ha trvnnyel knyszertennk minden komoly kltt, zeneszerzt, festt s szobrszt, hogy szntesse be tevkenysgt, e tnyre a nagykznsgnek csak meglehetsen kis tredke figyelne fel, s mg kisebb tredk volna az, amelyik sajnln a dolgot. Ha ugyanez trtnnk a mozikkal, az katasztroflis trsadalmi kvetkezmnyekkel jrna. gy ht kezdetben voltak a kzvetlen mozgsfelvtelek, amikor mindegy volt, hogy mi mozog: ezek a mi dokumentumfilmjeink trtnelem eltti sei; s nem sokkal ksbb megjelentek a korai narratv filmek: ezek pedig a jtkfilmek trtnelem eltti sei. A narratv elem utni ers vgyat nem tudtk msknt kielgteni, csak ha a rgebbi mvszetekhez fordultak klcsnrt; s az ember azt vrn, azt gondoln, hogy a sznhztl klcsnztek, hiszen ltszlag a szndarab a narratv film genus proximuma,+++ amennyiben voltakppen olyan trtnet, melyet mozg szemlyek adnak el. A valsgban azonban a sznpadi eladsok utnzsa csak arnylag ksi s teljesen meghisult fejlemny volt. Kezdetben egszen ms trtnt. Ahelyett, hogy a mr bizonyos mennyisg mozgst alkalmaz sznhzi eladst utnoztk volna, a korai filmek inkbb az eredetileg mozdulatlan malkotsokat egsztettk ki mozgssal, s gy a kprzatos technikai tallmny ki tudta vvni a sajt, kln diadalt, nem kellett rerszakolnia magt a magasabb kultra szfrjra. Az l nyelv, melynek mindig igaza van, jvhagyta ezt a finom klnbsget, amikor inkbb mozgkprl vagy egyszeren kpsorrl beszl, s nem fogadja el a nagyigny s alapveten hibs vettett szndarab kifejezst. A legkorbbi filmekben megeleventett mozdulatlan alkotsok valban kpek voltak: rossz XIX. szzadi festmnyek s levelezlapok (vagy viaszbbok Madame Tussaud modorban), amelyeket a trfs kpsorok - nagyon fontos elem a filmmvszet gykerei szempontjbl -, valamint npszer dalok, ponyvamagazinok s olcs ponyvaregnyek tartalma egsztett ki; az ilyen sktl szrmaz filmek pedig kzvetlenl s igen ersen vonzottk a npmvszmentalitst. Elszr is bizonyos primitv igazsgrzetet s tisztessgrzst elgtettek ki amikor is az erny s az gyessg elnyeri jutalmt, a bn s a lustasg pedig bntetst; msodszor a tiszta szentimentalizmust - amikor is egy kifundlt szerelmi bonyodalom keskeny patakocskja kanyarokon keresztl veszi tjt, vagy amikor az Atya, a drga j atya hazatr a kocsmbl, s diftris gyermekt haldokolva tallja; harmadszor kielgtettk a vronts s a kegyetlensg si sztnt - amikor pldul Andreas Hofer szembenz a kivgzosztaggal, vagy amikor (egy 1893-1894-es filmben) a sktok kirlynjnek, Mrinak szemnk lttra porba hull a feje; negyedszer kielgtenek bizonyos enyhe pornogrf hajlamot (nagyon szvesen emlkszem vissza egy francia filmre, a szzadfordul tjrl, amelyben egy ltszlag ersen, de valjban nem nagyon gmblyded, valamint egy ltszlag karcs, de valjban nem is karcs hlgyet mutattak, amint frdruhba ltznek; becsletes, nylt
++

design = ipari formatervezs (A szerk.) genus proximum = a legkzelebbi nemfogalom, amely al az osztlyozand dolog (itt: a film) kzvetlenl tartozik (A szerk.)

+++

58

malacsg volt ez, sokkal kevsb kifogsolhat, mint a msorrl most levett Betty Boopfilmek vagy - sajnos ezt kell mondanom - a legjabb Walt Disney-produkcik nmelyike); s vgl kielgtettk azt a durva humorrzket, melyet gy lehet szemlletesen lerni, hogy a bohzatokban a szereplk laposra verik egymst, mellesleg tpot adva a szadista vagy pornogrf sztnnek, esetleg mindkettnek. Gyakran pedig egyszerre tettek eleget ezek a filmek valamennyi ignynek. Csak elg ksn, 1905 krl vllalkoztak arra, hogy filmre vigyk a Faustot (a szereposzts mindmig ismeretlen, ami meglehetsen jellemz) s 1911-ig kellett vrni, hogy Sarah Bernhardt nevt s tekintlyt adja egy hihetetlenl furcsa filmtragdihoz, az Erzsbet, Anglia kirlynje cm filmhez. Ezek a filmek jelentik az els tudatos ksrletet arra, hogy a mozit a npmvszet szintjrl a valdi mvszet szintjre emeljk; de egyben arrl is tanskodnak, hogy ezt a dicsretes clt nem lehetett ilyen egyszeren elrni. Hamarosan rjttek, hogy a berendezett sznpaddal, rgztett be- s kijratokkal dolgoz s hatrozottan irodalmi ambcikkal rendelkez sznhzi elads az egyetlen, amit a filmnek mindenkppen el kell kerlnie. A fejlds beigazoldott tjait nem az nyitotta meg, hogy szabadulni igyekeztek a kezdetleges filmek npmvszeti jellegtl, hanem az, hogy sajt lehetsgeinek hatrain bell fejlesztettk azt. A npmvszet szintjn ll filmek si alaptpusai - boldoguls vagy megtorls, rzelem, pornogrfia s durva humor - mg jobban ki tudtak bontakozni, amikor felismertk, hogy ezek talakthatk valdi trtnetekk, tragdiv s romncc, bngyi s kalandos trtnett meg komdiv; mghozz nem gy, hogy mestersgesen irodalmi rtkeket csempsznek a filmbe, hanem gy, hogy kihasznljk az j kzeg egyedlll s specilis lehetsgeit. Igen jelents, hogy e beigazoldott fejldsnek a kezdetei megelzik azokat a ksrleteket, melyek egy idegen rtkrendbl klcsnzve igyekeztek magasabb rtkeket adni a filmnek (a dnt idszakot nagyjbl az 1902 s 1905 kztti vek jelentettk), s az is jelents, hogy a dnt lpseket olyan emberek tettk meg, akik laikusok, vagyis a komoly sznmvszet szempontjbl kvlllak voltak. Ezeket az egyedlll s specilis lehetsgeket a tr dinamizlsaknt s - ennek megfelelen - az id trbeliv vltoztatsaknt lehet meghatrozni. Ez az llts annyira magtl rtetd, hogy mr-mr trivilis, de azok kz az igazsgok kz tartozik, amelyeket - ppen trivilis voltuk miatt - knnyen elfelejtenek, vagy figyelmen kvl hagynak. A sznhzban a tr statikus, azaz a sznpadon megjelentett tr, valamint a nznek a ltvnyhoz val trbeli viszonya megvltoztathatatlanul rgztett. A nz nem hagyhatja el a helyt, s a sznpad elrendezse nem vltozhat, amg egy felvons tart (kivve olyan mellkes dolgokat, mint a flkel hold vagy gylekez felhk, s olyan jogosulatlan viszontklcsnzseket a filmtl, mint a forg kulisszk vagy az elsuhan httrfggnyk). E korltozs ellenslyozsakppen azonban megvan az az elnye, hogy az id, a beszd ltal kzvetthet rzelem s gondolat kzege, szabad s mindentl fggetlen, ami ekzben esetleg a lthat trben trtnik. Hamlet elmondhatja hres monolgjt gy, hogy kzben egy dvnyon fekszik a sznpad kzepe tjn, nem csinl semmit, s alakjt a nz s hallgat csak homlyosan tudja kivenni; m pusztn Hamlet szavainl fogva mgis az az rzs ragadja magval a hallgatt, hogy itt a leghevesebb rzelmek mkdnek. A moziban megfordult a helyzet. A nz helye itt is rgztett, de csak fizikailag, nem az eszttikai lmny alanyaknt. Eszttikai rtelemben lland mozgsban van, mivel szeme azonosul a trben llandan elmozdul s irnyt llandan vltoztat kamera lencsjvel. s amennyire a nz mozgathat, annyira mozgathat - ugyanezen oknl fogva - a nz szmra 59

bemutatott tr. Nemcsak testek a trben, hanem maga a tr mozog, kzeledik, tvolodik, megvltozik, tjtszik egy msikba, majd jra kristlytisztn van elttnk, ahogyan a kamera irnytott helyzetvltoztatsn s lessgnek belltsn keresztl, a klnbz felvtelek vgsn s vgs kidolgozsn keresztl megjelenik - nem beszlve az olyan specilis hatsokrl, mint a ltomsok, talakulsok, ttnsek, lasstott s gyorstott felvtelek, visszajtszsok s trkkfilmek. Ez a lehetsgeknek egy olyan vilgt trja fel, melyrl a sznpad mg csak nem is lmodott. Teljesen eltekintve az olyan fnykpszeti trkkktl, mint a test nlkli szellemek a Topper-sorozatban, vagy az ennl is hatsosabb csodk, melyeket Roland Young hajtott vgre Az ember, aki csodt tudott tenni cm filmben, pusztn a tnyek szintjn is elmondhatatlanul sok tma ppgy hozzfrhetetlen a szablyszer sznpad szmra, ahogy a szobrsz sem tud kdt vagy hvihart brzolni; ilyen pldul az elemek tombolst ksr mindenfle termszeti jelensg, vagy ppen fordtva: az olyan esemnyek, amelyek tlsgosan mikroszkopikusak ahhoz, hogy norml krlmnyek kztt lthatk legyenek (ilyen az letment injekci, melyhez az utols pillanatban, replgpen rkezik meg a szrum, vagy a srgalzt okoz moszkit hallos cspse); ilyenek a teljes ltvnyt nyjt csatajelenetek; ilyen mindenfajta operci, nemcsak a sebszeti mtt, hanem minden alkots, rombols vagy ksrletezs, mint a Pasteur vagy Madame Curie cm filmben; ilyen egy igazn nagy sszejvetel, ahol az emberek ide-oda jrklnak egy nagy hz vagy palota szobiban. Az ilyen vonsok, st mg a puszta sznvltozs is - ha olyan kocsival jutunk egyik helyrl a msikra, amelyik veszlyes kanyarokat vesz a nagy forgalomban, vagy motorcsnakkal melyet az jszakai kiktn kormnyoznak keresztl - nemcsak a primitv filmszersg szintjn fejtenek ki vonzert, hanem azta is roppant hatkonyak maradtak az rzelemkelts s feszltsgteremts eszkzeknt. Radsul a mozinak mdjban ll - amire a sznhz teljesen kptelen -, hogy pszicholgiai lmnyeket kzvettsen, mghozz olyan mdon, hogy az lmnyek tartalmt kzvetlenl vszonra vetti, s gy - mondhatni - a nz szemvel helyettesti a szerepl tudatossgt, mint amikor a rszeg ember kpzeldsei s hallucincii kzzelfoghat valsgknt jelennek meg, ahelyett, hogy pusztn szavakkal prblnk lerni ket, ahogyan az egybknt tlbecslt Elveszett weekend cm filmben. Ezzel szemben minden olyan ksrlet, amely a gondolatokat s rzseket kizrlag vagy legalbbis elsdlegesen a beszden keresztl prblja kzvetteni, valami zavart rzst hagy maga utn, unalmat kelt, vagy mindkettt. (...) Ahogyan Conan Doyle rsai potencilisan az sszes modern rejtlyes trtnetet magukba foglaljk (kivve a Dashiell Hammett-iskola banditatrtneteit), ugyangy az 1900 s 1910 kztt ksztett filmek is ellegezik a filmnek (amilyennek azt ma ismerjk) tmit s mdszereit. Ebben a korszakban kszltek a westernek s a bngyi filmek spldnyai, pldul Edwin S. Porter csodlatos A nagy vonatrablsa, amelyekbl a modern gengszterfilmek, kalandfilmek s bngyi filmek kifejldtek (az utbbi - ha j - mg mindig a legbecsletesebb s legvaldibb formja annak a szrakozsnak, melyet a film nyjt, mivel itt a tr ktfle idt hordoz; a nz ugyanis nemcsak azt krdezi, hogy mi fog trtnni?, hanem azt is, hogy mi trtnt korbban?). Ugyanez a korszak ltta kialakulni a fantasztikusan csapong kpzelet filmjt (Mlis), amelyik egyfell csaknem expresszionista s szrrealista ksrletekhez (Dr. Caligari, A klt vre stb.) vezetett, msfell pedig a felsznesebb s ltvnyosabb ezeregyjszakaszer tndrmeskhez. A komdia, amely ksbb Charlie Chaplinnl, a mg mindig nem kellkppen rtkelt Buster Keatonnl, a Marx fivrek s Ren Clair prehollywoodi alkotsaiban jutott diadalra, mr Max Lindernl s msoknl is figyelemremlt sznvonalat rt el. A trtnelmi s melodramatikus filmek fektettk le a filmikonogrfia s a filmszimbolika alapjait, D. W. Griffith korai mveiben pedig nemcsak a 60

pszicholgiai elemzsre (Edgar Allan Poe) s a trsadalomkritikra (Bzavirg) lthatunk jelents ksrleteket, hanem olyan technikai jtsokat is tallunk, mint a hossz snitt, a visszajtszs s a premier pln. A szernyebb igny trkkfilmek s rajzfilmek pedig az olyan filmekhez egyengettk az utat, mint a Flix, a macska, Popej, a tengersz s Flix bmulatos utdjhoz, Mickey Mousehoz. nknt vllalt korltaik kztt a korbbi Disney-filmek - s a ksbbiekben bizonyos jelenetek - a film lehetsgeinek gyszlvn kmiailag tiszta lecsapdst jelentik. Szinte minden felhgts nlkl megrzik a legfontosabb folklr-elemeket - a szadizmust, a pornogrfit, az ezekbl fakad humort s az erklcsi igazsgossgot -, s gyakran beleolvasztjk ezeket az si s kimerthetetlen Dvid s Glit motvum valamilyen vltozatba - amikor a ltszlag gynge legyzi azt, aki ltszlag ers; s mivel fantasztikusan fggetlenek a termszeti trvnyektl, mdjukban ll olyan tkletesen egyesteni a teret az idvel, hogy a lts s a halls trbeli s idbeli tapasztalatai csaknem egymsba talakthatkk vlnak. Egy sor egyms utn kipukkasztott szappanbubork pontosan a buborkok mretnek megfelel magassg s terjedelm hangot ad ki; Willie-nek, a cethalnak hrom torokhangja - a rvid, a hossz s a kzepes - tenor, basszus s bariton hanggal zeng egytt; s teljesen eltnik magnak a mozdulatlan ltezsnek a fogalma. Nem jelenthet akadlyt az alkotsban, hogy hzrl, zongorrl, frl vagy ppen bresztrrl van-e sz, amelyeknl hinyoznak a testi, valjban antropomorf kpessgek, hinyzik a mozgs, az arckifejezs s az artikullt beszd. Mellesleg az lettelen trgy - feltve, hogy dinamikuss tehet - mg a szabvny realista filmekben is kzponti szerepet jtszhat, mint az sdi mozdony Buster Keaton A generlis cm filmjben. Mindenkinek elevenen l az emlkezetben, miknt hasznltk ki a rgebbi orosz filmek azt a lehetsget, hogy mindenfle gpezetet heroizljanak; s taln tbb mint vletlen, hogy az a kt film, amelyik gy fog megmaradni a trtnelemben, mint a nmafilmkorszak komikus s komoly alkotsainak mestermve, Keaton Navigtora s Eizenstein Patyomkinja, egyarnt kt nagy haj nevt viseli s teszi halhatatlann. (...) A tr ltal hordozott s a trhez kttt id trvnybl kvetkezik az a tny, hogy a filmnek szemben a szndarabbal - nincs lejtszstl fggetlen eszttikai ltezse, s szereplinek sincs a sznszen kvl ms eszttikai ltezse. A drmar azzal a naiv remnnyel alkot, hogy mve a civilizci kincstrnak maradand rtke lesz, s eladsok szzait fogja megrteni, melyek kzl mindegyik csupn tnkeny vltozata a vltozatlan mnek. A forgatknyvr viszont egy bizonyos producer, egy bizonyos rendez s egy bizonyos szereplgrda szmra r. Az munkjuk nem kevsb lland, mint a forgatknyvrk; s ha ugyanazt vagy egy hasonl forgatknyvet egyszer egy msik rendez is megfilmest, mghozz ms szereposztssal, akkor egszen ms darab lesz az eredmny. Othello s Nra hatrozott, valdi alakok, a drmars teremtmnyei. El lehet jtszani ket jl vagy rosszul, s tbbflekppen lehet rtelmezni ket; de a leghatrozottabban lteznek, fggetlenl attl, hogy ki jtssza ket, st attl is, hogy egyltaln jtssza-e ket valaki. A filmszerep azonban a sznsszel l, s a sznsszel hal meg. Nincsen valamifle Othello entits,# melyet Robeson tolmcsol, vagy valamifle Nra entits, amelyet Duse tolmcsol; csak Greta Garbo entits ltezik, mely egy Krisztina nev alakban lt testet, vagy Robert
#

entits = a tulajdonsgok sszessge (A szerk.)

61

Montgomery entits ltezik, mely egy gyilkosban kel letre, aki fellnk akr rkre nvtelen maradhatna, mgis mindig ott fog ksrteni emlkezetnkben. Mg ha a szereplknek trtnetesen olyan nevk van is, mint VIII. Henrik vagy Anna Karenina - ha teht Anglia kirlyrl van sz, aki 1509 s 1547 kztt uralkodott, vagy arrl az asszonyrl, akit Tolsztoj teremtett -, ezek akkor sem lteznek Garbo s Laughton lnyn kvl. Csupn res s testetlen krvonalak, mint az alvilgi rnyak Homrosznl, s csak egy hs-vr sznsz teheti ket valsgoss. Megfordtva pedig, ha egy filmszerepet rosszul jtszanak el, akkor abbl semmi sem marad, mg akkor sem, ha a szerep pszicholgiailag rdekes, vagy irodalmilag kidolgozott. Ami vonatkozik a sznszre, az mutatis mutandis vonatkozik a film elksztsben kzremkd legtbb egyb mvszre s mszaki emberre is: a rendezre, a hangmrnkre, a rendkvl fontos operatrre, st mg a sminkmesterre is. Egy sznpadi produkcit addig prblnak, amg minden el nem kszl, azutn pedig eladjk hrom egymsra kvetkez rban. Minden eladson mindenkinek kznl kell lennie, s el kell vgeznie a dolgt, azutn pedig hazamehet s lefekhet. A sznpadi sznsz munkjt teht a zenszhez, a sznpadi rendezhez s a karmesterhez lehet hasonltani. Akr ezeknek, a sznpadi sznszeknek is megvan a repertorja, azok a darabok, amelyeket megtanult, s egy bizonyos szm teljes, br muland eladson bemutatott, legyen az ma a Hamlet, holnap meg a Ksrtetek. A filmsznsz s a filmrendez tevkenysge azonban inkbb a kpzmvszhez s az ptszhez hasonlthat, semmint a zensz s a karmester tevkenysghez. A sznpadi munka folyamatos, de muland; a filmbeli munka nem folyamatos, de lland. Az egyes kpsorokat darabonknt s nem sorrendben ksztik, attl fggen, hogyan lehet a leghatkonyabban kihasznlni a dszleteket s a szemlyi llomnyt. Minden kis rszletet jra meg jra elksztenek, amg meg nem llja a helyt, s ha mr az egszet megvgtk s sszelltottk, akkor mindenki egyszer s mindenkorra tl van mindenen. Szksgtelen hozztenni, hogy ez az egsz folyamat csakis kiemelheti a filmsznsz szemlye s szerepe kztt lev klns egylnyegsget. Mivel a szerep csak lpsrl lpsre jn ltre, s nincs tekintettel az esemnyek termszetes menetre, ezrt csakis akkor ll ssze egysges egssz, ha a sznsz arra trekszik, hogy maga legyen VIII. Henrik vagy Anna Karenina mindvgig, amg az egsz fraszt forgats tart - ne pedig pusztn eljtssza a szerepet. A legjobb forrsbl tudom, hogy igazn nehz volt egytt lni Laughtonnal abban a hat vagy nyolc htben, amikor Bligh kapitnyt alaktotta - pontosabban: amikor volt Bligh kapitny. Azt lehet mondani, hogy a film, melyet egy olyan kzs erfeszts hv letre, melyben minden rsztvevnek megvan a maga szerepe, a kzpkori katedrlis legkzelibb modern megfelelje; a producer szerepe tbb-kevsb megfelel a pspk vagy rsek szerepnek; a rendez a fptsznek; a forgatknyvr azoknak a skolasztikus## tancsadknak, akik kidolgoztk az ikonogrfia* tervt; a sznszek, az operatrk, a vgk, a hangostk, a sminkesek s a klnfle technikusok pedig azoknak, akiknek munkja nyomn a katedrlis vgl elkszlt, fizikai rtelemben ltezv vlt - szobrszoktl, vegfestktl, bronzntktl, csoktl s gyes kfaragktl kezdve egszen a kfejtkig s favgkig. s ha az ember a kzremkdk brmelyikvel beszl, az tkletes jhiszemsggel azt fogja mondani, hogy igazban az munkja a legfontosabb - s ez teljesen igaz is, amennyiben munkja nlklzhetetlen.

## *

skolasztikus = itt: gondolatilag megalapozott (A szerk.)

ikonogrfia = az brzols szablyai (A szerk.)

62

Lehet, hogy ez a hasonlat szentsgtrnek tnik, nemcsak azrt, mert arnylag kevesebb j film van, mint ahny j katedrlis, hanem azrt is, mert a film zleti vllalkozs is. Ha azonban kommercilisnak** tekintjk az olyan mvszi alkotsokat, amelyeket elsdlegesen nem azrt hoztak ltre, hogy elksztjknek alkoti vgyt kielgtse, hanem fknt arra szntk, hogy egy mprtol vagy valamilyen vsrlkznsg ignynek eleget tegyen, akkor azt kell mondani, hogy a nem kommercilis mvszet inkbb kivtel, mint szably, radsul meglehetsen j kelet, s nem is mindig szerencss kivtel. Jllehet a kommercilis mvszetet valban llandan az a veszly fenyegeti, hogy vgl prostitulja magt, de az is igaz, hogy a nem kommercilis mvszetet meg llandan az a veszly fenyegeti, hogy vgl aggszz marad. A nem kommercilis mvszettl kaptuk Seurat Grande Jattejt s Shakespeare szonettjeit, de sok olyasmit is, ami a kzlhetetlensgig ezoterikus***. s megfordtva: a kommercilis mvszettl sok gyllni valan lapos s sznob (ugyanannak a dolognak kt oldala) mvet kaptunk, de Drer metszeteit s Shakespeare drmit is neki ksznhetjk. Mert nem szabad elfelejtennk, hogy Drer metszetei rszint megrendelsre, rszint azzal a szndkkal kszltek, hogy majd a piacon elkelnek; Shakespeare darabjait pedig - ellenttben a korbbi tndrjtkokkal s kzjtkokkal, melyeket az udvar arisztokrata amatrjei alkottak, s amelyek olyan rthetetlenre sikeredtek, hogy alkalmasint mg azoknak sem sikerlt szndkolt rtelmket felfogni, akik lertk ket - arra szntk, hogy ne csak a kivlasztott keveseknek tessk, hanem mindenkinek, aki hajland egy shillinget fizetni a belpsrt, s ezt a clt darabjai el is rtk. A kzlhetsg ezen kvetelmnye teszi a kommercilis mvszetet letkpesebb s ennl fogva - akr j, akr rossz irnyban - sokkal hatkonyabb a nem kommercilisnl. A kommercilis rdekeket szem eltt tart producer nevelheti, de meg is ronthatja a nagykznsget, s azt is lehetv teheti, hogy a nagykznsg - vagy inkbb a nagykznsgrl alkotott elkpzelse - egyszerre nevelje s rontsa meg nmagt. Mint ahogy szmos kivl s ugyanakkor kasszasikert hoz film bizonytotta, a kznsg nem utastja vissza a j filmeket, ha kap ilyeneket. Hollywood azt hiszi, hogy azt kell csinlni, amit a kznsg akar, a kznsg pedig brmit elfogadna, amit Hollywood csinl. Ha Hollywood elhatrozn, hogy mit akar, akkor sikerlne keresztl vinnie - mg akkor is, ha gy dntene, hogy letr gonosz tjrl, s jt fog cselekedni. Mert - hogy visszatrjnk oda, ahonnan kiindultunk - a modern letben a mvszet legtbb ms gval szemben mr csak a filmrl mondhat el, hogy mg mindig szksglet, s nem csupn dszts. Hogy ennek gy kell lennie, az nemcsak szociolgiai, hanem mvszettrtneti szempontbl is rthet. Tbb vagy kevsb az sszes korbbi megjelent mvszet eljrsai egy idealista vilgltsba illeszkedtek. Ezek a mvszetek - hogy gy mondjam - fellrl lefel s nem lentrl felfel ptkeztek; a formtlan anyagba vettend ideval kezdtk, nem pedig azokkal a trgyakkal, amelyek a fizikai vilgot alkotjk. A fest res falon vagy vsznon dolgozik, melyet az eszmjnek megfelel dolgokhoz vagy szemlyekhez hasonlv alakt (az is lehet persze, hogy ez az eszme nagyrszt a valsgbl tpllkozik); a fest mg akkor sem magukkal a dolgokkal s szemlyekkel dolgozik, ha modellrl fest. Ugyanaz ll a szobrszra, aki alaktalan agyagmasszval, megmunklatlan ktmbbel vagy fval dolgozik; ll az rra a maga nhny v paprjval vagy diktafonjval; de mg a dszlettervezre is, akinek egy res s nagyon korltozott trrszlet ll rendelkezsre. A film - kivve a rajzfilm igen specilis esett - anyagi trgyakbl s emberekbl, nem pedig egy semleges kzegbl
**

kommercilis = zleti rdek (A szerk.) ezoterikus = csak a beavatottak szmra rthet (A szerk.)

***

63

alkot kompozcit, s ez a kompozci nem annyira a mvsz fejben meglev rtelmezs folytn, mint inkbb a fizikai trgyak s a felvevgp tnyleges kezelse folytn nyer stlust, st, ennek folytn lehet, hogy fantasztikuss vagy szndktl fggetlenl szimbolikuss vlik. A film kzege maga az anyagi valsg, a XVIII. szzadi Versailles anyagi valsga - mindegy, hogy az eredeti-e vagy attl mindenfle eszttikai szndk s cl szmra megklnbztethetetlen hollywoodi msolat - vagy egy klvrosi otthon Westchesterben; a prizsi rue de Lappe anyagi valsga vagy a Gbi sivatag, Paul Ehrlich frankfurti laks vagy az es ztatta New York-i utck; gpek s llatok anyagi valsga, Edward G. Robinson s Jimmy Cagney. Mindezeket a trgyakat s szemlyeket malkotss kell szervezni. Ezek mindenflekppen elrendezhetk (az elrendezs termszetesen olyasmit is magba foglal, mint a smink, a vilgts s az operatri munka), de nincs menekvs tlk. Ebbl a szempontbl nyilvnval, hogy az olyan prblkozs, amelyik a vilgot eleve mvszileg stilizlni akarja - mint a Dr. Caligari cm film dszletei - nem lehet tbb izgalmas ksrletnl, amelyik legfeljebb elenysz hatst gyakorolhat az esemnyek menetre. Eleve stilizlni a valsgot, mg mieltt sikerlne megragadnunk - ez a problma megkerlst jelenti. A problma ppen az, hogy oly mdon kezeljk s vegyk fel filmre a stilizlatlan valsgot, hogy az eredmnynek stlusa legyen. Ez a vllalkozs nem kevsb jogosult, s nem is knnyebb, mint a rgebbi mvszetek brmely vllalkozsa. (Erdlyi gnes fordtsa)

64

Hauser Arnold: A film jegyben (rszletek)*

A sznhz sok vonatkozsban a filmhez leginkbb hasonlt mvszeti kzeg: elssorban idbeli s trbeli forminak kapcsolata rvn a film egyetlen igazi analgija. Ami azonban a sznpadon trtnik, az rszben idbeli, rszben trbeli, legtbbszr id- s trbeli, m sohasem id-trbeli, mint a filmben lejtszd folyamatok. A film abban klnbzik lnyegileg a tbbi mvszettl, hogy vilgkpben a tr s id hatrai cseppfolysak - a trnek mintegy idszer, az idnek bizonyos mrtkig trszer jellege van. A kpzmvszetben, mint egybknt a sznpadon is, a tr mindig statikus, mozdulatlan s vltozatlan, cl s irny nlkl val; szabadon mozgunk benne, mert minden rszben homogn, s mert e rszek egyike sem felttelezi idben a msikat. A mozgsfzisok itt nem stdiumok, nem fejldsi fokok, egymsutnjuk ktetlen. Az irodalomban, mindenekeltt a drmban viszont az idnek hatrozott irnya, fejldsi tendencija, a nz idlmnytl fggetlen, objektv clja van; nem csupn ednye az esemnyeknek, hanem rendezett sor is. A tr s id e dramaturgiai kategriinak jellege s funkcija a filmen alapveten megvltozik. A tr elveszti statikjt, nyugalmas passzivitst, s dinamikus jelleget nyer; gyszlvn a szemnk eltt jn ltre. Folykony, hatrtalan, befejezetlen, olyan elem, amelynek trtnete van, egyszeri pillanatai, szakaszai s stdiumai. A homogn fizikai tr itt a heterogn sszettel trtneti id ismertetjegyeit veszi magra. Az egyes mozgsfzisok a trben nem egyrtelmek, a tr egyes rszei nem egyenrtkek tbb; kiemelked jelentsgek vannak kztk, olyanok, amelyeknek a trbeli sszkp fejldse szempontjbl elsbbsgk van, s olyanok, amelyek a trlmny tetpontjt jelentik. A nagy totl megjelensnek pldul nemcsak trbeli kritriumai vannak, hanem egyben a film idbeli lefolysban elrend vagy elhagyand stdiumot is kpvisel. A j filmben a nagy totlokat nem nknyesen, tletszeren osztjk el. Nem fggetlenek a jelenet bels fejldstl, nem brhol s brmikor illesztik ket be, hanem csak ott, ahol virtulis+ energijuk rvnyeslhet, s ahol rvnyeslnie kell. Mert a nagy totl nem kivgott s bekeretezett kp; mindig csak rsze egy sszkpnek, akrcsak a barokk festszet ama kontraszt hats figuri, amelyek a kompozci elterben llnak, s a festi trbe ahhoz hasonl mozgst s nyugtalansgot visznek, amit a nagy totlok a film trbeli szerkezetbe. Mintha tr s id a filmben funkciik felcserlhetsge rvn sszekapcsoldnnak, annak megfelelen, ahogy a tr aktualizldik s az id ismertetjegyeit hordozza, az idbeli vonatkozsokat is a trbelisg, azaz a mozzanatok egymsutnjnak bizonyos ktetlensge jellemzi. A film idkzegben gy mozgunk, mint klnben csak a trben, vagyis az irnyt tekintve teljesen szabadon, gy lpnk t egyik idfzisbl a msikba, mint egyik szobbl a msikba, elvlasztjuk egymstl a trtns egyes llomsait, s lnyegben a trbeli rendezsi elvek szerint csoportostjuk ket. Rviden: az id itt egyrszt elveszti folyamatossgt, msrszt visszafordthatatlan irnyt. Meg lehet lltani: nagy totlokkal; vissza lehet csavarni: visszapergetsekkel; megismtelhet: emlkkpekkel; s tugorhat: jvbe mutat ltomsokkal. Prhuzamosan fut, szimultn++ folyamatokat egyms utn, idben tvol es trtnseket - sszemsolssal vagy prhuzamos montzzsal - egyidben lehet bemutatni: a korbbi ksbb, a ksbbi id eltt jelenhet meg. Ennek a filmszer idkoncepcinak a jellege
*

A szerz 1958-ban eredetileg nmet nyelven megjelent A mvszet s az irodalom trsadalomtrtnete cm ktktetes mvnek utols fejezetbl idznk (Gondolat, Budapest, 1980, II./387-390., 396-398.). virtulis = ltszlagos, nem valsgos (A szerk.) szimultn = egyidej (A szerk.)

++

65

az empirikussal,+++ de mg a sznpadival szemben is teljesen szubjektv, ltszlag rendszertelen. A tapasztalati valsg ideje egyenletesen halad, hzagtalanul folyamatos, teljessggel megfordthatatlan rendszer, amelyben az esemnyek mintegy futszalagon kvetik egymst. Br a drmai id ezzel a tapasztalati idvel egyltaln nem azonos - ebbl az eltrsbl ered az, hogy a sznpadon a valsgnak megfelelen mkd ra knosan hat -, s a drmban a klasszikus dramaturgia ltal elrt idegysget ppensggel a kznsges id elvi felfggesztseknt foghatjuk fel; mgis a drma idviszonyainak tbb rintkezsi pontjuk van a tapasztalati valsg kronolgijval,# mint a filmbeli idfolyamatnak. A drma, vagy legalbbis a drmnak egy s ugyanazon felvonsa, megrzi a tapasztalati id kontinuitst.## Az esemnyek itt is, akrcsak az letben, a halads trvnye szerint kvetik egymst, amely sem megszaktst vagy ugrst, sem ismtlst, sem visszafordtst nem enged meg, s lland idmrtkhez tartja magt, ami azt jelenti, hogy az egyes szakaszokon (felvonsokon vagy jeleneteken) bell nincsen helye semmifle gyorstsnak, ksleltetsnek vagy megllsnak. A film ellenben nemcsak a trtns teme, nemcsak az egyms utn kvetkez esemnyek irama, hanem maga a kronometrikus mrtkek is kprl kpre klnbz, aszerint hogy lasstst vagy gyorstst, lass vagy gyors kameramozgst, sok vagy kevs nagytotlt alkalmaznak. A jelenetek egymsutnjnak logikja nem engedi meg a drmarnak, hogy bizonyos idpontokat vagy szakaszokat megismteljen, a filmben azonban ez a mdszer gyakran a legintenzvebb eszttikai hats forrsa. A mese egy rszt a drma is retrospektv mdon kezeli ugyan, s az eltrtnet visszafel kveti, m ez rendszerint indirekt mdon, vagy sszefgg, vagy elszrt megjegyzsekre korltozd elbeszls formjban trtnik. A drma technikja nem engedi meg, hogy a kibontakoz cselekmny sorn elmlt fejldsi idpontokra nyljunk vissza, s ezeket kzvetlenl beillesszk az aktulis trtns folytonossgba, a drmai jelenbe, vagyis csak legjabban engedi meg, taln ppen a film hatsra vagy a modern regnybl is ismert, de inkbb s jellegzetesebben filmi idkoncepci hatsra. Az a merben technikai lehetsg, hogy a kamera mozgathat, eleve az id nem folyamatos kezelsnek tjra tereli a filmet, s szinte kezbe adja az eszkzt ahhoz, hogy valamely jelenet feszltsgt heterogn esemnyek kzbeiktatsval vagy a jelenet egyes szakaszainak a m egymstl tvol es rszeibe val sztosztsval fokozza. Ezltal a film gyakran azt a hatst kelti, mintha valaki egy klaviatra billentyin jtszana, tetszse szerint kalandozva hol ide, hol oda, jobb- vagy balfel. Gyakran elfordul, hogy a film hsvel plyafutsa kezdetn mint fiatalemberrel tallkozunk elszr, s ksbb, visszavettve, gyermekknt jelenik meg; majd a cselekmny folyamn rett emberknt ltjuk viszont, s miutn lete sort egy ideig nyomon kvettk, vgl a halla utn mg egyszer elevenen ltjuk, pldul egyik hozztartozja emlkezetben. Az id diszkontinuitsa mellett az esemny visszafel pergetse teljesen szabadon, minden kronologikus megktttsg nlkl kombinlhat a cselekmny folyamatos menetvel; s az idfolyamat ismtelt fordulataibl add mozgkonysg, amely a filmlmny lnyegt nyjtja, a vgskig fokozhat. Az id trszerv vlsa a filmen azonban igazn csak a prhuzamos cselekmnyek szimultn brzolsval valsul meg. Csak a trben egymstl elhatrolt folyamatok egyidejsge hozza ltre a nzben annak az id s tr kzt lebeg llapotnak az rzst, amely e kt rendszer kategriit egyszerre ignyli. Csak a dolgok egyidej kzelsge s tvolsga - egymshoz val kzelsgk az idben s egymstl val tvolsguk a trben - teremti meg azt az id+++ #

empirikus = tapasztalati (A szerk.)

kronolgia = idrend (A szerk.) kontinuits = folytonossg, folyamatossg (A szerk.)

##

66

trszersget, az idnek azt a ktdimenzissgt, amely a film tulajdonkppeni kzege s brzolsmdjnak alapkategrija. Viszonylag korn flfedeztk, hogy kt esemnysor egyidejsgnek brzolsa szerves rsze a film alapvet formakszletnek. Kezdetben ezt a szimultaneitst egyszeren csak regisztrltk, azonosan belltott rk vagy hasonl idjelzsek segtsgvel hoztk a nz tudomsra; a ketts cselekmny vissza-visszatr vezetsnek, a prhuzamos montzsnak a mvszi technikja csak lpsrl lpsre fejldtt ki. A ksbbi fejlds sorn azonban lpten-nyomon tallkozhatunk e technika pldival. s fggetlenl attl, hogy kt csoport, kt rivlis vagy kt hasonms versengsrl van-e sz, a film struktrjt minden esetben a cselekmnyvonalak keresztezse, a trtns ktoldalsga s az ellenttes akcik szimultaneitsa jellemzi. A korai, ma mr klasszikusnak szmt Griffith-filmek hres finise, amelyekben az izgalmas cselekmny kimenetele attl fgg, hogy egy vonat vagy egy gpkocsi, az intrikus vagy a kirly vgtat kldnce, a gyilkos vagy a megment r-e hamarabb clhoz, szakadatlanul vltoz, hirtelen felvillan s ismt eltn kpei a maguk idejben forradalmi technikjukkal az brzols olyan pldi lettek, amelyeket hasonl szitucik esetn azta is kvet a legtbb film. (...) Individualista### belltottsg kultrnk kezdete ta a film jelenti az els ksrletet arra, hogy mvszetet nyjtsanak a tmegnek. A mvszet demokratizldsnak tulajdonkppeni kezdete egyids a sznhzi s olvaskznsgnek azzal az trtegzdsvel, amely a mlt szzad elejn a bulvr szndarabok s trcaregnyek keletkezsvel jr egytt, s a tmeges moziltogatssal ri el tetpontjt. A fejedelmi udvarok magnsznhztl a polgrsg llami s vrosi sznhzain t a sznhzi trsztkhz, az opertl az operetthez s a revhz vezet a fejlds, mely a fogyasztk egyre szlesebb tmegeit igyekszik maghoz vonni, hogy felfedezze a mvszeti zem folyvst nvekv kiadsait. Az operett kltsgeit mg egy kzepes sznhz is vllalhatta, egy-egy revt vagy nagy balettet mr vrosrl vrosra kellett vndoroltatni a vllalkozs befektetseinek amortizcija* rdekben, a nagy filmek finanszrozsba bevonjk az egsz vilg moziltogatit. Ezzel megvalsul a tmegek hatsa a mvszi produkcira. Puszta jelenltkkel a sznhzi eladsokon soha nem befolysolhattk kzvetlenl a mvszetet az athni vagy a kzpkori nzk, azta vlt a pnzfizets mvszeti tnyezv, amita a tmegek fogyasztkknt lpnek fel s megtrtik a mlvezet rt. A mvszet minsge s npszersge viszonyban kezdettl uralkodott bizonyos feszltsg; amivel korntsem akarjuk azt lltani, mintha a szles rtegek mindentt s mindenkor elvileg a j mvszet ellen, kvetkezetesen a rossz mellett foglaltak volna llst. A differencilt** mvszet megrtse termszetesen nagyobb nehzsgekkel jr, mint az egyszerbb, fejletlenebb mvszet, a pontos megrts hinya azonban nem felttlenl akadlyozza meg a tmegeket abban, hogy magukv tegyk - ha nem is ppen eszttikai kvalitsai*** folytn ezt a mvszetet is. A siker kritriumai nluk minsgen kvli. Nem a mvszeti tekintetben jra vagy rosszra reaglnak, hanem olyan benyomsokra, amelyek adott letfeltteleik kzepette megnyugtatja vagy nyugtalantja ket. Elfogadjk a mvszileg rtkeset is, ha azt
### *

individualista = az egynisget eltrbe llt (A szerk.)

amortizci = megtrls (A szerk.) differencilt = itt: kifinomult (A szerk.) kvalits = minsg (A szerk.)

**

***

67

megfelel, azaz szmukra vonz formban kapjk. A j film sikerlehetsgei emellett eleve nagyobbak, mint a j kp vagy j vers. A filmen kvl ugyanis a halad mvszet ma a be nem avatottak szmra lnyegben hozzfrhetetlen; termszetnl fogva nem npszer, mert kifejezsi eszkzei hossz, zrt fejlds folyamn alakultak egyfajta tolvajnyelvv. Ezzel szemben a film most kialakul nyelvt mg a legprimitvebb kznsg is jtszva megtanulhatta. A dolgok ilyetn llsra val tekintettel knnyen tlzottan derlt kvetkeztetseket vonhatnnk le a filmmvszetre nzve, ha nem tudnnk, hogy az effajta szellemi egyetrts a paradicsomi gyermekkor jegye, s megismtldik minden alkalommal, ahnyszor j mvszet szletik. A kvetkez nemzedk szmra a filmnek taln mr nem minden kifejezeszkze lesz rthet, s elbb-utbb biztosan bekvetkezik itt is az a szakads, amely az rtket a laikusoktl elvlasztja. Igazn npszer csak a fiatal mvszet lehet, mert minden hosszabb mltra visszatekint mvszet megrtshez ismerni kell a korbbi, mr meghaladott fejldsi fokokat. Valamely mvszet megrtse azt jelenti, hogy t tudjuk tekinteni formai s tartalmi elemeinek sszefggst; amg a mvszet fiatal, termszetes, problmamentes a kapcsolat tartalom s kifejezeszkzk kztt, vagyis kzvetlen t vezet a tematiktl a formhoz. Idvel ezek a formk autonm alakzatknt levlnak a tmrl, egyre resebb lesznek, s vgl mr csak egszen vkony mvelt rteg szmra rthetk. A filmmvszetben alig kezddtt mg el a formk nllsodsnak ez a folyamata, s a moziltogatk tekintlyes rsze egyelre mg ahhoz a nemzedkhez tartozik, amely meglte a film megszletst, s tanja volt formi tartalmassgnak. Az elidegeneds azonban mris megkezddtt, s abban jelentkezik, hogy a mai produkci felhagyott a legtbb gynevezett filmszer kifejezeszkz alkalmazsval. Az egykor oly kedvelt effektusok, mint a klnbz belltsok s trkkk, a tvolsg s a temp vltoztatsa, a montzs, a visszapergets, a merevts, az ttns mra keresetten s termszetellenesen hatnak, mert a rendezk s operatrk a msodik, immr kevsb filmrt nemzedk ignyeinek nyomsra figyelmket a trtnet vilgos, folyamatos s rdekfeszt, izgalmas elbeszlsre fordtjk, s inkbb a pice bien faite,+ mint a nmafilm mestereitl tanulnak. (Nyilas Vera s Szll Jen fordtsa)

pice bien faite = jl megcsinlt darab (A szerk.)

68

Edgar Morin: Az ember s a mozi (rszletek)*

A kinematogrf talakulsa moziv Ontogenezis+ Rendkvli metamorfzis++ ... s mgis szinte szrevtlenl zajlott le ... Ennek oka tbbek kztt az, hogy azok, akik a kinematogrfot moziv alaktottk t, nem voltak sem tiszteletremlt szakemberek, sem diploms gondolkodk vagy kimagasl mvszek, hanem ezermesterek, autodidaktk, ztonyra futott egzisztencik, csalk, kklerek ... Tizent ven t ksztettek filmeket s ezzel kialaktottk a mozit anlkl, hogy egyltaln trdtek volna a mvszettel, - mondhatjuk henceg igazolsknt az iskolamestereknek. Az a forradalom, melyet ezek a nvtelenek egymstl fggetlenl s egyidben, kis trkkk, naiv tletek, csalsok sorn rleltek meg, homlyos, szinte ntudatlan trekvs eredmnye, mely ppen ezrt mlyrehat s szksgszer volt. Tnyleg lehetetlen a film szletst egyetlen nvre, egyetlen emberre, egyetlen orszgra korltozni: Angliban, Franciaorszgban, Olaszorszgban, az Egyeslt llamokban, Dniban, Svdorszgban, Nmetorszgban, Oroszorszgban s mindentt, ahol csak filmeket gyrtottak, szinte ugyanazok a tallmnyok bukkannak fel. Mlis s a brightoni angol filmesek mr Griffith, st, Porter eltt feltalljk az elemi technikkat, mint erre Sadoul+++ rmutat. Ezeket aztn mg sokszor jra felkapjk s mindannyiszor jra felfedezik ket. A montzs huszont vnyi tbbszrsen megismtelt tallmnyok, vakmer lpsek s vletlenek gymlcse volt, mg vgre megtallta mestert: Eizensteint ... Ez az ezermesterek kezdemnyezte metamorfzis az 1914-1918-as hbor utn, a nmet expresszionizmusban s a nmet kamarajtkban majd 1925-ben, a Patyomkin pnclos vben, a szovjetorosz film fellendlsben ment vgbe. Mihelyt azonban Mlis, a brightoni fnykpszek s a Zecchoz hasonl rendezk kklerkezbl a mvszetek terletre kerlt t, az addig ismeretlen mozit az avantgarde eszttika vette birtokba. Visszapillantsban - mint ahogy az j nemesnek keresnek kanyt s csaldft - a Montreuil-i mtermek legalkimistbb prblkozsait is mvszet nvre kereszteltk, Canudo# ezt a mvszetet a hetediknek nevezte el s az emberek elfelejtettk a film kznsges termszett. Az biztos, hogy mvszet szletett, de egyben sokkal tbb is, mint mvszet. Ahhoz, hogy megtudjuk mirl van sz ebben a mvszetben, meg kell vilgtanunk, mi elzte meg, mi jelezte s befolysolta keletkezst. Ahhoz, hogy megrtsk a mozit, figyelemmel kell ksrnnk a kinematogrf talakulst moziv, anlkl, hogy brmi eltletnk lenne a teljes jelensg, a kibontakoz ontogenezis legbensbb vagy legfelsznibb termszetvel kapcsolatban.

A szerz 1956-ban megjelent ktetbl idznk (Magyar Filmtudomnyi Intzet s Filmarchvum, Budapest, 1976, 75-78., 80-81., 84-86., 89-91., 97-98., 101-102.). A szerzi jegyzeteket elhagytuk. ontogenezis = egyedfejlds; itt: a mozi szrmazsa, eredete (A szerk.) metamorfzis = talakuls, tvltozs (A szerk.) Sadoul, Georges (1902-1967) francia filmkritikus, filmtrtnsz. Magyarul is olvashat A filmmvszet trtnete cm munkja (Gondolat, Budapest, 1955). (A szerk.)

++

+++

Canudo, Ricciotto (1879-1923) olasz filmkritikus, filmesztta; a filmelmlet egyik ttrje. (A szerk.)

69

Hogy kerlt sor a mozi ltrejttre? Az egsz mutci## egyetlen nv krl kristlyosodott ki, Mlis, e hatalmas naiv Homrosz neve krl. Milyen mutcirl van itt sz? Arrl, hogy az let mozg, fotografikus visszaadsa belltott, sznjtki jelenetekk alakul t? Mlis hozzjrulst futlag gy szoktk sszefoglalni - s maga Mlis is azt hitte - hogy a filmet a sznpadi ltvnyossg snre helyezte. De a kinematogrf mr els megjelenstl fogva, termszetbl kifolylag fknt ltvnyossg volt: nzknek mutatta be felvteleit s gy leglnyegben hordozza a sznpadiassgot, melyet a tovbbiakban a rendezs segtsgvel fejlesztett ki. Egybknt mr a kinetoszkp els filmjei is bokszmrkzseket, kabarszmokat s kis daljtkokat mutattak be. A kinematogrf azonban az els perctl kezdve A megntztt ntzt### brzolta. A sznpadi teatralits teht a kinematogrffal egyidben jelenik meg. Mindenesetre Mlis a filmrendezs feltallsval mg hatrozottabban kiszolgltatta a filmet a sznpadi ltvnyossg vonalnak. Mgis, a nagy mutci eredett s lnyegt nemcsak a sznpadiassgban kell megprblnunk felismerni, mg ha ebbl is indulunk ki. A trkkfelvtel s a fantasztikum kt oldala annak a forradalomnak, melyet Mlis hajtott vgre. Ez a forradalom a sznjtkon bell zajlik le, de talaktja azt. A trtnszek tudjk ezt s csodljk a nagy Mlis-t, akinek varzsszavai tulajdonkppen a film szintaxisnak,* nyelvnek s kifejezeszkzeinek embrijt jelentik (Sadoul). De mg ezen csodlkoznak, az egyltaln nem ejti ket mulatba, hogy a kinematogrf ahelyett, hogy kpnek realista hsgt fokozta volna azltal, hogy felnagytja (rendkvl nagy vagy kralak kpernyre), hanggal s sznnel ltja el, amint ezt az 1900-as bemutat jelezte, valjban 1896 ta tadta magt a fantazmagrinak. A fantasztikus kzvetlenl a lehet legrealistbb gpbl fakadt s Mlis irrealitsa ppolyan nyilvnvalan bontakozott ki, mint azt megelzen a Lumire testvrek realitsa. (...) A metamorfzis Azrt neveztk meg els helyen a ksrteties ketts megvilgtst s a kp megkettzst, mert ezek szmunkra egy mr emltett mgia biztos vonsai s mert tartalmazzk az j filmvilg sajtos ismertetjeleit: eleinte fantasztikus hats trkkk, melyek azonban a tovbbiakban a realista kifejezs technikai eszkzeiv vlnak. Integrns alkotrszei annak az amalgmnak, melyben Mlis sajt receptjeit a Robert Houdin sznhzival s a Laterna Magicival egyestette. Kzremkdnek abban, hogy a trkkhatsokat mdszeresen bevezessk a kinematogrf legbensbb, lnyegi birodalmba. Az illzik azon virgcsokrhoz tartoznak, mely a fantasztikum elhervadsa utn minden film elemi s lnyegi nyelvtant alkotja majd. Mlis minden kklertrkkje elemi technikai eszkzknt vert gykeret a film mvszetben, a dokumentumfilmet s a hradt is belertve, st klns tekintettel rjuk. A ketts megvilgts, a premier pln, az elsttts s az sztats gyszlvn a Star Film kpzeletnek lecsapdsai. (...)

##

mutci = vltozs (A szerk.) A Lumire-testvrek sfilmje (1895). (A szerk.)

### *

szintaxis = mondattan (A szerk.)

70

Elevenek s hatsosak maradtak az tvltozsok gyermekkorunk tndrmesiben s fantasztikus elbeszlseiben, msrszt azonban a bvszetben is, mely ugyan a vsri ltvnyossgra korltozdik, mgis egyrtelmen mgikus mvszet maradt: nemcsak azzal, hogy a lthatt a lthatatlanba viszi t s fordtva (jelensek s eltnsek), hanem ppgy s mindenekeltt az talakulsokkal s tvltozsokkal. Ha most visszatrnk Mlishez, azaz a kinematogrf moziv alakulshoz, ott nemcsak a bvszetet (trkkket) talljuk meg filmjei brzolsmdjban s a varzsszavakat azok eredmnyben. Azt is felfedezzk, hogy az els trkk, mely elksztette a kinematogrf moziv alakulst, a kiindul esemny - egy metamorfzis volt. 1896 vgn (oktberben, lltja Sadoul), azaz alig egy vvel a kinematogrf els bemutatja utn, Mlis, mint Lumire egyik operatrje a prizsi Opera teret filmezi. A filmszalag elakad s egy percnyi sznet utn tovbb fut. Kzben azonban megvltozott a szn, a lovak vontatta Madeleine-Bastille omnibusz egy halottaskocsinak adta t a helyt. j gyalogosok szeltk t a kszlkek ltmezejt. Amikor Mlis levettette a filmtekercset, azt ltta, hogy az omnibusz egyszerre halottaskocsiv vltozik t, a frfiak pedig nkk. Rtallt az tvltozs trkkjre. 1897-ben, amikor tudatra bredt kldetsnek, ahogy ezt az letrajzrk naiv s befejezett kifejezsvel lve mondani szoktk, Mlis kezdi kiaknzni ezt az eljrst. Az els tvltozsoknak nagy sikerk van (Az rdg kastlya, rdg a kolostorban, Hamupipke, Faust s Margit, Az Opera utca, rdgi mgia). Mivel az egyik trkk hozza magval a msikat, Mlis tovbb keres s j eljrsokat tall, csak aztn fogja felhasznlni a Robert Houdin sznhz s a Laterna Magica mechanizmusait s bvszkedseit. Mindig a fantasztikus hatsok elrst tartja szem eltt s gy fogja feltallni Mlis az sztatst s a kocsizst (travelling) is. Ehhez ktsg nem fr: a varzsszavak s a fantasztikus, a mgikus vilgszemllet, a film technikai eljrsai mr ltrejttkkor mind egyeslnek Mlis zsenijben. Mg pontosabban: a metamorfzis nemcsak idrendben els, hanem a dnt trkk is volt. (...) A msik metamorfzis - az id A film mr nem egyetlen, mozgsba hozott fnykp, hanem mozg kpek vagy belltsok vgtelen sok, klnfle feltteleiv daraboldik szt. Ugyanakkor azonban a mozg fnykpek olyan szisztematikus rendjt fejleszti ki, mely teljesen j trbeli s idbeli ismertetjelekre tesz szert. A kinematogrf idfolyam pontosan megfelel a valsgos idrendi sornak. A film mvszete ezzel szemben kis darabokra bontja az idrendet, hangulatot s sszhangot visz az idtredkekbe, spedig olyan klns ritmus szerint, mely nem a cselekmnybl fakad, hanem melyet a cselekmny kpei kvetelnek meg. A vgs az egyes felvtelek sszefggstelen s heterogn sort folyamatoss egyesti s rendezi. Ez a kis darabokra vagdalt idsorrokbl fakad ritmus j, mozg idt kell teremtsen. Ezt a folykony idt klns mdon lehet sszenyomni s kitgtani. Tbb sebessggel rendelkezik s bizonyos krlmnyek kztt ksz visszafel prgni. Az intenzv tls pillanatai, melyek villmknt vilgtjk meg a val letet, a filmben elhzdnak, lelassulnak. Ami tz msodperc alatt trtnik, a vsznon szzhsz msodpercig lthat - mondja

71

Epstein.** A szerelmesek pillantsaiban, a katasztrfkban, az sszetkzsekben, robbansokban s ms rendkvl feszlt pillanatokban megvan az a trekvs, hogy meglltsk az idt. Ezzel szemben az res pillanatok, a msodrang epizdok gy lervidlnek, hogy szinte elprolognak. A rvidts bizonyos jellemzi szimblumai nagyon kifejezen jelzik az idtartamok tugrst: perg naptrlapok, risi sebessggel forg ramutatk. Az elsttts s kivilgosods mdszernek is az a feladata, hogy mint nagyobb idszakaszt azltal oldjon fel, hogy mintegy csak kipontozssal jelli ... cseppenknt leperg gyngyszemek vagy mg inkbb fekete trpecsillagok, melyek egy nagy spirlkd teljes terjedelmt szortottk ssze stt tmegkben. Az id sszeszortsa s elnyjtsa a film olyan ltalnos elve s mvszi fogsa, mely egszen a felvtelsor sebessgeire is kihat. Az idt sz szerint jjalaktjk azltal, amit gyorstott felvtelnek vagy lasstott felvtelnek neveznek. A gyorstott s lasstott felvtel nem egyedl arra val, hogy tudomnyosan lthatv tegye azt a tl sokat vagy tl keveset, amit termszetes sebessgnl nem lehet szrevenni. Mint a ketts megvilgts s a blendzs, ezek is a fantasztikus vagy komikus hats trkkeljrsokhoz tartoznak, de egyben azokhoz az elemi technikai mdszerekhez is, melyek a film vilgt uraljk. A kpfelvtelek skjn tkrzik az id srtssel s elnyjtssal elrt nagy metamorfzist. (...) A tr metamorfzisa Az id metamorfzisval egytt a film a teret is talaktja. Mozgsba hozta a kamert s mindentt jelenvalsgot klcsnztt neki. A schwenk s a kocsizs segtsgvel a felvevgp kiszabadul mozdulatlansgbl. A kocsizst (travelling) egyszerre fedezte fel Promio Velencben, Mlis A gumifej emberben s a brightoni filmesek, majd 1913-ban Pastrone megjtotta a Cabiriban. A kamera hajlkonny vlt, fokozatosan fellazult, egszen Murnau Az utols ember cm filmjnek szlssges, akrobatikus mozgkonysgig (1925). Ezekkel a folyamatos mozgsokkal egyidben a film szaggatott ugrsokat vagy lksszer belltsvltst is megkockztat, akr ugyanarrl a trgyrl, akr egyik trgyrl a msikra (totl, flkzel, kzel, premier pln stb.). A kamera most mindenv eljut, alszll s befszkeli magt mindenv, ahova emberi szem mg nem hatolhatott el. A teheraut sofrflkjbl a kavarg utcra ugrik, az utcrl a kiszgell sziklra, felrppen, visszaesik a fldre, mozdony al veti magt. Ugyanazt a helyet brmely elkpzelhet szemszgbl meg tudja nzni. tszeli a csillagtr vgtelen cenjt, mint a Superman els felejthetetlen kpeiben. A filmmterem ssztevkenysge arra irnyul, hogy ezt a mindentt jelenvalsgot lehetv tegye: felhastjk a lakhzakat - mint amelyeket a Snta rdg ltogatott meg, csak mg sokkal jobban, s leemelik a hztett. Agel szmra ez a trbeli mindentt jelenvalsg a legelbvlbb a filmben, melyet az idbeli mindentt jelenvalsg (cirkulls a megfordthat idben) egszt ki. Mindenesetre a legllandbb s a legnyilvnvalbb! Azt mondjk, a kamera szerepe az, hogy tllpjen a helyszn egysgn. Mind az egyes belltsok, mind a teljes montzs szempontjbl a film a mindentt jelenvalsg mindent tfog rendszere, mely a nzt az id vagy a tr brmely tetszleges pontjba tudja helyezni.

**

Epstein, Jean (1899-1953) francia filmrendez, filmteoretikus. Magyarul Filmmvszeti tanulmnyok cmen jelent meg ktete (Magyar Filmtudomnyi Intzet s Filmarchvum, Budapest, 1962).

72

(...) A folykony vilgegyetem A fantasztikus mfajtl eltekintve ez az talakts (...) egyltaln nem rombolja le a vilg realizmust s objektivitst. A mozi realista vilga azonban nem a kinematogrf rgi vilga. Mint Epstein mondja, j termszet, ms vilg ez. Az id a tr tetszleges tszelhetsgre tett szert, a tr pedig az id talakt erejre. Az id s a tr ketts talakulsa a filmben egy olyan egyedlll szimbiotikus dimenzit hozott ltre, ahol az id a trben, a tr pedig az idben testesl meg, ahol a tr mozog, vltozik, forog, felolddik s ismt kikristlyosodik (Panofsky), ahol az id a tr dimenzijv vlik (Faure). Ez a ketts tvltozs, mint Francastel helyesen megjegyzi, egy tridben vgzdik. A trid totlis s egyszeri dimenzija annak a folykony vilgegyetemnek, melyet Jean Epstein a kvetkezkppen hatroz meg egyik knyvben (csak arra kell krnnk az olvast, hogy a kinematogrf helybe a mozi szt helyettestse be): Konstrukcija alapjn a kinematogrf teljesen elkerlhetetlenl s termszetszerleg olyan llandan s mindentt mozg kontinuitsnak brzolja a vilgegyetemet, mely mg sokkal folykonyabb s mozgkonyabb, mint a kzvetlenl rzkelhet kontinuits ... az let keresztl-kasul minden ltezt tjr, eltnik, majd ismt megjelenik egy nvnyformban, ahol svnyi formban vrtuk, s llatformban ott, ahol nvnyinek vagy emberinek tartjuk: semmi sem vlasztja el az anyagot a szellemtl ... mlysges azonossg kering a kezdet s a vg, az ok s az okozat kztt. A kinematogrf magban hordozza az univerzlis talakulsok kpessgt ... Az Opera tren lejtszd els metamorfzistl kezdve a Patyomkin pnclos montzsig a kinematogrf sszes ltszlag megszilrdult s rkre rgztett alapjt valami vad radat spri el, hogy helyet csinljon ennek a mindenfel sztfoly cennak. (Berkes Ildik fordtsa)

73

Andr Bazin: Korunk nyelve*

A film helye napjaink letben A film jelentsgt a modern letben mr nem kell bizonygatni. Elegend, ha nhny szmadatra hivatkozunk: naponknt emberek tzmillii keresik fel a szzezernyi elstttett termet, ahol ldoznak az rnyak j vallsnak szertartsai szerint. A megfelel gazdasgi szmadatok nem kevsb kesszlak. A statisztikk azonban nem tudstanak a lnyegrl. Kulturlis hatsnak slyt tekintve a film (ha gy tetszik, a rdi mellett - m ez fknt terjesztsi technika -, a sajt mellett - m ez elssorban informcis eszkz, a politikai formls vagy deformls eszkze -, a reklm mellett - m ennek kulturlis rtke korltozott s ingadoz) szinte a mvszettel val kapcsolat teljessgt jelenti a vroslakk nagy rsze s a falusi lakossg mind szlesebb rtegei szmra. A XIX. szzadban a kzoktats nagy trvnyhozi gy vltk, megszntethetik az rstudatlansgot az elemi iskolk elszaportsval, a tanktelezettsggel s a knyvtrak kzkinccs ttelvel. A valsgban az rott nyelv ltalnos elsajttsban elrt bmulatos fejlds alig segtette a knyvek elterjedst, legalbbis az olyan knyvekt, amelyeknek szellemi s mvszi rtke vitathatatlan. Az analfabetizmus eltnse jformn csak a napisajt pldnyszmnak szdletes emelkedst segtette el. Az elemi iskola kifejldsnek korszakban jelentek meg a gondolatkzls j techniki. A mechanikus mvszetek: a fonogrf (s ksbb a rdi, amely a fonogrf tovbbfejlesztse) s a film majdnem tlszrnyalta a nyomdt, szdletes hatsfokkal. Mindenekeltt meg kell llaptanunk, nem egszen arrl van sz, hogy anyagi versengs folyik a knyv s a film kztt (hiszen a filmre adaptlt regnyek pldnyszma rendszerint nvekszik). Inkbb arrl van sz, hogy komplex s mly sszhang van a modern civilizci egsze s a film knlta j kifejezeszkzk kztt. Hadd emlkeztessnk r, hogy feltalli csupn jtkszernek tekintettk a filmet, gyannyira, hogy a filmipar nhny vig a vsri bdkba szorult, Paprikajancsi s Kposzts Zsuzsi meg a Szakllas Hlgy mell, s gy knny elkpzelnnk, hogy a kznsg ellobban elragadtatsa utn a film a szemfnyvesztk, mutatvnyosok szakmja maradt. A film szdletes, hallatlan s elre nem ltott fejldse abban a percben kezddtt, amikor ez az j technikai vvmny megtallta az egyetemes rendeltetsnek megfelel tmkat. Minden gy trtnt, mintha a trsadalom mr ntudatlanul vrta volna a film zeneteit. Varzslatos megtermkenyls kvetkezett be, amikor az, ami addig csupn technika volt, kapcsolatba kerlt azokkal a homlyos lehetsgekkel, amelyek ott rejlenek minden civilizci mlyn, s amelyek minden korban ltrehozzk az uralkod mvszi formt (a kzpkor gesztit s ptszett, a XVI. szzad festszett, a XIX. szzad regnyt). Korunk npmvszete Clunk ebben a rvid tanulmnyban nem az, hogy nhny csbt, de ersen hipotetikus ttelt lltsunk fel a film (technikja, gazdasga s szociolgija) s a XX. szzad civilizcijnak mly rokonsga kztt. Csupn arra szortkozunk, hogy az elmlkeds lehetsges irnyt jelljk ki.
*

A csak Bazin halla (1958) utn, 1965-ben megjelent rst a szerz esszibl s tanulmnyaibl vlogat Mi a film? cm magyar kiads nyomn idzzk (vlogatta s szerkesztette: Zaln Vince, Osiris, Budapest, 1995, 7-15.). A magyar kiadshoz kapcsold szerkeszti jegyzeteket, valamint az eredeti filmcmeket elhagytuk.

74

Ktsgbevonhatatlan tny, hogy a film korunk npmvszete; hogy a kzpkor ta, ilyen vonatkozsban, semmi sem hasonlthat hozz. Voltak npszer mvszetek, npmvszetek, sztszrtan a folklr klnbz elemeiben vagy a kzmvesmestersgek kztt. De nyilvnval, hogy ezek a mvszi formk eltnben vannak, s hogy ma a npmvszet sznak ms jelentse van. Egy mvszet npszersge tbb-kevsb attl fgg, milyen fldrajzi kiterjedsre kpes, s hny emberhez r el. A hagyomnyos npmvszet, mely egy fldrajzi tjra vagy egy mestersgre terjed ki, felvltotta a tmegek mvszete, mely tlterjed a fldrajzi nemzeti hatrokon is, a modern trsadalmi s gazdasgi viszonyok mvszete, a gyors kzlekedsi eszkzk kornak mvszete (amely a televzival a permanens univerzalits fel tr). Tudatra bredtnk annak, hogy a beszlt vagy az rott nyelv mr nem tud lpst tartani a kzls fejldsvel, amely mr nem ismer hatrokat, csak a modern igazi technikt. Vannak eltntethetetlen nemzeti klnbsgek, azonban bizonyos technikai egysg mr tfogja szinte az egsz fldet. A gpkocsi, a telefon, az rgp mr bizonyosfajta konkrt nyelv, melyen emberek szzmillii beszlnek. A trgyak nyelvezete Ehhez az letmdbeli univerzalizcihoz hozz kell kapcsoldnia egy sokkal kzvetlenebb kifejezsmdnak, amelynek a nyelvezete is konkrt s egyetemes: a trgyak nyelvezetnek. Egybknt rdekes megfigyelni azt, hogy a nyelv dialektikus mdon lassan httrbe szorul a filmben. A nyelv a rajzbl keletkezett, a kpbl, amely a hieroglifa szimbolikjn keresztl vlt tiszta jell. A modern sz ma mr nincs kzvetlen kapcsolatban a kpnek azzal a kezdeti flrealizmusval, amelytl elvonatkoztatva keletkezett. A kp azonban prhuzamos szerepet kezdett jtszani a nyelvezettel. A Biblia mellett, amely ugyan rott volt, de a klerikusokon kvl senki sem tudta olvasni, a szobrszat, az vegfestszet, a vallsos festszet, st az egyszerre vallsos s didaktikus sznhz is, a tuds terjesztsnek hatalmas eszkzeiv vltak. Kifejeztk s megerstettk mindazokat az eszmket s mtoszokat, amelyekbl a kzpkori nyugati civilizci lt. Btran feltehetjk teht magunknak azt a krdst, hogy a film diadala a XX. szzadban vajon nem annak a nyelvi ellentmondsnak s technikai paradoxonnak feloldsbl ered-e, amelyet tulajdonkppen a valsg valamely lenyomata - a film kpvisel? Persze minden mvszet a maga mdjn nyelvezet akkor, ha a mvsznek van mondanivalja, s ezzel a mvszi tttellel akarja kifejezni. A festmny, akr a kltemny, jelekbl alkotott kompozci, amelynek az a feladata, hogy rzelmeket s gondolatokat kzvettsen. Ebbl a szempontbl a film nem ms, mint a folytatsa a tbbi mvszetnek. Szignifikcis+ lehetsgei azonban annyival gazdagabbak s vltozatosabbak a hagyomnyos mvszeteknl, hogy teljesen klnllnak tekinthetjk, s az egyetlen olyan kifejezsi techniknak, amely valban vetlytrsa a beszlt nyelvnek. A vers szavakbl kszl, a sz azonban elbb volt jel s nyelv, mieltt mvszi mltsgra emelkedett volna. A sz egszen ms clokra is szolglhat, mint versek kltsre, st is krhetnk ltala az asztalnl, vagy megkrdezhetjk, merre van egy keresett utca. A rajz s a szn is hasznlhat csupn technikailag, przai clokra: a geometriai rn a tblra rajzolt hromszg nem malkots, hanem egyszer matematikai jel. Az ptsz tervrajzai sem malkotsok. Mgsem mondjuk
+

szignifikci = jelents (A szerk.)

75

azt, hogy a rajz s a festszet nyelvek. De mgis azok, mert szksgk van arra, hogy valamit jelkpezzenek, a jel azonban csak ritkn elvlaszthat vagy elvlaszthatatlan mellktermke egy szintzisnek, mely tlmutat rajta. Ezzel szemben gy tnik, hogy a film olyan mvszet, mint az irodalom, amelynek elsdleges anyaga a nyelv, egy t elz s autonm realits. Persze, a film nyelve is logikusan megelzi klnbz, mvszi vagy nem mvszi megnyilvnulsait. Nincs pedaggiai zene, de van tudomnyos film, amely szl csillagszatrl vagy ksrleti llektanrl. Nha elfeledkeznk errl az igazsgrl, mivel a film eddig jobbra a priori++ eszttikai formkban jelent meg. Pedig ez csak mennyisg krdse: egy mter tudomnyos filmre szz fiktv film jut. Ami annyit jelent, mintha a beszlt nyelvet tz esetbl kilencszer regnyek vagy sznmvek rsra hasznlnnk. Elsajttani a filmet Mint minden nyelvezetet, a filmet is meg kell tanulni. Valjban ezzel nem sokat trdnk, mert a film llandan krlvesz bennnket, gyermekkorunk ta, s azt hisszk, sokkal knnyebb filmet nzni, mint megtanulni olvasni. Pedig mg rengeteg ember van a fldn, aki sohasem ltott filmet. Nhny vvel ezeltt rszt vettem szak-Afrikban egy autbusz-mozi tjn; nem kellett messzire mennnk, hogy olyan trzsekre talljunk, amelyek akkor lttak letkben elszr filmet. S mg Franciaorszgban is tallunk olyan reg hegyi psztorokat, akik sohasem mentek moziba. Midn elmlik az els percek meglepetse, a szz kznsg egszen termszetes s megszokott jelensgnek tartja a film vettvsznnak kpeit. A prizsi Grand Caf els nzi 1895-ben jl megrtettk, mirl van sz: egy vonat befut a plyaudvarra; a baba reggelizik. gy tnik teht, hogy a film mindenki szmra kzvetlenl felfoghat nyelvezet. s ennek okt kpeinek konkrt jellegben, a priori egyetemessgben jellhetjk meg, s ez az egyetemessg maga a kls vilg. Ha azt mondom egy eszkimnak, csinos n, nem valszn, hogy valami elragadt hall, az azonban bizonyos, hogy Gina Lollobrigidt nem fogja blnnak nzni. Ez gy van! Mgis, errl az evidencirl rdemes vitatkozni. A Grand Caf nzi megrtettk, hogy egy mozdony kzlekedik feljk, de ers fenntartssal fogadhatjuk csak el azt a felttelezst, hogy ugyanilyen jl megrtettk volna azt az rletig felfokozott gyors mozdonymontzst, amelyet huszont vvel ksbb Abel Gance hasznlt A szguld kerk cm filmjben (ha egyltaln elkpzelhet a fejlds ilyen visszavettse). Nyilvnval, hogy a Vonat rkezse s a hszas vek nmafilmje kztt mr egy nyelvezet tereblyesedik ki, a montzs nyelvezete. Az els film csak arra szortkozott, hogy megmutassa a vonat rkezst. A vettvszon az esemnyhez viszonytva csupn egy bizonyosfajta tkr volt. Abel Gance pedig a tr elemzsvel s az id szintetizlsval valami egszen ms dolgot csinlt. Nem egy gyorsul sebessg mozdonyt mutat be. Ez fizikailag nagyon nehz volna (de nem lehetetlen, voltakppen ezt csinlta Renoir az llat az emberben elejn), mert milyen nzpontbl is szemlljnk egy ilyen hatalmas trgyat, hogy vilgosan meglttassuk sebessgnek nvekedst? Gance kpeinek tbbsge statikus: a mozdony kmnye, a flke, a ft a kazn eltt, a sebessgmr. Azonban a mozgs kpei nmagukban mg nem adjk a mozgs ltvnyt. A kzelkp a forg kerkrl nem azt mutatja, hogy a mozdony sebesen halad. A kerk egy helyben is foroghat. s aztn: mi a biztostk arra, hogy ppen a krdses mozdony kerekt ltjuk? Forg kerk, csak ennyit mondhatunk rla! ppen azrt Gance nem azt javasolja, hogy mutassunk egy mozdonyt, mely egyre gyorsabban halad, hanem a montzs ltal megalkotott tr- s idjtkkal jelezni akarja a sebessget, a gyorsulst, s llektanilag is,
++

a priori = a tapasztalatot megelz (A szerk.)

76

ahogy a ft tudatban tkrzdik. A kett kztt risi a klnbsg. Gance mr azon a fokon van, amikor a gondolat kifejezdik a nyelvezetben: amikor a konkrt tcsap az absztraktba. Ekkor szletett meg a film nyelvezetnek sztana s mondattana. A konkrt elnyeli az elvontat Hogyha ma levettem egy szz kznsg eltt A szguld kerknek ezt a kpsort, taln gynyrkdnek majd benne, de mit fognak ltni belle? Egszen egyszeren a mozdony elejt meg a vgt. Ezt azonban a figyelmk s a gynyrkdsk tvltoztatja, mert a kznsg egyttal filmet is nz; s a ltvny s az lmny nem azonos. Ez nem felttelezs, magam is szmtalanszor ellenriztem vidken, s akrmelyik pedaggus is megfigyelheti gyerekeken, ha filmet nzet meg velk, aztn megkrdi tlk, mi tetszett nekik. Kiderl majd, hogy 1. a gyerekek szmra ms a kpek tartalma, mint a tanr szmra, 2. ez a klnbsg mindig a konkrt javra s az absztrakci rovsra addik. Ez egyike azon csekly szm llektani trvnyeknek, amelyekre biztosan tmaszkodhatunk a filmpedaggiban. Pldnak vett kpsorunkban Abel Gance egyetlen pontos s vilgos eszmt akar kifejezni, minden esetlegessg kizrsval, a gyerekek azonban tz konkrt rszletet fognak felfedezni benne, amelyek mindegyike rdekli ket. me egy plda, amelyet a Revue de Filmologie-tl klcsnztem, s amely mg 1940-bl val. Angol misszionriusok, akik szerettk volna kiprblni a film didaktikai lehetsgeit, Dl-Afrika fekete lakossgt akartk filmmel oktatni. A vlasztott filmszalag szmukra tkletesen alkalmasnak tnt cljaik elrsre. Ellenrizni hajtvn feltevseiket, megkrdeztk a nzket, mondjk el, amit lttak. Legnagyobb meglepetskre mindannyian azt feleltk, hogy egy fehr tykot lttak. A misszionriusok, akik jl ismertk a filmszalagot, semmifle fehr tykot nem lttak rajta. jabb vetts utn is ugyanerre az eredmnyre jutottak. Vgasztalon, kprl kpre tvizsglva a filmet, kiderlt, hogy az egyik kpkocka sarkban feltnt egy pillanatra egy fehr tyk, minden jelentsg nlkl, ezeknek a nzknek a szmra mgis ez tnt jelentsgteljesnek s fontosnak mindabbl, amit a vsznon lttak. Egy ellenttes pldval magam is megersthetem ezt a tapasztalatot. Marcel Carn Mire megvirrad cm filmjben fontos szerepk van Jean Gabin szobjban a trgyaknak. A berendezs egyszer s szegnyes, egy szegny munks padlsszobjrl van sz. Mgis, amikor a vetts utn megkrdeztem, milyen btorokat lttak a szobban (csupn 6 db volt, belertve az jjeliszekrnyt is), rendszerint a nzk tbbsge megfeledkezett egy jl lthat, hatalmas empire komdrl. Legalbb szzszor megfigyeltem ezt, kb. tzezer nznl; csupn egyszer volt ellenkez tapasztalatom, nagy meglepetsemre, mert akkor csak a film els hrom tekercst vettettem, s ekkor mindenki ltta a komdot. me, ennek a magyarzata, amelybl kvetkeztetseket vonhatunk le a rendezi munka elemzsre vonatkozan: a komdrl azrt feledkeztek meg, mert a film egyetlen momentumban sincs llektani vagy drmai szerepe, vagyis nem jelent semmit, nincs jelentse. A film olyan jl szerkesztett, olyan sr szvet, hogy a misszionriusok tapasztalatval ellenttben, a nzk figyelmt teljes mrtkben a rendezs szimbolikja kti le, az az absztrakt, elvont jelents, rtk, amelyet a trgyaknak tulajdont. Ebbl az kvetkezik, hogy a nz figyelmt nem vonja el a komd, hiszen annak csupn a dszlet valszerv ttelben van feladata, azrt meg sem ltjuk. Ezzel szemben azoknak a nzknek, akik csak hrom tekercset lttak, mg nem trult fel ez a jelentsvltozs. A btorok mg nem kaptak szimbolikus jelentst, amelyet a cselekmny rvn kellett volna elnyernik, ezrt valamennyi trgy mg megmaradt a komd szintjn, s gy

77

a komdot sem felejtettk el, noha ktharmaddal kevesebbszer lttk, mint azok a nzk, akik az egsz filmet vgignztk. A realizmus koefficiense+++ A film paradoxona az, hogy elvont eszmt csupn a realits egszben s konkrt brzolsnak eszkzvel tud kifejezni. De ez az ereje, s egyszersmind a veszte is. Mindaz, ami a vsznon trtnik, a realits rtkvel hat, olyan mrtkben, amilyen fokot semmilyen ms brzolsi technika nem r el. gy rzkeljk, mint a valsg egy szelett; a film gy egzisztl, mintha a valsg verdne vissza egy tkrbl. A film teht brzols s nyelvezet is, de az emberek az egsz vilgon mindenek eltt brzolsknt rzkelik. A nyelvezet kultrt ttelez fel, s tanulst ignyel. Mr az els mozimsorban, A kisbaba reggelije cm film lttn a nzk elragadtatva felkiltottak: A falevelek mozognak! Vagyis ezt a jelenetet a nzk gy rtettk, ahogyan a rendez is akarta. Ezek a nzk, akiknek bemutattk, hogyan eszi egy csecsem a papijt, szrevettk, hogy a httrben rezegnek a gesztenyefa levelei, amelyeket a szl mozgatott, s ezt sokkal rdekesebbnek tartottk annl, ami az eltrben trtnt; ppen gy, ahogy a derk bantu ngerek is mst lttak, mint amit a misszionriusok nekik mutatni akartak. Megismerni Mi kvetkezik mindebbl? Kt ellenttes, mgis egymst kiegszt javaslat. 1. El kell vetnnk azt az illzit, hogy a film egy ipso facto# egyetemes nyelvezet, fggetlenl attl, hogy milyen jelleg s fok a nzk kultrja. Mint minden nyelvezet, a film is megkveteli a pontos rtelmezst, begyakorlottsgot, mely egyszerre tudatos s sztns, amely nlkl pldul lvezhetetlen egy irodalmi remekm is. A filmnek is van nyelvtana: sztana, mondattana s stilisztikja. Amikor Franciaorszgban elszr mutattk be Orson Welles Aranypolgrt, Denis Marion elszrakozott azzal, hogy szembestse a klnbz kritikk rtelmezst; ily mdon tizenkt klnfle verzit kapott, nem mvszi rtkelseket persze, hanem a film realitsrl szl tleteket. Az elstttett termek trzsvendgei, a profi filmnzk klnfle mdon rtelmeztk a filmet, illetve mesjt. Ma mr, amikor az Aranypolgr tbbszr vgigjrta a filmklubokat, egyszer, tltsz, tkletesen rthet filmm vlt. Ugyangy, ahogyan Jean Renoir A jtkszably cm filmje, amely sokig sszetettnek s konfzusnak tnt szmomra; mikor legutbb jra megnztem, azt krdeztem magamtl, vajon mi tnhetett benne szmomra oly homlyosnak? Ez azt jelenti, hogy Welles s Renoir megelzte kort. Gazdagtottk a kinematogrfiai kifejezst. Filmjeik nem voltak rosszul megrva, nem voltak komplikltak vagy homlyosak, csak amit mondtak, elttk mg senki sem mondta ki, ppen azrt meg kellett teremtenik egy olyan finomsg s teljes nyelvet, amelyet kezdetben nem mindenki rtett meg, de amely ksbb fokozatosan, a finomsg s a teljessg ltal vlt a film kzkincsv. Ugyangy formljk a nyelvet a nagy rk, mikzben hasznljk is. 2. De ellenkezleg is igaz az, hogy ha a film nyelvezet, melyet bizonyos fok kultra nlkl nem lehet megrteni, ez a nyelvezet mgis olyan, amely az rzkelhet vilg kzegben manifesztldik, s megegyezik azzal. Ettl a privilgiumtl nyeri rendkvli meggyz
+++ #

koefficiens = egytthat (A szerk.)

ipso facto = a tnybl kvetkezen, eredenden (A szerk.)

78

erejt. A tbbi mvszet nem tudja elrejteni felhasznlt eszkzeit. Knytelenek vagyunk bevallani, hogy felhasznljk a szavakat, a formkat, a hangokat, hogy megragadhassk rtelmket s rzkenysgket. S brmilyen kesszlak s elragadak is, tudatban maradunk eszkzeik kzvett szerepnek. Egy sznok jl beszlhet, mindazonltal beszl, ezzel szemben a film gy tesz, mintha csupn megmutatna, s hasznot hz az objektivits r nzve kedvez eltletbl. A kinematogrfiai mveltsgre teht nemcsak azrt van szksg, hogy jobban tudjunk klnbsget tenni, hogy jobban felismerjk a j mvek gazdagsgt, hanem azrt is, hogy megismerjk azokat az eszmket, amelyeket a film a realits leple alatt tudatunkba akar csempszni. Nem a kifejezetten propagandafilmekrl beszlek, hiszen azokat rendszerint mr a cmkpk leplezi, hanem csaknem valamennyi filmrl, amelyek ilyen vagy olyan mdon, de mind propagandafilmek. Nem mindig rendszeres s kiszmtott propagandrl van sz, a sz pontos rtelmben, azonban minden film kzvett bizonyos letformt, erklcst, egy rendszer vagy egy civilizci rtkeinek finom hangslyozst; hogy ezeket az ideolgiai befolysolsokat elfogadjuk-e vagy sem, azt csak a kulturlt ember kpes tudatosan eldnteni. (Brencsn Jnos fordtsa)

79

A montzs
A kirlyi montzs a klasszikus filmeszttikk kzponti kategrija, a legsajtosabb filmes kifejezeszkz. Nem vletlen, hogy minden rendszeres filmelmleti munka ksrletet tesz a montzs osztlyozsra, s hogy a filmtrtnet sorn szmos montzselv szletett. Mi termszetesen nem vllalkozhatunk a montzs tern sem a teljessgre, s nem tehetnk rendet a klnfle rendszerezsek kztt. Inkbb a montzsrl val gondolkods tjt prbljuk nyomon kvetni, s ebben most hasznos segtnk lesz a trtnetisg. A montzs ugyanis valban fejldsen ment keresztl a filmtrtnet folyamn: mind a folyamatossgot megteremt elbeszl montzs, mind a kpek sszetkztetsre pl gondolati (intellektulis) montzs, valamint a kettt egyarnt that ritmikus montzs egyre sszetettebb jelentsek megfogalmazsra volt kpes. A montzshatst - csakgy mint a kzelkpet - meg kellett szoknia, meg kellett tanulnia a kznsgnek. Hiszen egyltaln nem termszetes, ha klnfle helyen s idben kszlt felvtelek kerlnek sszefggsbe egymssal, igen eltr jelleg kpek kapcsoldnak ssze - csupn azrt, mert egyms utn kvetkeznek. A nz tudatban azonban olyan ers a dolgok logikus sszekapcsolsnak az ignye (elssorban egy trtnet megformlsnak keretei kztt), hogy a folyamatossg, az rtelmezhetsg kedvrt knnyen megfeledkezik a vgs ltvnybeli zkkenirl. A film trtnete sorn elsknt az elbeszls folyamatossga rdekben jtt ltre montzs: gy kell bemutatni egy esemnysort, ahogy az a valsgban is trtnik. m ha a film kpes utnozni az esemnyek szerkezett, akkor ltre is tudja hozni azt. S ez nemcsak a kitallt trtnetre vagy rzelmekre, hanem a montzs ltal kitallt, megteremtett, a valsgban nem ltez, csak a nz tudatban megszlet trre, idre vagy gondolatra is igaz. Ezt a szellemi utat illusztrljk a szovjet avantgardistk szemlyes hang rsai. A montzs trtnetnek ktsgtelenl legnagyobb hats alkoti s gondolkodi a hszas vek szovjet filmesei voltak. k mentek a legmesszebbre a montzs lehetsgeinek tgtsban, st - mint Bazin ttekintse utal r - nha tl is fesztettk a hrt, s ktsgtelenl az montzsfelfogsuk tvolodott el a leginkbb napjaink filmmvszettl (mg pldul az elbeszl montzs jellegzetes fogsa, a prhuzamos montzs a mai napig elevenen l). Kulesov ksrleti laboratriumban mindenestre a montzs ma mr valban kznapi hatsaira hvta fel a figyelmet; Dziga Vertov az rdem, hogy a montzst a dokumentumfilm szmra is elfogadhat, st formaalkot eljrss emelte; s vgl Eizenstein az, aki mr-mr filozfiv tette a plyafutsa sorn szinte folyamatosan mdostott, rnyalt sokszor elragadtatott kijelentsektl sem mentes montzselveit. Ez az 1938-ban kszlt tanulmnya mr egy rett, kiegyenslyozott montzsfelfogst tkrz - ezt tanstja Viktor Sklovszkij Eizenstein montzs-felfogst elemz rsa is. A szovjet avantgrd ltal megfogalmazott s alkalmazott klasszikus montzselvek a hangosfilm megjelensvel httrbe szorultak - m nem tntek el nyomtalanul. Ktsgtelen, hogy a negyvenes-tvenes vektl felersdtt a filmmvszetben a realizmus irnti igny. Ennek egyik formanyelvi kvetkezmnye volt az a trekvs, hogy megrizzk a filmkp idbeli folyamatossgt. j, vagy korbban mellztt kifejezsi eszkzk kerltek eltrbe mindenekeltt a mlysglessg s a hossz bellts -, aminek segtsgvel a rendezk egy, akr percekig tart belltson bell tudtk folyamatosan nyomon kvetni az esemnyeket. A montzselv azonban ebbl a megoldsbl sem tnt el nyomtalanul: az oll nlkl, a 80

kamerval ltrehozott vgsra utal a bels vgs fogalma. S a realizmus-igny, az brzols folyamatossga mgtt felfedezhetjk a film mr sokat elemzett alapvonst, a mozgs megtapasztalst elnk tr id fogalmt is. Tarkovszkij megragadott idje ezt az sszefggst hangslyozza - ktsgtelenl a montzsfogalom ellenben, de taln ppen ezltal kimondatlanul is rvilgtva a montzs tren s idn knnyedn thatol termszetre. Bizonyra nem vletlen, hogy - a hszas vekhez hasonlan - a hatvanas vekben is az avantgrd filmesek hvjk fel jra a montzsra a figyelmet. A modern filmmvszet eszkztrbl ktsgtelenl hinyoznak a klasszikusra emlkeztet montzselvek. Erdly Mikls, aki ksrleti filmjeiben meg is valstotta elveit, nem a klasszikus montzselvekrt szll skra, hiszen a montzs-hasonlatok, -szimblumok tlsgosan is erltetett, elvont jelentst sem tartja elfogadhatnak. A montzs mint szerkesztsi elv azonban tovbbra is helyet kaphat a filmmvszetben, csak - egy magasabb fejlettsgi fokot felttelezve - immr nem felttlenl az egyms melletti kpek viszonyban, hanem bizonyos kpek, motvumok akr tvoli visszatrsben, ismtldsben. Mindez mr egy msfajta vizulis gondolkods fel mutat - gondoljunk csak a videklipek vilgra, ahol a montzs - ha nem is annyira elkel krnyezetben - manapsg is virgkort li.

81

Lev Kulesov: A montzs mint a filmmvszet alapja*

Knyvemnek az a clja, hogy megismertesse az olvast munkmnak - a kulesovi csoport munkjnak - mdszereivel. Nem a kialakult mdszerrl fogok beszlni, hanem arrl, hogyan alakult ki s hogyan fejldtt. A munka, amelyet a filmmvszet terletn vgeztem s amelyet a csoportunk vgzett, 11-12 vvel ezeltt kezddtt, s csak az utbbi vekben sikerlt jelents eredmnyeket elrni - hla a forradalomnak s az sszes gyrtsi elv megvltozsnak. A kezdet nagyon nehz volt s szksgesnek tartom az sszes szakasz felvzolst, amelyen a munknk vgighaladt. Az imperialista hbor elejre az orosz filmgyrts elg nagy mreteket lttt; olyan rut kezdett gyrtani, amely piacra kerlt s bizonyos bevtelt hozott. Emberek tmege vetette r magt a filmre - sznszek, rendezk, forgatknyvrk, operatrk, akik knnyen akartak meggazdagodni az j zleten, de a filmipar Oroszorszgban annyira szervezetlen volt, hogy nagyobbrszt kalandorok leptk el. Ily mdon a filmesek banditk, kalandorok, meghatrozhatatlan foglalkozs s meghatrozhatatlan trsadalmi sttus emberek konglomertumt alkottk, s ami a legfbb, ezek az emberek nem tudtak semmit s mindenron arra trekedtek, hogy pnzt csikarjanak ki a filmgyrtsbl, s egyltaln nem rdekelte ket a film kulturlis haladsa s fejldse. Ugyanakkor szenvedlyes rdeklds bontakozott ki a film krl, rni kezdtek rla az jsgokban s folyiratokban. Egyesek azt mondtk, hogy ez igazi mvszet, msok pedig azt, hogy a film egyltaln nem mvszet, hanem puszta ostobasg stb. Felletes cikkek, felsznesen elragadott brlatok jelentek meg, st mintha kritikai harc alakult volna ki, mindez azonban teljesen komolytalan volt. s ekkor egy kis csoport, mvszek, filmesek, akik velem egytt komolyan rdekldtek a film irnt, krdsek egsz sort tette fel magnak, s hozzltott azok megoldshoz. Mindenekeltt azt mondtuk magunknak, ahhoz, hogy meghatrozzuk, mi is a film, meg kell ismernnk azokat a specifikus tulajdonsgokat s a nzre gyakorolt hats elrsnek azokat a specifikus eszkzeit, amelyek csak a filmre jellemzek s semmi msra. Mondjuk, ha a mvszet valamelyik ms terlett nzzk, pldul a zent, akkor meghatrozott hanganyagot tallunk benne. A termszetben rendkvl sok hang van, s a zeneszerzk ezeket a hangokat, ezt a zenei anyagot meghatrozott rendbe soroljk, meghatrozott fgg viszonyba lltjk egymssal, vagyis valamilyen - harmonikus, ritmikus formba szervezik, s ily mdon ltrejn a zenem. Azt is rtettk, ami a festszetben trtnik: anyaga a forma s a szn, s ezeket szervezi meg; a mvszeti gak minden ms fajtjban is ugyanilyen pontosan meg lehet hatrozni az adott mvszeti g anyagt, feldolgozsnak s megszervezsnek mdjt. Amikor a film terletn prbltunk eligazodni, nagyon nehz volt meghatroznunk, mi is az anyaga, hogyan szervezdik meg ez az anyag, mi a filmben a f, alapvet hatskelt eszkz, miben klnbzik a film a ltvnyossgok sszes tbbi fajtjtl s az sszes tbbi mvszeti gtl. Szmunkra azonban nyilvnval volt, hogy a filmnek megvan a sajt specilis hatsa,
*

Rszlet a szerz A film mvszete (Tapasztalataim) cm 1929-ben megjelent ktetbl. Magyarul a teljes szveg a Filmmvszet s filmrendezs cm Kulesov-vlogatsban olvashat (vlogatta: Zaln Vince, Gondolat, Budapest, 1985, 86-98.).

82

mert a film nzre gyakorolt hatsa feltnen klnbztt a tbbi ltvnyossgtl, s csak az adott mvszeti gra volt jellemz. Ekkor elemezni kezdtk a filmeket s hozzlttunk felptsk vizsglathoz; ahhoz, hogy meghatrozzuk a filmhats f erejt; fogtuk a film egy snittjt,+ alkotrszeire bontottuk, s azt kezdtk trgyalni, hol s miben rejlik az a filmszersg, amely a filmfelpts alapjt meghatrozza. Kpzeljk el, hogy fogunk egy snittet, amelyben ragyog sznszek ragyog dszletek kztt ragyog jeleneteket jtszanak el. Az operatr nagyon jl vette filmre ezt a jelenetet. Megnztk ezt a snittet a vsznon, s mit lttunk? Nagyon j sznszek l fnykpt, nagyon j dszletek l fnykpt lttuk, egy nagyon szrakoztat jelenetet, egy rdekesen elgondolt szzst,++ remek fnykpezst, stb., de ezeknek az elemeknek egyikben sincs filmmvszet. A film teht olyasvalami, olyan fotografikus eszkz, amely mozgst rgzt; mindaz viszont, amirl szltam, semmi kzset sem mutat a filmmvszet, a film fogalmval. Ltjuk, hogy itt nincs semmi olyan sajtos eljrs vagy eszkz, amely filmi hatst gyakorol a nzre. Amikor eljutottunk ezekhez a nagyon kds kvetkeztetsekhez - amelyek kimondtk, hogy abban amit lttunk, nincs semmi filmmvszet, semmi olyan sajtossg, ami csak r jellemz -, folytattuk kutatsainkat. Vgigjrtuk a mozikat s figyelni kezdtk, milyen s hogyan kszlt filmek gyakorolnak maximlis hatst a nzre, vagyis milyen filmek segtsgvel, a filmkszts milyen mdszervel kthetjk le a nzt s - kvetkezskppen - tudatosthatjuk benne azt, amit elgondoltunk, amit be akartunk mutatni, s gy, ahogyan mi akartuk. Neknk akkor egyltaln nem volt fontos, hasznos-e ez a hats a nzre vagy pedig kros - neknk csak az volt a fontos, hogy megtalljuk magt a filmhats eszkzt, s tudtuk, ha egyszer megleljk ezt az eszkzt, akkor a szksges irnyba tudjuk fordtani. Elhatroztuk, hogy megfigyelseinket a kzponti mozikkal kezdjk, de a kezdet kezdettl tudtuk, hogy ezekben a mozikban nagyon kevs hasznlhat dolgot tallunk megfigyelseink szempontjbl. Elszr is, mert oda a gazdagabb kznsg jrt, s a gazdag s mvelt kznsg krben rossz modornak szmt, ha valaki kimutatja rzelmeit: az embernek uralkodnia kell magn s a lehet legenyhbben reaglnia arra, ami a vsznon trtnik. Msodszor, a drga mozikba abban az idkben inkbb romantikus felbuzdulsbl jrtak - stt volt, pholyok voltak s mindez knyelmes krnyezetet teremtett ahhoz, hogy kellemesen tltsk el az idt j ismerskkel. s harmadszor, a drga mozikba a nzk zme pszichopatolgiai+++ okokbl jrt, vagyis a kedves Polonszkijt, a kedves Makszimovot, a kedves Holodnajt, Karallit stb. mentek megnzni. Az olcsbb mozik kznsge mveletlenebb, sokkal durvbb, sokkal kzvetlenebb, nincsenek pszichopatologikus vonsai, s ezrt sokkal hevesebben reagl arra a cselekmnyre s ltvnyossgra, amely elttk pereg. Ezrt ha tetszik nekik a film valamelyik mozzanata, akkor ez a kznsg tapsol, kiabl, hogy ez j; ha pedig valami nem tetszett nekik, ftylnek s hangosan mltatlankodnak. Ezt a kznsget knnyebb volt megfigyelni s levonni a szksges kvetkeztetseket. s lm, kiderlt, hogy elszr is nem az orosz filmek tetszenek a legjobban, hanem a klfldiek. Az utbbiak kertettk leginkbb hatalmukba a nzt s ksztettk arra, hogy reagljon. Ennek nagyon egyszer a magyarzata. A klfldi filmek technikja ugyanis sokkal magasabb
+

snitt = bellts (A szerk.) szzs = itt: trtnet (A szerk.) pszichopatolgia = a lelki zavarokat gygyt orvostudomny (A szerk.)

++

+++

83

szinten llt, mint az orosz filmek; a klfldi filmekben tisztbb s hatrozottabb volt a fnykpezs, gondosabban vlogattk meg a sznszeket, szrakoztatbb s gazdagabb volt a rendezs, s ezrt a klfldi filmek mr egyedl tisztasgukkal s technikai minsgkkel nagyobb kznsget vonzottak, mint az orosz filmek. A klfldi filmek kzl az amerikaiak vltottk ki a maximlis hatst, a legnagyobb dvrivalgst. Amikor nyilvnvalv vlt szmunkra, hogy a nzre gyakorolt hats szempontjbl az amerikai filmek llnak az els helyen, nekikezdtnk tanulmnyozsuknak; mr nem az egyes snitteket elemeztk, hanem a film egsz konstrukcijt# . Vettnk kt filmet - mondjuk egy amerikait s egy oroszt, s lttuk, hogy risi klnbsg van kztk. Kiderlt, hogy az orosz film nagyon kevs, ugyanarrl a helyrl felvett, hossz snittbl ll, mg az amerikai roppant sok klnbz helyrl felvett, rvid snittbl, s ezt elssorban az magyarzta, hogy az amerikai nz a mozijegyrt kiadott pnzrt maximlis benyomst, maximlis ltvnyossgot, maximlis cselekmnyt akart kapni Az amerikai filmben egy meghatrozott mterszmon bell isten tudja hny esemnyt kellett felvenni s a legelnysebb, legknyelmesebb mdon bemutatni, mert, ismtlem, dollrjrt az amerikai nz teljes ltvnyossgot akart Nos, az amerikai filmek eme kommersz belltottsgnak, valamint az amerikai let tempjnak - amely sokkal gyorsabb, mint az orosz s az eurpai let stlusa - ksznheten az volt a szembetn, hogy egsz sor, igen apr snittbl, kis jelenetek sorozatbl llnak, amelyeket valamifle meghatrozott sorrendbe ragasztanak ssze, szemben az orosz filmekkel, amelyek akkoriban nagyon kevs s hossz jelenetbl lltak, melyek igen egyhangan kvettk egymst. Amikor tovbb dolgoztunk s ellenriztk a film nzre gyakorolt hatst, sszehasonltottuk az amerikai filmeket az oroszokkal, meggyzdtnk arrl, hogy a film hatsnak alapvet eszkze, az az eszkz, amely csak a filmre jellemz, nem egyszeren az adott snittek tartalmnak megmutatsa, hanem ezeknek a snitteknek a megszervezse egyms kztt, kombincijuk, konstrukcijuk, vagyis a snittek viszonya, sorrendje, egymssal val felcserlhetsgk. Ez ht a nzre gyakorolt filmhats alapvet eszkze. Nem annyira a snittek nmagban vett tartalma, mint inkbb kt, klnbz tartalm snitt sszekapcsoldsa, egyestsk s vltakoztatsuk mdja a lnyeg. Az amerikai filmekben, mivel a snittek nagyon gyorsan vltakoznak, a nz vilgosan rzkeli a vltakozsoknak s vltsoknak ezeket a kombinciit. Az orosz filmekben a snittek rendkvl lassan vltakoznak, s a vltakozsokbl fakad hats ereje az orosz filmekben sszehasonlthatatlanul gyengbb, mint az amerikaiakban. Kpzeljnk el, mondjuk, egy krlbell 10 verszta## hossz kertst; ennek a kertsnek az els felt pirosra festettk, a msikat zldre. Aki a kertst festette, azt szeretn elrni, hogy a kerts mellett elhalad tudatostsa e kt szn vltakozst, a zld s a piros viszonyt, hogy megrtse, hogyan hatnak egytt, milyen az sszhangjuk. Kpzeljk el, hogy krlbell 5 versztt zld szn mellett haladunk, aztn ez pirosra vlt, s most 5 versztt piros szn mellett megynk; majd kpzeljk azt, hogy a kerts mg hosszabb - s tovbb, jabb 5 versztnyira kk szn kvetkezik; mg azonban eljutunk a kkig, elfelejtjk, hogy a piros eltt zld volt, mert hihetetlenl sok idt fecsreltnk ugyanannak a sznnek a befogadsra. Ha ez a kerts arsinonknt### vltoztatja a

konstrukci = szerkezet (A szerk.) verszt = orosz mrfld (1067 m) (A szerk.) arsin = orosz rf (0,711 m) (A szerk.)

##

###

84

sznt - zld, piros, kk, zld, piros, kk stb. - 15 versztn t, akkor egsz id alatt az adott hrom sznkapcsolat kombincijt fogjuk rzkelni. Ugyanez trtnik a filmben is: a hossz snittekben, a jelenetek lass vltakozsnl rejtve marad a filmanyag egsz konstrukcija, egsz szervezete. Rvid snittekben, gyors vltakozsnl az egyes rszek viszonya, az ltalnos szervezs rendkvl vilgos lesz szmunkra: rgtn rzkeljk. Ily mdon megrtettk, hogy a nzkre gyakorolt hats eszkze a filmet alkot snittek vltakozsnak rendszerben rejlik. A filmet alkot snittek meghatrozott rendben trtn sszeragasztst technikailag montzsnak neveztk. Ezrt hirdettk meg 1916-ban, hogy a nzre gyakorolt filmhats alapvet eszkze, vagyis az az eszkz, amelyen mindenekeltt dolgoznunk kell (bizonyos idre - taln nhny vre - flresprve ezzel a film sszes tbbi elemt), a montzs, vagyis a snittek egyms kztti vltakozsa. A montzs a filmanyag megszervezse. Ebbl teljesen vilgoss vlt, hogy az egyes snittek, a film egyes alkotrszei mg nem egyenlek a filmmvszettel, hanem csak a filmmvszet anyagt alkotjk. Termszetesen tudjuk, hogy ennek az anyagnak az ellltsval szemben a legszigorbb kvetelmnyeket kell tmasztani, s hogy megfesztett munka kell ahhoz, hogy ez az anyag j legyen. De akkoriban neknk erre nem volt idnk, mert annyira burjnzott a teatralits, annyira tvesen kzeltettk meg a filmet, olyan tkletesen hinyzott a filmszersg megrtse, hogy ideiglenesen flre kellett sprni az tbl magnak az anyagnak a kidolgozst, s ezt az adott pillanatban, a szban forg vekben szksgtelennek kellett nyilvntani s minden figyelmnket, minden tevkenysgnket az anyag megszervezsre, a film megszervezsre, vagyis a montzsra kellett sszpontostanunk. Ezrt akkoriban nem egszen helytll dolgot hirdettnk, nevezetesen azt, hogy nem fontos, hogyan ksztjk el a film snittjeit, hanem csak az a fontos, hogyan lltjuk ssze ezeket a snitteket, hogyan lltjuk ssze a filmet. Legyen akr rossz az anyag, csak az a fontos, hogy jl szervezzk meg. Akkoriban ez meghatrozott politikai lps volt. Klnben nem lehetett volna vilgossgot gyjtani azoknak az agyban, akiktl a munknk fggtt, mert rgtn nem tudtak mindent felfogni. Mi sem gyzhettnk egy csapsra minden fronton. Filmprtunk f hborja, amelyet meghirdettnk, a montzsrt folyt, annak elismersrt, hogy a montzs a filmmvszet alapja, nem pedig az egyes snittek, nem az anyag, amely a msodik helyen ll, s amellyel csak msodsorban kell foglalkozni. A rvid montzst akkoriban amerikai montzsnak neveztk, a hossz montzst pedig orosznak. Amellett, hogy az amerikaiak filmjeiket a gyors montzs elvre ptettk, mg j, elttnk ismeretlen dolgokat is bemutattak. A kvetkezrl van sz. Ttelezzk fel az albbi jelenetet: egy ember l egy szobban az rasztalnl; kellemetlen dolgokra gondol, elhatrozza, fbe lvi magt, elveszi az rasztal fikjbl a revolvert, halntkhoz emeli, megnyomja a ravaszt, a revolver elsl - az ember sszeesik. Oroszorszgban ezt a jelenetet gy vettk fel: fellltottk a kamert, a kamera el a dszleteket, s gy okoskodtak: ez az ember egy szobban lakik, teht fel kell pteni a szobt. Ngy fal nem megy, akkor hrom falat ptnk; a szobban kell lennie ablaknak s ajtnak, 85

csinlunk ablakot s ajtt; a szobban tapta szokott lenni, a taptn virgok - taptt ragasztunk a falra. A falra kpeket akasztunk. Az ablakban virgok legyenek. A szobban kell lennie szekrnynek, klyhnak. Mindezt odatesszk; az rasztalt rszerekkel dsztjk, ahogy az letben lenni szokott. A sznsz ott l az asztalnl, eljtssza, hogy nagyon rosszul rzi magt, kiveszi a fikbl a revolvert, homlokhoz emeli s l. Az operatr ezt az egsz jelenetet felveszi, elhvja, aztn msoljk, vszonra vettik, s amikor a nz a vszonra nz, egyben lthatja a fggnyket is az ablakon, a kpeket a falon stb., s ltja a kis sznszt a rengeteg trgy kztt, s amikor a sznsz a legerteljesebb pszicholgiai lmnyeket jtssza, a nz az rasztal lbt vagy a falon fgg kpecskt nzegetheti, vagyis a nzben rendkvl sztszrt kp alakul ki arrl, ami a filmvsznon trtnik. Az amerikaiak msknt forgattak: minden egyes jelenetet montzsdarabokra, a jelenetet alkot snittek egsz sorra bontottk, s minden egyes kln momentumot oly mdon fnykpeztek, hogy csak az legyen lthat benne, ami meghatrozza a cselekmnyt, csak az, ami kategorikusan nlklzhetetlen. Mg a totl felvteleknl is gy ptettk meg a dszleteket, hogy ne legyenek bennk rszletek. Ha egy szoba benyomst kellett keltenik, ezt egyetlen rszlettel rtk el. Ha a tapta rajznak semmi drmai jelentsge nem volt, ha nem kellett hatnia, akkor elstttettk a falakat, feketre festettk, s csak azokat a trgyakat hagytk a fnyben, amelyek az adott esetben felttlenl szksgesek voltak. Ezenkvl minden jelenetet gynevezett premier plnban vettek fel, vagyis amikor egy szenved ember arct kellett bemutatni, csak az arct mutattk; ha ez az ember kihzza az asztalfikot s kiveszi onnan a revolvert, akkor az asztalfikot s a revolvert megragad kezet mutattk; amikor meg kellett hzni a ravaszt, a ravaszt meghz ujjat fnykpeztk, mivel a tbbi trgy s ez az egsz kzeg, amelyben a sznsz dolgozik, az adott pillanatban lnyegtelen volt. Ezt a mdszert, miszerint a mozgsnak csak azt a momentumt kell filmre venni, amely az adott snittben szksges, a tbbit pedig nem kell lefnykpezni, mi az amerikai plnokkal val forgats mdszernek neveztk, s ezt is annak az j filmmvszetnek az alapjv tettk, amelynek megteremtsn fradoztunk. Kvetkezskppen mieltt elkezdtk volna ksrletez munknkat s j eredmnyek elrsre trekedtnk volna, meghirdettk munknk els jelszavt, amely a kvetkezkppen hangzott: a film egyes snittjei alkotjk a film anyagt. Semmi lehetsgnk sincs arra, hogy a filmanyag feldolgozsval foglalkozzunk, s ezrt bizonyos idre kijelentjk, hogy szmunkra a filmanyag mintegy nem is ltezik, s kzmbs neknk, hogy milyen. Most az adott anyag megszervezsnek mdszern dolgozunk, vagyis a montzson, mert a montzs a filmhats f ereje, ez az, ami egyedl csak a filmre jellemz, s minek rvn maximlis hatst rhetnk el. m ennek nem az egyszer, hanem az amerikai plnokkal felvett jelenetek montzsnak kell lennie, amelyekben minden egyes snitt azt brzolja, amit felttlenl ltnia kell a nznek, s ezt a legnagyobb mretben, a legvilgosabban mutatja be. Ezeket az alaptteleket lltottuk fel munknk kezdetn, 10-11 vvel ezeltt. Most mr egszen mssal foglalkozunk. Mindaz azonban, amin most dolgozunk, ezekbl az alapvet elfeltevsekbl szletett meg. A fentebb vzolt mdszer meglehetsen jelents eredmnyekhez vezetett: a szovjet filmek szne-java ezzel a mdszerrel dolgozik, amelyeket az amerikaiak alkalmaztak elsknt. Annak a tovbbfejlesztse s felhasznlsa utn, amit az amerikaiak hoztak ltre, most ms frontra helyezzk t a tevkenysgnket - a filmkultra frontjra. Ha azonban nem lenne 86

birtokunkban a film haterejnek titka, akkor termszetesen soha semmilyen eredmnyt sem rhettnk volna el. Most ismt visszatrek a rgi dolgokhoz. Miutn megllaptottuk, hogy mindenekeltt a montzson kell dolgozni, elemezni kezdtk, s megllaptottuk alapvet sajtossgait s a kvetend eljrsokat. Amirl az albbiakban sz lesz, azt ma mindenki nevetsgesnek fogja tartani, annyira naiv, primitv s kzismert. Akkoriban azonban (s ez egyltaln nem is volt olyan rgen) ez olyan hihetetlen futurizmusnak tnt, hogy a legkegyetlenebb mdon harcoltak ellene. s ezrt csoportunknak s azoknak a munkatrsaknak, akikkel dolgoztam, s nekem magamnak is, mivel ilyen formalista forradalmrok voltunk, nagyon gyakran abba is kellett hagyni a munkt. Nlam odig fajult a dolog, hogy nem volt se pnzem, se cipm, s mindez csupn azrt, mert egy olyan filmmvszet eszmjt kpviseltem, amelyet a film kispolgrai sehogy sem fogtak fel sszel. A montzs els sajtossga, amely most mr mindenki szmra abszolt vilgos, s amelyet akkoriban habz szjjal s hihetetlen energival kellett bizonygatni, abban rejlik, hogy a montzs lehetv teszi a prhuzamos s egyidej cselekmnyeket - vagyis a cselekmny egyidejleg jtszdhat Amerikban, Eurpban s Oroszorszgban -, hogy 3-4-5 szzsszlat is prhuzamosan lehet vgni, s a filmben egy helyen gyjthetjk ssze ket. Ennek a legelemibb dolognak a megerstsrt 10 vvel ezeltt hihetetlen harcot kellett vvni. A montzsnak mindazokat az alapelveit, amelyekrl beszlni fogok, elszr a Prite mrnk terve cm filmben alkalmaztam. A Prite mrnk tervnek a forgatsakor kiss nehz helyzetbe kerltnk: arra volt szksgnk, hogy a szereplk - apa s lenya - a mezn stlva olyan farmot lssanak, amelyen villamos vezetkek futnak. A technikai krlmnyek miatt nem vehettk fel ezt egy helyen. Knytelenek voltunk az egyik helyen kln felvenni a farmot, s egy msik helyen kln fnykpeztk le a mezn stl apt lenyval; filmre vettk, hogyan nznek fel, hogy beszlgetnek a farmrl, hogy mennek tovbb. A msutt felvett farmot bevgtuk a mezei stba. Pofonegyszer, megszokott, gyerekes dolog, amelyet most lpten-nyomon alkalmaznak. Kiderlt, hogy a montzzsal mg olyan j fldfelletet is ltre lehet hozni, amely sehol sem ltezik: valjban nem is jrtak itt ezek az emberek, s nem is volt itt ez a farm, de a filmben gy hatott, hogy ott stlnak s ott a farm. Nhny v mlva bonyolultabb ksrletet vgeztem: filmre vettem egy jelenetet. Hohlova s Obolenszkij jtszott benne. A kvetkezkppen filmeztk le ket: Hohlova Moszkvban stl a Petrovkn a Mosztorg zlet krnykn, Obolenszkij a Moszkva-foly partjn stl hromversztnyira. Meglttk egymst, egymsra mosolyogtak s egyms fel mentek. Tallkozsukat a Precsisztyenszkij krton fnykpeztk le; ez a krt a vros ms rszben van. A Gogol-emlkm eltt kezet fognak s a washingtoni Fehr Hzat nzik - itt egy amerikai film egy darabjt vgtuk be. A kvetkez filmkockn a Precsisztyenszkij krton vannak: elindulnak, eltvolodnak s a Megvlt-szkesegyhz nagy lpcsjn mennek felfel. Filmre vesszk ket, sszevgjuk a snitteket, s gy tnik, hogy a Fehr Hzba mennek fel Washingtonban. Bemutattuk ezt a filmet, ezt a snittet, s minden nz tudta, hogy a Mosztorg a Moszkva-foly partjn ll, hogy a Preccsisztyenszkij krt a Mosztorg s a Moszkva-foly kztt van, s ott ll a Gogol-emlkm s az emlkmvel szemben a washingtoni Fehr Hz. Ekzben semmilyen bvszmutatvnyt nem csinltunk, nem volt ketts expozci; ezt a hatst kizrlag az anyag megszerkesztsvel, filmi kidolgozsnak mdszervel rtk el. Az adott jelenet bebizonytotta a montzs hihetetlen erejt, amely valban annyira hatalmasnak 87

bizonyult, hogy gykeresen meg tudta vltoztatni az anyagot. Ebbl a jelenetbl rthet, hogy a filmmvszet f ereje a montzsban rejlik, mert a montzzsal szt lehet rombolni, ltre lehet hozni s vglegesen t lehet alaktani az anyagot. Most menjnk tovbb: amikor ezt a jelenetet forgattuk, a forgats idejn hinyzott egy snitt nem volt meg az egymst dvzl Hohlova s Obolenszkij, akik akkor ppen hinyoztak. Fogtuk teht Obolenszkij kabtjt s Hohlova kabtjt - s a Gogol-emlkm eltt filmre vettnk kt idegen kezet, amint dvzlik egymst. Bevgtuk ezeket a kezeket is, s mivel ezeltt Hohlovt s Obolenszkijt mutattuk, a ptls teljesen szrevtlen maradt. Ez adta nekem a msodik ksrlet tlett. Az els ksrletben egy nknyes fldfelletet teremtettnk meg; a cselekmny egyik szlnl nknyes dszleteket hoztunk ltre; a msodik ksrletnl vltozatlanul hagytuk a htteret s az ember mozgsnak vonalt, de trendeztk magukat az embereket. Egy tkr eltt l lnyt vettem filmre, amint kifesti a szemt s a szemldkt, kirzsozza a szjt s felveszi a cipjt. A montzs rvn gy mutattuk be a lnyt, mintha valban lne, pedig valjban nem is ltezett, mert az egyik n ajkt, egy msik lbt, egy harmadik htt s egy negyedik szemt fnykpeztk le. Meghatrozott kapcsolatban ragasztottuk ssze a snitteket, s teljesen j szemly jtt ltre, br a snitt megrizte a realitst. Az adott plda ugyancsak azt mutatja, hogy a filmhats ereje a montzsban rejlik. Egyedl csak az anyaggal soha nem lehet ilyen abszolt soha nem volt s ltszlag hihetetlen dolgokat elrni. Ez egyetlen ms ltvnyossgnl sem lehetsges a filmen kvl, mikzben ezt nem is bvszkedssel, hanem csupn az anyag megszerkesztsvel rjk el, mindssze azzal, hogy ilyen vagy olyan sorrendbe rakjuk. Vegynk egy egyszerbb ksrletet: egy ember ll az ajtnl - totlban vesszk fel; aztn premier plnra trnk t - s a premier plnban mr egy msik ember fejt fnykpezzk le; ily mdon Nata Vacsnadze alakjra A. Hohlova arct ragaszthatjuk, s megint csak nincs bvszmutatvny, hanem montzs van; vagyis az anyag megszervezse, nem pedig technikai trkk. Amikor ilyen valsgos eredmnyeket sikerlt kapnunk, amikor mr nmi ert reztnk magunkban, mg kt dolgot llaptottunk meg. Azeltt vitztunk rajta, fgg-e a montzstl az, amit a sznsz egy adott pszicholgiai llapotban rez. Azt mondtk, hogy ezt mr igazn nem lehet talaktani a montzzsal. Egy nagy filmsznsszel vitatkoztunk; mondtuk neki, kpzeljen el egy jelenetet - egy ember sokig lt brtnben s kihezett, mert nem adnak neki enni; majd egy tnyr levest hoznak, rendkvl megrl ennek s falni kezd. A msik jelenet: egy ember brtnben l, adnak neki enni, jl tartjk, jllakott, de hinyzik a szabadsg, hinyoznak a madrkk, a nap, a hzikk, a felhk, kinyitjk eltte az ajtt, kivezetik az utcra, s megltja a madrkkat, a felhket, a napocskt, a hzikkat s rl ennek. Ezutn megkrdeztk ezt a sznszt: azonos lesz-e a filmben a levesre s a napocskra reagl arc vagy sem. zavartan azt vlaszolta, hogy a levesre s a szabadsgra adott reakci klnbz lesz. Akkor filmre vettk ezt a kt snittet, s - akrhogy is rakosgattam ezeket a snitteket, akrhogy is vizsglgattuk ket - senki semmi klnbsget nem ltott ugyanennek a sznsznek az arcn, mikzben a jtka teljesen ms volt. Helyes montzs esetn, mg ha a sznsz msra irnyul jtkt vesszk is, a jelenet rtelme gyis gy jut el a nzhz, ahogy azt a vg akarja, mert a nz fejezi be ennek a snittnek a kidolgozst, s azt ltja, amit a montzs sugall neki. Azt hiszem, Razumnij filmjben tallkoztam az albbi jelenettel: egy ppa lakst ltjuk, II. Mikls arckpe fgg a falon; a vrost elfoglaljk a vrsk; a rmlt ppa megfordtja az arckpet, s a cri arckp hts feln a mosolyg Lenint ltjuk, pedig n ezt a kpet ismerem, 88

s Lenin soha nem mosolygott rajta, e a filmben ez a momentum annyira mulatsgos s olyan vidman fogadta a kznsg, hogy magam is, miutn nhnyszor ellenriztem az arckpet, lttam, hogy Lenin arckpe nevet. Ez kln felkeltette az rdekldsemet, fogtam az arckpet, amelyet filmre vettek, s lttam, hogy a portrn lthat arckifejezs komoly. A montzst gy csinltk, hogy a komoly arcot nkntelenl is felruhzzuk azzal a kifejezssel, amely a jtkfilmnek erre a momentumra jellemz, vagyis a montzs segtsgvel megvltozott a modell jtka. Ily mdon a montzs risi befolyssal volt az anyag hatsra. Kiderlt, hogy a montzzsal brmilyen irnyban meg lehet vltoztatni a sznsz jtkt, mozdulatait, viselkedst. Amikor elkezdtk sajt, montzsra pl filmjeink ksztst, azzal rontottak rnk: Mr megbocsssanak, maguk rlt futuristk, parnyi snittekbl sszelltott filmeket mutatnak be, a nzk csak egy hihetetlen felfordulst ltnak majd, a snittek olyan gyorsan peregnek egyms utn, hogy sehogy sem lehet eligazodni a cselekmnyben. Figyelembe vettk ezt s gondolkodni kezdtnk - hogyan lehet gy kombinlni a film snittjeit, hogy ne legyenek ugrsok s villogsok. Mondjuk: a snitt egy szguld vonatot brzol, amely a vszon jobb felbl a bal felbe tart, s az elz snitt utols kockjban a vonat valahol a vszon bal sarkban helyezkedik el; a kvetkez snitt els kockjban az j trgy valahol a vszon jobb sarkban van; ha sszeragasztjuk ezeket a snitteket, akkor a szemnk tugrsa a vszon egyik oldalrl a msikra az ugrs kpzett kelti, olyan idegi ingert ad, amely nyugtalantani fogja a nzt, nem a knnyed tmenet benyomst kelti benne. Ily mdon az elz snitt utols kockjnak s a kvetkez snitt els kockjnak mozgsvonala egybe kell essen; ha nem esnek egybe, felttlenl ugrs jn ltre. Ha kerek trgyat filmeznk s szgletessel vgjuk ssze, ezt figyelembe kell venni; ha nagy arcot fnykpeznk s valamivel kisebbel vgjuk ssze, ezt is szmtsba kell venni: akkor nem lesz semmifle villdzs s ugrs. Ha viszont erre nem vagyunk tekintettel, olyan zrzavar keletkezik, ami idegesti a szemet. (Terbe Terz fordtsa)

89

Dziga Vertov: A Filmszem (rszlet)*

A kinokok s a montzs A hagyomnyos filmgyrts montzson ltalban az egyenknt felvett rszletek sszeragasztst rti, ami a rendez ltal tbb-kevsb kidolgozott forgatknyv alapjn trtnik. A kinokok merben msknt rtelmezik a montzst. Szerintk a montzs a lthat vilg megszervezse. A kinokok megklnbztetik: 1. A megfigyels idpontjban vgzett montzst. (Ez a szabad szemmel trtn tjkozds, brhol, brmikor.) 2. A megfigyels utn vgzett montzst. (Ami a ltottaknak egy bizonyos ismertetjegy szerinti gondolatbeli megszervezse.) 3. A felvtel idejn trtn montzst. (Vagyis az 1. pontban vizsglt hely fell val tjkozds a felvevgppel felszerelt szem rszrl. Alkalmazkods a felvevgppel felszerelt szem rszrl. Alkalmazkods a felvtel sorn bekvetkezett nmileg mdosult krlmnyekhez.) 4. A felvtel utni montzst. (Teht a felvett anyagnak az alapvet ismertetjegyek alapjn trtn durva megszervezse. A montrozshoz szksges montzsdarabkk megllaptsa.) 5. A montzsdarabkk sszelltst (szemmrtk). (Vagyis: tetszleges vizulis felttelek kztt bekvetkez villmgyors tjkozds a hinyz kapcsol kpek megragadst illeten. Rendkvli figyelem. A harci szably: szemmrtk, gyorsasg s elnyomuls.) 6. A vgleges montzst, ami a nagy tmk mellett ltez kisebb, rejtett tmk feltrsa. Az egsz anyagnak optimlis egymsutnisgban val tszervezse. A filmalkots tengelynek feltrsa. A hasonl mozzanatok egybefzse s vgl a montzscsoportok szmba vtele. Olyan felvtel esetn, amikor elzetes megfigyelsre nincs lehetsg (pl. felvevgppel kell valamit szemmel tartani, vratlan felvtelek esetben), az els kt pont nem jn szmtsba, az els helyre kerl teht a 3. s 5. pont. Rvid vagy gyorsfelvtelek esetn nhny fzis egybemosdhat. Az sszes tbbi esetben, az egy- vagy tbbtms felvteleknl minden fzison keresztl kell menni, a montzs teht mindig jelen van, az els megfigyelstl kezdve egszen a befejezett filmalkotsig. (Veress Jzsef s Misley Pl fordtsa)

Rszlet a szerz A mvszet tjain cm 1926-ban megjelent ktetbl. Magyarul a teljes szveg - kisebb rvidtsekkel - a Cikkek, napljegyzetek, gondolatok cm Vertov-vlogatsban olvashat (Magyar Filmtudomnyi Intzet s Filmarchvum, Budapest, 1973).

90

Szergej Mihajlovics Eizenstein: Montzs 1938 (rszlet)*

Volt egy idszak filmelmletnkben, amikor a montzst mindent megold csodaszernek tekintettk, most viszont olyan idszak ll mgttnk, amikor semmire sem becsltk a montzst. Nem akarunk egyik vgletbe sem esni, csupn azt kvnjuk megllaptani, hogy a montzs ugyanolyan alkot eleme a filmksztsnek, mint a tbbi mvszi mdszer. E viharok utn vlemnyem szerint jra meg kell vizsglnunk a montzs jellegt. Erre annl is nagyobb szksg van, mert a tagads idszakban mg a montzs legelvitathatatlanabb, tmadst semmikpp sem rdeml elemeit is ki akartk iktatni a mvszetbl. Az utbbi vekben ugyanis sok film alkoti olyan hatrozottan leszmoltak a montzzsal, hogy elfelejtkeztek legfontosabb cljrl s feladatrl, amely - minden ms mvszethez hasonlan - nem vlaszthat el megismer szereptl; elfeledkeztek arrl, hogy az epizdokon s az egsz filmdrmn bell sszefggsben s kvetkezetesen kell kifejtennk a tmt s a tartalmat, a cselekmnyt s a mozgst. Nem is beszlve az indulati jelleg trtnsrl, mg a legkiemelkedbb filmmvszeknl s a legklnbzbb mfajokban is sokszor elfordul, hogy eltnik a logikailag kvetkezetes, sszefgg trtns. Termszetesen elssorban nem arra van szksg, hogy megbrljuk a mvszeket, hanem inkbb arra, hogy harcot indtsunk a sokak ltal flredobott montzs rdekben, mert napjainkban nem annyira az a feladat, hogy logikailag sszefgg, hanem, hogy maximlisan indulati, emocionlis trtnse legyen a filmjeinknek. A montzs nagy segtsget nyjthat ennek megvalstsban. ...ltalban mirt is montrozunk? Mg a montzs legdhdtebb ellenfelei is elismerik: nem csupn azrt, mert a filmszalag nem vgtelen, s a vges hosszsg filmszalagon knytelenek vagyunk egy-egy klnll darabot sszeilleszteni. A baloskodk felfedeztek a montzsban egy msik szlssget. A filmszalag kis rszvel jtszadozva, felfedeztk annak egyik tulajdonsgt, s a gynyrtl vekig nem trtek magukhoz. Arrl van sz, hogy brmilyen, egyms mell helyezett kt filmrszlet szksgkppen j fogalmat fejez ki, amely a szembellts segtsgvel j minsget hoz ltre. Ez egyltaln nem kizrlagosan filmsajtossg, hanem olyan jelensg, amellyel mindig tallkozhatunk, ha kt tnyt, jelensget, trgyat lltunk egyms mell. Szinte automatikusan szoktunk teljesen meghatrozott, sablonos kvetkeztetst, ltalnostst levonni, ha kt klnll trgyat ltunk egyms mellett. Nzznk pldul egy srt. lltsunk mell egy gyszruhs, zokog nt, s a szemll aligha kslekedik a kvetkeztetssel: zvegyasszony. Az szlelsnek ppen erre a vonsra pl az albbi anekdota: Gyszruhs n zokog egy sr fltt. - Nyugodjon meg asszonyom - mondta neki az Egyttrz Idegen -, az g kegyelme hatrtalan. S egyszer majd akad egy frfi a frjn kvl, akivel n mg boldog lehet. - Akadt ilyen frfi - vlaszolt zokogva a n -, akadt ilyen, de, jaj ... ez ppen az srja ... A trtnet hatsa arra pl, hogy a sr mellett ll gyszruhs nt a mr kialakult sablonos kvetkeztets alapjn mindenki a frjt sirat nnek tartja, holott ppen a szeretjt siratja.

A szveg teljes terjedelmben Eizenstein vlogatott tanulmnyainak magyar kiadsban olvashat (A filmrendezs mvszet, Gondolat, Budapest, 1963, 195-213.).

91

Ezt a hatst felhasznljk a talls krdsek is. Egy rgi talls krds: Repl a madr, kutya l a farkn. Hogy lehet ez? A krdezett automatikusan egybefogja a kt elemet, s gy rtelmezi, hogy a kutya a madr farkn l. A talls krds viszont egymstl fggetlen cselekmnynek fogja fel a kt elemet: a madr repl, a kutya pedig l a sajt farkn. Csppet sem meglep teht, ha kt sszeragasztott filmszalag-rsz meghatrozott kvetkeztetsre kszteti a nzt. gy gondolom, nem a tnyeket, nem rdekessgket vagy gyakorisgukat kell brlnunk, hanem a bellk levont kvetkeztetseket, megtve a szksges korrekcikat. Mifle mulasztst kvettnk el annak idejn, amikor elszr mutattunk r, milyen ktsgtelenl nagy jelentsge van az emltett tnynek a montzs megrtse s felhasznlsa szempontjbl? Mi volt a helyes s a helytelen akkori lelkes bizonytsunkban? Helyes volt s mig is rvnyes az a tny, hogy egy montzs kt rsznek szembelltsa mr nem a kett sszegre, hanem a kett szorzatra emlkeztet. A szorzatra, mgpedig azzal, hogy - az sszeadstl eltren - a szembellts eredmnye minsgileg (dimenziban, vagy ha tetszik, fokozatilag) mindig klnbzik a kln vett alkotelemektl. Hogy a rgi pldnkat vegyk, a n is brzolat, a gyszruhja is, s mindkett konkrtan brzolhat. Az zvegy viszont, br kt brzolat szembelltsa nyomn jtt ltre, konkrtan mr nem brzolhat, hanem j kpzet, j fogalom, j megjelents. Milyen tlkapst kvettnk el a vitathatatlan jelensg akkori vizsglatakor? A hiba az volt, hogy a hangslyt fleg a szembellts lehetsgeire helyeztk, nem fordtottunk kell kutat figyelmet az sszellts anyagra. Kritikusaim nem mulasztottk el ezt gy feltntetni, hogy magt a tartalmat hanyagoltam el, s sszekevertk az egyes terletek s problmk irnti kutat rdekldst a kutatnak az brzolt valsghoz fzd viszonyval. Ez mr az lelkkn szrad. Engem elssorban az ejtett rabul, hogy az sszefggstelen rszek a vg akaratbl, gyakran ellenttben az egyes rszekkel, egy harmadikat hoztak ltre, sszefggs kpzdtt kzttk. Vagyis a normlis filmszerkezet s kompozci viszonya kztt rejtz, nem tipikus lehetsgek ejtettek rabul. Mivel elssorban ilyen anyagokkal s esetekkel volt dolgom, nyilvnval, hogy mindenekeltt a szembellts lehetsgein gondolkoztam. Analizl figyelmemet a kelletnl kevsb fordtottam a szembelltott rszletek termszetre. Mellesleg nmagban ez sem oldhatta volna meg a krdst. A kpen belli tartalom irnti kizrlagos figyelem a gyakorlatban a montzs elsorvadshoz vezetett, annak minden kvetkezmnyvel egytt. Mire kellett teht elssorban vigyznunk, hogy a kt vglet kztt megtalljuk a helyes arnyt? Azt az alapvet elvet kellett szem eltt tartanunk, hogy egyformn fontos mind a kpen belli tartalom, mind az egyes rszek sszekomponlsa, vagyis a teljes egsz, az ltalnos tartalmra kellett figyelnnk.

92

Az egyik vglet az volt, hogy tlzott rdekldst tanstottunk a filmsszellts technikja (a montzs mdszere) irnt, a msik pedig az, hogy tlbecsltk az sszelltand elemeket (az egyes kpek tartalmt). Tbbet kellett teht foglalkoznunk az egyest elv termszetvel. Azzal az elvvel, amely mindig egyformn szli mind a kpek tartalmt, mind az e kpek szembelltsbl fakad tartalmat. Ehhez azonban a kutat rdekldst eleve nem a paradox esetekre kellett fordtanunk, amikor ez a teljes, ltalnos s vgs nem lthat elre, hanem vratlanul ll el. Arra az esetre kellett volna figyelnnk, amikor a rszek nemcsak hogy nem sszefggstelenek, hanem amikor a vgs, ltalnos, teljes egsz elre lthat, egyenesen meghatrozza az sszellts elemeit s feltteleit is. Ezek lennnek a normlis, ltalnosan elfogadott s elterjedt esetek, amelyekben a teljes ppen gy jn ltre, mint valamifle harmadik; de annak a teljes kpe, hogy miknt jn ltre a kp s a montzs - ennek s annak a tartalma -, kzzelfoghatbb s vilgosabb lesz. S ppen ezek az esetek lesznek tipikusak a filmmvszet szmra. Ha gy szemlljk a montzst, a kpek is, a szembelltsuk is mlt helyre kerlnek. St, a montzs termszete nemcsak hogy nem idegen a realista filmnyelvezettl, hanem a tartalom realista kibontakoztatsnak egyik legkvetkezetesebb s legtrvnyszerbb eszkze. Valban, mit is nyernk a montzs ilyen rtelmezsvel? Az egyes montzselemek mr nem mint fggetlen darabok szerepelnek, hanem rszleges brzolsai lesznek az egysges, ltalnos tmnak, amely egyformn that minden rszletet. Az effle rszlegesen hat elemek szembelltsa a montzs meghatrozott szerkezetben letre hvja, s a nz rzkelsben letre kelti azt az ltalnost, amit a rszletek kln-kln szltek, s teljeset alkot bellk, mgpedig azt az ltalnostott, megjelentett kpet, amelyben a szerz, majd nyomban a nz is trzi az adott tmt. S ha most vizsglunk meg kt egyms mell lltott rszletet, magunk is kiss msknt ltjuk a szembelltst. Nevezetesen: A kibontakoztatott tma elemeibl vett A rszlet s az ugyanonnan vett B rszlet a szembelltsban mr ltrehozza azt a megjelenst, amely a legvilgosabban fejezi ki a tma tartalmt. Pontosabban s kzzelfoghatbban ez a ttel gy hangzik: A kifejezett tma valamennyi lehetsges vonsa kzl gy kell kivlasztani, gy kell kikeresni az brzolt A kpet s B kpet, hogy szembelltsuk - ppen e kt kp s nem valami ms sszelltsa a lehet legtkletesebben biztostsa a nz szlelsben s rzkeiben az adott tma teljes megjelentett kpt. Itt kt j kifejezs bukkan fel a montzs taglalsakor - az brzols s a megjelents, az brzolt kp s a megjelentett kp. Tisztzzuk a kt terminus kztt a klnbsget. Nzznk egy szemlletes pldt. Vegynk egy kzepes nagysg, sima fellet fehr krt, s kerlett osszuk fel hatvan rszre. Szmozzunk meg minden tdik rszt, 1-tl 12-ig. A kr kzppontjba erstsnk kt szabadon forg hegyes fmmutatt, az egyik sugr hosszsg, a msik valamivel rvidebb legyen. Tegyk fel, hogy a hosszabb mutat szabad vgvel a 12. szmon van, a rvidebb pedig egyms utn az 1., 2., 3., stb. szmokat rinti, egszen 12-ig. Ez

93

annak a tnynek a kvetkezetes geometriai brzolsa, hogy a kt fmmutat egyms utn 30, 60, 90 stb. fokot zr be, egszen 360 fokig. Ha azonban a krt elltjuk egy olyan szerkezettel, amely egyenletesen forgatja a fmmutatkat, akkor a felletn lev geometriai rajz mr kln jelentst nyer: mr nem pusztn brzolja, hanem meg is jelenti az idt. Ebben az esetben az brzols s az ltala keltett kpi megjelents szlelsnkben annyira sszefolyik, hogy csak egszen klnleges krlmnyek kztt vlaszthatjuk el a szmlapon lev mutatk geometriai rajzt az id kpzettl. De ez mgis mindenkivel elfordulhat, ha klnleges krlmnyek kztt is. Gondoljunk Vronszkijra, miutn Anna Karenina kzlte vele, hogy llapotos. A msodik rsz XXIV. fejezetnek elejn ilyen klnleges krlmnyt tallunk. Amikor Vronszkij Karenink erklyn az rjra nzett, olyan nyugtalan volt, gondolatai gy elfoglaltk, hogy ltta ugyan az ralapon a mutatt, de azt, hogy hny ra van, nem tudta. (Lev Tolsztoj: Anna Karenina, Eurpa, Budapest, 1955, Nmeth Lszl fordtsa) Vronszkij szmra az ra nem jelentette meg az idt. Csak a szmlap s a mutatk geometriai brzolst ltta. Mint ltjuk, mg a legegyszerbb esetben sem elegend egyedl a szmlap brzolsa, pedig itt csak csillagszati idrl, rrl van sz. Nem elegend ltni, arra is szksg van, hogy az brzolssal trtnjen valami, csinljanak vele valamit, s csak akkor vlik az egyszer geometriai rajzbl az szlels szmra bizonyos esemnyeket magban hordoz, bizonyos ra megjelentsv. A Tolsztoj-idzet megmutatja, mi trtnik akkor, ha ez a folyamat nem zajlik le. Mi is ennek a folyamatnak a lnyege? A mutatk meghatrozott llsa szmos kpzetet indt bennnk, amelyek az adott szmnak megfelel rval vannak kapcsolatban. A plda kedvrt legyen ez a szm t. Ebben az esetben idomtott kpzeletnk gy reagl, hogy vlaszul erre a jelre felidzi az ebben az rban szoksos klnfle esemnyek kpt. Ez lehet ebd, a munkanap vge vagy a fldalatti cscsforgalma. Bezrjk a knyvesboltokat, vagy feldereng az alkonyi rknak az a sajtos fnye, amely annyira jellemz erre a napszakra... gy vagy gy, de mindenkppen szmos kp, brzols merl fel elttnk az t rakor vgbemen esemnyekbl. Ezekbl az egyes kpekbl alakul ki az t ra megjelentett kpe. Kifejtett formban ilyen ez a folyamat, ilyen, amikor a szmlap brzolst felfogjuk, amibl azutn kialakul az egyes nappali vagy jszakai rk megjelentett kpe. A tovbbiakban rvnybe lpnek a pszichikai energiagazdlkods trvnyei. A lert folyamaton bell srsds ll be: kiesnek kzbees lncszemek s a szmok, az szlelt megjelents s a neki megfelel ra kztt kialakul egy kzvetlen, egyenes s azonnali kapcsolat. Vronszkij pldjn lttuk, hogy ez a kapcsolat egy ers effektus hatsra megtrhet, s akkor az brzols s megjelents elvlik egymstl. Bennnket most az rdekel, hogyan alakult ki a teljes kp arrl, ahogy - az elbb lert mdon az brzolsbl megjelents lesz. A megjelents ltrejttnek ez a mechanizmusa azrt rdekel bennnket, mert a megjelents ltrejttnek hasonl mechanikja az letben termszetesen mintul szolgl a mvszet szmra a mvszi megjelents mdszernek kialaktshoz. 94

Ezrt jegyezzk meg, hogy az ra brzolsa a szmlapon s az id megjelentsnek rzkelse kztt az adott rra jellemz klnbz aspektusok hossz kpsora foglal helyet. Ismteljk, hogy a lelki megszoks eredmnyekppen ez a kzbees lnc a minimumra cskken, s csak a folyamat kezdett s vgt szleljk. Mihelyt azonban valamilyen oknl fogva kapcsolatot teremtnk egy bizonyos brzols s a kztt a megjelents kztt, amelyet ennek az brzolsnak tudatunkban s rzseinkben keltenie kell, gondolatilag felttlenl ignybe kell vennnk a megjelentst alkot kzbees brzolsok hasonl lncolatt. Nzznk elszr a kifejtettekhez kzel ll pldt a mindennapi letbl. New Yorkban az utck tbbsgnek nincs neve. Ehelyett szmokkal jellik. Fifth Avenue az tdik sugrt - Forty second street - a negyvenkettedik utca stb. Az idegen szmra ez az els idkben rendkvl megnehezti az emlkezst. Hozzszoktunk az utcanevekhez, s ez szmunkra sokkal knnyebb, mert az elnevezs megjelenti elttnk az utct, vagyis a megfelel nv kiejtsekor az rzkelsek meghatrozott komplexuma jn ltre. n csak rendkvl nehezen tudtam feleleventeni New York utcit s kvetkezskppen nehezen is tudtam ket megjegyezni. A semleges negyvenkettedik vagy negyventdik jellsek nem keltettk bennem az egyes utck kpzett, amely srtette volna magban az ltalnos szlelseket. Ahhoz, hogy erre emlkezznk, fel kell idzni az egyes utckra jellemz trgyak s pletek sort, amely mondjuk a negyventdikkel szemben a negyvenkettedik jelzs nyomn felmerl az ember kpzeletben. Emlkezetem szmra minden utcban kivlasztottam klnbz sznhzakat, mozikat, zleteket, jellegzetes pleteket stb. Az emlkezsnek kt vilgosan megklnbztethet szakasza volt: az elsben a Forty second street szbeli jelzsre emlkezetemben csak nagy nehzsggel jelent meg az erre az utcra jellemz elemek lncolata, de az utct igazban mg nem szleltem, mert az egyes elemek mg nem alkottak egysges kpet. Csak a msodik szakaszban kezdtek ezek az elemek egysges megjelentss vlni: az utca szmnak az emltsre az egyes elemek egsz tmege merlt fel a kpzeletemben, de nem mint lnc, hanem mint egysges valami - mint az utca teljes megjelentett kpe. Csakis ettl az idponttl kezdve mondhattam, hogy valban emlkeztem az utcra. Az utca megjelentse ppen gy alakult ki s lt emlkezetemben s szlelseimben, mint ahogyan a mvszeti alkotsban az egyes elemekbl kialakult az egysges, felejthetetlen s teljesen megjelentett kp. Mindkt esetben - akr az emlkezs folyamatrl, akr a mvszeti alkots szlelsnek folyamatrl van sz - trvnyszer, hogy az egysges a teljesen keresztl, a teljes pedig a megjelentett kpen keresztl jut el tudatunkba. Ez a megjelentett kp bejut tudatunkba s rzkelsnkbe, s a rszletek a teljes egsszel sszefggsben egyttesen megmaradnak szlelsnkben s emlkezetnkben. Ez lehet hangkp, valami ritmikus vagy dallamos kp, vagy lehet plasztikus kp, amikor az egyes elemek braszeren vsdnek emlkezetnkbe. Valamilyen mdon az elkpzelsek bejutnak az szlelsbe, a tudatba, teljesen megjelentett kpp vlnak, amely tkrzi az egyes elemeket. Lttuk, hogy az emlkezsben kt lnyeges szakasz van: az els - a megjelentett kp kialakulsa, a msodik - a kialakuls eredmnye s az emlkezs szmra val fontossga. Az els szakaszra az emlkezs szempontjbl a lehet legkevesebb figyelmet kell fordtani s minl hamarabb - keresztljutva a kialakuls folyamn - el kell rni az eredmnyt. Az let 95

gyakorlata ebben klnbzik a mvszet gyakorlattl. Mert a mvszet terletn a hangsly hatrozottan felcserldik. A mvszi alkots gy trekszik az eredmnyre, hogy mdszereinek minden bsgt a folyamatra pazarolja. A mvszi alkots, dinamikusan rtelmezve, nem ms, mint a megjelentett kp kialakulsnak folyamata a nz rzseiben s rtelmben.2 Az igazn l mvszi alkotsnak ez a sajtossga eltr a holt mvszettl, amikor az a nzvel valamilyen lezrt folyamat brzolt eredmnyeit kzli, ahelyett, hogy bevonn t a folyamat menetbe. A mvszet brmely terlett tekintjk is, ez mindig s mindentt rvnyes. A sznsz l jtka is arra pl, hogy nem az rzelmek msolt eredmnyeit brzolja, hanem arra kszteti az rzseket, hogy azok a nz eltt keletkezzenek, fejldjenek, ms rzsekbe csapjanak t, egy szval ljenek. Ezrt a jelenet, epizd, malkots stb. megjelentett kpe nem mint valami ksz adottsg szerepel, hanem mint alakuls, fejlds eredmnye. Ugyangy a jellemnek is - ha valban l hatst akar gyakorolni - a nz eltt, a cselekvs folyamatban kell kialakulnia, nem lehet elre meghatrozott programmal rendelkez felhzs jtkszer, figura, a priori jellemzs A drma szmra klnsen fontos, hogy az esemnyek menete ne csak felkeltse a jellemrl szl elkpzelseket, hanem magt a jellemet is formlja, megjelentse. Kvetkezskppen mr a megjelentett kp kialaktsnak mdszerben jra kell alkotni azt a folyamatot, amelynek segtsgvel magban az letben is kialakulnak az emberi tudat s rzs j kpei. ppen csak utaltunk erre a New York-i utck pldjn. S joggal elvrhatjuk, hogy ha a mvsz tnyek brzolsn keresztl akar kifejezni valamilyen kpi megjelentst, hasonl mdszerhez folyamodik. Pldnak hoztuk fel a szmlapot is, s elmondottuk, hogy az brzols mgtt hogyan alakul ki az id megjelentett kpe A megjelentett kp kialaktshoz a mvszi alkotsnak is hasonl mdszerrel kell kialaktania az brzolsok lncolatt. Maradjunk az ra pldjnl. Vronszkijban a geometriai rajz nem keltette fel az id fogalmt. De hiszen vannak olyan esetek is, amikor nem az a fontos, hogy csillagszatilag szleljk az jflt, hanem az, hogy tljk az j fogalma keltette asszocicikat s benyomsokat, amelyek a trtns folyamn szksgesek az emcik felkeltshez. Ez ppgy lehet egy jfli tallkozs, mint egy jflkor bekvetkez hall vagy egy vgzetes jfli szks, vagyis tvolrl sem az jfl egyszer csillagszati brzolsa. S ebben az esetben a tizenkt rats brzolsa thatja az jfli kpet, mint valami vgzetes rt, amely teltve van egy bizonyos rtelemmel. Nzznk erre is egy pldt. Forduljunk ezttal Maupassant Szpfijhoz. A plda mr csak azrt is tanulsgos, mert hangra pl. S mg rdekesebb azrt, mert teljesen montzsszeren, jl kivlasztott pldk segtsgvel letkpnek hat a regnyben.

Az albbiakban ltni fogjuk, hogy ez a dinamikus elv mg az olyan ltszlag mozdulatlan s statikus mvszet szmra is, mint pldul a festszet, az igazn l, megjelentett kp alapjul szolgl.

96

A Szpfi. Az a jelenet, amelyben Georges Duroy - aki mr Du-Roynak rja a nevt - fikerben vrja Susanne-t, aki beleegyezett, hogy jflkor megszkik vele. Az jfli idpont itt egyltaln nem csillagszati idpont, hanem inkbb egy olyan ra, amelyben minden (illetve mindenesetre nagyon sok) kockn forog: Vge. Nem sikerlt. Nem jn el. Nzzk, hogyan jelenti meg Maupassant az olvas tudatban s rzseiben ezt az rt, az jfl jelentsgt, ahelyett, hogy egyszeren lern az idpontot. Tizenegy ra tjban jra elment hazulrl, egy ideig gyelgett, aztn brkocsiba lt s meglltotta a kocsit a Concorde tren, a tengerszeti minisztrium rkdjai eltt. Idnknt gyuft gyjtott, hogy megnzze mennyit mutat az rja. Amikor ltta, hogy kzeledik az jfl, lzass kezdett vlni a trelmetlensge. Minden pillanatban kidugta a fejt a kocsi ablakn, hogy szjjelnzzen. Egy tvoli toronyra tizenkettt vert, aztn elttte az jflt egy kzelebbi ra is, aztn kett egyszerre s mg egy utols, nagy messzesgben. Amikor ez is elhangzott, azt gondolta magban: Vge. Nem sikerlt. Nem jn el. Mindamellett elhatrozta, hogy hajnalig ott marad. Ilyen esetekben trelmesnek kell lenni. Hallotta mg, amint az ra elttte a negyedet, aztn a felet, aztn a hromnegyedet; s valamennyi ra elismtelte az egy rt is, ppen gy, ahogy az jflt jelentette. (Guy de Maupassant: A szpfi, Budapest, 1955, Benedek Marcell fordtsa) Lthatjuk ebbl a pldbl, hogy amikor Maupassant az olvas tudatba s szlelsbe akarta bevinni az jfl emocionlis teltettsgt, nem korltozdott arra, hogy egyszeren lerta az ra tseit jflkor, majd egykor. Azzal ksztette az olvast az jfl tlsre, hogy klnbz helyeken, klnbz idpontokban szlaltatta meg a toronyrt. Ezek az ratsek tudatunkban az jfl ltalnos rzkelsbe olvadtak ssze. Az egyes brzolsok a megjelentett kpben tvzdtek. A szerz a montzs segtsgvel rte ezt el. Ez a plda mintakpl szolglhat a pontos montrozsra. A 12. ra hangja a klnbz plnok sorozatra klnbzkppen rvnyeslhet: valahol, a tvolban, kzel, egszen messze. A klnbz tvolsgokbl felfogott ratsek gy hathatnak, mintha egy trgyat klnbz helyrl hrom klnbz kppel - totl, kzel, flkzel - vennnek fel. Emellett maga az ts, helyesebben az rk hangja, egyltaln nem az jjeli Prizs naturalisztikus rszleteknt szerepel. A klnbz rkkal Maupassant mindenekeltt a vgzetes jfl emocionlis kpt akarja felkelteni, s nem a nulla rrl akar tudstani. Ha csak azt akarta volna tudatni az olvasval, hogy jfl van, Maupassant aligha ilyen vlasztkos mdon oldotta volna meg a krdst. S ugyangy, a mvszi montrozs kivlasztsa nlkl sohasem sikerlhetett volna neki ilyen egyszer eszkzkkel ilyen rzkletes, emocionlis hatst elrnie. Ha mr az rrl, az idrl van sz, el kell mondanom egy pldt a sajt gyakorlatombl is. A Tli Palotban az Oktber forgatsakor (1927) rdekes, rgi rra bukkantunk: a rendes szmlapon kvl az rt kis szmlapok koszorja vette krl. Mindegyiken egy-egy vrosnv: Prizs, London, New York stb. Mindegyik kis szmlap az illet vros idejt mutatta s nem a moszkvait, vagy a ptervrit - mr nem emlkszem, hogy a nagy szmlap melyiket mutatta. Az ra nagyon az emlkezetembe vsdtt. s amikor a filmszalagon klnsen ki akartuk 97

emelni a szovjethatalom gyzelmnek trtnelmi pillanatt, az ra sajtos montzsmegoldsokat sugallt: az Ideiglenes Kormny buksnak idpontjt a petrogrdi id feltntetse utn megismteltk a kis szmlapokon, gyhogy ez az idpont a londoni, prizsi, New York-i idszmts szerint is lthat volt. gy teht ez a npek sorsban s letben egyedlll ra a legklnbzbb zna-idkn keresztl szinte sszefoglalta a vilg npt a munksosztly gyzelmi pillanatnak trzsben. Ezt a gondolatot mg jobban alhzta a szmlapok koszorjnak krmozgsa, amely a klnbz idjelzseket egyre gyorsulva, plasztikusan az egyetlen nagy trtnelmi Idpont rzetbe fogta ssze. Szinte hallom ellenfeleim elmaradhatatlan krdst: Mi trtnik azonban egy hosszabb, folyamatos jelenetben, amikor nem szaktja flbe montzs a sznsz jtkt? Taln a sznszi jtknak nincs meg a maga hatsa? Taln nem elg Cserkaszov vagy Ohlopkov, Csirkov vagy Szverdlin jtka nmagban vve? Hiba gondoljk, hogy ez a krds hallos csapst mr a montzs koncepcijra! A montzs elve lnyegesen szlesebb kr ennl. Hiba volna azt gondolni, hogy a szerkezet vgsmentes, ha a sznsz vgigjtszik egy jelenetet s a rendez nem bontja plnokra. Sz sincs rla! Ilyenkor a montzst msban kell keresnnk, mgpedig ...a sznsz jtkban. A tovbbiakban mg beszlnk rla, mennyire montzsszer a sznsz bels technikjnak elve. Most inkbb tadjuk a szt a sznpad s a film egyik legnagyobb mvsznek, Georges Arlessnek. nletrajzban ezeket rja. ... Mindig azt hittem, hogy filmen harsnyan kell jtszani, de ksbb rjttem, hogy a sznpadrl a filmmterembe lp sznsz legfontosabb teendje a mrtktarts. Az nkorltozs s az utalsok mvszete a mozivsznon legjobban az utnozhatatlan Charlie Chaplin jtkban figyelhet meg... A hangslyozott brzolssal (a harsny stlussal) Arless az nkorltozst lltja szembe, az nkorltozst, mghozz gy, hogy az utalsig egyszersti le a cselekmnyt. Nemcsak a cselekmny harsny brzolst veti el, hanem a cselekmny brzolst ltalban is. Helyette az utalst ajnlja. De mi az utals, ha nem a cselekmny egyik eleme, rszlete, a cselekmny olyan premier plnja, amely a tbbi plnnal egybeillesztve meghatrozza a cselekmny egy teljes rszlett? gy teht Arless szerint az sszefogott, hatsos jtkrszlet az ehhez hasonl, meghatroz jelleg premier plnok sorozata; sszefondva megjelenti elttnk a jtk tartalmt s nemcsak egyszeren brzoljk ezt a tartalmat. Ennek megfelelen a sznsz jtka - mdszertl fggen - lehet egyskan brzol, vagy pedig valban megjelent erej. Ha csak egyetlenegy pontrl vettk is fel, a jtk - megfelel esetben - egyedl is montzsszer lesz. A felhozott pldkrl elmondhatjuk, hogy a msodik plda (Oktber) nem a montzs szokvnyos pldja, az els pedig (Maupassant) csak azt az esetet illusztrlja, amikor egy s ugyanazon trgyakat klnbz pontbl s tvolsgbl nznk. Nzznk egy msik pldt, amely mr tipikus a filmmvszetre nzve, s amelyben mr nem egy egyedi trgyrl van sz, hanem egy egsz jelensg megjelentsrl, amely a mr emltett mdon trtnik. Pldnk nagyszer montzslista. Az elszigetelt rszletek s brzolsok tmegbl rzkelheten bontakozik ki elttnk a megjelentett kp. A plda mr csak azrt is rdekes, mert nem befejezett irodalmi mrl van sz, hanem egy nagy mvszi feljegyzsrl, amelyben nmaga szmra kvnta lergzteni, hogy l benne a vzzn kpe.

98

Az emltett montzslista Leonardo da Vinci feljegyzse arrl, hogyan kell brzolni a vzznt a festszetben. Azrt vlasztom ki ppen ezt a rszletet, mert rendkvl vilgosan rzkelteti a vzzn auditv s vizulis kpt, ami meglehetsen meglep, de ugyanakkor szemlletes s hatsos is. ...Sttnek s felhsnek ltszott a lg, klnbz szlrohamok verdestk szntelenl esktl zilltan s jgverssel elegyedve. Majd ide, majd oda hordtk a kiszaggatott nvnyek rengeteg gt, gallyt, sszekeveredve a levelek hatrtalan tmegvel. Ott ltszottak krben az si fk kitpve s kivonszolva a szelek dhe ltal. Ltszottak az omladoz hegyek, melyeket mr rg lecsupasztott vizeik folyama, amint most rzdultak magukra a folykra s elzrtk ellk vlgyeiket, mire azok visszahmplygve elrasztottak s vz al mertettek tengernyi fldet lakosaival egytt. Lthattad volna sok hegy cscsn az sszesereglett llatok klnbz nemeit nagy rettegsben, amint hzillatokknt megfrnek a menekl emberekkel, asszonyokkal s azok gyermekeivel. A vzzel bortott mezk hullmai majdnem teljesen bebortva asztalokkal, gyakkal, csnakokkal s ms mindenfle holmival, amelyet a szksg s hallflelem tkolt ssze. Rajtuk sszevissza nk s frfiak s kisgyermekek, jajveszkels s srs kzepette, rettegve a szelek dhtl, melyek iszony rohamaikkal fenekestl felforgattk a vizeket a belefulladt holttestekkel egytt: nem volt olyan holmi, mely - ha knnyebb volt a vznl - ne volna elbortva a legklnflbb llatokkal, melyek bksen egytt voltak a retteg gylekezetben, s lthattl kztk farkast, rkt, kgyt, s mindenfle fajzatot, a halltl menekltben. A hullmok egyttesen, szaggatva ostromoltk partjaikat, a mindenfle vzbe fulladt hulla nekitdtt, s gy puszttotta az lett azoknak, akikben mg volt. Lthattl volna j nhny embercsoportot, amint fegyveres kzzel vdelmezi a mg megmaradt szrazfldeket az oroszlnoktl, farkasoktl, ragadoz llatoktl, melyek ott kerestek menedket. , mennyi iszony zajgs hallatszott a stt lgen t, amint vgigcsattantak rajta a mennykvek s a bellk kihajtott villmok dhe rombolva trt elre, lesjtva azt, aki rohamuknak ellenszeglt! , hny embert lthattl volna, amint sajt kezvel fogta be flt, hogy menekljn a roppant harsogstl, melyet a stt lgen keresztl a szllel kevert zivatar, a drg mennybolt s a villmok dhe csapott! Egyesek nem rtk be azzal, hogy becsukjk szemket, de egyik kezket a msik fel szortva, mg jobban betakartk, hogy ne lssk a kegyetlen gytrelmet, melyet az isten haragja rbocstott az emberi nemre. , micsoda jajveszkels, hnyan dobtk le magukat rettegskben a szirtekrl! A nagy tlgyek roppant gait emberekkel egytt sodorta tova a tombol vihar dhe a lgen keresztl. Mennyi volt a felfordult brka, mennyi az pen maradt s mennyi darabokban! Mindegyiken emberek, akik megmeneklskn knldtak fjdalmas taglejts s mozdulatok ksretben, a rmletes hall elrzetben. Msok remnytelen mozdulatokkal dobtk el az letet ktsgbeesskben, ekkora szenvedst nem brvn elviselni: egyesek ledobtk magukat magas sziklkrl, msok sajt kezkkel fojtogattk torkukat, nhnyan megragadtk magzataikat s nagy csattanssal a fldn zztk 99

ssze ket; ki a sajt fegyvervel szrt sebbel lte meg magt, ki letrdelt s gy ajnlotta magt Istennek. , hny anya siratta vzbe flt fiait, lben tartva ket s flemelt karjait az g fel trva! Hangja, mellyel az istennek haragjt vdolta, mer vlts! Msok sszekulcsolt kezket s egybefondott ujjaikat mardostk vres harapssal s mellkkel trdkre roskadtak a vgtelen s elviselhetetlen fjdalom miatt. Ltni lehetett az llatok csordit, a lovakat, krket, kecskket, juhokat; mr krlvette ket a vz, s mint valami szigeten, ott rekedtek a magas hegyek cscsain, egszen sszebjva. Amelyek a kzpen voltak, kimsztak s a tbbi htn jrkltak nagy civdsok kzepette. Sokan lelem hjn pusztultak el. s mr a madarak az emberekre s a tbbi llatra telepedtek, mivel nem talltak tbb szabad helyet, melyet mg nem foglaltak el az llnyek. Mr az hsg is, a hall szolglja, az llatok nagy rsznek kioltotta az lett, amikor a hullk megknnyebbedvn flemelkedtek a mlysges vizek fenekrl s feljttek a felsznre. A tombol hullmok kzt egyik a msikhoz tdtt, s mint levegvel teli labdk htraperdltek sszetkzsk pontjtl. A madarak pedig a holtakbl csinltak maguknak talapzatot. Mindezen tok fltt a leveg stt felhkkel bevonva, az g dhdt nyilai kgyzva hasogatnak s hol itt, hol ott villannak fel a homly srjben ... (Leonardo da Vinci: Vlogatott rsok, Budapest, 1953, Kardos Tibor fordtsa) Az idzett rszlet nem kltemny vagy irodalmi vzlat. Peladant, Leonardo da Vinci rtekezs a festszetrl cm mvnek francia kiadja ezt a lerst egy el nem kszlt kp tervezetnek tekinti, amely a termszeti erk elleni harc fllmlhatatlan remekmve lett volna. A lers nem kaotikus, s inkbb az idbeli, mint a trbeli mvszetekre jellemz. Nem elemezzk e nagyszer montzslista szerkezett, csupn arra hvjuk fel a figyelmet, hogy a lers teljesen meghatrozott mozgst kvet, s a mozgs irnya egyltaln nem vletlen. A mozgs meghatrozott rendben halad, s utna fordtott rendben - szigoran kvetve az els rszt - visszakanyarodik a kezd jelensgekhez. Az g lersval kezddik s ugyanezzel zrdik a kp. A kzpen embercsoport; az gtl az emberekig s vissza az llatok lersa kzvetti a jelenetet. A legkiemeltebb rszletek (premier plnok) a kzpen, a lers cscspontjn fordulnak el (ujjaikat mardostk vres harapssal stb.). Vilgosan kivehetk a montzskompozci tipikus elemei. Az egyes jelenetek kpen belli tartalmt a cselekmny nvekv intenzitsa emeli. Vizsgljuk meg azt, amit az llatok tmjnak nevezhetnnk: az llatok meneklnek; a hullmok elsodorjk ket; vzbe fulladnak; llatok kzdenek emberekkel; llatok harcolnak egyms ellen; a megfulladt llatok tetemei sszetkznek. Vagy nzzk a szrazfld fokozatos eltnst az emberek, llatok s madarak lba all; a helyzet azon a ponton tetzdik, amikor a madarak az emberekre s az llatokra knytelenek rszllni, mert mr nem tallnak egyetlen szabad talpalatnyi fldet, vagy fagat sem. Leonardo da Vinci feljegyzseinek e rsze megint csak arra hvja fel figyelmnket, hogy a rszletek egy skban val elhelyezse is megkveteli, hogy a szem - szigor kompozcis rendben - egyms utn szemllje a jelensget. Itt a mozgs termszetesen nem olyan kifejezett, mint a filmmvszetben, ahol a szem nem lthatja msknt a rszletek sorrendjt, mint ahogyan a vg sszelltotta. 100

Az azonban ktsgtelen, hogy Leonardo da Vinci nemcsak a rszleteket kvnja fokozatosan felsorolni, hanem fel is vzolja a jvendbeli mozgs irnyt a vszon felletn. Ragyog pldt ltunk itt arra, hogy a mozdulatlan kp rszletei statikusnak ltsz, egyidej egyttltben pontosan ugyanazt a montzst, a rszletek sszeraksnak ugyanazt a szigor kvetkezetessgt tallhatjuk, mint az idbeli mvszetekben. A montzsnak akkor van realista rendeltetse, ha az egyes rszletek sszelltsa az ltalnost, a tma szintzist, vagyis a tmt magban foglal megjelentst nyjtja Ha most ttrnk az alkots folyamatra, az albbiakat figyelhetjk meg. A szerz bels ltsa, rzkelse eltt egy megjelentett kp lebeg, amely emocionlisan testesti meg a tmt. S az a feladata, hogy ezt a kpet kt-hrom olyan rszlet brzolsra bontsa, amelyek sszelltva egyttesen felidzik a nz tudatban s rzseiben az ltalnos kpet, amely eredetileg a szerz eltt lebegett. Beszlek ltalban az egsz m megjelentsrl s az egyes jelenetek megjelentsrl. Hasonl joggal s hasonl rtelemben beszlhetnk a sznsz megjelent munkjrl is. A sznsz feladata ugyanilyen - a jellem vagy a cselekvs egy-kt vonsval rzkeltetnie kell azokat az alapvet elemeket, amelyek egyttesen megteremtik az r, a rendez s a sznsz ltal elkpzelt egysges megjelentst. De ht mi is a hasonl mdszer legfigyelemremltbb vonsa? Mindenekeltt dinamikus jellege. Az a tny, hogy a kvnt megjelents nem magtl addik, hanem keletkezik, szletik. Az r, a rendez, a sznsz ltal elkpzelt megjelentett kp, amely az egyes brzolsi elemeken keresztl jut kifejezsre, a nz szlelsben jra s vgleg sszell. Mrpedig ez minden sznsz vgs clja, vgs alkoti trekvse. Szpen r errl Gorkij, Fegyinhez intzett levelben. n azt mondja: gytri a krds: hogyan rjon? Huszont ve figyelem, mennyire gytri ez a krds az embereket... Igen, igen, ez komoly krds. n is gytrdtem, gytrdm s gytrdni fogok napjaim vgezetig. n azonban gy fogalmaznm meg a krdst: hogyan kell rnunk, hogy az ember, brmilyen legyen is, a rla szl elbeszls oldalain fizikailag is rzkelhet ltnek azt az erejt, flig fantasztikus realitsnak azt a hitelessgt mutassa, mint ahogyan n ltom s rzkelem t. Szmomra ez a krds nyitja, itt rejlik a titok... (A Literaturnaja Gazeta 1939. mrcius 26. szma alapjn idzve.) A montzs elsegti e feladat megoldst. A montzs ereje abban rejlik, hogy a nz rzelme s rtelme hozztartozik az alkots folyamathoz. A nzt arra ksztetik, hogy vgigjrja az alkotsnak ugyanazt az tjt, amelyet a mvsz mr vgigjrt. A nz nemcsak ltja a m brzoland elemeit, hanem a szerzhz hasonlan t is li a megjelents keletkezsnek s kialakulsnak dinamikus folyamatt. S nyilvnvalan ppen ez az, amivel a legtkletesebben kzvetthetjk a nznek a szerz szlelst s elkpzelst, a fizikailag rzkelhet lt erejvel, amellyel az alkotmunka s az alkoti lts pillanataiban a mvsz eltt llt. Emlkeztetnk arra, hogyan hatrozta meg Marx a helyes kutats tjt. Az igazsghoz hozztartozik nemcsak az eredmny, hanem az t is. Az igazsg vizsglatnak magnak is igaznak kell lennie, az igaz vizsglat a kibontakozott igazsg, melynek sztszrt rszei az eredmnyben egyeslnek. (Karl Marx s Friedrich Engels Mvei, Kossuth, Budapest, 1957, I. k.) 101

E mdszer erejnek az is egyik titka, hogy a nzt olyan alkotsi folyamatba vonjuk be, amelyben a szerz egynisge nemcsak hogy nem nyomja el a nz egynisgt, hanem teljes mrtkben kibontakoztatja s sszeolvasztja az alkot elkpzelsvel ugyangy, ahogyan a nagy sznsz egynisge is sszeolvad a nagy sznmr egynisgvel a klasszikus sznpadi alakok megteremtsben. Valban, minden nz, egynisgnek megfelelen, a maga mdjn, a sajt tapasztalataira tmaszkodva, fantzijbl s asszocicijnak szvevnybl mertve, jellemnek, erklcsnek s trsadalmi hovatartozsnak megfelelen formlja ki magban a kpet a szerz ltal felvzolt, pontos irnyt mutat brzolsok alapjn, amelyek egyenesen elvezetik a nzt a tma megrtshez s tlshez. Ez ugyanaz a megjelentett kp, amelyet a szerz elkpzelt s megalkotott, de ltrehozsban szerepet jtszik a nz alkot tette is. Taln semmi sem lehet pontosabb s vilgosabb Leonardo da Vinci montzslistjnl, amelyben szinte tudomnyos alapossggal rja le a Vzzn rszleteit. s mgis a felsorolt s szembelltott rszletek ltalnos volta ellenre, az olvasban teljesen egyni s sajtos kpek alakulnak ki. Ezek a kpek ppen annyira hasonlak, s ppen annyira klnbzek, mint pl. Hamlet s Lear kirly szerepe, amelyet klnbz korok s orszgok klnbz sznszei klnflekppen adnak el. Maupassant minden olvasja szmra azonos montzsszer felptsben kzvetti az ratseket. Tudja, hogy ppen ez a felpts az, amely nem csupn az jfl tnyt illusztrlja az olvas rzkelsben, hanem felidzi az idpont jelentsgt is. Mindegyik nz azonos ratst hall, de mindegyik nzben sajtos kp, sajtos elkpzels keletkezik az jflrl s jelentsgrl. Minden elkpzels egyni, egymstl eltr, de mgis tematikailag egysges. S az jfl ilyen megjelentse minden egyes olvas s nz szmra egyidejleg szerzi megjelents, de ugyanakkor sajt, l, hozz kzelll, intim megjelents is. A szerz ltal kigondolt kp fokozatosan sszefondik a nz ltal teremtett kppel... Az n kpemm vlik, amely bennem, a nzben szletik meg s alakul ki. Alkots ez, nemcsak a szerz, hanem az alkot nz szmra is. Bevezetben klnbsget tettnk az indulati elbeszls s a tnyek protokollris, logikus kifejtse kztt. Az elbbi pldkban a protokollris lers (beszmol tudsts) nem adott volna montzsszer felptst. Ebben az esetben Leonardo da Vinci nem vette volna figyelembe az egyes plnokat, amelyek az elkpzelt festmnyen a szemllt irnytottk volna. Az Oktber cm filmben csupn az ra mozdulatlan szmlapja jelezte volna az Ideiglenes Kormny megdntsnek idpontjt. Maupassant egyszeren csak azt tudatta volna az olvasval, hogy az ra mr elttte az jflt. Ms szval, ezek csak tnykzlsek lettek volna, amelyeket nem emeltek fel a mvszet eszkzeivel az rzelmi indulatok s rhatsok szfrjba. Filmnyelven szlva, csak egy pontbl felvett s brzolt kpek lettek volna. Abban a formban azonban, ahogyan a mvszek megalkottk ket, mr megjelentett kpek, amelyeket a montzsszer felpts eszkzei keltettek letre. S most mr kijelenthetjk, hogy az brzols elvvel szemben a montzs elve kszteti alkotsra a nzt, s gy jn ltre a nzben az a hatalmas erej, bels mvszi indulat, amely megklnbzteti az emocionlis alkotst az egyszer tnyrgzt (tudst) elbeszls informatv logikjtl. Azt is megllapthatjuk, hogy a montzs mdszere a filmben csupn a montzs ltalnos elvnek egyik alkalmazsi lehetsge, s a montzs elve ebbl a szempontbl jval tbbet mutat filmszalagrszek sszeragasztsnl. 102

A legjobb irodalmi alkotsokban gyakran tallunk szigoran kivlasztott sorokat, amelyeket a szerz a szksges minimumra, kt-hrom lakonikus rszletre korltozott. (...) (Krsi Jzsef fordtsa)

103

Viktor Sklovszkij: A montzs. ltalnos eszmefuttats*

A gyzelem megszletett, most meg kellett rteni a lnyegt. Nemigen dolgoztam vgasztalnl. A filmgyrtsnak ebben az gban mg csecsem vagyok. De a montzsdarabok trtelmezhet sszeillesztsvel mr volt dolgom. Ebben van gyakorlati tapasztalatom. A nmafilm idejn egy rendez filmet ksztett Szergej Tretyakov forgatknyve alapjn. A film patetikus volt s szp, tele egzotikummal. Nem akarom megnevezni a rendezt, nlunk is van orvosi titoktarts. A filmet nem mutattk be. A rendeznek-operatrnek pedig akinek ez volt az els filmje, azt mondtk, hogy soha tbb nem fog a filmnl dolgozni. n azt javasoltam, hogy vgjuk t a filmet. A javaslatot elutastottk. Akkor azt ajnlottam, tvgom n a filmet ingyen s ptfelvtelek nlkl. Ezt megengedtk. Csakhogy n tudtam egy titkot, melyet mg Gorkij trt fl nekem valamikor: nem lehet pihenterecskk nlkl lpcst pteni. Nem lehet olyan drmt csinlni, mely csupa llekmarcangol jelenetbl ll - az embernek pihensre van szksge az lmny tlshez. Nem lehet olyan komdit csinlni,amelyben az emberek meglls nlkl nevetnek, mert a nevets elnyomja a kvetkez komikus epizd expozcijt, st, az egsz epizdot; a nevetst elfojtja a nevets. Megtancskoztam a dolgot a rendezvel, s azt javasoltam: keressen olyan korbban ksztett szalagokat, amelyeken a jelmezek, a tjak hasonlak az filmjnek anyaghoz, aztn szabdaljuk fel a filmjt, s toldjunk be vagy hromszz mtert, amelyben az gvilgon semmi sem trtnik. A filmet elfogadtk, djat nyert, a rendezt megdicsrtk. Utbb ksztett mg egy sor ragyog filmet. Azt az els filmjt is jl forgatta le, de helytelenl montrozta: az hinyzott, hogy az jszlttet megmosdassk s megtrlgessk. A montzs fogalma roppant kplkeny, s akr a vgtelensgig lehetne tgtani. Ez a fogalom bonyolult, mert az let szlelsnek sajtossgain alapul. Nem mindent rzkelnk egyforma ervel a filmen. A legersebb hatsa a hs megjelensnek s eltvozsnak van. Jelenlte a vsznon gyengbb emocionlis hats. Leginkbb az jat vesszk szre, fkpp, ha a motvum ksbb tovbbfejlesztve ismt elkerl. Eizenstein a kvetkezkppen montrozott: az alak elszr egy pillanatra bukkan fel, megnevezs, jellemzs nlkl; ksbb, de nem kzvetlenl az els felvillans utn egy epizd erejig szerepel; ezutn mr feltrt anyagknt lehet bnni vele, mert a nz tudja, hogyan kell rtkelni a megjelen figurt. Az emberi tapasztalat sokszn s vltozkony. Eizenstein montzsmdszere a szovjet filmmvszek rvid, de tehetsgben bvelked ksrleteibl ntt ki. A rgi orosz filmek elvesztettk rtelmket a nz szmra, mert megvltoztak a krlmnyek, megvltozott a nz, megvltozott a viszonya ahhoz, amit lt. Larisza Rejszner meslte egyszer, hogyan nztk Afganisztnban az amerikai filmeket. A vettst mesl kommentlta. A szveg a zongoraksretet helyettestette. A kommenttor ilyeneket mondott: me, itt vannak az eurpaiak, csupa nevetsges s rossz ember; az asszonyok megcsaljk frjket, a frfiaknak csak a pnzen jr az eszk, mint htlen bartok.

Rszlet a szerz 1973-ban megjelent Eizenstein cm ktetbl (Progressz-Gondolat, Moszkva-Budapest, 1977, 170-177.).

104

Pergett a film, melyet a hang, a hozzfztt szveg ily mdon trtelmezett, tmontrozott, jramontrozott. Az amerikai filmeket, melyeket annak idejn kaptunk, jelentktelen mrtkben vgtunk csak t, de gyesen s vidman. Egyet-mst kivgtunk, kicserltnk nhny feliratot, mert a mi nzkznsgnk mskpp rzett, mint az amerikai. Lttam nhny Shakespeare-eladst Osztiban. A Lear kirly nagy sikert aratott: megsrtenek benne egy regembert. Az Othello risi sikert aratott: egy nagy hadvezrt r srelem benne, aki rossz krnyezetbe kerlt, nem rtette Velence lett, egyszerbben s becsletesebben gondolkodott, s nem fogta fel az rulst. Osztrovszkij Viharja a legcseklyebb rdekldst se keltette, megbukott; a nzk szemben Kabanyiha lett a fhs: az asszony mindent tudott, ha hallgattak volna r, Katyerina nem csalta volna meg a frjt, s nem pusztul el. A Hamletnek Indiban nem volt sikere, mert ott azt tartjk, hogy a fivr kzelebbi rokon a frjnl, a fivr a legdrgbb ember a fldn. Hamlet pedig megli Laertest. Ophelia nem maradhat Hamlet trsa, bosszt kell llni rajta. Laesternek igaza van: megltk az apjt, s elcsbtottk a hgt. Ezrt lett a fhs. A darab jelentse talakult. A montzs mindenekeltt a m rtelmnek kiemelse. A bka elssorban azt ltja, amire a tpllkozshoz szksge van, vagyis mindenfle apr trgyak mozgst maga krl, olyan tvolsgban, amilyet egyetlen ugrssal le tud kzdeni. Voltak kis gyerekeim. Akrmilyen mlyen aludtam is, ha valamelyikk felsrt, felbredtem, s minden alkalommal azt lttam, hogy a felesgem mr elbb felbredt. Olyan utcban laktunk akkoriban, melyen teherautk s slyos igslovak kzlekedtek, abban az idben az utck kockakvel voltak kirakva, a kocsik kerekt pedig vasabroncs vdte. Az ember montzsszeren ltja a vilgot, vagyis azt emeljk ki a vilgbl, amire szksgnk van, azt, amire r vagyunk hangolva. A tbbi httrbe szorul. Termszetesen ltjuk az utct, klnben aut al kerlnnk, vagy nekimennnk a jrkelknek. De az utca a megismers egy msik skjn helyezkedik el. A rla szerzett benyomsok vletlen okokbl vagy akarati erfeszts hatsra lesebb vlhatnak, ilyenkor az utca letnek mozzanatait premier plnban, kzelrl ltva rzkeljk. gy kormnyozzuk nmagunkat az let megszaktatlan folytonossgban. A festszetben, ptszetben, a sznhzban, irodalomban a nz vagy olvas figyelmt kell kormnyozni. Ugyanezt kell tenni a moziban is. A mvszet vilga a val vilg kpre s hasonlatossgra van teremtve, de gy viszonyul hozz, mint matematika a fizikhoz. A filmmontzs elmlete is fokozatosan alakult ki. Nlunk Szovjet-Oroszorszgban szletett meg, noha a vgst s ragasztst Amerikban mr elttnk is hasznltk. Mr sz volt rla, hogy a trgyak egymst vlt bemutatst Griffith is alkalmazta az ldzses jelenetekben. Ltni kellett azt is, aki menekl, s azt is, aki ldzi; vagy be kellett mutatni a hst, aki hallos veszedelembe kerlt, s a segtsget is, mely valahol kslekedik. Ez bizonyos feszltsget hozott ltre. A montzs a Szovjetuniban a vgk tapasztalata nyomn fejldtt tovbb. A Vasziljev testvrek, a Csapajev alkoti filmgyri dolgozk, filmipari munksok voltak, olyan emberek, akik nem szmtottak alkot munkatrsaknak. Vltozatos let, sokat ltott, mvelt emberek voltak. A vgasztal mellett dolgoztak, s tevkenykedtek a szakszervezetben is. Filmgyri emberek voltak. A tulajdon kezkkel vgigtapogattk az egsz klfldi s orosz film105

mvszetet. Betve ismertk Eizenstein minden kpkockjt. Szerettk t, mint idsebb bartjukat. Ezrt tudtk megalkotni a Csapajevet, ezrt tudtk alvetni a montzst a dramaturginak, oly mdon, hogy nll gondolati megolds epizdokra bontottk a cselekmnyt. Eizenstein szerencss tantvnyai voltak. Maga Szergej Mihajlovics ms ton jrt. gy haladt elre, mint aki mly hban tapos utat. Otthagyta a sznhzat, ahol megteremtette az attrakcis montzst. Ksztett egy kurta kis filmszalagot a parodisztikus drmai eladshoz, s ebben megismtelte az ldzses jelenetek filmtrkkjeit. Hasonlkppen tett Kulesov is, akinek els, Mister West klns kalandjai a bolsevikok orszgban cm filmje arrl szl, hogy egy jenki, cowboy szolgja ksretben megrkezik Moszkvba, nem rt semmit, s az amerikai filmkomdik fordulatai szerint viselkedik. A legnagyobb alkoti sikerek nemegyszer az utnzs, az idegen struktrk elsajttsa, szerkezetk talaktsa rvn jnnek ltre. A kitn magyar teoretikus, Balzs Bla rt egy cikket a Patyomkin pnclosrl. Kiemelte benne Tissze munkjt, s ebben tkletesen igaza volt. Eduard Tissze Eizenstein szerztrsa, a rendez szeme. Sok rendeznk - Kalatozov, Uruszevszkij, Iljenko - operatrknt kezdte. Msok elbb festk, szobrszok, olykor sznszek, mrnkk voltak. Eizenstein elbb ptsz, teoretikus s mvszettrtnsz volt. Eizenstein cikkben vlaszolt Balzs Bla rsra. A cikk cme: Bla megfeledkezik az ollrl. Ez az elmleti jelentsg cikk arrl szl, mi a film specifikuma. Eizenstein cikke heves hangulat. A film jvjrl vitatkozik. S a jvt Eizenstein mskpp ltta. me, mit mond Eizenstein: Amerika a montzst mint j ltelemet, j lehetsget nem rtette meg. Amerika eleme a becsletes elbeszl mdszer, nem pti ki a maga montzs jelleg kpisgt, hanem becsletesen megmutatja, mi trtnik. Eizenstein arrl beszl, hogy a film most lp be fejldse msodik irodalmi peridusba. Ez a fzis: kzeleds a nyelv szimbolikjhoz. A beszd szimbolikjhoz. A beszdhez, mely szimbolikus (vagyis nem sz szerinti) jelentst, jelkpessget klcsnz a tkletesen konkrt anyagi megnevezsnek, a sz szerinti rtelmezstl fggetlen, kontextusban trtn sszekapcsolds, vagyis megint csak egyfajta montzs rvn. Vizsgljuk meg a filmet! A film kpkockkbl ll, ezek pedig fnykpek. A kutya ezeken egy konkrt kutya, a tehn konkrt tehn, egy bizonyos meghatrozott tehn. Az irodalomban a szt jelzkkel, lerssal tesszk konkrtabb, vagyis az ltalnostl haladunk az egyes fel. A filmen egyedi dolgokat mutatunk, s gy kpeznk az egyedibl ltalnosat, hogy beptjk a montzsegysgbe. A filmen az brzols egyedisgt kell lekzdennk. Az irodalomban a jelents ltalnossgt kell lekzdeni. Ezrt az, amit - egyfell - irodalmi kpnek, msfell amit a filmben montzsnak - konkrt szembelltsnak - neveznek, kt merben klnbz jelensg.

106

A film lnyegt tekintve ellenttes az irodalommal, s az irodalmi formk tvitele a filmbe voltakppen az j formk ptse. gy vlem, Eizenstein mst s tbbet tett, mint amit nmagrl llt. Szergej Mihajlovics kvetkez cikke vlasz Kulesov egy cikkre. A cme: A kp mgtt, s 1929-ben jelent meg. Ebben az rsban a Patyomkin alkotja megtagadja Kulesovot. A ksbbiekben majd annl magasabbra fogja rtkelni t. Szergej Mihajlovics eleinte elutastotta Vertov munkit is, olyan vonsokkal ruhzta fel ket, amelyek Vertovnak nem filmjeire, hanem elmletre voltak jellemzek. Vertov elmlete tagadta a mvszetet ltalban. Eizenstein Vertovval vitatkozva a Sztrjk rgyn kimondja, hogy a Sztrjkban a legfontosabb nem a mvszet tagadsa, hanem az j mvszet. Kimutatta, hogy az j mvszet felhasznlja a dokumentumfilm nmely elvt. Az orosz irodalom Belinszkij korban Turgenyev fljegyzseivel kezddtt. Dosztojevszkij pedig a Feljegyzsek a holtak hzbl cm regnyben (melynek mfajt maga hatrozta gy meg) rgi fogsokkal l: ilyen a tallt kzirat, melyet a holtak hznak egykori lakja rt, a dokumentlis jelleg, a dokumentumszersg hangslyozsa. Az jabb kiadsban mr valsgos bri hibkrl rt, vagyis pontosan dokumentlt. 1929-ben Eizenstein olyasmit llt, amit korbban tagadott. Elfogadja Vertov llspontjt, de j tartalommal tlti meg. Vertov, aki tagadta a sznszi jtk ltjogosultsgt, apr montzsdarabkkbl lltotta ssze a cselekmnyt. Eizenstein jellegzetes tpusokkal dolgozik, s e figurkkal, valamint a snittek szembelltsval jfajta jtkot hoz ltre, melyet tmenet nlkli jtknak nevez. E jtkmd elemzse sorn azonban felhasznlja a keleti, konkrtan a japn sznhz tapasztalatait is. Adva van teht egyfell a dokumentlis filmanyag felhasznlsa, msfell ms npek vszzados sznhzi kultrjban gykerez tradciinak felhasznlsa. A legfontosabb krdsben Eizensteinnek igaza van. Mr amikor a fnykpsz fellltja gpt, s meghatrozza a kpkivgst, mr az is - j vagy rossz - mvszi tett, megnyilvnul benne a mvsz szndka, vezethet ugyan igen gyatra eredmnyre is, mgsem a termszettel van mr dolgunk a maga eredeti s megszakts nlkli formjban. Eizenstein ezt mr a Patyomkin pnclos s a Rgi s j tapasztalatai alapjn mondotta. A montzs fogalmnak elemzst Eizenstein klnfle cikkeiben az teszi nehzz, hogy a montzs szn klnbz idpontokban mst s mst kell rteni. Az attrakcis montzs cm cikk cmben a szavak egyetlen terminusban egyeslnek. A szerz azt a megjegyzst fzi hozz, hogy ezt a terminust elszr hasznlja. Az rsban a montzs sz emeldtt ki. Az attrakci sz az emci+ fogalmt helyettesti benne. A tovbbiakban a montzs a cselekvsekkel vagy a plasztikus eszkzkkel kifejezett fogalmakkal kapcsoldik ssze. A helyzet vagy sz komikus formban megvalsult, s nyomban le is zrult. Minden attrakcinak megvolt a maga belsleg megoldott parodikus rtelm montzsa. gy pldul a hsn egyszerre hrom frfival kttt hzassgot, s a szertartst egy molla vgezte. A pardit az jelentette, hogy a bonyodalom moszkvai s kznapin letszer volt, a megolds

emci = ers rzelem (A szerk.)

107

viszont egy msik egyhz szertartst parodizlta. Itt egy egsz sor szt helyettest a gesztus. Minden attrakci ellentmondott a kvetkezknek, legalbbis tkztt vele. Ily mdon ezekben az attrakcikban rvnyre jutott: a) a parodikus jelleg, vagyis egyfajta bels ellentmonds, b) eme ellentmonds flfedsnek vratlansga. Eizenstein a gpkocsi montrozsbl, sszeszerelsbl eredeztette a montzs szt, csakhogy a szerels sorn nem szabad sszekeverni a darabokat, s szem ell tveszteni a gp jellegt. Ez a clszersg montzsa. Ms a helyzet az attrakcis montzs esetben. Ennek clja megtrni a drmai m cselekmnyes felptst, s a rszlet belsejre irnytani a figyelmet. Mint tudjuk, a mvszet bizonyos jelensgei vget rnek, vagy ppen hogy megjulnak szomszdjuk megjt hatstl. Eizenstein montzsa parodizlta Kulesov montzsmdszert, s tagadta Vertovt, aki a filmhradnl kezdte. A felfogsok sszeolvadsa mg htra volt. (Soproni Andrs fordtsa)

108

Andr Bazin: A filmnyelv fejldse*

1928-ban a nmafilm fejldsnek tetpontjn llt. Azoknak a ktsgbeesse, akik knytelenek voltak a kpek e tkletes birodalmnak szthullst vgignzni, ha utlag nem is igazoldott, teljesen rthet volt. Az akkori eszttikai felfogs jegyben ugyanis a filmmvszetet elvlaszthatatlannak hittk a csend finom feszlyezettsgtl, s attl fltek, hogy ezt a hangosfilm realizmusa csak rtelmetlen zrzavarr vltoztatja t. Ma azonban, amikor a hang alkalmazsa mr kellkpp bebizonytotta, hogy nem a film szvetsgnek megdntsre, hanem annak beteljestsre jtt vilgra, itt volna az ideje, hogy megkrdezzk, vajon az 1928-30-as vek valban egy j filmmvszet megszletst jelentik-e? A kpszerkeszts szempontjbl vizsglva a krdst, kiderl, hogy a nma- s hangosfilm trtnete kztt egyltaln nincs olyan nagy szakadk, amint ezt az els pillanatban gondolni lehetne. Ezzel szemben bizonyos rokon vonsokat fedezhetnk fel az 1925-s s az 1935-s vek, klnsen pedig az 1940 s 1950 kztti vtized egyes rendezinek, gy pldul Erich von Stroheim s Jean Renoir vagy Orson Welles, Carl Theodor Dreyer s Robert Bresson munkssga kztt. Az ilyen, tbb-kevsb nyilvnval rokonsgok mindenekeltt azt bizonytjk, hogy nem lesz nehz hidat vernnk az 1930-as vek szakadka fl, s hogy a nmafilm egyes rtkes vonsai a hangosfilmben is tovbblnek, mg inkbb pedig azt, hogy nem annyira a nm-t s a hangos-t kell egymssal szembelltanunk, hanem az egyikben is, a msikban is a filmi kifejezsmd alapveten eltr felfogsait s a stlusvltozsokat. Nem feledkezve meg arrl, hogy a jelen tanulmny terjedelme bizonyos kritikai relativitsra knyszert, s hogy a kvetkez feloszts inkbb csak a munkahipotzis, mint az objektv valsg ignyvel lphet fel, a film 1920 s 1940 kztti trtnetben kt nagy; egymssal ellenttes irnyt klnbztetnk meg: az egyikbe azokat a rendezket sorolhatjuk, akik a kpben hisznek, a msikba pedig azokat, akik a valsgban. Kpen nagy ltalnostssal rtem mindazt, amit a bemutatott dologhoz hozz lehet tenni, hogy az a vszon mr mint brzols jelenjen meg. Ez a hozzads sokfle lehet, valamennyi megnyilvnulst azonban kt csoportra vezethetjk vissza, az egyik lnyegben vve a kp plasztikja, a msik pedig a montzs klnbz forminak csoportja (ami nem ms, mint a kpek idrendi szervezse). Plasztikn a dszlet, illetve a krnyezet stlust, a maszkrozs mdjt rtjk, bizonyos mrtkig azonban a jtk stlusa is idetartozik, tovbb termszetesen a vilgts s a kpszerkesztst befejez vgs is. Ami kztudomsan fleg a Griffith remekmveiben megszletett montzst illeti, errl Andr Malraux azt rja A film llektanban, hogy ez tette mvszett a filmet, ez klnbzteti meg az egyszer mozgkptl, egyszval ez teremtette meg a film nyelvt. A montzs alkalmazsa lthatatlan is lehet, az esetek tbbsgben ezt tapasztalhatjuk a hbor eltti klasszikus amerikai filmeknl. A kp felparcellzsnak csak az a clja, hogy az esemnyt a jelenet materilis vagy dramaturgiai sorrendjnek megfelelen elemezze. Ezt az elemzst pp a megfelel sorrend miatt nem rzkeli a nz, ugyanis magtl rtetden elfogadja a rendez szempontjait, mert azok vagy a cselekmny helynek rendje, vagy pedig a drmai hangsly eltoldsn alapulnak.
*

A hrom tvenes vekben kszlt cikk sszevonsbl szletett rst a szerz esszibl s tanulmnyaibl vlogat Mi a film? cm magyar kiads nyomn idzzk (vlogatta s szerkesztette: Zaln Vince, Osiris, Budapest, 1995, 24-43.). A magyar kiadshoz kapcsold szerkeszti jegyzeteket, valamint az eredeti filmcmeket elhagytuk.

109

A lthatatlan vgs semlegessge azonban mg nem hasznlja fel a montzs alkalmazsnak valamennyi lehetsgt. A montzsnak ugyanis hromfle lehetsge van, ezek, a kzismert neveket hasznlva, a kvetkezk: a prhuzamos montzs, a metrikus montzs s az intellektulis montzs. A prhuzamos montzst Griffith kt, trben egymstl tvol es, egyidej jelenet brzolsa teremtette meg; ez abbl ll, hogy kt jelenet kpei felvltva kvetik egymst. A szguld kerkben Abel Gance egy mozdony lland gyorsulsnak illzijt a gyorsasgot kzvetlenl kifejez kpek mellzsvel kelti fel (elvgre a kerk egy helyben is mozoghat), amit az egyre rvidebb s rvidebb kpek halmozsval tud elrni. Ez a metrikus montzs. Az Eizenstein ltal feltallt s nem egyknnyen lerhat intellektulis montzst pedig nagy vonalakban gy hatrozhatnnk meg, hogy az a kp mondanivaljt egy olyan msik kp segtsgvel ersti meg, mely nem szksgkpp fgg ssze az els kpen brzolt esemnnyel; ilyen pldul a Rgi s jban az a megolds, hogy az zeked bika kpre egy tzijtk kpe kvetkezik. Az intellektulis montzst azonban ilyen szlssges formban mg a feltallja is csak ritkn alkalmazta. Elvileg igen kzel llnak hozz az ellipszis, azaz a kpkihagys, a hasonlat s a metafora gyakrabban hasznlt eljrsai is, amilyen pldul a szkre dobott harisnya vagy a kifut tej (H.-G. Clouzot: Bns vagy ldozat?). A hrom eljrst termszetesen kombinlni is szoktk. Valamennyi vltozat esetben knny felismerni a montzs defincijt is megad kzs vonst: egy olyan jelents megteremtsrl van sz, amelyet a kp objektve nem tartalmaz, s amelyet csak a kpek egymshoz val viszonybl lehet megrteni. Kulesov hres ksrlete egybknt tkletesen megvilgtja a montzs lnyegt; filmre vette Mozzsukin mosolyt, s e mosoly termszete ugyanazon a kpen mindig annak megfelelen vltozott, hogy milyen ms kp elzte meg. Kulesov, Eizenstein vagy Gance montzsai sohasem magt az esemnyt mutattk meg, hanem csak utaltak r. Legtbb elemket ktsgtelenl abbl a valsgbl mertettk, melyet egybknt brzolni akartak, a film jelentsnek vgs kicsengse azonban inkbb ezeknek az elemeknek elrendezsn, mint objektv tartalmukon fordult meg. Az elbeszls anyaga teht a kp egyedi valsgtartalmtl fggetlenl, elssorban ezeknek az elemeknek az elrendezsbl szletik meg (a mosolyg Mozzsukin + halott gyermek = rszvt), ms szval egy olyan absztrakt eredmny, melynek egyetlen konkrt eleme sem hordozza magban a kezdeti mozzanatokat. Ezen az alapon a kvetkez kptrstst is el lehet kpzelni: fiatal lenyok + virgz almafk = remnysg. Vgtelen sok ilyen kombincit lehet alkotni. Valamennyinek kzs vonsa azonban, hogy a mondanivalt metafora vagy kpzettrsts segtsgvel idzi fel. gy a tulajdonkppeni forgatknyv, vagyis a trtnet vgleges szbeli megfogalmazsa s a nyers kp kz egy kiegszt kzvett lloms, egy eszttikai transzformtor iktatdik be. Az eszttikai rtelemben vett jelents nincs benne magban a kpben, ez csak rnyka annak a jelentsnek, amit teljes egszben a montzs juttat el a nz tudatba. Foglaljuk ssze az elmondottakat. A kp plasztikus tartalmval ppgy, mint a montzs erforrsaival a filmmvszet az brzolt esemnysorozat interpretcijra alkalmas kifejezeszkzk egsz fegyvertra felett rendelkezik ahhoz, hogy az brzolt esemny rtelmezst kzvettse a nznek. A nmafilm utols veiben ezt a fegyvertrat mr szinte teljesnek lehetett tekinteni. A szovjet film a montzs elmletnek s gyakorlatnak vgs kvetkeztetseit vonta le, a nmet iskola pedig a kp plasztikjnak (dszlet, vilgts) valamennyi lehetsgt kimertette. A Szovjetuni s Nmetorszg mellett termszetesen egyb orszgokrl sem szabad elfeledkeznnk, de akr Franciaorszgrl, akr Svdorszgrl vagy az Egyeslt llamokrl legyen sz, a film nyelvnek mindentt megvolt az a lehetsge, hogy el tudta mondani azt, amit mondani akart. Ha a filmmvszet lnyege abban ll, amit a 110

kp plasztikja s a montzs tehet hozz a kzvetlenl adott valsghoz, akkor a nmafilm mvszett a maga nemben tkletes mvszetnek nevezhetjk. Mellette a hang mr legfeljebb csak alrendelt, kiegszt szerepet jtszhatott, mintegy a vizulis kp ellenpontjaknt. A filmmvszet gy knlkoz gazdagodsa azonban a legjobb esetben is csak csekly lehetett, s mr eleve fl volt, hogy alig nyom majd valamit a latban a jrulkos valsg ama teherttele mellett, amit az akkor bevezetett hang jelentett. * Az elbbiekben a kp s a montzs kifejezerejt tartottuk a filmmvszet lnyegnek. Nhny rendez, gy Erich von Stroheim, F. M. Murnau vagy R. Flaherty a nmafilm korszaka utn azonban pp ezt az ltalnosan elfogadott megllaptst kezdi, ha nem is bevallottan, de mgis nagymrtkben vitss tenni. A montzs ugyanis gyakorlatilag szinte semmilyen szerepet sem jtszik filmjeikben, s ha igen, ez a szerep teljesen negatv, s csak a dsgazdag valsg lehetsgeinek kikerlhetetlen elhatrolsra szolgl. A kamera nem lthat meg egyszerre mindent, de amit meg akar ltni, abbl semmit sem akar elveszteni. Flahertynl, amikor a fkt vadsz Nanukot fnykpezi, Nanuk s az llat kztti viszonyt, a vrakozst, a kp szubsztancijt, igazi trgyt maga a vadszat idtartama teszi ki. A filmben teht ez az epizd csak egyetlenegy belltsra szortkozik. De vajon ez a megolds nem sokkal inkbb magval ragad-e, mint akrmilyen intellektulis montzs? Murnaut viszont kevsb rdekli az id, a drmai tr valsga fel fordul. A montzs sem a Nosferatuban, sem a Virradatban nem jtszik dnt szerepet. Azt hihetnnk viszont, hogy a kp plasztikjt annak expresszv erejre ptve hasznlja fel, ez azonban elsietett megllapts lenne. Murnau kpeinek kompozcija ugyanis egyltaln nem festi, semmit sem ad hozz a valsghoz, nem is torztja azt, pp ellenkezleg, a valsg mly struktrjnak elemzse, az eredenden ltez kapcsolatok megragadsra trekszik, s ezeket teszi meg a drma lnyeges elemeiv. gy pldul amikor a Tabuban egy nagy haj tnik fel a vszon bal oldaln, ez teljes mrtkben a Vgzet szerept veszi fel, mgpedig gy, hogy egy pillanatra sem tri meg a film kvetkezetesen vgigvitt s teljes egszben termszetes krnyezetben megvalstott realizmust. A kp kifejez rtknek hangslyozstl s a montzs bvszmutatvnyaitl azonban ktsgtelenl Stroheim tvolodott el a legmesszebbre. Nla a valsg gy vall sajt magrl, mint amikor a gyanstott a fradtsgot nem ismer vizsglbr keresztkrdseire felel. Rendezi elve a lehet legegyszerbb: kzelrl s kmletlen szemmel nzi a vilgot, s menthetetlenl leleplezi rtsgt, kegyetlensgt. Vgs fokon akr egyetlenegy, tetszs szerinti hosszsg s szlessg kpbl ll Stroheim-filmet is knnyen el lehetne kpzelni. Az elmondottak nem csak az emltett hrom rendezt jellemzik. Egszen bizonyosan msoknl is tallkozunk a kp kifejez rtknek s a montzsnak a httrbe szortsval. Mg Griffithnl is. Ezek a pldk taln mgis elegendek annak a megmutatsra, hogy mr a nmafilm virgkorban is volt olyan film, mely teljes mrtkben ellenttt jelentette annak, amit par excellance+ filmmvszetnek szoks tekinteni, s hogy mr olyan nyelvrl is beszlhetnk, melynek jelentstani s mondattani egysge nem a kp, s amelyben a belltsnak sem az a szerepe, hogy valamit hozzadjon a valsghoz, hanem az, hogy valamit felfedezzen benne. Az ilyen trekvsek szmra a nmafilm nem is lehetett tkletes megolds, mert a valsgot csak annak egyik lnyeges eleme nlkl tudta brzolni. Az olyan

par excellance = kivltkppen (A szerk.)

111

filmek, mint Stroheim Gyilkos aranya vagy Dreyer Jeanne dArcja, virtulisan++ mr tulajdonkppen hangosfilmnek szmtanak. Ha azonban a montzst s a kp plasztikus szerkezett nem tekintjk a filmnyelv lnyeges tartozknak, akkor a hang megjelense sem ltszik tbb a hetedik mvszet kt egymstl gykeresen klnbz jelensgre sztvlaszthat hatrvonalnak. Egy bizonyosfajta filmmvszet valban halottnak hiheti magt a hangosfilm megjelensvel, ez azonban egyltaln nem a filmmvszet volt; az igazi trs egszen ms ponton trtnt, s ez a szakadk a filmnyelv trtnetnek tovbbi harminct esztendeje alatt is llandan megmaradt, st, tovbb mlylt. * Miutn sikerlt a nmafilm eszttikai egysgt ktsgess tennnk, s miutn fejldsben kt, egymssal ellenttes tendencit fedeznk fel, vizsgljuk meg jra az utols hsz esztend trtnett. 1930-tl 1940-ig az egsz vilgon s klnskpp Amerikbl kiindulva a filmnyelv kifejezeszkzeinek bizonyos kzs vonsai kezdenek kialakulni. Hollywoodban t vagy hat jelents mfaj emelkedett ersen a tbbi fl: az amerikai vgjtk (Becsletbl elgtelen), a burleszk (a Marx testvrek), a bngyi s gengszterfilm (Sebhelyes ember, A besg, a Szkevny vagyok), a pszicholgiai s a trsadalmi drma (Mellkutca, Jezabel), a fantasztikus s rmfilm (rdg az emberben, A lthatatlan ember, Frankenstein), a vadnyugati film, a western (Hatosfogat), tovbb a tncos revfilm (Fred Astaire s Ginger Rogers, a Ziegfeld Follies). A msodik helyet ebben az idben ktsgtelenl a francia film foglalja el, flnyt leginkbb a nem egszen szabatosan fekete realizmusnak vagy klti realizmusnak nevezhet irnyzat mutatja, amelynek ngy legnagyobb rendezje Jacques Feyder, Jean Renoir, Marcel Carn s Julien Duvivier volt. Miutn nincs szndkukban minden j filmet felsorolni, semmi rtelme sincs annak, hogy a szovjet, az angol, a nmet s az olasz filmnl is elidzznk, ezek ugyanis a szban forg idszakban sokkal jelentktelenebbek, mint majd a kvetkez tz vben lesznek. A francia s az amerikai filmgyrts vizsglata mindenesetre nmagban is elegend annak megllaptsra, hogy a hbor eltti hangosfilm mr rett s kiegyenslyozott mvszetnek tekinthet. Ami elszr is a tartalmi krdseket illeti, ekkor jelennek meg azok a hatrozott szablyokon alapul nagy mfajok, melyek nemzetkzi viszonylatban is szles tmegeket tudtak megmozgatni, s emellett a mvelt elitet is rdekeltk, feltve, ha nem tartozott eleve a film ellensgei kz. Ami pedig a formt illeti, ebben az idben alakulnak ki a fnykpezs s a kpalkots tkletesen tiszta s a mondanival teljes rtk visszaadsra alkalmas formi, tovbb a kp s a hang teljes sszebklse is megvalsult. Ha ma jra megnzzk pldul William Wyler Jezabeljt, John Ford Hatosfogatt vagy Marcel Carn Mire megvirradjt, az az rzsnk tmad, a maga tkletes egyenslyt s idelis kifejezsi formjt megtallt mvszettel llunk szemben, ugyanakkor a drmai s trsadalmi mondanivalja is bmulatba ejt bennnket, mert br ezek taln nem mindig a film eredeti lelemnyei, az utbbi mgis olyan nagysgot s mvszi ert klcsnztt nekik, amelynek megteremtsre egyedl a hetedik mvszet volt kpes. Rviden, a film ma mr a klasszikus mvszet valamennyi ismrvvel rendelkezik. A hbor utni film eredetisge a meglv vtizedhez kpest elssorban az egyes nemzeti filmgyrtsok elretrsben, gy fkpp az olasz film csodlatos kivirgzsban s a
++

virtulis = ltszlagos, nem valsgos (A szerk.)

112

hollywoodi hatstl teljesen megszabadult sajtos angol filmmvszet megszletsben nyilvnul meg. Ebbl joggal lehet azt a kvetkeztetst levonni, hogy az 1940-1950 kztti vek legjelentsebb esemnye valban j vr beramlsa, egy addig fel nem fedezett terlet meghdtsa volt, rviden, az igazi forradalom inkbb a mondanival, mint a forma vilgban trt ki, inkbb az a fontos, hogy mit mond a film a vilgnak, nem pedig az, ahogyan mondja. Vajon a neorealizmus nem jelentett-e elbb inkbb csak egy bizonyosfajta humanizmust, s csak azutn vlt rendezi stluss? s ennek a stlusnak nem pp az-e a lnyege, hogy mintegy szrevtlenn vlik a valsg jelensgei eltt? Neknk sincs szndkunkban az, hogy a tartalom rovsra a forma valamilyen elsbbsgt hangslyozzuk. A lart pour lart+++ a film vilgban is eretneksgnek szmt, taln mg jobban, mint brhol msutt. Az j tma azonban j formt kvetel. Ha teht tudjuk azt, hogy a film hogyan mondja el mondanivaljt, taln azt is jobban megrtjk, hogy mit akar mondani. 1938-39 tjn a hangosfilm - fkpp Franciaorszgban s Amerikban - bizonyos klasszikus tkletessg magaslatra jutott el. Ezt egyrszt a megelz tz vben kialaktott vagy a nmafilmtl rkltt drmai mfajok rettsge, msrszt pedig a technikai fejlds megszilrdulsa alapozta meg. Az 1930-as vek ezt a hangos s a sznes filmszalagok feltallsval egsztettk ki. A stdik technikja termszetesen tovbbra is llandan tkletesedett, ami azonban csak rszletmegoldsokat jelentett, mert egyikk sem hordozta magban a rendezs gykeresen j lehetsgeit. Ez a helyzet 1940 ta a filmszalag rzkenysgnek lland nvekedse folytn legfeljebb csak a fnykpezs vonatkozsban vltozott. A sznes film teljesen felkavarta a kp valrjnek egyenslyt, az ultrarzkeny emulzik# ugyanis a rajz mdostsait is lehetv tettk. Azzal, hogy a stdifelvteleket sokkal zrtabb diafragmval## lehetett kszteni, az operatr ellenslyozni tudta a httr vonalainak addig szinte elkerlhetetlen elmosdottsgt. A kpmez mlysgnek kihasznlsra azonban mr rgebbrl is tallunk pldkat, gy tbbek kztt Jean Renoirnl, a kls felvteleknl ez sohasem tkztt nehzsgbe, st, nmi boszorknykodssal a stdikban is meg lehetett ezt csinlni. Csak pp akarni kellett. Tulajdonkppen nem is technikai problmrl volt sz - br ennek megoldsa aztn nagy knnyebbsget jelentett -, hanem inkbb egy j stlus keressrl. Erre mg visszatrnk. A sznes film elterjedsvel, a mikrofotogrfia lehetsgeinek ismertetsvel s a daru ltalnos mtermi felhasznlsval a filmtechnika minden 1930 ta ltrehozott eredmnye kellkpp a filmmvszet rendelkezsre llt. Miutn gy a technikai megoldsok keressnek kora befejezettnek ltszott, a filmnyelv fejldsnek lehetsgeit mr csak a tmk revzijban s a kifejezskhz szksges stlusok megteremtsnek tjn lehetett keresni. 1939-ben a hangosfilm elrte azt, amit a geogrfusok egy foly egyenslyi llapotnak szoktak nevezni, vagyis befutotta azt az idelis matematikai grbt, amely a megfelel erzi eredmnyekpp szokott ltrejnni. Az egyenslyi llapotba eljutott foly gy most mr csendesen, minden erfeszts nlkl folytatja tjt a forrstl a torkolatig, s nem vjja mlyebbre medrt. De az is megtrtnhet, hogy valamilyen geolgiai mozgs j kzbe, ez mdostja a forrs helyzett, s az jonnan feltr vz lehatol a fld alatti regekbe, s ott dolgozni kezd. Az is elfordulhat, hogy a talaj msztartalm, ilyenkor azutn egszen j, bonyolult, mozgalmas, a felszn fell szinte

+++ #

lart pour lart = ncl mvszet (a mvszet a mvszetrt) (A szerk.)

emulzi = a filmszalag fnyrzkeny rtege (A szerk.) diafragma = fnyrekesz (A szerk.)

##

113

lthatatlan geolgiai llapot kezd kialakulni, van gy, hogy szinte lehetetlen nyomon kvetni a vz tjt. (...) (Barti Dezs fordtsa)

114

Andrej Tarkovszkij: A megragadott id (rszlet)*

(...) Mi is tulajdonkppen a film, milyen a specifikuma, ahogy n elkpzelem, s ahogy n ebbl kiindulva elkpzelem a filmet, lehetsgeit, eszkzeit s kifejezsi formit - nemcsak formai tekintetben, hanem, ha gy tetszik, erklcsi vonatkozsban? Mind a mai napig nem tudjuk elfelejteni azt a zsenilis filmet, amelyet mg a mlt szzadban mutattak be, azt a filmet, amellyel tulajdonkppen minden kezddtt - A vonat rkezst. Lumire kzismert filmjnek felvtelt az tette lehetv, hogy feltalltk a felvevgpet, a filmszalagot s a vettgpet. Ebben a ltvnyossgban, amely mindssze fl percig tartott, egy plyaudvar peronjnak napsttte rsze lthat, stl urak s hlgyek s a filmkocka mlybl egyenesen a felvevgp fel kzeled vonat. Abban a mrtkben, ahogy a vonat kzeledett, a nztren kitrt a pnik: az emberek felugrottak s elmenekltek. Azt hiszem, hogy ebben a pillanatban megszletett a filmmvszet. Nemcsak a filmtechnika, s nemcsak a vilg reproduklsnak j mdja szletett meg. Nem. j eszttikai elv szletett. Nevezetesen az az elv, hogy a mvszet s a kultra trtnetben az ember elszr tallta meg az id rgztsnek kzvetlen mdszert. S egyidejleg annak a lehetsgt, hogy ezt az idt annyiszor idzze fel a vsznon, ahnyszor csak akarja, hogy megismtelje, visszatrjen hozz. A valsgos id matricja az ember birtokba kerlt. A megltott s rgztett id fmdobozokban megrizhet lett hossz idre (elmletileg - rkre). Az els Lumire-filmek ebben az rtelemben hordoztk magukban az eszttikai elv zsenialitst. A filmmvszet azutn rgtn lmvszeti utakra trt, amelyet rknyszertettek, olyan tra, amely a kispolgri haszon s elnyssg szempontjbl helyesebb volt. Kt vtized alatt szinte az egsz vilgirodalmat megfilmestettk, s ugyangy rengeteg sznhzi szzst is. A filmet mint a sznhzi ltvnyossg egyszer s csbt rgtnzsi mdjt alkalmaztk. A film ekkor tvton jrt, s szmot kell vetnnk magunkban azzal, hogy ennek a szomor gymlcseit aratjuk ma is. Nem is emltem az illusztrativits hibjt: a legnagyobb baj az volt, hogy lemondtak a film legrtkesebb lehetsgnek mvszi felhasznlsrl - a valsgos id rgztsnek lehetsgrl. Milyen formban rgzt a film? n ezt a formt tnyszernek neveznm. Tnyknt szerepelhet maga az esemny, az emberi mozgs, s brmely valsgos trgy, st ez a trgy is megjelenhet a maga mozdulatlansgban s vltozatlansgban (amennyiben ez a mozdulatlansg a valsgosan ml idben ltezik). Itt kell szerintem a filmmvszet specifikumnak gykert keresni. Az sszes tbbi mvszet kzl a filmhez viszonylag a legkzelebb a zene ll: a zenben az id problmja ppgy alapvet, mint a filmben. De ott ez a problma egszen mskpp olddik meg: a zene letanyaga sajt teljes eltnsnek hatrn van. A film ereje viszont ppen abban rejlik, hogy az idt valsgos s elszakthatatlan kapocs fzi maghoz a valsg anyaghoz, amely bennnket minden nap s minden rban krlvesz. A maga tnyszer formiban s megnyilvnulsaiban rgztett id - me, ebben rejlik szmomra a film s a filmmvszet legfbb eszmje. Ez az eszme ksztet arra, hogy a film kihasznlatlan lehetsgeinek gazdagsgra, risi jvjre gondoljak. ppen ebbl kiindulva ptem fel gyakorlati s elmleti munkahipotziseimet.
*

Az 1967-ben szletett rs teljes terjedelmben A megragadott id (Szovjet filmtanulmnyok) cm ktetben olvashat (vlogatta s szerkesztette: Vincze Lajos, Magvet, Budapest, 1973, 190-196.).

115

Mirt jrnak moziba az emberek? Mi vonzza ket egy stt terembe, ahol msfl rn t rnyak jtkt figyelhetik a vsznon? A szrakozst keresik? A narkotikum szksglete? Valban, szmos orszgban vannak szrakoztat trsztk s konszernek, amelyek a filmet, a televzit s a ltvnyossg egyb fajtit kizskmnyoljk. De nem ebbl kell kiindulni, hanem a film alapvet lnyegbl, amely a vilg elsajttsnak s megismersnek emberi szksgletvel fgg ssze. gy vlem, hogy a moziba men ember normlis igyekezete arra mutat, hogy az idrt megy oda - akr az elveszett vagy elszalasztott vagy ez ideig birtokba nem vett idrt. Az ember az lettapasztalatrt megy a moziba, mivel a film egyetlen ms mvszethez hasonlthatan szlesti, gazdagtja s koncentrlja az ember tnyszer tapasztalatt, s nemcsak gazdagtja, hanem hosszabb, mondjuk gy, lnyegesen hosszabb teszi. Ebben rejlik a film valsgos ereje s nem a sztrokban, nem a sablonos trtnetekben, nem a szrakozsban. Mi a szerzi munka lnyege a film esetben? Felttelesen gy is meghatrozhatjuk, mint az idbl val formlst. Hasonlan ahhoz, ahogy a szobrsz vesz egy mrvnytmbt s mintegy nmagn bell rzkelve a majdan elkszl alkots vonalait, lefejt rla minden flslegeset, a filmmvszet is az id tmbjbl, amely az let tnyeinek hatalmas s tagolatlan sszessgt foglalja magba, lefaragja s eldobja mindazt, ami nem kell, csak azt hagyva meg, ami az elkszlend film eleme lesz, aminek a filmalkots sszetevinek minsgben kell megvilgosodnia. Azt mondjk, hogy a film szintetikus mvszet, s hogy tbb szomszdos mvszet - mint pldul a drma, prza, a sznszi munka, a festszet, a zene stb. - egyttmkdsen alapul. Valjban kiderl, hogy ezek a mvszetek a maguk rszvtelvel akkort kpesek a filmmvszetre tni, hogy azonnal kibogozhatatlan, eklektikus szvevnny alakul vagy (a legjobb esetben) hamis harmniv, amelyben lehetetlen felfedezni a film valsgos lelkt, mert az ppen abban a pillanatban meg is semmisl. rdemes egyszer s mindenkorra leszgezni, hogy a filmnek nem lehet a klnbz rokon mvszetek alapelveinek egyszer sszeillesztse, s csak ezutn lehet eldnteni azt a krdst, hogy mi is a film szintetikus jellege. A filmi kifejezsi formja nem az irodalmi gondolat s a festszeti plaszticits sszeolvasztsbl keletkezik - gy eklekticizmus lenne belle, amely kifejezsmdjban vagy nem kifejez vagy fellengzs. Hasonlkppen az id mozgsnak s megszervezsnek filmbeli trvnyeit nem szksges felcserlni a sznpadi id trvnyeivel. A tny formjban megjelen id - jra erre emlkeztetnk. Az idelis film szmomra a dokumentum (hrad), amelyben n nem a felvtel sajtos mdjt, hanem az let jjalaktsnak, jrateremtsnek mdjt ltom. Egyszer magnetofonszalagra vettem egy vletlen prbeszdet. Emberek beszlgetnek, nem is sejtve, hogy beszlgetsket felveszik. Aztn meghallgattam a felvtelt, s elgondolkoztam: milyen zsenilisan van ez felvve s eljtszva! A jellemek mozgsnak logikja, az rzsek, az energia - mindez milyen jl rzkelhet! Hogy szlnak a hangok, milyen nagyszer sznetek!... Semmilyen Sztanyiszlavszkij sem helyeseln ezeket a szneteket, Hemingway pedig a maga stilisztikjval keresettnek s naivnak tnik e dialgus felptshez kpest... A filmkszts idelis mdjt a kvetkezkppen kpzelem el. A szerz vesz nhny milli mter filmszalagot, amelyen egyms utn, msodpercrl msodpercre, naprl napra s vrl vre kvetve s rgztve van pldul az ember lete szletstl a hallig, s mindebbl a vgsok kvetkeztben vgl is kt s flezer mtert, azaz msfl ra filmidt kap. (rdekes azt is elkpzelni, hogy ez a sokmilli mter klnbz rendez kezben volt, s mindegyik ksztett belle egy filmet - mennyire klnbznnek ezek egymstl.) Noha a valsgban ez a sokmilli mter szalag nem ll a rendelkezsnkre, a munka idelis felttele mr nem olyan irrelis, e fel lehet s ajnlatos is trekedni. Milyen rtelemben? A 116

dolog lnyege az, hogy ki kell vlasztani s ssze kell illeszteni az egymst kvet tnyek darabjait, pontosan tudva, ltva s hallva, mi az, ami kztk van, milyen folytonossg kti ssze ket. Ez pedig nem ms, mint a film. Ellenkez esetben knnyen az elre megadott jellemekbl kiindul, szokvnyos sznhzi dramaturgia, a meseszvsre pl szerkeszts ltrehozsnak tjra lpnk. Pedig a filmnek szabadnak kell lennie a tetszleges idtmbbl vett tnyek kivlasztsban s sszeillesztsben. Ezzel egyltaln nem akarom azt mondani, hogy egy meghatrozott embert kell - tle el nem szakadva - kvetni. A vsznon egy ember viselkedsnek logikja egszen ms (gy tnhet, mellkes) tnyek s jelensgek logikjv is tmehet, a kivlasztott ember el is tnhet a vszonrl, felvltva valaki mssal, ha ez szksges ahhoz az alapgondolathoz, amely a szerzt a tnyek kezelsben irnytja. Lehet pldul olyan filmet kszteni, amelyben egyltaln nem lesz kzponti fhs, hanem mindent az emberi letszemllet vetlete hatroz meg. A film brmely, idben kiterjed tnnyel kpes dolgozni, mindent ki tud vlasztani az letbl, ami csak tetszik. Ami az irodalomban csak elszigetelt lehetsg, klnleges alkalom (pldul a dokumentatv bevezetk s a befejez lenvoi-k+ Hemingway A mi idnkben cm elbeszlsktetben), az a film szmra alapvet mvszi trvnyeinek megjelense. Minden, ami csak tetszik! Ez a minden, ami csak tetszik szervetlennek tnhet egy regny szvete, egy drma anyaga szmra, a film szmra ez a legszervesebb. sszehasonltani az embert a vgtelen krnyezettel, majd egybevetni az emberek vgtelen sokasgval, akik mellette s tle tvol elmennek, az embert az egsz vilggal kapcsolatba hozni - ez a film rtelme! (...) (Knczl Csaba fordtsa)

lenvoi = ajnls (A szerk.)

117

Erdly Mikls: Montzs-hsg*

Itt lehet ltni, hogy esik az es, lehet ltni azt is, hogy st a nap, csak a festszetet, azt nem lehet ltni sehol. (Picasso egy 1908-as impresszionista killtsrl) A filmmvszet ktarc. Egyrszt nem mvszet, ez a lthat fele, msrszt lehetne az, ez a lthatatlan arca. Korltlan lehetsgek rejtznek benne - szoktk kijelenteni a film bartai. Mikor a lelkesed ezeket a korltlan lehetsgeket prblja elkpzelni, azonnal a fradtsg jelei lnek ki arcra, elhangzott mondatt futni hagyja, maga visszasllyed abba a fajta tancstalansgba, amibe a korltozott ember a hatrtalan dolgokkal szemben knyszerl. Mgse lehet szabadulni attl a szuggesztv jslattl, hogy a film a jv mvszete. Klnsen ha figyelembe vesszk a rtapad szles kr rdekldst, s azt a trsadalmi izgalmat, ami szletst krlveszi. A nagy remnyeket tpllja, hogy az sszes mvszetek vvmnyai a filmkszt rendelkezsre llnak. Azonban ebben a mfaji eklekticizmusban, kln-kln minden mvszeti gat slyos vesztesgek rik. A tl mvszies irodalom ugyangy nem vlik a film elnyre, mint a tlsgosan kpzmvszeti belltsok vagy a kirvan jelents zene. Valami j, specilisan a film mfaji kvetkezmnyeit hivatottak szolglni mindezek a nagy hagyomny mvszetek mint eszkzk. sszetveszthetetlen mfaji kvetelmny azonban a film esetben mg nem alakult ki, a film megjelentett irodalomm, mozg illusztrciv vlt. Tbbek kztt a vgs is legtbbszr csak arra szortkozott, hogy a filmvsznon kibontakoz cselekmny rthetsgt zavar momentumokat kikszblje, kvetkezskppen harmadrend tevkenysgg degradldott. Ahogy a film technikailag tkletesedik, a realits illzija fokozdik. De rgi eszttikai alaptrvny, hogy kifestett, ember nagysg leth szobor nem kelt eszttikai hatst - panoptikumba val. A hangos, sznes, kinematoszkp technika korban vakodni kell az elharapdz s knyelmes panoptikum-hatstl. Klnsen akkor, mikor vilgszerte rezhet, hogy a filmgyrts milyen odaadan igyekszik szolglni a kznsg zll zlst, hogy a bmszkodsban kivrsdtt nz, rezvn korltlan hatalmt, finnysan s nyafkn, egyre ellenszenvesebben tvozik a mozibl. Szoks, hogy a filmek tanulsggal ltjk el a nzkznsget, mondanivalt csempsznek a zsebbe, mint rosszul szabott konfekcis gyerekruhba kaucsuktkrt, amit aztn hazig szorongathat a rszedett nz. * Mindez a csfsg felteheten azrt trtnt, mert a film elhanyagolta a legsajtosabb s legrzkenyebb hajtst, a montzst. A filmeszttika gy bnik vele, mint egy flrelltott, hajdan nagyra becslt munkatrssal, akit az regsg s rdemei tekintlyes, de hatskr nlkli terletre szortanak vissza. Hogy jelenltt igazoljk, zrt vagy bels montzsra hivatkoznak. Erre vonatkoz filmeszttikai mondatok tulajdonkppen-nel kezddnek s Eizenstein nevvel fejezdnek be.

Megjelent a Valsg 1966/4. szmban. A tanulmny megtallhat a F.I.L.M. (A magyar avant-garde film trtnete s dokumentumai) cm sszelltsban (szerkesztette: Peternk Mikls, Kpzmvszeti Kiad, Budapest, 1991, 139-152.), valamint Erdly Mikls vlogatott rsainak II. ktetben (A filmrl, Balassi Kiad-BAE Tartshullm-Intermedia, Budapest, 1995. 95-104.).

118

Nem nehz megrteni, mirt alakult gy - Amerikban, ahol a kommerszfilm biztostotta az lland profitot, s a Szovjetuniban, ahol a formalizmus formlis vdja megbntotta a montzst. A vettett mozgkp mg inkbb, mint annak idejn a knyvnyomtats feltallsa, magval hozta a klnbz technikj s fajsly alkotsok differencildst a mfajon bell. A televzi minden eddigit fllml mret s jelentsg gyors elterjedse klnsen kvetel ignyt tmaszt j, sajtos s vltozatos kzlsi formk megjelense tekintetben. Elkpzelhetetlen, hogy az igaz mvszet a kpernyn unalmas s nagykp mzeumltogatsok vagy elmosd komor httr eltt nneplbe ltztetett szavalatok, vagy a semmikppen nem televziszer koncertek kpviselhetik. A televzi egy-egy flrs adsban megkezdhetn a montzs nyelvezetnek kimunklst. Ez eleinte nyilvn bohks hatst s visszatetszst keltene, ksbb az j mfaj megtalln mestereit s a kznsgt. Egsz rvidesen rezhet lenne ldsos visszahatsa a mozikban jtszott filmeken is. Nmely elszradt eltlet kikszblsrl van csupn sz. Termszetesnek ltszott, hogy a klnbz mvszeti gakban rgta lappang vagy tttelesen mkd montzs a filmben majd magra tall. Elvrhattuk, hogy tekintlyes mfaji eldeinek sokrt tapasztalatait flhasznlja s szabadon kibontakoztatja. Meglep mdon ennek pp a fordtottja trtnt. Konkrt zent hallgatva - amely nem egyb, mint zrej-montzs - fellp az az rzsnk, hogy br ez gy nmagban kevss lvezhet, de lte felttlenl indokolt. Ksrleti regnyeket olvasva gyakran unatkozunk, de feltnik, hogy kapcsoldsi technikja, bonyoltsi mdszere nagyon szellemes, hasznlhat lenne, de nem tudni mire. Az jabb nyugati killtsok trgymontzsaiban megnyilatkoz szellemi er sem tud kibontakozni a killtsi teremben, csak mint megbotrnkoztats. Mintha az sszes hagyomnyos mvszet rgi pompjbl kivetkzve, hajlamos lenne felknlni magt a barbr hdtnak, a filmnek. A hdt, nmaga irnti brgy elgedettsgben az ajnlatokat lustn fogadja, durva kzzel nyl a felknlt kincsek utn, a legersebb s legkzvetlenebb hatsra trekszik, de elmulasztja megteremteni azt a termkeny zavart, amit minden remekm elkerlhetetlenl kivlt. Egyrszrl teht az sszes mvszet a film hatalmas jelenltnek hatsra mintha omladozni kezdene, sztesne alkotelemeire, hogy rszt vehessen az j filmmvszet egyttesben. Msrszrl a legjobb film utn is marad olyan rzsnk, hogy a hagyomnyos mfajok mg ebben a bomlott llapotukban is tbb mvszi esszencit hordoznak. Mg egy feltn jelensgre kell rmutatnunk. Ha ms mvszetekben kivl alkotk filmet ksztenek (s ez egyre gyakoribb), mindig montzs-technikt alkalmaznak, cselekmnyt vagy egyltalban nem, vagy csak nagyon lazn kezelik, s a legfbb hatst a kpek egyms utnjtl vrjk. Fernand Lger a Mechanikus balettben, Cocteau sszes filmjeiben, Jan Lenica, kivl lengyel grafikus a Dors cm alkotsban csakgy, mint Robbe-Grillet A halhatatlan cm filmjben. Ezek az alkotk a filmet arra a megfoghatatlan teljestmny vghezvitelre akartk brni, amit k sajt terletkrl mr ismertek, s amit ltalban mvszi hatsnak neveznek. Valamennyien visszatrtek Kulesovnak Pudovkin ltal idzett ttelhez: Minden mvszetnek elszr is anyagra van szksge, azutn pedig mdszerekre, hogy ezek segtsgvel anyagt sajtos mvszett alaktsa. Pudovkin szerint Kulesov, a film els tisztafej teoretikusa azt lltotta, hogy a filmalkots anyaga tulajdonkppen a filmszalagrszek, s a komponls mdszere nem ms, mint ezeknek a rszeknek egy sajtos teremt rend szerinti sszlltsa. A filmmvszet nem akkor kezddik, amikor a sznszek

119

jtszani kezdenek s a fnykpezs megkezddik, hanem akkor, amikor a rendez a ksz filmkockk sszelltshoz fog. Ugyanakkor lteznek a jelenkori filmrendezk, akik idestova jobban hasonltanak cirkuszigazgathoz (Fellini Nyolc s fl cm filmje errl szl meggyz valloms), mint a munkjban elmlylt alkothoz, aki a mrlegels, az lland ktely s az elementris lelkesltsg egymsnak ltszlag annyira ellentmond llapotban dolgozik. * A hazjbl kiztt montzs idegen terleteken val prftlsa kvetkeztben kialakult helyzet mg bonyolultabb. Elmulasztott lehetsgek, egszsgtelen klcsnhatsok, szerepcserk jellemzik. Vizsgljuk meg elszr a montzs kapcsolatt a zenvel, mint ahogy azt Pudovkin is teszi. A zenei hangoknak egyes kpek felelnek meg, a meldinak kronologikus kpsorok. Zenei szerkesztsnl felttlenl mint elsrend tnyez, a ritmus szerepel. Az akkordikt vagy ellenponthatst a hangosfilmnl a kp s a hang egytthatsa, illetve ellenhatsa biztosthatja. Legtbb tancsot a montzs a zentl a hagyomnyos zenei formk tekintetben kaphat. Egy kpsorozat pldul minden nehzsg nlkl elkszthet szablyos szontaformban. Vlaszthat ftma, mellktma, vltozatos modulcikkal, drmai tetponttal, kidolgozsi rsz komponlhat (nem nehz elkpzelni, mit jelent a modulci a filmnl), a visszatrs befejezssel, ajnlatos is, mert vszzados tapasztalatok alaktottk ki, arra trekedve, hogy a szavakban megfogalmazhatatlan, rzkelhet legyen. Ugyanakkor a zene, miutn kijrta kzlhetsg, felfoghatsg iskolit, jabban mr, a punktulis zenben minden hangot kln elemknt kezel, legszvesebben klnbz hangszereket szlaltat meg, maximlis kontrasztokkal. Mintha ktetlen montzsv akarna vlni a hangoknak, kerlve a meldit, gy is mondhatjuk, filmszer zent kszt. Teht nem olyan zent, ami j alfest zene lehet egy elkeseredetten cigarettz filmsznsz brzathoz, hanem, ami maga montzs-, illetve filmszer. Mintha a zenbe knyszerten t azt az elvet, ami a mozibl kipusztult. A festszet sszes jabbkori irnyzata valamikppen a montzselvet krnykezi vagy valstja meg. Az analitikus sztbonts s egy ms bels vagy fogalmi rend szerint val jabb sszellts mellett foglalt llst mr Czanne is: n ennek a tjnak szubjektv tudata vagyok, s vsznam az objektv tudata. Kpem s a tj, egyik is, msik is rajtam kvli, de mg a msodik zrzavaros, esetleges, sszevissza, hjval van minden logikus letnek s brmifle sszersgnek, addig az els az eszmk alakisgnak idtartama, meghatrozottsga, rsze. Delaunay ugyanezt mr gy fejezi ki: Tbb nem egy gymlcsstl almit, vagy az Eiffeltornyot, vagy az utckat, vagy a kls ltkpet festjk meg, hanem magnak az embernek a szvverst. A szrrealista Max Ernst, Lautramont hres meghatrozsa (olyan szp, mint egy varrgp s egy eserny vletlen tallkozsa a mtasztalon) alapjn, mg kzelebb jut a montzs gondolathoz: Egy tkletes dolog, melyrl gy rezzk, hogy egyszeri rendeltetse rkre meghatrozott (az eserny) hirtelen egy msik, meglehetsen eltr s nem kevsb abszurd dolog kzelbe kerl (varrgp) egy olyan helyen, ahol mindkett oda nem tartoznak rezheti magt (mtasztal) - ebben a helyzetben elhagyjk eredeti naiv rendeltetsket s azonossgukat, hamis lnyegket egy relatv fordulat hatsra j, igazi s klti lnyegre vltjk t. A dadaizmus, mely ltszlag oly tvol ll a filmtl, tallta fel a fotomontzst. A futurizmus egyenesen utnozni akarta a mozivsznat, s llkpen akart mozgst brzolni, annak 120

felbontsa ltal. A szrrealizmusban is a montzs elve dolgozik tttelesen, mikor egymstl rzsbelileg tvol es dolgokat fest egyms mell (vg ssze), hogy valami brzolhatatlan lnyegit jelentsen meg. Az absztrakci megalkotja, Kandinszkij az itt kvetkez gondolatmenetvel flfedezi a legjobb rtelemben val filmmontzst, termszetesen az absztrakci szolglatra: Az emberek legegyszerbb mozgsa is, ha ismerjk annak gyakorlati cljt, nmagban valami fontos, sejtelmes, nneplyes mozgs hatst keltik. gy hat, mint a tiszta hang, s olyan drmai s megejt, hogy mozdulatlanul llunk eltte, mint egy ltoms eltt, mgnem hirtelen meg nem ismerjk a mozgs okt, s a varzslat eltnik. A gyakorlati rzk lerontja az absztrakt rzseket? s legjabban a lenzett s diadalmas pop-art ktsgbeesett s nha knnyelm erfesztseket tesz, hogy megmentse a statikus trgymontzst, sszeszerelt trgyak bna kifejez erejt veszi ignybe. Mintha szintn a mozi helyett tevkenykedne, olyan lelemnyessggel, ami a filmekbl jcskn hinyzik. Nem riad vissza fotk, riportfotk egyms mell kasrozstl sem, olyannyira, hogy Rauschenberg nhny kpe gy tnik el, mint egy hradfilm emlke. A zsenilis s megrendt Antonin Artaud prblta a harmincas vekben a sznhzat megreformlni valamilyen montzsos ltoms jegyben. Errl a kvetkezket rja Andr Gide-nek: Ez lesz az a ksrlet, ahol eltrbe kerl a ltvny, ami megksrli flszabadtani a ltvnyossg kszen vett fogalmt, de nem a lts vagy a halls, hanem a szellem szmra. A szavak mgikus, rolvassos rtelemben vett szavak lesznek, ha a pszicholgiai krlmnyek azt megengedik. Itt nem lesznek szoksos flfogsban dszletek; a dolgok maguk kpezik a dszletet, sznpadi tjakat trekszenek ltrehozni, egy bizonyos fajta elfogulatlan humor szellemt alkalmazva, az objektumok kimozdtsa s meglep tcsoportostsa ltal. A mozdulatok, magatartsok s az emberi testek komponldnak, dekomponldnak, mint a hieroglifk. Ez a nyelvezet ttrs egy olyan ms kifejezdsre, ami analgikat, vratlan asszocicikat teremt a trgyak, a hangok s az intoncik sorozatai kztt. A fny nem elgszik meg a vilgtssal, hanem nll letet l, s gy foghat fl, mint egy szellemi llapot. Teht ebben a darabban elszr trtnik ksrlet egy olyan objektv s fizikai sznpadi nyelvezet alkalmazsra, ami kifejez eszkzeinek segtsgvel, kzvetlenl a szellemhez szl, az intenzits minden fokn s minden rtelmben. Antonin Artaud-nak ezek a hihetetlenl izgatott nzetei elssorban angol sznhzi krkben csak mostanban kezdenek igazi megrtsre tallni, s nem lehet kvnatosabbat elkpzelni, mint hogy ezek a filmesek krben is elterjedjenek. Attl eltekintve, hogy Eizenstein Dickenst tartja a montzs sapjnak, az irodalom nagyobb igyekezettel trekszik a filmszersgre, mint a film maga. Egyrszt gy, hogy mint egy megvadult vg, az idrendi sorrendet sszeszabdalja s valamilyen laza tletszersggel egyms mell ragasztja (Faulkner s kveti), msrszt kerli a mest s oldalakat veszteget egy-egy kp rzkletess ttelre, megirigyelve a filmet, ami kpes azt egy villanssal bemutatni (Michel Butor, Robbe-Grillet). A kltszet - mint arra Eizenstein a Filmszersg elve s a kprsjel (!) cm tanulmnyban rmutat - sidk ta montzstechnikval dolgozik. Mgsem lehet sz nlkl hagyni a kpeknek azt az radatt, ami a kltemnyeket a legutbbi idben elbortotta, hogy szinte minden egyebet kiszortott. Nehz ezt a jelensget mskpp rtkelni, mint a mvszetszerte mutatkoz montzs-hsg tneteknt. *

121

A fentiek alapjn legalbbis annyi bizonyosnak ltszik, hogy a montzs benne van a levegben. Most mr csak azt kell megvizsglni, mi segtheti el vagy mi akadlyozza, hogy a levegbl a mozivszonra kerljn. A film kln jelrendszere most van kialakulban. Egyelre minden erejvel hasonltani igyekszik a valsgra, hogy flismerhet legyen, egyltaln mit ltunk. Tudott dolog, hogy az els premier pln kpeknl felzdult a kznsg, kvetelte a sznsz lbt. A trkkt nem a figyelem-sszpontosts eszkznek, hanem a szerepl durva szttrancsrozsnak rzkelte. Ksbb ez a bellts beidegzdtt. A jelensg ismtldse sorn megrtette a megelz kpekkel val kapcsolatt, ksbb megkvnta a bellts ilyenfajta fordulatt bizonyos pontokon. Ilyen mdon a premier pln kzrthet jell tisztult az ismtlsek folyamn. Az ismtlsnek minden ifjkort l mvszetben, a sajtos jelrendszer kialaktsban elsrend szerepe van. Minthogy a ritmussal ll szoros kapcsolatban, fggetlen kifejezereje folytonosan gazdagodik. A balladai formban a refrn feladata egyrszt, hogy sorozatos visszatrssel a megfelel atmoszfrt biztostsa, msrszt a refrnben val koncentrlt tartalmat ms-ms hangvtel krnyezet indukcijval sokrt feszltsggel tltse fl. Nhny pldt emlthetnk a fenti ttel alkalmazsra. Egy cseh dokumentumfilmben, amit az amerikai elnkvlasztsrl ksztettek, alkalmaztak olyan vgst, mely refrnszer hatst kelt. Hatalmas, zsfoltsgig megtlttt fedett csarnokban egy vlasztsi kortes izzadtan, csapzott hajjal, papundekli pdiumn ll, bal kezben tartott paprjaiba tekint, szja flig nyitva, jobb kezben fakalapcsot markol s temesen hromszor rver dng pulpitusra, oly klns szrakozottsggal, rveteg ritmusban, mint aki mr ktszzadszor vgzi ugyanazt a mozdulatot. Nmelykor nmn, mskor fktelen zsivajban mutatjk ugyanazt a pillanatot, vgl is valami kptelen alvilgi szertarts, rossz lmok bizonytalan szorongst idzi el a nzben. Egy msik plda az ismtlses montzs jabb kelet alkalmazsra: Az Ilyen egy nehz szv cm djnyertes film finljban, miutn a trningek sorozatn t vgignztk egy nger bokszol emberfeletti erfesztst, flkerl lete dnt mrkzsnek szortjba, ahol vgl is kitik. Itt hirtelen megszakad a trtnet s legalbb harminc darab kitst ltunk egyms utn klnbz mrkzsek dokumentumfilmjeibl sszevgva, mindig csak azt az egy bizonyos pillanatot, amikor nem a gyztes rdekes, hanem a legyztt, mikor az rjng tmeg egy msodpercre elnmul s llekben a vesztessel egytt zuhan a fldre. Ezt a konok, vget nem r kpsort, a kzben eszelsen hangz Bach-orgonafgval, lehetetlen egyre fokozd megindultsg nlkl vgignzni. Az ismtls zenei vagy balladai alkalmazsa teht j szolglatot tesz a montzs kifejez erejnek. Azt is szre kell vennnk, hogy mindkt esetben dokumentumfelvtelekrl van sz. Eizenstein is tartzkodott filmsznszek alkalmazstl, klnsen els korszakban, mikor mg montzstechnikval dolgozott. Valsznleg rezte, hogy egy megjtszott mozdulat kptelen sokrtelmen s organikusan kapcsoldni a kvetkez vgshoz. Minden sznszi jtk, a legkivlbb is, tendencizus stilizci, s mint ilyen, egy gesztus csak sajt stilizcis rendszerben jelent valamit, abbl kiszaktva mindig mint egyszer sznszkedst ismerjk fl. Ezzel ellenttben egy rejtett kamers dokumentumfelvtel szinte tetszlegesen sztdarabolhat, ott minden mikrogesztus megtartja igen ers karaktert, esetlegessgeivel egytt mg inkbb. Egy jelensgtredk kiszaktva folyamatbl ms, lehetleg kontrasztos krnyezetbe helyezve fltltdik, szimbolikus rtelmet nyer, ismtlsek sorn szuggesztivitsa csak nvekszik.

122

Itt azonban meg kell llnunk. Eizenstein, akire annyit hivatkoztunk, a fenti lltsokkal nem rtene egyet. Dickens, Griffith s mi cm tanulmnyban elmarasztalja Dovzsenkt, mivel a Fld cm filmjben a hres meztelen n jelenetet helytelenl alkalmazta. A kunyh s a benne alv meztelen asszony totlkpt vgta be a temetsi jelenetbe, s gy a nz sehogy sem tudta levlasztani a mindennapi nrl az egszsges leternek azt az ltalnos rzett, amit a rendez szembe akart lltani a hall s a temets tmjval. Lehetetlenn tettk Eizenstein szerint - a kunyhban lthat mindenfle ednytart, fazk, lavr stb. Flveti: A rubensi alapon fnykpezett s a mindennapitl elszaktott s a kell irnyban absztrahlt premier plnok gyes montrozsa teljes mrtkben alkalmas egy ilyen kjesen rzki megjelentsre. Ksbb hatrozottan kijelenti: Csak akkor beszlhetnk forr rzsrl, ha elvlasztjuk a forrt a hmrtl. Ezzel a frappns rvelssel szemben mgis van nhny remnynk. Hogy a sok nagyszer meglts mellett, ez taln tveds. spedig a metafora irodalmi rtelmezsbl, a szimblum avult, szimbolista felfogsbl szrmazik. Az a tiszteletlen gyannk, hogy a rubensi n ugyan szimbolizlta volna, amit kell, de hatsa csak mesterklt maradt volna. A hiba inkbb abban keresend, hogy a n a kunyhban sszes gncvel egytt mg mindig tl belltott volt, emblmaszeren, mechanikusan trt vissza, nem azzal az eleven tbbrtelmsggel, ahogy az let rejtjelei merlnek fel, s amelyeket az egyrtelm szimblumokat nehezen tr modern film inkbb meg tud ragadni. A rejtett kamera ltomsos tapasztalatai utn, szabad remlni, hogy az egyszeri jelensg rengeteg esetlegessgvel, mint milli hajszlgykervel kapaszkodik az alkots fogalmi egysgbe s a krnyez kpsorokba, mindenfell szvja erejt s sztszivrogtatja letnedveit. A ks szecesszis, kellemetlen, hatty alak szimblumfogalom valahogy beplt a montzs testbe, betegg, hasznlhatatlann teszi. Azt a kpzeldst sugallja, hogy az egymst kvet kpeknek gy kell felmerlni, mint ahogy hajdani ex librisek angyalai jelentek meg kivont karddal, tvolba mutat, int ujjal, stt sugaras g alatt, roskadozva a slyos tartalmaktl. Tagadhatatlan, a korai montzsokban van ebbl a szellembl valami, hiszen Puvis de Chavannes-on keresztl a kor rangos divatja volt. Ezen csodlkozni nem lehet, de a montzsbl kioperlni szksges. Mg akkor is, ha Eizenstein montzsai sem mentesek teljesen ettl az sszevont szemldk haragos aggastynmodortl. Klnleges eset, hogy ami Eizensteinnl valsgos erknt jelentkezik, megismtelhetetlen. A mzss szimboliktl mindenflekppen meg kell szabadtani a montzst, hogy visszanyerje elaszticitst, knnyedsgt, s nem szabad megengedni, hogy egy kp inkbb jelentsen valami mst, mint nmagt, mert azon nyomban megfeneklik lendlete, s a legrosszabb rtelemben vett humortalansg ptosszal dagasztott sarban vgkpp elmerl. De egy jl megvlasztott s jl elhelyezett jelenettredk krl a szertegaz jelentsek, a pillanatnyi sejtsek, tvoli megfelelsek hada tmad, amit mskppen a ltvny asszocicis krnyezetnek, udvarnak vagy eszmei felhangjainak is lehetne nevezni. Tudatostani kell, hogy a j film nem dolgozik lefordthat absztrakcikkal, mert folyamatot brzol, de nem tiszta absztrakcival, mint a zene, hanem - ha lehet gy mondani - tiszta realitssal, mint semmi ms. Filmszemmel rgztett jelenet nem absztrakcija a jelenetnek, mint ahogy a festmny az brzoltat elkerlhetetlenl absztrahlja. Egy filmszalagra vett lethelyzet nem jelent semmi egyebet, mint nmagt. Azonban mgis van valamilyen lnyegi vonsa, lelke, amivel kapcsoldik az ltalnoshoz; azt elcsalogatni, flismerhetv tenni a montzs varzslatos feladata.

123

Lelkesten furcsa, hogy a cinma vrit, ami olykor nyegle naturalizmusval ltszlag legtvolabb kerlt a klasszikus montzstl - pp a filmmvszet eme suhancnak lehet itt vratlanul fontos tisztje. Kptelensg legyrni bizonyos kajn dert - ltva, hogy lecsndesedik, kped el mindenfle montrozsi techniknak a kegyelemdfst megadni hivatott cinma vrit megjelentst ksr ovci, most, amikor az rul a montzs els vitzv vlik. Ltni, amint vastag keret, stt szemvegek vegei mg jobban elsttednek, a keretek megtalkodottsgukban megvastagodnak a cvikkeres jelensg eltt. Godard Kedvenc gondom a montzs cmmel tanulmnyt rt, maga jformn sohasem alkalmaz montzst. Ez a tny nmagban is azt jelzi, hogy a nagy jv remnyben tra bocstott s azta megrekedt kedvenc gondunk eltt az utat idszer megtiszttani. Nincs ms md valamit megvizsglni, mint sztszedni azt. Nincs ms md a felismert igazsgot kifejezni, mint a sztszedett valsgot a felismers ihletsben jra sszelltani. De a fizikbl is tudott dolog, ha valamit sztszednk, nem lesz tbb az, ami volt. A mvsz emiatt knytelen klnbzni a tudstl, mert vgtelenl sokrt kutatst az egszre val emlkezssel, a teljessg irnti ragaszkodssal vgzi, minden tredket az egysgre vonatkoztatva fog fel. Analitikus munkjt gy elevensg ksri, a szlets, a nvekeds, az letelv sszes vibrl trvnyeit nmagban rzi s segtsgl mkdni engedi. * A montzs rendelkezzen a rmlet gyorsasgval, mintha az utols szmbavtel lenne, a flismer tudat kapkodsa vglegesen meghatrozhat egybevets. A sztdarabolt valsg legyen rilleszthet az asszocici rekeszes futszalagjra, illeszthetsge folytn alapos, kzvetlenl hat, s nemcsak foltokban tapad hasonlatossg. A pszichikum termszett kvesse, ne az esemnyekt. Mint a gondolat zaklatottsga merengsbe torkollhat, lasssg alatt fltorldhat a trelmetlensg, nosztalgia alatt a lzads, sanyarsg alatt az arrogns jkedv. Ismtldssel megjelenhet az akarat sorsa, felkapaszkodsa s visszahanyatlsai, az akarat szerencsje, a vadonatj, teljesen klnvl tlet belpse, fokozatos nmagra tallsa, diadala, majd a diadal kirlse s res vzknt val visszahullsa a rgen elhanyagoltig - gy annak felfrisslt fonkja rvnyeslhet. Remny s ktsgbeess sszes vszakai mindenfle keveredsben brzolhatjk, kifejezhetik, tudatosthatjk, ltrehozhatjk a lnyegien emberit, az esemnyek zavarbl kiemelve, flrerthetetlenl btortan vagy vgyakozan az elemek flismert jelentse szerint. A montzs elkerlheti a kzls fogalmi elszegnytst, a kirlt jelek knyszer hasznlatt. ltala mindig vlaszthat a csak oda vonatkoz, a dsan egyszeri, a nem meghatrozhat, de nem is helyettesthet. Mdja van a vgtelensgig finomthat, tapintatos eszkzeivel a jelensgekhez egszen kzel frkzni, a legintimebb kapcsolatot ltesteni a kzssggel, s olyan kzelsgbl hatni, mint az nvizsglat, a folytonosan felelssgre vont vilgnzet, a nyugtalankod erklcsi tlkezs; a kibontakoz l forma ltal.

124

Mozgkpkultra A mozi
Knyvnk els szemelvnyei nem csak azrt varzsoljk elnk a rgi idk mozijt, mert annak rendje s mdja szerint a kezdetektl kell elindulnunk. Az smozival s az sfilmmel kapcsolatos gondolatok azokat az rzseket is megrktik, amelyekkel az egykori nz a filmhez kzeledett. A vettett kp mindenekeltt csoda volt, varzslat, jtk, a mozg vilg megrktsnek bvlete. Az els nzk naiv bmulatt mi mr nehezen tudjuk tlni. Szinte szletsnk pillanattl kezdve ltunk mozg kpeket; akr akarjuk, akr nem, kpek vesznek krl bennnket. A mozinak azonban, legyen brmilyen korszer, lgkondicionlt, Dolby szterehangos, szuperszlesvszn, piltalses, pattogatott kukorics multiplex, ma is megvan a maga varzsa. Nincs mr pereces, a jegyszed nnit fiatal fik s lnyok vltottk fel, a sztrok sem ugyanazok, a film lnyege azonban mit sem vltozott: mozog. A mozival val els tallkozs felidzsvel a mozgkp lmnyszersgre szeretnnk rirnytani a figyelmet. S ez klnsen fontos akkor, amikor a filmmel mint tananyaggal foglalkozunk. Technikailag egy sor komoly tallmny vezetett a film megszletshez, aztn trsadalmi-gazdasgi folyamatok segtettk elterjedst, mvszi mozgalmak a fejldst egszen a jelenig, amikor a mozgkp ktsgtelenl nagyhatalom. Ezek mgtt az igen komoly s slyos tnyezk mgtt mgis elssorban a homo ludens-t, a jtkos embert kell ltnunk. A film a mutatvnyos bdk vilgbl rkezett, a mltjrl neknk sem szabad elfelejtkeznnk, st lelknkben rdemes tovbb polnunk a mozgkp- s mdiagalaxis egyre tvolod csillagt, a mozit. Mindazok, akik gyermeki lelklettel tudnak kzeledni a filmhez, bizonyra nem profik, nem szakemberek. A film szletsekor termszetesen senki sem mondhatta magt profinak, a film nzi s kszti egyarnt a gyermeki rtatlansg llapotban kzeledtek a mozgkphez. Ez a naiv skor azonban csak rvid ideig tartott, a tzes-hszas vektl a film mr mvszetknt, a filmkszts mr hivatsknt krt bebocstst a kultrba. A gyermeki, jtkos nzpontot ekkor mr csak azok a mvszek voltak kpesek megrizni, akik maguk nem voltak filmesek, csupn rdekld csodlattal ltek be a moziba - meg persze annak az ifj genercinak a tagjai, akik kisgyerekknt tallkoztak elszr a mozgkppel, hogy aztn az els tallkozsbl letre szl kaland szlessen. A hszas-harmincas vek Magyarorszgn, csakgy mint klfldn, a legkivlbb mvszek fordulnak rdekldssel a film fel. Sok kpzmvsz, zensz vagy r filmet is kszt, vagy munkatrsa lesz egy-egy produkcinak. A film azonban ihletet, tmt is ad. Mind a kor jellegzetes mfajai, mind a mozi mint intzmny tele van olyan j jelensggel, amely mlt a megrktsre, a tovbbgondolsra. Egy sor j kifejezs, szls szletik a film hatsra, a filmesek divatot teremtenek, s ezt ms mvszeti gak is igyekeznek kamatoztatni. m ezekben a versekben, elbeszlsekben, regnyekben, s persze a filmmvszet klasszikusainak visszaemlkezseiben egyttal a film lnyeges vonsai is klti megfogalmazst nyernek. Mindenekeltt a mozgs csodja, de ms, taln rejtettebb tulajdonsgai is a mozgkpnek, pldul az lomhoz, a vgykphez kapcsold szlak, a teremtett vilg, illetve a rendez mint e vilg megteremtjnek flelmetes ereje, az ebben rejl kihvs, a filmezs borzongat 125

izgalma, az elmls, a hall feletti ltszlagos gyzelem a mlt kpeinek, sztrjainak megrktsvel s gy tovbb. S a film vilga fantasztikus tr- s idutazsra is lehetsget ad. Elre, mint Karinthy Frigyes egyszerre mulatsgos s ijeszt vzijban, vagy a mozgkp hskort megidzve htra, ahogy ezt Mndy Ivn teszi nosztalgikus mozi-novelliban.

126

Babits Mihly: Mozgfnykp*

Mskp: Amerikai Lenyszktets - szenzcis szerelmi tragdia mozgfnykpben eladva A gp sugart kereken veti, kpkre fnylik a sk lepedn mindjrt, szivem, uj szinek s alakok lovagolnak a fnylegyezn olcs s remek lvezet sszecsodlni e gyors jelenseket itt: els a Szerelmi Tragdia, melyet a lmpa a falra vett. Ni - merikban e nagy palotnak a ds ura - milliomos rendel, levelez, srg, zleteit kti, telefonoz. Titkra eltte. Beszlni akar vele. Vrja. Magra marad. Beszl neki. Karja mozog hevesen s ura szrny haragra gyulad. jflkor a hszn lnyszoba villanymcsese zld. Jn a lny blbl, kimerlten - a bli ruhban is oly ideges, halavny. Vetkzik az des. Az jjeli gyolcs fedi mr. A komorna kimn. Megkoccan az ablaka. Nyitja. Vetekszik a holddal a zld szobafny. Titkruk az. desem! - jul a kp. Palotjuk elbe mutat. Fellegkaparjuk eltt ki az jbe mutatja a hossz utat. Fellegkaparn ktelekbl ltra. Az emelet ablaka nyil. Surrannak al. Hamar: - Elbuj a hold kre. Rebben az tomobil s tnik a gpkocsi. Mind kicsinyebb-kicsinyebb. De a palota bred. Vdat sug a ltra. Mi volt az? Utnok! A gp! Tova! S mozdul a kplet. Nyargalnak az tkzi fk nvekedve szemnkbe: a kocsi stt pont nyargalnak az t jegenyi. Kigyzik az t tova. Kt kocsi kt pont. s fordul a kp. Jn a halmon a kt szeretvel a gp lefel. Vakt ide: hallani szinte, amint robog a kanyarlat el. Nnek az arcok. A hlgy a lovagra simul. De az g henye fellege gyl. S tnik kanyarodva a gp. Jn a msodik. Ebben a dlt reg l. S elpattan a kp, valamint a hab a sma vizen. Jn az j. Csupa lom. Villannak az g csodanylai. Zuppan a zpor a messze hatron. nzd, gynyr! gynyr ez a fny- s rnycsere kkbe pirosbl! S hogy grdl a kt robog! Hogyan is, hogyan is lehet ez papirosbl! S hogy grdl a kt robog; hegyeken tova, vlgyeken, rkokon t! Pornimbusz utn pocsolys utakon ver a kereke srkoront. Tgulnak a messze prerk. Zug a zpor, a sk tavakon kopog: S sebesebben mint hir a drton, a bs utakon tova grdl a kt robog.

Megjelent a klt els, 1902-1908 kztt szletett kltemnyeit sszegyjt Levelek Irisz koszorjbl cm ktetben.

127

S dacolva vonattal a sneken t kerekk suhan. Alszik a vros. Surrannak elnk magas rcemeletjei. Csndje hallos. S mr az regnek a kocsija csusszan a - csusszan a jl kvezett uton t: Kveti, keresi, hn lesi, nem leli - nem leli lnya nyomt. Zldbeszegett hegy alatt tovanyl sima t vize, mint a lepny. Most oda - lm oda jnnek a - szknek a - trnek a lny s a legny. A kocsi mint csodaparipa ront oda, jaj neki - jaj bele vad kerekn loccsan a - csobban a t vize: jobb biz e trt szeretknek a t fenekn. Mg egy rmszer kp (az aprl) a vsznon j: az utols: vgtat a vad kocsi, mint robog sr, frge kopors. Igy a hallkocsi merikt szeli, szeldeli, szegdeli, jr: drga szekr kerekn, sima t fenekn csupa kj a hall. * Ah! merikba! csak ott tul a tengeren, ott van az let! Ah! merikba mirt nem utazhatom n soha vled... Ott van az let, a pnz, az rm, s a kaland tere, kzdeni tr: tengve a drga kenyren unalmasan itt nyavalyogni mit r?

128

Mndy Ivn: A mozi*

res a pnztr ablaka. A nni taln ppen csak kiment egy pillanatra, taln kihvtk, de aztn majd mindjrt visszajn. Kendjt rdobta a szkre. gy maradt, flig lecsszva. gy maradt a knyve is, kinyitva a pnztr ablakban. ppen olvashatott, amikor valaki beszlt rte. res, elhagyott barlang a pnztr. Lecsszott kend, nyitva hagyott knyv. s a jegyek tmbje: srga az erkly, rzsaszn a fldszint. A nni elment, csak a kendjt hagyta ott, a knyvt, a jegyek tmbjt. Meg azt a sisakos frfit a plakton. Komoran s elszntan nz, mereven elretolja a kardjt. Valahonnan a tekintetbl nylik ki ez a kard. Az egyetlen plakt a kis flkben. A tbbiek meg a hossz, stt folyosn. Ott volt mind. A sllyed haj kapitnya, akit mr flig elnyeltek a hullmok, a frfi, aki flkarral tleli szerelmest, a felvont szemldk hlgy, aki eltt sszetrt alakok hevernek. Nelson admirlis, Trafalgr hse, felment azon a kis vaslpcsn a vettbe. Nem tallt mst, csak hatalmas, kerek dobozokat, egy korhadt ajtt, vgigfektetve a fldn, meg egy cska gpet. A gphez lpett, s lenzett egy kerek kis nylson. Lenzett s htrahklt. Olyan sttsg rvnylett odalent...! Mg egyszer lenzett abba a tengerfenk mlysgbe, aztn lelt egy dobozra, s fejt a tenyerbe fogta. gy lt a vett flkjben Trafalgr hse, Nelson admirlis. Sima s stt a ruhatr pultja. Mg rajta a mozdulat, ahogy a ruhatrosn sztterpeszti a kezt. Egy kabt a ruhatrban. Egyetlenegy kabt az akasztk srjben. Az akasztk sztnyltak, majd jra sszehajoltak. Egy kabt... vagy a ruhatrosn kpenye. A bf homlyba vesz veglapja. A sarokban egy kis trmelk a npolyibl, felkunkorod szalag a csokold paprjbl. Elhagyott, meggrblt aclvz az elpusztult fldn. s a szalagok!... mlnaszrp szaga, rgi perecek szaga, egy kis parfmszag. Csobogs a mellkhelyisg ajtaja mgl. Most hzta meg valaki a madzagot, hogy mg idben berjen. A nztr ajtaja nyitva. Vibrl homly s valami furcsa berregs. A gp berreg? Fejek hajolnak elre a csndben? res szksorok a vszon eltt. Fldszint els sor, msodik, harmadik, negyedik, vgig a huszonhetedik sorig. A szkekrl letredeztek a tblk, lekoptak a karfk, ahogy knykkel sroltk ket. Most pedig nmn sorakoztak a vszon eltt. De kzben mintha egymst tasziglnk, hogy: menjnk mr, hagyjuk itt az egszet! Htul a pholyok, a kikopott plssel - mozdulatlanul vrtak valamire. Taln, hogy valaki tapsolni kezd. Ftty jn az erklyrl. Ftty s dobogs. - Mi lesz...?! Kezddjk mr! Nem jtt ftty az erklyrl.

Megjelent a szerz Rgi idk mozija cm ktetben (Magvet, Budapest, 1967, 65-71.).

129

Az erkly hadinpe rgen elhagyta ezt a mozit. Elmentek a pholyok vendgei, s odalent sorra felcsapdtak a zsllyk. s mgis ... egy trd szakadozott krvonalait lehet ltni, elrehajl llat. Flttk meg akrcsak elsznnak a tlck. A tlck, pereccel s mandulval, ahogy vgig imbolyognak a termen emelkedve s alsllyedve. Egy n l a ptszken. Ott l, az oszlop mgtt, fnyes szatnkpenyben, kezben az elemlmpval. Flllt, s vgignzett a szksorokon. Most ltszott a kpenyen a cmer, a mozi cmere: Roxy. Vgigsimtott a kpenyen, az ajthoz lpett. A lmpa kerek, ugrl fnye megindult a pholyok fel. - Jobb kettes, igen. Vgigksrte a pholy vendgt, s se volt egyb, mint egy alzatosan surran kis fny. De aztn valsggal dobta a fnyt. - ts-hatos! - Jl hallottk: - Fldszint ts-hatos. A vszon eltt kattant fl az elemlmpa, oldalt, a falnl, majd htul, a pholyoknl. - Erre, krem. - Fogja csak meg a karomat. A fldszint huszonht res szksora ... tizenngy az erklyen s a ht pholy. Kiknyklt karfk, szmozott szkhtak, kilt plssk, homor, res lyukak ... ressg. - ljetek oda elre. - Nem, ez mg nem a nagyfilm. A sznyeg elnytt rojtjai. Ez volt a fnyben. A jegyszedn cipje orrval igazgatta a rojtokat. Elkattintotta a lmpt. Visszalt a ptszkre, s a vszonra bmult. Taln egy stt ltott, ahogy a szerelmesek egymst tfogva elindulnak a kert tjain. Csatt, ahogy a sereg mg egy utols rohamra indul. lben a lmpval a vszonra bmult. Mi mindent eltrt ez a vszon! Eltrte a mozgst. Hogy valaki flllt, lelt, kirgta maga all a szket, s rohanni kezdett. Eltrte az ldzseket a hztetn, tallkozsokat a tengerparton, csnakzst a holdfnyben, az alig vnszorg, rgi gzmozdonyokat, a roskadoz vashidakat, az emeletes omnibuszokat, a tengeri s szrazfldi csatkat. Az esket is eltrte, azt a sok est, a rgi filmekt. De most nem volt sta, s nem volt es. Egy res, fehr folt. Alatta a zongora, nyitva felejtve. Trt lb szk, mintha ppen csak leguggolt volna. A zongorista meg ktsgbeesetten lohol valahol, hna alatt a kottkkal. - Ksik - biccentett a jegyszedn. - Mindig ksik. Megreccsent egy karfa. A jegyszedn felllt cmeres mozikpenyben. Kiss kbultan megrzta a fejt, mintha valaki rszlt volna: elaludtunk?!

130

Az alzatosan surran kis fny elindult. Vgigksrt valakit a pholyok fel. Bevilgtott kt szkre. Aztn egyszerre csak lent volt az els sorban, majd a tizedik sor kzepn bukkant fel. Vgigment az egsz soron, mintha keresne valakit. Taln, hogy kivezesse. Mindig akadnak itt olyanok! A Huszr utca jr ide, a Rzsk tere, s ht a Tisza Klmn trrl is jnnek. A fny flcsszott az erklyre. Az erkly a Pollner nni, de ht Pollner nni mr reg, s azt se vette szre, amikor egy fiatal pr az erklypholyban ... De ht, hogy ppen moziban csinljanak ilyet! Ketts ngyilkossg. gy volt benne az jsgban. Ketts ngyilkossg a Roxy Moziban. Fny az erklyen. Egyik pholybl tugrott a msikba. Aztn stt lett. A jegyszedn az erkly els sorban lt. Feje oldalt billent, ahogy a vsznat nzte. A feliratokat ltta. A rgi filmek feliratait, ahogy hossz, fehr szalagban kgyznak. Vagy pedig csak egy sz, egyetlenegy sz ugrik el, mint a pisztolylvs. - Anym! s akkor mr az elkel hlgy odadobja magt a nagykends regasszony el. - Millie oly hossz id utn megtallta az desanyjt. jabb felirat: - ...s ezalatt Apatinban ... Vidm let folyik Apatin vrosban. Huszrtisztek koccintanak, a cigny hzza, egy nagy szem, fekete n elandalogva mosolyog. - A kis Jackie-t elnyomta az lom. Egy telek tvben l a kis Jackie, hatalmas, flre hzott sapkban. Homloka a trdn, az egsz gyerek elvsz a sapka alatt. De aztn egyszerre csak felugrik, s elindul egy kanyargs ton. - Kis hsnk nekivgott az ismeretlennek ... Kis hsnk ... - A jegyszedn felkattintotta a lmpt, majd megint eloltotta. Arra gondolt, hogy most hozzk a filmet Zuglbl vagy Wekerle-teleprl, Weiser bcsi hozza biciklin, s lehet, hogy a msodik rszt megint ottfelejti. A jegyszedn lent volt a fldszinten. Hol az els sorokban tnt fel, hol pedig htul. Reflektorozott egy res szkre, s aztn gy maradt, flig elredlve. gy maradt elredlve, mint akit hirtelen elkaptak. Egyszerre csak eltte volt a srtdtt, mogorva zsllye, s most mr nem is engedte el. res a pnztr ablaka. res a pnztrosn szke a lecsszott kendvel. Plaktok a hossz s stt folyosn. Ott voltak mind: a sllyed haj kapitnya, a frfi, aki flkarral tleli kedvest, a felvont szemldk vgzet asszonya. Sima s stt a ruhatr pultja. s bent a teremben szkek. Komor s magnyos szkek a vszon eltt, vgig a huszonhetedik sorig. Megnylt az utca felli ajt. Fny trt be a moziba vkony, poros sugrban. Valamilyen nyr trt be a rzstos, poros fnnyel. Fstlt a fny, ahogy lassan sodorta maga eltt az erklyeket, a pholyokat s a fldszint szksorait. Egy fi llt az ajtban. Nem mert bejnni, s elmenni se tudott. Egy-egy pillanatra sztoszlott a fst, s akkor mintha szksorokat ltott volna, res szksorokat, hajhintaszer pholyokat s mindennek a mlyn valami kdsen lebeg, fehr foltot. 131

A fi nem mert bejnni, s elmenni se tudott. llt s bmult. - Mozi ... egy igazi mozi!

132

Ingmar Bergman: Laterna magica (rszlet)*

Az igazat megvallva szvesen s bizonyos kvncsisggal gondolok vissza gyerekkori veimre. Kpzeletem s rzkeim tpllkhoz jutottak, s nem emlkszem, hogy valaha is unatkoztam volna. ppen ellenkezleg: napjaimat s rimat szinte sztfesztettk az rdekes esemnyek, a vratlan jelenetek, a varzslatos pillanatok. Mg ma is be tudom jrni gyerekkorom tjait, s fel tudom idzni a fnyeket, illatokat, az embereket, a szobkat, pillanatokat, a mozdulatokat, a hanghordozst, a trgyakat. Amiket felidzek, tbbnyire nem epizdok, nincsen trtnetk, inkbb csak tallomra felvett s csattan nlkli, hosszabbrvidebb filmtredkek. A gyerekkor kivltsga: akadlytalanul mozogni varzslat s zabksa, hatrtalan iszonyat s kirobban rm kztt. Csak a tilalmak s szablyok szabnak hatrokat, de ezek is elmosdak s legtbbszr rthetetlenek. Tudom, pldul, hogy nem rtettem meg, amit az idvel kapcsolatban mondtak: tanuld mr meg vgre, hogy pontosnak kell lenned, hiszen kaptl egy rt, s tudod is mr hasznlni. Mgsem ltezett szmomra az id. Elkstem az iskolbl, elkstem az tkezsekrl. Gondtalanul barangoltam a krhz parkjban, nzeldtem s lmodoztam, az id megllt, valami eszembe juttatta, hogy taln hes vagyok, s aztn kitrt a botrny. Nehz volt megklnbztetni kpzeletem szlemnyeit attl, amit valsgosnak tartottam. Nmi erfesztssel ugyan elrhettem volna, hogy a valsg megmaradjon valsgosnak, de ott voltak pldul a szellemek s ksrtetek. Velk mit kezdjek? s a meskkel? Azok taln valsgosak? s Isten s az angyalok? Jzus Krisztus? dm s va? Az znvz? s mi trtnt valjban brahmmal s Izskkal? brahm tnyleg el akarta vgni a fia nyakt? Feldltan nztem a jelenetet Dor metszetn, azonostottam magam Izskkal, s gy mr valsgos volt: apa el akarja vgni Ingmar nyakt. Mi lesz, ha az angyal ksn rkezik? Akkor majd srhatnak. Folyik a vr, s Ingmar spadtan mosolyog. Valsg. s ekkor jtt a vettgp. Karcsony eltt jrtunk nhny httel. A mrhetetlenl gazdag Anna nni egyenruhs sofrje, Jansson r mr elhozott egy csom ajndkot, melyeket szoks szerint a karcsonyi ajndkok gyjthelyre, egy nagy ruhskosrba tettek az emeletre vezet lpcs alatt megbj kamrban. Az egyik csomag kivltkpp felkeltette a kvncsisgomat: a szgletes, barna doboz ugyanis Forsners felirat paprba volt csomagolva. s a Forsner-cg ismert fotzletben a Hamngats-backenen nemcsak fnykpezgpeket rultak, hanem vettket is. Mindennl jobban szerettem volna egy vettgpet. Egy vvel azeltt voltam elszr moziban, s lttam egy filmet, amelyik egy lrl szlt, azt hiszem, Fekete szpsg volt a cme, s egy hres gyerekknyv trtnett dolgozta fel. A Sture moziban jtszottk, s mi az erklyen, az els sorban ltnk. Szmomra ez volt a kezdet. Olyan lz lett rr rajtam, amelyik soha nem mlt el. A nma rnyak felm fordtjk spadt arcukat, s hangtalanul szlnak legtitkosabb rzseimhez. Hatvan v telt el azta, a lz ugyanaz, semmi nem vltozott.

Ingmar Bergman irodalmi tevkenysge is jelents. A forgatknyvek mellett - klnsen mita felhagyott a filmksztssel - sorra jelennek meg nletrajzi ihlets regnyei (A legjobb szndkok, Eurpa, Budapest, 1993; Vasrnapi gyerekek, Eurpa, Budapest, 1994; Az tdik felvons, Eurpa, Budapest, 1995; t valloms, Eurpa, Budapest, 1996). Filmes letmvt a Kpek cm ktetben tekintette t. nletrajzt, amelybl a rszletet kzljk, 1987-ben vetette paprra (Eurpa, Budapest, 1988, 16-20.).

133

Ksbb, azon az szn, megltogattam egyik osztlytrsamat. Volt egy vettgpe s nhny filmje, s szablyos eladst tartott Tippannak s nekem. Megengedte, hogy n hajtsam a gpet, meg ezalatt Tippant fogdosta a sttben. A karcsony a vigassgok vulknkitrse volt. Anym irnytotta az esemnyeket ers kzzel. A vendgszeretetnek, az tkezseknek, a ltogatba rkez rokonoknak, a karcsonyi ajndkoknak s a templomi szertartsoknak ezt az orgijt minden bizonnyal jl meg kellett szervezni. Maga a karcsonyeste nlunk meglehetsen csendesen zajlott: a templomban kezddtt a dlutni trai istentisztelettel, aztn ders hangulat, szerny vacsorval folytatdott, meggyjtottuk a karcsonyfn a gyertykat, meghallgattuk a karcsonyi evangliumot, s korn lefekdtnk, hogy reggel idejben elkszlhessnk a nyolcrai istentiszteletre. Az ajndkokat mg nem kaptuk meg, de az este vidman telt, gretes prolgusa volt a msnapi vigassgoknak. A trombits, gyertyafnyes reggeli istentisztelet utn kezdett vette a nagy karcsonyi reggeli. Apm ekkorra mr elvgezte hivatali ktelessgeit, levetette papi talrjt, s hzikabtba bjt. Elragadan jkedv volt, rgtnztt verssel ksznttte a vendgeket, elnekelt egy erre az alkalomra komponlt dalt, plinkval ltette a napot, utnozta a paptrsait, s mindenkit megnevettetett. Nha eszembe jut, hogy milyen knnyed s ders volt, milyen gondtalan, milyen tkozlan gyengd s bartsgos. s hogy mindezt milyen knnyen bernykolta a stt kedlyllapot, a nehzkessg s brutalits, a kzny. Azt hiszem, emlkezetemben gyakran nagyon igazsgtalan vagyok apmmal. Reggeli utn mindenki gyba bjt, s aludt nhny rt. De az elkszletek bizonyra folytak tovbb, mert kt rakor, pp amikor sttedni kezdett, kvzssal folytatdott a nap. A hz nyitva llt mindenki eltt, aki boldog karcsonyt akart kvnni a lelksz rnak s csaldjnak. A bartok kztt sok zensz is akadt, akik nemegyszer rgtnztt koncerttel emeltk a dlutn fnyt. s aztn elrkezett a karcsonynap f tkezsnek, az esti lukulluszi lakomnak az ideje. Helyszne a tgas konyha volt, ahol tmenetileg megszntek a trsadalmi rangklnbsgek. A sokfle ennival a tlalasztalra s az abroszokkal letakart mosogatllvnyokra volt kirakva. A karcsonyi ajndkok kiosztsra az ebdlasztalnl kerlt sor. Behoztk a kosarakat, apm szivarral s puncsospohrral a kezben vezette a ceremnit, verses kszntk ksretben adta t az ajndkokat, s a verseket, melyek egyetlen ajndk melll sem maradtak el, az egybegyltek megtapsoltk s lnken kommentltk. Most trek r a vettgpre. A btym kapta meg. Nyomban bmblni kezdtem, rendreutastottak, bebjtam az asztal al, s tovbb vontottam, rm szltak, hogy legalbb maradjak csendben, elrohantam a gyerekszobba, kromkodtam s tkozdtam, meg akartam szkni, vgl bnatomban elaludtam. Az nnep ment tovbb. Este felbredtem. Gertrd egy npdalt nekelt odalent, a magas fikos szekrnyen pislkolva gett az jjelilmpa egy festett vegkp mgtt, amely a betlehemi jszolt s a trdepl psztorokat brzolta. A sztnyithat fehr asztalon a btym karcsonyi ajndkai kztt ott llt a vettgp a grbe kmnyvel, a forms, rztokos lencsjvel, a filmtekercsek rgztsre szolgl rdjaival. Gyors elhatrozsra jutottam, felkltttem a btymat, s zleti ajnlatot tettem neki. A szz lomkatonmat knltam cserbe a vettrt. Mivel Dagnak nagy hadserege volt, s mindig valamilyen bonyolult hborsdit jtszott a bartaival, az alkut, mindkettnk megelgedsre, nylbe tttk. 134

A vett az enym volt. Nem volt klnsebben bonyolult gpezet. A fnyt petrleumlmpa szolgltatta, a hajtkar egy fogaskereket s egy mltai keresztet forgatott. A bdogtest hts, keskenyebb lapjra egyszer homor tkrt szereltek. A lencse mgtt volt benne egy tartkeret a sznezett llkpek szmra. A kszlkhez tartozott mg egy szgletes, lila doboz is. Ebben lehetett trolni az vegkpeket s a szpiaszn, 35 mm-es filmtekercset. Ez utbbi egy krlbell hrom mter hossz, a kt vgn sszeragasztott vgtelen szalag volt. A doboz tetejn olvashat felirat szerint Frau Holle volt a cme. Senki nem tudta, ki lehet az a Frau Holle, de ksbb kiderlt rla, hogy a szerelem mediterrn istennjnek valamilyen npies alakvltozata. Msnap reggel bevonultam a gyerekszoba tgas ruhskamrjba, fellltottam egy vettt egy cukrosldra, meggyjtottam a petrleumlmpt, s a fnyt a fehrre meszelt falra irnytottam. Aztn betltttem a filmet. A falon egy rt kpe jelent meg. A rten npviseletbe ltztt fiatal n szendergett. Ekkor elfordtottam a hajtkart (ezt nem tudom megmagyarzni, nem tudom lerni, hogy milyen izgalom lett rajtam rr, de brmikor fel tudom idzni a forr fm illatt, a molyirt s a por szagt a ruhskamrban, a foganty tapintst, a remeg ngyszget a falon). Elfordtottam a hajtkart, s a lny felbredt, fellt, lassan kt lbra emelkedett, kinyjtotta kt karjt, aztn megfordult s jobbra eltnt. Ha tovbb forgattam a hajtkart, jra ott fekdt, s aztn megtette pontosan ugyanazokat a mozdulatokat. Mozgott. (Knos Lszl fordtsa)

135

Luis Buuel: Az els mozi*

1908-ban, mg gyermekkoromban fedeztem fel a mozit. Az intzmnynek Faruccini volt a neve. Kint, a szp faportl eltt (kt ajt volt: bejrat s kijrat) hangos gpzeneszval hvogatta a bmszkodkat a limondrus t automatja. A barakkban, melyet egyszer ponyva fedett, a nzk padokon ltek. Engem persze a nevelnm ksrt. Mindig mindenhov elksrt, mg akkor is, ha Pelayo bartomhoz mentem, aki szemben lakott, a krt tloldaln. Az els mozgkpek, amelyeket letemben lttam, s melyek valsggal lenygztek, egy disznt brzoltak. Rajzfilm volt. A diszn nemzetiszn vllszalagot viselt, s nekelt. Fonogrf volt a vszon mgtt, az szolgltatta a zent. A film sznes volt, erre pontosan emlkszem: vagyis minden kpet kln-kln kifestettek. Akkoriban ez mg csak vsri komdia volt, a technika vvmnya. A vast s a villamos akkor mr megszokott dolog volt, de azrt az gynevezett modern techniknak csak korltozott szerep jutott Zaragozban. 1908-ban, azt hiszem, egyetlen automobil volt a vrosban, egy villamos aut. A mozival egy vadonatj elem trt be kzpkori letnkbe. Az elkvetkez vekben lland mozik nyltak Zaragozban, karosszkekkel s prnzott, tmla nlkli padokkal, az rnak megfelelen. 1914 krl hrom elg j mozi van mr, Az aranyszalon, a Coin (ez egy hres fotogrfus nevt viselte), s az Ena Victoria. A negyedik a Los Estebanes utcban volt, annak mr elfelejtettem a nevt. Az egyik unokahgom ebben az utcban lakott, a konyhjuk ablakbl ltni lehetett a filmet. De az ablakot nemsokra befalaztk, s a konyha fl vegtett ptettek: azon keresztl kapta a fnyt. Mi erre lyukat frtunk a falba, s onnan nztk felvltva, nagy titokban a nma mozgkpeket. Nem nagyon emlkszem azokra a filmekre, melyeket akkoriban lttam. Sokszor sszekevertem ket olyan filmekkel, amiket Madridban lthattam. De egy francia komikusra azrt emlkszem, aki folyton elesett. Spanyolorszgban Toribi-nak hvtk. Max Linderfilmeket is lttunk, meg Mlis-filmeket, pldul az Utazs a Holdba cmt. Az els amerikai filmek egy kicsit ksbb rtek ide, humoros rajzfilmek, illetve kalandos filmsorozatok formjban. Az olasz romantikus melodrmkra is emlkszem, mindenkit megrkattak. Mg most is ltom Francesca Bertinit, a nagy olasz sztrt, kornak Greta Garbjt, ahogy gyrgeti a fggnyt az ablakn, s zokog. Patetikus, unalmas jelenet volt. Conde Hugo (Hugo grf) s Lucilla Love: Ez a kt amerikai sznsz volt a legnpszerbb akkoriban. k voltak a filmsorozatok fordulatos, rzelmes kalandjainak a hsei. Zaragozban a hagyomnyos zongoristn kvl minden teremben volt egy explicador, vagyis egy frfi, aki a vszon mellett llt, s hangosan magyarzta a cselekmnyt. Ilyesmiket mondott: - Hugo grf megltja a felesgt egy msik frfi karjban: ez a frfi nem . s most megltjk hlgyeim s uraim, hogyan nyitja ki rasztala fikjt, hogyan veszi el a revolvert, hogy meglje htlen felesgt. A filmmvszet olyan j formban mondta el a trtneteket, olyan szokatlanul, hogy a kznsg legnagyobb rsze alig rtette, hogy mi trtnik a vsznon, hogy hogyan kapcsoldnak egymshoz az esemnyek, amikor ms s ms volt a dszlet. Aztn szrevtlenl
*

Rszlet a rendez Utols leheletem cm 1982-ben kiadott nletrajzbl (Eurpa, Budapest, 1989, 34-36.).

136

hozzszoktunk a film nyelvhez, a vgshoz, az egyms utn vagy egyms mellett zajl cselekmnyek lncolathoz, st az idjtkhoz is. De akkoriban a kznsg mg alig-alig rtette ezt az j nyelvet. Ezrt volt szksg explicador-ra. Mg most is emlkszem, mennyire fltem, egybknt az sszes tbbi nzvel egytt, amikor az els travelling-et, kamerakocsizst lttam. Egy fej kzeltett hozznk a vsznon, egyre nagyobb lett, mintha fel akarna falni. Az persze esznkbe se jutott, hogy a kamera kzelt a fejhez, vagy hogy valami trkk segtsgvel lesz egyre nagyobb, mint Mlis filmjeiben. Mi csak annyit lttunk, hogy egy fej kzelt hozznk, hatalmasra n. s, akrcsak a hitetlen Tams, azt hittk, amit ltunk. Az anym, azt hiszem ksbb elment nha moziba, de abban biztos vagyok, hogy az apm, aki 1923-ban halt meg, egyetlen filmet se ltott letben. Pedig 1909-ben megltogatta egy bartja Palma de Mallorcbl, s azt ajnlotta neki, hogy finanszrozza mozibarakkok feljtst a legtbb spanyol vrosban. Az apm visszautastotta az ajnlatot, mivel megvette a mozit, ezt az olcs vsri komdit. Ha elfogadta volna, ma taln n lennk a legnagyobb spanyol forgalmaz. Ltezsnek els hsz-harminc vben a mozit vsri szrakozsnak tekintettk, mely kznsges dolog, a npnek val, s semmi jvje a mvszet terletn. Egyetlen kritikust sem rdekelt. 1928-ban vagy 1929-ben, amikor bejelentettem az anymnak, hogy meg akarom rendezni els filmemet, sokkos llapotba kerlt, majdnem elsrta magt, mintha azt mondtam volna neki: Mama, bohc akarok lenni. A csald egy bartjnak, egy jegyznek kellett kzbelpnie, aki elmagyarzta, hogy a filmmvszet terletn jelents sszegeket lehet keresni, s rdekes mveket lehet ltrehozni; ott vannak pldul azok az antik tmj nagyfilmek, melyeket Olaszorszgban ksztenek. Az anym vgl is engedett a rbeszlsnek, de sohasem nzte meg a filmet, amely az pnzn kszlt.** (Xantus Judit fordtsa)

**

Buuel els filmjrl, az 1929-ben kszlt Az andalziai kutyrl van sz. (A szerk.)

137

Fellini: Mestersgem, a film (rszlet)*

A gimnziumig sose foglalkoztatott a krds, hogy mihez kezdek majd az letben: sose tudtam magam a jvbe vetteni. A plyavlasztsra gy gondoltam, mint ami elkerlhetetlen, akrcsak a vasrnapi mise. Sose mondtam: Ha nagy leszek, ezt meg ezt csinlom! Sose hittem, hogy felntt leszek, s nem is tvedtem nagyot. A szletsem perctl addig a napig, amg elszr betettem a lbam a Cinecittba,** az letem mintha nem is az enym lett volna, mintha valaki ms lte volna, s ez a msvalaki avatna be idnknt az emlkeibe - pp amikor a legkevsb vrnm. Ezrt is vagyok knytelen elismerni, hogy memor-filmjeim minden zben kitallt emlkeken alapulnak. De vgl is mi a klnbsg? Nzzk ht azokat az emlkeket: gyerekkoromban bbokat ksztettem, csak gy magamtl. Elszr kartonpaprra rajzoltam ket, aztn kivgtam, a fejket agyaggal s enyvvel titatott vattval ragasztottam oda. Lakott velnk szemben egy nagydarab vrs szakll fiatalember, szobrsz volt, bejrt apm fszerzletbe kvncsiskodni, megcsodlni a hasas, fekete parmeznsajtokat. Neki puszta mvszeti alkotsok voltak, igyekezett apmat rbeszlni, adjon klcsn nhnyat, ihletet mertene bellk, mondogatta, de apm ilyenkor msra terelte a beszlgetst. Ez a szobrsz egyszer szrevette, amint a sarokban bbokat fabriklok, erre megtantott, hogyan kell hasznlni a folykony gipszet meg a gyurmt. Festkhez gy jutottam, hogy tglt trtem porr. Klnrkra menet egy kis siktorban (llandan kellett korrepetlsra jrnom, mert az iskolban semmit se tanultam) mindig elhaladtam egy brdszmves eltt, gynyr dolgokat csinlt. Amadenak hvtk, fogatlan kis emberke volt, mindig mly hangon dudorszott. Megkedvelt, s sokszor adott brhulladkot. Kt asztalos fivrtl meg - ikrek voltak (arrl lehetett megklnbztetni ket, hogy az egyik sket volt, a msik meg ftyrszett), nluk is szerettem elidzni - puhafa deszkkat hordhattam haza. Ha jl belegondolok, a fantzim mindig a kzmvessg krl mozgott. Ms nemigen rdekelt, csak a bbok, a sznek, a paprfigurk, a kivghat, sszeragaszthat, felllthat sznes konstrukcik. Futball-labdba sose rgtam. Inkbb rkra bezrkztam a frdszobba, lszakllt, bajuszt ragasztottam, bepderoztam az arcom, getett cukorbl vastag mefisztofeleszi szemldkt, barkt rajzoltam. Gyerekkoromban moziba se igen jrtam. Tbbnyire nem volt r pnzem. Mozira nem is kaptam. Ksbb meg a Fulgor moziban, ahov mehettem, knnyen kapott verst az ember. A priasabb helyeken, a vszonhoz kzel, a padlhoz csavarozott padokon, a legvadabb jelenetek zajlottak, verekeds, rugdosds, kiabls, fejbe klints, pad al lkdss, volt ott minden, majd kvetkezett a Kidobember finlja, ez egy vadllat volt, valamikor bokszol, frdmester s piaci hordr, most celluloidellenzs piros sapkban mint jegyszed mkdtt a moziban, s gyilkos tsei voltak. Els filmemlkem, azt hiszem, a Maciste a pokolban volt. Apm lben lk, a zsfolt teremben irtzatos a meleg, a lgfrisst permete kaparja a torkomat, de el is kbt. Ebbl a bdulatbl csak srgs kpekre emlkszem, nagy-nagy szp nk krvonalaira. Aztn emlkszem a papok diapozitvjaira, fapados teremben vettettk fekete-fehrben Assisi, Orvieto templomait. A mozibl leginkbb a plaktok ragadtak meg. Egy este valamelyik
*

A klnbz helyeken megjelent Fellini-rsokbl sszelltott ktet, amelynek magyar kiadsbl idznk (Gondolat, Budapest, 1988, 63-66.), eredetileg 1980-ban jelent meg Olaszorszgban. A rmai filmgyr. (A szerk.)

**

138

bartom meg n zsilettel kivgtuk egy sznszn kpeit, gynyrnek talltam. Ellen Meis volt, gy emlkszem, egy Maurizio dAncora-filmben, a Vnuszban: a frfi a snekre teszi a fejt, majd Emma Grammatica arct ltjuk premier plnban, azt mondja, ne, erre a frfi flemeli fejt a snekrl. Megrezte, csak gy; teleptia is van a vilgon. A film klasszikusait, Murnaut, Dreyert, Eizensteint nem ismerem; szgyenszemre, be kell vallanom, sose lttam ket. Amikor Rmba kerltem, tbbet jrtam moziba, hetente, kthetente. Ha nem tudtam, mihez kezdjek, vagy ha varietmsorral ktttk ssze a filmet. A Volturno, a Fenice, az Alcione, a Brancaccio volt a trzshelyem. Az artistamsort mindig olyan izgatottan vrtam, mint a cirkuszt. Nekem a mozi lrms, izzadsgszag zrzavar, jegyszedkkel, sltgesztenye-illattal, gyerekpisivel - vilgvge-, istencsaps-hangulat, csapdarzs. Az a felforduls, amely a varietmsort megelzi, a zenszek rkezse, a hangols, a komikus hangja, a lnyok lpte a fggny mgtt. Vagy a vszkijraton a mellkutcra kitdul tmeg tlen, ahogy a hidegben fzsan sszehzzk magukat, valaki a film egy dallamt ddolja, kacags, msvalaki odall a dolgt vgezni. (Szkely va fordtsa)

139

Karinthy Frigyes: A rekonstrult ember

Elmondja egy beszlgppel felszerelt, vszonra vettett egyetemi tanr* Tisztelt hallgatim, mint tudjuk, ugyebr, a mi seink, akik kilencezer esztendvel ezeltt itt Eurpban ltek, jabb mltkutat gpeink megfigyelse szerint, mg szerves anyag s szerves test, teht pusztul s haland lnyek voltak, akik magukat embernek, vagyis llnynek neveztk. Ezek a kezdetleges s primitv szerkezetek, magukon viselve a szerves let minden htrnyt, csak lassan s fradtsgos ksrletezs tjn jttek r, hogy a jv rdekben magukat tkletestsk, s bennnket, az rekonstrult s tkletes, halhatatlan utdaikat ltrehozzk. A nagy munka mr az Krisztustl szmtott tizentdik szzadukban megkezddtt. A mi seink puha s pusztul, szerves motorban (k agyvelnek neveztk) az indukcis villanyramot gondolatnak kereszteltk el; csakhamar rjttek azonban, hogy milyen gyenge s rvid let energia ez, s feltalltk az gynevezett knyvnyomtatst, mely ezeket az gynevezett gondolatokat lekttte s megrgztette, persze, akkor mg nagyon primitv mdon, vkony paprlemezekre. Ezzel a szerves emberi gp egyik fontos energiaproduktuma mr rekonstruldott, s szervetlenn, teht halhatatlann vlt. Ezutn fokozatosan kvetkezett a mi snk, a szerves ember (nevezzk gy) tovbbi rekonstrukcija. Az emberbl rad kls fnyhatsok szervetlenn ttele volt a msodik feladat. Talltak vegyleteket, melyek lergztik ezeket a fnyhatsokat, s ltrejn a fotogrfia, ami az embert mozdulatlan llapotban, kls megjelensben brzolja. Most a bels rszek mozdulatlan brzolsa kvetkezett: Rntgen snk ezt is megcsinlta. Csakhogy ekkor mg sok megnyilvnulsa volt az sembernek, ami egsz ltvel szorosan s elvlaszthatatlanul sszefggtt: pldul a mozdulat, a hang, a plasztikus trben val megjelens; mindezeket kln kellett rekonstrulni, szervetlenn tenni, s aztn sszerakni megint, hogy mi, tkletes, szervetlen emberek ltrejhessnk. Egy Edison nev szerves ember nagy lendletet adott ennek a problmnak. tallta fel egyik lnyeges szervnket, a beszlgpet, mely a szerves anyagbl rad hangot szervetlen, megrgzthet tblkon felfogta s elraktrozta. Kvetkezett a mozdulat, ami mg fontosabb megnyilvnulsa az embernek. Ugyanaz az Edison ezt a krdst is megoldotta: feltallta a mozgkpet, ami falon, sk terleten mintzta le az akkori ember tkletes utdjt: a gp ltal felidzhet embert. Ezt a kt dolgot mrmost ssze is kellett ktni egymssal. Feltalltk ht a kinetofont, a beszl mozgkpet, amit Bcsben mutattak be elszr. Ezen a kpen az ember mr majdnem teljesen rekonstrulva jelent meg: jrt, mozgott, beszlt, ott s annyiszor, ahnyszor neknk tetszett; ez a kp mr nem kapott kolert meg egyb betegsgeket, ennek a kpnek mr nem kellett a jvrl gondoskodni, mert hiszen maga a kp megmaradt gy, ahogy volt, s nem halt meg, mint tkletlen mintja, a szerves ember. A problma most mr befejezshez kzeledett. Mg csak egy olyan automatikus szerkezetet kellett feltallni, ami ezeket a kpeket a szerves ember segtsge nlkl, nmagtl felveszi, s magtl bizonyos idkzkben kivetti a trbe vagy egy skra. Ez se vratott magra sokig. Feltalltk a gpet, mely villamos ton, sajt magtl felveszi az ember letjelensgbl mindazt, ami benne lnyeges: a hangot, a mozdulatot, a kpet, mindazt, amit rzkkel felfogni lehet, s az rtelem se maradt ki, hisz tudjuk a llektan-bl, hogy az rtelem csak rzetek tjn felfogott kpzetek sszessge s vonatkozsa, semmi egyb. gy rgztdtt s rekonstruldott halhatatlan, tkletes szervetlenn az ember lnyege. Mikor a tkletlen
*

Karinthy Frigyes filmes rsaibl A gp hazudik (rsok a filmrl) cm ktet mutat be vlogatst (vlogatta s szerkesztette: Nagy Csaba, Arthr Kortrs Mvszeti s Kulturlis Alaptvny, 1996, 33-35.).

140

szerves emberek idig jutottak, belttk, hogy abban a formban, ahogy eddig ltek, semmi szksg nincsen mr rejuk: itt van helyettk a magtl dolgoz mozgkp - s erre mindnyjan nyugodtan meghaltak s elporladtak. Mi pedig, az tkletes utdaik, itt vagyunk helyettk, s sose halunk meg, csuhaj! Beszlgppel felszerelt, falra vettett mozgkptantvnyok: Csuhaj, buhaj, sose halunk meg! ljen a tanr r! Mindnyjan eltntek a falrl. (1914)

141

Lajta Andor: A Lumire-testvrek (rszlet)*

A legregebb Lumire, Antoine Lumire, az apa, 1840-ben szletett Ormoy-ban, a franciaorszgi Haute Saone megyben. Az reg Lumire korn lett rva: 14 ves korban vesztette el a szleit. Prizsba ment, ahol arckpfestszettel foglalkozott. Az apa mvszi s rajztechnikai kszsge, tudsa s megrzse tragadt ksbb gyermekeire is. Az reg Lumire alig 20 ves korban nslt s Besanconban telepedett le, nem messze szlvrostl. A hatvanas vekben a fnykpszet llott az rdeklds elterben. Daguerre s Nipce mr kszen voltak a fnykpnyomtats alapelmletvel s gyakorlatilag is bemutattk a francia tudomnyos akadmia eltt. A deguerretyp feltallsa, npszer elterjedse felkeltette mindazoknak az rdekldst, akik addig fnykpszettel foglalkoztak. gy Antoine Lumire is hamarosan otthagyta az arckpfestszet nemes foglalkozst s Besanconban telepedett le, ahol fnykpszeti mtermet nyitott. Itt Besanconban szletett Antoine Lumire els kt fia August - 1862. oktber 20-n - s Louis, 1864. oktber 5-n. Ez a kt fi adta azutn a vilgnak a mai technika egyik legszebb s legnemesebb mvszett s tallmnyt: a filmet. * Az 1870-es francia-nmet hbor utn a Lumire-csald tkltztt Lyonba s itt j letet, j munkt kezdett. Antoine Lumire szerny, elgg egyszer s kezdetleges fnykpszeti mhelyt nyitott, megfelel laboratriummal. Itt Lyonban aztn csendesen s csakis munkssgnak lt a Lumire-csald. A csald szaporodott. Egyik fiuk, Edouard, az 1870-es hborban hsi hallt halt. A kt msik fi: August s Louis a helyi iskolba jrtak s szorgalmukkal, csendes ri magatartsukkal tntek ki. A kt fi klns vonzalmat rzett a szmtan, mrtan, fizika s ltalban a termszettudomnyok irnt, st Louis mg grgl is tanult gimnazista korban... Louis ksbb bekerlt a legelkelbb lyoni iskolba, a Lecole de la Martinire-be. Nyron a gyerekek igen kitn krnyezetben nyaraltak, gyhogy mveldskhz a trsadalmi alapot csakhamar magukba szvtk. August elbb a lceumba jrt, majd grg s latin tanulsa rvn szintn bekerlt a La Martinire-be, gyhogy a kt fivr most egytt tanult. Louis emellett zongorzott is s hallgatja lett a lyoni zenekonzervatriumnak. m mindamellett, hogy a kt fi az akkori idkben meglehetsen tlterhelt klasszikus tananyaggal volt elfoglalva, mgis akadt elg idejk ahhoz, hogy a vegyi tudomnnyal is behatan foglalkozzanak. A vegytan nagyon vonzotta a testvreket, klns kedvet s tehetsget reztek minden irnt, ami sszefggsben llt a kmival. s mialatt a kt gyerek felntt, tanult s kszlt az letre, Franciaorszgban s Belgiumban risi lptekben haladt a fnykpszet tudomnya s elterjedtsge. A fnykpszeti mtermeket modernizltk, j gpeket lltottak be. A nagykznsg hihetetlen mrtkben szeretett a felvevgp el llni: szinte nimdat szeren fejldtt a fotogrfia, az j ipar s tudomny, amely mindenkit megfogott, laikust s hozzrtt egyarnt. Louis Lumire iskoli elvgzse utn apja laboratriumban dolgozott, pepecselt. Ekzben valamilyen jfajta emulzit tallt fel, lltott ssze, olyat, amelyet knnyen lehetett kszteni s emellett igen rzkeny minsg is volt. Az apa ezalatt megnagyobbtotta zemt s pedig
*

Lajta Andor (1891-1962) jsgr, szerkeszt, a magyar filmtrtnet-rs jelents alakja. 1919-tl harminc vfolyamot lt meg kiadsban a Filmmvszeti vknyv. Az itt kzlt rszlet Az tvenves film (A film ttri) cm ktetbl szrmazik (Budapest - Temesvr, 1946, 33-38.).

142

Montplaisirben, ahol egy hangrt vett t s alaktott t emulzikszt zemm. Ekkor Louis mr 17 ves volt, August katonai szolglatot teljestett, az zemben pedig mr vagy tz munks dolgozott. A vllalat azonban sehogy sem vlt be, kevs volt a forgtke s egy nap az reg Lumire gyszlvn teljesen tnkrement. De a kt fi tartotta benne a lelket, tovbb dolgoztak egytt, tervezgettk s vgl sikeresen meg is talltk azt, amit kerestek: egy j, kemnyebb s fnyrzkenyebb fmlapot. Ez 1882-ben trtnt. Ez a fnyrzkeny fmlap indtotta el Lumire-k j zemt, amely ngy vvel ksbb mr 110.000 tucat lemezt lltott el. A montplaisiri gyr ruja csakhamar npszer s ismert lett egsz Franciaorszgban s mindentt szvesen vsroltk. Odahaza pedig egyre bvlt a gyr s az egykor recseg, ropog vllalat elrte fnykort. A 10 munkssal indult gyrban vek mltn 800 munks dolgozott s naponta mr 70.000 fmlapot s 7000 mter fnyrzkeny paprost gyrtott. * Louis s August Lumire Lyonban laktak, ahol kzsen breltek lakst, amelyben boldog csaldi letet ltek. Egyik hten az egyiknl jtt ssze a csald, a msik hten a msik finl. s mialatt a csald nneplyesen bevonult az ebdlbe, a kt fivr megtrgyalgatta, fontolgatta a kvetkez napok vrhat eredmnyeit s eslyeit... Most nzzk, hogyan jutottak el a Lumire-fivrek a montplaisiri fotomechanikai gyrbl a filmksztsig. Milyen ton, milyen vletlenek kerltek ssze a filmmel, amely akkor mg ismeretlen volt, de Amerikban mintha mr beszltek volna rla s mintha lttak is volna valamilyen hasonl anyagot. Igen lttak, mert Edison Kinetoskopja mr kszen volt s elkerlt Prizsba is. Itt a francia fvrosban lt Lumire-k prizsi vezrkpviselje, Clment Maurice, akinek a Boulevard des Italienes 8. szm hzban volt fnykpszeti mterme. Ezt a mtermet Prizs akkori elkel vilga ltogatta, s remek zletnek bizonyult. 1894-ben, egy szp napon Prizsba rkezett Antoine Lumire, aki ilyenkor mindig megltogatta egykori munkatrst s jelenlegi kpviseljt, Maurice-t. Ezttal is elment hozz, s Maurice rvette egykori fnkt, hogy nzze meg Edison akkori nagyszenzcij jdonsgt, a Kinetoskopot. Ezt a vettgpet a Boulevard Poissonniren mutogattk egy kisebbszer zletben, prizsiasan szlva, bootique-ban. A Kinetoskop mozg llatkpeket mutatott be, amelyek valamilyen celluloidanyagon mozogtak. Az reg Lumire-nek nagyon tetszett az jdonsg, s 6000 frankrt vsrolt egy ilyen kszlket a hozzval lkpekkel egytt. Odahaza felszltotta a fiait, hogy tanulmnyozzk az gyet. August s Louis azonnal hozzfogtak a munkhoz s alaposan kitanulmnyoztk a celluloidszalag titkt s rejtelmeit. Az Edison-fle Kinetoskop mg nem volt mozi, nem volt mozgfnykp, de lehet annak elfutrjaknt tekinteni. A Kinetoskop 50 kpet adott le msodpercenknt. A vetts akknt trtnt, hogy egy laterna magicn keresztl vettettk a kpeket az objektv eltt s a kpek egy a falra fesztett vsznon jelentek meg. Ez a krds izgatta a kt Lumire-t, akik hasonlt akartak adni a vilgnak, de mgsem egszen ilyet! Valami egszen ms mozgkp motoszklt a fejkben! Hossz hnapok teltek el s a kt fivr vgl is kitervelt egy olyan lead- s felvevgpet, amely j alapokra fektette a mozgkp elmlett. Gpkn paprszalagot vettettek, erre fnykpeztk a kpeket. A szalag egybknt - s itt nem kvnok technikai lersba bocstkozni - hossz s szilrd paprosbl kszlt. De nem sokig kszlt paprosbl, mert Louis csakhamar megtallta az igazi film sszelltst: a celluloid-anyagot. Ezt a celluloidszalagot Louis brmezsttel vonta be, ez volt a fnyrzkeny rteg alapja s kiindulsi pontja. Amikor megvolt a gp, vsrolt hozz egy 16 mteres celluloidot, azt maga vonta be 143

brmezst emulzival s egyedl ksztette az els mozgkpet, azt a filmet, amely bemutatja azt a jelenetet, amint a munksok elhagyjk a montplaisir-i gyrtelepet. A munksok, akik nmagukat lttk els zben filmen, majd elnmultak a csodlkozstl. Ez volt a nyitny a Lumire-fle tallmnyhoz, amelynek hossz-hossz tja mrfldk a kinematogrfia trtnetben... * 1894 karcsonyban vagyunk, a mozgkp teht ksz volt, itt volt, de a kt testvr nem elgedett meg azzal, ami van, k tbbet s jobbat akartak. Este, amikor a munksok elmentek s csend borult a hatalmas gyrtelepre, a laboratriumban a kt fantaszta tovbb dolgozott, hogy tkletestsk a kinematografikus gpet, azt a gpet, amelynek mg nem volt neve, csak tudtk, hogy a kpek s alakok mozognak, de amelyrl sohasem lmodtk, hogy tven v mlva ez a nyolcadik vilgcsoda! Kt hnappal ksbb, 1895. februr 13-n Lyonban Yvon Rabilloud mrnk killtotta a ksz gprl a szabadalmi oklevelet, az angol szabadalmi okirat prilis 8-n kelt, mg a nmetet prilis 11-n lltottk ki. s ezzel a belpjegy-gyel az letbe indult hdt tjra a Lumire-fle kinematografikus gp. Louis s August Lumire 1895. mrcius 22-n mutattk be elszben gpket a prizsi Sodit dEncouragement lIndustrie National kln bemutat lsben. Ezen az lsen M. Mascart, a Tudomnyos Akadmia elnke elnklt s nagy figyelemmel nzte vgig a produkcit. Itt vettettk le a vilg legels igazi mozgkpt: azt a bizonyos filmet, amely azt a jelenetet tartalmazza, amikor a gyr munksai elhagyjk a Lumire-fle gyrtelepet. Ugyanazt a kpet vettettk le, ugyanabban az vben, jniusban, amikor Lyonban a Socit Photographique de France lsezett. Ezen a kongresszuson kszlt a vilg msodik filmfelvtele: Lumire-k felvettk azt a jelenetet, amikor mr. Janssen, a prizsi Observatorium igazgatja beszlget Lagarne nev bartjval. Ezt a filmet msnap vettettk le a kongresszusi rsztvevk eltt s ma, t vtized tvlatban is el tudjuk kpzelni azt az risi hatst, amit ez a mozgkp ott kelthetett... A Lumire-fle tallmny csakhamar hres lett a klfldn is. Lumire elvitte a gpet 1895 novemberben Belgiumba s november 10-n bemutatta a LAssociation belge de Photographie lsn Brsszelben. Ez volt a Lumire-fle gp els klfldi szereplse. Nhny nappal ksbb, november 16-n a tudomnyos vilg sok-sok nagysga eltt mutatta be gpt s filmjt Lumire a prizsi Sorbonne-on. A kinematogrfia hallatlan jelentsgt semmi sem bizonytja jobban, minthogy tudsok talltk fel s a tudomnyos vilg klnbz frumai eltt kezdte meg plyafutst. Ezek utn a kt Lumire mr a nyilvnossg el vgyott, embereknek, nem tudsoknak akartk a vettkszlket bemutatni, a vilgnak akartk odakiltani, hogy me, itt a XX. szzad j tallmnya! Prizsban a kt Lumire apjuk rgi bartjval, mr. Clment Maurice-szal karltve nztek helyisg utn, hogy a mozgkpeket nyilvnosan bemutassk. Egyetlenegy prizsi krton sem talltak res helyisget, hiba mentek vgig a Place de Republique-tl a Madeleinig, sehol semmi helyisg! Helyisgkeress kzben a rue Daunoun tallkoztak Maurice egyik ismersvel, mr. Borgoval, aki rgebben a Caf de Parisnak volt az zletvezetje. Tle krdeztk, nem tudna-e egy helyet, ahol a kznsgnek be lehetne mutatni mozgkpeket? Ez a Borgo, aki vagy hat hnap ta a Boulevard des Capucinesen lev Grand Caft vezette, elmeslte nekik, hogy a kvhz alagsorban volna egy kisebb helyisg, ahol eddig 144

bilirdoztak, azonban hatsgi intzkeds folytn ezeket a bilirdversenyeket betiltottk. Antoine Lumire s Clment Maurice elmentek Borgo utastsai alapjn Volpini rhoz, aki ennek a hznak volt a tulajdonosa. Volpini vgighallgatta a kt ember eladst, azonban rgtn kijelentette, hogy a krdses pincehelyisg sznhzi eladsok megszervezsre nem alkalmas, mert kicsi! De a kt r megmagyarzta Volpininek, hogy nem sznhzi eladsokrl van sz, hanem lkpeket akarnak vsznon vetteni, mire Volpini r termszetesen egszen bizalmatlan lett. k mindenesetre 20 szzalkos rszesedst ajnlottak fel Volpininek, aki azonban ezt az ajnlatot nem fogadta el, hanem - egye meg a fene felkiltssal - napi 30 frank brrt ktlnek llt. A felek azonnal megllapodtak s a szerzdst egy vre meg is ktttk. Antoine az els mozgkpsznhz igazgatjv bartjt, Clment Maurice-ot nevezte ki, aki azonnal hozz is fogott a helyisg trendezshez, a szkek belltshoz stb.-hez. Maurice r hamarosan el is kszlt a remek filmsznhzzal s azt elnevezte Salle Indien-nek. gy kszlt el Eurpa els mozgkpsznhza a fny vrosnak egyik nagy krtjnak csendes pincehelyisgben 1895. v vgn... Mialatt Maurice dolgozott s berendezkedett a helyisgben, Antoine Lumire visszautazott Lyonba s arra sztklte fiait, hogy a megnyitshoz szenzcis msort lltsanak ssze s ezzel lepjk majd meg a bmul s csodlkoz vilgot. A kt fi ersen dolgozott. A kelletnl tbb kpit ksztettek, htha valamelyikk tz folytn elveszne, hogy legyen helyette nyomban ms. Az apa ezalatt elksztette a reklmot, a propagandt, a meghvkat s mire 1895 karcsonya kzeledett, majdnem minden kszen llott az indulshoz! Lumire-k szerettk volna a karcsonyi hangulatot a megnyits cljaira felhasznlni, ez azonban nem sikerlt s gy csak 1895. december 28-n nylt meg Eurpa els mozgkpsznhza Prizsban, a Boulevard de Capucines-on. A mozi krl hatalmas plaktok hirdettk a nagy esemnyt, ezek hvtk fel a kznsg rdekldst a vrhat szenzcira. Az egyik bejratnl ez a trtnelmi jelentsg plakt dszelgett: A LUMIRE-MOZIVETTGP A kszlk, amelyet Auguste s Louis Lumire urak fedeztek fel, sorozatos llfelvtelek rvn sszegyjti mindazokat a mozgsokat, amelyek egy adott idszak alatt egymst kvettk az objektv eltt, majd oly mdon reproduklja ket, hogy letnagysgban kivetti a kpeit egy moziterem vettvsznra. 1. A munkaid vge 2. A civakod baba 3. Az aranyhalak 4. A vonat rkezse 5. Az ezred * A vettgphzban a montplaisiri gyr egyik mechanikusa, Moisson irnytotta a gpet, a lmpt, figyelt a falra s bizony elgg izgalmas krlmnyek kztt kzdtt a premierlz klssgeivel. A belpti dj ltalban egy frank volt, egy-egy elads 20 percig tartott, amihez kpest a belpti dj elgg magas volt. A tz film egyenknt 16-17 mter hossz volt. A 145 6. A kovcs 7. Egy jtszma cart 8. Gyomget asszonyok 9. A fal ledntse 10. A tenger

premier eltti napon sajtbemutatt rendezett a kt Lumire (gy ltszik, ettl a naptl kezdve elvlaszthatatlan a filmbemutat a sajtbemutattl), de megjelent ezen a bemutatn tbb sznhz igazgatja is. A jelenvoltak kztt vegyes hatst keltettek a kpek, egyikmsiknak a szja ttva maradt, nhny eps, rosszmj r indignldva panaszkodott, hogy idejt elraboltk ilyen szamrsgokkal, a siker, amint ltjuk, nagyon megoszlott. Egyik msik nz mg tapsolt is, a tbbsg azonban nem fejezte ki semmiflekppen sem tetszst, sem nemtetszst. A tengerrl szl kpnek mlysges hatsa volt, ugyancsak izgalmat keltett A vonat rkezse cm kp is, mindazonltal valamennyi film lekttte a nzk nagy rsznek a figyelmt. Az elads utn Georges Mlis ajnlatot tett Lumire-nek, hogy megvsrolja tle a gpet s elbb 5000 frankot, majd 10.000 frankot grt, ezzel szemben mr. Thomas, a Muse Grevin igazgatja mr 20.000 frankot ajnlott fel a gprt, ezen tlmenen mr. Lallemand, a Folies Bergre igazgatja mr 50.000 frankrt akarta a leadgpet megvsrolni, azonban Lumire ezzel utastotta vissza a legcsbtbb ajnlatokat: - Nagy titok a gp szerkezete, ezt nem adhatom el. Meg akarom tartani a kihelyezs kizrlagossgt magamnak (mr ti. a filmek bemutatsnak monopoljogt). A Cinematographie Lumire plaktjai nagy hatst keltettek a jrkelk krben. A stlk nem haladtak el a Salle Indien eltt anlkl, hogy nhny pillanatra meg nem lltak volna. A csatt Lumire-k megnyertk. Egsz Prizs beszlt az j csodrl, egsz Prizs lzban gett, hogy megnzze a mozg- s lkpeket. s ezzel 50 vvel ezeltt megindult a nagy technikai csoda vilghdt tjra.

146

Filmtpusok, filmmfajok
A filmnek a valsg reprodukcijbl kvetkez ketts termszete szletsnek pillanattl kezdve ktfle filmtpus kialakulst tette lehetv. A valsg, azaz a krnyez vilg megtrtnt esemnyeit feltr tnyfilmek a dokumentumfilm eldei voltak, mg az j kifejezsi eszkz reprodukcis termszett eltrbe helyez ltvnyos felvtelek a kitallt trtnetek, a fikcis jtkfilmek fel nyitottak utat. Nagyon fontos hangslyozni, hogy e kt, ltszlag egymssal szemben ll filmtpus kzs trl fakad. Nem vletlen, hogy az els dokumentumfilmesnek kikiltott Lumire-k is forgattak a kamera kedvrt eljtszott, kitallt trtneteket, pldul A megntztt ntzt. S a filmmvszet els bvszinasa, Georges Mlis fantasztikus trkkradata sem volt idegen a korabeli riportfilm-ksztktl. A forgats nehzsgeire val tekintettel ugyanis sok klnleges esemnyrl - koronzsokrl, hborkrl - stdikban, szereplkkel, dszletek kztt kszltek a hradk, amiket a nzk nem ritkn mr a tnyleges esemny megtrtnte eltt lthattak a mozikban. Dokumentumfilm s jtkfilm kztt formai szempontbl nehz hatrvonalat hzni - mindkt filmtpus ugyanazon a mdon trja elnk kpeit, ugyangy mesli el trtneteit -, csak a funkci, a bemutats krlmnyei, a jellegzetes stluseszkzk utalhatnak az adott m dokumentarista vagy fikcis jellegre. Nem vletlen, hogy idrl idre felmerl a dokumentarizmus s fikcis filmforma hatrainak sszemossa, ami nemcsak sajtos filmmfajt (a dokumentarista jtkfilmet), hanem - amennyiben az alkot nem egyrtelm vagy flrevezet informcikat ad a film tpusrl - istenksrt manipulcit is eredmnyezhet. (Ebbl az sszefggsrendszerbl egybknt - a dokumentum- s a jtkfilmtl a reprodukci trgyban valban klnbz animcis film lg csak ki.) Fejezetnk els szvegei teht gy beszlnek a dokumentumfilmrl s a jtkfilmrl, hogy hangslyozzk a kt filmtpus kzs gykereit. Flaherty s Buuel dokumentumfilmjei ppen tiszttalansgukkal, jtkfilmes eszkzeikkel rik el, hogy a valsg felszni rtegn thatolva egy mlyebb igazsghoz jussanak. S lnyegben ugyanezt teszi, csak fordtott ton, Mlis is: a valsghoz tapadt filmkpet a fantzia birodalmba emeli - ahonnan a mozi, mint azt naponta tapasztalhatjuk, azta sem szabadul. Vajon mirt nem? Ennl a fontos krdsnl rdemes elszakadnunk a film alaptermszetnek vizsglattl, hogy ms szempontokat is figyelembe vehessnk. Kik, mirt s kiknek csinlnak filmeket? A mozgkp csak a hagyomnyos mvszet funkciit elgti ki? Tbbszr utaltunk mr r, hogy ez nem gy van; st sokan a filmet nem is tartjk mvszetnek. Nos valban, a mozgkp eddig megismert tulajdonsgai, tovbb a szletst vez trtnelmi korszak, a 20. szzad eleje, legalbb annyira kedvezett annak, hogy a film a tmegek szmra szrakoztatst nyjtson, mint hogy a kevesek, az rtk mvszete legyen. A film radsul ipari termk, az ellltsa sok pnzt, nagyfok szervezettsget ignyel. Mint szrakoztatipari termk a film teht zlet, mghozz nem is akrmilyen. A kezdeti bkeidk utn, amikor mg nem ltezett mvszfilm s kznsgfilm, csak vidm vagy szomor, tanulsgos vagy ostoba mozgkp, hamarosan bekvetkezett a trs, ami azta szinte thidalhatatlan szakadkk mlylt. Vannak teht mvszi szndkkal kszlt, illetve elssorban a bevtelre figyel alkotsok. E megklnbztets szmunkra csak abbl a szempontbl fontos, hogy mindenkor szem eltt tartsuk: mst kell vrnunk tlk, hiszen klnbz cllal kszltek. Egyik sem jobb vagy rosszabb, csak ms. Amennyiben a mvszetre szavazunk, tudomsul 147

kell vennnk, hogy az ezzel a szndkkal kszlt filmek csak a vilg filmgyrtsnak tredkt teszik ki - m ugyanakkor az is fontos, hogy a filmek radatban mindenkor jusson hely - s pnz - a gazdasgilag esetleg rfizetses, mvszileg viszont rtkes alkotsoknak. Hogy ez a megosztottsg mennyire thatja a film trtnett, azt jl jelzi az elktelezett avantgardista Moholy-Nagy Lszl indulatos kirohansa a pusztn gazdasgi szempontokat rvnyest filmipar ellen (mint ltjuk, nehz elkerlni a minstst) s Andrzej Wajda, a neves lengyel filmrendez szomor kszntje a film szzadik szletsnapjn, amikor az lett a filmmvszetnek ldoz alkotnak tudomsul kell vennie: ma mr, a televzi s a szmtgp vilgban egszen ms kzegben szlalnak meg, ms elvrsokkal szembeslnek a mozifilmek. Szerencsre azonban mgis akadnak pldk a film trtnetben az ellenttek thidalsra, ahol a szrakoztats s a mvszi szempont megfr egymssal, st mg rfizetstl sem kell tartani. Az gynevezett mfaji filmek tern sok jelents mester-rendez rt el mind a nagykznsg, mind a vjt flek krben sikereket. Ezeknl az alkotsoknl legtbbszr maga a mfajisg mint egy jl ismert trtnetsmt jl ismert eszkzkkel elmesl potikai elv biztostja azt a tbbletet, aminek a segtsgvel az emberisg alaplmnyei - szerelem, bn, igazsg, harc - fogalmazdnak meg rendkvl kzvetlen, lmnyszer mdon. A mfajelmlet krdsei igen bonyolultak, radsul ezeknek a filmeknek a rendezi a legkevsb sem tudatosan formljk ki munkik jelentst, sokkal inkbb a hatsra figyelnek, s a nzk is mintegy sztnsen reznek r a magval ragad hatsmechanizmusok mgtt az rk emberi tartalmakra. ppen ezrt a fejezet msodik felben az elmletalkots s a rendszerezs ignye nlkl klnbz korokban szletett eltr jelleg rsokbl vlogattunk, amelyek a filmtrtnet legjellegzetesebb, legfilmszerbb mfajaiba engednek bepillantst. Hevesy Ivn a kortrs szemvel s lelkesedsvel r az egyetlen kizrlag a filmben ltez, s a hangosfilmmel lnyegben letnt mfajrl, a burleszkrl. A westernrl is elssorban jellegzetes filmkpek jutnak esznkbe, holott a mfaj az irodalomban is ltezik. Mig tart llkpessgt a trsadalmi tudattal val szoros kapcsolatnak ksznheti, ahogy ezt Wall Wright a western elbeszl szerkezetnek alakulst elemz rsa bizonytja. Hitchcock egyike azon rendezknek, aki gy tudott izgalmas s npszer filmeket csinlni, hogy kzben a francia j hullm szerzi filmesei szmra is pldakpp vlt. Nem vletlenl ksztett vele hossz interjt Franois Truffaut, amelyben a Mester sohasem a mondanival, hanem mindig a hats vagy a technikai lehetsgek oldalrl kommentlja a bngyi filmek jellegzetes fogsait, illetve egyes munkit. A mfajok az idk sorn termszetesen vltozsokon esnek t. gy igen tanulsgos lehet egy-egy jellegzetes mfaj vagy akr hs kr szervezd munkk sszehasonlt elemzse. A vgeredmny egyszerre vall a mfaji vonsok ktttsgrl s rugalmassgrl: a lnyegben egyforma szerkezet trtnetek (Tarzan, King Kong vagy James Bond a horror, a thriller, az akci- vagy a katasztrfafilm mfajban) klnfle trsadalmi ignyeknek tudnak megfelelni.

148

Zaln Vince: Fejezetek a dokumentumfilm trtnetbl (rszletek)*

Rvid bevezets a dokumentumfilm trtnethez Lumire-k rvidfilmjei dokumentumfilmek voltak, a sz mai rtelmben - olvashatjuk Gregor s Patalas 1962-ben megjelent, A film vilgtrtnete cm mvben.3 A kitn szerzknek ez a megllaptsa minden bizonnyal tlz. Hiszen Lumire-k filmjeiben hiba keressk az alkots kritriumt, kivlt a malkotst. S nem hasonlthatk azokhoz a dokumentumfilmekhez sem, amelyek napjainkban kerlnek a vszonra, de nem tartoznak a filmmvszet krbe. A film filmmvszet eltti, mg differencilatlan korszakban kszltek. A kisbaba reggelije, a Munkaid vge s ms egy-kt perces filmek mozgs kzben, termszetes krlmnyek kztt brzoljk az embereket, s jelentsgk abban ll, hogy a filmes dokumentls kezdett, kezdetleges fokt jelentik. Mai tudsunkkal egyltaln nem nevezhetk dokumentumfilmeknek, legfeljebb - nmi engedmnnyel dokumentumfelvteleknek. Az igaz, hogy ezek a felvtelek kpezik a dokumentumfilm alapjt, pontosabban adjk meg a lehetsget a film egy specilis mfajnak megteremtsre, m ahhoz, hogy ez megszlessk, mg legalbb huszont vre van szksge a filmnek: az els dokumentumfilmalkotsnak Robert J. Flaherty Nanuk, az eszkim (1921) cm mvt tekinthetjk, mivel rendelkezik mindazokkal a komponensekkel, amelyeket nlklzhetetlennek tteleznk a filmalkotsok szmra. A film kezdetn a rgztsen volt a hangsly, s a felvtelksztk szinte vlogats nlkl fotztak mindent, ami mozog. A film hossznak (kt-hrom perces idtartamra val) nvekedsekor indul meg a vlogats a lefilmezend valsganyagban. A dokumentumfilmfelvteleken egyre gyakrabban jelentek meg a nemzetkzi let esemnyei s jelents alakjai: a felvtelek valsgrgzt funkcija mr nem korltozdott a mozgs megrktsre, hanem ezzel prhuzamosan - a tjkozdst is feladatuknak tekintettk. A vlogats, amely ez idben a rendezs embrionlis megjelentst kpviseli, kb. 1903-tl jabb lendletet kapott: a film technikai fejldse kvetkeztben lehetv vlt a filmid szablyozsa, a valsg jraalkotott, narratv megjelense. Megszletett a film-forgatknyv, kezdett vette a nickelodeon-korszak (1904-1910). 1910 utn a filmipar segtsgvel az gy kialakult filmmfaj - mai kifejezssel: a jtkfilm lett a filmelmletben az uralkod, a dominns. Ennek az talakulsi folyamatnak (...) a dokumentumfilmre gyakorolt hatst Lewis Jacobs gy ltja: A korbban, majdnem nyolc vig uralkod tny-filmet (film of fact) gyorsan s majdnem teljesen kiszortottk a kereskedelmi rtkeket szem eltt tart filmgyrak. A film e fajtja megmaradt a vndorl filmeseknek, s vilgjrknak, esemnyvadszoknak, tudsoknak, kutatknak s ms nem hivatsos filmksztknek, akik klnbz okok miatt, belertve a tudomnyos buzgalmat s a zsurnalizmusra irnyul hajlamukat, j teret, aktualitst s kifejezsmdot adtak e mfajnak.4 Ezek a vltozsok taln legkevsb a film tjkoztat funkcijt rintettk. gy nem volt akadlya annak, hogy a helyi esemnyeket, a trsadalmi let jelents mozzanatait, s a vilgban
*

A szerz azonos cm ktetnek kt fejezetbl idznk (Magyar Filmtudomnyi Intzet s Filmarchvum, Budapest, 1983, 85-90., 147-151.). Ulrich Gregor - Enno Patalas: A film vilgtrtnete, Gondolat, Budapest, 1966, 15. The Documentary Tradition. Vlogatta, szerkesztette s a bevezett rta: Lewis Jacobs, Hopkins and Blake, New York, 1971, 3-4.

3 4

149

trtnt (fknt politikai) vltozsokat rgzt dokumentumfilm-felvteleket rendszeress ne tegyk: megjelent az lland film-hradszolglat. 1910-ben kerl vszonra az els filmhrad, a Path News, amelyet Charles Path amerikai lenyvllalata ksztett. A kezdemnyezs kedvez visszhangra tallt, a fmsor eltt vettett hradfilmeket a kznsg megkedvelte. Az USA-ban hamarosan mg ngy cg - a Hearts, az Universal, a Paramount s a Fox - vllalkozott ennek a filmtpusnak a gyrtsra. Ezek a filmek tbbsgkben rdekessgeket, furcsasgokat, klnlegessgeket mutattak be, s jrszt megelgedtek a bemutats tnyvel, semmilyen mdon nem kommentltk azokat, s nem foglaltak llst velk kapcsolatban. A filmhrad meghatrozott cl, ideologikus felhasznlsra az 1917-es Oktberi Forradalom utn, Szovjet-Oroszorszgban kerlt sor. A filmkszts perifrijra szorult dokumentumfilm-felvtelek kzl mg leginkbb azok kaptak zld utat, amelyek az egzotikum (a szzadel nzje szmra ismeretlen tjak, emberek, szoksok) bemutatsra trekedtek. Tvoli vidkek jelentek meg az eurpai s az szak-amerikai filmvsznakon. A mozgfnykp nyjtotta ltvnyhoz ez esetben a megismers, az addig ismeretlen valsg mozgfnykp-msnak lvezete is jrult. Termszetesen ezek a filmek (egy-kt kivteltl eltekintve) nem rendelkeztek tudomnyos megalapozottsggal, inkbb egy autodidakta tibeszmolhoz hasonltottak. Ugyanakkor az egzotikum jelenlte a filmekben olyan vonz ert jelentet, amely leginkbb kpes volt felvenni a versenyt a jtkfilmekkel. pp ezrt a filmksztk szvesen forgattak ilyen jelleg filmeket, hiszen az egzotikum, szinte minden mvszi megolds nlkl, nmagban biztostani ltszott a sikert. Ezeknek a filmeknek a (viszonylagos) presztzse kzvetve hozzjrult ahhoz, hogy olyan film, mint a Nanuk, az eszkim elkszlhessen. (Ms krds, hogy Flaherty mvben ezeknek az egzotikumot hajszol filmeknek, mondhatni antitzist fogalmazta meg.) A film funkcionlis differencildsa,+ a klnbz filmmfajok (viszonylagos) kialakulsa azonban mg nem volt elegend a dokumentumfilm-alkots megszletshez. Ehhez szksg volt az els vekben hasznlt film-nyelv artikulcijnak++ megteremtsre is. Ez a folyamat a jtkfilm mfajban ment vgbe. Magnak a folyamatnak az elemzsre most nem trhetnk ki. Annyit azonban felttlenl meg kell jegyeznnk, hogy kb. 1905-tl kezdden (nagyjbl Edwin S. Porter munkssgtl) a filmeknek nemcsak a mterhossza, de kifejezkpessge is gyarapodott. Nem pusztn kpletesen szlva: a film a sznpadtl a regny meslsi mdja fel fordult. A totl-pln egyeduralma megdl s a mvekben a kzeli s flkzeli (n. second vagy amerikai) plnok jutnak jelents szerephez. Ezltal a filmkpek vizulis rtke nvekedett, s ami leginkbb ennyire fontos: szabadabb, ugyanakkor rnyaltabb lesz az brzols. Ez azonban csak a dolog egyik oldala: a korbbiaknl artikulltabb filmnyelv nyit ugyanis kaput a kszt vilgkpnek, gondolatainak, rzelmi attitdjnek, lehetsget ad azok pontosabb s egyszersmind hatrozottabb megjelentsre: dnt szerephez juttatja a rendezt. ... az egymst felvlt skok, filmkpek drmailag is rtelmezik egymst rja Hevesy Istvn -, s nemcsak nmaguk tartalmval beszlnek, hanem azzal is, hogy egymsutn jnnek, vagy azzal, hogy egymsbl kiszakadnak, bizonyos drmai sszefggsekre vilgtanak r.5 Egyetlen szban sszefoglalva a vltozs lnyegt: montzs. Robert J. Flaherty rdeme s filmjeinek dokumentumfilm-trtneti rtke tbbek kztt ppen abban ll, hogy - kiss egyszerstve a dolgot - a jtkfilm mfajban kidolgozott, artikullt film-nyelvet hasznlta a dokumentumfilm-felvtelek ksztsekor s sszelltsakor.
+

funkcionlis differencilds = feladatkr szerinti sztvls (A szerk.) artikulci = tagols (A szerk.)

++ 5

Hevesy Ivn: A film letrajza. Hafa, Budapest, 1943, 143-144.

150

Termszetesen nem msolta, hanem adaptlta a dokumentumfilm-kszts msfajta felttelrendszerhez. Ez abban is megmutatkozik, hogy Flaherty jval kevesebbszer nyl a montzs eszkzhez, mint hasonl hosszsg, kortrs filmek rendezi; relatve nyjtottabb felvteleket, belltsokat alkalmaz, hogy a szoksosnl erteljesebb jelentst biztostson a dokumentrisan lefilmezett valsganyagnak. A Nanuk, az eszkim jrszt ennek az alkotstechnikai fordulatnak ksznheti, hogy az addig tjkoztatst nyjt, egzotikumot bemutat, oktat jelleg dokumentumfilm-felvtelek most emberi arcukat mutattk, a mvszi megismerst szolgltk. S ehhez a hidat a rendez felfedezse teremtette meg: magban a tmul szolgl anyagban vette szre a drma lehetsgt. Flaherty rendezsben Nanuk kzdelme mindenki szmra tlhet drmv magasodott. Mindebben persze a nyelvi transzpozcin kvl mg sok ms dolog is kzrejtszott - Flaherty munkssgval a kvetkez fejezet bvebben foglalkozik. (...) Robert J. Flaherty (...) Flaherty a valsgos, az igaz eszkim letet akarta filmszalagra venni, malkotss formlni, ezrt arra trekedett, hogy elssorban a tnyleges eszkim let alaktsa ki nagy vonalakban, formlja meg a filmet, adja meg alaphangulatt. A mindennapi eszkim letet, annak gytrelmeit s szpsgeit kvnta egy malkotsba emelni. pp ezrt arra trekedett, hogy minl jobban megismerje, maga is lje ezt az letet, rezze a krnyezet ridegsgt, az emberek melegt. Tbb mint egy vig lt az eszkimk kztt, minden egyes csaldnak levettett a filmbl rszleteket, akik elhagytk a Fehr mester gnyolst, s a filmezst mindennapos dolognak tartottk. Nem zavarta ket, st, llandan a rendez segtsgre voltak. Flaherty konyhja lett az eszkimk tallkoz helye, ahol a klyhn mindig volt egy tgallonos vdrben tea s ktszerslt. Kzs tulajdon volt a rendez gramofonja, amely a legkedvesebb s az eszkimk szmra a legmulatsgosabb szrakozs volt. Mindez akkoriban nemcsak egyszeren egy addig mg soha nem volt filmezsi mdszert jelentett, hanem egy jfajta vilgszemlletet is. Nem szabad ugyanis elfelejtennk, hogy Flaherty idejben az eszkimkat lenzett, a civilizcibl kirekesztett, alsbbrend fajnak tekintettk, akik csak azrt kerltk ki azt a mdszeres puszttst, melyet pl. az indinok elszenvedtek, mert szakon laktak, s gy rendkvl nehezen voltak megkzelthetk. Msrszt ms npeknek itt megtelepedni szinte lehetetlen volt. Az rckeress gy is sok ellensgeskedsre adott okot. Amikor Flaherty az eszkimk kz kltztt, akkor a polgri trsadalom szerint az egyik legnagyobb szentsgtrst kvette el: kzssget vllalt egy nem fehr fajjal, mi tbb, arra vetemedett, hogy bebizonytsa: az eszkimk ppolyan emberek, mint brki ms a Fldn. Mindezt Flaherty nem ltvnyosan csinlta. Nem adott hrhedt nyilatkozatokat, nem tette kzz programnyilatkozatt, tartzkodott mindenfle szervezett mozgalomtl. Ez nem frt volna ssze egynisgvel, de bizonyra a Revillon fivrek sem rltek volna neki, akik nyilvnvalan gazdasgi meggondolsbl adtk pnzket a rendeznek. Egyszeren elutazott szakra az eszkimk kz, s megcsinlta a Nanuk az eszkim cm filmet, amely mltn reprezentlja a dokumentumfilm trtnetben elszr megjelen jfajta humnus gondolkodst. Flaherty egynisge, romantikus lendlete magval ragadta az eszkimkat, akik olykor maguk is tleteket adtak, mit kellene csinlni, mit kellene filmre venni. Kszsgesen feltrtk kzdelmes letket, st, olykor klnvllalkozsokra biztattk a rendezt (egy alkalommal hetekig elidztek egy sikertelen medvevadszattal, pphogy megmeneklve az h- s 151

fagyhalltl). Msrszt llandan segtsgre voltak, hogy a felvtelezs technikja mind tkletesebb legyen. Flaherty s az eszkimk szinte kzsen ksztettk el a filmet, termszetesen a rendez irnytsval. A filmkszts gy az eszkimk letbe tvztt filmforgats lett. Idzznk a munkbl kt jellemz epizdot, annl is inkbb, mert hiszen ez volt az els ilyen mdszer forgats a vilgon. Nanuk adta az tletet Flahertynek, hogy ksztsen felvteleket a rozmrvadszatrl, az eszkimlet egyik nagy esemnyrl, tudja is, hol a Rozmr-sziget, ahol nyron rengeteg rozmr tanyzik. A 20-25 tag vadszcsapatot s filmstbot nagy eszkimsereg bcsztatta. Tbbnapi vndorls s vrakozs utn rbukkantak egy csapat rozmrra. Nanukkal az len megkezddtt a vadszat. Amikor Nanuk mr majdnem kzttk volt, kinzte magnak a leghatalmasabb hmet, gyorsan felemelkedett s teljes erbl kivetette szigonyt. A megsebestett hmllat dhben ordtva hatalmas testt almertette s csapdosta a tengert. (Slya tbb mint 2000 font.) A hmek vltse letk megmentse rdekben, a csapat csatakiltsa, amely tszelte a levegt, a megsebestett hm prja, amint sszeszortott fogakkal beszott, hogy megmentse a hmet - ez volt a legnagyobb harc, amit valaha lttam. Hossz ideig dntetlen volt a kzdelem, - az emberek llandan jttek hozzm, hogy hasznljam fegyveremet - de figyelmem egyetlen trgya a kamera kurblija volt, s gy tettem, mintha nem rtenm ket. Vgl Nanuk tovbb ldzte a zskmnyt a hullmok kz, de a viharz tenger annyira doblta, hogy a vzben nem tudta megkaparintani. Legalbb hsz percig tartott a kzdelem. Szndkosan mondok hsz percet, mert legalbb 1200 lb filmet forgattam le.6 Nem kevsb rdekes a msik eset. A filmkszts egyik legnagyobb problmja az volt, hogy egy elg nagy iglut (eszkim kunyht) kellett konstrulni ahhoz, hogy le lehessen filmezni a bels teret. Az tlagos eszkim iglu, amely krlbell tizenkt lb tmrj, ehhez tl kicsi volt. n egy olyan mretet jelltem meg, amelynek tmrje huszont lb volt, s Nanuk s trsai hozzlttak letk legnagyobb iglujnak megptshez. Kt napig dolgoztak, az asszonyok s a gyerekek segtettek nekik. Ezutn jtt a nehezebbik rsz: helyet kellett vgni t jgtblba ablaknak, anlkl, hogy az plet meggyengljn. Alig kezdtk el, amikor az plet darabokban a fldre omlott. Sebaj - mondta Nanuk, legkzelebb meg tudom csinlni. Mg kt napig dolgoztak, de ismt ugyanolyan eredmnnyel: mihelyt a jgablakokat kezdtk behelyezni, a szerkezet a fldre omlott. Ez nagy trfa volt s oldalukat fogva nevettek szerencstlensgkn. Ismt Nanuk kezdett neki a big aggie igloo7 ptsnek, de ekkor a gyerekek s az asszonyok sznon hurcoltk hordban a vizet a vzgdrbl s jegeltk a falat, amilyen gyorsan csak tudtk. Vgl befejezdtt az iglu ptse s olyan megelgedetten szemlltk, mint a gyerekek a hz ptst. A jgablakon tjv fny nem bizonyult megfelelnek s amikor vgl a bels tr filmezsre kerlt sor, a kamera fltt lev boltozatnak csaknem a felt el kellett tvoltani, s Nanuk s csaldja gy trt aludni s gy kelt fel, hogy a kinti hideg ramlott befel a kunyhba.8

6 7 8

Robert J. Flaherty: How I filmed the Nanook of the North. Worlds Work, 1922/44. 553-560., 632-640. big aggie igloo = nagy kamera iglu. Az eszkimk aggie-nek neveztk a kamert. Robert J. Flaherty: Life among the Eskimos. Worlds Work, 1922/44. 553-560., 632-640.

152

Fldnyi F. Lszl: Buuel tekintete

Fld, kenyr nlkl, 1932* Ellenllhatatlan s lenygz az a jghideg szenvtelensg, amely Buuelnek korai dokumentumfilmjbl rad. Annl inkbb az, minl jobban gy rzi a nz, hogy az erklcsi rzkt tette prbra a rendez. Mert ez trtnik. Buuel mr-mr gtlstalanul, egy orvos kvncsisgval vizsglja, mit br mg el nzje szervezete. S lm, sok mindent elbr - tbbet, mint amit a felvilgostk, a npnevelk, az erklcs- s trsadalomkutatk hinni szeretnnek. A Fld, kenyr nlkl ltszatra minden kockjban szociogrfiai tmj. Mgis, ez pr perc elteltvel kezd ktsgess vlni. s mire a film vget r, kiderl, hogy a nyomor, a szenveds, a pusztuls krlelhetetlenl objektv bemutatsa egyltaln nem azt az egyrtelm clt szolglja, amit hasonl technikj filmek esetben megszoktunk. Mintha a nyomor csak rgy lenne, a szenveds pedig inkbb alkalom, hogy a rendez a film eszkzvel valami egszen msrl beszlhessen - olyasmirl, aminek a nyomorhoz, a lepusztultsghoz csak rszben van kze. Magrl az letrl vall itt Buuel, vagy - tgabban - a csupasz ltezsrl. Br a nyomort, a knt s a megblyegzettsget mutatja be, mgsem prbl felkavarni, nem kvn meggyzni, semmire nem akar rbreszteni, s vgkpp nem foglalkozik azzal, hogy clokat tzzn ki. Hinyzik teht belle az ideolgia. s ez azrt feltn, mert tmjt illeten ltszatra ppen a kor legideologikusabb clzat filmjeivel (oroszok, nmetek) rokonthat. Mgis, g s fld a klnbsg. Az ideolgus mindig rmutat valamire, s ezzel akaratlanul is ppen azzal szemben teremt tvolsgot, aminek nzit, hallgatit meg szeretn nyerni. Buuel ezzel szemben olyan vakmeren ereszkedik al abba, amirl filmet kszt, hogy flmerl a gyan: vajon nem azrt akarja-e bemutatni ennek az isten hta mgtti spanyol falunak a hihetetlen nyomort, mert lvezi az alszllst, titkos gynyrt leli abban, ami riaszt? Deklarlt szndka szerint dokumentumfilmet ksztett. Valban dokumentumrtk ez a film. De szmomra nem a kamera eltt ll, annak kiszolgltatott nyomorgatk s szenvedk dokumentuma, hanem a kamera mg bj rendez rejtlyes sztnszerkezetnek a dokumentuma. Mintha kamerjt elssorban arra hasznln, hogy olyasmire irnythassa, amiben nmagt pillanthatja meg - s ha az az istentl elhagyott fldi pokol mintegy a rendez narckpv is vlik. Egy istentl elhagyott, s ezrt vgtelenl ktsgbeesett rendez narckpv. narckp ht - s Buuel a nzt azzal teszi prbra, hogy rknyszerti, nzze is azt, ami a rendezt izgatja. Hogy vegyen rszt az lveboncolsban. s osztozzon az nem ppen megnyugtat fantzilsban. me egy plda. Ltunk egy gynyrszp, angyalra emlkeztet t-hatves kislnyt. Az utca szln, egy knek tmaszkodva fekszik. Mint megtudjuk, mr hrom napja gy hever a szabadban. Csak nincs valami baja?, krdezi sznokian a rendez, majd rgvest felel is: de bizonyra, hiszen nha nyszrg is. Kinek sznja Buuel e bejelentst? A nznek aligha, hiszen az magtl is ltja, amit lt. nmagval beszlget inkbb: maga az, akin ebben a pillanatban rezheten ert vesz az izgalom. m ennek semmi kze egy irgalmas nvr aggodalmhoz. Buuel kzelebb hajol a kislnyhoz, aki egy riadt llat szemvel nz vissza r. Majdnem kittja a szjt, mert - mint a rendez kzli velnk - egyik munkatrsa orvosnak adta ki magt. Amibl sejthetjk, hogy a kislnyt mr elzleg is krtk, nyissa ki a szjt. m az csak e hazugsg hallatn engedelmeskedett. Hazugsg, mely kegyesnek sem
*

Megjelent a Filmvilg 1996/5. szmban.

153

nevezhet. S mindez mirt? Hogy lssuk a torka mlyn s szjpadlsn a vrs foltokat, a hallos kr tneteit. S valban, a kvetkez mondat, a mg l kislny arca fltt: hrom nappal ksbb meghalt. Erklcsileg flttbb ktes jelenet. A Prizsbl rkezett filmrendez gygyszert is hozhatott volna a poggyszban, ami nem lehetett kismret, hiszen, mint megtudjuk, kt hnapig lt munkatrsaival e pokol fenekn. Vagy egyik autjn el is szllthatta volna a gyereket. Vagy legalbb bkn hagyhatta volna. De ha mg ezt sem, akkor mirt kellett orvost hazudni? S gyantom, a hazugsgnak ebben a pillanatban meztelenti le magt Buuel a nz eltt. Hiszen itt derl ki, hogy egyb sem izgatja, mint hogy lthassa a piros foltot a torokban. Hogy lthassa a hallos krt. Vagyis lthassa a hallt. Kzelrl, egyre kzelebbrl, szinte belebjva kamerjval a szjregbe. S ebben a pillanatban, amikor a filmvsznon egy msodpercre minden kivehetetlenn vlik, magnak a rendeznek a hall ltvnytl megbabonzott tekintete rmlik fl. Ez a tekintet vesz mindent szemgyre. A filmben nem azrt tnik fel mindentt a hall, mert arrafel az oly gyakori, hanem mert Buuel szeme mindenekeltt ezt veszi szre. St: ez a szem, ez a tekintet teremti meg a hallt, a kamera segtsgvel. Szrnysgek halmozdnak egymsra ebben a filmben; m az igazi szrnysg nem a bemutatott vilg valsgelemeiben rejtzik, hanem abban a pillantsban, amely mindenben a szrnysget fedezi fel. Gyantom, mg abban is ezt venn szre, ami egybknt nem hatna szrnynek. E hallos tekintet teszi olyan felkavarv e filmet. Idnknt olyan rzsem tmadt, mintha a hrom vvel korbban kszlt Andalziai kutyban kettmetszett szemgoly elevenedne itt meg, hogy megadja a vilgnak az t megillet ltvnyt. Ettl a szemtl olyan a vilg, amilyen ez a szem ltja meg a milli s milli ltvny mgtt s alatt ott hzd lehangol egyformasgot, a krlelhetetlen hallt. Buuelnek korn sikerlt az, ami csak a legnagyobb filmrendezknek sikerlhet: a filmnek, vagyis a ltsnak s lttatsnak az eszkzvel a lthatatlant tette rzkelhetv. Pedig folyamatosan ltunk valamit: vgtelenl sok kvet kcserepet, hztett, utcakvet, ktengert, ksivatagot; aztn arcokat: fiatalokat s regeket, emberieket s emberteleneket, szpeket s nmagukbl kivetkztteket, amint valamennyien ugyanarra a sorsra vrnak; ltunk llatokat: disznkat, legyeket, egy sziklrl lezuhan kecskt, amint kimlik, egy szamarat, amelyet a mhek megtmadnak, s az, a flelmben, felrgja a tbbi kast is, s ezzel maga vlik egyetlen nagy mhkass, hogy - a kecskhez s az utcn fekv kislnyhoz hasonlan - rvidesen is megdgljn; s ltunk halottakat s elmebetegeket, llatokkal egytt alv embereket, vglnyeket s ksrteteket. Sok mindent ltunk ht - s mgis, vgig egyvalamit ltunk csak: azt, ami van, amit a leginkbb taln kozmikus jelenltnek neveznnk, s ami az letet s hallt olyannyira egybemossa, hogy mint ebben a filmben is - megklnbztethetetlenn vlik az eleven s a halott, a megszlthat s a megszlthatatlan. A kvek ettl ugyanannyira elevenek, mint az llatok vagy emberek - m ezzel mg nem sokat mondtunk rluk, hiszen az emberek maguk is olyan kszerek, hogy ktsges, van-e egyltaln lelkk, s hogy eljn-e valaha is rtk egy angyal, hogy tszellemtse ket. Buuel tlete egyrtelm: ide soha nem jn el semmilyen angyal. Nem azrt, mert olyan mreteket lttt a trsadalmi igazsgtalansg, hogy remnytelen brmilyen vltozs. Nem is azrt, mert ezek az emberek beletrdtek a sorsukba s lemondtak a remnyrl. S persze nem is azrt, mert a rendez nem hajt segteni rajtuk. Mindezek a flttelezsek mg nmi remnyt is sugallhatnnak. Nem: Buuel szerint azrt nem jn el soha az angyal, mert a vilgot vgleg magra hagyta az, akinek gondoskodnia kellett volna rla. Ez a film engem arrl gyztt meg, hogy Buuel nem a nyomortl esett ktsgbe, hanem az isten nyilvnval hinytl. Ez az 154

igazi tmja; s a nyomor s a szenveds inkbb csak alkalom s rgy annak a lgres trnek az rzkeltetsre, amely isten tvollte nyomn alakult ki s amely Buuel valamennyi filmjben ott ksrt. Olyan vilgot mutat be ebben a filmben, amely a leginkbb egy, a vgtelen rben kering kihlt kdarabra hasonlt. A Las Hurdes vidke nem azrt emlkeztet a pokol mlyre, mert messze tvolodott a mennytl, hanem mert maga az let mindenestl maga is olyan,mint a pokol. A totlis tagads sznezi t ezt a fekete-fehr filmet. Nem a trsadalomnak, nem egy adott berendezkedsnek, hanem az egsz fldi ltezsnek a tagadsa. Olyan rzsem van, hogy a hallra sznt kislnyt nem szenvtelensgbl mutatta be a filmen, nem is azrt, hogy megrizze emlkt (az gyis megrizhetetlen), hanem afltti elkeseredett dhben, hogy egyltaln lteznek ezen a fldn emberek, akiknek a sors a hallt rta el vgclknt. Dokumentumfilmnek indul a Fld, kenyr nlkl, de rendezje perceken bell olyan krdsekbe bonyoldik bele, amelyekkel filmrendezk a lehet legritkbban szoktak foglalkozni. Buuelt ugyanaz foglalkoztatja, mint kzeli ismerseit, Georges Bataille-t, Pierre Klossowskit vagy Ren Chart. s mintha t is a szerencstlensg s az istenszeretet viszonya izgatn, mint Simone Weilt, egyetlen, de dnt megszortssal: mihez kezdjnk a szerencstlensggel, ha mr egy isten sincsen, aki szeretni engedn magt. Ez pedig mr nem trsadalmi krds, hanem az let krdse. Buuel 1932-ben forgatta a filmet; de fl vszzaddal ksbb, 1982-ben rott gondolata erre a filmre is rvnyes: Szmomra egyltaln nem ltszik szksgszernek, hogy ez a vilg ltezik, s az sem, hogy ppen itt lnk s itt halunk meg. A vletlen szlttei vagyunk, s az univerzum nlklnk is ltezhetne az idk vgezetig.

155

Moholy-Nagy Lszl: Nylt levl a filmrl*

A trgyilagos szemllet aggodalommal llaptja meg, hogy a vilg filmtermelse vrl vre silnyabb. A mai cscstermels alig elgti ki a vidket, ahol pedig minden mrtkegysg s tapasztalat nlkl mg egyelre rlnek a mozg kpeknek. Optikai s szellemi kultrval rendelkez ember szmra a mai film lvezhetetlen. Ez a kritika nemcsak a filmalkots mvszi oldalra rvnyes, az egsz filmipar veszedelemben van. Ezt igazolja a nvekv haszonnlklisg, a ktsgbeesett ksrletek, a periferikus elemek tlslyba kerlse, a szigoran filmellenes eszkzk alkalmazsa, a monstre dekorcik, a sztrok halmozsa, a tmntelen pnzt benyel, filmellenes szzsk flvsrlsa, amelyek sohasem amortizlhatk+ : a film szilrd biztonsggal a szerencselovagok kezbe csszik vissza, ahonnan a kezdet utn, amikor csupasz spekulcis objektumnak tekintettk, vgre kikerlt. Minden rossz oka a ksrletez filmalkot, a szabad, fggetlen filmproducens kikapcsoldsa. Tegnap mg csapatostul voltak jelen valamennyi orszg avantgardisti - ma az egsz terlet sivr, mindent leborotvltak. Mvszet azonban csak mvszek ltal fejleszthet tovbb, s a mvszet az alkalmazand eszkzk szuvern kezelst kveteli. Minden malkots egyedl a mvsz felelssge s uralkod alapkpzete rvn nyeri verett. gy van ez az ptmvszetnl, a festszetnl, a szobrszatnl, a sznhznl. A filmnl is gy van. Mskpp nem is lehet. A film sajtossgaibl n a ksrlet nehzsge, a j filmalkotsok ltet talaja, mert a filmhez termelsi s rtkestsi appartus tartozik, amelynek a szervezete a kzirattl az eladson, a kamern, a hangon, rendezsen s vgson keresztl a sajtpropagandig, a klcsnzsig s a sznhzparkig nyl. Az egykori vurstlimutatvnybl csak gy lehetett a vilgot tfog zlet. Ennek az risi appartusnak gazdasgi szvevnyben a mvszit oly mellkesen kezelik, oly kizrlag a kereskedelmi szempontokbl tlik meg, hogy a filmmvsz jelentsge teljesen kikszbldtt. Szinte azt lehet mondani: a rendez bntets terhe mellett knyszerl a filmmvszetrl lemondani. Szmos rendez sorsa igazolja ezt. Az uralkod termelsi rendszerbe val besorozs folytn mg a legjobb avantgardistk is, minden filmrdekld fjdalmas csaldsra, tlagrendezkk degradldtak++. Az ipar szmra a fggetlen termelk knyelmetlenn vltak. Az avantgarde ltezse megsemmist kritikt jelentett a hivatalos termelssel szemben. A kis mvek vitalitsa, a filmmvszetben val hit nem hozott ugyan hegyeket mozgsba, az ipar szmra azonban csattan pofonokat jelentett. Az ipart ez ellentmadsra ksztette, anlkl hogy az avantgardista trekvsek egszsges elemeit s a mvszi sznvonal emelsnek knyszert megrtettk volna. Elhatroz ervel irtott ki az ipar mindent, ami az avantgardizmusra emlkeztetett. Az egszet betetzte azutn a hangosfilmtermels szorosra fogott patent- s engedlyptmnye, s ezzel a filmmvszet vgleges zleti monopolizlsa. Az t a mechanizlt zlet szmra ismt felszabadult. Az ipar gyztt az egsz vonalon.

Az rs eredetileg a Korunk cm folyirat 1934/5. szmban jelent meg. jrakzlse a szerz rsaibl vlogat A festktl a filmig cm ktetben olvashat (szerkesztette: Sugr Erzsbet, Kritrion, Bukarest, 1979, 117-121.). amortizci = megtrls (A szerk.) degradldik = lecsszik, lertkeldik (A szerk.)

++

156

Mindenki segtette: a trvnyhozs, a kontingentlsi rendszablyok s klfld-paragrafusok, a cenzra, a klcsnzs, a sznhztulajdonosok s a rvidlt kritikusok. m a gyzelem az ipar szmra sokba kerlt. A mvszetet az zlet miatt kellett agyonverni, a bumerng azonban visszareplt, s agyonttte az zletet. Az unalmas filmeket nem nzik meg az emberek, ellenre a filmhatalmassgok forgalmi szmtsainak, akik elmletileg llaptottk meg, hogy ennyi s ennyi cent, penny, pfennig vagy sou tlag mozihelyr mellett minden felntt hetenknt ktszer megy a moziba. A mvsz feje most, azok utn a rgsok utn, amiket kapott, az zletrt is fjjon? Ismt igazolja magt, s a kezbl kittt szellemi fegyvereirt gazdasgi rvekkel kolduljon? Jl van! Megtesszk. Most mi lltjuk fel a jvedelmezsgi szmtst: A film kultrja a nz kultrjval ntt. A trtnelemben egyetlen hasonl folyamat sem llapthat meg az egyetemes, minden npet s fldrszt magban foglal kontrollt illetleg valamely mfaj s annak fejldsvel kapcsolatban, mint a film esetben. Minden ember letben a szmszerleg nagy moziltogats miatt a legprimitvebb moziltogat is kpes a film felett kritikt gyakorolni s a teremti elemek minden ellanyhulst regisztrlni. Mely irnybl jjjn azonban a teljestmny, ha a mvszt a teremti folyamatbl kikapcsoltk? Az avantgarde gy nemcsak mvszi, hanem egyidejleg gazdasgi szksgessg. Minden, az avantgardistkat akadlyoz korltnak le kell hullania. A fggetlen filmmvszet minden privt ipari s hatsgi tmogatsban rszesteni kell. Gyakorlatilag: 1. az llam a/ szntesse be a cenzrt; b/ alkotsai szmra biztostson admentessget s c/ teremtsen sztndjakat. 2. Az ipar rszrl rendelkezsre bocstand: a/ mterem, b/ hang, c/ anyag s d/ a klcsnzk s sznhzak ktelez eladsai. 3. A mvszi filmre val nevels jval a gyakorlati munka eltt vegye kezdett. A kiregedett mvsziskolk tanterve revideland a/ vilgostsi stdik berendezsvel (mfny), b/ fotos filmatelierek+++ (kameratechnika) s c/ dramaturgiai osztlyok fellltsval. Ezeknek a kvetelseknek a megfogalmazsa s az rtk val harc ma keseren szksges, mert nemzedknk a megelz vszzad grandizus technikai rksgt ma kezdi gyvn s talentum nlkl alkalmazni. Remlhetleg ez a megllapts legalbb pr embert azokra a szellemi feladatokra emlkeztet, amelyeknek a megoldst a gondolkod ember lelkiismerete teszi ktelezv.

+++

atelier = mterem (A szerk.)

157

Hevesy Istvn: Az amerikai filmburleszk (rszlet)*

A burleszk harca a gp s trvny ellen A burleszkben a mai let ragyog torzkpe bontakozott ki, knyrtelenl les vonsokkal. A burleszkhs maga nagyon sokszor az rk ember lelki grimaszt fejezte ki, az rk s vltozhatatlan emberi let pardijban, mgis jellegzetesen a ma embert s a mai letformt. A kapitalista trsadalom embert, aki megteremtette a legbonyolultabb letberendezkedst s letgpezetet, ami valaha a fldn volt, de ebben a szvevnyben nem volt kpes megtallni elveszett szemlleti szilrdsgt. A krptlst abban kereste, hogy szrakozzk a vilg dolgaival, amik mindig ugyanazok, mgis olyan sokflk. Ez az ember nem vehette mr komolyan sajt lett sem, s ezrt jtkot ztt belle. Jtszott sajt letvel s gnyoldott fltte. Ez a jtk a legmagasabb s legmvszibb fokon: az amerikai filmburleszk. A burleszk feltrta az letberendezkeds mechanizmust, megmutatta az emberi llek gpies reflexeit, s hihetetlen frgesggel aknzta ki maguknak a mechanizmusoknak, gpeknek a komikumt is, mindazokt, amikkel telve van a huszadik szzad embernek mindennapi lete, klnsen a nagyvrosi ember. Nyilvn ez az oka annak, hogy a burleszk legszvesebben a metropoliszok sznterein marad, kisvrosban, faluban nagyon ritkn jtszdik, mg ritkbban a szabad termszetben. A burleszk komikumnak egsz kellktrt ebbl a nagyvrosi krnyezetbl s a nagyvrosi let gpi berendezseibl gyjttte ssze. A gpek, a holt trgyak azonban magukban sohasem komikusak. Komikus csak az ember lehet, mint ahogyan nevetni is csak az ember tud, egyedl az sszes llnyek kztt. A burleszk feltrta a mechanizmusok s az ember klns viszonyt: az ember feltallta a mechanizmusokat, majd eltrte, hogy uralkodjanak letn. Csak nha lzadozik ellenk. Egy ilyen lzads a burleszk, az ember kzdelme a gpek s a gpieseds ellen. A rgi ember istenekkel s srknyokkal kzdtt, vagy ember-ellensg ellen vvta harcait. A rgi eposz ezeket a harcokat nekelte. Az j eposz, az j mese: a burleszk, a mechanizmusok ellen vvott gerilla-harcok kltszete, a groteszk komikum leleplez fegyvereivel, a kpzelet csataterein. Az ember szabadsgvgya fti ezt a harcot is: az egyn, az egynisg kszkdik az elmerevls, az elkaszrnyts ellen. A burleszk fel-felszabadtja nzit egy-egy flrra, a trsadalom minden korltozstl, trvnyeitl, szoks-bilincseitl, kzlekedsi- s illemszablyaitl. Minden, ami a civilizci embernek cselekvsi s mozgsi vgyaiban mlyen a tudat al rejtve l, mindaz a gyermeki, semberi sztn, amit ezek a trvnyek, szablyok, eltletek, korltok lefojtva tartanak, mindez a legszabadabban robban ki a burleszk cselekvsi s dinamikai kptelensgeiben. Hogy ezek minl elevenebb vlhassanak, a burleszkhs nemcsak a trsadalom trvnyeit hgja ltal, ezerfle jtkos alakban. Szmra ppen gy megsznnek az anyag s er ismert trvnyei is: a nehzkedsi er s a testek tehetetlensge. A burleszkben teht nemcsak a fantzia szabadul el a realits bilincseibl, hanem az si vgyak is szabad utat trnek tmlceik faln keresztl.
*

Hevesy Ivn a hszas vektl lete vgig (1966) dolgozott egyetemes nmafilm-trtnetn, amelynek els rszt A film skora s hskora cmmel 1943-ban jelentette meg. A teljes anyag, A nmafilm egyetemes trtnete cm munka csak halla utn, 1967-ben ltott napvilgot. A ktet msodik rszbl az jabb, javtott kiads nyomn idznk (Magyar Filmintzet, Budapest, 1993, 98-103.).

158

A kznsgnek ez a kilsi felszabadulsa a burleszk-hatsnak msodik, de a paradoxhatssal egyforma erej gykere. A burleszk leleplez s felszabadt is, kicsordtja vad jtkban, mkiban az embernek szvben maradt, ki nem elgtett vgyait. Vannak kztk olyanok, amelyek a gyerekkor ki nem lt jtk s cselekvsi vgyaibl, rombol sztneibl tpllkoznak. Azok a szakadatlan rohansok, kifogyhatatlan ldzsek, amik alig hinyoztak az igazi burleszkbl, s amiket oly megunhatatlanul lvezett a mozikznsg, hogy egytt rohanhasson a hssel s legalbb llekben rszt vehessen az utcai kzlekeds felbortsban: zegzugosan, tiltott sebessggel robogni az autn vagy motorbiciklin, ablakbl autba, autbl vonatba, vonatbl folyba, replgprl hajba ugrani, autval keresztltrni egy hzon, tugrani egy msik autt, vagy magt a kzlekedsi rendrt, tengerbe zuhanni autstl, de nyomban visszaugrani a partra, az utckon loholni, mindent felbortani, mindenkit elgncsolni, az ldz tmeget lavinaszeren nvelni: mindez s mg ezer egyb csatrozs a rend ellen. Kzppontjban az let s a vros anarchijt fken tart kzlekedsi rendr ellen. A ki nem lt, lefojtott vgyak fantziabeli beteljesedse, ha ms alakban is, nemcsak a burleszk adomnya, hanem az egsz filmjtk is. Megnyitja az egyni let brtnt, s feltrja a szles nagyvilg kapujt: replj ki rajta, ismerd meg, lsd meg az let s termszet csodit, amiket lmodban sem lttl, utazd be a fldkereksget, szllj vissza a kpzelet idgpn a mltba, s kapj az alkalmon a mozi flhomlyban, hogy nhny rra szabad letet hitess el magaddal, az let ragyogst, gazdagsgt, hatrtalansgt hazudd magadnak, a kznapi let szk robotjba betaposott embernek. A burleszk mg tovbb ment azzal, hogy irrelisan, jtkos kptelensggel fordtotta visszjra az let vres komolysg dolgait is, a kis senki-embernek feloldotta minden gtlst, gyvasgt, elfeledtette fogyatkossgi rzst, hogy megajndkozza az er s szabadsg boldog illzijval. De mg valami mssal is, kevsb nemes, de annl emberibb dologgal: a bossz s krrm nem ppen fennklt rzemnyeivel. Igaz volt mindig, Bergson ta tudottabb igazsg, hogy a nevetsben mennyi krrm tr fl a mlyrl, a ltszlag mg oly rtatlan nevetsbl is. A burleszk ezt jcskn meg is toldotta, egszsgesen s brutlisan. A gyerek jzen hahotzhatott a bsz apn, a dik a nagykp tanron, az alkalmazott a rideg vagy kicsinyes fnkn, a gyalogos vagy auts a kzlekedsi rendrn, mind valamennyien prul jrtak, tekintlyk kicsorbult, szaporn kaptk a rgsokat jobbrl-balrl, fricskkat az orrukra, sebeket ggjkre, de gy, hogy sajt gyengesgk sodorta bele ket a nz szmra olyan szvdert, bolond helyzetekbe, nmagukat csfoltk ki, s ezzel akarva-akaratlan nagy elgttelhez juttattk alantasaikat, alrendeltjeiket. s mivel mindez a komikum mezejn folyik, a gynyrkd nzket lelkiismeret-furdals sem zavarhatja, hiszen a bnhds nem jr romlssal, emberhalllal, csak egy kicsit fejtetre fordulnak az let apr bnsei, egyms szabadsgnak kisebb-nagyobb megrabli. Nem is szerettk a burleszket csak az egyszer, igazi lelkek, a gyermeki kedlyek. Az igazi felnttek, a nagykpek, a tekintly hordozi s a mveltsg smokkjai mindig gyanakvssal nztk, mintha megreztk volna, hogy ellenk megy ki a burleszki jtk, megvet becsmrlssel fordtottk el teht fejket. A burleszk hsei Nincs semmi, ami olyan lesen, olyan kmletlenl tudta volna megmutatni az elmlt vtizedek anarchijt, elavult s elkorhadt letideljainak mlyig men hazugsgait, illziinak ressgt, forminak merev gpiessgt, mint a burleszk, az amerikai filmburleszk. 159

Sznalom s szeretet nem volt benne, objektven s kegyetlenl szolgltatott ki mindent, amit a mlt embere nagynak s nemesnek hitt, mgis: gonosz s kajn fintorai mgtt valami idealizmus is lapult, alakjaiban pedig groteszkl s kptelenl ugyan, de megjelent a hsiessg valamennyi ismertetjele. Egy klns korszak klns hsei voltak ezek a burleszkfigurk, akik jttek, hogy egy msik vgponton testestsk meg a huszadik szzad els hrom vtizednek emberideljt. Az egyik vgponton a kalandorfilmek hse llott, ez a romantikus pzokban felmagasztalt figura, aki maga volt a testt vlt akci, akinek kitnek az idegei s izmai, nem ktik gyva gtlsok, nem ismeri a ktkedst nmagban, esze s szve mindig a helyn, diadalmas s flnyes ura s gyztese a modern let nagyszabs anarchijnak. Szimbluma az j civilizci fktelen szabadversenyben magt mindentt, mindig feltall letrevalsgnak s a szkepszistl mentes letakarsnak. Mit jelentett a msik oldalon a burleszkhs? Ugyanezt, ugyanezeket, de a kptelensgek orszgban, a grbe tkr torzkpeiben, a groteszk komikum vilgban. Ezekben a burleszkhskben csodlatos egyrtelmsggel s egyntetsggel jelent meg ugyanaz a karakter s ugyanaz a magatarts a klvilg irnyban. Kezdve az skkel, Palival, Polydorral s Duci bcsival, tovbb az utdokig: Fatty, Chaplin, Ham, Zigoto, Lloyd, Keaton, Langdon lnyegben valamennyien egy s ugyanazon alakot keltettk letre, klnbz vltozatokban. Ez az alak ppen gy ellenttekbl volt sszegyrva, ppoly paradox mint maga a filmburleszk. A burleszkhsk megtesteslsei a hihetetlen gyessg gyefogyottsgnak, a legszemflesebb, legletrevalbb lhetetlensgnek, a csodlatos tallkonysg gymoltalansgnak, a pipogya hsiessgnek, a megrettent btorsgnak. Mindig a brgysgot mmelik, mindig csetlenek-botlanak, de rdngs frgesggel s elevensggel gurulnak, mint a labda, pattannak, mint a rug. Ellentmondsokbl vegylt lnyk csak fokozta annak a szimblumnak az erejt, amelyet kifejeznek, mint a kalandorhsnek, Harry Pieleknek, Douglas Fairbankseknek megfeleli a komikum meznyben: mindig talpra esnek, meglnek a jg htn is, flnyes humorral lnek a civilizci anarchijban, s gnyoljk az anarchira erszakolt rendet, a rend knnyen fldre dnthet merevsgt. A burleszkhs meglk, megrg vagy eltaszt egy jrkelt, ez tovbbadja a lkst, rgst, ez a msodik ismt mozgsba hoz valakit, hogy vgl a rohank, verekedk, ldzk s ldzttek lavinja keletkezzk. Mint a fababk kz ugr kugligoly lednt egyet, hogy ez a lks tovbbadva raksra dntse a tbbit is. A tmegllek mechanizmust mutatta meg, leplezte le a burleszk, a trsadalomm szervezett embertmeg csordasztneit, amiket egy jelsz, egy szuggerl cselekedet vak lendletre tud indtani, lebrhatatlan ervel eluralkod, megllthatatlan megmozdulsokra knyszerteni. A pnikban, a tmegmozgalmakban, a hbor-indtsokban nekildul tmegllek vgzetszer hatalmt rejti magban a burleszk. s mindezt a tragikus mlysget, a sorszer erket gy mutatja, hogy beljk a nevets mmort italt nti. Hatsa csak akkor maradt igazn gynyrsges, ha a nevets mlyn nem hinyzott a tragikus aroma sem. Az igazi burleszkfigura sohasem a knnyed, knnyedn mulattat vgjtki alak, hanem mindig tragikomikus hs: maga nem mosolyog, nem nevet, hallos, trft nem ismer komolysggal jtszik nemcsak azrt, hogy ezzel is fokozza a komikumhatst, hanem hogy mindig megtartsa a kesernys zt, amit a tragikomikus magatartsa ad jtknak. 160

Mindezekben teljessggel megmutatkozik a burleszk mlysge, s egyben szimblumknt az let fl emelked jelentsge is. Ez, valamint a benne megvalsult ellentmondsa a realitsnak s az irrealitsnak, mr magban is sok meseszersget ad a burleszknek. Ennek a meseszersgnek velejrja, hogy a burleszkhs srthetetlen, hogy ezzel a srthetetlensgvel is leten fell ll, szimbolikus voltt vilgtsa meg. A burleszkhs zuhanhat emeletmagassgbl, gurulhat lefel tz emeletnyi lpcssorokat, labdzhatnak vele, ldba zrva tengerbe dobhatjk: semmi baja nem lesz. Ha agyontik, groteszk fintorral feltmad, ha alatta mr csak az aut vza rohan, rongyokban lg gumikerekekkel, biztosan szguld tovbb. Ha bomba robban alatta, a ruha is kormos cafatokban csng rla, psgben marad. Tz nem geti, fst s vz nem fojtja, goly nem gyilkolja: mint a mtoszok hsei, Achillesek s Siegfriedek, sebezhetetlen is. De nem mint e rgi hsk, akik btorsgukkal, rettenthetetlensgkkel, mintegy mgikus ervel tartanak tvol minden ront ert, hanem mint balga szentek, akik btrak, mert egygyek, hiszkenyek s mert nem ismerik a veszedelmet. Az irrealitsban rejl meseszersggel hat tragikomdia szomoran vidm, vidman szomor hst Chaplin formlta ki legszebben, legteljesebben; a szent naivitsnak, tisztalelk egygysgnek mesterien tkletes figurjt pedig Buster Keaton, a skt filmkomikus. Ez a kt tpus, minden jelkpes mlysgen tl, mg mlyebbre mutat, mg tbbet jelent: kilsre juttat kt olyan hatalmas vgyat, amit korunk civilizcija az ntudat fenekre fojtott. Chaplin feloldja a kor gyermeknek gyakori betegsgt, a cselekvstl val beteges irtzst. habozs nlkl nekiereszti magt az let minden kockzatnak, hogy jra s jra ragyog fnnyel mutassa meg: a siker, a gyzelem, a boldogsg titka nem az letben, nem a kls vilgban, hanem egyes-egyedl nmagunkban rejtzik. Keaton valami ms skln hasonl letrzst szuggerl nzinek: flrehrtotta a folytonos szkepsziseket, a tlfejlett intellektualizmus akaratbnt ellenrzst, s tmlesztett vrnkbe valami mitikusan tiszta s hatalmas energit, lelkes, naiv hitet s megingathatatlan bizodalmat magunk s az let irnt. Sokkal tbb a burleszk, mint kegyetlen, cinikus leleplezs, mint gyilkos szatra az emberrl s trsadalmrl: hatalmas optimizmus lesztgetje is: rombol s pt, hogy kvetkezetes maradjon paradox lnyeghez. Ezt az optimizmust a burleszk radsul adja j s nagy mvszi rtkeinek tetejbe. Mert nemcsak a filmmvszetnek, a nmafilm irodalomtl, sznhztl gykeresen elszabadult mvszetnek cscst, a film legtisztbb stluseredmnyeit hozta, hanem egyben a drmai mvszetnek a grg tragdia s komdia ta els, vgre valban j alakjt.

161

Wall Wright: A western film struktrja (rszletek)*

A klasszikus cselekmny A klasszikus western az sszes western prototpusa, amire akkor gondolnak az emberek, amikor azt mondjk: Minden western egyforma. A magnyos idegen trtnete ez, aki belovagol a bajba jutott vrosba s megtiszttja azt, amivel elnyeri a vrosi lakossg megbecslst s a tantn szerelmt. Sok vltozata van ennek a tmnak 1930-tl 1955-ig, a Cimarrontl s Oklahoma megmentstl Vera Cruzig s Mexik megmentsig. A klasszikus cselekmny hatrozza meg a mfajt, s a tbbi - a bossz, az tmeneti, a profi cselekmny mind ennek szimbolikus alapjra pl s ettl fgg a jelentsk (...) 1. A hs bekerl egy trsadalmi csoportba. 2. A hs ismeretlen a trsadalom szmra. 3. A hsrl kiderl, hogy kivteles kpessge van. 4. A trsadalom felismer valami klnbsget nmaga s a hs kztt; a hs specilis sttuszt kap. 5. A trsadalom nem fogadja el teljesen a hst. 6. rdekklnbsg van a gazemberek s a trsadalom kztt. 7. A gazemberek ersebbek a trsadalomnl; a trsadalom gyenge. 8. Ers bartsg vagy megbecsls fejldik ki a hs s egy gazember kztt. 9. A gazemberek veszlyeztetik a trsadalmat. 10. A hs nem akar belekeveredni a konfliktusba. 11. A gazemberek a hs egy bartjt fenyegetik meg. 12. A hs megkzd a gazemberekkel. 13. A hs leveri a gazembereket. 14. A trsadalom biztonsgban van. 15. A trsadalom elfogadja a hst. 16. A hs elveszti specilis sttuszt vagy lemond rla. Ez a tizenhat funkci rja le a klasszikus western narratv struktrjt,+ amely drmai kommunikcis s cselekvsi modellt ad a figurk szmra, akik a trsadalomrtelmezskben inherens# klnbz embertpusokat kpviselik... Ahogy a figurknak hrom vilgosan megklnbztethet csoportja van, hrom alapvet szembelltst ltunk, melyek mindegyike legalbb kt figuratpus kztt tesz klnbsget, plusz egy negyedik szembellts, mely strukturlisan kevsb fontos. Taln a legfontosabb szembellts az, amelyik elvlasztja a hst a trsadalomtl, a trsadalmon kvl s bell llk szembelltsa. Ez a kvl/bell ellentt elg mereven tipizlja a hst s a trsadalmat, de elg rugalmas a gazemberek
*

A szerz A hatlvet s a trsadalom cm 1975-ben megjelent ktetbl a Western cm antolgia nyomn idznk (vlogatta s sszelltotta: Berkes Ildik, Filmtudomnyi Szemle, 1980/4. 28-37.). narratv struktra = elbeszl szerkezet (A szerk.) inherens = benne rejl (A szerk.)

+ #

162

esetben, akik nha bell vannak, nha kvl. A msodik szembellts a jk s a rosszak, mely elvlasztja a trsadalmat s a hst a gazemberektl. A harmadik az ersek s gyengk vilgos elvlasztsa, ami megklnbzteti a hst s a gazembereket a trsadalomtl. A negyedik szembellts elssorban a hst lltja szembe mindenki mssal s taln ez a western tipikusan amerikai aspektusa: a vadon s a civilizci szembelltsa. Ez hasonlt a kvl/bell ellenttre, de nem azonos vele. A gazemberek esetleg kvl vannak a trsadalmon, de mindig a civilizci rszeknt ltjuk ket... A j s a rossz explicit## kdja a trsadalom tagjainak szocilis, halad rtkeit lltja szembe a gazemberek nz, anyagi rdekeivel. A rendes polgrok meg akarjk mvelni a fldet, csaldot alaptanak, templomokat, iskolkat, zleti letet s trvnyt akarnak hozni a vadnyugatra, s ez az elktelezettsgk gyakorlatilag minden klasszikus westernben megismtldik. A gazemberek viszont mindenron szemlyes nyeresget akarnak, ltalban a halads, a tisztessg s a trvny rovsra... A j/rossz szembellts msodik kdja finomabb s taln fontosabb a trsadalmi s az nz rtkek szembelltsnl. Ez a kd, mely a msokhoz kedves s rendes embereket vlasztja el azoktl, akik nem kedvesek, elklnti a gazembereket a trsadalomtl s lehetv teszi, hogy a hst, aki nem nyilvnval elktelezettje a templomoknak s iskolknak, jnak tarthassuk... Az ersek s a gyengk szembelltsa a harmadik: a hst s a gazembert is elklnti a trsadalomtl. A hs pisztolylvsz, specilis kpessge biztostja nvdelmt. A gazemberek is ersek, szmszerleg s harci kpessgeik szerint is. A trsadalom feltnen gyenge. Tagjai ritkn hordanak fegyvert s nem rtenek a harchoz. Br ltalban sokan vannak, soha nem egyeslnek harcos csoportt otthonuk s csaldjuk megvdsre. Hogy gyengesgk mg meggyzbb legyen, ritkn van kztk fiatal, egszsges frfi, a telepesek vagy polgrok tipikusan nkbl, gyerekekbl s ids, kvr vagy komikus frfiakbl tevdnek ssze... A vadon/civilizci ellentt nem annyira kzponti, mint a tbbi s nha, br ritkn, csak homlyosan van jelen vagy teljesen hinyzik. De fontos, mert a hst mindenki mstl elvlasztja. A hs az egyetlen figura, aki j is s ers is, s ez a negyedik szembellts magyarzza meg, hogy lehet egyedl ers: a vadonhoz kapcsoldik, mg az sszes tbbi figura - j vagy rossz, gyenge vagy ers, a trsadalmon belli vagy kvl ll - a civilizcihoz. Ez az azonosulsa a vadonnal klnflekppen fejezdhet ki, simn vizulis eszkzkkel vagy mltja feltrsval (nyomkeres volt vagy indinokkal llt kapcsolatban) vagy annak dramatizlsval, hogy ismeri a fldet s a vadon lett; a minimlis kvetelmny a hs szmra, hogy a vadnyugathoz tartozzon s ne legyen kze a keleti partvidkhez, a mveltsghez s a kultrhoz. A kelet mindig a gyengesghez, a gyvasghoz, az nzshez vagy az nteltsghez kapcsoldik. A western hst azrt rezzk jnak s ersnek, mert a tiszta s nemes vadon rsze, nem pedig a kelet fertz civilizcijnak. Az olyan nagyszabs s rdekes westernek, mint az Idegen a cowboyok kztt, taln azrt buktak meg, mert elkvettk azt a hibt (a mtosszal szemben), hogy egy keletrl jtt turistt tettek meg hsnek... Ez a ngy szembellts - trsadalmon bell/kvl, j/rossz, ers/gyenge s vadon/civilizci alkotja az emberek alapvet osztlyozst a western mtoszban. A tovbbiakban ltni fogjuk, hogyan vltoztatjk meg a fenti szembelltsokkal definilt figurk kdjaikat s kapcsolataikat, hogy egy j western cselekmnyt hozzanak ltre, melyet n hossz vltozatnak nevezek.
##

explicit = kifejtett (A szerk.)

163

A bossz vltozat A kasszasiker westernek listjn bossz vltozatknt jellt tz filmbl hetet 1949 s 1961 kztt mutattak be s csak egyet 1949 eltt. Megjelenst tekintve a bossz vltozat tbbkevsb a klasszikus cselekmny utn jn, mivel ez utbbiak fleg 1931 s 1955 kztt fordultak el. A bossz trtnet struktrja azt sejteti, hogy a klasszikus cselekmnybl n ki s annak varicija, ahol a hs s a trsadalom kzti fogalmi tvolsg mr nem olyan egyszer s nylt, mint a klasszikus vltozatban. A klasszikus hssel szemben, aki sajt ereje s a tbbiek gyengesge miatt lp be a trsadalomba, a bossz hs ugyanezrt hagyja el azt. Radsul a klasszikus hs a trsadalom rtkrendje miatt kezdi el a harcot, mg a bossz hs ugyanezen rtkrend miatt mond le a harcrl. A bossz vltozat teht vltozsra utal a hs s a trsadalom kapcsolatban, ami az tmeneti tmn s a profi cselekmnyen vgigvonul, lland hanyatls kezdetnek tnik.(...) 1. A hs tagja a trsadalomnak vagy az volt. 2. A gazemberek rtanak a hsnek s a trsadalomnak. 3. A trsadalom kptelen megbntetni a gazembereket. 4. A hs bosszt akar llni. 5. A hs elhagyja a trsadalmat. 6. A hsrl kiderl, hogy specilis kpessge van. 7. A trsadalom valami klnbsget ismer fel nmaga s a hs kztt; a hs specilis sttuszt kap. 8. A trsadalom egy kpviselje a hst arra kri, mondjon le bosszjrl. 9. A hs lemond bosszjrl. 10. A hs megkzd a gazemberekkel. 11. A hs legyzi a gazembereket. 12. A hs lemond specilis sttuszrl. 13. A hs belp a trsadalomba. ltalnossgban elmondhatjuk, hogy a klasszikus cselekmnyben s a bossz vltozatban is egy elidegenedett hs kzeledik a trsadalomhoz. A trsadalmat mindkett gyengnek brzolja, amely nem tud versenyezni a hs s a gazemberek erejvel s szakrtelmvel. A bossz tmnl azonban a trsadalom mr nincs rszorulva a hsre a fennmaradsban s a hs sem kapcsoldik mr hozz kzvetlenl. Inkbb a gazemberekhez kapcsoldik kzvetlenl bosszvgya miatt. gy a klasszikus cselekmnynl a hs megprblja elkerlni a gazembereket, mg a bossz trtnetnl a trsadalmat prblja kerlni. Egyik esetben sem jr sikerrel, de kiss megvltozott a trsadalom kpe. Mr nem elsdlegesen a templomok, az iskolk s a halads rdekli; most kpe a megbocsts, a hzassg s a bks, tiszteletremlt jv gondolatt hangslyozza. Teht a trsadalmon bell/kvl ellentt kdolsa nem annyira a telepesek kzssgt jelli, mint inkbb a trsadalmi s szemlyes rtkek szembelltst... A tbbi ellentt kdolsa nagyon hasonlt a klasszikus cselekmnyhez... 164

Az tmeneti tma 1950 krl hrom olyan western jelent meg, ahol a hs s a trsadalom kapcsolata jelentsen megvltozott ahhoz az elidegeneds-elfogads smhoz kpest, amelyet a klasszikus cselekmnyben s a bossz vltozatban lttunk. Ezeknek a filmeknek - Trt nyl, Dlid s Johnny Guitar - hasonl narratv struktrjuk van s ezrt egy harmadik alapvet western cselekmny prototpusainak tekinthetk. E filmek s A vadnyugat hskornak egy epizdja kivtelvel ez a struktra nem fordul el tbbet a kasszasiker westernek listjn. A fenti filmekben bevezetett j viszonyok azonban elfordulnak s a 60-as vekben ezek a viszonyok vlnak, egy kicsit megvltozva, a negyedik s utols western struktrnk, a profi cselekmny kzponti tnyezjv. Ezt a hrom filmet a mtosz tmeneti elfordulsaiknt rtelmezzk: a klasszikus keretben maradva, lnyegesen tszervezik a kpeket s az elbeszlst s olyan j jelentseket hoznak ltre, amelyeket csak a klasszikus struktrn kvl lehet teljesen kifejezni. Ez az tmeneti tma sok tekintetben szinte egyenes megfordtsa a klasszikus cselekmnynek. A hs a trsadalmon bell van az elejn s rajta kvl a vgn. Mg mindig van specilis kpessge s specilis sttusza, de a trsadalom, mely gyenge s sebezhet volt a klasszikus vltozatban, most biztosan ll a lbn s mretnl fogva ersebb a hsnl vagy a gazembereknl. A hs nem annyira abba knyszerl bele, hogy a trsadalom harcoljon a gazemberek ellen, hanem inkbb a trsadalom ellen knytelen harcolni, amely gyakorlatilag azonosult a klasszikus trtnet gazembereivel. Vgl pedig a n mr nem felttlenl arra szolgl, hogy kibktse a hst a trsadalommal, hanem csatlakozik hozz a harcban... A hs mindhrom filmben arra prblja hasznlni specilis kpessgt, hogy megvdjen egy gyengbb csoportot egy ersebb fenyegetstl, akr a klasszikus cselekmnyben; de most a hsnek ez az erfesztse ahhoz vezet, hogy kitagadja s megfenyegeti t a trsadalom s vgl maga is megtagadja ezt a trsadalmat. Amikor elhagyja a trsadalmat, magval visz egy nt... A legalapvetbb talakuls valsznleg az, hogy a trsadalom mint morlis jelzs az ellenttpr j plusrl a rosszabbra vltott t. Ezrt most a jt s a rosszat - a hst s a trsadalmat - kpvisel kpek ugyanazon szembelltsa a trsadalmon bellt vagy kvlt, illetve a vadont s a civilizcit is kpviselhetik. A mtosznak ez az j kpessge, hogy kevesebb klti kppel fejezi ki ugyanazokat a jelentseket s ezltal nagyobb fogalmi slyt ad ezeknek a kpeknek, egy egyszerbb, de intenzvebb narratv struktrt tesz lehetv, mely alapveten egy inkbb kt-, mint hromtag konfliktusra pl. A klasszikus hs mozgsa befel a trsadalomba itt egy bellrl kifel irnyul mozgss alakul t. A n, aki a klasszikus cselekmnyben egyszeren a trsadalom egyik aspektusa volt, most igazi hsnv vlik, aki a hssel egytt kzd s megosztja vele a szmzetst. (...) A profi cselekmny A profi cselekmny sok szempontbl hasonlt a klasszikushoz: a hs pisztolylvsz, kvl ll a trsadalmon s f feladata, hogy harcoljon a trsadalom egyes rszeit fenyeget gazemberek ellen. A trtnet klnbz figuri kztt azonban lnyegesen megvltoztak a kapcsolatok. A hsk most hivatsos harcosok, akik csak fizetett munkaknt vagy a harc szeretetrt hajlandak megvdeni a trsadalmat, nem pedig a trvnyessg s igazsgossg eszmi melletti elktelezettsgk miatt. Mint a klasszikus cselekmnyben, a trsadalom gyenge, de mr nem ltszik klnsebben jnak vagy kvnatosnak... A trsadalom inkbb a konfliktus sznhelye, az rgy a harcra, semmint komoly alternatva, mint letforma. A profi cselekmny kzppontjban a hsk s a gazemberek kzti konfliktus ll. Tipikusan mindkt csoport 165

hivatsos s harcuk a kpessgek ncl versenye. A specilis kpessg, egyenl emberek harca minden westernben megvan, de a mtosznak csak ebben a vltozatban vlik ilyen kzponti jelentsgv maga a harc, minden trsadalmi s etikai implikcijtl elszaktva... A trtnetek nagy vltozatossga a 60-as vekben ezt a korszakot egy korbban jl strukturlt mtosz anarchikus felbomlsnak tntette fel, ahogy a modern zene tonalitsai is annak tnnek, legalbbis els hallsra, a klasszikus zeneszerzk harmniihoz kpest. Akkor ismertem fel az implicit+ struktrt, amikor rjttem, hogy a 60-as vek sszes szban forg filmjben (mindssze ngy kivtellel, nem szmtva a hrom szatrt) van egy kzs vons, ami korbban gyakorlatilag soha nem fordult el a westernekben: egynl tbb hs van. Egy figurnl tbb marad letben a vgn s l boldogan tovbb, vagy egynl tbben tudnak gyorsan lni s szeretetremltak, s ezek a hsk sszetartanak s kedvelik egymst. Ez a f vltozs.(...) 1. A hsk profik. 2. A hsk elvllalnak egy munkt. 3. A gazemberek nagyon ersek. 4. A trsadalom tehetetlen, nem kpes megvdeni nmagt. 5. A munka harcba viszi a hsket. 6. A hsknek specilis kpessgeik vannak s specilis sttuszuk. 7. A hsk csoportot alkotnak a munka elvgzsre. 8. A hsk mint csoport klnsen tisztelik s szeretik egymst s lojlisak egymshoz. 9. A hsk mint csoport fggetlenek a trsadalomtl. 10. A hsk megkzdenek a gazemberekkel. 11. A hsk legyzik a gazembereket. 12. A hsk egytt maradnak (vagy halnak meg). Csak az ers/gyenge megklnbztets marad lnyegileg ugyanolyan, mint a tbbi western cselekmnyben... A trsadalom bell/kvl szembellts kdolsa mr alaposan eltr a klasszikus cselekmnytl. Elszr is, a trsadalom kpe sokkal kevsb uralkod a profi westernben. A hs(ke)t mr nem vonzza a trsadalom. A klasszikus hshz hasonlan kvl marad rajta, de vele ellenttben teljesen elgedett ezzel. A pnzen kvl a trsadalomnak nincs semmije, amit akarna vagy amire szksge lenne, s ezrt nem is motivlja cselekedeteit. A trsadalom kpe azrt fontos a hivatsos westernben, mert fel kell ismernnk, hogy a hs kvl ll a trsadalmon s hogy ez mit jelent; de a trsadalom rtkrendje mr nem lnyeges az elbeszls esemnyeinek fejldsben, amelyet most a hivats motivl s a trsadalomtl fggetlenl zajlik. Ezrt ezekben a filmekben ltalban rvid, de les kpet kapunk a trsadalomrl, aztn elfeledkeznek rla... Ez a kdols kt szinten tr el a klasszikustl. A nyilvnval eltrs, hogy a hs mr nem egy magnyos idegen, aki vndorol, mert nincsenek trsadalmi ktelkei. Most egy csoport tagja, mg mindig nem kapcsoldik a trsadalomhoz, csak szerzdsek formjban, de mr nincs trsasg s megrts hjn. St, most nagyon is
+

implicit = rejtett (A szerk.)

166

kielgt trsasga van. Ezrt a msodik szinten a lnyeges rtkrendi eltrs, amely a klasszikus cselekmnyben kdolja ezt a szembelltst (emberi trsas szellem s szeretet szemben az egyni fggetlensggel), mr nem rvnyes itt. Az el nem ktelezett egynnek most van trsas ktdse, teht ez nem lehet a kzponti klnbsg a trsadalmon bell s kvl levk kzt. A trsadalmat mr nem a templomok, iskolk, csald s erklcsi halads kzssgi tnyezket hangslyoz rtkrendje jellemzi. Most a trsadalmat az antialkoholista mozgalom kpviseli, a lkereskedk s az zletemberek jellemzik, s a klnbsg a profik s az amatrk, illetve a profi individualizmus s a trsadalmi konformits, a hivatsbeli rtkek s a pnzrtkek kztt alakul ki... A trsadalmat nem is gonoszsgrt brzoljk rossznak, hanem tkozott unalmassgrt s rothadsrt. A profi cselekmny rnyaltabb j/rossz tengelyn a korbbinl problematikusabb a gazemberek elhelyezse. Nyilvnvalan nem annyira gonoszak mint a klasszikus gazemberek, mert mr nem veszlyeztetik a trsadalmat s templomait; taln nem mindig jrnak el trvnyesen s becsletesen, de a hsk sem. St, a gazemberek mr nem szksgszeren rosszak, gyakran egyszeren a hsk profi ellenfelei, mint az ellensg katoni egy csatban. Gyakran nem gonoszak, vagyis nem kegyetlenek s mg csak bartsgtalannak sem kell lennik... Ez azt jelenti, hogy a hsk s a gazemberek kzti konfliktus mr nem lnyeges fogalmi szembenlls. A csata fontos, mert az teszi lehetv a hsk profi kapcsolatait, elszakadsukat a trsadalomtl s erejk bizonytst; de nem fontos, mint ellenttes trsadalmi elvek - templom a zsarnoksggal szemben, szerelem a megerszakolssal szemben, a halads a vadsggal szemben - konfliktusa s annak megoldsa. A harc hivatsos harc, s a lte a fontos, nem a gyzelem. A gyzelem persze j dolog, de fogalmilag nem kveteli meg a mtosz jelentse. Ezrt elszr veszthetnek a western hsei, mint Butch s Sundance s a Wild Bunch. Az utbbi legalbb leveri ellenfeleit, de Butch s Sundance egyszeren vesztenek. Ez nem trtnhet meg a klasszikus vagy a bossz westernben. Ha ott a hs csatt vesztene, az az elv veresge lenne, s a trsadalom ugyanolyan tehetetlennek tnne, mint a gonosz tmadsa eltt. A profi cselekmnyben a csata s nem a kimenetele szmt, mert csak a mtosznak ebben a vltozatban nem moralistk a hsk, hanem profik. A western mtosz utols szembelltsa, a vadon/civilizci, gyengbb a profi cselekmnyben, valsznleg, mert mr nem hasznlhat egy msknt nem megoldhat megklnbztetsre. A klasszikus cselekmnyben csak a hs kapcsoldik a vadonhoz s ez az egyetlen kategria, amely kizrlag r vonatkozik. Mivel egyben egyedl ers s j is, azonosulsa a vadonnal lehetv teszi azt a fogalmi rtelmezst, hogy azrt ers s j, mert a vadonhoz kapcsoldik. Itt azonban a hsk csoportot alkotnak s fogalmilag senki sem klnl el a tbbiektl, teht ami az egyiket jellemzi, a tbbiekben is megvan. Mgis ersek s jk, de most ezt a kombincit elssorban csoportegysgkbl vezethetjk le... (Berkes Ildik s Berkes Sndor fordtsa)

167

Truffaut/Hitchcock (rszletek)*
Mi a suspense? Truffaut Nagyon sok flrerts van a suspense fogalma krl. n tbbszr is elmagyarzta klnbz interjkban, hogy nem szabad sszekeverni a meglepetst a suspense-szel. Trjnk most vissza mg erre a krdsre, mert sokan azt hiszik, akkor keletkezik a suspense, ha valamilyen flelemkelt hatssal l a rendez. Hitchcock Ez termszetesen nem gy van. Gondoljunk vissza a Knnyed erklcsk telefonos kisasszonyhoz. Egy fiatalember s egy lny beszlgetst hallgatja, akiket nem mutat a vszon: hzassgi krelemrl van sz. Namrmost ez a telefonos kisasszony is suspense helyzetbe kerlt: nem tudhatja, hogy a n elfogadja-e az ajnlatot? s nagyon megknnyebbl, amikor a n igent mond; ezzel szmra is vget rt a suspense. Mint lttuk, ebben a helyzetben semmi szerepet nem jtszott a flelem. Truffaut A telefonos kisasszony azrt mgis tart attl, hogy a n visszautastja a frfi ajnlatt, de ezt nem nevezhetjk szorongsnak. A suspense lnyege taln a vrakozs elnyjtsban rejlik? Hitchcock A suspense-nl rendszerint szksgszer, hogy a nz pontosan ismerje a szituci minden elemt. E nlkl nincs suspense. Truffaut Nyilvnval, de taln mgiscsak valamifajta misztikus veszlyrzet kapcsn jn ltre? Hitchcock Ne feledje, hogy nlam a misztikum csak nagyon ritkn lehet a suspense helyet alapja. Egy detektvregny pldul a ki tette? (whodonit) krdsre pl, vagyis nincs benne suspense, az egsz csak egy fajta intellektulis rejtvnyfejts. A whodunit rzelemmentes kvncsisg, holott a suspense-nak az rzelmi hats a szksges alkoteleme. A Knnyed erklcsk telefonkzpontos jelenetben az rzelmet a fiatalembernek az a vgya fejezi ki, hogy a n igent mondjon. Abban a klasszikus alaphelyzetben, amikor tudjuk, hogy a bomba egy ra mlva felrobban, a suspense attl keletkezik, hogy fltnk valakit, a flelem erssge pedig attl fgg, mennyire azonosul a kznsg a fltett szereplvel. Tovbb merszkedem, s azt mondom, hogy egy megfelelen elksztett bombajelenettel mg gengsztereket vagy gonosztevket is vllalhatunk. Truffaut...Pldul a tskba rejtett bombval a Hitler elleni jlius 20-i mernyletkor? Hitchcock Igen, s ebben az esetben sem hiszem, hogy a kznsg azt kvnn: , nagyon j, vgre mindet sztroncsolja a robbans!, hanem inkbb azt: Vigyzat, bomba van elrejtve a tskban! Mit is jelent mindez? Semmi mst, mint hogy a nz bombtl val rettegse sokkal ersebb, mint rokon- vagy ellenszenve bizonyos szemlyek irnt. s ne higgyk, hogy ez csak a bomba esetben van gy, mert az termszetnl fogva flelmetes dolog. Vegynk egy msik pldt, mondjuk egy kvncsi embert, aki bemegy valakinek a szobjba, s elkezd kutatni a fikokban. Most megmutatjuk a hzigazdt, pp jn fel a lpcsn. Aztn visszatrnk a kutakod figurhoz, s ekkor a kznsg legszvesebben gy kiltana: Vigyzz, jnnek fel a
*

Franois Truffaut 1962 augusztusban tven rs interjt ksztett Alfred Hitchcockkal. A beszlgets elszr 1967-ben jelent meg knyvalakban, majd Hitchcock halla utn (1980), egy jabb fejezettel kiegszlve napvilgot ltott a vgleges kiads. A 3. s a 13. beszlgetsbl idznk (Magyar Filmintzet - Pelikn Kiad, Budapest, 1996, 43-44., 157-167.).

168

lpcsn! Teht egy titokban valamit keres szemlynek nem is kell szimpatikusnak lennie, a kznsg gyis miatta fog izgulni. Persze, ha a fenti jelenet hse mg rokonszenves is, akkor fel tudjuk fokozni a kznsg rzelmeit, pldul Grace Kelly esetben a Hts ablakban. Truffaut Igen, igen. Ez a legjobb plda. Hitchcock A Hts ablak premierjn Joseph Cotten felesge mellett ltem, s abban a pillanatban, amikor Grace Kelly kutat a gyilkos szobjban, s a gyilkos kzeledik a folyosn, a szomszdnm annyira megrmlt, hogy knyrgve a frjhez fordult: Csinlj mr valamit, csinlj mr valamit! Truffaut Most arra szeretnm krni, hogy fogalmazza meg pontosan, mi a legfbb klnbsg a suspense s a meglepets kztt. Hitchcock A suspense s a meglepets kztt nagyon egyszer a klnbsg. Sokszor elismteltem mr, mgis llandan sszekeverik. Mi most ppen beszlgetnk, s taln egy bomba van az asztal alatt. Beszlgetsnk nagyon is mindennapi, nem trtnik semmi klns s akkor hirtelen: bumm, robbans. A kznsg meglepdik, de egszen addig egy teljesen htkznapi s rdektelen jelenetet ltott. Most viszont vizsgljuk meg a suspense lehetsgt. Bomba van az asztal alatt. A nz tudja is ezt, mert taln ltta, amikor egy anarchista elhelyezte. A kznsg teht tudja, hogy a bomba egy rn bell felrobban, s azt is tudja, hogy ebbl az rbl mr csak tizent perc van htra - ott egy falira a httrben -, teht ugyanaz az imnti jelentktelen beszlgets nagyon is rdekess vlik, mert a kznsg rszt vesz a jelenetben. Kedve lenne odaszlni a vsznon lev figurknak: Ne foglalkozzanak ilyen ostoba dolgokkal, hiszen bomba van az asztal alatt, s mindjrt felrobbannak! Az els esetben a kznsgnek tizent msodpercnyi meglepetssel szolgltunk a robbanssal. A msodik esetben tizent perc suspense-t tudunk nyjtani. Ebbl az kvetkezik, hogy a nzt minden esetben informlni kell, kivve persze, ha pp a meglepets a pon, vagyis ha az esemny vratlansga szolgja a trtnet cljt. (Bikcsy Gergely fordtsa) Psycho# Truffaut n is elolvastam a Psycho cm regnyt,1 de szerintem szgyenletesen mesterklt m. Ilyen mondatokkal van tele: Norman odalt reg desanyja mell, s beszlgetni
# 1

Alfred Hitchcock 1960-ban kszlt filmje. (A szerk.) Egy Marion nev n (Janet Leigh), aki Sam (John Gavin) szeretje, rlt pillanatban autn megszkik Phoenixbl, radsul azzal a negyvenezer dollrral, amelyet munkaadja utastsa szerint be kellett volna vinnie a bankba. jszaka megll egy elhagyott helyen ll motelban. A motel fiatal tulajdonosa, Norman Bates (Anthony Perkins) kedvesen fogadja, s elmondja, hogy ids anyjval l, s hogy szereti az asszonyt, br nem knny vele; ezt mellesleg Marion is megtapasztalja, mert lehallatszik a motelba, milyen ingerlten beszl az asszony a fival. Lefekvs eltt Marion megfrdik, s mikzben zuhanyozik, az regasszony hirtelen elbukkan, s tbb ksszrssal megli, majd eltnik, mint a kmfor. Norman jelenik meg, vltve: Mama! Az istenrt! Mama! Vr, vr mindentt! s megrendlten szemgyre veszi a gyilkossg sznhelyt. Ekkor agglyos gondossggal rendbe teszi a frdszobt, kitakart, eltnteti a bncselekmny nyomait, Marion testt pedig - csomagjval s a ruhjval (meg a pnzzel) egytt - berakja a fiatalasszony autjnak csomagtartjba, az autt meg belevezeti egy mocsaras tba, ahol az lassan elsllyed. Kzben Marion nvre, Lila (Vera Miles) nyomozni kezd eltnt hga utn, Sammel meg egy nyomozval, Arbogasttal (Martin Balsam) egytt; ez utbbinak az a megbzatsa, hogy szerezze vissza az eltulajdontott pnzt. Arbogast rtall a motelra, beszl Normannel, krdseket intz hozz, mire az teljesen sszezavarodik, de hatrozottan elutastja a frfit, amikor az Norman anyjval akar tallkozni. Arbogast telefonl Lilnak s Samnek, majd visszalopzik a hzba, hogy beszlhessen az ids hlggyel. Felmegy az els emeletre, ott azonban tbb ksszrssal vgeznek vele. A film harmadik rszben Lilt s Samet ltjuk, amit a serifftl

169

kezdtek. Ez az sdi elbeszlstechnika engem rettenetesen zavar. Most, hogy jra megnztem, ltom, hogy a film sokkal nagyobb hsggel mesli el a trtnetet. Tulajdonkppen mi ragadta meg nt a regnyben? Hitchcock Azt hiszem egy dolog tetszett benne, s emiatt hatroztam el, hogy filmre viszem, ez pedig a zuhany alatti gyilkossg; ez a gyilkossg teljesen kiszmthatatlan, ez keltette fel az rdekldsemet. Truffaut Ez a gyilkossg felr egy nemi erszakkal... A regnyt gondolom valami jsghr ihlette? Hitchcock Igen, egy fick, valahol Wisconsin llamban, odahaza rizte az anyja hulljt... Truffaut A Psychoban a rmlet teljes fegyvertrt megtallja az ember, mindazt, amit n ltalban messzirl elkerl, van benne valami temeti hangulat, valami rejtlyessg, az don hz pldul... Hitchcock A hzat krlleng titokzatossg, azt hiszem teljesen vletlen, szak-Kaliforniban nagyon sok egyedlll hzat tall, s ezek egytl egyig olyanok, mint amit a Psychoban ltni; kaliforniai gtiknak nevezik ezt a stlust, a legcsnybb vltozatait meg gy hvjk, hogy kaliforniai mzeskalcs. Amikor belefogtam a munkba, egyltaln nem llt szndkomban jra felidzni az Universal-fle rgi horrorfilmek hangulatt, csak hitelessget tztem ki clul magam el. Mrpedig a hz egy valsgos hz hiteles msolata, ehhez nem fr ktsg, s a motel is hiteles msa egy valban lteznek. Azrt vlasztottam ezt a hzat meg ezt a motelt, mert rjttem, hogy a trtnetnek nem ugyanaz a hatsa, ha mindez kznsges bungalban trtnik; ez az ptszeti stlus illet valahogy az atmoszfrjhoz. Truffaut Meg aztn kellemes ltvny is ez az plet, s a hz vertikalitst a motel vzszintessge ellenslyozza. Hitchcock Igen, ez volt a kompozcis elv... Egy vertiklis meg egy horizontlis tmb. Truffaut Mellesleg nincs egyetlen rokonszenves hs sem a Psychoban, amellyel a nz azonosulhatna... Hitchcock Mert nem is volt r szksg. Azrt azt hiszem, a nzt mgiscsak elfogja a sznalom, amikor a frfi meggyilkolja Janet Leigh-t. A trtnet els rsze csak affle vrs hering, mr ahogyan Hollywoodban nevezik az ilyesmit, vagyis kznsges figyelemelterel trkk, amelynek az a clja, hogy mg jobban felerstse a hatst, hogy a nzt mg vratlanabbul rje a gyilkossg. Ezrt volt szksg arra, hogy a kezdet olyan hosszadalmas legyen, szntszndkkal hosszadalmas, mr ami a pnzlopst s Janet Leigh meneklst illeti; mindennek az a clja, hogy azzal a krdssel foglaljam el a nzt: vajon elfogjk-e a lnyt vagy sem? Biztosan emlkszik r, hogy mennyire eltrben van a negyvenezer dollr; mr a forgats eltt, de a forgats egsz ideje alatt is sokat dolgoztam azon, hogy mikppen lehetne mg nagyobb nyomatkot adni ennek a pnzsszegnek. Tudja, a nz mindig elszeretettel prblja kitallni a ksbbi fejlemnyeket, a nz szereti tudni, hogy mi fog trtnni a kvetkez pillanatban. Mrmost nem csupn szmolni kell ezzel, arra van szksg, hogy mi vegyk t a vezetst, hogy mi irnytsuk a nz gondolatait. Minl rszletesebben mutatjuk meg a lny meneklst az autval, annl inkbb csak ez kti le a kznsg figyelmt: ezrt adunk olyan nagy jelentsget a feketeszemveges motorbiciklis
megtudjk, hogy Norman Bates anyja mr tz esztendeje halott. Erre mindketten visszamennek a motelba, s amikor Lila tkutatja a hzat, kis hjn is ott vsz. m az utols pillanatban sikerl leleplezni Normant, akirl lecsszik a parka, s kiderl, hogy - ktlaki szemlyisg lvn - egyszerre volt nmaga s tulajdon elhallozott desanyja.

170

rendrnek meg az autcsernek. Ksbb Anthony Perkins elmesli Janet Leigh-nek, milyen is az lete ebben a motelban, beszlgetnek egy kicsit, de mg ekkor is a lny problmja ll a prbeszd kzppontjban. Mr-mr arra gondolunk, hogy a lny gy hatrozott, szpen visszaszolgltatja a pnzt. Lehet, hogy ekkor a kznsg tallgatni szeret rsze erre gondol: Lm, ez a rokonszenves fiatalember megprblja jobb beltsra brni. Mindebbl az kvetkezik, hogy a nzt jl meg kell dolgozni, alaposan el kell szdteni, hogy a lehet legtvolabb kerljn mindattl, ami majd trtnni fog a mozivsznon. Le mernm fogadni, hogy egy tlagos filmben a msik szerepet kapta volna meg Janet Leigh, az eltnt hga utn nyomoz nvrt, hiszen igazn nem szoks a sztrt mindjrt a film legelejn eltntetni. Az persze, hogy ppen a sztrt lik meg, nlam szndkos, gy mg vratlanabba a gyilkossg. Ezrt kardoskodtam a ksbbiekben amellett, hogy a film kezdete utn mr senkit se engedjenek be a nztrre, a ksn jvk ugyanis azt hihetik, azutn is ltni fogjk mg Janet Leigh-t, hogy vzszintes helyzetben levittk a mozivszonrl! Ennek a filmnek nagyon rdekes a szerkezete; meg kell mondanom, sohasem lveztem ennyire, hogy lv teszem a kznsget. A Psychoval pontosan gy irnytom a nzket, mintha orgonn jtszank. Truffaut Rszemrl nagyon csodlom ezt a filmet, mgis, az az rzsem, hogy van benne egy kis trs, mgpedig a msodik gyilkossg utn: arra a kt jelenetre gondolok, amelynek a seriff laksa a sznhelye. Hitchcock A seriff azrt kerlt bele a trtnetbe, mert - ahogy beszltnk is rla - mindig ott az elkerlhetetlen krds: Deht mirt nem mennek a rendrsgre? Erre tbbnyire gy szoktam vlaszolni: Azrt nem, mert tvol akarjk tartani magukat a kellemetlensgektl. Egyszer mr meg akartam mutatni, mi is trtnik, ha a szereplk mgis elmennek a rendrsgre. Truffaut De ezutn egy-kettre visszatr a rgi feszltsg. Az az rzsem, hogy a kznsg nem ugyanazokkal az rzelmekkel nzi vgig a filmet. Az elejn mindenki azrt drukkol, hogy Janet Leigh-nek br csak sikerlne egrutat nyernie. Aztn ott a gyilkossg dbbenete, de miutn Anthony Perkins gyorsan eltnteti a nyomokat, a nz szinte prtfogsba veszi, abban a remnyben, htha megssza a dolgot. Ksbb, amikor a seriff szjbl megtudjuk, hogy Perkins anyja mr nyolc esztendeje halott, a nz hirtelen Anthony Perkins ellen fordul, s kvncsian vrja a fejlemnyeket. Hitchcock Mr beszltnk arrl, hogy minden nzben egy leselked veszett el. A Gyilkossg telefonhvsra esetben is egy kicsit ez volt a helyzet. Truffaut Csakugyan. Amikor a gyilkos mr elunta vrni Ray Miland telefonhvst, s gy csinl, mintha mr nem is akarn meggyilkolni Grace Kellyt, mintha el akarna menni a laksbl, a nz erre gondol: Brcsak vrna mg egy kicsit... Hitchcock Ez all a szably all nincs kivtel. Beszltnk mr errl, mghozz annak a betrnek a kapcsn, aki egy ismeretlen laksban kutat a fikok mlyn: a kznsg ilyenkor mindig a ficknak drukkol... Ugyangy amikor Perkins a tban elmerl gpkocsit nzi, a nz tudja, hogy a hulla ott van az autban, de hiba: amikor az aut, amelynek mg mindig ltszik a teteje, mr nem sllyed mlyebbre, a nz mgis erre gondol: Brcsak teljesen elsllyedne! Ez sztns dolog. Truffaut Igen, de az n legtbb filmjben a nz az igazsgtalanul megvdolt hs sorsrt aggdik, nem pedig a bnsrt. A Psychoban viszont elbb egy sikkaszt fiatal nrt izgulunk, aztn egy kznsges gyilkosrt, vgl, amikor tudomsunkra jut, hogy a 171

gyilkosnak van egy nagy titka, azt kvnjuk, brcsak kerlne hurokra, csakhogy vgre megtudjuk a trtnet csattanjt! Hitchcock Biztos benne, hogy ennyire azonosul a kznsg a szereplkkel? Truffaut Nem is annyira azonosulsrl van itt sz, de valahogy olyan gondossggal, olyan alapossggal tnteti el Perkins a nyomokat, hogy a nznek megesik rajta a szve. Mindig csodlatot rdemel, aki jl vgzi munkjt. A stblista dszbeti mellett Saul Bass ugye, ms rajzokat is csinlt a filmhez? Hitchcock Csak egy jelenethez, de nem tudtam hasznlni ket. gy volt, hogy Saul Bass csinlja meg a stblistt, s mivel nagyon rdekelte a film, beleegyeztem, hadd rajzolja meg az egyik jelenetet, azt, amikor Arbogast, a nyomoz felmegy a lpcsn, s a lpcs tetejn leszrjk. A forgats alatt megfztam, s kt napig lzasan fekdtem, gyhogy meghagytam az operatrnek meg az asszisztensnek, hogy Saul Bass vzlatai alapjn forgassk le a jelenetet. Nem a gyilkossgot, csak azt, ami kzvetlenl megelzi, csak annyit, hogy a nyomoz felmegy a lpcsn. Volt egy bellts a detektv kezrl, amint vgigcsszik a lpcs karfjn, meg egy kocsizs a lpcskorlt mentn, oldalrl mutatva Arbogast lbt. De amikor megnztem a musztert, kiderlt, hogy nem illik a jelenetbe; mindez nagyon tanulsgos volt szmomra. A lpcsn val felmenetel, legalbbis gy tagolva, nem rtatlansgot sugallt, hanem bnssget. A jelenet tkletesen megfelelt volna, ha trtnetesen egy gyilkos megy fel a lpcsn, csakhogy a jelenetnek ms volt a lnyege, egszen ms. Emlkezzk csak vissza, milyen alaposan ksztettk fel a nzt a jelenetre; abbl a feltevsbl indultunk ki, hogy l egy rejtlyes hlgy a hzban, s hogy az szktt ki, s lte meg tbb ksszrssal a zuhanyoz fiatalasszonyt. Ebben van a jelenet minden feszltsge, ezrt olyan izgalmas, amikor a nyomoz felmegy a lpcsn. Mindebbl az kvetkezik, hogy a jelenetet a lehet legegyszerbben kell felvenni, elg megmutatni a lpcst meg a frfit, amint a lehet legegyszerbben felmegy rajta. Truffaut Biztos vagyok benne, hogy a rosszul forgatott jelenet is segtsgre volt, hogy elmagyarzza a lpcsn felmen detektvnek, hogyan kell alaktania a szerept. Az ilyen helyzetre azt mondjk mifelnk, hogy gy kerl bele, mint Piltus a krdba. Hitchcock Itt nem is annyira a szenvtelensgrl, sokkal inkbb valamifle jindulatrl van sz. Csinltam teht egy belltst Arbogastrl, amint felmegy a lpcsn, majd, amikor mr majdnem felrt, szntszndkkal fellrl irnytom r a felvevgpet, mgpedig kt megfontolsbl: az egyik, hogy vertiklisan filmezhessem le az anyt, mert ha egyszeren csak htulrl kzeltek r, annak olyan ltszata lett volna, mintha szndkosan akarnm elrejteni az brzatt, s akkor a nz azonnal gyant fogott volna. Ezrt olyan szgbl vettem fel a jelenetet, hogy a nz rezze, nem akarom elle az anyt elrejteni. De van egy msik oka is annak, hogy olyan magasra helyeztem a felvevgpet, s ez a legfontosabb; arrl van sz, hogy csakis ezzel a magas kamerallssal lehetett gy megcsinlni a jelenetet, hogy a lpcsrl ksztett nagytvoli les kontrasztban legyen azzal a nagykzelivel, amely abban a pillanatban mutatja Arbogast arct, amikor a ks lesjt r. Pontosan olyan ez, mint valami zene, a magasan elhelyezett kamera tlti be a vonsok, majd a hirtelen megjelen fej a rzfvsok szerept. A fenti belltsban megvolt az elrohan anya, s megvolt a lesjt ks. Megmutattam a lesjt kst, vgs, majd rkzeltek Arbogast arcra. Rragasztottunk a fejre egy kis csvet, tele hemoglobinnal. s amikor lesjt a ks, gyorsan meghztam a zsineget, a vr egyszerre kiserkent az arcon, s - elre meghatrozott irnyban - vgigcsurgott rajta. Majd a frfi htrahanyatlott, s htrlva lezuhant a lpcsn. 172

Truffaut Ez a jelenet, amelyben a nyomoz htrazuhan a lpcsn, sokat foglalkoztatott. Tulajdonkppen nem is esik htra. A lbt nem ltni, mgis olyan benyomsa van az embernek, mintha lehtrlna a lpcsn, holmi parkett-tncos mdjra csak lbujjheggyel rintve minden egyes lpcsfokot... Hitchcock Csakugyan ez a ltszat. Tudja, hogy csinltuk? Truffaut Fogalmam sincs rla. Azt jl ltom, hogy egy kicsit el akarja nyjtani a jelenetet, de nem tudom, hogyan csinlta. Hitchcock Trkk az egsz. Elszr is lefilmeztk a lpcst fellrl lefel haladva, de szerepl nlkl. Majd Arbogastot beltettem egy kln erre a clra ksztett szkbe, a httrvettvszon el, amelyre rvettettk a lpcsn val lejvetelt. Ekkor jl megrngattuk a szket, Arbogastnak meg csak annyi dolga volt, hogy kinyjtott karral kalimpljon egy kicsit a levegben. Truffaut Le a kalappal! Ksbb mg egyszer alkalmazza a filmben ezt a nagyon magas kamerallst, amikor Perkins leviszi az anyjt a pincbe. Hitchcock Igen, ahogy Perkins elindul felfel a lpcsn, azonnal felemelem a felvevgpet. A fiatalember belp a hlszobba, ekkor ltni mr nem ltjuk, csak halljuk: Mama, le kell, hogy vigyelek a pincbe, mert ide fognak jnni szaglszni. Majd Perkinst ltni, amint viszi le az anyjt a pincbe. Ezt a belltst nem lehetett snittel befejezni, akkor a nz gyanakodni kezdett volna: vajon mi lehet az oka a felvevgp hirtelen eltnsnek? Ezrt alkalmaztam a magas kamerallst, a felfggesztett kamera Perkinsre irnyul, amikor felmegy a lpcsn, a fiatalember bemegy a hlszobba, ekkor kilp a ltmezbl, a kamera azonban minden snitt nlkl tovbb emelkedik, s amikor mr az ajt fltt vagyunk, megfordul a tengelye krl, s megint a lpcs aljt veszi clba, st, hogy a kznsg el ne gondolkodjk a kameramozgs funkcijn, az anya s fia kzti vitval tereljk el a figyelmt. A kznsg csak a dialgusra sszpontost, a kameramozgst figyelmen kvl hagyja; mi azonban, kihasznlva a pillanatot, ismt vertiklis helyzetben vagyunk, s a nz mr nem is csodlkozik rajta, hogy a fellrl mutatott Perkins a karjban leviszi az anyjt a lpcsn. Semmi sem lvezetesebb dolog, mint arra hasznlni a kamert, hogy lv tegyk vele a nzt. Truffaut Az a jelenet is nagyszer, amelyben Janet Leigh-t agyonszrjk. Hitchcock Ht teljes napig tartott a forgats, s ekzben nem kevesebb, mint hetven kamerallst alkalmaztunk, s mindezt egy negyvent msodperces jelenetrt! A jelenethez csinltattunk egy csodlatos m felstestet, amelybl, ahogyan bel hatol a ks, kiserken a vr, de vgl gy dntttem, mgsem lek vele. Inkbb meztelen modellel forgattam, aki hasonltott Janet Leigh-re. Az igazi Janetbl nem ltni mst, csak a lny kezt, vllt meg fejt. A tbbit a modellel csinltuk. A ks termszetesen egyszer sem ri a testet, montzs az egsz. A ni testnek egyetlen olyan rszt sem ltni, ami tabu lehetne, az egyes belltsokat lasstott felvtellel forgattuk, hogy a mell vletlenl se kerljn a kpbe. A lasstva forgatott belltsokat azutn ksbb sem gyorstottuk fel, egyszeren beleillesztettk ket a tbbi bellts kz, a nz gysem rzkeli, hogy sebessgklnbsg volna a ktfle bellts kztt. Truffaut Elkpeszten durva jelenet. Hitchcock Igen, ez a legdurvbb az egsz filmben, s ksbb, ahogyan pereg a cselekmny, a filmben egyre kevesebb a durvasg, mert ennek az els gyilkossgnak az emlke bven elg, hogy a ksbbiekben is fenntartsa a feszltsget, s elegend szorongst keltsen a nzben. 173

Truffaut Csakugyan lelemnyes tlet, igazi jts. Rszemrl azonban sokkal jobban szeretem a gyilkossgnl azt a jelenetet, amikor Perkins seprvel s felmosronggyal igyekszik eltntetni a nyomokat. Ennek a filmnek a szerkezete engem az abnormits skljra emlkeztet: hzassgtrssel indul, majd ott a sikkaszts, aztn egy gyilkossg, majd mg egy, vgl a pszichoptia; s mindegyik lloms jabb lpcsfok felfel. Errl van sz? Hitchcock Errl, br Janet Leigh az n szememben minden szempontbl tlagos polgrlny, semmi tbb. Truffaut Igen, de mgis az abnormits fel vezet bennnket, Perkinsnek meg a kitmtt madarainak vilgba. Hitchcock A kitmtt madarakkal sokat foglalkoztam, valamifle jelkpet lttam bennk. Magtl rtetdik, hogy Perkins madrpreparlssal foglalkozik, hiszen a tulajdon anyjt is preparlta. De ezeknek a jelkpeknek msik jelentsk is van, fleg a bagolynak; ezek a madarak az jszaka birodalmhoz tartoznak, llandan lesben llnak, llandan figyelnek, ez pedig jl illik Perkins mazochizmushoz. Perkins jl ismeri a madarakat, s azzal a tudattal l, hogy azok llandan nzik. Sajt bnssgrzse tkrzdik az t nz madarak tekintetben, s annyira szeret madarakat preparlni, hogy az anyjt is teletmi szalmval. Truffaut Nem lehetne ksrleti filmnek tekinteni a Psychot? Hitchcock Taln lehet, nem tudom. Csak annak rlk, hogy a film hatssal volt a nzkre, ezt n minden msnl fontosabbnak tartottam. A Psycoban a tma nem tlsgosan fontos, a szereplk se olyan fontosak, csakis az a fontos, hogy gy illesszem ssze a film alkotelemeit, a fnykpezst, a hangeffektusokat meg a tbbi tisztn technikai kifejezeszkzt, hogy a kznsgnek vgl gnek meredjen minden hajszla. Azt hiszem, neknk az a legnagyobb elgttel, ha a filmmvszet fel tudja rzni a legszlesebb tmegeket. s a Psychonak ez sikerlt. Nem a film zenete hatotta meg a nzt. Nem is egy sikerknyv filmvltozata ejtette rabul. A film, a szntiszta mozi hozta izgalomba... Truffaut Ez igaz... Hitchcock Azrt vagyok olyan bszke a Psychora, mert ez a film szrstl-brstl a mink, filmrendezk, a mag meg az enym, mgpedig sokkal nagyobb mrtkben, mint az sszes tbbi filmem. De mai napsg gyszlvn vitatkozni se lehet errl a filmrl, mert egyszeren megkzelthetetlen a ma hasznlatos fogalmakkal. Az emberek ilyesmiket mondanak: Ezt vagy azt nem szabad csinlni, szrnysges a tma, egyetlen nagy sznsz sincs a szereplk kztt, a filmben nincs igazn nagy szerep. Ez mind igaz, s mgis, elssorban az hatrozza meg a nz reakciit... Truffaut ...rzelmi vagy fizikai reakciit... Hitchcock ...rzelmi reakciit, ahogyan a trtnet meg van szerkesztve, az, ahogyan elmeslem a trtnetet. Hogy a kritika milyennek tartja a filmet, jelentktelennek-e vagy remekmnek, az nekem desmindegy. Nem azzal az elhatrozssal vgtam bele, hogy na, most csinlok egy nagy filmet. Arra gondoltam, hogy kellemesen eltltm az idt egy rdekes ksrlettel. A film mindssze nyolcszzezer dollrba kerlt, s ppen ez volt benne a ksrlet: azt szerettem volna vele kitapasztalni, hogy vajon lehet-e ugyanolyan felttelek mellett mozifilmet forgatni, mint televzis filmet? Tvstbot vlasztottam, csak hogy minl gyorsabban menjen a munka. Csak a zuhany alatti gyilkossgnl, a takartsnl meg egy-kt olyan jelenetnl fogtam lassabbra a forgats ritmust, melyek az id mlst jelzik. A film tbbi rszt gy forgattam, mint egy tvfilmet. 174

Truffaut gy tudom, hogy a Psychonak n volt a producere. Nagy siker volt? Hitchcock Mindssze nyolcszzezerbe kerlt, s a mai napig krlbell tizenhrom milli dollrt hozott a konyhra. Truffaut Fantasztikus! Eddig ez a legnagyobb sikere? Hitchcock Ez, s magnak is azt kvnom, hogy egyszer maga is csinljon egy ilyen jvedelmez filmet. Olyan mfaj ez, amelyben a munknak - nem a forgatknyv szempontjbl, hanem technikailag - tkletesnek kell lennie. Az ilyen filmekben a felvevgp a siker kulcsa. Persze lehet, hogy a kritikusok fanyalognak majd, ket ugyanis semmi ms nem rdekli, csak a forgatknyv. Neknk gy kell megszerkesztennk a filmjeinket, mint ahogyan Shakespeare ptette fel a darabjait, vagyis kizrlag a nagykznsgre sszpontostva. Truffaut A Psycho mr csak azrt is egyetemes, mr csak azrt is minden nemzet szmra egyformn rtkelhet m, mivel felerszt nmafilm. Kt vagy hrom tekercsben pldul egyltaln nincs prbeszd. Egyszval nem lehetett nehz szinkronizlni vagy felirattal elltni. Hitchcock Thaifldn pldul - nem tudom, hallott-e rla - nincs se szinkron, se felirat, ott egyszeren kikapcsoljk a hangot, odalltanak valakit a mozivszon mell, s az olvassa fel, ms-ms hangon, a dialgust. (dm Pter fordtsa)

175

Kirly Jen: A nyers s a hamu

King Kong tanulmnyok* A Tarzan az nhez kzelibb vgyak kalandos dene. Tarzan+ a boldog vadember leszrmazottja, Kong++ a tragikus vadember se. A Tarzan-filmek a kultrbl jtt asszonyt is egyestik a dzsungellel s a termszeti frfit is a nagyvrossal (Tarzan New Yorkban). Tarzan megrzi erejt a civilizciban, Kong elveszti. A Tarzan-filmekben a n elhozza a kultrt, amelyet a romlatlan erket megtestest frfi vdelmez a civilizci ellentmondsaitl. Dzsungel s civilizci rintkezse a Tarzan-filmekben mindkettnek hasznl, a King Kongban mindkettnek rt. Denham tnkreteszi Kong szigett, Kong New Yorkot. A Tarzanfilmekben gyermek szletik a vilgok tallkozsbl, a King Kongban szmtalan halott marad utna. Tarzan legyzi az zletembereket, politikusokat s technikusokat, Kongot legyzi a modern vilg. Tarzant Jane megtantja beszlni, Ann s Kong nem rtik egyms nyelvt. A King Kong egy kommunikcis kudarc trtnete. A ksbbiekben a Tarzan-tpus dzsungelfilm is a King Kong tradcijnak vonzsba kerl (Mondo Cannibale). A nagyvrosban mg egyszer lejtszdik minden, a nagyvros a sziget steril, absztrakt msa, a szigetrl visszatrve benne is megltjuk a kozmikus tvlatokat s a fantasztikus erket. Megkvlt erd. A vros tvolkpei rbresztenek Manhattan s Stonehenge ksrteties rokonsgra. A rtusbl jtk lett, a templombl cirkusz, az Empire State Building a tgas, dereng tvolkpeken mgis olyan, mint a vilg strnak tartoszlopa. Mirt puszttja el a kultra Kongot, a szenvedly, st, az ersz hroszt? A szenvedly nem llthat maradktalanul a kultra szolglatba. A szenvedly lnyegileg nem alkalmas a szolglatra, mert elsodorja nmagt s alveti azt, amit szolgl. A szenvedly jelen van az aszfaltdzsungelben, de vele jr a szerencstlensg. A tragdia trgya a tiltott eksztzis, melynek nincs helye a szmt, jzan, zsfolt vilgban. Ha az eksztzis nmagunknak az ntl val szabadsgolsa, vagyis a kznapi nyelv egyszerst s nprti kifejezse szerint az egyn kifordulsa nmagbl, akkor a tragikus embert a trsadalom rzi asszimillhatatlan pontnak. A tragikus lny az a pont, ahol a trsadalom kifordult nmagbl. Krltte ezrt felforr - vagy megfagy, de nem lehet zavartalanul langyos a vilg. A tragikum ltformv szilrdult, megtesteslt extzis. Kong harcol a vrossal, mintha a nagyvrosban az ltala a szigeten legyztt s sakkban tartott archaikus s anarchikus erkkel ktttek volna valamilyen stt s termketlen kompromisszumot. A hllk az embertelen termszetet kpviselik, a vros a termszetellenes embervilgot. A hllk vilga egyn-alatti, a vros egyn-feletti: a nyers hs illetve a tmeg. A hllk kpviselik a szeldtetlen termszetet, a vros a halott termszet sremlke. A szentsg vilgnak lelki rvnye az tlelkeslt termszet szeldlt, de nem halott vltozatt felttelezi, s a vros, a termszet hallval egytt, az istenek hallt. A hllkbl gpek lettek; a szigeten az ersz ersebb, a vrosban a destrukci. A llektelen er dominl, az let a fldn mr csak vendg. A ksbbi filmek nagy attrakcija a hllk rszabadulsa a vrosokra (Gappa; Godzilla, Szrny 20 000 l mlybl). A nyers hs s a tmeg gpestett vilga, az t nem lelkeslt termszet s a llektelen trsadalom harcnak eredmnye a teleolgin eluralkod kontrateleolgia: a katasztrfa, a hamu. A King Kong s az tvenes vekben
* +

Megjelent a Filmvilg 1994/10. szmban. Az els Tarzan-film - A majmok Tarzanja cmen - 1919-ben kszlt az Egyeslt llamokban. (A szerk.) Az els Kong-film - King Kong cmen - 1933-ban kszlt az Egyeslt llamokban. (A szerk.)

++

176

felvirgz japn sci-fi, a mai stt mitolgia elzmnyei, a nyers s a hamu oppozcijra plnek, melyek kzl eltnik a meggyz kzp. King Kong a Broadway-n Igaznak bizonyultak a halszok mesi, kzzelfoghat tny a sziget, valsg s nem pusztn mese, de hiba, a filmesek a valsgot is csak ltomsknt tudjk kezelni: Nagyszer bellts lesz! A rtus lell! A filmezs, mely meg akarta rkteni, sztrombolta a kzvetthetetlen, rgzthetetlen jelenltet. King Kong kpe helyett ezrt vgl magt Kongot ejtik foglyul. Valsgknt hasznljuk-e mg a valsgot? Mr a Piszkos kezek hse is attl flt, hogy megszkik elle a kv igazi ze, nem az szjban rezhet. A vgponton a kv znek lvezete csak a kvreklm lvezetnek rsze, mert nem a kvtl, hanem a kvreklmtl tudjuk meg, mi benne a j. A kellemes kpek hipnotizlt vilgbl szkik a valsg. A nzk megbilincselt kalandot akarnak, mely nem avatkozik bele az letbe. pp ez minden kp lnyege: az letbe be nem avatkoz megbilincselt kaland. Denham gy jelenti be Kongot a Broadway sznpadn: Kirly s isten volt abban a vilgban, ahonnan jvnk. A mi civilizlt vilgunkban azonban csak fogoly, s mi ltvnyossgknt mutatjuk be, hogy kielgtsk az nk kvncsisgt. Kongot, aki a szigeten isteni anyag s titni energia, a vrosban csak kpknt, formaknt tudjk megkzelteni. A lt lzad, nem fr el a formkban. Inoshoro Honda filmjben (King Kong harca a robottal) rlt tuds hurcolja Kongot egyfajta kapitalista Gulagra, a rgi filmben a showman rabolta el. Ez sztrnak, amaz rabszolgnak, de a sztr ppgy rabja a kzvlemnynek, mint az rlt keleti diktatrk munksa a rendrikatonai erszakszervezeteknek. Schoedsack utols munkja, A hatalmas Joe Young, a King Kong msodik, katasztrfafilmes felt, a New Yorkba hurcolt gorilla trtnett dolgozza fel jra. Jill kismajmot vsrol, kibl hatalmas lny vlik. Joe, a gorilla, akivel Jill egyedl lt a fekete Afrika eldugott zugban, ldozat, fel kell ldozni a karrierjt, prdul vetni a publikumnak, killtani s leleplezni. A rgi dalt, amelyre a klyk Joe elszenderedett, hangversenyzongorn jtssza a lny. A zongora egyszerre emelkedni kezd, a hatalmas lny emeli magasba a dobogt, a lnyt s a zongort. Dupla rettenetes pon: egyrszt a tartoszlop obszcn mivolta, az alap, mindannak hordozj, amit hangoztatunk s vllalunk, msrszt az obszcn alapelv vgs jsga, szemben a mestersges, sikeres vilg vgs gonoszsgval. Alul a megbilincselt rab, az serd, a rt ris, fent a reflektorfnyben szeld dallamot elad szpleny, de itt Az opera fantomjval ellenttben, nemcsak a fels rteg, a szpsg, hanem az als, a rt, az ers, a fenntart is ruv vlik. A hatalmas Joe Young ellegezi a mai tmegkultra eszttikjt. A kiterjesztett gazdasgi racionalits ltali ellentmondsos emancipci, az ruv vls j dimenzija: a rt lvezete, a titkos nyilvnossga, a rejtzkd killtsa. Milyen nagy lecsszs a karrier, s milyen halmozott szellemtelensg a trsadalmi nyilvnossg! A hatalmas Joe Youngban kifejldik az alapfilm mellktmja, mely Az opera fantomja s A panoptikum titka alapmotvuma volt: a mvsz lzadsa a kznsg ellen. A szerepe ketrecbl kitr mvsz tarolni kezdi a kznsget. Lecsszs katasztrfafilmm Az utkor interprettorai prtosabb szenvedllyel llnak Kong mell, mint maguk a szerzk. King Kong nemes vad, rja David Annan, azonban a flmeztelen New York-i ringy s a harci replk t is legyztk. 177

A szrnysg s a gonoszsg nem azonos. Ha a technika fenyegetv torzul, akkor a bioszrnyek rosszbl jv alakulnak t. A j szrny nem kevsb rt s nem kevsb flelmetes. Jsga nem etikus, csak naiv lelkesltsg s elcsbthat rzelmi melegsg. Az rzelmek labilitsa s tlzsra val hajlama jellemzi. Insoshiro Honda filmjben (King Kong harca a robottal) egyszeren elhurcoltk Kongot, nem a monstrum sajt erinek konfliktusteljes kibontakozsa okozza a vlsgot. A knai mitolgia Majomkirlyt ggjrt szmztk, hogy hegy al temetve, promtheuszi knokra tlve bnhdjk s eszmlkedjk. Itt ugyanazt teszik a bns emberek a bntelen ervel, amit egykor az istenek tettek a bnssel, a henceg, fegyelmezhetetlen Majomkirllyal. Megszll csapatok znlik el a szigetet, hogy az elrabolt Kongot besorozzk munksnak. A parancsoknak alvetett tlfegyelmezett sztn a vilg ltt fenyeget gonosz anyagot hozza napvilgra az urnbnyban. A munka rabszolgamunka, s az alvilg, a hall birodalma, a munkahellyel ekvivalens. Dr. Vu, az rlt tuds, egyfajta apafigura: a rettenetes atya mint nagy ldz. Az ellentbor az egyenlk vilga, a fik kzssge, a kortrs csoport demokrcija, a hierarchiktl mentesen jl funkcionl vilg. Kong a frfiernek a fik kztrsasgba tmenthet emlke. Itt kt Kong van, a fegyelmezhetetlen valdi, s mechanikus msa, az abszolt gonosz. A mechanikus Kong a legtkletesebb harcigp: a tiszta destruktivits vgytalan. j fejezet a hdtsok trtnetben! - mondja a dekoratv, hideg kmn. A szolgasg, a termketlen engedelmessg rossz lmbl kell a hipnotizlt Kongnak felbrednie. A katasztrfa a lzads nnepe, a hamistott, brtnn tett vilg lerombolsa, melyek erszakszervezetei res szv emberek mniit szolgljk, steril lnyeket, akik maguk sem tudjk minek lnek, lnyegileg intrikusok, nyugtalan, izgga lelkek, rkk konspirl bajt koholk. Inoshiro Honda filmjben a tuds flnye, feszessge, merev kultrja, tlkulturlt nzse a gonosz s nem a nyers naivsg. A mechanikus majom rombolja a vrost s az igazi Kong menti meg. A kis n belel a rm tenyerbe, felmosolyog r, hintzik Toki teti felett, s beszl hozz. Inoshiro Honda Kongja magnyos hs, jutalom nlkl tvoz, nzetlen segt. Visszamegy a szigetre. Torkig van a mi nagyszer techniknkkal s civilizcinkkal! A japnok kevesebbet mondanak el a szigetrl, tmjuk vilgunk sszeomlsa. Filmjeikben kzvetlenl ll szemben a kezdet s a vg, a nyers s a hamu. Guillermin King Kongjban visszatrnek a japnok ltal kidolgozott arnyok s tendencik. Guillermin a horror s az egzotikus tifilm kzegbl a katasztrfafilmbe helyezi t a cselekmny slypontjt. A Dallas-kor sikerorientlt, rmenssget csodl, dezilluzionlt, de viszonylagos vdettsgben l, ezrt fantzitlan, mgis valamilyen minimlis, lelkileg nem tl kltsges idealizmus fantomba kapaszkod embernek kell kzvettenie Kong trtnett. Fred is lmodoz, az olaj az lma; egyszer clok vltoztatjk meg a vilgot. Fred szmra a sziget semmi ms, mint egy risi olajtartly fedele. Jack, a paleontolgus, csak potyautas az olajkutat hajn. A megrt s megrz tudomnynak nincsenek olyan eszkzei, mint a zsarol, veszteget, kiszipolyoz s irt iparnak. De Jack olyat tud a szigetrl, amit az akarnokok nem sejtenek. Az ipari gyarmatostk, akik nem csak a npeket, mg a vizet, eget, fldet, levegt, st, a sejteket s a kozmikus ltezst is nyersanyag- s szemttelepp vltoztatni indulnak, azt hiszik, k fedeztk fel km-szatellitjeikkel a szigetet. Jack rgi iratokat idz, tinaplkat. A felremeg zene figyelmezteti az embert, hogy nem lehet tkletesen feleltlen, mert nincs egyedl, semmi sem csak az, ami, mint rsze az egyetemes harmninak, s a - katasztrfafilmi - gonosz nem nll alapelv, csak defekt, kiess ebbl a harmnibl. 178

Ha a haj a bolond vilg, az emberek trsadalmnak kpviseletben lebeg a kozmoszt s a termszetet kpvisel tengeren, akkor a szellem embere az els szm flsleges ember a bolondok hajjn, s a szpsg embere, az jult, gyenge n a msodik flsleges ember. Az elbbi az egyetemek kldtte, az utbbi, a sznszn, a filmstdik. Guillermink nem sokat tudnak kezdeni a nvel. A n s a majom tallkozst nem sikerl eksztatizlni, az egykori rettegsteljes vonaglsbl a flber narks imbolygsa lett. A mentalitss s vilgllapott lett kbasg a szemlyisg hatrainak elhomlyosulsa, kizrja a nagy drmt, mert nyitottsga csak sztfoly jellegtelensg, s nem a szenvedly kvetkezetessge sodorja, csak a brmit kivitelez, gtlstalan, konok s beltstalan agresszivits. A vilg sem lehet kihvs, mert gonoszak az arnyok, a sanszokat lthatatlan tlerk osztogatjk, elre eldntttek a jtszmk. Itt is terrorizlnak egy npet, kirabolnak egy szigetet, elraboljk az Ert, az j filmben a trtnet mgikus, mitikus, misztikus s lelki rtelme elhomlyosul, az j Kong a rginl egyrtelmbben llatszer. Miutn a sziget olaja hasznlhatatlannak bizonyult, a pnze utn fut Fred Kongot hurcolja el krptlsknt. A vilgot sztszed s kirabol letforma csak tovbbi elnyomulssal, j s j erk alvetsvel tarthatja fenn nmagt. A harmincas vek technikjban mg volt valami emberi, voltak hatrai, a mai technikusok azonban azt tesznek Konggal, ami tetszik. Lehetetlenn vlt a titn drmja, aki elhagyja vilgt egy asszony miatt. A krnyezetvd mesv egyszersdtt s halvnyult j filmben a civilizci a paranoid ldz, a termszet pedig impotens. Lgy rendes, engedj el, krlek. Ennek a dolognak kettnk kzt nincs semmi rtelme, nem tudod beltni? - gyzkdi a lny a monstrumot. Az emberi arc frfi tl hamar visszakapja a nt a rmtl, mg nem trtnt semmi, mert nem trtnt meg minden. A kaland csak a majomig vezet, s nem a vilg els percig. Jack szerint a tksek s technikusok csak szabad utat kapott terroristk. A film vge kegyetlen kivgzs, nagy mszrls, melyben az letnek, ernek, nagysgnak s egyszerisgnek semmi eslye az emberi hangyabolyban, ahol csak a legbldebb konformizmuson bell vannak alternatvk. Disznk! - vlt a tuds. A nagy szv megll. A testre modern dgkeselykknt vetik r magukat a fotriporterek. A fensgesnek mint negatv rtken alapul mlyebb fogalma mg nagy gondolkodkat is megriaszt, gy Nicolai Hartmann is szeretn kikszblni a fensgesbl a nyomasztt. Stephen King pontosan foglalja ssze az igazi Kong-tragdia hatsnak lnyegt: a monstrum pusztulsakor meg kell knnyebblnnk, s egyttal szgyellni kell megknnyebblsnket. Jurassic Park+++ Van egy kis szigetem Costa Rica mellett - szernykedik a vllalkoz. Felntt egy j elit, melynek nincs szksge a hatalom megklnbztet gesztusaira, a luxus szimblumaira. Megjelenskben, szoksaikban olyanok mint mi, annyi a klnbsg, hogy k nyomkodjk a gombokat, rngatjk a drtokat, s mg a sejtjeink fltt is k rendelkeznek. Nem utnozzk az egykori arisztokratkat, nem urizlnak, tlsgosan nagy hatalmukat vakodnak kifejezni, tudjk, hogy inkbb lczni kell. Paradicsomi tjnak indulunk neki, mely a Frankenstein-filmek lombikembereihez hasonlan, horrorisztikus zelmek termke. Engem aggaszt a termszettel szembeni alzatnak ez a hinya - fejtegeti a matematikus, de sem ad pldt az alzatbl.
+++

Steven Spielberg 1993-ban kszlt filmje. (A szerk.)

179

A pontosan kalkullt, elreltott esemnyek plyjn indul a cselekmny. De ember tervez, hll vgez. A kihvsokkal tallkozni - s az igazi jelenlt maga sem ms, mint kihvs annyi, mint letrni a plyrl, s ttalan utakon haladni, a vratlan kzegben rgtnzve s az ismeretlen tkrbl visszatekintve ismerni meg nmagunkat. A plyn csak egyms lekrzsrt vagy leszortsrt folyhat a verseny: a thrillerek modern kegyetlensge. A plyrl letrve ms vilgot pillantunk meg, mely az elbbivel sszemrhetetlen. A Drgm, a klykk sszementek gyermekcsapatnak az elvrosi hz kiskertjn kell tkelnie. A kiskertben benne szendereg az egsz Jurassic Park, csak a kznapi ember nem ltja, kicsinyt gpen kell tmennie, hogy jra lssa a maga ltnek vals arnyait a kozmoszban. De ez a hely, ez vgre tbb, mint egyszer illzi! - bszklkedik az reg illuzionista, aki bolhacirkusszal kezdte, miutn eljtt Skcibl. Bolhacirkusz lett a vilg, s bolha benne minden frfi s n, s csak azrt tmadnak fel, hogy bolhasorsra jussanak, a dinoszauruszok: vgl mg a feltmads vgykpe is megalz rmkpp vltozik. A sziget paradicsoma kzzelfoghat fizikai valsg, mgsem igaz. Az igazsg cserbenhagyta a valsgot. Az j hatalmasok nem a vilgrl hazudoznak, a hazugsg nem utlagos s lefoszthat, beleszvik a vilg ltbe. Az reg John szigete a paradicsom prostituldsa, nmaga szmra is terhes, kielgletlen s kielgthetetlen vergds, maga az akaratlan gonoszsg, a bels ressg. Az ember olyan nagyszabs vilgot pt fel, amelynek vgl a gyenge pontja: a vakukat villogtat riporterek (King Kong), a szrnyet provokl rszegek (A hatalmas Joe Young) s a dinoszaurusztojsokkal csencsel Kvr. A Kvr okozza a katasztrft, nem a mnikus vllalkozknt modernizlt frankensteini lmodoz. James Whale Frankensteinjben is a szolga cserli ki az agyakat s bszti - a King Kong vakuinak megfelel - g fklyval a monstrumot. Mindig itt az emberalatti ember, aki az emberfeletti ember vllalkozsaiba beleavatkozik s eredmnyeivel visszal. Nem a Gonosz a bns, hanem az Alantas! A Gonosz a fensges minsgek funkcija az alantas vilgban, az isteni s termszeti minsgek lehetetlen vergdse a modern vilgban. A mindenki eszn tljrni akar hiperracionlis rzketlensg jelenti itt a modernsg nagy gyengesgt. A Jurassic Park tmja a ksleltetett szabaduls egy szorongatott helyzetbl, amit a szolidsg hinya okoz. A szolidsg hinya pedig azt jelenti, hogy sztszedik a vilgot, ahelyett, hogy ajndkknt vennk s egymsra tallnnak benne. A Jurassic Park is gy izgatja ltogatit, mint Kong szigete. Noszogatjk, provokljk, s ha nem mutatja meg magt, csaldst, ha megmutatja, iszonyatot kelt. Az aszfaltember week-end-humanizmusa szmra az igazi termszet maga a borzalom. A Jurassic Park kszti a King Kongbl, amely - a szp s a szrnyeteg trtneteknt erotikus horror volt, csaldi filmet csinlnak. Filmjket arra a motvumra alapozzk, a hllkre, ami a King Kong cselekmnynek legperverzebb rszt jelentette, s melynek kisprolsa csdbe vitte Guillermin King Kongjt. A cselekmny kerete egy pedaggiai problma fantasztikus projekcija. Az reg John, az unokkat veszlyeztet nagypapa, fl akarja leszteni, ami halott, ahelyett, hogy azt vden, ami l. Grant hasonl okokbl nem alkalmas apnak. Tlsgosan sokat jelentenek szmukra a dinoszauruszok, a nyers let ftisei, az gaskod hstornyok, a fallikus csodk, s gy arnyosan keveset jelentenek embertrsaik. A szrnyek ldzik a gyerekeket, mert a pornogrf kor erotikjnak fallikus fetisizmusa elvlt a nemzstl. A modern erotikban a nemzs mint kzpponti tnyez helyre kerl az orgazmus, s az j erotika gymlcse nem a gyerek, hanem a pornogrfia ltal kdolt rtusok kzppontjba helyezett nemi szerv. A Jurassic Park horrorjnak tmja a gyerek s a nemi szerv konkurencija. A Jurassic Park hsnje ttlen, nem breszti a szigetet, hanem a frfiak. A n kimarad a szigeti kaland nagy rszbl. Nem hoz alternatv eszmnyt, belltottsgot, legjobb esetben 180

szeldti a frfiakt. A King Kongban irtzatos szenvedlyek kirobbantja a n, a Jurassic Park hsnje a nem mkd, beteg pontokon van j kontaktusban a szigettel. Nem a fejedelmi erk tombolsa vonzza, a nyomorultak pislkolsa az igazi terlete. Az j Hollywood gyerekfilmknt pergeti jra a rgi mozimitolgit, mert a sztes csaldtl nem sokat kapott genercik tlaga rk vods maradt. Az tvenes-hatvanas vek rzelmileg szocializldni kptelen narcizmusa, a magt tl nagyra tart, merev s exponlt n pnikos magnya helybe a hetvenes-nyolcvanas vek egymsban megkapaszkod, a kzvlemny s a mdia ltal egsz leten t kzen fogva vezetett embereinek krnikus infantilizmusa lp. A vllalkoz azt lltja, hogy a sziget llatai kztt nincs hm, de ez csak addig van gy, amg Grant ellenll a gyerekeknek, s a csaldalaptsnak. (A gyerekek... lrmsak, zrsek s tl sokba kerlnek.) Merian C. Cooper lelltotta a Cration forgatst, mert hinyolta a centrumot, a kzponti lncszemet, azt, amit a Jurassic Park nemzedke immr flslegesnek rez. A Jurassic Parkbl King Kong kimarad; az aptlan trsadalom megfelelje az istenkirly nlkli sziget. A hllk veszik t Kongtl a beavat szerept. Miutn az elmlt kor reprezentatv filmjei (a Carrie, az rdgz vagy az men-filmek) a ntl val flelmeket tvittk a gyerekre, az attraktivits is a gyerek tulajdona, nem a nk. Az j romncok szlromncok, a szlk elvltak, gyllik egymst, s - szeretetrt harcolva, rivalizlva - a gyereknek udvarolnak (Kramer kontra Kramer). Miutn az erotika nem mgikus tbb, csak tvilgtott gimnasztika s ktelez higinia, a nemek sem jelentenek egyms szmra rejtlyt s nem klnbznek egymstl jelentsgteljes mdon, az rdeklds elmlytst tveszi az erotika lmnykrtl a fogamzs lmnykre. Most jra a nemzs s gyermek jelenti a lt forrsval val tallkozst. A Jurassic Park fantasztikus utazsban benne rejl sztns, vulgris orgazmusterpia a nemi aktust jra nemz aktuss minsti. A nemzs hjn ugyanis, az j nemzedk rzse szerint, az erotika nem tud kitrni a kpek, a mimzis, a ltszat vilgbl. A nemzs terheli meg sorsszer kvetkezmnyekkel. A nemzsben az, ami addig csupn kp volt, nemi ritul s csbt tnc volt, j valsghoz vezet. A gyermek a szlk kpe, de a mimzis teremt elvv vlik benne... Mozdul egy tojs! Bjik ki a kis lny. Az reg biztatja, lelkesti. Ujjong zene nnepli az esemnyt. Ez az igazi csoda itt, nem a nemek ambivalens, hzdozssal teli, meggyzds nlkli viszonya. A frfin kapcsolatbl kiveszett varzs az j amerikai filmben gyerek s szl viszonyban led jj. Ma a gyermek olyan titokzatos lny, mint rgen a n. Ma hdtja meg az ersebb felnttet, mint rgen a n az ersebb frfit. Ma a paradicsomi tjak hozz kapcsoldnak, jrja be ket (Drgm, a klykk sszementek). A Jurassic Park tovbb viszi az jabb katasztrfafilmek zld tematikjt. Sikeresebb Guillermin King Kongjnl, mert sikerl kapcsolatot ltestenie kt npszer motvum, a krnyezetvdelmi s a csaldvdelmi tematika kztt. Mr a Cpa I. tmja is ez: Brody seriff megkzd a cpval s a vlsg egyttal elmlyti fival val felletes megoldatlan kapcsolatt. A gyerekeket mindennap jra meg jra meg kell menteni a hll-gonossz, az emberi utpiktl hlltvoliv vlt vilgtl, s e clbl a csaldot mindennap jra ki kell tallni. A King Kongban csak a szerelmespr jrja meg a dzsungelt, a Jurassic Parkban a szli funkcit s A svjci Robinson csald stlusban megvalsult egyttmkdst gyakorl csaldi expedciv vlik a szafri. A Jurassic Park elssorban a frfi trtnete, akinek nincs kedve s nem tud apv vlni. A frfi s a n indul el a szigetre, s a kaland helyn tallkoznak a gyerekekkel, mintha a jvben megszletend gyermekeiket ksrnk, forr s idtlen vilgon t, a szlets fel. Annak kell nagyobb utat megtennie, aki kevsb ksz a csaldalaptsra: ez a frfi. Az Alien181

filmek a n tjt mutatjk be a csald s az anyasg fel, a Jurassic Park a frfit. A Termintor I.-ben az anyrt jn el jvend finak kldttje, hogy kihozza belle az anyt. A Vissza a jvbe I.-ben hasonl mdon jn el jvend fia az aprt. A Jurassic Park kalandjnak eredmnye komplett kvzi-csald, melynek alapja a frfiak megtrse az apai illetve nagyapai szerepekhez. A helikopter felszll, elhagyja a tombol, vonagl, burjnz szigetet. A kt gyermek a frfihoz bjik, a n pedig mosollyal ismeri el a vgeredmnyt. A King Kong alapszerkezete Br a King Kong abban az idben jtszdik, amikor mg marknsan frfiasak voltak a frfiak s lgyan niesek a nk, a film mgis knytelen megkettzni nmagt, mert Ann eksztzisa, az els rsz trgya, nem tallkozik Kong eksztzisval, a msodik rsz tmjval. A drma forrsa a kalkullhatatlan erk kzdelme a kalkulcival. Kongnak sem a szerelmet, sem agresszivitst nem fkezi a jzan szmts. A przaibb partnerek vetlytrsa az illeglis, az idk mlybl rkez llatvlegny. A kiltztt nztri tmeg, knyszeredett fecsegs kzben, bizalmatlanul bmulja Kongot, a meglncolt szenvedlyt. A szigeti kaland tansga szerint a modern let szmra katasztrfa a szenvedly. A vrosi kaland tanulsga, hogy a szenvedly szmra katasztrfa a modern let. Driscoll a frfi nyilvnos, napvilgi, Kong a frfi titkos, jszakai arca, Denham a napvilgi arc tlzott, mrtktelen, knyrtelen, nagyvilgi ldozata, a hllk a titkos arc tlzott, kileng vltozatai. A nkrt harcol Denham csereeszkze a pnz, a vagyon, a hr, a dicssg, Driscoll a hzassg, a flts, a gondoskods, Kong az extzis, a hllk a destrukci. A nrt harcol erk hol megkapjk Annt, hol elvesztik. Ann ingamozgst vgez, amg megnyugvst tall. A megnyugvst nem a legintenzvebb, de nem is a legprzaibb viszonyban tallhatja meg. A n kt partnervel, gazdasgilag a rendezvel s organisztikusan a monstrummal egyesl, hogy elszakadjon tlk. Driscolltl ezzel szemben azrt szakad el, hogy vgl egyesljn vele. Kong (az sztn, az er, az let) s Denham (a haszon, az rdek, a szmts) megbntjk egymst, csak a kzps erre lehet pteni, s ez Driscoll (az rz szvvel megtmogatott morl). A sziget ura (Kong) s a vros ura (Denham) legyzik egymst, s Driscoll, a haj kormnyosa (a tenger ura) viszi el a lnyt. Driscoll szemben ll Denham nzsvel. Csak a filmje rdekli! - mondja rosszallan. Az rzki fensgessg s az rzketlen jzansg egymst tnkretev erinek harcbl kiemelkedik a morlis intimits megbzhatsga s a hzassg megerstett intzmnye. Bizakod rezignci Ha az emberben jelennek meg llati vonsok (Dr. Jekyll s Mr. Hyde; A farkasember), a humn formt cfolja meg a bestilis tartalom. A nagy, veszlyes llatban megjelen emberi vonsok cskkentik a szorongst, arra utalva, hogy a lnyekben tbb van, mint aminek ltszanak, s minden felfel tr, a szellem fel. Az Empire State Building tldimenzionlt kftis, az let megkvlt fja, a vilg beteg tengelye, mely nem az embert vezeti a fldrl az gbe, hanem az istent az gbl az aszfaltra. Egyben hatalmas fallikus oszlop is, melyre felhurcolja Kong a nt. A fallosz azonban ppgy nem vezet a ni lbe, mint a vilgtengely az gbe, a meg nem rtett s elrult er mindkt

182

rtelemben az ressgbe mered, ezrt vlik az Empire State Building fensgre irnyul szndka szomorv s szemrmetlenn. Az isten rk gyermek, mert csak a gyermek ismeri a mindenhatsgot, de a gyerekkor, kezdetknt, az idre tlt, a nyvekknt hemzseg percek pusztt munkja. Kong esetlenl megsimogatja a vistoz Annt: az utols ris a nre hagyja a vilgot, arra, aki a gyengk vilgban is a leggyengbb, aki eladta Kongot s eladta magt az idsebbeknek, s mit sem sejt megbzatsrl. A szrny, az ris, az isten, a kirly megsimogat egy nt, rjn, hogy nem sokat tehet, vrja a hallt: tlpett a modern vilgba. Ez a gyngd simogats s ez a nehzkes, vatos alig-rints tbb mint a konvencionlis szeretkezs, az jobban hasonlt ama nagy destruktv harci jelenetekhez, amelyeket korbban lttunk. A simogats - a birkzs, legyrs s szttps ellentte - megersti a trgyt ltben. pp ezrt a tehetetlensg megnyilatkozsa is. Nem tud teljesen sszeolvadni, felemszteni, bekebelezni. A simogatssal a msiknak veti al magt, s semmi mst nem akar, csak hogy a msik legyen, s pontosan gy legyen. A simogats a megkapaszkods fordtottja: belm kapaszkodhatsz, veled vagyok! A gtlsok, mondja Freud, lemondst jelentenek a funkcirl, a hozz kapcsold szorongs miatt. Az tszexualizlt funkci zavart szenved, mert tmegy r a szexulis tilalom, az erotikus vgy szksgkppen megy t hallvgyba. Kong elveszti rdekldst a tmad replgpek irnt. Elfordul a ntl, egyedl marad. A nagy henceg, aki mellt verte a gyztes viadalok utn, kedvt vesztve leborul, vgl a mlybe hull. Denham: Nem a replk tettk, a lny lte meg a szrnyet. Tlsgosan szerette a lnyt. Els pillanatban csak a pusztulst ltni. A King Kong happy endje pusztulsra tli a kalandot s fantzit. Elbcsznak az let nagyszabs, veszlyes, flelmes s rzki feltl. Tovbb lni s nem halni bele annyit jelent, mint jzan pragmatizmussal visszafordulni a kznsges let kicsi, de valsgos, przai, de ltfontossg problmi fel. Kong viszi fel a nt a cscspontra s Driscoll viszi vissza a prza szintjre. A kr feladata, hogy visszahozza a nt egy elsllyedt s elfelejtett vilgbl, ahova az imd elragadta. Ha a frfi csak imd, akkor elvesznek a trsadalom szmra (Elvira Madigan). De ha a frfi csaldalapt, akkor a pr a trsadalomnak is rsze, nemcsak a kozmosz. A kultra kalandjaknt rehabilitlja, amit elnyomott. Mindaz, ami elveszett, megsemmisl letformaknt, de jjszletik letmozzanatknt. Az eksztzisban minden jra felvillan, ami elveszett. Ami elveszett, csak a nyilvnossg szmra veszett el: a flber llekben val szendergs ltal vagyunk mg egyltaln rszesei az emberi sorsnak s az elevensg drmjnak. A King Kongban a hs nem a felntt szubjektum kpe, aki legyzve a koszt s a tehetetlensget, kijut a labirintusbl s szolglatba lltja a stt erket, hogy megmentse a szp nt s jrakezdje a vilgot. A hsi aspektusnak nincs helye a klvilgban, Kong ezrt sszezzdik a realitson s visszaadja a nt a frfi nem-hsi rsznek. A szigettel, az anyatermszettel sszeforrt Kong (a rla alkotott anyai lmok piedesztlra emel, hsi dimenzijval sszeforrott llek) soha nem tanult meg kicsi atomknt lni. Az ris legyzi a rmeket, de az rist is le kell gyzni, mert mindentt rmeket lt. A vros tisztn mvi vilg, de az ember nem mvi lny, nem tud tiszta nem-termszet lenni, mindig tmeneti lny marad, egyfajta Kong. A mindennapi letben nincs helye a szenvedlynek, de az emberben helye van, s az ember ezrt, ha retteg is tle, ha rvid ideig viseli is el, keresi a nem-mindennapit. Az ember mindig meglncolja s megli a szenvedlyt s a fantzit, de k mindig ersebbek lncaiknl, s halluk is csak tetszhall. Mndy Ivn rti legjobban, jellemzi legpontosabban a szenvedlyes vgy mozihroszt: s ha ppen 183

tudni akarod, King Kong ma is l, s rkk jrkl, de csak jszaka, s leemeli a hzak tetejt s mindenhov benz, mert addig nem nyugszik, amg meg nem tallja a szke Csodt.

184

Hirsch Tibor: A mly, ha hallgat*

James Bond filmbli ellenlbasai, a trtnetek fgonoszai gonoszabbnl gonoszabb terveiket ltvnyosabbnl ltvnyosabb szuperbzisokon berendezkedve gondoljk ki, amelyek harminct esztendeje emsztik fl bizonyos reprezentatv 007-es produkcik kltsgvetsnek jelents hnyadt. Nlklk egyetlen emberisgellenes sszeeskvs sem volna hitelesthet a vsznon. Lehetnek ezek vz alatt, vulkn krterben, hfdte hegycscson vagy serdei kazamatavrosban, Inditl Nyugat-Svjcig akrhol. Abban mindenkppen hasonltanak, hogy ltvnyos csodikbl, technikai jtkszerarzenljukbl mit sem ltnak a kvlllk, a megmentsre ppen hogy mlt fldlakk tudatlan millirdjai. A szuperbzis alig rintkezik a kznapi vilggal, keveset mutat meg magbl, ez nha gretes, nha eleve lczsra sznt, mindenesetre az objektum teljes feltrulkozsa e bepillantsok utn is felttlenl ltvnyos meglepetst okoz. Eddig mg egyetlen Bond-forgatknyvben sem szerepelt jghegy gyomrban elhelyezked szuperbzis - de ha vszonra kerlne az ilyen film, azt a klasszikus hagyomnyt felelevent ktsgbeesett ksrletnek kellene tartanunk, hiszen a jghegy maga volna az er- s monumentalitstartalkok rejtegetsnek kzismert termszeti jelkpe: kilenctized rsze a vz alatt van, a fenyeget ltszat csupn a jghegy cscsa. Ha a Bondfilmekben mindeddig nem is bukkantak fl jghegyek, a Bond-jelensgnek mindenkppen kze van a lthat egytized/lthatatlan kilenctized arnyhoz, a meg-nem-mutats gesztushoz. A 007-es npszersge pedig - termszetesen sok egyb mellett - fggvnye annak, hogyan viszonyul az egymst kvet vtizedek kznsge a tg rtelemben vett rejtzkdshez, ksleltetshez, kzvetettsghez. A Bond-filmek igyekeztek ugyan alkalmazkodni a vltoz ignyekhez, m ez egy hatron tl lehetetlenn vlik: az alkalmazkods kzepette ptolhatatlan Bond-specifikumok vesznnek el. A Fleming-regnyek els megfilmestsei a hatvanas vek elejn j helyen s j idben kszltek: ppen azon rtkek mozgkpes megjelentsvel kellett megfelelnik a kznsgnek, melyek magt az adaptlt irodalmat szuperbestsellerr tettk. A knyvek egy kvetkezetesen nmagt nyjt angol riember kalandjairl meslnek, csakgy, mint az els filmvltozatok. Hogy mit is tesz angolnak lenni - az ezzel kapcsolatos sztereotpik valsznleg a npszer nemzetkarakterolgia jkori hagyomnyai kzl a legrgebbiek. Ezek a rgi sztereotpik azonban az tvenes vekben - teht a Flemingregnyek keletkezsnek idejn - ismt rdekess vltak, Anglin kvl s bell egyarnt. Ami a bels rdekldst illeti - hogy a mozinl maradjunk -, egyltaln nem hiba a Free Cinemamozgalmat teljes egszben az angol rtkekrl alkotott kzhelyes kpzeteket bomlaszt nagy kulturlis front rsznek tekinteni, mg ha ez csupn egyetlen vetlete is egy fontos filmes mozgalomnak. Anglin kvl mindenesetre a vlt angol rtkek vlsga nem szksgszeren a vlsgot, hanem nemegyszer magukat az rtkeket juttatta a nz s az olvas eszbe. A gyarmatbirodalom elvesztse, mely a kortrs nyugati kztudatban elssorban nem knyszerlpsek, hanem megmagyarzhatatlanul nagylelk gesztusok sorozataknt szerepelt, ppen az tvenes vekben tette izgalmass, megfejtendv a rgi angol sztereotpikat. Ezek a sztereotpik ugyan sok mindenre vonatkoznak, de mintha mindegyikkre jellemz lenne az a bizonyos jghegyhasonlat: vagy elfedi a ltszat a lnyeget, vagy ppen a felsznen lthat dolgokbl kiindulva becslhetk fel az erklcsi, szellemi, st gazdasgi ertartalkok. A hagyomnyos angol rtkekkel kapcsolatban jra megfogalmazdik az, hogy rtkelsk magt az rtkelt minsti. Meg kell ltni azt, ami nem nyilvnval, s - legyen sz brmirl az erre val kpessg rtk, jutalma a beavatottsg kellemes bizonyossga. Nem mondhatjuk, hogy az tvenes veket egszben vve ez jellemezte. A populris rtkek tekintetben akkor
*

Megjelent az Imago 1996/2. szmban.

185

is Amerika diktlt, s az amerikai kzzls ppen ebben az vtizedben kevs jelt mutatta a sznobsgnak. A rockkorszak sznes divatja, Elvis Presley botrnyos vonaglsa, a fecskefark autk magamutogat nyltsga mind-mind azt sugalljk: a lnyeg igenis rgtn lthat. Termszetesen vannak kivlk s kivlasztottak, de a kivlsg felismerse mg nem felttelez kivlasztottsgot. James Bond ebbe a vilgba szletik bele, s taln az sem mellkes, hogy ennek a vilgnak melyik szeglete ad ihletet az rnak a sorozat els darabjaihoz. Fleming Jamaicn vakcizik, lvezi a Karib-tengeri frdhely rmeit s kzben r. Krs-krl riktan sznes minden, csak az szuperkm hse jr felidzhetetlen szn ltnykben. Krs-krl megannyi testt mutogat frfi s n, a Fleming lmodta regnyalak viszont mr a knyvek lapjain is ritkn jelenik meg nyakkend nlkl. A vakcis paradicsom kedvenc anyaga a manyag, amely legalbbis a ks tvenes vekben - termszetidegensgvel egytt is rokonszenvesen szinte matria. Nincs olcs s drga manyag, melyet csak a boldog kevesek volnnak kpesek megklnbztetni. 007-es a sorozat nhny fontos korai darabjban ppen ezen a helyen, a felszn egysges plasztikvalsgban bukkan fl elszr, termszetesen rgtn csupa olyasmit birtokolva, amely, ellenttben krnyezetvel, rendelkezik a kivlasztottak ltal felismerhet minsgi fokozatokkal. Ilyen rajta minden, a zaktl a brtskn t a selyemnyakkendig. Mi az, amit az eredeti 007-es els ltsra elrul magrl, mondjuk a szuperhsk imzsban mai napig legrdekeltebb tizenveseknek? k nyilvn egy szimpatikus s frfias arcot ltnak, egy arnyos, de nem rendkvli testet, ltalban llig begombolkozva, legtbbszr utcai ruhban. Az aut, az Aston Martin azonostsa s rtkelse mr tjkozottabb tindzserre marad, a Rolex kronomter pedig a felnttekre, k rtkelik ezen kvl az ltny anyagt s szabst, valamint azt is, hogy mindezen javakat a 007-es hasznlni kpes. Ugyanez a helyzet Bond kedvenc teleivel s italaival, elegns szoksaival, vlasztkos humorval. A hsnek nincs olyan szemlyisgjegye, amely valami olcsval keverhet volna. Hiszen mg a szkszavsg is lehet olcs, st szjbargs, pldul (az s-Bonddal egy idben szletett) makarni-westernek nmelyikben, a 007-es egyltaln nem tntet, mondjuk gy, arnyos szfukarsghoz kpest. A Bond-filmek gyors sikersorozata az 1962-es Dr. No-val indul, az 1963-as Olaszorszgbl szeretettel, majd az 1964-es Goldfinger cm filmmel folytatdik. Az 1965-s Tzgoly mr a nyugati vilg dhng Bond-mnija ltal generlt sajtos vrakozsok kzepette szletik, az 1966-os Csak ktszer lsz pedig a mtosz leszll gban keletkez sikerprodukcija: olyan film, amely nzettsgi mutati ellenre is elrevetti a ksbbi ttvesztseket. Ebben a fl vtizedes Bond-aranykorban a 007-es filmek a siker remnyben knlnak kznsgknek egy kvl-bell nehezebben dekdolhat, kulturlis kzege ltal kvetkezetesen meghatrozott, teht rtkelshez fogyaszti rettsget s informcit ignyl hst. Aki Bondhoz ilyen felttelek mellett hozzfr s kzben szrakozik is, annak reznie kell: bekerlt egy nehezen meghatrozhat beavatottsgi krbe. Knnyen teljesthet felttelekrl van sz, ahol a prbattel illzija s a kivlasztottsg kpzete szmt populris rtknek: nzk millii hihetik, hogy msok hozzjuk kpest lemaradnak, kimaradnak a Bond-lvezk elitcsapatbl. Pedig onnan szinte lehetetlen kimaradni. A helyzet j: noha zlspreferencik mentn eddig is formldott elit, a tmegkultrn belli vlasztsok e szzad els felben nem segtettek el semmi hasonlt, a mozgkp kzege pedig szletse ta nem volt terepe ilyesminek. A hatvanas vek elejn mindkettben tbort tnek a vlasztsuk jogn magukat flrtkelk. Ami a megosztott tmegkultrt illeti, Amerika itt is a homogn rgit kpviseli: az Elvis-rajongk krt pldul nem egyszerre, 186

hanem tbb ksrlettel s ltvnyos elutast reakcik utn bomlasztja csak fel az jvilgba ltogat Beatles. Az n embereimnek nem lehet eladni ezt a limonddetektvet... Ez a megjegyzs az Oroszorszgbl szeretettel elspr sikere utn egy bizalmatlan texasi moziforgalmaz szjbl hangzott el. Limmy: ez a szigetorszgi angolok dli llamokbeli gnyneve, melyben benne van az elutasts azok minden ellenszenves finomkodsval, rejtett s hozzfrhetetlen, ppen ezrt rtkelhetetlen kvalitsval szemben. A tmegkultrn belli elitillzinak mint sajtos szrakoztat rtknek teht voltak ellensgei. Ugyanakkor, miutn az egyetemes filmtrtnet kitntetett pillanatban, a szerzi film szletsnek, de legalbbis tudatosulsnak veiben vagyunk, az ltalnos tendencik mellett a mozgkp territriumn bell kln is megjelenik az elit nz. A film egszen idig odzta el ms mvszetekben mr vszzados kultrhasadsos pillanatt. Most a magaskultrt lvez kivlasztottak az j hullmok bvletben a legdemokratikusabb mvszeten bell is krlelhetetlenl elklnlnek a szrakozni vgyktl, s ez utbbiak taln ppen azrt keresnek valami mst, azrt rlnek a felknlt exkluzivits illzijnak a tmegfilm biztonsgos krein bell, hogy vdekezzenek az rtkrendjket degradl jelzsek ellen s ne vesztsk el fogyaszti nbizalmukat. A korai Bond-filmek a gyrtsukba fektetett tke eredettl fggetlenl igyekeznek megfelelni annak a kvetelmnynek, amit a brit filmgyrts atyja, Korda Sndor az angol filmmel szemben tmasztott. Ez a kvetelmny a tmegfilmen belli exkluzivits sajtos ignye, olyan rtket prbl pongyoln krlrni, mely amgy sem zleti, sem eszttikai szempontokhoz nem illeszkedik. Korda az angol filmet a Rolls-Royce-hoz, az amerikai filmet a Fordhoz hasonltja, pontosabban kvetelmnyknt fogalmazza meg, hogy az angol filmnek Rolls-Royce-sz kell vlnia, elismerve, hogy a Ford is j s hasznos aut - a tmegeknek. Kordnl a Rollshasonlat annyiban pontos, amennyiben a kirlyok autjt is olyan luxustrgynak tekintjk, amelyre rvnyesek a jghegy-arnyok. Lthatatlan rtkek sokasgt kell megfizetni, s ez a ritulis anyagi ldozat - mely ltal termszetesen a szemmel ugyancsak nem lthat tartssg is megvsrolhat - jelenti a luxust. Korda korai munki - a sikert meghoz filmjtl, a VIII. Henrik magnlettl az anyagi csdt jelent Rembrandtig - valban megfelelnek az analgia kvetelmnynek: mregdrga filmek, melyek pazarl mdon, akr egy Rolls-Royce, nem mutatjk meg drgasgukat. Ebben mris klnbznek az amerikai filmgyrts korabeli Fordjaitl. A dszlet hitelessgt, a kosztmk eredetisgt a fekete-fehr filmen csak a szakrt szeme ismeri fel. Ezt az exkluzivitst - nemcsak dszletben, jelmezben, hanem a vlasztott angol hs jellemben s trgyi kellkeiben - a hatvanas vek forduljn sokkal nagyobb sikerrel juttatja rvnyre a flig angol, flig amerikai Bond-filmek sora. Az elvek ezttal a fentiek szellemben filmen bell s filmen kvl egyarnt rvnyeslnek. A Bond krli trgyak eredetisge az rtl a cigarettatrcig - s e tny megszellztetsre a filmek reklmkampnyban - az EON-FILM produceri agytrsztje vrl vre nagy figyelmet fordt. A 007-esrl szl filmek dszletei - a mindenkori szuperbzisok kivtelvel - termszetes helysznek: ezzel valban nem kvetik a mterembe zrkz Hollywood forgatsi szoksait. A Bond-filmek rks producernek, Albert Broccolynak igen hamar - mg a mostani szponzorprotokoll kialakulsa eltt - sikerlt elrnie, hogy exkluzv ltestmnyek, szllodk, ttermek, kaszink versengjenek, hogy valamelyik Bond-film helysznl vlasszk ket. 187

Termszetesen ennl rdekesebb, hogyan prbl a mozgkpre lmodott Bond-figura megfelelni a Korda-fle Royce-analginak. Az nmagbl, exkluzv rtkeibl mindig keveset mutat Bonddal sajt kzegben, a brit titkosszolglat kzpontjnak tlgyfaburkolat enterirjben tallkozunk elszr. Tudjuk, hogy olyan intzmnyrl van sz, melynek egsz trtnete a km s riember ketts kplett hitelesti, s amelyik ppen ezrt maga is jghegyarnyok szerint hordoz s leplez rtkeket. Bondot innen feladattal kldik ki abba a vilgba, melyrl reznnk kell, hogy hozz kpest alantas, idegen s ellensges. Olcs, sznes s harsny vilgba csppennk, manyag strandparadicsomba, esetleg a volt gyarmatok zajos, rendetlen, br letteli helysznre. A kznsg itt azonosulhat elszr a Bond-fle exkluzivitssal gy, hogy kzben lvezheti a megvetett htteret is: legeltetheti a szemt a frdruhs lnyokon, egyszerbb krimipardit sejtet gegeken derlhet, egzotikus turistaltvnyossgokat vehet szemgyre. Ebben a cselekmnyszakaszban ltalban a 007-es letre is csupa kisstl brgyilkos tr, technikjuk egyszer, szndkuk arcukra van rva, rtalmatlann ttelk gyerekjtk. Ahogy a trtnet halad elre, Bond fokrl fokra megmutatja magt: egyre tbbet lttat sajt kpessgeibl, egyre tbbszr knyszerl arra, hogy alkalmazza szuper gadgetjeit, azokat az apr technikai csodkat, melyekkel a Szolglat ezermestere elzetesen felszerelte. A szuperaut - maga is elegns jghegy - a legegysgesebb produkcikban, pldul a Goldfingerben egytt fejldik a hssel, pontosabban eleinte ppen gy anakronizmusnak kell reznnk a presztzs-mrka jelenltt a harsny s olcs httr eltt, ahogy a 007-est magt. reznnk kell az enyhe frusztrcit amiatt, hogy nem tudjuk, mennyire rtkeljk azt, ami a felszn alatt rejtzik. Amikor az aut bemutatja kpessgeit, hinyrzetnk termszetesen azonnal megsznik. A rgi Bond-filmekben azok a csods jrmtalakulsok ppen akkor szmtanak igazn autentikusnak, amikor az elegnsan sima fellet sztnylik, flpattan, legrdl, hogy a gpgy, a festkszr fecskend elbjhasson, a golyfog pncllemez helyre kerljn. Amikor - a ksbbi filmekben - a karosszria mr elre sejteti a jtkos technikt, a hats gyengl vagy alapveten megvltozik. A filmek utols szakaszban bejutunk az Objektumba - a fgonosz fantasztikus szuperbzisba. Ez az a hely, amely mindig tbbet mutat bellrl, mint kvlrl. Valjban e minden technikai fantasztikummal, kontinensek kiirtsra alkalmas fegyverarzenllal felszerelt baljs ptmny Bond mlt ellenfele, s nem az ezt ural ellensg. Valami, ami csakgy, mint a 007-es - sima lcz fellet mg rejtette flelmetes kpessgeit. Itt ll helyre az egyensly, itt derl ki, hogy rejtzkd hsnk szmra vgig ki volt jellve a neki sznt, rszabott, jghegy-termszet prbattel. Amit a kezdetekrl tudunk, annak fnyben a Bond-filmek negyvenves sorozata, br sikerekben s buksokban gazdag, s br az elbbiek sem csupn kezdetben fordultak el, a Fleming lmodta Bond-figura sajtos dezintegrcijnak trtnete. Bond, akit Connery utn Roger Moore alakt, egyre tbbet beszl, egyre tbbet ltjuk hinyos ltzetben vagy ppen bkaember-felszerelsben, sruhban, nindzsaszerelsben. A hetvenes vektl pedig gyakran mr a trtnet elejn felfedi s hasznlja technikai arzenljt. Egyre tbbszr mutatjk be mint l legendt, azaz a forgatknyvr kemnyen dolgozik annak rdekben, hogy a ltszat pillanatokra se leplezze a lnyeget. gy jutunk el a jelenig, mikor a tmegkultra tarts vagy esetleges vlasztja nem szorul illzikra, az elitkultr pedig nem ismer fokozatokat. A nyolcvanas vek hsei - Rambo, Conan, Mad Max - flmeztelenl, rgtn bemutatkozskor lnyegket adjk. A kilencvenes vekben az jra felfedezett Supermannak s Batmannak vagy a gppel keresztezett hsknek 188

van ugyan mit rejtegetnik, de minthogy sszenttek gadgetjeikkel, titkuk pusztn a test kivtelessge. Anglia kiment a divatbl. Taln maga a kmkeds mestersge is, mely pedig ltalban is lerhat gy, mint lnyegt - kilenctizedt - felszn al rejt tevkenysg. E kplet ugyan nem vltozott, de ez az egsz nem kilt tbb szrakoztat fikcikrt. Sznobsgunk - a populris territriumn bell is - j utakat keres.

189

CSINLD MAGAD JAMES BOND-MOZI

Egy egzotikus nvre hallgat szupergonosz: - La Gauche, 200 kils nyenc, kannibalisztikus hajlamokkal - Alec Borglum Scofflaw, a ZS.B.U.K.I.P.U.K.B.K.O. (Zsarols, Bossz, Undormny, Kutyarugdoss, Inzultusok, Perverzik, Udvariatlansg, Knzsok s Brtollnoksg Klnleges Osztaga) hrhedt fnke - dr. Wrongfinger, az egykar ngygysz, aki napi tizenhat rt dolgozik, hogy teljestse normjt - Dingo Noir, aki egy bakkarajtszmban ttknt feltette felesgt 200 kil marcipn ellenben, s vesztett - Rosa Scarab, az NHT (Ni Hadtest) egykori tbornoka, aki szgesdrt kamslit visel. s gyakorlskppen r farkaskutykat vet a vonat el egzotikus, titkos fhadiszllsn: - a Szfinx bal hts lbba rejtve - risi tengeralattjr egy zavaros viz minnesotai tban - emeletes hz egy fa tetejn a kolumbiai eserdkben - marihuna ltetvny szak-Kaliforniban - luxus lghaj, amely svjci bankok s nmet lenyiskolk felett krz egzotikus nev s rendkvl veszlyes csatlsa segtsgvel: - Look See, kinek perzsel tekintettl lngra lobbannak az alsnemk - Bedfellow, a pizsamba bjt ris, kinek szort lelse vgzetes - Loudmouth, kinek borzalmas vltstl hsz kilomteres sugar krzetben minden szrzet begndrdik s minden veg megreped - Bite Size, a trpe, aki a magas embereket tkn rgja - Rock Bottom, aki a legkemnyebb tseket is kpes hrtani az lepvel nekill, hogy egy zsenilis terv alapjn elpuszttsa a vilgot: - Elrabolja az Amerikai Egyeslt llamok elnknek felesgt, hogy egy orszgos televzi nyilvnos adsban elfenekelje - Lgihidat hoz ltre, hogy New York teljes lakossgt a Hollywood Boulevard-ra szlltsa. - A Nagy Tavak vizt a Grand Canyonba vezeti, hogy sszegyjthesse az aljn hever visszavlthat vegeket - Megszervezi egy leszbikus kommand tmadst a szentus frfivcje ellen. - Pornogrf zeneteket r az gre a Vatikn felett 190

Bond elcsbt egy egzotikus nev nt, aki vagy az ellensg, vagy Bond oldaln ll: - Flicka Barnstorm, svd pilta s nudista ejternys, kinek ejternykiold-zsinr lg mindkt mellbimbjrl - Candy Hammer, sztriptztncosn, monokinis topmodell, a Morlis Tbbsg ketts gynke - Edelschwartz Frisch jamaicai-svjci kalandorn, a vzis szerelmese, aki Ben Wa-golykat visel - Yummy Moussaka, grg pincrn, a ngykzlbas desszertfelszolgls specialistja - Poontang Ersatz, New Orleans-i kjn s horizontlis szexmvszeti szakrt s vgl is gyzedelmeskedik egy (vagy kt) hajmereszt megprbltats utn: - egy mechanikus bikn kell lovagolnia Quaaludesban - lazaccal bedrzslve egy leoprd ketrecbe lkik - a La Manche csatorna tszsra knyszertik egy kiads villsreggeli utn - pillanatragasztval egy elefnt lbhoz ragasztjk, majd az elefntot egy aknamezre terelik - nadrg nlkl kell tltenie az estt egy sznhzban a Time Square-en egy specilis fegyver vagy tallmny segtsgvel: - kurremreggel bekent WC-pumpa - tvirnyts csirkeproztat gp - hitelkrtyval feltlttt Mercedes - raktakilvvel felszerelt vitorlzrepl - beptett nylpuskval elltott jgbicikli (a kerekek helyn korcsolyval) Mikzben a 007-es s szexi trsnje lassan eltnik a kpernyrl, Bondot halljuk - Gyere angyalom, megmutatom, hogy simogathatod a hasamat s cirgathatod a fejemet egyszerre. - Azt hiszem felfedeztnk egy j erogn znt, drgm. Fogd meg jra a sarkadat, lassan fordulj meg, s hadd gyjtsam fel a lmpt. - Tegyl gy szerelmem, mintha bvrpipn keresztl llegeznl..., de az orrodon vegyl levegt, s ne aggdj, hogy az gy nem lesz elg nagy: mindkt oldalra prnkat tettem. - Te komisz kis ni srkny! Nem tudod, hogy egy rin soha nem harap, mikor v alatt cskolgat egy gentlemant?? - Nem vagyok ppen szgyenls, szerelmem, de ha nem bnod, tvinnm a majmot a msik szobba.

191

Filmtrtnetek
A filmes kziknyvek, lexikonok gyakran hivatkoznak a filmmvszet bizonyos korszakaira, irnyzataira, egyes nemzetek filmmvszetre vagy ppen bizonyos vtized uralkod mfajra, stlusra; sok sz esik a filmes kifejezeszkzk fejldsrl, az j s j filmtechnikai lehetsgekrl (hang, szn, szlesvszon stb.). A nagyobb vrosokban, gy Budapesten is lteznek filmmzeumok, ahol rgi filmeket, ritkasgokat lehet ltni; a filmklubok pedig gyakran szerveznek retrospektv sorozatot egy-egy rendez munkibl, ahol alkalmunk nylhat arra, hogy megfigyeljk, milyen mvszi ton jutott el az alkot a jelenig. A filmet npszerst televzi sem maradhat ki a nosztalgizsbl: egyes rkzld filmek ismtlse biztos siker, a rgi filmek bemutatsra kln tvcsatornk szakosodnak. Akrcsak ms mvszeti gaknak, +termszetesen a filmmvszetnek is van mltja, noha errl mintha kevesebb sz esne. Ktsgtelen, hogy a filmek avulsa rendkvl gyors; szmos jelents filmsiker nem llja ki az id prbjt, nhny v mlva mr senki sem emlkszik r. Az is igaz, hogy a filmmvszet mostanig rendkvl rvid idre, j szz vre tekinthet vissza - mi ez a szobrszat, a festszet, a zene vagy az irodalom vezredekben mrhet trtnethez kpest. A filmmfajok kapcsn mr a szveggyjtemnynk is rintette a trtnetisg krdst: ms s ms mfajok uraltk a filmmvszet klnbz korszakait, illetve az egyes mfajok jelents talakulson mentek t a film trtnete sorn. Elkpzelhet azonban egy olyan szempont is, amikor nem csupn rintjk a trtnetisg krdst, hanem kifejezetten azzal a cllal nzzk az egyes alkotsokat, hogy bellk felptsk a film trtnett. gy kszlnek az egyetemes vagy nemzeti filmtrtnetek, amikor a szerzk a rendszerezs ignyvel kzeltik meg a mveket. Krds azonban, hogy lehet-e nmagban vve filmtrtnetrl beszlni. Nyilvn nem; a filmtrtnet - mint brmilyen ms mvszettrtnet - nmagban elvont fogalom csupn, amely alapveten kt elembl tevdik ssze: az egyes alkotsokbl s a rendszerezs szempontjaibl. Egyszerre kell ismernnk teht a film trtnetben elhelyezend mveket s azt a szempontrendszert, amely alapjn besoroljuk ket a tbbi malkots kz. Ebbl kvetkezen a filmtrtnet ismerete kt okbl is hasznos lehet: az alkotsok kzs vonsai megteremtik a rendszerezs elveit, amelyek ugyanakkor segtenek az egyes mvek jobb megrtsben. A fejezet ln ll hossz tanulmny elssorban arra hvja fel a figyelmet, hogy a filmtrtnet nem pusztn a mvek idrendbe lltsnak krdse, hanem jval tbb annl: a film (mvszet)trtnete olyan hagyomnyt jelent, amely befolysolja az ppen keletkez alkotsokat; a filmnek (pontosabban a rendeznek) emlkei vannak a korbbi filmekrl, amelyek tudatosan vagy tudat alatt beplnek az ppen forgatott anyagba - hogy szintn hagyomnny vljanak egy ksbbi nemzedk, irnyzat stb. szmra. A filmnek teht nem pusztn trtnete van, hanem - legalbbis az tvenes vektl, az n. modern filmmvszet szletstl kezdve - trtneti tudata, emlkezete, mvszeti hagyomnya is. A film trtnett elmleti szempontbl trgyal tanulmnyt olyan szvegek kvetik, amelyek mr ismersebb tjakra kalauzolnak, egy-egy jl ismert filmmvszeti korszakot rnak le. A teljessg ignynek hinyt ebben az esetben taln nem kell hangslyoznunk, hiszen a teljes filmtrtnet megrsa elmletileg is lehetetlen. A tanknyvben is trgyalt filmmvszeti korszakok bemutatsa mellett az is a clunk volt, hogy ms s ms mfaj, mdszer elemzseket vlasszunk, ezzel is jelezve, hogy a filmtrtneti gondolkods szmra az alkalmazott mdszer legalbb annyira fontos, mint a vsznon lthat filmek. 192

A nmet expresszionizmust, a francia avantgrdot s az olasz neorealizmust olyanok szemvel idzzk fel, akik maguk is tevkeny rsztvevi voltak e korszakoknak. Lotte H. Eisner ugyan jval a nmet expresszionizmus lezrulsa utn rta meg knyvt, mivel azonban a 20-30-as vekben szerkesztknt s filmkritikusknt aktv rszese volt a korszak filmmvszetnek, szavait a visszaemlkezs szenvedlye hatja t. Luis Buuel s Carlo Lizzani elssorban mvszknt kapcsoldott a francia avantgrd, illetve az olasz neorealizmus mozgalmhoz, gy bellrl lthattk az esemnyeket. Elemzbb kritikai szempont rvnyesl a tovbbi ngy rsban, amelyek mr bizonyos trtneti rltssal rtelmezik, elemzik a modern j hullmok s az j hullm utni vek filmmvszett. Erre az idszakra jelents hagyomnya van mr a filmmvszetnek, amit el lehet utastani (mint a francia j hullm a papa mozijt vagy a csehszlovk j film a szocialista realizmus hazug sematizmust), vagy ppen hivatkozni lehet a hatvanas vek tajtkos veire - nosztalgikusan, mint a hetvenes vekben Eurpban, vagy piaci megfontolsbl, ahogy ezt a hollywoodi fenegyerekek tettk. Ahogy kzelednk a jelen fel, gy vlik egyre bizonytalanabb a filmtrtnetrs, a korszakhatrok meghzsa. A kortrs filmnek mg csak jelene van - a mltjt vagy megri, vagy nem. A jelen legfontosabb filmjei azonban bizonyra a jv filmmvszetnek elutastand vagy kvetend - trtneti hagyomnyt fogjk jelenteni. Remljk, lesz mg kinek.

193

Kovcs Andrs Blint: A film mvszettrtnete*

Nincs semmi, ami jobban megzavarta volna a filmesek agyt, mint a filmszersg. Jeles Andrs A hagyomny felfedezse A filmtrtneti hagyomnyt nem a trtnetrs vagy a filmelmlet, hanem maga a filmmvszet fedezte fl. A filmhang megjelentse utn a filmmvszet msodik forradalmt a francia jhullm hozta azzal, hogy stluss avatta a filmi nreflexivitst+. Ez nemcsak azt jelentette, hogy ezentl a filmek egy rsze tudatosan kezdett el jtszani a filmi kifejezs eszkzeivel, vagy egyszeren csak tudatostotta nzjben, hogy filmet lt, hanem azt is, hogy a filmtrtnet mostantl rtelmezhetv vlt mint mvszeti tradci. A francia jhullm volt az els olyan iskola, amely elmlt korok filmes kifejezmdjait olyan hagyomnyknt szemllte, amelybl szabadon lehet merteni tleteket, megoldsokat, utalni lehet rjuk, idzni vagy utnozni lehet ket. A francia j hullm a filmet nem a szablyok dimenzijban fogta fl, hanem szabad kifejezsi eszkznek s folytathat kulturlis tradcinak tekintette. Azrt helyezett akkora hangslyt mindenfle szably elvetsre s megszegsre, mert meggyzdse volt, hogy a film mvszet voltt nem eszttikai knonok,++ hanem a kultra tradcijhoz val illeszkedse jelenti. Azltal, hogy a filmet a szemlyes kifejezs eszkzeknt fogtk fel, szksgkppen kellett fordulniuk a filmtrtnethez mint e kifejezsi eszkz eladdig felhalmozott formakszlethez. Az az lltsuk, hogy a filmmvszet teljes jog rsze a humanista kultrnak - s ennek bizonytsa az j hullm filmjeinek az egyik vezrtmja -, a filmtrtnetet a technika- s kultrtrtneti adat sttusbl a mvszeti hagyomny rangjra emeli. gy pp a szablyokat semmibe vev anarchizmus kanonizlta+++ a film szmra a ltszlag legkonzervatvabb kategrit, a tradcit. Hogy ez a szemllet mennyire nem volt magtl rtetd mg a hatvanas vekben sem, azt jl mutatja Luchino Visconti egykor nyilatkozata az j hullm rendezirl: ...az a fajta npsg, amely jl kitanulta a rgi filmeket, s megismtli ket. A vgasztalban rejlik az tudomnyuk: magukba szvtk Vigt, Renoirt, Antonionit, Rossellinit s valamit bellem is. Filmjeiket ltva az az rzsem, hogy valahol mr lttam ket. Nem gy eredetiek, ahogy egy Nouvelle Vague-nak lennie kellene. Olyasfajta npsg, amely mindent eltulajdont.9 A nyilatkozatot idz Aristarco mg j pr vvel ksbb is ugyanolyan elutast az j hullm filmtrtnethez val j viszonyval szemben: Megltszik rajtuk a filmarchvumokban vgzett kutatmunka, az ebbl szrmaz tapasztalatok s hasonlsgok, amelyek a mlt s jelen szerzivel rokontjk ket. Ebben a zrzavaros hatsrendszerben a nmet expresszionizmus az olasz neorealizmussal az amerikai filmmvszet (...) Zavattinival s Vertov filmszemvel trsul.10 Nyilvnval, hogy idzett szerzk szmra a filmmvszet abban az rtelemben nem kpvisel
* +

Megjelent az jhold-vknyv 1991/1. szmban. nreflexivits = nmegfigyels (A szerk.) knon = szablyrendszer, ktelez minta (A szerk.) kanonizl = ktelez szablly emel (A szerk.)

++

+++ 9

Idzi: Guido Aristarco, in: Filmmvszet vagy lomgyr. Gondolat, Budapest, 1970, 361. Uo. 363.

10

194

tradcit, ahogy az a francia j hullmban megjelenik. A filmet nem tekintik olyan formnak, amelynek egy nll hagyomnyban rejtz lete van, melynek lland alakulsa korokat vel t, s amelyben a formai jts nem mond ellent a tradci kvetelsnek. Hiba fedezte azonban fel az j filmmvszet a filmtrtneti hagyomnyt, a korabeli s mg a ksbbi filmeszttikai gondolkodsnak sem ez adott impulzust, hanem az, hogy egyre bonyolultabb, tbbszrsen reflektlt narratv struktrk igen j anyagot biztostottak a filmnyelv rendszerszer, strukturlis elemzshez. Ez azonban rthet, ha meggondoljuk, hogy a fokozottabb filmnyelvi tudatossg s az intellektualizmus eluralkodsa a filmekben jogosan kelthette azt az illzit, hogy itt a filmi kifejezsnek minden addiginl fejlettebb formja jtt ltre, vagyis a film mint olyan eljutott fejlettsgnek legmagasabb fokra - avagy Nemeskrty Istvn szavval lve -, nagykorv rett. Ez az illzi csupn addig tartott, amg a filmmvszet nem vett egy jabb fordulatot - gy a hetvenes vek dereka tjn -, amikor is jra eltrbe kerltek az egyszerbb narratv smk, s velk egytt a trtnetekhez, a meskhez, a mtoszokhoz val vonzds.11 Ettl kezdve a francia j hullm egyre kevsb tnt fel gy, mint az nmagra tallt abszolt filmmvszeti szellem, hanem maga is egy letnt kor stlusformjv avult s nemeslt, idzhetv, utnozhatv, parafrazlhatv vlt mint egy stlus a sok kzl. Ha jl belegondolunk, ez pp hogy az j hullmosok szndka ellenre val folyamat volt, hiszen mindenfle kanonizlsnak k voltak a legfbb ellensgei. pp ellenkezleg: tradciv vlsuk a film s a kultra viszonyt rint szemlletk igazoldsa. A hetvenes vek kzeptl indul fejlds azonban nem fordult el mindentl, amit az j hullm ltrehozott. St, sok tekintetben ppen hogy visszatrt az eredeti j hullmossghoz. Megtagadta a hatvanas-hetvenes vek forduljnak tlintellektualizlt, tlpszichologizlt, tlabsztrahlt, tlpolitizlt naturalizmust, amelynek mr semmi kze sem volt az j hullm formai eredetisghez, szemlyessghez, szabadsgkultuszhoz s mindezekbl fakad sztnszemllethez. A nyolcvanas vekbe tlp filmmvszet azt folytatta s emelte ki az j hullmbl, ami abban a legeredetibb volt, s ami a kzbees hsz-huszont vben leginkbb kirlt s formliss vlt: a filmes nszemllet, a nyelvi s trtneti tudatossgot. Csakhogy hsz vvel ezeltt mindenki arra figyelt, s azt kommentlta, hogy a filmnyelv hogyan kpes tudati folyamatokat szinte a beszlt nyelv szintjn reprezentlni, s a film hogyan jtszik el a nzk manipullsnak eszkzeivel, egyszersmind leleplezvn azokat, ekzben a filmtrtneti reflexi teljesen httrbe szorul, illetve zavar momentumnak minslt.12 A helyzet ma pp a fordtottja. Az elmlt tz-tizent v filmmvszetre sokkal kevsb jellemz a filmes manipulci, illetve a tudatbrzols irnti rdeklds, viszont annl feltnbb a filmtrtnet klnbz korszakainak idzse vagy stluselemeinek felhasznlsa, s ma mr senki nem lepdik meg azon, hogy hszas vekben kszlt nmafilmeket jtanak fl s jtszanak modernizlt technikval a mozikban, vagy hogy harminc-tven vvel korbbi filmsztorikat

11

Ez a vltozs Eurpban a nmet filmmvszetben kvethet nyomon a legjobban. Fassbinder, Herzog tma- illetve stlusvltsai, Wenders Amerika-mitolgijnak megjelense, Syberberg nemzeti mitolgija marknsan mutatjk ezt a folyamatot. Az egyetemes filmmvszetben az trendezdst az j Hollywood megjelense jelzi, s a hangslyok ttevdse a tmegkulturlis formkra. A magyar filmben Bdy Gbor, Jeles Andrs s Erdly Mikls az els kpviseli a naturalizmus utni j hullmossgnak. Jellemz, hogy a kztudatban a francia j hullmot sokkal inkbb kpviseli Resnais vagy Robbe-Grillet neve, mint Chabrol, Rivette- vagy Rohmer. Ktsgtelenl hozzjuk fzdik annak a filmformnak a megteremtse, amely a tudatfolyamatokat kzvetlenl prblja meg lekpezni, azonban egyrszt nem tartoznak a szken vett Cahiers du Cinema csoporthoz, amely az j hullm magjt alkotta, msrszt tematikjuk, stlusuk, rdekldsk alaposan el is trt ennek a mgoly heterogn csoportosulsnak a szemlletmdjtl.

12

195

rendeznek meg jra.13 A filmtrtnetet mint hagyomnyt, amit a francia j hullm fedezett fl, vgl is a nyolcvanas vek filmmvszete szentestette. Nem vletlen, hogy J.-L. Godard, a francia j hullm egyik vezralakja, aki mindig ell jrt a szablyok felrgsban, csakgy, mint a hagyomnytiszteletben, a hetvenes vek vgn sajtos felfogs filmtrtneti kurzusokat vezetett, amelyek anyagt knyv formjban is megjelentette, s tz vvel ksbb filmet ksztett a filmtrtnetrl.14 Ez a sajtos godard-i filmtrtnet valjban egy Andr Bazin ltal elindtott gondolatmenetet folytat - amelyre ksbb mg visszatrnk (nyilvnval, hogy az j hullmosok filmtrtneti szemlletre Bazin nagy hatssal lehetett), s a maga csapong, ersen asszociatv mdjn azokat a korokat tvel kapcsolatokat prblja felderteni a filmtrtnetben, amelyek azt egy szerves folyamatt fogjk ssze. Ekkpp fogalmazza meg ennek a kutatsnak az alapgondolatt: Volt egy tletem... el akartam meslni a filmmvszet trtnett, de nem egyszer idrendben, hanem inkbb egy archeolgiai vagy biolgiai mdon. Megprblni megmutatni, hogyan trtntek a mozgsok, ahogy a festszetben is el lehet meslni, hogy jtt ltre a perspektva, mikor talltk fel az olajfestst stb. (...) Itt is kell hogy legyenek fldtani rtegek, kulturlis fldcsuszamlsok, s hogy ezeket feldertsk, szksgnk van egy ltsmdra, egy elemzsi mdszerre...15 A kilencvenes vekhez rkezvn egy olyan filmmvszet ll elttnk, amelynek tudomsa van sajt trtnetnek hagyomnyrtkrl. Ezt a tudst termszetesen a maga mdjn hasznlja, s ez pusztn jelzs a filmtrtnetrs szmra, hogy ideje trtkelni a viszonyt, ami trgyhoz fzi. Ltezik-e filmtrtnet? A filmelmlet egsz a legutbbi idkig szinte semmilyen rdekldst nem mutatott a filmtrtnet irnt. Az a vltozs, ami a filmformkban az idk sorn folyamatosan vgbemegy, nem jelent meg elmleti prbaknt. A film termszetnek kutati szmra a filmnek valjban nincs is trtnete. Az megkzeltskben a film olyan nyelvi sajtossgokkal rendelkezik, amelyek idbeli vltozsa legfeljebb csak a kialakulshoz vezet tknt rtelmezhet, m a film lnyegi vonsaira nzve nem ennek az tnak, hanem a film nyelvi vagy szveg jellegbl add logikai s szerkezeti llandknak van jelentsgk. A film vizulis nyelvknt, kommunikcis mdiumknt val megrtse szempontjbl a trtnet csak msodlagos szempont, httrismeret. Filmtrtnetet rni az elmlt 80-90 vben mgis olyan magtl rtetd s rutinszer tevkenysg volt, mint lexikonokat szerkeszteni, s ezeket idrl idre felfrissteni. tlag tztizenkt venknt gylik ssze annyi rendszerezhet anyag, amibl mr egy korszakot, a ...-as/es vek korszakt meg lehet formlni. Megrhat sztori van bven. vente tbb tzezernyi elmeslhet sztori. Szzflekpp is lehet csoportostani ket: sznszek, rendezk, orszgok, mfajok stb. szerint. De a sznszek, rendezk, filmmogulok s producerek is ontjk magukbl az igaz trtneteket, melyekre a kznsg legalbb ugyanolyan kvncsi, mint a filmekre. A technika is folyamatosan fejldik, tlag tvente tallnak fel valami jdonsgot, ami utn mr mskpp kell filmet kszteni. A filmtrtnetrs alig gyzi kvetni tmntelen mennyisg esemnyt, mert magtl rtetd, hogy mindaz, ami fizikai, szellemi vagy anyagi kapcsolatban van a filmksztssel, rsze a filmtrtnetnek is,
13

Pldul Lang Metropolisnak (1926) sznes s LHerbier Linhumaine-jnek (1924) sznezett, zens feljtsa, Murnau Nosferatujnak (1922) vagy Godard Kifulladsigjnak (1959) jramegrendezse. J.-L. Godard: Historie du cinma (1988) J.-L. Godard: Intorduction une veritable historie du cinma. Ed. Albatros, 1980, 19.

14 15

196

kvetkezskpp le kell rni. A helyzet teht ez: a filmtrtnet mint ri s kiadi tevkenysg ltezik, de olyan filmtrtnet, amely a filmkultrt mint autonm kulturlis vilgot vizsgln, nincs. Vajon a filmkultra termszetben vagy vizsgliban van-e az oka annak, hogy az idben nem keresik s nem is ltjk meg a film termszetnek konstitul elvt? Akrhogy is van, mindenkppen ugyanazt az alapkrdst kell krljrnunk: van-e vagy nincs rtelme annak, hogy a filmtrtneti idt mint sszefgg, rtelmes egysgek lncolatt fogjuk fl, amelyben valami, ami tbb is s kevesebb is egyetlen filmnl, formldik, alakul, szletik s eltnik, sszefzi s elvlasztja az egyes mveket, tl azon, hogy ki, hol s mikor ksztette azokat. A filmelmletek vltozsa Az elmlt t-hat vben azonban a filmtrtnet mint elmleti problma a filmteoretikusokat is elkezdte foglalkoztatni.16 Ennek oka elssorban a filmelmlet utbbi tz vnek folyamataiban keresend. A nyelvszeti megalapozs szemiotikai-narratolgiai# filmelmlet mellett, amely az elmlt hsz-huszont vben nemcsak dominns, de szinte az egyetlen produktv elmleti irnyzat volt, a hetvenes vek kzepe ta lassan megjelentek olyan elmleti irnyzatok, amelyek nem annyira a filmszvegek szemiotikai struktrjnak lerst s kategorizlst, hanem azok rtelmezst tztk ki clul. Az rtelmezs kiindulpontja tovbbra is a szemiotikai narratolgiai elemzs maradt, de az gy ltrehozott kategrikhoz szksgkppen hozz kellett rendelni olyan rtelmez sztrakat, amelyek segtsgvel e kategrik egy ms kulturlis kontextusban is megszlalhattak. Az els lps a szakts volt a korai filmszemiotika naiv nyelvszeti prhuzamaival,17 a msodik lps pedig egy olyan rtelmezsi tartomny megtallsa, amely a filmszemiotika atemporlis## elemzshez megfelel llandsggal, szilrd jelentsekkel rendelkezik. Ez a tartomny a freudi-lacani pszichoanalitikus elmlet volt, amely ezt az rtelmezst a filmi forma s az lomkp montzsszersgnek hasonlsgra, illetve a filmforma vizulis vgykilsknt val felfogsra ptette. A mlyllektani elemzsmd azonban akkor lett igazn termkeny, amikor tallkozott a feminizmus### politikai mozgalmval, s mivel mindkettben kitntetett jelentsg a szexualits jelentskre, villmgyorsan ltrejtt a freudi s lacani kategrikat a filmekben struktrakpz szemiotikai kdokknt kezel, egybknt pedig politikailag kombattns+ feminista filmteria.18 Lnyegben a feminizmus volt az egyetlen olyan terlet, ahol a filmnarratolgia s a textulis++ elemzs a konkrt gyakorlati alkalmazsban is produktvnak
16 #

Lsd Iris vol. 2. 1984. s Hors Cadre Hiver 1988-1989.

szemiotika = jelelmlet; narratolgia = elbeszlselmlet (A szerk.) Ez tulajdonkppen mr megkezddik Metz Langage et Cinma (1971) cm mvben, mindazonltal a nyelvszetet, mint elmleti htteret a filmteria mig nem tudta feladni. Jellemz, hogy Roger Odin cikkben (Odin: La smio-pragmatique du cinma sans crise, ni dsillusion. In: Hors Cadre 1988-89.) a filmelmlet szemiolgiai immanencijbl val kiszabadulst mint ignyt ugyangy a nyelvszetre val hivatkozssal indokolja, mint ahogy ez az immanencia is a nyelvszettel tmogatta magt. atemporlis = nem idbeli (A szerk.) feminizmus = a nk egyenjogsgrt kzd mozgalom (A szerk.)

17

##

### +

kombattns = harcos (A szerk.) Ez, a llek legegyetemesebb kdjaival dolgoz elemzsi md azonban mr nem volt mentes nmi trtnetisgtl, hiszen f alkalmazsi terlete a negyvenes-tvenes vek hollywoodi filmjei, s ez, tekintve a korszak filmjeinek a frfi-n viszonyt illet ersen patriarchlis kpt, cseppet sem tekinthet vletlennek. textulis = szvegszer (A szerk.)

18

++

197

bizonyult. Nyilvnval, hogy a pszichoanalzis s a feminizmus csupn egy a lehetsges rtelmezsi keretek kzl, s emellett szmtalan ms vonatkozsi rendszer kpzelhet el. Ezek bekapcsolst a szemiotikai-narratolgiai struktrk rtelmezsbe clozza az gy nevezett pragmatikai+++ vagy szemio-pragmatikai irnyzat, amely politikai, gazdasgi-trsadalomelmletek segtsgvel kvnja rtelmezhetv tenni a film elbeszl struktrit. Ez a megkzelts azonban, brmennyire elvontnak tnjk is - a szerzk szndknak megfelelen egybknt -, mr kzvetlenl felvet trtneti krdseket is. Hiba hatrozhatjuk meg ltalnossgban a film trsadalmi kommunikciban elfoglalt helyt s mkdsi formit amelyek egybknt valsznleg a trsadalommal egytt maguk is vltoznak -, egy adott konkrt film mindig csak egy meghatrozott trsadalmi kontextussal sszefggsben rtelmezhet. Mivel nemcsak a trsadalmi kontextusnak, de a filmek formjnak vltozsa is evidens tapasztalat, ahhoz, hogy esetleges lland struktrkat tudjunk elklnteni, valamilyen rendszeres mdon le kell ezeket vlasztani a vltoz rtegrl, akrmilyen lnyegtelennek tekintsk is azt. A marad s a vltoz szveg elvlasztsa szksgkppen veti fel azt az ignyt, hogy ne csak a strukturlis llandkrl, de a vltozs folyamatrl is szmot adjon az elmlet, mg ha a filmtrtneti vltozst a trtnelmi, trsadalmi stb. vltozsok egyszer fggvnynek tekinti is. Ezen a ponton knyszeren jelenik meg a filmtrtnet mint teoretikus problma. A filmelmletnek alapveten ktfajta llspontja lehet ezzel a problmval szemben. Vagy azt lltja, hogy a filmtrtneti vltozsok felleti jellegek, s nem rintik a filmnyelv lnyegt, vagy megprblja magt rzkenny tenni trgynak trtneti talakulsai irnt. gy jtt ltre a nyolcvanas vek kzepn a filmelmletnek a trtnelem fel fordul ga, mely elssorban azt a krdst teszi fel, milyen mdokon rtelmezhet a film mint trtnelem s a trsadalom vltozsait kifejez diszkurzustpus, illetve a filmgyrts s az elbeszls klnbz struktri hogyan tkrzik a klnbz trtnelmi, trsadalmi szitucikat. Ez az j filmtrtneti gondolkods azonban megmarad a hagyomnyos filmelmlet azon kiindulpontjainl, amelyek egy adott struktra sszetevinek elemzst teszik lehetv, de rzketlenek az egyes struktrk egymsba val talakulsnak nyomon kvetsre, korok s trsadalmi szitucik rejtett trtneti sszefggseinek kitapintsra. Filmnyelv s filmszersg Ehhez bizonyos elfeltevseket s alapfogalmakat, amelyek az elmlt hsz vben lehetetlenn tettk a filmtrtnet s a formai vltozsok teoretizlst, fll kell vizsglni. Az a krds ugyanis, hogy mit kezd a filmnyelvszet pldul a hatvanas s a hszas vek filmjei ltal hasznlt kifejezsi formk kztti klnbsggel, hsz vvel ezeltt ugyanolyan rvnyes lehetett volna, s az, hogy ez nem jelentett klnsebb elmleti problmt akkor, nem az elmletrk korltoltsgnak, hanem egy ltalnos kzfelfogsnak volt ksznhet. Ez a kzfelfogs a filmnyelv normatv szemlletn alapult. A hatvanas vekben ltalnos volt az az llspont, hogy a film csak most rkezett el abba a stdiumba, hogy nll mvszi rtkkel br kifejezeszkz legyen, s mindaz, ami az tvenes-hatvanas vek eltt volt, csupn a kialakulshoz vezet t, ahol az egyes stdiumok sajtossgai csak a jelenkori, rett nagykor llapot fnyben vizsglhatk. A filmtrtnetet a hatvanas s a hetvenes vek a fejlds s a gyarapods fogalmain keresztl ragadta meg, s gy volt lehetsges, hogy eltekintsen attl, hogy ezt az utat a filmnyelv fogalma szempontjbl lnyegesnek rtkelje, hiszen a filmnyelv mint fogalom ennek a fejldsnek a sorn lnyegesen nem vltozik, hanem
+++

pragmatikai = gyakorlati, gyakorlatias (A szerk.)

198

csak kialakul, megvalstja a film rk rvnynek tekintett specifikumait. Ms szval, a filmnyelv fejldse rvnyre juttatja a filmszersget. Minden eddigi filmeszttika vagy filmelmlet lnyege a sajtosan filminek, a filmszer specifikumnak keresse volt. A filmszert olyan fogalmi meghatrozsokban, szerkezeti elemzsekben kerestk, amelyek egyszer s mindenkorra, a trtneti talakulstl fggetlenl megmondjk, mi tekinthet filmnek s mi nem. A filmszersg s a film immanens specifikuma# utn val hajsza annak az embernek a kutakodsra emlkeztet, aki a szemvegt keresi, s nem veszi szre, hogy az orrn l. A filmet keressk a filmekben, s kzben tnznk rajtuk, mintha ott se lennnek. Esznkbe sem jut, hogy csak egy regny, egy drma, egy novella vagy egy festmny lehet filmszer, a film maga sohasem, mert az: film. Nem elgsznk meg a film legegyszerbb, trgyi meghatrozsval, mert gy rezzk, hogy kell lennie valami mlyebb, eszttikai (szemiotikai, nyelvi) specifikumnak is, amely tlmegy a kls trgyi sajtossgok felsorolsn, de rtkelstl, teht alapveten a trtnetisgtl fggetlen. A filmszersg azrt megtveszt kategria, mert azt sugallja, mintha a filmnek volna az aktulis formtl fggetlen s minden rtkelsen fll ll fogalma, kzben pedig minden konkrt meghatrozsnl csupn egyfajta filmformt abszolutizl. gy a filmszer fogalma, akr akarjuk, akr nem, egy normatvaknt## viselkedik, s valamely trtneti korszak uralkod formavonsait jelli ki a film mint olyan lnyegi sajtossgaiknt. gy vlhatott a filmszersg kritriumv egyszer a montzs, msszor a mozgs, egyszer a sznsz arcnak kzelije, msszor a trgyak realista brzolsa, egyszer az akci, msszor a szemllds. Msfell kialakulnak a nem-filmszersg kategrii is, egyik legjellegzetesebb pldjuk a Robert Bresson ltal megalkotott lefnykpezett sznhz.19 A nem normatv llspont nem a lefnykpezett sznhz fogalmt utastan vissza, hanem amellett rvelne, hogy a lefnykpezett sznhz is egyfajta filmforma. Nem vletlenl brltk e fogalom normativitst a klasszikus filmszemiotikusok.20 Ezek a brlatok azonban mg vletlenl sem a filmforma vltozsnak tnybl indultak ki, hanem abbl az elvont elvi megfontolsbl, hogy a filmszersg pozitv, korltoz meghatrozsa rendszertanilag inkonzisztens###.21 Ez azonban rthet is, hiszen a filmszemiotiknak az egybknt nincs ellenre, hogy ha szigoran rtkmentesen is, de rendszertanilag lehatrolhatv tegye a filmet. Ezrt Metz nem is utastja el minden tovbbi nlkl a filmszersg fogalmt, de igazbl sem tud vele mit kezdeni. A filmi specifikum problmjt talaktja a filmi s a filmbeli megklnbztetsv, ahol a filmi a csak a filmre jellemz elemeket jelli, szemben azokkal, amelyek msutt is elfordulnak. Ezzel azonban semmi mst nem tett, mint hogy a dilemmt egy lpssel odbb tolta. Hiszen a megklnbztets alapja vagy egy vges szm elembl ll rendszer, ami a konkrt formt csak egy nagyon absztrakt s ezrt semmitmond szinten tudja lerni, vagy a jellegzetessgek rendszertelenl egyms mell sorolt halmaza, akkor pedig nem rendszer. A filmszersg kategrijbl termszetesen kihalljuk a filmelmlet s filmkritika hskornak azt az
#

immanens specifikum = benne rejl sajtossg (A szerk.) normatva = szablyoz (A szerk.) V. R. Bresson: Notes sur le cinematographe. Gallimard, 1975. Lsd Ch. Metz: Langage et Cinma, Paris, 1974. s Garroni: Szemiotika s eszttika, Budapest, 1979. inkonzisztens = nem lland (A szerk.)

## 19 20

### 21

A film specifikumnak kijelentsvel - mint a zene, a festszet stb. specifikumval - tbb-kevsb vilgosan nha annak a remnyt csillantottk meg, hogy meg lehet alkotni egy filmi kdot, mely az egsz filmbeli agyagra rvnyes, s hogy maga a filmalkots film lesz (...) ez a kd vagy rendszer nem rdemeln meg a nevt, hiszen ltalban a vonsok felsorolsbl, nem pedig egy struktrbl llna. Metz id. m 66.

199

igyekezett, hogy a filmet a tbbi mvszettel egyenrangknt ismertessk el. Ehhez szksgesnek ltszott a film eszttikai autonmijt hangslyozni, amelyet rvid trtnelme nem alapozhatott meg megnyugtatan. Ezrt kellett ton-tflen hangoztatni, hogy ltezik egy filmszer mvszi kifejezsi forma, amely ppoly rtkes, mint ms forma, de csak a film rendelkezik vele. A filmszersgtl valjban azrt olyan nehz megszabadulni, mert szemben a tbbi mvszettel, a film esetben igen komoly dilemmkat okoz annak eldntse, hogy a mfajt eredenden mvszeti gnak vagy csupn egy kommunikcis formnak tekintsk. Ha a film mvszeti g, akkor a film esetben is rvnyesnek kell tartanunk, amit Lukcs Gyrgy az irodalomrl llt: Nem rtkelt irodalom, rtkelstl fggetlen irodalom nem ltezik, s nem is kpzelhet el. Nem brunk mg csak el sem kpzelni magunknak drmt vagy verset, amit ne rtkelnnk; teht csak j drmt vagy rossz drmt ismernk, nem valami drmt ltalban, valamit, aminek ismertetjeleirl leolvassuk, hogy drma, hogy a drma fogalma al tartozik.22 Ha azonban a film elssorban egy sajtos kommunikcis forma, akkor az sszes tbbi kommunikcis formhoz hasonlan lteznie kell a filmszer kommunikcinak is, fggetlenl az eszttikai minsgtl. Ez utbbi llspont szerint a film az rsbelisggel egyenrtk kategria, amelyet ugyancsak nem sorolunk minden tovbbi nlkl a mvszetek kz, s csupn bizonyos mfajai tartoznak az irodalom rtkkategrija al. Az tvenes vekben megszletett kameratlttoll-elmlet ezt az llspontot igyekszik ersteni. Ez a dilemma azonban csak addig l, ameddig a film s az audiovizulis kommunikcis md formi lnyegben egybeesnek. Attl fogva, hogy ennek a kommunikcis formnak ltrejnnek specializlt funkcii, s ezek radsul klnfle technikkra bomlanak, a dilemma rvnyt veszti. A televzi, a video, a komputeranimci egyre-msra vlaszt le a filmrl olyan kommunikcis funkcikat, amelyek specializltsguk rvn tisztbban hordoznak eszttikai rtkelstl mentes nyelvi funkcikat, mint a moziban vettett film, ahol klnbz mvszeti tradcik keverednek htkznapi kommunikcis funkcikkal. Az audiovizulis nyelv vizsglata valjban csak ebben a specializlt formban vlik lehetv, mert csupn ez kanonizlja a formk hasznlatt. A hrads, a reklm, a sportkzvetts, a dokumentls, a mdium elemi manupulcija olyan specializlt tevkenysgek, amelyek krlhatroljk a szmukra legmegfelelbb formkat, s csupn ennek a kanonizlt nyelvhasznlatnak az alapjn lehet megmondani, hogy mi is az audiovizulis nyelv. A film ekzben rtkkategriv vlik, akrcsak az irodalom (tartalmazva az elit s a populris formkat egyarnt), s nyelvnek elemzse a mfaj- s stluselemzssel kerl egy szintre. A filmnyelv s a filmszersg kategrii helyett az audiovizulis nyelv fogalma vlik rvnyess, amely az sszes mdium s minden technika pragmatikai s technikai sajtossgait kpes lerni. Film s tradci Ha a tbbi mvszeti g kritikai elmlete sokkal kevesebb nehzsggel tallja magt szemben, amikor trgyrl ltalnossgban akar beszlni, az azrt van, mert ler kategrik mgtt ott ll egy sokszor tbb vezredes korpusz,+ amely krlr egy tradcit, s ez kielgten definilja az adott mfajt. A rengeteg rossz s j drma fltt ott lebeg a drmars mint
22 +

Lukcs Gyrgy: Megjegyzsek az irodalomtrtnet elmlethez. In: Ifjkori mvek. Magvet, Budapest, 1977, 388.

korpusz = itt: a vizsglat trgyt kpez mvszeti anyag (A szerk.)

200

tradci, s ez kimondhatatlanul is magban hordozza a drma lerst s normatvjt. A mfajt a mvek definiljk, s a mfaj tradcija vonja a mveket egyms vonzskrbe. Minden mfaj esetben egy tradcihoz val tartozs s nem egy fogalomrendszerbe val besorolhatsg biztostja a mvek identitst. A filmmel mint filmszervel csak a filmet mint tradcit lehetne szembehelyezni, ha a filmek megrtst egy elvont fogalmi rendszer helyett trtneti sszefggsekre akarjuk alapozni. Flvetdik azonban a krds, hogy milyen rtelemben beszlhetnk tradcikrl egy alig szz ve szletett mvszet esetben, ahol jszervel az sem vilgos mg, vajon egyltaln idllak-e alkotsai gy, ahogy tbb szz ves irodalmi vagy kpzmvszeti mveket idllknak tekintnk. Mrpedig az id mlsval szembeni ellenllkpessg a tradci ltrejttnek legfontosabb felttele. A tradcit a szably univerzalitstl s a konvencik mulandsgtl az id ltali kanonizltsg klnbzteti meg. A tradciban mindig s hangslyozottan a mlttal llunk szemben, benne a mlt visszhangzik (Gadamer). A tradci szemllete mindig megkveteli, hogy a hozz fzd trtnetet lnyegiknt ismerjk el.23 A filmtrtnetben nem a kultra egyetemes hagyomnyainak felidzst keressk, hanem azokat a hagyomnyokat, amelyeket maga a filmtrtnet hozott ltre. Kzismert, hogy a film brzolsi kzege rendkvl ersen, minden ms mvszetnl ersebben ktdik ahhoz az aktulis vilghoz, amelyben szletett. Nemcsak az brzolt vilg, de az ebben a vilgban lejtszd trtnet is hatatlanul magn hordozza annak a valsgdarabknak a kzvetlen jegyeit, amely egy adott korban adva van. Ezt a tnyt rendszerint a filmmvszet avulkonysgra, eszttikai ellenllkpessgnek gyengesgre szoktk rvknt hasznlni. A filmes tradcik ltrejtte szempontjbl azonban ppen ennek a gyors regedsi hajlamnak van nagy jelentsge. Nemcsak a filmek avulnak hamarabb, mint az irodalmi mvek, hanem a filmtrtneti id is gyorsabban halad, mint ms mvszetek trtnetnek ideje. Mivel a filmekben felhasznlt kulturlis mintk nagy tbbsge mgtt nem ll ers hagyomny, nemcsak lebomlsuk gyorsabb, de ismtldsre, varildsra val hajlamuk is nagyobb, mint a slyosabb tradcikkal rendelkez mvszetek esetben. pp ezrt a filmtrtnetben sokkal gyorsabban vlik kitapinthatv egy eredeti mben az, ami belle tradciknt - eleinte egyszer utnzsknt, variciknt - tovbbl. A filmtrtnet that vente lnyeges talakulson megy keresztl. A hetvenes vek elejnek s vgnek nmet filmmvszett alapvet felfogsbeli klnbsgek vlasztjk el. A francia j hullm lnyegben hat v alatt lefutott, az olasz neorealizmus mg ennl is rvidebb id alatt. Nem talltunk iskolt vagy mozgalmat, amely nyolc-tz vnl tartsabb lett volna. A filmtrtnet idszmtsa leginkbb a kpzmvszeti avantgrdval rokon. Az a klnbsg azonban mg itt is megvan, hogy brmilyen gyorsan vltozzanak is az avantgrd konvencii, mvei mgsem tudnak kilpni a tbb szz ves kpzmvszeti hagyomnybl, s gy lehetsges, hogy pldul a szzad eleji avantgrdot irnyzatai sokflesge ellenre tulajdonkppen egy korszakknt s ne pr ves peridusokra bontva lssuk. A filmmvszet ezzel szemben minden nagyobb vltozsnl lnyegben sajt hallval kerl szembe. Sosem lehetnk biztosak abban, hogy egy rtket teremt iskola megsznvn nem maga a filmmvszet sznik-e meg, hiszen csak egy hagyomny folytonossgnak a tudata keltheti azt az rzst, hogy az, ami elmlik, valamilyen mdon mgis tovbbl, hiszen maga is egy folytonos hagyomnyban szletett.24
23

Gadamer a trtns igazi produktivitsrl beszl a hagyomnnyal kapcsolatban. V. H.-G. Gadamer: Igazsg s mdszer. Gondolat, Budapest, 1984. 211. A filmmvszet hallnak gondolata mr a harmincas vekben, a hangosfilm szletsekor megjelent; lsd: R. Arnheim: My life in the Art Word. School of Art, University of Michigan, 1984. A hetvenes vek elejn jra divatos gondolat volt; lsd: G. Lenne: La mort du cinma. ditions du Cerf, 1971. Legutoljra a Filmvilg 1990/4. szmban olvashattuk: Azta, 1972 ta a filmmvszet valban megsemmislt. (Bikcsy Gergely: Szabadsg, jszaka)

24

201

Ktsgtelen tny, hogy mind a hangosfilm megjelense, mint a hatvanas vek j hullmainak levonulsa a filmtrtnet eddigi kt legnagyobb megrzkdtatsa volt. De az is ktsgtelen, hogy ha a filmmvszet az elst nem lte volna tl, akkor a msodikra sor sem kerlhetett volna, s ha a msodikat nem lte volna tl, nem ismernnk olyan neveket, mint Fassbinder, Herzog, Wenders, Jarmusch, Greeneway, Jarman, Jeles, Bdy, Huszrik; s Tarkovszkij neve is tompbban csengene egy kiss. Annak, hogy a filmtrtneti hagyomny mgtt nem ll elg hossz id, a legslyosabb kvetkezmnye az, hogy problematikuss vlik a hagyomnyos kulturlis mtoszok s a filmi kzeg szerves kapcsolata. Ez azonban nem trtnhetne meg akkor, ha a filmnek nem volna olyan ers autonmija, amely ilyen konfliktust eredmnyezhet, mint ahogy a fnykpszet esetben sokkal kevsb is rzkelhet ilyen feszltsg. Ez a konfliktus valjban nem egy technikai mdium s egy mvszeti hagyomny, hanem egy jfajta s egy hagyomnyos mtoszvilg kztt feszl. Minden mvszet mtoszokbl ptkezik. Mtoszokat a kritikai gondolkods egyetlen formban, pp a mvszet formjban kpes befogadni. A mvszi forma a hasznlat ltal egy tradciban vlik kanonizltt, vagyis az alapja a sensus communis idllsga. A mvszi formban megfogalmazott szellemi tartalom csak akkor vlik rvnyess, ha azt egy kztlet szentesti. Ez azt jelenti, hogy minden nem vagy csak gyengn kanonizlt rzki formban megtestesl szellemi tartalmat a kritikai gondolkods csak mint res mtoszt, nem pedig mint a kzgondolkods aximjt kpez kulturlis toposzt tud kezelni. Ha a film nem pusztn az si mvszetek j technikja, hanem j nll mvszet, akkor mtoszai is, legalbbis rszben, sajtos kzegbl fakadk kell hogy legyenek. Ezek azonban a hagyomnyos kultra szmra mindaddig res mtoszok maradnak, amg maga a filmformk lete nem rleli ket hagyomnyos toposzokk, ami ltal a kritikai gondolkods knonjaiv vlnak. A filmmvszet abba a klns helyzetbe kerlt, hogy maga hozza ltre sajt, a tradciktl rszben idegen mtoszait, s egyszersmind azokat a formkat is, amelyek e mtoszokat kulturlis tradciv avatjk.25 A film teht egyrszt elg autonm forma ahhoz, hogy sajt mtoszvilgot alaktson ki, amely nem vagy csak korltozott mdon pl a kanonizlt kulturlis formkra, msrszt a mtoszok erstsvel maga is egy olyan kulturlis hagyomnyteremts tjn halad, amely csak rszben ltszik igazodni a hagyomnyos kultra formihoz, elssorban helyettesteni s inkorponlni++ akarja ket. Nagyon jellemz erre az sszefggsre, hogy a mvelt befogads szmra egy film, egy oeuvre,+++ egy iskola akkor vlik igazn rzkelhetv, ha azt nem csupn egy filmtrtneti kontextusba, hanem egy tgabb kulturlis hagyomnyba tudja beilleszteni. Mindig sokkal fontosabbnak tnik fl egy kulturlis hagyomnnyal val esetleges kapcsolat, mint az, hogy ezt a kapcsolatot a filmtrtneti hagyomnyok kzvettik. gy az a ltszat
25

Ezt a folyamatot Kirly Jen a populris mtoszokkal kapcsolatban elemzi, de valjban ez ugyangy jellemz az egsz filmmvszetre is: A populris mtosz szletse nllsulsi folyamat: egy sztori, egy hstpus, motvumrendszer lmnyszer evidencira tesz szert, msok is felttel nlkl maguknak rzik, meg akarjk csinlni, sajt problmik kifejezsnek lehetsgt ltjk benne, nem adott idegen kifejezs termkt. Az egyni invenci termknek kapcsolata a befogadkkal elhomlyostja az alkotval val kapcsolatt s mikzben az anyagot jrakzlik, az eredeti invenci termke a m pozcijbl a populris mtosz pozcijba kerl. (...) A mvszettl elszakad frappns megolds tipikus kzkelet lmny, ms lmnyek kulcsul szolgl alaplmny, amely klnleges, rzkeny pontknt mkdik az ember vilgviszonyban. A mvsz az sszefgg problmk egsz rendszert kezben tartja ltala. Ezzel a mtosz egy problmafellltsban mr sikeresnek bizonyult distinkcikat transzportl ms problmk fel, mikzben egyre n a mtosz problmatartalma, s egyre tbb problma rintkezik egymssal a mtosz terletn. Kirly Jen: Mozifolklr s kameratlttoll. Magyar Filmtudomnyi Intzet s Filmarchvum, Budapest, 1983. 190. Ugyanezt a problmadst s mtoszpt folyamatot figyelhetjk meg a magas filmmvszet forma- s sztoriklcsnzseiben, idzseiben, motvumfejlesztseiben, akr egy olyan tisztn formainak tn elem, mint a hossz bellts hasznlatnak vltozsai kapcsn is az elmlt harminc vben. inkorponl = bekebelez (A szerk.) oeuvre = letm (A szerk.)

++

+++

202

keletkezik, hogy vannak rendezk, akik a filmmvszetet nem kpesek egy kulturlis tradcihoz illeszteni, s ezltal rtket ltrehozni, szemben azokkal, akik csak a filmipar populris mintit hasznljk. gy szletik meg a filmkultra tmegmvszetre s magasmvszetre mint j s rossz kultrra val vgleges kettosztottsgnak illzija. A mvelt befogads hajlamos elfelejteni, hogy a nagy kulturlis tradcikhoz illeszked filmmvszet ugyanazokbl a filmi hagyomnyokbl n ki, mint a filmkultra tmegtermelse, s ennek kvetkeztben a rgi tradcikhoz val viszony is ennek az jnak a szrjn keresztl rvnyesl. Jellemz plda erre az utbbi hsz vben risi npszersgnek rvend kt tradicionista filmrendez, a japn Ozu s az orosz Tarkovszkij. Ozuval kapcsolatban bevett kzhely, hogy a japn kulturlis hagyomnyok rzje a filmmvszetben, mvszete a Zen vilgszemlletnek filmi megvalsulsa. Ezzel szemben David Bordwell Ozu-monogrfijban26 kimutatja, hogy Ozu filmjei valjban milyen mlyen gykereznek a 20-as, 30-as vek japn szrakoztatfilm-gyrtsnak konvenciiban, amely mintit inkbb Hollywoodbl, mint a Zen tantsaibl mertette, s br filmjeinek egy rsze - lete hatvan vben tvent filmet ksztett - a hagyomnyos japn rtkrend pusztulsrl szlnak, ezt azokon a mfaji kereteken bell teszik, amelyek a japn filmgyrtsban alakultak ki, s gy gondolatvilgukat, tematikjukat csak ehhez kpest lehet megtlni. Mindez nem azt jelenti, hogy ne volna rtelme arrl a kapcsolatrl beszlni, ami Ozut a japn hagyomnyos kultrhoz kti, de ez a kapcsolat csupn res ltalnossgokat jelent, ha nem vesszk figyelembe azt, hogyan nnek ki Ozu filmjei a korabeli japn tmegfilmgyrtsbl. Az eurpai nz szmra Tarkovszkij pldja mg sokat mondbb. Nincs mg egy filmrendez, aki nla aktvabban dolgozta volna bele filmjeibe az egyetemes kultra klnfle motvumait, mgsem lehet Tarkovszkijt pusztn az ltala hasznlt kulturlis tradci alapjn megrteni. Mvei tradicionalitsnak s modernsgnek olyan mdon megfogalmazott konfliktust tartalmazzk, amelynek feloldsa csak a film mdiumnak fiktv kp-valsg termszetbl vezethet le. Tarkovszkij a hatvanas vek filmnyelvi forradalmnak eredmnyeknt ltrejtt formkat, elssorban a tudatfolyamat-brzolst felhasznlva olyan trtneteket meslt el, amelyek eszttikailag hitelestettk a pusztn a tradcibl levezethetetlen konfliktusfelolds kpeit. Tarkovszkij filmjei 1960 eltt nemcsak azrt nem jhettek volna ltre, mert politikai akadlyokba tkztek volna, hanem fknt azrt nem, mert mg nem lteztek azok a formk amelyekben tradci s modernsg tarkovszkiji konfliktust el lehetett volna meslni. Ez tvolrl sem tecnikai krds, hanem annak a krdse, hogy a francia j hullm fogadtatta el az eurpai magaskultrval azt a gondolatot, hogy az individulis szabadsgeszmnek vannak olyan aspektusai, trtnetesen pp a tradicionalizmussal s a trsadalmi konvencikkal val konfliktusa, amelynek megfogalmazsra, kulturlis sajtossgai rvn a film az adekvt mdium. A Tarkovszkij ltal megfogalmazott konfliktus hagyomny s modernsg kztt valjban filmtrtnetileg a francia j hullm alapkrdseinek sajtos formban val tfogalmazsa (az egyik legfbb klnbsg pp a direkt filmi utalsok kiiktatsa). Mvei, br ezer szllal ktdnek az ortodox vallsossghoz s a perszonalista# keresztny gondolkodshoz, gondolati meggyz erejket mgis Ozunak, Bressonnak, Bergmannak, Godard-nak, Antonioninak s Resnais-nek ksznhetik. Tarkovszkijt ezrt flrertik mindazok, akik ezrt szeretik vagy ellenkezleg, azrt utastjk el, mert az orosz spiritulis kultrt idzi fel filmjeiben. Filmjei a hagyomny s modernsg ketts
26 #

D. Bordwell: Ozu and the poetics of cinema. Princeton University Press, 1988.

perszonalizmus = a szemlyisget eltrbe helyez filozfiai irnyzat (A szerk.)

203

ktttsgben vergd, szabadsgt keres individuum klvrijnak klnbz stcii. Mitolgija alapveten a modern individuum lthelyzetre pl, s ennek megfogalmazsban a kpekhez, a kpszersghez val viszony, az let s a kpvilg (mint kulturlis hagyomny) konfliktusa az egyik legfontosabb motvum. Pontosan rzkelte Tarkovszkij modernizmust Szolzsenyicin, amikor az orosz vallsi tradcik elrulsval vdolta az Andrej Rubljovot.27 A mvelt befogads s a filmkultra konfliktusa csak akkor oldhat fel, ha megkeressk a film kulturlis tradciiban azokat a szrmazsi vonalakat, amelyek a filmkultrt a hagyomnyos mvszeti kultra szerves folytatsaknt mutatjk meg. Ehhez azonban elszr magt a filmkultrt kell szerves egszknt ltnunk, mert csak gy rthetjk meg, hogy melyek a mvszi tradcinak s a klvilgnak azok a konfliktusai, amelyeket a filmi forma tud legjobban kifejezni. A filmtrtnet ezrt olyan mvelt befogads kell hogy legyen, amely a tradciban nem egyszeren a mltat keresi, hanem szerves folyamatossgknt, egymsra plsknt felfoghat kulturlis folyamatokat. A filmtrtnettel kapcsolatban hasonl a helyzet, mint azoknak a tvoli koroknak s kultrknak az esetben, ahol nincs vagy nem ismert a mvszet alapjt kpez mitolgia nem mvszeti megfogalmazsa. Mindkt esetben hjn vagyunk annak a tradcinak, amely kls tmpont lehet a mvek rtelmezshez. Mivel a film szmra rszben nem adott tle fggetlenl ltez mitolgiai knon, amely sszehasonltsi alapknt szolglhatna a klnfle formavilgok trtneti tagolsra, a filmtrtneti elemzs szmra a trtnelmi kontextus s a mitolgiai httr hjn csupn a formk egymsutnja rtelmezhet gy, mint olyan nagyobb gondolati egysg, kp vagy alakzat, amely behatrolja az egyes mvek kultrtrtneti helyt. Nem a kls kontextusbl kell levezetnnk a filmeket, hanem a filmeket egymssal sszehasonltva kell eljutnunk azoknak a szellemi s kulturlis folyamatoknak a rekonstrulshoz, amelyek a filmtrtnetben megnyilatkoznak, s benne nyilatkoznak meg legvilgosabban. A filmtrtnetrl val gondolkods mind ez idig egyszeri, egymstl elszigetelt struktrkban (illetve egymsra pl fejldsi szakaszokban) fogta fl a filmtrtnet korszakait. A filmtrtnet olyan folyamat volt, amelyben jabb s jabb irnyzatok jelentek meg, amelyek ha rtkkben nem rvnytelentettk is az elzeket, de sajt rtkket csak a diszkontinuitsban, a radiklis jtsban alapozhattk meg. Ebben a szemlletben a hagyomnyok tudatos felhasznlsa csak epigonizmusnak tnik. Innen nzve az egyes korszakok kztt csak a technika fejldse teremt kapcsolatot, mg magnak az adott formnak az rtelmezse kizrlag kls trtnelmi - politikai, szociolgiai - kontextus alapjn lehetsges. A filmi kifejezsi forma ily mdon egytt enyszik el a ml trtnelmi krlmnyekkel. Egyetlen olyan kezdemnyezs ltezik a filmelmletben, amelyben megcsillan a filmtrtnet szerves szemlletnek lehetsge. Nhny tanulmnyban Andr Bazin mr az tvenes vekben ksrletet tesz, hogy a filmtrtneti vltozsokat a forma bels fejldsre vezesse vissza, s ily mdon klntse el egymstl a nagyobb korszakokat.28 Ezeket a korszakokat nem iskolkhoz, irnyzatokhoz vagy nevekhez kti, hanem bizonyos alapveten meghatroz kifejezsi formk hasznlathoz, amelynek vltozsa mlyebb talakulst jelent, mint hogy egyszeren le lehessen vezetni a hang technikai lehetsgbl, br ktsgkvl ez az jts jelenti az egsz vltozs alapjt. Megfigyelse szerint a harmincas vek kzepn jelenik meg egy olyan tendencia, amely a komponlshoz elssorban a kpmlysg adta lehetsgeket hasznlja ki, s a korbbiaknl jobban hangslyozza az elbeszls folyamatossgt. Ez a
27 28

V. Alexandr Szolzsenyicin: A Rubljov-film. In: Filmvilg 1989/5. V. Andr Bazin: A filmnyelv fejldse s A. Bazin: A filmmvszet realizmusa s az olasz iskola a felszabaduls utn. In: Mi a film? Osiris, Budapest, 1995.

204

tendencia felvltja a hszas vekben dominns irnyzatot, amely elssorban a montzs s a kpi expresszivits hatsait hasznlja fel. Bazin olyan vltozst r le, amely nem azonosthat sem j technikai lehetsgek, sem j mvszi tma vagy mondanival stb. megjelensvel, hanem egy vlasztst jelent a filmi kifejezsmdban az els pillanattl benne rejl kt alapvet s egyenrang t kztt. Nem azt lltja, hogy megjelensvel az egyik rvnytelenti a korbban dominns formt, hanem a kettt megprblja egyms viszonyban rtelmezni. Bazin megltsait, tleteit nem fejlesztette rendszeres elmletekk, gy a filmtrtnetrl vallott nzeteinek elvi kvetkezmnyei is inkbb utlagos tallgatsok trgyai, mintsem egy sszefgg elmleti llspont kiindulpontjai. Nem egyrtelm pldul, hogy a fenti megllaptsbl, amelyet Brian Henderson olyan kezdemnynek lt, amelybl a film mvszettrtnete volna kifejthet,29 az kvetkezik-e, hogy a filmtrtnet a realizmus megvalsulsa fel halad teleologikus folyamat, ahogy Henderson rtelmezi, vagy pedig az, hogy egyenrtk alapvet kifejezsi struktrk lland vltakozsa, ami fel Hendersonnal vitatkozva Janet Staiger interpretcija hajlik.30 Minden kvetkeztets altmasztsra egyarnt tallunk helyeket Bazin rsaiban. St, egyazon cikken bell nevezi az expresszionizmust eretneksgnek, s szgezi le nem sokkal ksbb, hogy nem bzik a realizmus kiteljesedse fel halad fejlds bels rtkben s vglegessgben.31 Szmunkra nem is az a fontos, hogy Bazin teleologikusan# fogta-e fel a filmtrtnetet vagy sem, hanem az, hogy lersban a klnfle filmformk folytathat tradcikknt, a formk vltozsa pedig a filmben benne rejl kifejezsmdok szerves talakulsaknt jelenik meg.32 A teleologikus vagy az evolucionista## felfogs egybknt sem zrja ki a filmtrtneti vizsgldsbl a formk bels talakulsnak szemllett, mindssze ezt az talakulst rtelmezi egy (mvszet) trtnetfilozfiai perspektvbl. Bazin megkzeltsnek eredetisge teht a formatrtneti szemlletben volt, s sem mentegetnnk, sem eltlnnk nem kell azrt, hogy megprblta azt is elre ltni, hogy ez a bels fejlds merre tart. Bevezets egy igazi filmtrtnetbe Ha a filmtrtnetet hagyomnyok vltakozsnak s vltozsnak folyamataknt szemlljk, felmerl az a krds, hogy miben ragadhat meg ez a hagyomny, mi az, ami filmrl filmre thagyomnyozdik. Mskpp fogalmazva: pontosan minek a trtnete a filmtrtnet? Van-e meghatrozott dimenzija a filmtrtneti hagyomnynak? A bazini gondolatmenet azrt rdekes szmunkra, mert nem arra krdez r, hogy mi miatt llt be a harmincas vek vgn a filmforma talakulsa, hanem arra, hogy mi alakult t. Az ltala megfigyelt vltozsok a kpkomponls skszersge, illetve mlysge, a montzshats, illetve a cselekmny folyamatossga, valamint a kpkomponls expresszivitsa, illetve realizmusa dimenzijban mentek vgbe. A krds az, ezek-e a filmformnak azok az alapvet paramterei, amelyeken
29 30 31 #

Brian Henderson: The Structure of Bazins Thought. In: Film Quarterly, 25 no4 V. Janet Staiger: Theorist, yes, but what off? Bazin and History. In. Iris vol. 2. 1984. 99-109. A. Bazin: A filmmvszet realizmusa s az olasz iskola a felszabaduls utn. Id. m. 446.

teleologikus = egy elre megszabott clt ttelez gondolkodsmd (A szerk.) gy vlem, hogy Bazin, aki e cikkeket a negyvenes-tvenes vekben rta, nem tehette meg, hogy eltekintsen a film technikai adottsgainak ktsgkvli gazdagodstl, vagyis bizonyos rtelemben vett fejldstl. A technikai fejlds ktsgkvl a kifejezsi lehetsgek bvlst hozza magval, vagy Bdy Gbor szavval, a mdium terjedelmt nveli. Ennyiben Bazin evolucionista szemllete indokolt. Itt nyilvnvalan klnbsget kell tenni a minden kzmves mvszetet (a zent is idertve) rint technikai fejlds s a klnbz kifejezsi mdok mvszi egyenrangsga kztt. evolucionista = a fokozatos fejlds elvt vall gondolkodsmd (A szerk.)

32

##

205

egy korszakos talakuls legjobban lemrhet. Nyilvnvalan rtelmetlen a filmtrtneti hagyomnyt nhny - ktsgtelenl fontos - stlusvonsra leszkteni. Meg kell tallnunk a filmformnak azt a szemllett, amelyben a hagyomnyozds mint a forma talakulsnak folyamata rtelmet kap. George Kubler gy r az Id alakja cm mvben: Minden fontos malkotst egyszerre tekinthetnk trtnelmi esemnynek s egy gyztes megoldsnak valamilyen problmra. Nem fontos itt, hogy az esemny eredeti vagy konvencionlis, vletlenszer vagy kiszmtott, gyes vagy gyetlen. Az a fontos, hogy minden megolds rmutat egy problma ltre, amelyre ms megoldsok is vannak, s ezek a ms megoldsok nagy valsznsggel a szban forg vltozat kvetsre jnnek ltre. Ahogy halmozdnak a megoldsok, a problma mdosul. (...) Azt a problmt, amelyet malkotsok brmely lncolata felfed, e lncolat mentlis### formjnak tekinthetjk... (kiem.: KAB)33 Ha az brzols problmira adott vlaszokat keressk a formban, a formk trtnete gy ll elttnk, mint krdsek s vlaszok, sikeresebb s sikertelenebb megoldsok, ezek nyomn szletett jabb krdsek egymsba fond lncolata. Ez a lncolat az, amely sokkal szervesebb folyamatossgot teremt a filmtrtnetben, mint akr a trsadalom- s politikatrtneti, akr a technikatrtneti krdsfeltevs, amire a filmek maguk vlaszolnak, vagy nem. De ha valamire biztosan vlaszol egy film, az azok az brzolsi problmk, amelyeket korbbi vagy ppen kortrs filmek vetnek fel. Az, ami formatrtneti tradciknt elnk ll, valjban egy Kubler ltal mentlis alakzatnak nevezett, egy-egy problma megoldsra ltrejtt varicisorozat. Amikor a filmtrtnettel kapcsolatban ugyangy tradcikrl beszlnk, mint ms rgi mvszetek esetben, akkor tradcin ezeknek a problmknak az idbeni mozgst, lett rtjk. A filmtrtnet klnbz hagyomnyai nem msok, mint a filmnyelvrl, a filmi kifejezs sajtossgairl vallott, egymssal sokszor szges ellenttben ll felfogsok, amelyek nem azonosthatk sem stlusokkal, sem mfajokkal, sem klnfle technikkkal. A film hagyomnytrtnete teht nem stlustrtnet, nem mfajtrtnet, de nem is technika-, trsadalom- vagy kultrtrtnet, hanem a filmben val gondolkods trtnete, amely azt elemzi, hogy a filmtrtnet egy-egy korszakban milyen krdsek jelentettk a filmi sajtossg legfontosabb problmjt, milyen tartalmi s formai krdsek megoldsai jelentettk egyfajta filmnyelvi idel megvalstst. A film hagyomnytrtnete nem stlusok, iskolk, divatok egyszer egymsutnjnak, vagy a technika vagy a filmnyelv valamilyen tkletessg fel halad fejldsnek ltja a filmtrtnetet, hanem gy fogja fel, mint a filmformban benne rejl krdsek fokozatos kibomlst s folyamatos varildst. Vajon meg tudjuk-e mondani, hogy ha nem stlusra, nem technikkra, akkor mire vonatkoznak a filmnyelv alapkrdsei, mi a filmben val gondolkods dimenzija, amelyben ez az autonm trtnet s sajt id formldik? A filmnyelv problmi, gy vljk, a filmforma ktdimenzissgbl vezethetk le. Minden film legkisebb formai kzs tbbszrst gy hatrozhatjuk meg: a film egyrszt ltvny, msrszt idbeli szekvencia. Ez egy olyan elvont meghatrozs, amely csupn megjelli az alapviszonyt, ami minden film legfontosabb formai kiindulpontja: egy ltvnyvilgnak s egy idbeli szerkezetnek a kompozcis viszonya. Ez az elvontsg azt jelenti, hogy minden ennl konkrtabb meghatrozs mr egyfajta filmformt, gondolkodst, hagyomnyt r le, amely esetleg tbb stlust, mfajt metsz t. Ilyen stlusokat tvel s sszekapcsol hagyomnynak rzkeljk az

### 33

mentlis = rtelmi (A szerk.)

G. Kubler: The Shape of Time. New Haven, 1961, 33. [Magyarul lsd: George Kubler: Az id formja. Gondolat, Budapest, 1992, 57. (A szerk.)]

206

ltalunk expresszvnek nevezett filmes gondolkodst.34 Ez, br stlusban ersen klnbznek, a filmi kifejezst illet felfogsban mgis rokont egymssal olyan iskolkat, mint pldul a nmet expresszionizmus s a francia j hullm. Mennyire magtl rtetd ugyanez a korszakok feletti kapcsolat egy olyan markns tradci esetben, mint amilyen a filmi naturalizmus. Senki nem krdjelezi meg ennek a hagyomnynak a folytonossgt a npolyi iskoltl a neorealizmuson, a cinma vritn, a nmet j hullmon t a budapesti iskolig. Pedig egyazon vonulaton bell is tbbfle kapcsolds lehetsges. Pldul Wim Wenders korai filmjei sokkal kzelebb llnak Antonioni hatvanas vekbeli mveihez, mint sajt kortrs nmet filmmvszethez. Megannyi stlus, iskola, mfaj, mgis ugyanaz a gondolkodsmd, a kpi komponls s a trtnetvezets viszonynak hasonl szerkezete. Ugyangy egyes filmek kztt is tallhatunk olyan rokonsgot, amelyet a felszni stlus s a kulturlis klnbsgek elfednek. Brmilyen ersen klnbzzenek is egymstl, pldul Alain Resnais Tavaly Marienbadbanja s Andrej Tarkovszkij Tkrje ugyanabban a tudatfolyamat rekonstrul filmi gondolkodsmdban s hagyomnyban fogant, amely elssorban a hatvanas-hetvenes vekben volt jellemz az eurpai filmmvszetre. s, hogy ltszlag extrm pldkat is emltsnk, a Csillagok hborja nem ksznhet kevesebbet Mlis fantasztikus mesefilmjeinek, mint a computertechniknak, s nem sokat tvednk, ha gy gondoljuk, hogy az utbbi vek nhny magyar filmjben tapasztalhat jtkossg - Enyedi Ildik: Az n XX. szzadom, Monory M. Andrs: Meteo - pp eme tradci az amerikai szuperfikcionalizmusban trtnt jraledsnek ksznheti ltt. Ez a filmtrtnet nemcsak stlusokat, mfajokat, iskolkat metsz keresztl, de magukat a filmeket is, hiszen egyetlen filmben tbb hagyomny is keresztezheti egymst. Az igazi filmtrtnetet, ahogy Godard nevezete,35 ezrt nem dokumentumok, nyilatkozatok, gyrtsi statisztikk vagy szerzi letrajzok, hanem mlyrehat formai elemzsek alapjn lehet csak megrni.

34

A tmrl rszletesen lsd: Kovcs Andrs Blint: Expresszv stilizci az eurpai filmmvszetben. Kandidtusi rtekezs, 1989. J.-L. Godard: Introduction une vritable histoire du cinma. Albatros, 1980.

35

207

Lotte H. Eisner: A dmoni filmvszon (rszletek)*

Az expresszionizmusra val fogkonysg Fura emberek klnben a nmetek! - Flslegesen megneheztik az letket azzal, hogy mindentt mly gondolatokat s eszmket keresnek, s mindenhov beerszakoljk ket. Ej, no, legyen mr vgre btorsgotok tadni magatokat a benyomsoknak, a gynyrkdsnek..., csak ne kpzeljtek rkk azt, hogy haszontalan minden, ami nem absztrakt gondolat s eszme... Egszben vve nem illett a termszetemhez, hogy mint klt valami absztrakt dolog megtestestsre trekedjem. Benyomsokat fogadtam be a bensmbe, mgpedig rzki, eleven, des, tarka, szzrt benyomsokat... Goethe (J. P. Eckermann: Beszlgetsek Goethvel, 1827) Azok az els vilghbor utni nehz esztendk klnleges korszakot jelentenek Nmetorszgban. Sok nmet mentalitsa csak keservesen heveri ki azt a sokkot, hogy romba dltek impresszionista lmaik. A legradiklisabb nmetek pedig forradalmi mozgalom rvn prbljk jra megvetni a lbukat, a forradalmat azonban csrjban elfojtjk. Lzas nyugtalansg tmad, s a paroxizmusig+ fokozdik, mikor az inflci minden rtkfogalmat megrendt; a nmetek veleszletett meghasonlottsgt ez vgkpp elmlyti. A miszticizmus s a mgia olyan stt, homlyos erk, amelyeknek a nmet llek szvesen adta t magt. A tpeldsre val rk csbts visz az expresszionizmus apokaliptikus doktrnjhoz. Hozzjrult a nyomor, a bizonytalan holnaptl val folytonos aggds, hogy a nmet mvszek most testestl-lelkestl ennek a stlusnak a rabjaiv vlnak. Az expresszionizmus ugyanis, amely mr 1910 ta nagyjbl arra trekedett, hogy flresprjn minden addig rvnyes mvszeti elvet, kategorikus kvetelsei hevessgnek ksznheten az intellektulis lzadsnak legalbb a lehetsgt nyjtotta szmukra. Hogy az expresszionizmus jelensgt a maga komplexitsban, sszekuszltsgban, csillog sokrtelmsgben elemezhessk, brmilyen paradox mdon hangozzk is, inkbb az irodalmi kiltvnyokat kell alapul vennnk, mint e korszak szobrszati vagy grafikai kifejezsformit. A kltk s gondolkodk npe szmra ugyanis minden mvszeti megnyilatkozs igen hamar mereven krlhatrolt dogmv vlik; a rendszeresen felptett vilgnzet elssorban mindig a mformk dialektikus rtelmezshez igazodik. Els rnzsre az expresszionizmus a maga tvirati stlusval, felkiltsaival, amelynek a Sturm-und-Drang-korszakra emlkeztetnek, robbankony rvid mondataival, amelyekben felborul a szintaxis++ szent rgi rendje, azt a ltszatot kelti, mintha leegyszerstette volna a nmetek krlmnyes kifejezsmdjt, kiirtotta volna a kzbekelt mellkmondatok sr boztjt. Ez a vilgossg azonban csak ltszlagos, csalka, csupa csapda. A szavak metafizikai+++ jelentse felfvdik; nknyesen egymshoz lncolt, mersz szkpzsek, minden logika hjn val, misztikus allegrik ejtik zavarba az olvast. A szimblumokkal s

A szerz 1955-ben megjelent ktetnek els kt fejezett idzzk (Magyar Filmintzet - Filmvilg - Szellemkp, Budapest, 1994, 15-36.) A szerzi jegyzeteket s az eredeti cmeket elhagytuk. paroxizmus = nkvlet, rjngs (A szerk.) szintaxis = mondattan (A szerk.) metafizika = a tapasztalaton, az rzkekkel fel nem foghatn tli krdsek tartomnya (A szerk.)

++

+++

208

metaforkkal terhelt nyelv szndkosan stt marad, hogy csak beavatottak ragadhassk meg mlyebb rtelmt. Az expresszionizmus, jelenti ki Kasimir Edschmid, az impresszionizmus atomizl feldarabolsa ellen fordul, a termszet csillog rnyalatainak puszta tkrzse ellen; tmadja tovbb a kispolgri naturalizmus matricit s azt a mnijt, hogy a termszetet s a mindennapi letet a lehet leggondosabban fnykpezze le. Abszurd dolog a vilgot gy visszatkrzni, ahogy van, a maga hamis realitsban. Az expresszionista mvsz nem lt, hanem nz. Nem ltezik tbb a tnyek, gyrak, hzak, betegsgek, kurvk, a kiltozs s az hsg lncolata. Ezentl csak a vzijuk ltezik! A tnyeknek csak annyiban van jelentsgk, hogy rajtuk tnylva ragadja meg a mvsz keze azt, ami mgttk rejlik. Az expresszionista mvsz, a valban alkot s nem csak reprodukl szellem, a maga eszmje szerint formlja t a vilgkpet, a valsgot mi magunk teremtjk. Pillanatnyi effektusok helyett a tnyek s trgyak rk jelentst kell keresni. Az expresszionistk kvetelse szerint meg kell szabadulnia az embernek a termszetadta formktl, s egy trgy legexpresszvebb expresszijt kell feltrni. Balzs Bla az expresszionizmusnak ezt a kiss homlyos kvetelmnyt gy rtelmezi A lthat ember cm knyvben: egy trgyat gy lehet stilizlni, ha kiemeljk ltens fiziognmijt# s klnskppen hangslyozzuk. Ilyen mdon lehet lthat aurjt rvnyre juttatni. Edschmid meghirdeti, hogy az ember adja t magt a teremtsnek, amelynek nem egy darabja, hanem az gy ring benne, ahogyan visszatkrzi. Lte, lmnyvilga rszesl g s fld nagy ltezsbl; szve, testvrien sszeforrva minden trtnssel, ugyanolyan ritmusra dobog, mint a vilg. lett nem kicsinyes logika, nem valami megszgyent erklcs s oksg kvetkezmnyei szablyozzk, hanem egyesegyedl rzseinek roppant fokmrje; a kozmoszhoz ktdik; nem tpreng magrl, hanem tli magt. Az rzseknek ebben a nagy zrzavarban gy a pszicholgit, a naturalizmus engedelmes szolgllnyt hasonlkpp elvetik mindenestl, mint a termszet hamis realitst. A konformista trsadalmi rend minden nzett s trvnyt eltkozzk, s velk mindazokat a tragdikat is, amelyek a nevetsges trsadalmi becsvgyon alapulnak. Ha kzelebbrl megnzzk, felemssgokat, ellentmondsokat fedeznk fel: egyfell a vgletekig fokozott szubjektivizmust talljuk, msfell Edschmid mgis kijelenti, hogy az ember nem morlhoz, csaldhoz, trsadalmi osztlyhoz kttt individuum tbb. A totlis s abszolt, a maga vilgt forml n igenlse teht egy olyan dogma mell kerl, amely az individuumot teljesen tagadja s felfggeszti. Mg a pszicholgit elvetik, beiktatjk az intellektus uralmt: Edschmid meghirdeti a szellem diktatrjt, amelynek az a feladata, hogy az anyagnak formt adjon. Az expresszionistk dicstik a konstruktv akarat attitdjt, az sszemberi magatarts revzijt kvetelik. Ha tlapozzuk a nmet expresszionista irodalom megnyilatkozsait, lpten-nyomon ugyanazokba a sztereotip kifejezsekbe tkznk, mint bels feszltsg, feszt er, a teremt koncentrci roppant felgylemlse vagy az intenzitsok s energik metafizikai jtka. Mindenekeltt azonban olyan megjellseket tallunk, mint dinamikus s azt a ms npek szmra oly lefordthatatlan s rthetetlen szt, mint Ballung (srsds, tmrds, torlds, gc), valamint oly kedvelt kpzett alakjt, a mellknvknt hasznlt geballt szt.

ltens fiziognmia = rejtett kls megjelens (A szerk.)

209

Szlnunk kell mg itt az expresszionizmus dogmatikusai ltal oly gyakran hasznlt absztrakci fogalmrl. Az Absztrakci s belerzs cmmel 1907-ben kzreadott doktori rtekezsben Wilhelm Worringer mvszettrtnsz, aki majdnem olyan misztikushomlyosan r, mint Oswald Spengler, az expresszionizmus sok megfogalmazst ellegezi; ez a bizonytka, hogy a nmet vilgnzethez milyen kzel llnak mindezek az eszttikai aximk. Worringer okfejtse szerint az absztrakci abbl a nagy nyugtalansgbl s knbl ered, amelyet a klvilg dolgaival szemben rez az ember, mikzben azon fradozik, hogy megfejtse egymshoz val viszonyukat s megmagyarzhatatlan klcsnhatsaikat. A primitv embert a hatrtalan tr lttn tmad flelme arra a kvetkeztetsre knyszerti, hogy a klvilg egyes trgyait eloldozza a tbbi dologgal val kapcsolataitl s fggsgeitl, kiragadja a trtns sodrbl, s abszoltt tegye. Az szaki ember, jelenti ki Worringer a tovbbiakban, ftylat rez maga s a termszet kztt; ezrt trekszik absztrakt mvszetre. A diszharmonikus npek kifejezsi ignynek arra a titokzatos ptoszra van szksge, amely a szervetlensg megeleventshez tapad. A fldkzi-tengeri ember a maga tkletes harmnijban sosem rezheti t az expresszv absztrakci extzist. Itt mr azzal a paradox, hibrid megfogalmazssal van dolgunk, amely igyekszik sszekapcsolni az absztrakcit az intenzv expresszival, itt talljuk meg a kulcsot az expresszionista vilgnzethez s kaotikus miszticizmushoz. Az expresszionistk szmra mindennek vltozatosnak kell maradnia, teli vibrl feszltsggel, szntelen forrongsban kell lennie a trgyaknak s embereknek - az rkk zszorongat Werden-rl (levs, alakuls) van itt sz, amit a nmet minduntalan elnyben rszest a statikus, harmonikus Sein-nel (lt) szemben. Ez a paroxizmus, amely az expresszionistk szmra dinamizmusnak tnik, rajta hagyta a nyomt e kor sszes drmjn, s ezrt , ember jelzvel is illettk ezt a korszakot. Amit egy kortrs kritikus Reinhard Sorge Koldusok cm mvrl r, az expresszionizmus minden alkotsra ll: olyan tereszt lett a vilg, mintha vzik s fantomok ramlannak belle minden pillanatban; szakadatlanul vltoznak t a kls tnyek bels lmnyekk, lelki folyamatok pedig szntelenl vettdnek ki kls trgyakra. A klasszikus nmet filmekben idnknt viszontltjuk ezt az atmoszfrt, gyakran tallkozunk itt is olyan lomformk vizulis tttelezdsvel, amelyek sszemosd sietsggel hznak el szorong tekintetek eltt, itt is felbukkannak vzik, amelyek rnyakk vlnak. Az expresszionista filmmvszet szletse Dr. Caligari (1919) - Genuine (1920) A Caligarinak a ritmus klcsnz nyomatkossgot. Eleinte rendkvl lass ez a ritmus, st, valsggal szndkosan krlmnyes; megksrli a film, hogy knpadra vonja vrakozsainkat. Aztn, amikor a vsr elmosdott forgataga mozgsba lendl, felgyorsul a temp, koncentrldik, sodor, magval ragad a cselekmny, s a Vge felirat gy lep meg bennnket, mint egy vratlan pofon. Louis Delluc a Cinemban, Prizs, 1922 210

A legvadabb kontrasztokhoz val vonzds, amely az expresszionista irodalomban a szaggatott fordulatok s az nknyes nyelvtani trendezsek formjban nyilvnult meg, valamint a nmetekkel veleszletett svrgs a flhomly s a titokzatos rnyak utn, szksgkpp az j filmmvszetben tallta meg eszmnyi kifejezdst. A nyugtalansgot s ingatagsgot felidz ltomsok itt flig valami lomszersgbl keletkeznek, flig a kzzelfoghat valsgbl. A pszichoanalzisnek az a szenvedlye, hogy szttagolja az rzseket, a mindennem pszicholgitl idegenked expresszionista vilgnzet egzaltcija, ez a kt vglet tallkozik e minden korszakok legkaotikusabbjban a romantika szellemvilgnak teljesen sosem feledett misztikumval. gy trtnhet meg, hogy olyan filmrendezk, akik ksbb, amikor az expresszionista stlustrekvs mr a mlt, teljesen msodosztlynak bizonyulnak - ilyen pldul Robert Wiene esete -, roppant hatrozott karakter filmeket alkotnak. A Caligariban kzremkd filmalkotk klnbzkppen rtelmeztk a film keletkezsvel sszefgg esemnyeket. A film kt rja, Carl Mayer s Hans Janowitz - mint Kracauer a Caligaritl Hitlerig cm knyvben elmondta - Caligari doktor meghasonlott alakjban, aki egyszerre vsri mutatvnyos s egy tbolyda igazgatja, egyfajta aszocilis tekintly abszurditst akartk megblyegezni. Akaratuk ellenre kerettrtnetet illesztettek a filmhez, s ezltal a voltakppeni cselekmny menete egy rlt hallucincijv fokozdott le. Erich Pommer, az rtelmes, rtermett gyrtsvezet mesli, hogy a szerzk Alfred Kubint akartk dszletterveznek megnyerni. Kubin bizonyra Goya-zsner filmkpeket ksztett volna, s a nmet expresszionista film valsznleg elkerlhette volna az absztrakt alakts veszedelmes szakadkait, s ms ton jutott volna el ugyanahhoz a hallucinatv szuggesztivitshoz, amely ma benne rejlik. Kubin, akrcsak Janowitz, Prgbl szrmazott, a rejtelmes glemvrosbl, amelynek gettbeli szk siktoraiban annak idejn mg ott ksrtett a kzpkor. s mint Janowitz, ismerte az iszonyt, amelyet egy ijeszt kztes vilg kelt az emberben. Egy nletrajzi vzlatban, amely 1921-ben az Araratban jelent meg, beszmol rla Kubin, miknt bolyong cltalanul a stt utckon, s kerti hatalmba egy homlyos er, amely klns llatokat, hzakat, tjakat, groteszk s szrny helyzeteket varzsol szelleme el. Mint valaha a romantikusok, lerhatatlanul jl s emelkedetten rzi magt ebben az elvarzsolt vilgban. Belp egy kis teaszalonba; mindjrt belpskor gy ltja, mintha viaszbbuk lennnek a pincrnk s valami rejtlyes gpezet mozgatn ket. Az a benyomsa, hogy a nhny vendget, akik irrelis rnyaknak tnnek, rdgi praktikk kzben lepte meg. De mindenekeltt a teaszalon httert vli gyansnak, a jtkorgont s a polgri tlalt: gy hat r az egsz, mint valami szemfnyveszt utnzat, amelynek az a feladata, hogy elrejtse az igazi titkot - feltehetleg egy homlyosan megvilgtott, vres barlangot. Mindezek a kpzetek gy vltakoznak s alakulnak egyfolytban, mint Novalis, Schlegel vagy Jean Paul egymsba olvad vzii; rajzirnnal prblja rgzteni ket. E sorokat olvasva sajnlkozunk, amirt Kubinnak, az lettjrta lidrces lmok dmoni teremtjnek nem adatott meg, hogy kigondolhassa a Caligari dszleteit. Mindamellett a hatsos expresszionista dszletek jobban meghatroztk e film stlust, amelyre mr Carl Mayer mvszete a rendkvlisg blyegt ttte r, mint akr Robert Wiene rendezse! A gyakorlatias, fldn jr Pommer elmondja, hogy mikzben Mayer s Janowitz mvszetrl beszltek neki, egszen ms nzpontbl ltta a film kziratt. k ketten rja - ksrletezni akartak, n viszont felismertem, hogy viszonylag olcs filmet kell kszteni. 211

Hogy a dszleteket vsznon ksztettk el, s nem ptanyagokbl lltottk ssze, a kltsgek jelents cskkenst eredmnyezte, s tekintettel a korabeli anyag- s pnzszkre lnyegesen megknnytette ellltsukat. Msfell az akkori Nmetorszgban, ahol mg rezni lehetett a csrjban elfojtott forradalom utrezgseit, s a gazdasgi helyzet ugyanolyan bizonytalannak tnt, mint az emberek tbbsgnek lelkillapota, a lgkr igencsak kedvezett a stilris ksrleteknek s mersz jtsoknak. A Caligari rendezje, Robert Wiene ksbb Londonban kisajttotta magnak a film expresszionista megformlsrt a kizrlagos apasgot. Csakhogy a film ptszei, Hermann Warm s Walter Rhrig, akiket Pommer Alfred Kubin helyett szerzdtetett, jra meg jra kijelentettk, hogy Walter Reimann-nal a Caligari jelmezeinek s nhny dszletvzlatnak alkotjval egyetrtsben progresszv tleteiket r kellett knyszertenik a vonakod Wienre. Warm ma azt lltja, hogy mikzben olvasta a sajtsgos forgatknyvet, amelynek bizarr stlusa s nknyes formaalkotsa fllelkestette, rbredt, hogy a dekoratv killtsnak a realitstl elfordulva mindenestl a fantasztikus, a tisztn festi hatsra kell trekednie. Ks jszakig - mesli - vitatkoztunk mi hrman, festk, az elttnk fekv forgatknyvn. Reimann-nak, akinek kpei ebben az idben expresszionista befolys alatt lltak, sikerlt rvnyestenie azt az llspontjt, hogy ezt az anyagot expresszionista mdon kell megformlni. Mg aznap jjel ksztettnk nhny vzlatot. Nem az anekdota kedvrt szmolunk be itt ezekrl az esemnyekrl; ezek jelzik a legvilgosabban a korabeli nmet filmgyrts alapelvt, azt, hogy milyen szerepet jtszottak a forgatknyvrk s a technikai munkatrsak egy film ellltsa sorn. Szintn ebbl kvetkezik, hogy a nmet film - az abszolt film kivtelvel - nem ismer valdi avantgardeot, mint pldul Franciaorszg. Nmetorszgban a filmipar csakhamar minden mvszi tnyezt a hatalmba kertett, mivel a Caligari klfldi sikernek ksznheten megrtettk az rintettek, hogy vgs soron pnzt hozhatnak a filmek. Mindenesetre szem eltt kell tartanunk, hogy olyan nagy konszern, mint amilyen az UFA lett ksbb, soha nem vllalkozott volna olyan ksrletre, mint a Caligari-film. A Declnak azonban, amely egy kicsiny, szerny, fggetlen trsasg volt, nem volt semmi veszteni valja, viszont mindent megnyerhetett azoknak az rtelmisgieknek a krben, akik mr 1913-ban a szerzi filmet, teht az irodalmilag rtkes filmet kveteltk. * Utalnunk kell itt a nmet filmek dszlettervezinek kimagasl szerepre. Mr a Caligari utn komponltk bele terveikbe a nmet dszlettervezk a szereplket, spedig az sszkpet szem eltt tartva. Minden terv megfelel mr a kamerallsoknak. Olyan nem tlsgosan jelents rendez, mint Robert Wiene, igazodhatott teht dszlettervezinek tmutatshoz. Ms a helyzet olyan szuvern s jelentkeny rendeznl, mint Fritz Lang. Otto Huntnak s Erich Kettelhutnak a Nibelungokhoz ksztett tervei is azt mutatjk, mennyire beilleszkedett minden egyes szerepl az architektrba. Itt azonban Lang a forgats kezdete eltt hromngy hten t reggeltl ks estig tart rendezi rtekezleteken beszlt meg mindent alaposan s rgztett pontosan technikai stbjval (az els kameramantl a dszlettervezkn t az utols vilgostig). Murnau gy irnytotta nagy dszlettervezjt, Robert Herlth-t, hogy az ablakokbl induljon ki, vagyis rajzolja fl egy jelenet menett, s ebbl alakult ki szmra a tr. Minden korabeli filmtervben pontosan megjelltk mr az sszes fny- s rnyhatst. Az operatr kezdettl fogva tudta, hogy mihez tartsa magt. Jellemz, hogy Edward Carrick angol dszlettervez meglepve jegyzi fl vzlatknyvbe: Gnther Krampf nmet operatr, 212

mikor egy angol mteremben dolgozott, elzleg elkrte a vzlatokat, hogy tanulmnyozza ket - ami az itteni viszonyok kztt nem szoksos eljrs. Ez azonban egyltaln nem fosztja meg jelentsgktl a nagy nmet operatrket, mint Karl Feund, Carl Hoffmann, Fritz Arno Wagner, Krampf, Guido Seeber s ksbb Schfftan stb. A jelents rendezk, nagy filmptszek, operatrk s kivl forgatknyvrk gymlcsz egyttmkdse eredmnyezte a nmet filmmvszet kiemelked alkotsait. A rendezi rtekezleteken brki szhoz juthatott, javaslatot tehetett. Vgtelenl sokfle dolgot kiprbltak, ebbl sok mindent elvetettek. Volt r id, hogy a dszlet lljon, hogy ptolhassanak belltsokat, prbafelvtelek kszlhessenek a dszletekrl, tpthessk ket. Ez az eleven egysg volt a klasszikus nmet filmmvszet titka. * Gyakran lertk a Caligari dszletrl, hogy tlsgosan lapos; mindamellett jellemzi bizonyos mlysgi hats, amellyel az egymsba ferdn betorkoll, egymst hegyes szgben keresztez utck szndkosan torzt, hamis perspektvja ruhzza fel. Nha ersti mg ezt a mlysgi hatst a rzstos vonalakhoz illeszked httrvszon, amelyen hullmos vonalak az utck meghosszabbtst brzoljk. Ezt a csaknem a vletlenre bzott plasztikt mg jobban nyomatkostjk a roskatagul elre dl kockahzak. A httr - mondja szjtkkal egy angol nyelv szerz - a Caligariban mintegy az eltrbe nyomul. A szndkosan krvonalazatlanul hagyott trben ferde utak vezetnek a httrbe, egyenesen vagy szembeszk kanyarr grblve; ilyen az az svny, amelyen Cesare, az alvajr grcssen a falhoz lapulva vgiglopzik. Kspenghez hasonlan, rzstosan vg t a tren a keskeny tet, amelyen vgigvonszolja zskmnyt, rzstosan emelkednek a magaslati utak, amelyeken ldzi ell prbl meneklni. De ezeknek a kanyaroknak s ferde vonalaknak mlyebb jelentsk van: a formkba val belerzs sorn, magyarzza Rudolf Kurtz Expresszionizmus s film cm 1926-ban megjelent knyvben, megfelel trekvsek brednek a llekben. A ferde vonal mskpp vezeti az rzst, mint az egyenes; a meghkkent kanyarulatok, a sietssg, a szaggatottsg, a hirtelen fel- s leszll vonalvezets ms lelki vlaszokat hv el, mint az tmenetekkel gazdagon tagolt architektra. Kurtz felismerte a lnyeget: a ferdesgeknek itt a nzben feltmad nyugtalansgot, iszonyatot kell erstenik; a belltsok varilsa teljesen msodlagos dolog marad. A Caligariban roppant szerencssen fejezdik ki egy reg kisvros ltens fiziognmija, kanyargs stt utci, ahov az elre dl, donsgukban mlladoz homlokzatok nem engedik be a napfnyt. Az k alak ajtk, rnykba temetkez bejratok, megvetemedett keret, ferde ablakok mintha sztrgnk a falakat. Kabbalisztikus jelek gyannt rajzoldnak a fldre a kvezet hevenyszett sejtseknt kriksz-krakszok, hromszgek, fekete krk, stt romboidok, a hzak peremn vetett rnykok festett brzolsai, fehr csillag- s virgmintk elgrblt utcai lmpsok szintn csak flfestett fnyreflexeit rzkeltetik. Lidrces lomknt srsdnek ssze mindenfle eljvend esemnyektl val rettegsek s iszonyodsok. Az elre dl hzak, egy utcasarki kt elnagyoltan flvzolt formja bels lettl lktetnek. Felbredt minden szerszm s minden segdeszkz svilgi jellege - rja Kurtz. (Arra a titokzatos ptoszra ismerhetnk itt r, amely, mint Worringer magyarzza, a szervetlensg megeleventshez tapad.) Ezt a benyomst nemcsak az a klns kpessg kelti fel, amely a nmetek sajtja a trgyak megeleventse dolgban. A nmet nyelv szablyos mondattanban vgtre is a trgyaknak 213

teljesen nll letk van: ugyanolyan mellknevekkel ltjk el ket, mint az llnyeket, s ezltal ugyanolyan tulajdonsgokkal is ruhzzk fel ket. Mr jval az expresszionista stlus korszaka eltt igen fejlett volt ez az antropomorfizmus, Friedrich Theodor Vischer mr a trgy lnoksgrl beszl az 1879-ben megjelent Ez is az cm knyvben. Azok a gallrgombok pldul, amelyek alattomosan kisiklanak az ujjaink kzl, szndkosan a komd al gurulnak, ksleltetik tvozsunkat s gy elgncsoljk karriernket, rokonsgban vannak mg E. T. A. Hoffmann krrvend, rosszindulat trgyainak megbabonzott vilgval is, ahol Anselm dik tjba kabtszrnyak s kopogtatk llnak. Az expresszionizmus frazeolgijban, kusza mondatfzsben tlzsba viszik a trgy megszemlyestst: a metafora tlteng, egybeolvaszt trgyakat s szemlyeket. A klt szomjasan ttong szntfldd lesz, s az ablakok moh torkai vagy a rabl rnyak trhegyei remeg faltmegekbe frdnak; a knyrtelen ajtk kegyetlen lei sztmarcangoljk a hzak nyg oldalait, amelyek ktsgbeessben tengdnek. Innen ered, hogy a nmet rk szmra az utca gyakran rdgi mdon viselkedik: Gustav Meyrink Glemjben a ksrteties prgai gett utci, amelyek gazknt burjnzanak s sorsuk a vletlenre van bzva, gald, ellensges lettel telnek meg, mikor az szi estken leszll a kd s alig szlelhet arcjtkukat elftyolozza. rtik a mdjt, hogy nappal lemondjanak letkrl s rzseikrl, ilyenkor klcsnadjk ket a lakiknak, azoknak a rejtlyes teremtmnyeknek, akiket valami mgnesessg mintha csak gyngn hajtana. jszaka azonban uzsorakamatostul besprik letket ezektl az irrelis teremtmnyektl: az ajtk st, ordt torokk vlnak, a hzak brzata lnok s gonosz kifejezst lt, s ragadozknt ll lesben. A dolgok dinamikus ereje megformldsrt kilt - rja Kurtz. - me, ez a magyarzata annak a ksrtetiessgnek, amely a Caligari elvarzsolt dszletbl felnk rad. Vajon a trgyak deformldst, amely olyan lnyeges tnyezje az expresszionista mvszetnek, kizrlag fnyviszonyok, atmoszferikus kiprolgsok idzik el, vagy pedig a tvolsgok megfoghatatlansgai? Nem szabad albecslnnk az expresszionista vzihoz trsul absztrakci hatalmt. Teremt mdon eljr, vlogat torzts segtsgvel - valahogy gy magyarzza Georg Marzynski 1921-ben megjelent Az expresszionizmus mdszerben - bnik az expresszionista mvsz azzal a lehetsgvel, hogy lelki komplexusokat minl behatbban formljon meg. Azltal, hogy ezeket az eltrbe lltott komplexusokat optikai jelensgekkel kapcsolja ssze, vissza tudja adni egy trgy bels lett, lelknek kifejezst. Az expresszionistk pusztn elkpzelt kppel dolgoznak, s gy teljesen magtl jutnak el azokhoz a ferde, statikailag lehetetlen falakhoz. Ugyanis ppen az elkpzelt kpek jellemzje, hogy a dolgokat gy adjk vissza, mintha fellrl ferdn ltszdnnak; ilyen nzsi irnynl ugyanis a zavar tmetszsek nagy rsze elesik, amelyek klnben, ellnzetbl, htrnyosan befolysolnk a kp ttekinthetsgt s trgyias vilgossgt. Mr a romantikusok szrevettek bizonyos formavltozsokat. gy pldul William Lowell, Ludwig Tieck egyik hse lerja egyszer egy bizonyos rad, elmosdott krvonal kpzeletvilg sajtos aspektust: gy rmlik neki, mintha az utck utnzott hzak sorbl llannak, s bennk rlt alakok embereket lennnek hivatva megjelenteni, a holdfny pedig szinte csak vletlenl esik valamely nevetsges, torz lnyre. s az utck, amelyekrl Kubin vagy Meyrink beszlnek, mintha ezeknek az elmosdott hzsoroknak csupn visszfnyei lennnek. Az abszolt torztst, a szintetikus absztrakci tetpontjt a brtnnl ri el a Caligari dszlete, ahol a fekete peremek s vonalak, melyek lesek, mint a halszlkk, flfel nylva 214

sszeszorulnak s a rabot egy risi madr karmaiknt fogjk krl. A szorongat rzst mg ersti az irnyvonalak nylszer meghosszabbtsa a fldn: hegyk fenyegeten irnyul a kzpen kuporg, megbilincselt rab fel. Ebben a pokolszorosban egy elrhetetlen ablak ferde rombusza valsggal gnyoldsnak hat. A Caligari filmkpei a brtn abszolt eszmjt a maga legexpresszvebb expresszijban valstottk meg. Hermann Warm kijelentette annak idejn: A filmkp legyen grafika. Mindazonltal a nmet filmmvszet hres clair-obscurje nemcsak erre a kijelentsre vezethet vissza. A Homunculus-filmek (1916) ppen elg vilgosan tanskodnak rla, hogy mr Otto Rippert megrtette, milyen hatsokat knl a vilgos s stt les kontrasztja. * A dszlet mintegy diktlja a szereplk jtknak stilizcijt. mde csupn Werner Krauss, az rdgi dr. Caligari, s a titokzatos alvajrknt szerepben Conrad Veidt rtik a mdjt, hogy fiziognmijuk koncentrcijval, testi kifejezsmdjuk visszafogottsgval alkalmazkodjanak a dszlet absztrakcijhoz s torztshoz. Egyszerstik arcjtkukat, gesztusaikat szinte lineris, matematikai mdon absztrakt mozdulatokk srtik, amelyek skszerek maradnak, s nmely, mint Kurtz mondja, knyes kanyarulat ellenre olyan nyersnek tnnek, mint a dszlet trt szgletei. Krauss s Veidt - rja a tovbbiakban igen jelentsgteljesen Kurtz, aki mg ebbl a korszakbl szrmazik - nagy ervel egy metafizikus koncepci fel trekszenek jtkukkal. Az elteret olyan intenzv mozgsba hoztk, hogy a tbbi alak rendszerint szntelen atmoszfrba tolhat flre. Hogy elrjk lptk expresszionizmus megkvetelte dinamikus szintzist, Krauss s Veidt testtartsbl s arckifejezsbl kiiktatott teht minden tmenetet s kzvett rnyalatot. Dr. Caligari s Cesare szerepe klnben mr eleve megfelel egyfajta expresszionista kpzeletvilgnak: az alvajr, aki ki van szaktva htkznapi krnyezetbl, meg van fosztva mindennem individualitstl, minden szemlyes kezdemnyezstl, minden indtk, minden logika nlkl l, s ezrt pszicholgiai szempontbl rtelmezhetetlen, absztrakt teremtmny. Mg mestere, a titokzatos doktor, tkletes gtlstalansggal cselekszik, azzal az erszakos rzketlensggel, a konvencionlis erklcsnek azzal a megvetsvel, amit az expresszionistk cscsteljestmnynek kiltanak ki. A Caligari voltakpp nem teremtett iskolt. A nmet filmalkotk mgis jideig a hatsa alatt llanak. Maga Wiene mr a kvetkez vben megprblja a Genuine-nal folytatni a Caligari stilizlst. Megint Carl Mayert vlasztotta forgatknyvrul, aki els szcenrijval mr bizonytotta nagy tehetsgt, s azt, hogy tkletesen rti, mi a filmmvszet. Ez a sajtos alkot, aki egyetlen regnyt vagy novellt sem hagyott htra, s csak a film szmra rt, rendkvli, tisztn vizulis belltottsg formlernek volt a birtokban; a cselekmnyt kpek, st belltsok sorozataknt fogta fl. Br utnozhatatlan ritmusrzknek a Genuine is sokat ksznhet, a kudarcot mgsem tudta megakadlyozni, amelyrt elssorban a Walter Reimann-nal egyttmkd expresszionista fest, Csar Klein dszlete volt felels. Egyfajta iparmvszeti mdra ornamentlis sznyegminta eltt naturalisztikusan gl sznszek mozogtak, akinek nem sikerlt kell hatssal kiemelkednik a zavaros httrbl. Wiene beltta, hogy a Genuine dszletei gyengn sikerltek; Raskolnikowa szmra klnleges kpessg tervezt hozatott - Andrej Andrejevet. Andrejev dszleteinek ksznheten Wiene olyan kpi hatsokat hoz ltre, amelyek mintha Dosztojevszkij knyszerek fojtogatta 215

vilgbl szrmaznnak, s amelyekbl nyomaszt hallucincik radnak. Padlsszobinak torzulsa nha csupn onnan ered, hogy a roskatag falak termszetes mdon meg vannak vetemedve; ms esetekben viszont mr a tervekben meghatrozott rad flhomly kzvett tmenet nlkli hromszgek s rombuszok kztt, vgl mg absztrakt sztdaraboltsguktl is megfosztva ket. Egy ferde lpcs trtt deszkival, csorba korltjaival mris arra a ksrteties, szintn Andrejev tervezte, rnykok szabdalta lpcsre utal, amely Pabst filmjben, a Pandora szelencjben szerepel: Lulu itt csalogatja fl a boldogtalan Hasfelmetsz Jacket a maga s az romlsra. Egy msik expresszionista film sokkal mesterkltebb formls: Karl Heinz Martin Reggeltl jfligjben (Georg Kaiser darabja nyomn) a szereplk arct s ruhit a dszletekhez hasonlan foltos-fehren vilgtjk meg vagy stt rnykokkal festik be. De ahelyett, hogy a formk volument ersten, ez a mvi mdon eltorztott fny- s rnyk-felfests elmossa a krvonalakat, trgytalann tesz mindent. Egy tovbbi filmben, a Torgusban, amelyet Hans Kobe forgatott, az expresszionista forml akarat dsztmnyekre korltozdik, mikzben a trgyak termszetes kontrjai rintetlenl maradnak; egyetlen ksrlet trtnik mindssze a gtl valsg kikszblsre: a btorok karcszeren vonalkzva vannak, mint Karl Heinz Martin filmjnek dszletei. Mindezekben a filmekben vilgosan szembetlik egyfajta kettssg, amelyet csak a Caligarinak sikerlt elkerlnie: a disszonancia sosem marad el, mikor olyan atmoszfra kialaktsa a cl, amelynl mintegy impresszionisztikusan hat elemekre van szksg annak rdekben, hogy a sztrad flhomly rvn teremtdjk meg a hangulat; az absztrakt tnyezkkel val ksrletezs itt rendszerint a dszlet stilizlsra korltozdik. gy pldul a Torgusban teljesen elmosdik a csapszk expresszionista faldsztmnye, elftyolozza a gomolyg fst s egy lg lmpa dereng fnye. Kobe az ifj szerelmest, akrcsak Cesart a Caligariban, akaratnlkli alvajrknt elbotorklva lpteti fel. Mindamellett a szereplk expresszionista tartsa csupn jrulkos dolog marad, s alapjban vve nem jelent tbbet, mint az a tlzan magas cilinder a Caligariban, amely a Torgusban is felbukkan. Egyetlen expresszionista filmben sem valsul meg tbb dszletnek, sznszi jtknak s jelmezhatsnak az az egysge, amely a Caligariban Krauss s Veidt krl ltrejtt. Ez klnsen rezhet taln Fritz Wendhausen A klovas (1923) cm filmjben; itt a Werndorff tervezte expresszionista dszlet zavaros ellentmondsban van a szereplk naturalista testmozdulataival. Az expresszionista sznhzban legalbb a sz segtett a stlushats megtartsban. Leontine Sagan sznszn (a Lnyok egyenruhban rendezje) ezt rja visszapillantva 1933-ban a Cinema Quarterly-ben: gy vetettk ki magunkbl a szavakat, mint a katapult a kvet. A nmafilmben viszont egyedl a testtartsnak, a mimiknak s a gesztusoknak kellett kifejeznik az expresszionista stlustrekvst. A sznsz - rja Leontine Sagan -, aki sajt testi naturalizmushoz volt ktve, meg kellett hogy prbljon lehetsg szerint expresszionista mdon viselkedni: az aktv mozgs minimumra redukltuk gesztusainkat. Abban a trekvsnkben, hogy absztraktt vljunk, a vgletekbe estnk, s merevek lettnk, az effajta sznszet gyakran vlt vrtelenn s akadmikuss. Ez a veszly csaknem minden expresszionista filmet fenyegetett. * A Caligariban a torzts egy rlt agynak kpzeletvilgaknt igazoldott. A Reggeltl jfligben egszen ms a szemszg: a trgyakat s szemlyeket itt gy ltjuk, ahogy a pnztros, akit becsletes mindennapi letbl egy vletlen ragadott ki. Azok a formk, 216

amelyeknek jelentsgk van elhomlyosult tudatvilga szmra, gigantikus mretek. Az expresszionista kvetelmny szerint ki vannak szaktva ms trgyakkal s szemlyekkel val sszefggseikbl, s elvesztettek mindennem logikai kapcsolatot s arnyt, amely azeltt krnyezetkhz fzte ket. Ms trgyak, amelyek lnyegtelenn vltak a pnztros szmra, elmosdnak, valszertlenl sszezsugorodnak. Itt az expresszionista korszak j nhny nmet filmjnek azt a titkt rintjk, amely fantasztikus hatsukban rejlik. Az egymst kvet, egymson tkavarg kpek s beidegzdsek ilyen rvnylst megtalljuk Murnau Phantomjban, a fellrl ltott tmeg vltakoz aspektusaiban Dupont Varietjben. Ilyen belltsokon alapszik mg bizonyos jelenetek hatsa Alfred Abel Narkzisban, egy olyan filmben, amely az elkbtottak tudatalattijbl szrmaz rmkpeket kzvetti a nznek. Ezt a formlsi mdot alkalmazta Metzner Ern is az Tmads cm rvidfilmjben, ahol egy sebeslt lzlmt deforml lencskkel, konkv s konvex tkrkkel brzoljk. Mindenekeltt azonban Pabst vette birtokba mindazokat a vvmnyokat, amelyeket az expresszionizmus a filmre rktett. Az Egy llek titkaiban a hagyomnyos eljrst prblja transzponlni. desks hats, olajnyomat-stlus lomvzik s olyanok mellett, amelyekben, mint az abszolt filmben, egy semleges fehr httr megsznteti a valsgot minden vonatkozsval egytt, szimultn benyomsokat brzol besztatsok s ttnsek mellett, amilyenekkel a francia avantgardistk ltek, Pabst olyan vzikat is alkalmaz, amelyeket csakis a nmet expresszionizmus kzvetthetett neki. Rtallt itt arra a lehetsgre, hogy szemlyeket s trgyakat ragyog relieffel, valamifle dicsfnnyel, foszforeszkl krvonalakkal vezzen, eltorztsa az ptszet perspektvjt, arnyaikat tlfokozza, s ezltal a legfurcsbb kpzdmnyekk alaktsa t. (Gyrffy Mikls fordtsa)

217

Luis Buuel: Az andalziai kutya (1929)*

Ez a film kt lom tallkozsbl szletett. Dali meghvott, hogy tltsek nhny napot Figuerasban, s amikor megrkeztem, elmesltem neki, hogy nemrg egy keskeny felhvel lmodtam, mely kettvgja a holdat, s egy borotvval, mely belehast egy szemgolyba. Erre elmeslte, hogy az elz jszaka hangykkal teli kezet ltott lmban. Hozztette: Mi lenne, ha csinlnnk egy filmet ebbl kiindulva? Nem tudtam, mit vlaszoljak az ajnlatra, de aztn nemsokra dolgozni kezdtnk Figuerasban. A forgatknyvet nem egszen egy ht alatt rtuk meg, egy nagyon egyszer szably alapjn, melyet mind a ketten elfogadtunk: egyetlen olyan tletet, egyetlen olyan kpet sem vehetnk be, melyet racionlis, pszicholgiai vagy kulturlis alapon meg lehet magyarzni. Szabad teret kell engednnk az irracionlisnak. Csak olyan kpet szabad elfogadnunk, amely minden magyarzhat ok nlkl lenygz bennnket. Soha egyetlen rszleten sem vitatkoztunk. Teljes egyetrtsben dolgoztunk ez alatt az egy ht alatt. Egyiknk, mondjuk, azt mondta: Egy frfi nagybgt hz maga utn. Nem j, mondta erre a msik. s erre az, akinek az tlet eszbe jutott, nyomban belenyugodott a visszautastsba. Mert indokoltnak tallta. Ha viszont valamelyiknk egy-egy gondolatt a msik is elfogadta, az a gondolat azonnal vilgosnak tnt szmunkra, s azonnal be is vettk a forgatknyvbe. Amikor a forgatknyvet befejeztk, rjttem, hogy teljesen szokatlan, provokatv filmrl van sz, melyet egyetlen normlis gyrt cg sem lesz hajland tmogatni. Ezrt aztn pnzt krtem az anymtl, hogy n magam legyek a film producere. A jegyz kzbenjrsra meg is kaptam tle a pnzt. Visszamentem Prizsba. Amikor az anym pnznek a felt elkltttem azokon a szrakozhelyeken, ahol estim legnagyobb rszt tltttem, gy gondoltam, ideje lenne, hogy megkomolyodjam s csinljak is vgre valamit. Felvettem a kapcsolatot a sznszekkel, Pierre Batcheff-fel s Simon Mareuil-jel, az operatr Duverger-vel, a Billancourt stdival, ahol kt ht alatt le is forgattuk a filmet. Csak ten-hatan voltunk a stbban. A sznszeknek halvny fogalmuk sem volt rla, hogy mit csinlnak. Azt mondtam pldul Batcheffnek: Nzz ki az ablakon, mintha Wagnert hallgatnl. Mg patetikusabban. De hogy mit lt, hogy mit nz, azt nem tudta. Technikai ismereteim akkor mr voltak, elegend tekintlyem is, s tkletesen megrtettk egymst Duverger-vel, az operatrrel. Dali csak a forgats befejezse eltt hrom-ngy nappal jtt meg. A stdiban nttt szurkot a kitmtt szamrfejek szemregbe. Az egyik felvtelen jtszotta a kt manierista szerzetes egyikt, akiket Butcheff olyan nehezen vonszol, de vgl nem ezt a jelenetet vgtuk be (mr nem tudom, mirt). Egy pillanatra az is ltszik, ahogyan messzirl odaszalad a menyasszonyommal, Jeanne-nal egytt a fhs hallugrsa utn. Dali a forgats utols napjn is velnk volt, Le Havre-ban. Ksz lett a film, ssze is vgtunk, de most aztn mi legyen vele? Egy szp napon a Dme-ban Thriade a Cahiers dArt-tl, mivel hallott Az andalziai kutyrl (a montparnasse-beli
*

Rszlet a rendez Utols leheletem cm 1982-ben kiadott nletrajzbl (Eurpa, Budapest, 1989, 114-117.).

218

bartaim eltt flig-meddig titokban tartottam a dolgot), bemutatott Man Raynek. ppen akkor fejezte be egy film forgatst Hyres-ben, Noailles-k birtokn. A kastly titka volt a cme (dokumentumfilm volt Noailles-k kastlyrl s a bartaikrl), s ksrfilmet keresett egy vettshez. Man Rayjel pr nap mlva a La Coupole-ban tallkoztam (egy-kt vvel azeltt nylt meg): bemutatott Louis Aragonnak. Tudtam, hogy mind a ketten a szrrealistk csoportjhoz tartoznak. Aragon hrom vvel volt idsebb nlam; francia szoks szerint nagy ceremnival mutatkozott be. Beszlgettnk egy kicsit, s n azt mondtam neki, hogy szerintem a filmem bizonyos szempontbl szrrealistnak mondhat. Man Ray s Aragon msnap a Studio des Ursulines-ben meg is nzte a filmet. Utna hatrozott hangon kzltk, hogy nem szabad tovbb kslekedni: letre kell kelteni a filmet, be kell mutatni, meg kell szervezni a premiert. A szrrealizmus mindenekeltt felhvs volt, melyet itt is, ott is meghallottak, az Egyeslt llamokban, Nmetorszgban, Spanyolorszgban, Jugoszlviban olyan emberek, akik mr azeltt is sztnsen s irracionlisan fejeztk ki magukat, hogy ismertk volna a tbbieket. Azok a versek, melyeket n Spanyolorszgban publikltam, amikor mg nem is hallottam a szrrealizmusrl, szintn errl a felhvsrl tanskodnak, mely mindannyiunkat Prizs fel irnytott. Dali s n, amikor Az andalziai kutya forgatknyvt rtuk, az automatikus rs bizonyos formjt ztk, szrrealistk voltunk, br nem volt rajtunk a cmke. Valami benne volt a levegben, ahogy lenni szokott. Hadd tegyem rgtn hozz, hogy a csoporttal val tallkozs nekem nagyon lnyeges volt, egsz letemre meghatroz. Ez a tallkozs a Cyrano presszban trtnt, a Blanche tren, ahol a csoport mindennap lsezett. Man Rayt s Aragont mr ismertem. Bemutattak Max Ernstnek, Andr Bretonnak, Paul luard-nak, Tristan Tzarnak, Ren Clairnek, Pierre Uniknek, Tanguynak, Jean Arpnak, Maxime Alexandre-nak, Magritte-nak; szval mindenkinek, csak Benjamin Pret-nek nem, mert akkor ppen Brazliban volt. Kezet fogtam velk, meghvtak egy pohr italra, s meggrtk, hogy eljnnek a film premierjre, melyrl Aragon s Man Ray olyan sok jt mondott. Az andalziai kutya els nyilvnos vettse az Ursulines-ben volt, a meghvottak belpti djat fizettek, s ott volt mindenki, aki akkoriban az gynevezett prizsi elkel trsasghoz tartozott, vagyis nhny arisztokrata, nhny akkor mr hres r s fest (Picasso, Le Corbusier, Cocteau, Christian Brard s Georges Auric, a zeneszerz) s termszetesen az egsz szrrealista csoport. n rtheten nagyon idegesen lldogltam a vszon mgtt, egy gramofon mellett, s az egsz elads alatt hol argentin tangkat jtszottam be, hol meg a Trisztn s Izoldt. Volt nhny kavics a zsebemben, hogy buks esetn legyen mivel megdoblnom a kznsget. Nem sokkal azeltt a szrrealistk kiftyltk Germaine Dullac filmjt, A kagyl s a lelkszt (melyet Antoine Artaud forgatknyve alapjn rendezett); nekem tetszett. El voltam kszlve a legrosszabbra. Nem volt szksg a kavicsokra. A film vgn a vszon mgl hallgattam a hosszan tart tapsot, gyhogy meg is szabadultam a lvedkeimtl: leraktam ket a padlra.

219

Carlo Lizzani: j trsadalom, j film*

Az olasz kultra trtnetben taln mg soha nem beszltek annyit a valsgrl, trtnelemrl, igazsgrl, sohasem emlegettk annyiszor nyelv s tjnyelv, mvszet s trsadalom, szak- s Dl-Olaszorszg viszonyt, vagy munksok s parasztok, rtelmisg s np kapcsolatt, mint a 43-as esztendt kvet vekben. Ezekrl a krdsekrl beszltek liberlisok, marxistk, katolikusok s materialistk, ezek a tmk behatoltak a titkos sszejvetelekre, elrasztottk a szabad sajt lapjait, beszrdtek az alkotmnyvitba, s visszahatottak azoknak az ltalnos politikai s trsadalmi tapasztalatoknak a lgkrre is, mely ltrehozta s tnak indtotta ket. Az az ellenllsi mozgalom, mely 1943. szeptember 8-tl Olaszorszgban elkezddtt, s az olasz let minden terlett megjtotta - valjban les szaktst jelentett az olasz np minden megelz tapasztalatval. Els zben kerlt vlsgba az egsz hagyomnyos vilg, els zben reztk az rtelmisgiek annak szksgt, hogy a nprtegekhez csatlakozzanak az olasz trsadalmi megjulsrt foly harcban, s valamennyi trsadalmi osztllyal sszefogva nylt harcot indtsanak a szabadsgrt, az igazi demokrcia megteremtsrt egy elavult rendszer teteme felett. Az olasz kultra kpviseli szmra a vlsg utols hnapjaiban, jlius 25. eltt egyre vilgosabb vlt, hogy a fasiszta hierarchia, a katonai kaszt s egyb kivltsgos rtegek fgg viszonyban vannak egymssal. Ezt a szemlletet altmasztottk a prtok programjai is, melyek brmilyen sznek voltak is, mindannak a szksgessgt hangoztattk, hogy az olasz trsadalom egsz rgi rendjt elkerlhetetlenl trtneti revzi al kell vetni, s az j demokratikus llamot nemcsak a szabadsg, hanem a trsadalmi igazsg alapjra is kell helyezni. A fasizmus hsz esztendeje alatt minden jrzs rtelmisgi vilgosan ltta, hogy ha ebben a trsadalomban vlsg trhet ki, lehetetlen megllni ott, ahol a prefasiszta kormnyok meglltak, s nem lehet tovbb fenntartani a feudlis maradvnyokat, a mindent elbort, agresszv egoizmust, az elavult kivltsgokat, melyek a msodik vilghborban lehetv tettk fantasztikus fegyveres hordk szervezst. Minden becsletes rtelmisgi irtzott volna mg a gondolattl is annak, hogy az olasz let szntern holnap jra felbukkanjanak a megalkotand trsadalom vezetiknt azok a funkcionriusok, tbornokok, azok a harcsol spekulnsok, vagy kzpkori kiskirlyok, akik elsegtettk a fasizmus eltti demokrcia bomlst, majd ksbb szentestettk Mussolini s Hitler rltsgt. A demokratikus mozgalom j vonsa nemzetkzi szinten is ppen ez volt: a polgri forradalom nhny alapvet feladatt oldotta meg a nptmegek irnytsa mellett Olaszorszgban - agrrreform, a nk egyenjogstsa - s e folyamat elidzsrt a nptmegek vllvetve harcoltak az rtelmisggel. Az ellenllsi harc, a C. L. N. (Nemzeti Felszabadt Bizottsg) megalakulsa, a nagy npi prtok ltrejtte, melyek az j, demokratikus keretek kialakulst meggyorstottk, a szakszervezetek rohamos fejldse, olyan alkotmny kidolgozsa a hbor vgeztvel, mely az olasz let alapjnak a munkhoz val jogot tette

A szerz 1979-ben megjelent Az olasz film trtnete (1895-1979) cm ktetbl idznk (Gondolat, Budapest, 1981, 130138.). Az eredeti cmeket elhagytuk.

220

meg, s vgl a monarchia eltrlse, ezek azok a vonsok, amelyek demokratikus jjszletsnket az eurpai trtnelmi fejlds skjn is jelentss s forradalmiv emeltk. Olaszorszg jat kszlt mondani a vilgnak. Az orszgban nem egyszeren a kvlrl rknyszertett grda rsgvltsa zajlott, hanem az nvizsglat radiklis, alapvet folyamata kezddtt el. Az olasz mvszek eltt vratlan perspektvk trultak fel. Fantzijuk mintegy srtetten lltotta elnk a rgi letforma kritikjnak azokat a motvumait, amelyek ms nemzetek letben az esemnyek folyamn arnyosabban elosztva, szlesebb skln jelentkeztek. Valban itt volt az alkalom, hogy egy csapsra megjtsk az olasz kultrt, hogy egyszer s mindenkorra felszmoljk az vszzados retorikus rteget, mely erre a kultrra lerakdott, s lehetetlenn tette, hogy az eurpai kultra folyamatba bekapcsoldjk. Az osztlyellentteket a fasizmus ppen akkor igyekezett elkdsteni, amikor az els vilghbor alatt kilezdtek s hatrozottan felvettk az olasz politikai s trsadalmi rend els revzijnak szksgessgt. Most ezek az osztlyellenttek j szemszgbl vilgtottk meg a demokratikus letet, j viszonylatokat teremtve meggyorstottk a tisztzs folyamatt. Ebben a helyzetben jtt ltre az j olasz filmmvszet. Mint lttuk, a filmmvszek reagltak a legrzkenyebben arra a vlsgra, mely a fasizmus utols esztendejben kibontakozott, az fegyverk volt a leglesebb, s most k tkrztk elsnek az olasz trsadalom j llapott. A Rma, nylt vros+ az olasz ellenlls els klti megeleventse, azokrl a napokrl fest kpet, melyek orszgunk j polgri trtnelmnek igazi fszerepliv az utca embereit, a nket s gyermekeket tttk. Egy pap s egy kommunista ugyanazrt az gyrt harcol. Mgttk llegzik Rma egyik npi vrosnegyede, nyomorsgos hztmbjeivel, szennyes udvaraival, ahol kzsek az egyni sorsok, s kzsek a szenvedsek, remnyek, rmk is. A Rma, nylt vros ereje abban rejlik, hogy az emberi rzelmek sokflesgt magasabb rend egysgbe tvzte. A film frissessge, spontaneitsa, jszersge abbl a vilgos llsfoglalsbl addott, amely Rossellinit s munkatrsait (elssorban Amideit, aki sok ms filmben is mellette marad) arra kszteti, hogy azonosuljanak azzal, amit azokban a hnapokban millinyi olasz egyttesen lt t. Az rtelmisgiek soraiban rleld trelmetlensg a retorikval szemben, az l esemnyek krnikjnak szeretete ktsgkvl hatott Rossellinire is s lehetv tette szmra, hogy minden eltlet nlkl lljon a felvevgp mg. Kutatsainak, cselekmnyeinek sznhelye az igazi utca, mterme a valdi hz volt. Hres sznhzi s filmsznszek szlettek jj a termszetes dszletek keretei kztt, jtkuk is jnak s meggyznek hatott. A civil gyerek s mellkszereplk harmonikuss tettk emberi figurk s krnyezet viszonyt, s drmai fordulatokkal, sznes motvumokkal gazdagtottk a trtnetet. A Rma, nylt vrossal Anna Magnani az olasz film sznterre lpett, a commedia dellarte ellenllhatatlan ihletvel s rksgvel. Aldo Fabrizi, akinek beszdn mg rezni lehetett a hatodrang kltelki sznhzak s modoros filmvgjtk hagyomnyos zsargonjt, papi ruhban teljesen talakult: l volt s hiteles. Ennek a kt ismert profinak a jelenlte a civil szereplk mellett, azonnal jelezte a neorealizmus els alapigazsgt; azt, hogy ez a mozgalom
+

Roberto Rossellini 1945-ben kszlt filmje. (A szerk.)

221

nem elregyrtott eszttikai smkon alapult, nem akarta igazsg s kltszet tkletes egyenslyt megteremteni. Milyen eredmnyt hozhatott komdizsnak s dokumentarizmusnak ez a hibridje, ha nem a valsg j s forradalmi szemllett s az egsz orszgot megrz, ltalnos fldindulsbl szletett kltszet szenvedlyes lendlett? Az egsz valsgot, nem pusztn annak elemeit bontottk fel a film alkoti szemszgekre, belltsokra. gy a mestersg, az igazsg, a dokumentarizmus s a professzionizmus abszolt, misztikus rtelmezse megsznt, s ezek a fogalmak j kombinciban j jelentst nyertek, j stlusmintkat hoztak ltre. A felvevgp tbb nem a formalizmus szlte ftisek, vagy elregyrtott figurk s ttelek reproduklsnak eszkze. Nhnyan mg ma is felteszik a krdst: vajon tudatos volt-e a folyamat, mely Rossellinit a Rma, nylt vros alkotsra ksztette, vagy nem? Valban lnyeges ezt tisztzni? Ktsgtelen, hogy Rossellini nem rt, nem fejtett ki elmleti munkssgot a megelz esztendkben. Nhny dokumentum jelleg filmet ksztett, kzmbs, hideg tnusok inkbb hanyagsgnak tudhat be, semmint a valsghoz mrt, motivlt llsfoglalsnak. 1943-ban belekezdett egy film forgatsba, De Santis s Pagliero kzremkdsvel, melynek cme Teherkikt lett volna, s amely - szndkaik szerint - a Megszllottsg++ s A gyermekek figyelnek bennnket+++ cm filmek ltal kpviselt ramlatba illeszkedett volna bele. A film a politikai vlsg kvetkeztben flbeszakadt, s Rossellininek a felszabadulsra kellett vrnia, hogy jrakezdhesse rendezi munkssgt. sztnre s intelligencijra hallgatva sikerlt neki a film elksztshez legalkalmasabb idpontot megvlasztania. gy szletett meg az a siker, mely nhny hnap alatt elvitte az olasz film hangjt a vilg minden rszbe. Az ellenlls veiben a beszlgets, prbeszd, szemlyes kapcsolat, a vita olyan koh, olyan fejldsi lehetsg volt, amibl a kvetkez generciknak semmi sem maradt. A mi esetnkben ez olyan rksg, amelyet nem riznek rsos dokumentumok, de nemcsak neknk, Rossellininek, De Sicnak, Viscontinak is nagyon sokat jelentett. Emlkszem, hogy mi, fiatalok mennyire bztunk ebben a kulturlis gerilla harcmdban, amelyet magnbeszlgetsek s vitk formjban rtunk. A Cinema szerkesztsgben ks estkbe nyl beszlgetsek, vagy a Teherkikt cm film helysznein folytatott diskurzusok (ebben a Rossellini ltal kezdett filmben De Santis segdrendez volt, ksbb a forgatst Marcello Pagliero fejezte be, s Vgy cmen mutattk be), gy vlem, az illet rendeznek meghatroz impulzust adtak. Nincs szndkomban sem felnagytani a Cinema s a Fasiszta Egyetemi Csoportok jsgjai kritikusainak szerept a negyvenes vek filmmvszetben, sem elsllyeszteni annak az erklcsi s szellemi egyetrtsnek a legendjt, amely szinte majdnem olyan szoros volt Rossellini s kzttnk, mint Visconti s De Sica, vagy Zavattini s kztnk. Mi ezekben az egysgestsi trekvseinkben olykor szenvedlyesek voltunk, olykor jl szrakoztunk, nha pedig eltletmentes fszereplknt lptnk el. Elegend volt nhny kemny, finom hangsly odamondogats az Egy pilta visszatr cm filmben, hogy Rossellinit magunk kz valnak tartsuk s rokonszenvvel tmogassuk. (A Cinema hasbjai ezt tanstjk.) Nem voltunk se tl szektsak, se tl terroristk. Anitfasisztk, st kifejezetten marxistk voltunk, de meggyzdsnk volt, hogy minden megoldhat prbeszd tjn. Amikor kellett, tmogattuk Blasettit. Szerettk 1860 cm filmjt, amely szerintnk j film volt, elfelejtettk viszont a Rgi grda cm alkotst (ami pedig nem volt megvetend). Egyszval, nagyon bztunk a trtnelemben. Kszen lltunk
++

Luchino Visconti 1943-ban kszlt filmje. (A szerk.) Vittorio De Sica 1943-ban kszlt filmje. (A szerk.)

+++

222

mindannyian r, hogy az orszg trsadalmi s politikai felptst, a trtnelmet megvltoztassuk. Tantani akartunk de tanulni is, sokat. j hazt kszltnk felpteni - ez lebegett elttnk - a rengeteg ptanyagbl, ami a rendelkezsnkre llt. (A Keser rizs cm tanulmnyombl, Officina, Rma, 1978.) Ksbb mint Rossellini munkatrsnak, alkalmam sem volt megllaptani, hogy az alkotshoz nem logikai folyamat eredmnyekppen jut el, hanem a benne l kt egyenrang tnyez sztnzsre: az egyik - mondjuk gy - a dokumentarista elhivatottsg, melyet a De Robertisszel vgzett munka s a Cinema kr csoportosult fiatalokkal val rintkezs mlytett el benne 1943 eltt, a msik az rzkeny reagls mindazokra a drmai esemnyekre, amelyek a kvetkez vekben felforgattk Olaszorszgot s Eurpt. Ksbb ltni fogjuk, hogy a tovbbiakban a kt tnyez tallkozsa miknt emeli ki szemlyisgnek pozitv vagy negatv elemeit, miknt okoznak hosszabb vagy rvidebb ideig tart ttovzst, s miknt vlnak a tisztnlts, vagy a bizonytalansg, a visszaess elemeiv a trtnelmi esemnyek valsgos fejldse szerint. A Pais (1946), amely Rossellini elgondolsai szerint kszlt Sergio Amidei s Frederico Fellini kzremkdsvel, egy np tragdijt tkrzi szvbemarkolan, igaz tnyek s kpek segtsgvel. A felvevgp objektvje vidkrl vidkre, trtnetrl trtnetre vndorol az orszgban, amely olykor hbortl lngol, olykor remnytelensggel, kiltstalansggal terhes, behatol a harcban ll prtok kz, hol egyiknek, hol msiknak nzve a szeme kz, egyszer a szabadsgot ht embert rkti meg, mskor a veresget szenvedett katont. Sziclia fvenye, Npoly romjai, Rma utci a hbor utn, Firenze terei, melyek memlkeikkel egytt gyszos csataterekk vltak, a P deltjnak nedves laplya, csatornival, ndasaival s vdgtjainak csipkzetvel alkotjk a tmr cselekmny httert. Ezek a tjak jelennek meg pldul a kvetkez jelenetekben: Robert s Carmela Szicliban, a partraszlls jszakjn; a nger Joe s a npolyi utcaklyk; Fred jszakja Francesca, a rmai kurtizn hzban; Massimo s Harriet Firenze kihalt utcin a nmet megszlls utols riban; a protestns lelksz s a zsid amerikai az Appenninek oldalhoz tapad, a hbor borzalmaibl ppen lbadoz ferences kolostorban; a gerillaharc, a meneklsek, az ldkls a P torkolat csatorni kztt. Rvid, ltszlag befejezett s nll vzlatok ezek, egyttesen azonban sszefgg drmai freskt alkotnak. Rossellini olyan hvvel trekszik arra, hogy az olasz np emlkezetben mg l trtnelmi esemnyek mindennapi hsei kzl vlassza ki szereplit, olyan moh kvncsisggal igyekszik felfedezni valdi termszetnket, elmondani mindennapi tapasztalatainkat, hogy ezzel szinte egymagban hitelesti az ellenzki kultra s filmmvszet trekvseinek helyessgt. De Sica s Visconti lzadsait, els antiretorikus botrnyaikat olyan fejldsi folyamat vltja fel, mely eltt mr szabad az t. (Gal Istvn fordtsa)

223

Bikcsy Gergely: Az j hullm (rszletek)*

Bazin tantsa A francia j hullm tbbszr is megszletett. Magt a nouvelle vague kifejezst az Express cm (akkor) baloldali hetilap egyik kritikusnje, Francoise Giroud hasznlta elszr, 1957 oktberben, s br nemcsak a filmre gondolt, 1959 tavaszn, az Unokafivrek s a Ngyszz csaps, s a nyomukban tucatjval indul j rendezk sikereikor a kt sz mr csak a filmre vonatkozott. Legendk s pletykk ksrtk a nemzedk indulst. Truffaut azrt juthatott filmhez, mert egy filmproducer lnyt vette el? Chabrol, mert nagyanyjtl pnzt rklt? Godard azrt csinlt filmnyelvi forradalmat, mert rparancsoltak, hogy kurttsa meg a felvett anyagot, s dacosan belevgott a snittek kzepbe? sszefzte valami kzs szemlletmd a Cinmathque+ sttjben minden amerikai filmet kvlrl megtanul s a francia film hagyomnyaitl viszolyg trsasgot? Vagy csak az szmtott (mint Truffaut mondta egyszer gnyosan), hogy mindannyian szerettk az elektromos bilirdot? A nouvelle vague-nak nem volt eszttikai programja: egyszeren arra trekedtnk, hogy visszaszerezzk azt a fggetlensget, mely 1924 tjn veszett el, mikor a filmek drgv vltak, nhny vvel a hangosfilm megjelense eltt. 1960-ban szmunkra azt jelentette a filmcsinls, amit Griffithnek Kaliforniban, mg Hollywood ltrejtte eltt. Az idejben a rendezk mind nagyon fiatalok voltak. Elkpeszt belegondolni, hogy Hitchcock, Chaplin, King Vidor, Walsh, Ford, Capra mindannyian huszont ves koruk eltt ksztettk els mvket. Suhancmestersg a filmcsinls, legalbbis annak kell lennie. Ez is Truffaut, ugyanazt mondja nmileg komolyabb hangszerelsben. Mgsem hinnnk, hogy ilyen egyszer a dolog. Jval a filmvsznon megjelen j trekvsek eltt ltezett mr egy makacsul elretekint filmszaksajt; a Cahiers++ eltt a Revue du cinma, Jean-Georges Auriol vezetsvel (ez a kritikus is negyvenves korban halt meg, autbalesetben). Rgtn a hbor utn szmtalan rvid let kis filmklub mkdtt (ilyet alaptott a tizenht ves Truffaut is, ha gy tetszik: aznap szletett a nouvelle vague). De legalbbis az tvenes vek elejn, amikor az Objektif 49 nev Quartier Latin-beli filmklubban minden este tallkozik Cocteau, Roger Leenhardt (olykor Bazin), Claude Mauriac, Pierre Kast, Alexandre Astruc s Doniol-Valcroze, aki Bazin halla utn a Cahiers fideolgusa lesz, Rohmerrel. Ha sszefoglal elmlet nem is, de egy tredkes filmeszttika krvonalai kibontakoznak a Cahiers kritikibl. Astruc tlttoll-kamerja taln csak kiltvny, s nem tartalmaz eszttikai mozzanatot, st vezrfonalat? Azoknak nyilvn nem, akik az eszttikt a filozfia mellktermknek vlik, s ugyanezek valsznleg Andr Bazin+++ letmvt is kirekesztenk a mvszetelmlet trtnetbl. Andr Bazin elssorban heti, st napi kritikus volt, filmmveltsg-szervez s lapszerkeszt. Vannak eldei: azok is nehezen mfajba sorolhat zsenik: a szakllasan tndri filozfis
*

A szerz Bolond Pierrot moziba megy (A francia film tven ve) cm ktetbl idznk (Httorony Knyvkiad Budapest Film, Budapest, 1992, 129-131., 175-179.). A szerz jegyzeteket s az eredeti filmcmeket elhagytuk. Cinmathque - a francia filmmzeum Prizsban. Cahiers du cinma - 1951-ben alaptott francia filmmvszeti folyirat. Andr Bazin (1918-1958) - francia filmkritikus, esszista; a Cahiers du cinma szerkesztje.

++

+++

224

aforizmkat rgtnz Alain, vagy lie Faure, a szabad s szablytalan mvszettrtnsz (kinek knyvt majd a bolond Pierrot olvassa jjel-nappal), vagy a kollektv tudatalatti lrikusan fogalmaz esszistja, Gaston Bachelard: csupa olyan elme, akinek mve Magyarorszgon ismeretlen, nevk lexikonanyag. Bazin nem dolgozott ki rendszert. Nem rendszeralkot, hanem egy nptant maszkjba bjt trtkel. Hagyatknak slya rendszer nlkl is hatalmas. rsnak, gondolkodsnak htkznapjba a cinma impurt, a nem tiszta filmmvszetet lltotta: a nyitott filmet. Nyitott ugyanis egy szkebb s kzzelfoghatbb rtelmezsben a tbbi mvszet, az irodalom, a sznhz s a festszet irnt. A nmafilmeszttika (gy Balzs Bla) remnyeivel ellenttben nyilvnvalnak tartja, hogy a film nem a kpek zenje, a filmszersg nem a mozgkp soha nem ltezett immanencijban rejlik. Rendkvl jzanul s mindig jelents rendezk konkrt filmjeibl bizonytotta be, hogy a filmmvszet megtagadhatatlan (br elrulhat) lnyege a fnykp objektivitsa. Az olasz neorealizmust, msrszt Orson Welles s Renoir mveit vizsglva cfolhatatlannak ltta, hogy a film egyetlen igazi lehetsge, ha nem szabadulni akar ontolgijtl, a fnykpvalsgtl, hanem egytt is l vele, ha nem tagadja meg, hanem szolglatba lltja alacsony szrmazsnak titkt. A filmmvszet a fnykp objektivitsnak az idbeli kiterjedse. Rendkvl rdekes, hogy a magyar Hevesy Istvn mr Bazin eltt a filmeszttika trtnetben az egyik els felismerje ennek a csak ltszlag nyilvnval igazsgnak, hiszen a korai filmeszttk legtbbje mind a filmnyelvabsztrahlsban, a kltszet vagy a zene elvont, s nem konkrt jelrendszerben, a festszetnek a valsgot nem msol lnyegben vltk a filmnyelv feladatt felfedezni. Bazin elszr mutatta meg, hogy az j, az l filmmvszet nagy trse nem a nmafilmhangosfilm vltsban keresend, s hogy a nmafilm ksei korszaknak legnagyobb alkoti, Stroheim pldul, mr tudatosan-sztnsen alkalmaztk azokat a formai eljrsokat, melyeket 1929 utn csak egy vtizednyi ksssel Orson Welles, Renoir, s melyekben a montzsra ptett elbeszl filmnyelv helyett a bels vgs, a plan-squence vlik elsdlegess. Vagyis ahol nem a rendez-dikttor irnytja mindentud Istenknt a nz szemt (kalodba zrva a nzt a vgs bilincseivel), hanem az nll, titkos tanv vl kamera vezeti rejtetten, szrevtlenl. A nyitott film eszmje teht tgabb rtelemben egybecseng Umberto Eco elmletvel. Bazin, Ect megelzve, a nagykor filmmvszet tjt a valsg tbbrtelmsgnek megkzeltsben ltta. Minden formanyelvi elemzse s kutatsa ehhez a felismershez vitte kzelebb. Tantvnyainak, az j hullm ifjainak filmjeit mr nem lthatta, sszegyjttt rsainak ngy ktetbl is csak az els jelent meg letben. 1945 ta mig Andr Bazint ltjuk az egyetlen rvnyes mai filmszemllet kidolgozjnak. A filmmvszet fejldse - ha van ilyen - a nouvelle vague-mvekkel, de ksbb Antonioni s Cassavetes remeklseivel halla, 1958 ta is folyamatosan t igazolja. A Cinmathque svlvnyei taln csak annyit lttak - reztek -, hogy Welles s Renoir msknt hasznlja a filmnyelvet, s ettl a filmbeli elbeszls is teljesen ms lesz, de Bazin magyarzta meg s tudatostotta ezt a mssgot. Harmadik mesterket mr nlkle vlasztottk, Hitchcock szemlyben. Szorongat sly atyk. Esterhzy Pter rja egyik esszjben, hogy Kosztolnyi nem atyja a magyar prznak, hanem idsebb testvre. Btyja, akitl nem flni s szorongani kell, akinek a tehetsge llandan btort, mert sohasem nyomaszt. A nouvelle vague ezt a testvrt Jean Vigo szemlyben tallta meg, aki mr 1931-ben egyes szm els szemlyben szlt a filmvszonrl. Az Atalante, a Magatartsbl elgtelen keletkezsk utn harminc vvel gy vltak nemzedki, jhullmos filmm. (...) 225

A gyerekkor rendezje Ha a filmeszttika rn vagy tudomnyos mben meg kellene hatroznunk a szerzi film fogalmt, s elakadva pldrt fordulnnk, Truffaut els, hszperces filmje, a Csirkefogk mindent megmagyarzna. Nem azrt Truffaut a szerzje, mert rta: a trtnet nem nletrajzi, a film Maurice Pons elbeszlse nyomn kszlt. Azrt inkbb, mert Astruc prftlsa igazolsakppen Truffaut a kamerval tlttollknt bnik, a szemlyessg, az nvalloms (s nem nletrajz) varzsa sugrzik a vszonrl. Nimes dli napfnyn, az arnban meg az erdben vsott klykk figyelnek s zaklatnak egy szerelmesprt. Truffaut hallatlanul gyors, szabad ritmus kameramozgsra pti filmjt, de a lebeg knnyedsg mgtt a hall stt sznei boronganak, a klykk a film vgn a szeretett-gyllt nagylnyt gyszruhban ltjk, meghalt a vlegnye. Mivel nem voltunk mg abban a korban, hogy szerethessk Bernadette-et, elhatroztuk, hogy gyllni fogjuk - de a gyszruhs Bernadette lttn elnmulnak. A film egyik jelenetben a szerelmespr hosszan bmul egy imdkoz sskt (Mantis religiosa), melynek nstnye prosods utn felfalja a hmet. A film egsznek eufrikus lebegse mg ezt a riaszt kzelkpet is elbrta - mint ahogy majd Truffaut letmve nemhogy elbrja, de szmtalan vltozatban produklja az ersebb n gyengbb frfi szerelmi kzdelmt. Olyan boldog voltam forgats kzben, hogy szabadjra engedtem a kamert - emlkezett Truffaut nhny vvel ksbb a forgatsra. Ez a szabadjra engedett kamera a Ngyszz csapsban mr bezrt s rabsgukbl megszk gyerekeket figyel. Nyilvnvalan nletrajzi film, de a neorealizmus nhny remekmve nlkl nem szlethetett volna meg. De Sica Fik a rcs mgtt, s Rossellini Nmetorszg nulla v cm alkotsra gondolunk. Truffaut idben tvoli, mgis legkzelebbi se Jean Vigo. Az Atalante-nak nemcsak nhny jelenete, egsz hangulatbl ott van valami a Ngyszz csapsban, tbb epizd tudatosan idzi Vigo msik remekmvnek, a Magatartsbl elgtelennek a megoldsait. A hatsok, a vllalt sk kz tartozik mg taln Albert Lamorisse Fehr srny cm rvidfilmje, a tengerbe menekl l, az utnaszalad kisfi kpvel. A hatstrtnet azonban csak a filmhistorikusokat rdekelheti. A Ngyszz csaps megszletse ta maga gyakorol hatst a filmrendezk j meg j nemzedkre. Nem izgalmas trtnetvel. Antoine Doinel, 13 v krli gyerek intt kap az iskolban, elcsavarog otthonrl, anyjt ltja egy ismeretlennel cskolzni az utcn, majd egy jabb iskolai s otthoni botrny utn vgleg meg akar szkni. Hogy j letet kezdhessen valahol, rgpet lop, majd visszaviszi. Elfogjk, s szlei javtintzetbe zratjk. Innen is megszkik, a film vgn a tengerparton fut. A kinematoszkp-szlesvszn film nyomaszt szrke hangulatval csap meg. A film prza - vallja Truffaut, s a Ngyszz csaps, mondhatnnk, tkletesen drmaiatlan. Szerkezete, nyelve is a prz. Nincs benne felvezets, tetpont, nincs drmai ve. Nmileg zavarba ejt. Gyors ritmus, de mintha llandan apr-csepr, mellkes esemnyek mentn szaladna a kamera. Nincs hagyomnyos kzppontja a filmnek. A kzppontban persze mindvgig a fhs, Antoine ll, de hagyomnyos rtelemben a fi nem drmai hs, lzadsa s sodrdsa inkbb megtrtnik vele, mintsem irnythatn. Nyomaszt hangulatot mondtunk, m ez csak rszben igaz. Truffaut maga rja egy helytt, hogy a kinematoszkpot stilizcis hatsa miatt vlasztotta: maga is tisztban volt a szrkesg, a helysznek, lethelyzetek csfsgval. Kis, szks laks, mocskos, lepusztult lpcshzzal, piszkot, butasgot raszt iskola, minduntalan a bezrtsg hangulata. Ha a kamera Antoine-nal az utcn csatangol, inkbb ttova idegessg, mint a szabadsg levegje csap meg - s mgis, van 226

valami felszabadt erejk az utcai jeleneteknek. Legjobb plda erre taln, amikor a tornatanr felgyelte osztlybl valaki minden utcasarkon megszkik, s az idtlenl spol, ugrl tanr mgtt vgl mr alig megy valaki. Az egsz kpsor Vigo Magatartsbl elgtelen cm filmjnek egyik jelenett idzi. A Ngyszz csaps szkevnyek s szksek filmje, az utca szabadsga csak ideiglenes, szaladni, rejtzni kell. A film befejezse klnsen szpen s nyugtalantan sugrozza a szabadsgba-szks egyszerre felszabadt s nyomaszt kettssgt. Antoine megszkik a javtintzetbl. A kamera hosszasan ksri futst, elbb bokrok kztt, aztn a tengerparton. Furcsa, temps, vgtelennek tetsz futs, melynek nincs clja s vgpontja. Egy film utols hrom perce cm rsban annak idejn Nemeskrty Istvn elemezte ezt a kpsort, Jean Vigo Atalante-jnak hatst s Truffaut eredetisgt. A Ngyszz csaps egyszerre nyomaszt s felszabadt film, ketts jellege, hangulata minden kpsorbl sugrzik, nyugtalantan, szokatlanul sszevegylve. Humoros dikcsnyeket ltunk, nevetnk is; kamaszepizdokat, sok-sok lettl ellesett, jelentktelen aprsgot, de ezek nem gy rendezdnek el, mint vrnnk, a mozaikot a rendez nem ragasztja neknk eggy. Humora van a filmnek, de mintegy mellkesen. Mg furcsbb, hogy hse, a kisfi kzel kerl hozznk, de nem tudjuk rzelmesen szeretni, mint megszoktuk a szmtalan hasonl trgy filmben. Antoine valban csal, hazudik s lop. Ilyen rideg s szvtelen anya-fi kapcsolatot alig lttunk filmben (rdekes mdon a francia irodalomban s kzvetve Duvivier filmjben van ennek elzmnye, Renard Csutak rfi cm regnye s Duvivier ebbl kszlt 1934-es filmje azonban semmifle hatst nem tett Truffaut-ra - inkbb sajt keser gyerekkori emlkei vezettk). Lappang a filmben egy csak rviden, szinte mellkesen trgyalt, s mindvgig kiss homlyban hagyott krds. Antoine nhny ellesett szvltsbl gyant fog, hogy apja taln nem is az apja. Mindent megtettem, nevet adtam neki! - gy a frfi, mire a fi anyja: Te akartad, hogy megszlessen! Utcai csavargsakor aztn anyjt egy ismeretlen frfival ltja cskolzni... Antoine kznys marad. A nagyon ers rzelmi trst Truffaut nem brzolja kzvetlenl, tolakodva. De az apr epizdlnc a kihagysos szerkesztsmd olyan szvszort, mint valamely drmai nagyjelenet volna. Hogy mgis megszletett, Antoine-nak ezrt titkon lelkiismeret-furdalsa van. Apja bntetheti s haverkodhat, a szeretet-gyllet mly s hullmz rzse csak anyjhoz kti. Egy szrkesgben is knz feszltsg jelenetben azt hazudja tanrnak, hogy anym meghalt, majd az ebbl kipattan botrny utn levelet r szleinek: a trtntek utn gysem lhetnk egytt, elmegyek, hogy sajt letemmel bizonythassak... A javtintzet kvetkezik. S itt a film egyik klns kpsora, az intzeti beszlgets egy pszicholgusnvel, akinek csak a hangjt halljuk. Mindvgig a fi arct ltjuk. Eredeti dokumentumfilmnek hat, lveboncolsnak, ellesett felvtelnek. A forgatknyv egyik vltozatban mg ez is szerepelt: Krds: Hogy-hogy? Megtudod, hogy a papd... nem is az igazi apukd, s ez kznysen hagy? Antoine: n inkbb gy reztem, hogy anym a nem igazi anyukm. Krds: De mirt? Magyarzd meg! (Antoine srva fakad.) A filmben ez nem hangzik el, helyette a fi zavartan arrl beszl, hogy prblt meg, sikertelenl, szobra menni egy kurvval. Termszetesen azt sem tudhatjuk, mennyiben nletrajzi fogantats a filmnek ez a rtege. A vgleges vltozatban ez a motvum el is tnik. Valami finom, de rezhet tvolsgtarts vezeti tollt (kamerjt). A pofonok kamaszhsben nem knnyet, jzan dacot fakasztanak. S emlkezetes, szp jelenetben bcszik Antoine egy rendraut rcsos ablakbl az elsuhan Prizstl (Deleure rzelmes zenjvel), sokkal maradandbb s kemnyebb a film vgi hossz menekls temps vgigkvetse flkzelivel majd kistotllal. Az operatri megoldsok az egsz filmben ezt az rdessget igyekeznek kzvetteni, sokszor nyikorg kpekkel. Herczenik Mikls rdekes rsban elemezte a budapesti bemutat utn operatri szempontbl a film formanyelvt, a kpek ltszlagos megkomponlatlansgt. Jean Collet, aki kt knyvet 227

is rt Truffaut-rl, gy ltja, hogy Henri Decae kamerja tallta fel a nouvelle vague rsmdjt. Az j rsmdnak ksznheten mindvgig ers feszltsg fakad a bezrt, szrke, viszolyogtat bels s kls helysznek s a kamera gyors, szabadtan friss mozgsnak ellenttbl. Egy przai plda: Antoine a szemttel lerohan a kopott lpcshzban, bedobja a kukba, majd rohan fl. (De brmelyik hosszabb utcai futst is emlthetjk, a mozgs szabadsga mindig a krnyezet s a cselekvs knyszer rabsgval tkzik.) A bcs Prizstl kpsorn kvl, mg elbb, egyszer alkalmaz a film n. szubjektv kamert, itt egy forg hord falhoz tapadva Antoine szemvel ltjuk a mutatvny nzit: gyorsul, sszemosd krbe folynak az arcok, az egsz klvilg. Melybl el kellene meneklni. Egy boldogtalan felntt jrakezdheti az lett valahol msutt, felcserlheti krnyezett, jraindulhat a nullrl. Egy boldogtalan gyereknek ilyesmi eszbe sem jut, csak rzi, hogy boldogtalan, de fjdalmnak nevet sem tud adni, s radsul legbell nem okolja szleit vagy a felntteket a szenvedsrt. A boldogtalan gyerek mindig bnsnek rzi magt, s ez a legszrnybb... Truffaut ksbbi filmjben, a Zsebpnzben, beszl gy egy rokonszenves tanr. A Ngyszz csaps Antoine-ja kifel tart a gyerekkorbl, megszkne, hogy valahol msutt kezdje jra az lett. De csak a nptelen tengerpartig jut, hogy vgl szlftta arca egy napilap rendri fnykpv tnjn t.

228

Ardai Zoltn: A macska nyolc ve

A csehszlovk j filmrl* Hogy a nouvelle vague indulst trgyal tanulmnyok tbbsge emltst is alig tesz az akkori idk nagypolitikai fejlemnyeirl, ennl mi sem magtl rtetdbb. Mi sem indokoltabb viszont annl, hogy a szintn akkortjt felvirgz lengyel filmiskola, vagy a ksbbi csehszlovk j film keletkezstrtnett taln mg sohasem taglaltk az SZKP 1956-os kongresszusnak megidzse nlkl. St, ha a csehszlovk j filmrl - az utbbi negyven v legkiemelkedbb kelet-eurpai filmvonulatrl - van sz, a szoksos kongresszusi kitr mg kiegsztsre is szorul. Csehszlovkia egykori politikai olvadsa ugyanis rendkvl lassan s egyenetlenl zajlott: Sztlin roppant Moldva-parti szobra 1963-ig vigyzta a prgaiakat, s a hivatalos zsdnovizmus gyakorlata mg ekkorra sem vedlett t msfajta (egyezked tpus) kultrpolitikv. Hogy fellazult egyltaln, azt sokig csakis irodalmi s sznhzi esemnyek jeleztk vilgosan. A szobor s a foly Az tvenes vek msodik felben, amikor A negyvenegyedik, a Csatorna s a Hannibl tanr r utn egyre tbb kelet-eurpai film szerzett jfajta eurpai hrnevet, Csehszlovkit e mnemben Jii Trnka bbfilmjei reprezentltk mindenekeltt - miknt mr korbban is. Az figuri voltak ez id tjt a legigazibb csehszlovk mozialakok: bbok, de szintn s rdekesen azok. Ill mg megemltennk Karel Zeman fl-animcis filmjt, az rdgi tallmnyt, amely a Verne-knyvekbl ismert mdon metszetek vilgt oldja ki dermedtsgbl. A helyi jtkfilmezs korabeli legjelesebbjei - Martin Fri (a legidsebb), Otakar Vvra, Jii Weiss, Jii Krejik, s a kettesben dolgoz Jan Kadr s Elmar Klos kpesnek bizonyultak ugyan nmi megjhodsra, de az eredmny egyelre nem volt tbb, mint hogy a szocialista verzij papa mozija becsletesebb vlt. (Ezt fknt Krejik Magasabb elv cm filmje mutatta, 1959-ben.) Iskolateremt mveket persze nem annyira tlk, a mesterektl, mint inkbb a harmincasok genercijtl lehetett vrni, m Karel Kachya, Vojtch Jasn, Frantek Vlil vagy az 1927-ben szletett Zbynek Brynych akkori mvei szintgy alig frisstettk a levegt. Csak a Vgyak szrnyn (Jasn, 1958) s a Fehr galamb (Vlil, 1959) szenvelg, de that lrizmusa engedte sejteni, hogy a csehszlovk film szlcsendje nem res csend, hogy fojtottan rlel valamit. A rendezk termszetesen ennl tbbet sejtettek, st, tudtk, mennyire mestersges ez a szlcsend. 1960 krl nem azrt nem ltezett huszonves rendeznemzedk Barrandovban,+ mintha a fiatal filmesek valamifle ifjkori rezignci ftyolossgval vgytak volna az nll rendezsre, hanem ppen azrt, mert k kvntk a legszenvedlyesebben bebizonytani, hogy elevenebb szemllet filmeknek jtt el az ideje. Ilyen idrl hivatalosan sz sem lehetett. Csakhogy a pallrozdsra utastott, kihezett fiatalok 1962-ben mr rajknt tolongtak a stdik krnykn. Kt elgedetlen nemzedk s hozz mg egy j raj: hrom egymsra torldott korosztly, mgpedig gyllkd belviszlyok nlkl, egymst egyre elrbb tapodva - hogyan lehetett volna mr megfkezni ket? Feltmadt a szl s megradtak a vizek.
*

Megjelent a Filmvilg 1988/5. szmban. A tanulmny megtallhat a Tavasz s nyr kztt (A cseh s szlovk film antolgija) cm ktetben (vlogatta s szerkesztette: Zaln Vince, Budapest Film - Httorony Knyvkiad, Budapest, 1990, 5-17.). Barrandov Stdi - a prgai filmgyr.

229

Autonmia A mvszi rtk filmek radata 1962-63 utn pldtlan mreteket lttt Csehszlovkiban. E vszes filmznt csak forgalmazsi megszortsokkal - s betiltsokkal - lehetett gtak kz szortani. Igaz, ha az itteni mvszeti let egsze nem vetett volna ers hullmokat 1963-ban, a barrandovi s pozsonyi filmgyrtsi rendszer tszervezsre sem kerlhetett volna sor, legalbbis mvszetbart szellemben nem. (1963-ban zajlott le pldul a hres prgai Kafkakonferencia is, sajtos sszecsengsben azzal, hogy az Antonn Novotny vezette llam ez vben kezdte meg a sztlinizmus ldozatainak sokig halogatott rehabilitcijt.) Az nll mvszeti tancsokkal mkd j filmprodukcis csoportok 1968 tavasza eltt nem tudtak igazi autonmit kivvni, m harcllsban tudtak maradni. A csehszlovk filmgyrts (amelynek elz virgkora a harmincas vekben volt) 1966-ra hasonl vilgcsodv ntt, mint korbban az olasz. Az zleti siker sem volt csekly, s ez nem csupn a kt Oscar-djas cseh filmnek ksznhet. Barrandovban mg a bldli-szinezet komdik mveli is ihletetten dolgoztak; a Limond Joe (Oldich Lipsk, 1964), vagy a Ki lte meg Jessyt? (Vclav Vorlek, 1966) tletmmora a mai nzt is magval ragadja. De mindebben mgiscsak az volt a legbmulatosabb, ahogyan hsz-huszonten a csehszlovk rendezseregbl organikusan vltozatos filmmvszetet (nem egyszeren egy sor jelents film-mvet) teremtettek, holott ez eleve ellentmondott a fels politikai irnyvonalnak. Egyms filmjeitl sarkallt, egymssal jrszt sszedolgoz vagy egymst megsegt alkotkrl van sz, akik igen szoros munkakapcsolatot tartottak operatrjeikkel, egy viszonylag kis ltszm sznszgrdval - s az irodalommal. A korszak cseh ri, alig nhny kivtellel, forgatknyvrknt is mkdtek. Msok, mint Jan Prochzka (Kachya mellett), vagy Ester Krumbachov (Vra Chytilov mellett) pp forgatknyveikkel vltak jelents rkk, Ivan Passer, Jaroslav Papouek vagy Antonn Ma forgatknyvrkbl vltak jelents rendezkk. Jan Cuk trsszerzje volt egyes, ltala fotograflt filmeknek, Ji Menzel pedig - az j hullm egyik legnagyobb rendezje - sznszknt is gyakran felbukkant, nemcsak a maga mveiben, hanem Kadr s Klos, Ewald Schorm meg Ma egy-egy rendezsben, illetve Hynek Boan filmjeiben. Akrcsak Olaszorszgban, itt is szlettek nevezetes rendezi antolgik: a Gyngyk a mlyben cm epizdfilmet Jaromil Jire, Chytilov, Jan Nmec, Menzel s Schorm rendeztk Hrabal novelli alapjn, a szintn 1965-s Bntny a lenyiskolbant Menzel, Ladislav Rychman s Ivo Novk ksztettk, Skvoreck-rsok nyomn. Normk buksa A szocrel hittani clzat stilizcija mr 1961-ben is vgnapjait lte (Vra Chytilov felzdulst kelt munkja, a Mennyezet mr plein airben - tkozott francia szellemben merszelt prgai utcakpeket mutogatni), de csak 1962-ben dnttte srba Jasn szatrafantzija, az Amikor jn a macska, ppen a maga msfajta, vgletes stilizcijnak erejvel. Ez a sznrl sznre lttat film szegte meg elszr azt a tarts normt, amely szerint a felszabadult jtkossgnak csak animcis mvekben van helye, hacsak a rendez nem a tksvilgot kvnja ostorozni. (Megjegyzsre rdemes, hogy Jasnforgatknyvr-trsa, Jii Brdeka - akiben a Limond Joe trsszerzjt is tisztelhetjk - Trnka munkatrsaknt vlt ismertt mg a negyvenes vekben.) Jasnval s Brdekval egy idben a szlovk tefan Uher is meghirdette a stilizci forradalmt A Nap a hlban (vagy: Napfny a csapdban) cm mvvel, m ez a szrrelis-parabolisztikus filmpoma egy ideig dobozban maradt.

230

Az az ramlat, amelyet utlagos cseh iskolnak nevezhetnk, ugyancsak 1962-ben indult el, Kadr s Klos jvoltbl. A hall neve Engelchen, tmjt s jellegt tekintve akr 1956-ban is kszlhetett volna: hogy nem gy trtnt, annak fknt klsdleges okai vannak. A msodik vilghbors idszak 1948 utni, ldrmai, akadmikus mozi-feldolgozsait azonban most csakugyan megrz mvek sora kvette. Nem hbors filmek, hanem trtnelmi, egyszersmind llektani vzik, amelyek - a sort megnyit mvek stlrealizmusa utn - egyszeri elegyeit kevertk ki a formabontan lrai s komoran drmai elemeknek s olykor (eltren a lengyel iskola tnusaitl) a dernek s az iszonyatnak. Tegyk hozz, hogy ez a bels vonulat - Brynych: Transzport a Paradicsombl (1963); Az tdik lovas a flelem (1964); Kadr s Klos: zlet a korzn (1965); Kachya: ljen a kztrsasg! (1965); Szekrrel Bcsbe (1966) stb. - nem vlt el lesen a fiatalok kpviselete j hullmtl. Tematikailag sem - az j hullmos Jan Nmec els filmje, akrcsak ksbb Menzel, a nmet megszlls idejn jtszdik -, s filmnyelvi tekintetben sem, legalbbis ami Kachya s Brynych 1963 utni stlust illeti. Egybknt a kzpnemzedk minden tagja forgatott mai trtneteket is; ezek kzl klnsen A vdlott, Kadr s Klos hevesen politizl 1964-es filmje keltett nagy feltnst. Fekete Pter elindul Utlag mr vilgosan ltni, hogy az 1957 s 1962 kztti cseh film sem volt egszen hjn a nemzeti eredetisgnek. Zeman trkkkben tobzd jtkkedve s Vlil hideg knnyei mintha valaki embercsontok fltt mlzna a lass esben - olyan helyi szneket jelentettek, amelyek irodalmi megfelelit egyttesen megtalljuk mr Karel apek novellisztikjban, ppgy, mint az jabb cseh irodalomban: mg Milan Kundera oly szraz przjban is. A csehszlovk j film megrizte ezeket a hangulati-szemlleti komponenseket, de nyilvnvalbban trstotta ket Haek, illetve a nmet nyelv Kafka szellemvel. (Miknt a kortrs irodalom is tette: Hrabal, Skvoreck, a drmar Vaclav Hvel, ksbb Pral s msok.) Ennl azonban tbb trtnt. Maradjunk csupn a filmnl: a Fekete Pter (Milo Forman, 1964), az Egy szszi szerelme (Forman, 1965), az Intim megvilgtsban (Ivan Passer, 1965), a Szigoran ellenrztt vonatok (Menzel, 1966), az nnepsgrl s a vendgekrl (Nmec, 1966), a Szzszorszpek (Chytilov, 1966) s a Tz van babm! (Forman, 1967), hogy csak a legfbbeket emltsk az j hullm remeklsei kzl, nem csupn az irodalmi hagyomnyok filmi felvirgoztatsval hoztak jat. Elszr is egynei szemllet filmesek mveirl van sz. Msodszor: akadt valami, amit ezek a filmesek egyszerre, nemzedkknt lttak meg a krnyezetkben, s amit addig mintha kdk takartak volna el. Ez a valami - a mindennapi let jfajta szocialista bizarrsga - nemcsak Csehszlovkiban vrt felfedezsre, m a cseh kultrt taln mindig is inkbb jellemezte a furcsasgok s abszurditsok irnti rzk, mint mondjuk a lengyelt vagy a magyart (Gombrowicz, Mroek, Lem vagy rkny letmve ellenre). Mindezt egyszerre tmasztja al, hogy az j cseh film revell ervel hatott az rtelmisg j rszre mindkt szomszdos orszgban. Hogy az let mindenkor s mindentt furcsa, az rgrl tudhat, (Menzel mvszete eleinte ppen mltbli histrikon t, titkosan kapcsoldott a jelenhez.) Ms dolog viszont tudni azt, hogy nem tnt el - st nem is tnhet el - minden mltban szletett furcsasg a KGST kohtzben, br itt is sok minden kicsinny zsugorodott. Hogy a szocializmus gyakorlata a groteszk tpus kptelensgek j mutciit hvta letre, az megint csak kztudott volt mr a hatvanas vtized eltt is. m, hogy ezek egy rsze roppant tarts immunitsra tett szert, s mg jabbakat is kivlaszt magbl, azt ismt csak ms dolog tudni. Ezeket a felismerseket elszr a cseh filmmvszet kzvettette messzehatan. De legynk pontosabbak. A heroikus231

romantikus szocializmuskp szvs kdfoltjait nem csupn cseh mvszek ritktottk akkoriban. Nluk vlt viszont elszr igazi, szophoklszi sly mondanivalv az, hogy a szocializmust pt trsadalom eljutott a maga tragikomikus vilgllapotba. A cseh moziban tntek fel elszr - a jelenkorra vall filmhskknt - kisfisan tevkenyked vagy tnferg atyk, s itt indult el Fekete Pter, mint a Kzrt zsenge gynke egy gyans vsrl nyomban. Taln a Fekete Pter volt az els kelet-eurpai film, amely egy effajta apr, komikus jelenettel kalandizgalmat tudott kelteni: megsejtve, hogy Kzrt-alkalmazottak mindennapjait figyelvn korunk valamely titkhoz frhetnk kzelebb. A nz persze amgy maga is Kzrt-dolgoz, tzolt s gy tovbb: nem kell mvsz-mozit nznie, hogy ismerje az letet. Hogy azonban ez ennyire egyszer volna, azt tagadnunk kell. Mg egy olyan nyilvnval jelensg is, mint a fnyreflex (mondjuk: vrs fnyreflex zld faleveleken), szinte szrevtlen maradt, mg csak mlt szzadi festk brzolsra nem rdemestettk. Forman s a tbbiek jelentkezse ta tbb mint hsz v telt el, s immr csak kevesek hiszik azt, hogy az fura htkznapi lmnyeiknek - letknek-halluknak - nincs kze nagy sszefggsekhez (s nagy sszefggstelensgekhez - tehetjk hozz). Igaz, ez mg nem maga a boldogsg. Pusztn csak rgcsldni rgi felismerseken ktsgkvl rmtelen s fraszt dolog. Taln fradtabb lett a filmszem is, mr nemigen prbl rdbbenteni minket olyasmire, amit nznk-nznk, de nem ltunk a mai vilgban. Ha elfordtjuk tekintetnket a pusztuls kpeitl (az akcifilmek fantazmitl), tbbnyire a trivilis pusztulgats untig ismert (sokszor csehes) jeleneteibe tkznk, termszetesen nemcsak a moziban. A hatvanas vek legjobb cseh filmjei azonban ma is elevenek, hiszen mg a legmlabsabbak is szinte expedcis kedvvel kszltek (mer komorsgbl nttt m csak egy akadt kztk), s ami ugyanilyen fontos: mindannyiszor a szemlyessg hitelvel. A rejtzkd rdg Mire Milo Forman, egykori televzis segdrendez elkszthette els jtkfilmjt, mr harminckt ve elszelelt. (Ebbl nyolc a filmfiskolai diploma utn.) A Fekete Pter mgsem vall semmilyen alkoti kesersgre vagy grcss igyekezetre. Hasonlan a korbbi Forman-mvekhez - ahhoz a kt, 1962-es dokumentumfilmhez, amely sszevontan, Verseny cmen vlt ismertt - ez is majdhogynem vidm hangvtel film; egyfajta ifjonti tekintet leleplez erejrl tanskodik. De ilyen a rendezi tekintet mg az Egy szszi szerelmben is: meghatds nlkl kedves s gonoszsg nlkl kegyetlen. A hagyomnyos drmai szerkezet feloldsa s a szabad kamerakezels olyannyira odaill szerepet jtszik a formani mulatsgban, hogy az eredeti cinma vrit alig is jut esznkbe, mikzben ezeket a - feketefehr - filmeket nzzk. Trmelk-esemnyekbl, megismtelhetetlen gesztusokbl s hangslyokbl szvd jelenetek sorjznak elttnk, amelyekben soha semmi nem teljesl drmai trtnss. Forman s operatrei - a Fekete Pterben Jan Nmeek, egybknt Miroslav Ondiek - a mindennapi natrban bjkl szrrelikra figyeltek fel elssorban, s fknt a hosszan kitartott jelenetek rvn rtek el klnleges hatst. E kpsorok hsei nincsenek hjn remnyt-ad emberi vonsoknak, s viszonyaikban ersen rezni mg bizonyos ltet hagyomnyokat. Az idsebb szereplkbl ltalban nem hinyzik nmi don sznezet, bumfordi korltoltsg sem, de tveds volna a formani komikum legfbb forrst ebben megjellni. A szereplk egyttese komikus itt is: mind abban a hiszemben vannak, hogy pkzlb mivoltuk szerint lhetnek, holott ez nem ll mdjukban. Azt hiszik pldul, hogy a blok mg blok, mint rg, holott mr ki tudja mik. k meg csak bmulnak egymsra, kszrlik a torkukat, izzadnak, fontoskodnak, vagy a vllukat vonogatjk. Nem ismerik fel maguk kztt a rontst, csak sajt zavarukat rzik ki-ki a maga mdjn. Sokan maguk is 232

akaratlan mveliv vlnak a trpt varzslatnak, amelyben mg a hagyomnyerst trekvsek is bornrtsgokknt jelennek meg. Fekete Pter csigavrrel szemlldik - titkon azt vrja, hogy rbredjen a felttelezett igazi let forszra -, mg vgl mr mukkanni sincs kedve (gy aztn apjnak is torkn akad mr a sz). Andula, az Egy szszi... cipgyri hsnje viszont rks meslgetssel (a lenyszllson jjel elsuttogott valtlansgokkal) prbl tljutni egy kptelenl ostoba kifejlet magn-forradalom emlkn. - Mindez bjos s nyomaszt egyszerre. A mai nznek mg inkbb az, mint az akkoriaknak vagy pp Formannak lehetett: mi az utbbi hsz v vesztegetseit is rezzk a Fekete Pter s a Szszi lttn. Els sznes filmje forgatsakor Forman mintha mr tartott volna a jvtl: a Tz van babm! szneiben gogoli szatra-mreg izzik fel, s a blmotvum itt a film egsz szerkezett tfog metaforv n. E bl rsztvevi mr kevsb bjosak: inkbb lopnival holminak rlnek, mint egymsnak. A dialgusok ezttal nmagukban is sokat mondanak, a cselekmny modellszerbb, mint korbban, m a sznszi jtk vltozatlanul mikrorealista. A blbizottsgi tagok arcn pldul lenygz vltozatait figyelhetjk meg a gondterhelt mimiknak. Egyre butbban festenek ezek az arcok, mintha a bizottsg azon fradozna rendletlenl, hogy egy elvigyzatossgbl vzzel teltett medence mlyn kellemes tbortz lobogjon. (Utbb persze mindenki odbb szorul innt, s melegszik, ahogy ppen tud: g tetgerendk s hzfalak lngjainl.) Tzoltbl - ez Forman ta olyanfajta fogalom, mint Csehov ta a hatos szm krterem. Magnyos plusok Az j rajban ppen a kamasz-zseniknt emlegetett (Formannl hat vvel fiatalabb) Jii Menzel volt a legblcsebb film-tekintet, ugyanakkor ksztette el minden idk egyik legoptimistbb nagy filmjt. A Szigoran ellenrztt vonatok Hrabal azonos cm przaremeknek egyenrtk adaptcija. Ez termszetesen gy lehetsges, hogy a kisregny s a film fellmljk egymst: rtkeik nagyrszt klnbzek (a mnemi klnbsgtl fggetlenl is). Az a sajtos letrm, amely ebben a Hrabal-regnyben stt s rdes tnusokkal keveredve, mintegy ttrten jelenik meg, a filmet szinte teljesen tszellemti: igazmesv lnyegti. - Hrabal s Menzel vastmenti trtnetben mintha Forman kznpi alakjait ltnnk viszont egy korbbi kzs llapotukban, amikor mg nem rejtzkd rontsokkal kszkdtek, hanem a fasizmussal lltak szemben. Vilguk psgnek e szrny prbattelt olyan knnyed, rszben ntudatlan ervel lljk ki, ami igen nagy energiatartalkokat sejtet. (Alighanem a rejtlyes formani pozis is innen szrmaztathatjuk.) Br korntsem rdektelen ismeret, hogy a szban forg energik mily mdon halmozdtak fel cseh fldn vszzadok sorn, a nz mgis ldhatja Menzelt s Hrabalt, akik nem beszltetik errl filmjk szereplit. A Szigoran ellenrztt vonatok olyanfajta nemzeti film, amelyben a trtnelmi film-momentumok egyetlen vonsa sem tnik fel (sem a kommerszek, sem a slyosabbak), s amely ppgy nem egyszeren a csehekhez szl, mint ahogyan a Szegnylegnyek sem csupn a magyar kultrt gazdagtotta. Tapik forgalmista s trsai persze lthatlag cseh-vidki emberek. Napi munkjuk ppoly higgadtan folyik, mint akr svjci kollgik, de kzben a vasti irodban galambszrnyak csattognak, s a helyi blyegzk lenyomatai nemcsak formapaprokra, hanem ni fenekekre is odakerlnek. A filmbeli letkpek jelentsge azonban messze tln mindenfle nprajzi kereten, mr pusztn azltal is, hogy megszlls-kori zsnerekrl van sz. gy ltszik, a hbors megszlls itt senkinek sem ok arra, hogy feladja rmeit, rigolyit s apr-csepr gyeit, nem is beszlve a komolyabb magngyekrl. Ebben viszont egyetrts, mgpedig segtksz egyetrts van a krnyk laki kzt. (Vgtre is nincs mindig alkalom hatkony ellenll-akcikra, ezek egyb 233

gyek mellett is kitnen elintzhetk. Ellenben, ha az let nem zajlana a maga mdjn, abbl csak nagyon szomor dolgok szrmazhatnnak, nmely fiatalember pldul szzen halna hsi hallt.) A Szigoran ellenrztt vonatok komdia is, tragdia is, mgsem tragikomikus m. A komikum itt nem eltrpti a tragikumot, hanem feln hozz, gy vltoztatja mss. Tapik soha mulatsgosabb ltvnyt nem nyjtott, mint ppen akkor, amikor a legnagyszerbbnek ltjuk: a befejez kpeken. Fura, rhg, grbe lny, egsz figurja lobogni ltszik a lszerrobbans szlben. A film sszefoglal pillanata ez, egyetlen mondatban nehz rtelmezni, de megteszi taln egy ideill versidzet is. Egy romn klt, Marin Sorescu rja: A hall valamennyi krdsre / Svejk ezt vlaszolta / Cskold meg a seggemet. Menzel kvetkez mve a Vladislav Vanura regnybl forgatott Szeszlyes nyr (1967). Filmnyelvi tekintetben kzel ll a Vonatokhoz, msklnben viszont egyfajta ellenpontja ennek. Mindkt film legtbb kpe artisztikus fotogrfiaknt nllan is meglln a helyt (operatr: Jaromr ofr), a kpsorok itt is, ott is zenei vgs-rendbe tagoldnak, s mindkt forgatsnl egyarnt rvnyeslt Menzel sznhzi tudsa. Csakhogy a Szeszlyes nyr pasztzus sznekben tndkl, szomor komdia, amelynek fhsei kamaszokknt viselked javakorabeli urak. Nyri idtltseik szntern (egy szzadeleji kisvrosban), a potencilis letmvszek nrzetvel mozognak, olykor kellemesen borongva helyzetk mltatlan voltn. Sajnos azonban bekvetkezik, amirl lmodoztak: egy tagadhatatlanul szp n tnik fel a kzelkben. A n nem valamely arszln oldaln, hanem egy ktyagos ktltncossal rkezett ide, de a kihvs gy sem kevsb slyos. (Valaki lebegni kpes a magasban - itt?) A ktltnc-produkci msokat is felzaklat, s egy izgatott beavatkozs folytn az artista nemsokra sajg porcikkkal nyomja az gyat. Ily mdon (meg a nyr kegyelmes szeszlybl) a szke lny vgl elrhetv vlik az egyik letmvsz szmra, s ez mr valban csapssal r fel: a potencialits brndjai elfoszlanak, csak a nyri vidk przik tovbb, kzmbsen. Ez a filozofikus menzeli retro inkbb Ivan Passer Intim megvilgtsban cm modernkori helyzetrajzval rokon, mint a Vonatokkal. Menzel finoman stilizl, Passer a formani mhely mdszert kveti, de mindketten a rezignlt megrts s az leslt humor keverkvel brzoljk ugyanazt: a bks kiltstalansg llapott. Az Intim megvilgtsban a Forman-filmeknl is srbben halmozza a zsenilisan naturlis, knnyedn mlyre-vilgt jeleneteket, ugyanakkor ezek rettebb egysgbe szervezdnek itt. Passer, aki a hatvanas vekben mindvgig Forman egyik szerztrsa volt, nll rendezknt a cinma vrit-jelleg komdia blcs vltozatt teremtette meg. Mint ahogyan a Szigoran ellenrztt vonatok is egymagban jellte ki a csehszlovk j film egyik szemlleti plust, a msik plust is magnyosan kpviseli A tkozl fi, Ewald Schorm 1966-os mve. Schorm mr az 1964-es Mindennapi btorsgban is komornak mutatkozott, de A tkozl fiban mr dh sincs, csak csendess teljesl ktsgbeess. Utoljra ez az odavetett mondat hangzik el itt: Azrt n nem szeretlek. Ezutn a kzponti sznhelyl szolgl ideggygyintzet kivilgtott, esti ablakait ltjuk kzeledni, vgl mr csak egyetlen ablakot, mg az ablakkereszt sztolvadni nem ltszik az res fnyben. A tkozl fi, aki mr sohasem jut vissza innt az pek vilgba, nem ms, mint a Mindennapi btorsg nhny vvel idsebb hse. Azta semmivel sem viseli knnyebben a becslett fenyeget munkahelyi megalkuvsokat, sem pedig a rokonsgi ebdek nelglt ceremniit: taln ilyen alkat. A tragikomikus egyensly nem az esete. Nem eszmnyei megrzsrt, hanem puszta szellemi ltrt kzd, s valban ez a tt. Schorm egy szemlyisg-tpus trsadalmi elnyomst regisztrlja iszonyattal, s ltalnosabban azt, hogy egsz krnyez vilga egyre remnytelenebb csonkul (mint minden trsadalom, amely pusztt devianciahelyzetbe szort termszetes magatartsformkat). Ennyit azonban kevs mondanunk Schormrl, korai filmjei ugyanis nem illusztratvak, mg csak publicisztikus sznezetk sincs. 234

Slyosan nyomaszt jellegk ppen abbl fakad, hogy humortalanul is ugyanolyan bonyolultkomplex mvek, mint brmelyik Menzel-film. Stt teljessgkben klsdlegesen, holmi honi fszerknt hatna csupn a humor. A szakmai vilgsikert aratott Mindennapi btorsg zihl ritmikja, s A tkozl fi filmnyelvi puritanizmusa a lengyel iskola nagyjait idzi: Schorm hangja hazjban trstalan volt. A pozsonyi Koliba Stdi egykori fiatal rendezinek dhdten rapszodilis hangvtele nem ll nagyon tvol a Mindennapi btorsg stlustl, de az haragjuk boldogabb. A szlovk j hullm filmjeiben a trsadalom kicsinyessgvel - s a trtnelem brutalitsval - anarchikus szenvedly ll szemben; Juraj Jakubisko vagy Elo Havetta filmhsei szmra az let nem elkeseredett kzdelem, hanem vad tnc. Ahogyan Jakubisko 1966-os Krisztus korjnak fszereplje vallja: Szerelem, rlet s hall. Ltoms s gondolat A hatvanas vek csehszlovk film-kozmoszban nem egyfle tr ltezett. Nem csupn a Forman-Passer-Schorm vagy Menzel-filmek meghatrozott tere. Olyanfajta metafizikai terek is kanyarogtak itt, nem kevsb jelentsen, amelyekben a kor (s a mlt) realitsai fantasztikus alakzatokba vetdve jelentek meg: az lmok idtlensgvel. A fantasztikum olykor betrt a konkrt idej trbe - gy vlt groteszk balett az Amikor jn a macska -, mskor pedig a konkrt idej tr nylt meg vizionrius mdon, mint a Josef Kilianban (1963), Pavel Jurek s Josef Schmidt kzsen rendezett filmjben. (Kilian nem ms, mint Kafknak - pontosabban Josef K.-nak - ksei alteregja. Neki sem jut jobb sors: nyoma vsz a hatvanas vek hivatalfolyosin.) Jan Nmec els mve, Az jszaka gymntjai (1964) mg szintn a ltomsszerv boml konkrt vilg krn bell jtszdik, m az nnepsgrl s a vendgekrl tertett asztalai mr az imaginrius tr hatrsvjban lebegnek (az erds vidkekkel egytt, ahol az elkel party szrnysgbe fullad). E hatrokon tnciklnak - tmeg visszaugrndozva - a Szzszorszpek visong hsni is, akik aztn sziszegre fogjk hangjukat s mlyen bemerszkednek a titkos znba. (Maga a fldkereksg vrja ott ket, risi uzsonna formjban.) S hivatkozhatunk mg Zeman 1964-es Bolondos histrijra is. Zeman immr az j hullmhoz kapcsoldva folytatta, amit az tvenes vek vgn elkezdett; a Bolondos histria mr Jurek forgatknyvbl kszlt. Jurek az j hullm taln legmozgkonyabb egynisge volt. rta Schmidt Htvge az zon szllban cm, 1966-os vilgvge-filmjt, de trsszerzje a Kundera nyomn kszlt Senki nem fog nevetninek (Hynek Boan, 1965), st a Szzszorszpeknek is. nll rendezsben, a Minden fiatalemberben (1965) a Passer-fle humort tvzi kafkai pszicholgival. Jureket akkoriban Nmeccel egyenrang tehetsgknt tartottk szmon (egybknt egyszerre vgeztek a FAMU-n, Prga filmfiskoljn), de az 1969-es politikai normalizciig csak Nmec kpessgei forrtak ki igazn. Mint ahogyan szmos e szzadi cseh klt verseibl, Nmec filmjeibl is hideg pozis rad. A ltszlag lomi irracionalitssal elszrd motvumok kristlyos fnytrs gondolati absztrakcikba rendezdnek bennk. Ezt a Szzszorszpek esetben ugyangy elmondhatjuk, de szembetn a klnbsg is. Chytilov ezttal a kaleidoszkopikus stlusegysg mesternek bizonyul; a Szzszorszpek vibrl szrrelis bri sokfle ms elemmel keverednek. (A vcrz mamuska jelenete pldul - eredeti helyszn, nmagt jtsz amatrszerepl beillene Forman brmelyik filmjbe.) Nmec viszont - minden alkalommal - az atmoszfrateremts mestere. Az nnepsgekrl s a vendgekrl a sz legkzvetlenebb, rzki rtelmben is ijeszt burleszk, minden zben. Az amatr szereplkkel eljtszott trtnet legfbb mozzanata ugyanaz, mint Az jszaka gymntjaiban volt: az embervadszat. Ott - az Arnost 235

Lustig rsa alapjn kszlt filmben - egy csapat kedlyes fasiszta regember eredt kt lgerszkevny nyomba. Itt, az nnepsgekrl... kpsorain hlgyeket-urakat ltunk kutykkal felkerekedni, egyetlen r ldzsre. ( korbban megelgelte az nnepsg morbiditsait s tvozott.) Hogy kiflk-miflk ezek a megalzott vendgek - akik ahelyett, hogy otthagynk az nnepeltet, buzg eszkzeiv vlnak -, azt nehz pontosan meghatrozni. Mindenesetre ami itt lezajlik, sszecseng a Tz van babm! cselekmnyvel is, nem csupn Az jszaka gymntjait idzi fel. Fjdalom, Nmec els mveinek kpii mra gy felszvdtak, mint Josef Kilian; a filmklubokban csak A szerelem mrtrjaival tallkozhatunk (1967). Ez is kitn film egybknt, mg a slgerkirly Karel Gott is lenygz benne, amint falzettben rizik egy kastly udvarn. A kosztmk szzadelejeiek, akrcsak Antonn Ma Szlloda idegeneknek cm 1966-os mvben. (Ez s A szerelem mrtrjai igen szoros tematikai s hangulati rokonsgban llnak egymssal. Ma, mint forgatknyvr, Schormmal mkdtt egytt a legsikeresebben, legjobb rendezse viszont ppen a Szlloda, ez a szecesszis burleszk-tragdia.) Chytilov a cinma vrit nyomdokain kezdte: az Egy zsk bolha mr 1962-ben ellegezte Forman jtkfilmjeit (fknt az Egy szszi szerelmt). Az 1963-as va s Verban aztn a szabad stlus mrtani konstrukcival trsult, meglepen harmonikus mdon. E m kt rendkvl klnbz magatarts szembelltsra pl, legalbbis eleinte gy hisszk. Az egyes jeleneteknek megvan azonban a maguk nll lete is, s mindinkbb trtelmezik a film alapszerkezett: a kontrasztnl fontosabb vlik a prhuzam. Kitrt rdemel, hogy 1963-ban egy msik rendez is feltnst keltett a dokumentarista stluselemek koncipilt++ alkalmazsval: Jaromil Jire volt az. A Sikoly a korabeli Prga nagyon is valsgosnak tn utcin s hzaiban jtszdik, fszereplje viszont mintegy az tvenes vek mozijbl lpett t ide: becsletes szv, takaros munkaruhban kzleked tvszerel, aki nemsokra apa lesz. Tekintetnl nincs tisztbb tkr, mrpedig a prgai embereket tbbnyire az szemvel ltjuk a filmben: ami itt grbnek ltszik, az csakugyan grbe. (A Sikolyt az Amikor jn a macska operatre, Jaroslav Kuera fnykpezte. Kuera 1964-es munkja Az jszaka gymntjai volt, aztn a Gyngyk a mlyben kvetkezett, majd a Szzszorszpek.) De most mr lssuk a Szzszorszpeket. Peter Hacks egyik szigor megllaptsa szerint a femme fatale kvetkezmnyek nlkli mellkhajts a n emberr vlsban. gy folytatja: Minden ltszatforradalom megmmorosodik a botrnytl, minden ltszatemancipci a kurvtl. Ha a Szzszorszpek nevetstl dlngl, csinos szrnyecski kikandiklnnak a filmbl, s szemgyre vennk e ttelt, jra csak siktva kacagnnak. Abban a vilgban ugyanis, amelynek k a femme fatal-jai, mr nem lehetsges igazi radikalizmus, gy ltszatradikalizmus sem. Ebben az egyszerre tiritarka s szrke mozaikvilgban mi volna dicsbb a vllalt infantilizmus botrnynl? Ehhez persze a frfiak infantilizmusa tlsgosan ttova. Balek mind: az idejk nem eljtt, hanem elmlt. Don Giovanni formtuma itt eleve elkpzelhetetlen; szerepe flszz fruskknak jut. E nemesr dmonikus lete egyben letm is volt: filozfiai rvny trsadalomkritika (fknt a hzassg intzmnynek gyakorlati kritikjn t). Lzad immoralitsban a lovag egyenrang trsa volt a morlis szemllet nagy lzadinak. Mivel ember el nem bnhatott vele, gy vgezte, hogy egy este belltott hozz valamely kszobor, s pokolra tasztotta. A Szzszorszpek hs csirki rtatlanabbak, ugyanakkor rtalmasabbak a nemes donnl - csak sztkapirglni tudjk a vilgot - mgsem rkezik hozzjuk rmt vendg (az olykori ressg-rzeten kvl). A Szzszorszpek vilga azonban nem oly buborkszeren zrt, mint Nmec fmv, ily mdon mg a vilghatalm

++

koncipil = megtervez, kigondol

236

llatkk sem ismerhetik ki. A befejez kpsorokban bombk robbannak, egy enigmatikus+++ felirat pedig a morlis szemllet jelenltt nyomatkostja. (Erre eddig egyetlen jelenet utalt, amelyben a lnyok elnmulva figyeltek nhny nem rjuk figyel furcsa embert.) Chytilov jelzi: amit filmjben eddig eltrt, nem maga az emberi mindensg. Valban nem. Ezt mi sem bizonytja jobban, mint az, hogy Barrandovba a hatvanas vek estjn vgl bekopogott a csehszlovk j film kvendge. A csehszlovk j film termszetellenesen meredek vben hanyatlott le. Vlnnk: ez 1968ban trtnt. Nem: egy-msfl vvel ksbb, a politikai normalizci szeszlyes menete szerint. Ezen folyamat lersa helyett azonban lljon itt inkbb nhny filmcm: nevezetessgek sora a csehszlovk filmmvszet utols veibl. 1968.: Valamennyi honfitrsam (Jasn), A paradicsomi fk gymlcsei (Chytilov), A pap vge (Schorm), A hullaget (Herz), Bntny a mulatban (Menzel), Oratrium Prgrt (Nmec), Szkevnyek s nomdok (Jakubisko); 1969.: Egy klns r (Kachya), Trfa (Jire), Becslet s dicssg (Boan), Egy kezd hhr els gye (Jurek), Ecce homo Homloka (Papouek), Pacsirtk crnaszlon (Menzel), Mulatsg a fvszkertben (Havetta), Madarak, rvk, bolondok (Jakubisko). gy ment el a macska.

+++

enigmatikus = talnyos

237

Bron Gyrgy: Hollywood s Marienbad

A film s a hetvenes vek* Mg a tbbi mvszetek minden nlkl szlettek, ez itt a legfiatalabb, teljesen el van ltva. Mindent elmondhat, mieltt valami mondanivalja volna. Virginia Woolf A cmbli idzjel nmi magyarzatot ignyel. Ktkedst fejez ki az olyasfajta korszakolsok komoly hasznlhatsgval kapcsolatban, mint tvenes, hatvanas, hetvenes vek. A film fejldse (tekintsk akr mvszetnek, akr csak kifejezsformnak) nem alakul olyan elzkenyen, hogy etapjait tzves szakaszokhoz kapcsolhatnnk. gy tnik, az idhatrok bvletben l szellemisgnk keres inkbb ily mdon knyelmes kapaszkodkat. (Nyilvnval: az tvenes vek nem mond el semmit arrl a - korntsem vtizednyi - korszakrl, melynek lersra nagyvonalan hasznljk, s hasonlan mitikus hvszv vlt a hatvanas vek is.) A hatvanas vek s a hetvenes vek filmmvszetben ltalban kt klnbz dolgot rtenek. Egyfell azokat a filmeket, amelyek ebben a kt vtizedben kszltek, s amelyeknek sszessgbl esetleg kirajzoldhat valamilyen tendencia. Msfell: az a filmmvszeti jelensget, amelyet - a megfelel trsadalmi jelensg mintjra - hatvanas, illetve hetvenes veknek keresztelt el a filmes kzgondolkods. A hetvenes vek filmjt - szembelltva a hatvanas vekvel - tbbnyire a mvszfilmkommerszfilm ellenttpr segtsgvel szoktk meghatrozni. Eme kzkelet sma szerint a hatvanas vek a mvszfilm elretrsnek vtizede volt, mg a hetvenes vekben jbl eltrbe kerlt a kereskedelmi szempont szrakoztat film.1 A smban van igazsg, j nhny krdst viszont vlasz nlkl hagy. A mvszi-kommersz trsvonal felttelezse bevallottan rtkkzpont, ezek az rtkek azonban minden ms mvszeti gnl kevsb nyilvnvalak; a rjuk vonatkoz kzmegegyezs - mely hasznlhatsguk felttele - igencsak ingatag. A mindssze vszzados hetedik mvszetnek - amely vtizedrl vtizedre j technikai eszkzkkel rukkol el, romba dntve bombabiztosnak vlt eszttikai ptmnyeket is - rtheten nem alakult ki olyan normarendszere, mint a sznhznak, a drmnak vagy a kpzmvszetnek. (A hangosfilm megjelensvel pldul ltvnyosan sszeomlottak az olyan, a nmafilm kifejez mozgsaira pl eszttikai vlekedsek, mint Chaplin a filmpantomimrl vagy Brunello Rondi a filmbalettrl.) Ezrt amit egyik szerz a kommercializlds fnyes bizonytknak vl, az a msik szmra a mvszi fellendls csalhatatlan jele, s fordtva. (Ennl is vitathatbb ltvny s gondolat szembelltsa egy olyan mvszetnl, amely a gondolatot dnten a ltvny tjn kzvetti.) De ha, a minimlis kzmegegyezst szem eltt tartva, mgis elfogadjuk a mvszfilm-kommerszfilm ellenttprt, gy talljuk, hogy amit a hatvanas vek kifejezssel illetnk, az dnten a msodik vilghbor utn kezddtt, s br ktsgtelenl a hatvanas vekben jutott cscsra, jcskn tnylt a hetvenes vekbe is. A modern film egyik legnagyobb hats irnyzata, a neorealizmus, a negyvenes vekben indult, s az angol sznpadi naturalizmusbl s przai kisrealizmusbl
* 1

A szerz azonos cm ktetnek bevezet tanulmnyt idzzk (Gondolat, Budapest, 1986, 19-43.). Mozi s filmmvszet ellenttre pti Ltvny vagy gondolat cm rst Kelecsnyi Lszl (Valsg 1980/5), s lnyegben ugyanerre a kvetkeztetsre jut a dekd filmmvszett mrlegre tev Penelope Houston is (Sight and Sound 1979/tl).

238

tpllkoz free cinema is legalbb annyira jellemz az tvenes, mint a hatvanas vekre. Nincs ok azt gondolni hogy ezek az iskolk mvszi szempontbl alacsonyabb rendek a hatvanas vek joggal nagyra becslt hullmainl. Ennek ellenre a hatvanas vek - s ezrt az azt kvet hetvenes vek is - valban cezrt jelent a film fejldsben; ez azonban sokkal inkbb a filmes elbeszlsmd vltozsaiban rhet tetten, mint a mvszi-kommersz viszony folyamatos aply-dagly mozgsban. A hatvanas vek az addig kzkelet filmes elbeszl konvencik felbomlsnak zajos vtizede volt. Fellazult a trtnet elmondsnak az az egyeduralkod formja, amely a neorealista remekeket ugyangy jellemezte, mint az lomgyr tucatprodukciit. Ebbl a szempontbl De Sica Biciklitolvajokja ugyanabba a kategriba sorolhat, mint az igencsak ktes rtk Cecil B. De Mille-filmek, s egybknt klnbznek a hatvanas vek olyan reprezentns - s valsznleg klnbz mvszi rtk - darabjaitl, mint a Trans Europa Express, a Tavaly Marienbadban, a Persona vagy a teljes Godard-letm. Ezzel a vltozssal prhuzamosan megvltoztak a filmmel kapcsolatos trsadalmi elvrsok, az alkoti s a befogadi magatarts s nmileg a gyrtsi s forgalmazsi rendszer is. A hetvenes vek filmje, amely csak ennek a vltozsnak a fnyben rthet meg, legalbb olyan szervesen kvetkezik a hatvanas vek jtsaibl, mint az azt megelz konvencionlis+ eladsmd felfrisstsbl. Az epikus konvenci A film alig nhny vvel feltallsa utn, elhagyta a maga naiv korszakt, amikor mg a puszta dokumentum, a vsznon megjelen kp hozta izgalomba a nzket. Ami a vsznon pergett, mg sem mvszet, sem giccs nem volt; egyszeren: ltvny. Szellemesen jellemezte ezt Nagy Lajos: Kicsi korban a film primitv volt, gymoltalan volt, csszott, mszott, ztygtt - de kedves volt s rtelmes. Ma - nem is j rla beszlni. A film fejldsben nehezen rhet tetten a bnbeess pillanata. Kzbens, tmeneti llomsnak tekinthet a fnykpezett sznhz idszaka, amikor a tbbnyire rgztett kamera egyszeren flvett egy sznpadi jelleg produkcit, s ezzel ltrejtt - Karel Teige szavval - a reprodukci reprodukcija. Ezt kveten a technikai fejldstl sarkallva, szletett meg az az epikus filmes elbeszlsi md, amely - igen ers kivtelektl eltekintve - egszen a hatvanas vekig uralkod volt. Ennek lnyege, hogy a kamera mr nem egy ms eszkzkkel ltrehozott produkcit rgzt s reprodukl, hanem maga a film hozza ltre, a maga sajtos elbeszl mdjn a produkcit. A film itt mr nyelvknt viselkedik, mg ha ez a nyelv a legtbbszr vgtelenl primitv is. Hogy a filmkpek sora mennyiben tekinthet nyelvnek, arrl a filmtudomnyban kemny vitk folynak. Nzetnk szerint a hszas vekben ltrejtt filmksztsi konvenciban a filmkpek egymsutnja annyiban felttlenl nyelv (is), amennyiben a puszta lekpez, dokumentatv szerep mellett narratv funkcihoz jut. Minden kp, amellett, hogy nmagt jelenti, j, csak abban az sszefggsben rvnyes jelentshez is jut: a trtnetmonds eszkze, s az ltala induklt gondolatok hordozja. Ebben az elbeszlsmdban mr nagy szerephez jut a jelenetek megvilgtsa, a kameralls, majd -mozgs s mindenek eltt a vgs. Mg a kezdetleges kinematogrfik izgalmt a rgzts tnye, teht a kamera jelenltvel megteremthet csoda jelentette, addig az epikus tpus filmnl mr az az rdekes, amit a rgztett kp elmond a nznek. A kamera technikai attrakcibl szrevtlen eszkzz vlik (paradoxonknt: ppen technikai eszkzei fejldsvel). A trtnet gy pereg a nz eltt, mint egy emberi-mvszi beavatkozstl mentes,
+

konvencionlis = bevett, szoksos

239

magtl rtetd mesevilg. Az egyes kpek mindig az elzbl kvetkeznek s a kvetkez fel jelentenek tmenetet. Kialakul a narrci lineris++ tpusa, melyben minden egyes kp annyi informcit kzl, amennyihez a kvetkezk megrtsre szksg van. A trtnet - az egyrtelmen jelzett fantzia- vagy lombetteket leszmtva - idrendben halad elre; van kezdete s vge, magyarzatot kapunk az elttnk kiboml konfliktus okairl, ltjuk kifejldst s lezrst. A kamera az esemnyeket a ltszlagos objektivits szemszgbl brzolja, nem teszi magv a szereplk nzpontjt, s a rendezi szemszg is bjtatott marad. Ez a fajta kifejezsmd, amely a kpek nyelvn beszl el egy trtnetet, sokkal inkbb emlkeztet a regny reprezentatv polgri mfajra, mint a sznhzra. A regnyfejldssel ellenttben azonban a film fejldsben - a gyrts nagyipari jellege s a magas kltsgek miatt - a filmregnynek egy olcs, kevs eredetisget mutat formja vlt uralkodv. A trtnetek nhny alapsztorit variltak, s rvid id alatt kialakultak az elbeszls olyan egyezmnyes jelei - naptrlapok pergse, ha az id mlik; homlyos kpkeret, ha a hs lmodik; rzelmes vagy vszjsl zene -, amelyek a legszlesebb kznsgrtegek szmra is kzrthetv tettk a cselekmnyt. Az ilyen tpus filmnek a kzppontjv s jelkpv Hollywood vlt, amelyet joggal keresztelt el Brecht hazugsgpiac-nak, Ehrenburg pedig lomgyr-nak. Az lomgyr termkei a klasszikus polgri eszmnyeknek az angolszsz protestns etikval s a jellegzetesen amerikai pionrmtosszal elegytett vltozatt sugalltk: a ltfeltteleikrt, eszmirt megkzd szabad polgr bszke eszmnyt. Ez a klasszikus idea, szzadunk nyomasztbb viszonyai kztt, mr csak lomvilgknt teremtdhetett meg, s nem vletlen, hogy pp a tradicionlis polgri eszmket jraleszt jvilgban. Csak a legnagyobbaknak Chaplinnek, Griffithnek, Keatonnek s ksbb John Fordnak - sikerlt, az anyag ironikus vagy szkeptikus kezelsvel, a tvolsgtartst jeleznie. Ennek a fajta mozinak az alaptpusa a kosztms trtnelmi sztori, a szellemi trtnet s mindenekeltt a western volt; ez utbbi a film mindmig legragyogbb mtoszrendszert teremtette meg. Ekkoriban alakult meg a nagy filmvllalatok mindmig fennll rendszere, megszletett a mai rtelemben vett mozihlzat, s a moziba jrs mint olyan trsadalmi szoks, amelyben nem az egyes film az elsdleges, hanem maga a mozi, a szrakozs szntere. Ebbe a gyrtsi mechanizmusba illeszkedtek bele azok az ugyancsak epikus jelleg filmek, melyek bonyolultabb eszkzkkel mesltk el a trtnetet, s nzpontjuk is klnbztt a hollywoodi produkcik idilljeitl. Lnyegben az epikus narrci szablyai szerint ptkezett Eisensteintl Rossellinin t Losey-ig s Richardsonig csaknem minden jelents filmmvsz; ugyanakkor a trtnetmonds eszkzei lnyegesen bvltek, az egyes jelek jelentstartalma folytonosan tgult, egszen a hatvanas vekig, amikor ltvnyosan szttrte a lineris cselekmnyvezets korltait. Szembetn a klnbsg Griffith Letrt bimbkja, Rossellini Rma, nylt vrosa s Cecil B. De Mille Tzparancsolat kztt. Mintha egyms utn Hugt, Balzacot s Cronint olvasnnk. Mgis, azonos bennk, hogy a trtnetmonds egyazon smjt hasznljk. A narrci szablyainak az a kzssge, amely egy tborba sodorja ket, alapveten megklnbzteti Resnais-tl, Godard-tl, Antonionitl, Jancstl. Ktsgtelen: a filmmvszetben, gyakorlatilag a filmregny tpus produkcik meggykerezse ta jelen van egy msik, nem kommercilis filmtpus, amely elutastja az epikus mintkat. Elssorban az avantgarde film sorolhat ide, az olasz ksrletek, Buuel s Cocteau mvszete, a nmet expresszionizmus s a korai szovjet iskola egyes darabjai. Ezek a
++

lineris = egyenes vonal, egymst kvet

240

ksrletek, melyeknek clja egy orfikus+++ jelleg fnymvszet (Mekas), fotogenetikus s dinamikus kltszet (Teige), mindvgig a perifrin maradtak, br rtkk s hatsuk vitathatatlan. S a perifrin maradt a film msik nagy lehetsge, a tiszta dokumentarizmus is, amely - Vertovtl Warholig a legjobbjai pldzzk - korntsem ll olyan tvol a filmavantgrdtl, mint azt ltalban vlik. Hogy vgl is a klnbz lehetsgek kzl mirt a filmregny mfaja vlt uralkodv, annak legfbb oka a film nagyipari jellegben keresend, amely elengedhetetlenn teszi a pnzemberek (llami mecenatra) jelenltt a gyrtsi folyamatban. Ez a gyrtsi mechanizmus szles kr publicitst ignyel, s a filmtl a befektetett sszeg megtrlst s/vagy a mecenatra zlsnek, szempontjainak hatkony terjesztst vrja. Ez a nagyarny publicits s haszon csak valamilyen anekdotikus formval rhet el. A film minden mvszetnl teljesebb valsgillzit nyjt, s ily mdon mindnl inkbb alkalmasabb a befogadi kpzelet elaltatsra, a nz befolysolsra. ... a mozi (mg ha fantasztikus elemeket hasznl is fl), sokkal realisztikusabb a sznpadnl - rja Eliot. - A filmet nzve sokkal passzvabbak vagyunk - mint kznsg, rszvtelnk kisebb. Rabul ejt bennnket az illzi, hogy megtrtnt esemnyt ltunk, vagy legalbbis megtrtnt esemnyekrl kszlt fnykpsorozatot... A filmregny formja ugyanakkor, szemben a merev s akadmikus fnykpezett sznhzzal, kellkppen rugalmas, nem zrja ki bonyolult struktrj, gondolatgazdag alkotsok ltrejttt. A film gy leginkbb a tmegfogyasztsra sznt olcs regnyekhez s lektrkhz lett hasonlatos, jobb pillanataiban pedig a mg szles olvaskznsgre szmthat hagyomnyos realista vagy romantikus regnyhez. A hollywoodi tpus az olcsbb lehetsget jelzi, a korai szovjet film, a neorealizmus, a free cinema, ugyanazon a filmformn bell, az rtkesebbet. Mindegyik tpusra rvnyes azonban Susan Sontag megllaptsa: Az irodalom nyjtotta mintkhoz val viszony a filmtrtnet nagy rszt megvilgtja. A ketts sttus, tmegszrakozsknt s mvszi formaknt egyarnt vdelmezett s tmogatott film maradt a tizenkilencedik szzadi regny s sznhz rtkeinek utols bstyja... A hatvanas vek A hetvenes vek filmmvszett klnbzkppen rtkelik ugyan, abban azonban mindenki egyetrt, hogy a hatvanas vekhez mri. A hatvanas vekben a kor szellemisge olyannyira ktsgess tette mindazokat az rtkeket, amelyeken a hagyomnyos film alapult, hogy az epikus trtnetmonds keretei folyamatosan tgulni kezdtek, mg vgl szttredeztek. A filmet ms irnybl rte tmads, mint arra a teoretikusok egszen a hszas vektl szmtottak. Nem szletett meg a kpkltszet, a dinamizlt festszet, ehelyett az addig magtl rtetd eszkzket zrjelbe tev j regnyforma s egy elmlkedbb, esszikusabb eladsmd jtt ltre. A hagyomnyos mozihoz szokott nzknek mindmig hat sokkot okozott, hogy vget rt a knnyen kvethet lineris trtnetek kora. Az egyes kpek mr nem puszta sszekt kapcsok voltak az elz s a kvetkez epizd kztt, hanem msfajta helyzetekre, trtnetekre utaltak (melyekrl jval korbban vagy ksbb esett sz), vagy - a trtnet szintjn - egyltaln nem ktdtek a tbbi epizdhoz, lzas fejtrsre ksztetvn a befogadt, aki az elveszett fonalat kereste - termszetesen hiba, mert ilyesfajta rejtett fonal nem volt. Susan Sontag a Persona kapcsn ezt az elbeszlsmdot tmavaricisnak nevezte, amolyan
+++

orfikus = rejtelmes

241

vltozatok egy tmra. A trtnet bevonja a kznsget abba, ami trtnik, ahogyan egy szituci ltrejn. A mozgs alapveten lineris, minden kanyargsa s kitrse ellenre is... A lnc minden szeme, hogy gy mondjam, megsznteti nmagt - ha mr egyszer funkcijt betlttte. A tmavaricis elbeszls kibontakozsa sokkal kevsb lineris jelleg... Az ilyen m jralse, sszetett ltsra szlt fel. Arra, hogy idelis esetben a nz vagy olvas egyidejleg az elbeszls tbb klnbz pontjn helyezkedjk el. A hagyomnyos film ideje az lland jelen volt, a mlt vagy az lom kzbeiktatott epizdjt egyrtelmen jeleztk. Az j filmben elmosdott a klnbsg jelen s mlt, lom s valsg kztt - a rendezk kihasznltk, hogy a vsznon megjelen kp (ha eltekintnk az epikus konvencitl), ebbl a szempontbl ktrtelm. Tekinthetjk az egsz filmet lomnak, valamelyik fszerepl tudatban lejtszd esemnynek - sokan gy rtelmeztk a Persont vagy a Tavaly Marienbadbant; de tekinthetjk az egszet a hagyomnyos rtelemben vett valsgnak, s tbb-kevsb rajtuk ll, a konvencionlis trtnetptkezs logikjnak ellentmond epizdok kzl melyiket vljk lomnak, s melyiket illesztjk be a valsgos trtnetbe. A Persona, a Suttogsok, sikolyok, a Dillinger halott pldul hossz ideig szablyos trtnetknt lvezhet, s csak ksbb kerlnk szembe olyan jelenetekkel, melyek lehetnek a fantzia termkei is. Resnais a Szerelmem, Hirosimban mg tbb-kevsb egyrtelmen jelezte a mlt s a jelen vlasztvonalt, a Marienbadban azonban - ahogy Pilinszky rja - megsznik krltte az id: emlkezet, brnd s jelen kpei egyenrtken illeszkednek egymsba. De Bergman Csendjnek vagy Antonioni Vrs sivatagjnak is van valami fojtott lomszersge, s a kpzeletet s a valsgot tudatosan jtszatja egybe Fellini a Nyolc s flben. Ezek a filmek felrgjk a teljes informltsg szablyt. A nz nem tud meg mindent a szereplk sorsrl s cselekedeteirl; a vetts vgn knz ktelyek gytrik, mintha a hagyomnyos trtnet tredkes, tvoli visszfnyt ltta volna. Trtnt-e valami tavaly Marienbadban? - ez a modern filmmvszet egyik alapkrdse, melyre Resnais, a rendez azt vlaszolta: taln igen, Robbe-Grillet, az r pedig: taln nem. Antonioni kzlte, fogalma sincs, mi lett a Kalandban eltnt lnnyal, nem tudjuk, mihez kezd magval a Csend hsnje az idegen vrosban, s ki utazik el a Persona vgn: Elisabeth vagy Alma. A hagyomnyos filmnyelv magtl rtetd volt, kzmegegyezses jeleken alapult, amelyeket sem a nz, sem az alkot nem vont ktsgbe. A hatvanas vekben az rdeklds kzppontjba maga a filmnyelv problmja kerlt. A rendezk rkrdeztek a jelek rtelmre, nyilvnvalv tettk az addig egyrtelmnek vlt kifejezsi formk viszonylagossgt s kptelensgt bizonyos gondolatok s rzsek kifejezsre. Mg a rgi tpus film, azzal, hogy teljesen a vilgba rntotta nzjt, totlisnak tnt, az j filmek bebizonytottk, hogy korntsem az. Az alkot megszaktotta az elbeszlst s klnbz mdokon jelezte, hogy amit ltnak, nem fnykpezett valsg, hanem film, amely a jelensgeket meghatrozott nzpontbl mutatja. reztesd a felvevgp jelenltt - fogalmazta meg 1965-s hres programjban Pasolini a klti film jelszavt. Godard legtbb filmjben a vgsok, kpvltsok kifejezetten erszakosak, meghkkentek - merev tagadsai a korbbi filmek grdlkeny, harmonikus ttnseinek. Ugyancsak Godard az, aki filmjeibe gyakran elrontott snitteket is bevg, kiszl a kamera mgl a ksn jvkhz, feliratokkal vagy narrtorhanggal jelzi az egyes jelenetek cmt s rvid tartalmt. Nha klnbz nzpontbl veszi fel ugyanazt a jelenetet, s ugyanezt teszi Bergman is a Persona hres monolgjban, felrgva ezzel az lland nzpont trvnyt. A Personban egyszer szndkosan elszakad, kig a film, a Szenvedlyben pedig Bergman meg-meglltja a cselekmnyt, s megkrdezi a sznszeket az ltaluk alaktott figurkrl s a trtnetrl. Robbe-Grillet a Trans Eurpa Expressben eltr irnyokba indtja el a klnbz nzpontbl brzolt cselekmnyt. (A 242

nzpontok nyugtalant viszonylagossgt egybknt mr Kurosawa felvetette A vihar kapujban cm korai remekben.) Ezeknek az eszkzknek egy rsze puszta elidegentsi effektus; a megszokott formk dacos felrgsa s jelzs a nznek, hogy amit lt: film. Klnsen Godard szereti ily mdon felbreszteni az elandalod publikumot. De jelzi azt is, hogy az j alkotk szmra a film nagymrtkben nyelvi problma is. Ez szges ellenttben ll a hagyomnyos film magabiztossgval. A folyamat valamelyest kapcsoldik a regnyforma huszadik szzadi vlsghoz (Resnais filmjein lehetetlen nem szrevennnk a nouveau roman hatst), s a kor fellendl nyelvtudomnyi kutatsaihoz. Egyltaln nem vletlen, hogy a hatvanas vek szemiotikusai nvekv rdekldssel fordulnak a film fel, s a filmesekre is ersen hat a nyelvtudomny (Pasolini, Resnais, Godard). A film termszetes otthona mindazoknak, akik gyanakodnak a nyelvre - rja Sontag. A hatvanas vek reprezentns filmjei ily mdon nem csupn egy trtnetet trnak elnk (nha - mint pldul Godard - a rgi tpus tucatfilmek modorban), hanem elmlkedst is a trtnetrl, a film nyelvrl, s vgs soron arrl, mi mondhat el s mi nem ezen a nyelven, s ltalban a mvszet eszkzeivel. Ezeknek a filmeknek, br felttelezhetk bennk az epikus forma trmelkei, inkbb eszttikus jellegk van. Esszistnak tekintem magam, esszket rok regnyformban vagy regnyeket esszformban - vallotta Godard. A filmregny aspektusnl rdekesebbnek tartom mindazt, ami jelenleg a filmessz irnyba mutat - rta 1967-ben Italo Calvino. A filmes elbeszlmd hatvanas vekbeli vltozsa nem magyarzhat meg pusztn a film ntrvny fejldsbl vagy technikai haladsbl. Ezrt itt legalbb kzbevetsknt utalni kell arra a kzkelet tnyre, hogy a hagyomnyos filmforma vlsga egybeesett az ebben az idszakban cscsra jut, s klnbz politikai mozgalmakban kifejezd trsadalmi rtkvlsggal. A film, amely minden mvszetnl szlesebb kznsgrteghez jut el, s mindennl jobban fgg a trsadalom ilyen vagy olyan csatornkon nyjtott anyagi tmogatstl, igen gyorsan s rzkenyen tkrzte az rtkrendben vgbemen vltozsokat. A papa mozija jelkpe volt a papa trsadalmnak; mindazoknak az eszmnyeknek, melyek a harmonikus fejldshez, a j szndk reformizmushoz, a fogyaszti letformhoz s az egyni boldoguls lehetsghez ktdtek. A film, amely pldsan visszasugrozta ezeket az idekat, velk egy idben csdbe jutott. Jelkpes rtk, hogy az 1968-as cannes-i fesztivlt bezrtk, s a filmesek helyette ingyenes vettseket kveteltek a munksoknak. Szimbolikus gesztus volt ez, amely jelezte a film nmagn tlnv szerept; azt a tnyt, hogy minden mvszetnl inkbb a trsadalmi kzdelmek porondjv vlt. Ezekben az vekben a nyugati vilgot a fogyaszti rtkeket megkrdjelez utpizmus szelleme jrta t, Kelet-Eurpban pedig a humanizlhat szocializmus s a racionlhat gazdasg eszmi terjedtek el. Egyes filmek az esszizmusbl ered kzvetlensggel s rugalmassggal tkrztk ezeket az elkpzelseket. Magyarorszgon Kovcs Andrs esszfilmjei a pldk erre, a vilg filmmvszetben pedig Godard nagy hats letmve s programja. A francia rendez A provokl film cm rsban meghkkent lendlettel fejti ki utpijt: ... a film csupn msodrend fontossg, mert ez is egy fegyver a sok kzl a kapitalizmus, az nkny, a kizskmnyols ellen... Ugyanannyit kell fizetni a sznsznek, mint amennyit a gpsznek. A gpsztl pedig meg kell krdezni, milyen trtnetet forgatna. Ha netn azt feleln, ez t nem rdekli, ehhez neki semmi kze: akkor a munksosztly rulja lenne... gy gondolom, a rendezi foglalkozst el kellene trlni... A rendez helyett jra be kne iktatni a felels megbzottat... szp lenne, ha forgats eltt ez a negyven ember megvitatn a dolgokat, s utna megvlasztannak kt-hrom megbzottat, akik maguk kzl 243

jellnk ki a felvevgp kezeljt. De taln mg jobb lenne, hogy ha valamelyik gyrban kthrom munks filmmel hajtan kifejezni nmagt, meg is csinlnk a filmet, s ezalatt ugyanennyi filmes dolgozna helyettk. Hasonl elkpzelseket tallunk Bertoluccinl s Pasolininl is. A legtbb mvsz azonban nem fejt ki pozitv utpit. Bergman, Antonioni, Resnais, Fellini remekmvei - bergmani kifejezssel - negatv lenyomatok. Olyan ervel fejezik ki a korszakokon vgighzd rtkvlsgot, s ragyogtatjk fel belle azt, ami ltalnos: a magra maradt szemlyisg rettegst, kiszolgltatottsgt, amilyen a hagyomnyos kifejezeszkzkkel elkpzelhetetlen lett volna. Ezek az alkotsok mr nem minsthetek jindulatan ksrleteknek, mr nem maradnak a gyrts s forgalmazs perifrijn, mint a korai avantgrd mvek. Az itt emltett filmek az vtized elismerten reprezentns darabjai, amelyekre azta az egsz filmtrtnet hivatkozik. A filmek megjelense megvltoztatta a gyrts s forgalmazs rendszert, s talaktotta egy igen szles kznsgrteg filmmel kapcsolatos elvrsait is. Szinte minden eurpai orszgban fellzadtak a filmesek a producerek uralma, az amerikai film hegemnija ellen, s a nemzeti filmmvszet kibontakozst segt pnzalapok megteremtst srgettk. that filmreformok voltak - tbbek kztt - Nyugat-Nmetorszgban, Angliban, Svdorszgban. A mozik megadztatsval vagy egyb forrsokbl lehetsget teremtettek a ksrletekre, a mozipiac megkerlsre. A reformok eredmnyekpp jtt ltre igen sok filmfiskola, filmarchvum s mvszmozi. Kialakult egy meglehetsen nagyszm, fleg fiatalokbl ll j kznsg, amelynek moziba jrsi szoksai jelentsen klnbztek apiktl. Ezt a kznsget mr elssorban a rendez neve vonzotta, meghatrozott filmekhez lt be a nztrre. Rendszeres olvasjv vlt a gombamdra szaporod filmirodalomnak s a szakfolyiratoknak. Egy demogrfiai hullm j, szigorbb, nfejbb nzsereget dobott a felsznre, amely immr nem elgszik meg a passzivitssal vagy melygssel, hanem valsgosan rszt vesz egy film sikerben, amikor hitelt ad neki, amikor suttog propagandval tmogatja - rja 1968-ban Jean Cayrol. - s j, termszetesebb filmiskola jtt; mozdulatai a mieink voltak, prbeszdei kzvetlenl a mi beszlgetseinkbl tpllkoztak. Az j filmiskola, mint Cayrol is utal r, j sznszi stlust hozott, amely levetkzte a korbbi filmek deklaml sznpadiassgt. Belmondo vagy Mastroianni jtkmdja alapveten klnbzik Ramon Novarrtl, Cary Granttl, Henry Fondtl; Bergman hsni vagy Monica Vitti az Antonioni filmekben kznapibb gesztusokkal r el sikereket, mint a hollywoodi produkcik elrhetetlen magassgban lebeg filmcsillagai. (Az igazsghoz hozztartozik, hogy ez a jtkmd mr a neorealista filmekben, majd ksbb a free cinema alkotsaiban felbukkant, a hatvanas vekben vlt azonban ltalnoss.) Ebben az vtizedben alapveten megvltoztak a filmen brzolt fri-ni kapcsolatok, s hatalmas ervel trt be a filmvszonra a szexualits. A hagyomnyos filmet (melynek dhs ellenfilmjt csinlta meg hajdan Buuel az Aranykorral) elfojts s tabuk jellemeztk, akr egy szemrmes lnyregnyt. Az j film lerzta ezeket a tabukat. A n mr nem kizrlag szerelmes liba, hziasszony vagy a vgzet asszonya, hanem egszsges szexualitssal rendelkez emberi lny. Jl jellemzi ezt a megvltozott ntpust Simone de Beauvoir: Mikor Marlene [Dietrich] fekete selyembe burkolt combjaival hivalkodott, rekedt hangon nekelve, s slyos, mly tekintett krbehordozva, a sznen a bvlet szertartsa kezddtt. Brigitte Bardot nem bvl: cselekszik. Hsa nem rendelkezik azzal a tlradssal, amely msoknl a passzivits szimblumv vlik; ruhi nem mgikus eszkzk, mikor vetkzik, nem misztriumot fed fel, hanem csupn testt mutatja meg, sem tbbet, sem kevesebbet. 244

Mind egynmely rendez nyilatkozataibl, mind magukbl a filmekbl kitnik, hogy ezt az j filmet, a hollywoodi mintval szembelltva, bizonyos amatrizmus eszmje hatotta t. rtve ezen, hogy - ellenttben az lomgyrral - a mestersg egyltaln nem volt kizrlagos kritrium. Godard mindig gyelt r, hogy filmjei amatrnek tnjenek, s Cassavetes munki vagy a Szeld motorosok is kapkodnak tetszik egy-egy grdlkeny hollywoodi sikerfilm mellett. A kifinomult mestersgbeli rutin mr nem mindenek fltt ll rtk; egy-egy szinte gondolat, vita vagy dialgus, himblz, remeg kzikamerval felvve, izgalmasabb: a kzvetlen rszvtel s a friss kzlend rzst kelti. Olyasfle csppet sem lebecsln rtett dilettantizmus ez, amelyrl Ottlik r az irodalom fejldse kapcsn: Irodalmunkban a haladst, az jat, az eddig nem ltezettet a Proust-fle rk jelentik, teht az elemz, nkifejez, intellektulis, tudatos, s tegyk hozz, dilettns fajtjak. Dilettnst mondok, mert mvkben bven van ksrleti jelleg, s bven van a tiszta mvszi szndktl idegen szndk. A hetvenes vek Arra, ami a hetvenes vekben trtnt, valsznleg ugyangy nem szmtott senki, mint a hatvanas vek vratlan irny filmmvszeti robbansra: az elz vtized lendlete nhny v alatt szertefoszlott. Az eurpai filmes mhelyek felbomlottak, helykbe - kevs kivtellel nem lltak jabbak; a vglegesen elparentlt Hollywood nemcsak kilbalt a csdbl, de olyan fergeteges fellendlsbe kezdett, amely legfljebb harmincas vekbeli virgkorhoz hasonlthat. j konzervativizmus, mvszi visszafejlds, a kommersz elretrse ezek a dekdot ler leggyakoribb jelszavak. Ugyangy hatrozottak s velsek, mint a hatvanas vekrl hallott lelkes jelmondatok; s - annak ellenre, hogy van bennk igazsg ugyangy egyoldalak kiss. A hetvenes vek filmje valban j nhny terleten visszakanyarodst jelentett a filmes elbeszls, a gyrts s forgalmazs korbbi formihoz. Ugyanakkor a hatvanas vek nem mlt el nyomtalanul. A hetvenes vek filmje nem rthet meg, ha pusztn az elfelejtett hagyomny tovbbvitelnek tekintjk. Ezekben a filmekben ott tkrzdnek az elz vtized szemlleti-technikai jtsai, beemelve a szles kznsg ltal fogyaszthat epikus elbeszlsmd s a magas szint profizmus keretei kz. Ha a hetvenes vek filmjt prbljuk lerni, jbl elsorolhatjuk a hagyomnyos filmregny ismrveit s a konvencionlis gyrtsi, forgalmazsi, befogadsi szisztma jellemzit. Visszatrt s ismt uralkodv vlt az epikus narrci, a cselekmny lineris ptkezse, a nz fokozatos, gyengd vezetse a trtns lpcsin s a teljes informltsg szablya. jbl ltrejtt egy magtl rtetd filmnyelv, amelyet az alkoti-nzi kzmegegyezs szentest, s amelyben minden jelnek kzkeleten elfogadott jelentse van. A narrci ismt grdlkenny vlt, beleringatja a nzt a trtnetbe, elfeledteti vele, hogy amit lt, az nem jelenidej valsg, hanem tudatosan manipullt kpi jelek meghatrozott ltszg sorrendje. A dilettantizmussal szemben eltrbe kerl a profizmus, a nemzeti filmmhelyekkel szemben pedig a nemzetkzi monoplium internacionalizmust sugrz amerikai film. A cannes-i fesztivlok jra sztrfelvonulsokk vlnak, s ismt fnyesen ragyognak az arany Oscar-szobrok. Kialakul egy j sztr- s mozikultusz s a kis artkink fnye fakulni kezd. A vilg mozijait amerikai filmek ntik el, s ezek, llami vagy trsadalmi mecenatra nlkl is, igen nyeresgesek. A mregdrga filmek (Keresztapa, Cpa, Csillagok hborja, Apokalipszis) szupernyeresget hoznak, s mg drgbb - s mg nyeresgesebb - filmek ksztst teszik lehetv. Eurpa - s a tbbi fldrsz - most ugyangy nem brja a versenyt, ahogy a hszas-harmincas vekben is a padlra kerlt. Egyre tbb rendez panaszkodik arrl, hogy ma mr csak igen drga killts filmhez l be a kznsg, ennek elksztshez 245

azonban, a csillagszati gyrtsi kltsgek mellett, amerikai tkre van szksg. Joggal rja Penelope Houston: egy nem divatos vagy ismeretlen terletrl rkez j film gyakorlatilag most kevesebb esllyel indul, mint azeltt. A nzszm, amely a msodik vilghbor ta gyakorlatilag folyamatosan cskkent, s vgl a moziszisztma megkrdjelezshez, differenciltabb mozihlzat kialakulshoz vezetett, ismt nni kezd. A filmen belli vltozs, akrcsak a hatvanas vekben, ezttal is a trsadalmi szemllet vltozst tkrzi. Az ezzel foglalkoz irodalom az illzik hatvanas vek vgi szertefoszlsrl, egy gyakorlatiasabb letvitel s gondolkodsmd kialakulsrl, a hagyomnyos rtkekhez trtn visszatrsrl r. A film fejldse ismt minden mvszet kzl elsknt reaglt ezekre a vltozsokra. A hetvenes vek j filmregnye ugyanolyan rugalmassggal olvasztotta magba a hatvanas vek jtsait, amilyennel a hetvenes vek kzgondolkodsa felhasznlta az elz vtized hasznosthat reformeszmit. A filmregny eszkzei ennek kvetkeztben olyan jelentsen kibvltek, hogy a regnyformn bell vilgosan rzkelhet talakuls ment vgbe. Mr a puszta tematikus trendezds szembetn. Mg a rgi tpus mozi alapveten hskzpont volt, addig az j-hollywoodi sikerfilmeknek a legritkbb esetben van ilyenfajta hse. A kzpponti figura nem az amorz vagy a vadnyugati lovag, hanem a nagyvrosi kisember, a maga jellegzetes neurzisaival, szorongsaival s magnyval. Ilyen kisemberek Scorsese hsei (Alz mr nem lakik itt, Taxisofr), Coppola Magnbeszlgetsnek fszereplje s az Apokalipszis Willard szzadosa. Mg a Bonnie s Clyde (Penn) vagy a Sugarlandi hajtvadszat (Spielberg) lvldz szerepli is tehetetlenl sodrd botcsinlta figurk, s a Keresztapa precz maffiziban sincs semmi Ford, Zinnemann, Huston filmhseinek valamikori heroizmusbl. A hajdani hs mr csak nosztalgia trgya, vagy nyltan meseszer, fantasztikus krlmnyek kztt tr vissza. Mg a klasszikus hollywoodi mozi jelenidej valsgnak brzolt lomvilgot teremtett, mely a kzmegegyezses idekat gyztesen ltezeknek mutatta be, addig az j-hollywoodi filmekben ez az lomrealits sztszakadt, s kt plusn kt trtnettpus jtt ltre. Az egyik amolyan kisrealista regny, gyakran melodramatikus mellkzzel (Hazatrs, Alz mr nem lakik itt, Asszony frj nlkl, Bobby Deerfield, Griffin s Phoenix). Ezeknek a filmeknek a vilgban mr semmi lomszer nincs, igen anyagszerek s antiromantikus mdon kznapiak. Mg az olyan modern tndrmese, mint Avildsen Rockyja is preczen kisrealista atmoszfrjval rdemli ki a figyelmnket. Olyan romantikamentes hitelessggel rajzolja fel az amerikai kisvros szegnynegyednek kpt, amely Hollywood klasszikus korszakban elkpzelhetetlen lett volna, s a negyvenes-tvenes vekben mg legfeljebb a neorealista filmekben okozott revelcit. Ma mr ez az rzkeny krnyezetrajz igen sok sikerfilmben vlt megszokott; a hitelessg aranyfedezett klcsnzi a smkbl ptkez trtneteknek. Az j-hollywoodi alkotsok msik csoportja fantasztikus mest nyjt t a nznek, szemkprztat technikval. Ezek a filmek nem hazudnak. Szemben a rgi hollywoodi alkotsokkal nyltan vllaljk, hogy amit ltunk: tndrmese. Ily mdon a sokat krhoztatott Csillagok hborja j-Hollywood legszintbb darabja. Technikailag tkletesen megoldott fantasztikus trtnet, amely ugyangy nem tart ignyt arra, hogy valsgosnak vljk, mint az z vagy a 101 kiskutya. Egyre tbb film gyerekeknek val csillog utazs, valamifle krnyezeti disco-illzi - rja David Thompson a Sight and Sound 1979. szi szmban. Problematikusabbak az olyan alkotsok, amelyek a magas mvszet ruhjt ltik magukra, azzal, hogy rendezjk mindazt az intellektulis salakot, amit a hatvanas vek maga mgtt hagyott, a filmjbe nti. Jellegzetes plda Coppola cannes-i nagydjas Apokalipszise, amely 246

mly filozfit, Conrad- s Eliot-sorokat egyarnt a nzre zdt, knnyen fogyaszthat tlalsban. Az Apokalipszisnl egybknt rdemes elidzni, mert sok szempontbl jHollywood legjellegzetesebb darabja. A mregdrga technika s a mestersgbeli profizmus itt totliss n, krlfogja s lehengerli a nzt, mint a planetrium cirkorma csodi. Ezenkzben, mint minden igazi giccs, llandan nzje fejbe sulykolja, hogy amit lt, az mvszet. A hborellenes mondandt hordoz kpek s dialgusok mgl azonban csak egy koszlott falvd blcsessge dereng el. Az Apokalipszis maga a szntiszta profizmus, melyhez kpest Bergman vagy Bresson dilettnsnak tnik, Pasolinirl vagy Godard-rl nem is beszlve. Az Apokalipszis plda az j-hollywoodi filmek msik jellegzetessgeire, az gynevezett trsadalomkritikai mondanival trhdtsra is. Ez ismt a hatvanas vek hatsa, ersen felhgtott formban. Mg az els aranykor filmjei lnyegben a liberlis demokrcia rtkeit glorifikltk, addig az j-hollywoodi filmek egy csoportja a liberalizmus fl nv llami szervezeteket s magnmonopliumokat leplezi le, j szndk gybuzgalommal. A forma a rgi: melodrma vagy kalandtrtnet, ezttal unhappy enddel s antihssel. Itt az rtkvlsg a kordivat aprpnzre vltdik fel, s napi politikai llsfoglalsok plaktszer formjt lti. Ezeknek a filmeknek az egyik csoportja az olasz eredet llamgysz-trtnetek mintjt kveti. A fhs - tbbnyire jszndk kisember - felfedez valamely szablytalansgot, kutatni kezd, szembekerl a Mindenhat Szervezettel, a szlak egyre magasabbra vezetnek, mg vgl hsnk felhagy a nyomozssal, s rl ha lve megssza. (A kesely hrom napja, Serpico, Az elnk emberei, A Kna-szindrma stb.) A politizl filmek msik tpusa, amely klnsen az utbbi vekben uralkodott el, hborellenes jelszavakat kzl a nzvel. Az elzekhez hasonlan itt is egy igen vulgris sma mkdik. A jellegzetes amerikai antihs, tbbnyire jszndk fiatalember, a hbort megtapasztalva, kizkken addigi nyugodt letmdjbl s ms emberr vlik, mint eltte volt. Ashby a Hazatrsben cspgs szerelmi melodrmban mondja el ezt, Coppola az Apokalipszissel a technicizlt hbors mozi letntnek vlt hagyomnyt jtja fel, Cimino Szarvasvadszban pedig western-reminiszcencik# rezhetk. A filmek emberkpe vulgarizlt,## a dialgusok - mg ha gyakran divatosan mlynek is prblnak ltszani - csggeszten laposak. Ugyanakkor a technika mindig elsrang; igen sok a korszer elbeszl formt jelz gynevezett bels vgs; a kameramozgs - a kzikamera, majd a szuper 8-as technika eluralkodsval - rugalmas s dinamikus, a megvilgts s a sznek csppet sem sznpadiasak. Az operatr tovbbra sem veszti el azt a megnvekedett szerept, amelyhez a hatvanas vekben jutott. A sznszi jtk is megrzi termszetessgt, sallangmentessgt. Kialakul ugyan egy j sztrkultusz, mely sokban emlkeztet a rgire, Dustin Hoffman, Al Pacino, Faye Dunaway jtkmdja azonban szges ellentte a hajdani sztrok merev, fensges modornak, s inkbb a hatvanas vek friss sznszi eszkzeit idzi. Ez klnsen akkor feltn, ha egyazon filmben ltjuk a ktfle jtkstlust (Ingrid Bergmant s Liv Ullmannt pldul az szi szontban). A szexszel kapcsolatos hajdani tabuk s elfojtsok sem trnek vissza eredeti, puritn s szemrmes formjukban. A filmvsznat elnt szex azonban a tabuizl hagyomnyra tmaszkodik, amennyiben termszetes cselekvsbl nzcsalogat attrakciv lp el, s a tabu kijtszsa fltti cinkos voyeur-rm forrsv vlik. Ktsgtelen: a szexfilmek hetvenes vek eleji dmpingje majd devalvldsa ta az ilyesfajta voyeurizmus kre ersen szklt;
#

reminiszcencia = remlkezs vulgarizl = ellapost

##

247

az j sikerfilmekben a szex inkbb csak ktelez tematikus ismrv, akr az erszak, a szerelem vagy a baloldali politikai llsfoglals. A nz egyszeren csaldottnak rezn magt, ha valamelyik megszokott elem hinyozna a filmbl. Br a hollywoodi tpus filmregny a hetvenes vekben jra uralkodv vlt, a hatvanas vek nem mlt el nyomtalanul abbl a szempontbl sem, hogy a ms tpus megkzeltsek most nincsenek oly mrtkben a perifrira szortva, mint rgen voltak. Fennmaradt a hatvanas vekben megteremtdtt art kino hlzat, a filmfiskolk s -tanszkek rendszere, s nyilvnvalan nem tnt el nyomtalanul a hatvanas vek j eszmktl thatott lelkes filmtbora sem. Ennek is rsze van abban, hogy igen sok nagy egynisg - Fellini, Bergman, Buuel, Cassavetes, Bresson - a sajt tjt jrhatta a megvltozott krlmnyek kztt is. Igaz, a legtbben tettek kompromisszumokat az epikus trtnetmonds s a ltvny oltrn. Bergman egybknt igen figyelemremlt Szemtl szembjnek krnyezetbrzolsban, pszichologizlsban pldul nmi amerikaias zt rznk, s hasonl kompromisszum okozhatta a Kgytojs szomor fiaskjt. Fellini jabb filmjei lenygznek a kpek barokkos ornamentikjval, a vszonrl rnk zdul kivteles rzkisggel, a Nyolc s fl filmnyelvi jtsait, gondolati frissessgt azonban nem tudjk megismtelni. Nem is szlva a csaknem vtizedekig hallgat Antonionirl, aki pedig a Nagytsban a legtbb eslyt mutatta annak, hogy a hagyomnyos trtnet s a filmessz sszeegyeztethet. Amerikban, ahol a New York-i iskola s a fldalatti film egyarnt remnyeket keltett, a hetvenes vekben csak a megszllottsgig makacs - s persze tehetsges - John Cassavetes tudott talpon maradni. Pedig az mvszete a hollywoodi mozi gykeres tagadst jelenti; hsk s trtnet nlkli, zaklatott ritmus filmjei az let ltszlag semmitmond pillanatai mgtt munkl monoton rletet mutatjk fel, mikzben revzi al vesznek minden mozisablont: a sztorit, a jellemet, az izgalmat s az rzelmeket. A vltozsoktl csak az olyan, a ml divatoktl mindig is fggetlen nagy regek maradhattak mentesek, mint Luis Buuel, aki a hetvenes vekben j, groteszk korszakot nyitott mvszetben, s Robert Bresson, aki mindig is az aktulis ramlatoktl rintetlenl jrta a maga tiszteletremlt tjt. Godard - s kisebb rszben Pasolini - kvetkezetessge npuszttnak bizonyult. Igaz, k a klasszikus rtelemben vett dilettnsok voltak Buuelhez vagy Bressonhoz kpest, nluk mindig az eszme volt az elsdleges a filmmel szemben. Az eurpai rendezk tbbsge, meglehetsen eslytelenl, megprblt versenyre kelni a hollywoodi mozival. s kzben, hogy versenyben maradjanak, tbb-kevsb mindnyjan behdoltak az epikus elbeszlsmd, az ncl technika s ltvnyossg jmdi kvetelmnyeinek. Truffaut szolid csaldi trtneteket ksztett, Bertolucci lass sodrs filmes nagyregnyt, Tony Richardson, a hajdani brit fenegyerek, deheroizl### trtnelmi tablkat. Forman s Polanski, a kt kelet-eurpai jt, zkkenmentesen beilleszkedett az amerikai gyrtsi mechanizmusba, s ma mr hibtlanabb sikerfilmekkel rasztjk el a vilgot, mint a tsgykeres hollywoodiak. Visconti enervlt s dekoratv filmjei egy gyes mester pontosan kicentizett kompromisszumkszsgrl tanskodnak. A versenyt azonban mindannyian elvesztettk: a hollywoodi mozit a sajt eszkzeivel nem lehetett legyzni. Nyugat-Eurpban a hetvenes vekben kt j filmes mhely szletett: a nyugatnmet s a nlunk kevss ismert svjci. Kzs sajtossguk, hogy - szemben a hatvanas vek hullmaival - mindkett hangslyozottan kismesteri jelleg. Fassbinder, Wenders, Tanner s Goretta egyarnt tartzkodnak a romantikus gesztusoktl, a trsadalmi programoktl s a llektantl. Legtbbszr az epikus elbeszlsformt is megtartjk. Herzog mesterembernek,
###

deheroizl = hsi jellegtl megfoszt

248

Schlndorff kzmvesnek, a kprzatosan termkeny Fassbinder pedig trsadalmi megrendelsre dolgoz filmptsznek vallja magt. Mind a nyugatnmet, mind a svjci filmek legtbbje az let mintegy mellkes, perifrilis szeleteit emeli be a filmvszonra, lass, pratlanul rzkeny kisrealizmussal. Az j-hollywoodi alkotsokkal ellenttben ez az aprlkos kisrealizmus nem puszta krnyezetrajz, a trtnetmonds eszkze, hanem ez maga a film. Fassbinder, Goretta, Soutter s - kisebb rszben - Tanner filmjeiben a vgletekig kirlelt stlus uralkodik. Mg a hatvanas vek jtsaiban maga az eszme alaktott ki magnak megfelel filmformt, ezeknl a kismestereknl maga a kifinomult forma a kzlend. A trtnet legtbbszr banlis; az a szaggatott rszvtlensg azonban, mellyel Fassbinder fogalmaz, az a cizelllt kidolgozsmd, amellyel Goretta kezeli anyagt, Wenders kpeinek, szneinek, vad ritmusnak pszichedelikus lomszersge, Soutter hangulatainak csehovi llottsga, Tanner benssges rzkenysge - a semmitmondnak tetsz trtnet mgtti ltdrmkat trja el. A forma hegemnija szntiszta profizmusra vall - gykeresen ms vgeredmnnyel persze, mint az j-hollywoodi mesterek. A televzizsbl kinv igen rokonszenves svjci j hullm-nl sokrtbb s hangosabb a nyugatnmet. Herzog magatartsban mg ott visszhangzik a hatvanas vek romanticizmusa s dilettantizmusa; Schlndorff pedig - mindenekeltt a Katharina Blummal, de kisebb rszben a Bdogdobbal is - a politikai utalsokkal megtzdelt hollywoodi filmregny smjt hasznlja fel. A korunk Godard-jnak is nevezett Fassbinder azonban csak fktelen termkenysgben emlkeztet a francia mesterre; minden lnyeges ponton klnbzik tle. valban lelkesen kveti a rgi amerikai melodrma hagyomnyait, nem teszi ket idzjelbe, mint tette Godard a Monogram Pictures csacska tucatprodukciit. Fassbinder olyan trtnetet mesl, amelybe belefeledkezhetnk, az emberi sorsok rszesnek rezhetjk magunkat - ez a mese azonban, a visszafojtott, antiromantikus eladsmd erejvel, a kznapok felszne mgtt rleld, a konkrt trtneten tli tragdikrl tudst. A hetvenes vekben versenykptelennek bizonyult a kelet-eurpai film is. Mondhatni erre: a mvszet nem verseny krdse. A problma azonban ppen az, hogy az eurpai filmes mhelyek - a brittl a magyarig - semmi olyan izgalmas, j rtkkel nem rukkoltak el a hetvenes vekben, amely krptlst jelentene a mozikznsg elvesztsrt, s az amerikai filmregny hatkony ellenplust jelenten. A legjelentsebb kelet-eurpai j-hullm, a cseh, hirtelen s drasztikusan rt vget; a nagyok kzl csak Chytilovnak, s a fleg sznszknt dolgoz Menzelnek sikerlt, gy vagy gy, a fennmarads. (Nem szmtva a profi hollywoodi mesterr ellpett Milo Formant.) Kelet-Eurpban egyedl Andrzej Wajda bizonyult olyan rendezegynisgnek, aki kvetkezetesen tvol tudott maradni a filmdivatok vltozsaitl. Plyjn, mely ma mr szertelenl bkeznek tnik, minden korszakban egymst vltjk az igazn nagy mvek a gyngbb, irodalmiaskodbb alkotsokkal. A szovjet film, amelynek a hatvanas vekben kevs mondanivalja volt a vilg szmra, a kvetkez vtizedben - az amerikaival prhuzamosan, br korntsem olyan ltvnyosan - flfel velt. Mindenekeltt Mihalkov, Tarkovszkij, Mihalkov-Koncsalkovszkij, Sepityko s a grz iskola alkotsai jelzik ezt. Tarkovszkij pldul kvetkezetesen igyekszik megszabadulni a lineris, epikus filmformtl (Tkr). Nyikita Mihalkov, aki jelenleg a vilg egyik legeredetibb filmmvsze, az epikus szablyokat elvet, lass s mltsgteljes, ersen lomszer filmnyelvet dolgozott ki, amely az elbeszlt trtneteknek a Csehov-drmk fojtott atmoszfrjt, mly rezigncijt klcsnzi. (Egy orosz klasszikus - gy jellemezte t a nlunk visszhangtalanul maradt A szerelem rabjai amerikai premierjekor a New Yorker brlja. A rendez ksbbi Csehov-adaptcijval mg inkbb rszolglt erre a minstsre.)

249

A hetvenes vekben lnyegben a magyar j hullm all is kicsszott a talaj. A szemllet s a stlus frissessge megfakult, gyakran n-idz modorossgg vlt. A reprezentatv magyar rendezk tovbbra is tartzkodnak az epikus elbeszlsmd sablonjaitl, a hajdani stilris jts azonban ma mr inkbb bkly; a mvsz knnyen felismerhet stilris kzjegye. Ugyanakkor a npszer epikus narrci hinya tovbbra is szakadkot jelent a magyar kznsg s a film kztt; ezttal azonban, a hatvanas vekkel ellenttben, ezrt a ksrlet izgalma, a mvszi jts frissessge csak ritkn krptol. Az elz korszak szellemisgnek visszfnyt tkrz filmeknl figyelemremltbbnak tnnek a szernyebb igny, kisrealista munkk, s a dokumentarista irnyzat egy-kt sikeresebb darabja. Lnyegben ennek a kisrealizmusnak a talajn szletett meg, innen szrnyalt fl a maga ltfilozfiai kzegbe Jeles Andrs A kis Valentinja, ez az egyik iskolhoz sem sorolhat, meglepen eredeti alkots, amely alighanem az vtized legfontosabb magyar filmje. Br a hetvenes vek a hagyomnyos, epikus tpus film megersdst hozta, mindentt folytatdtak azok a ksrletek amelyeknek clja egy msfajta, j tpus film megteremtse. Ezek ltalban kt irnyba, a tiszta dokumentum s a tiszta, lomszer fikci (szuperfikci) irnyba keresik a kiutat. A kt szlssg persze, mint ezt Andy Warhol egyszerre knosan dokumentatv s - Comolli szavval - tisztn lomszer Empire State Buildingje bizonytja, vgl is sszer. Ilyen, igen biztat ksrletek, amelyek a filmnyelv j lehetsgeit kutatjk, Magyarorszgon is folynak. A Balzs Bla Stdi kisfilmjei mellett ezek eddigi legltvnyosabb eredmnyei Bdy Gbor jtkfilmjei, amelyek az epikus filmforma elemeit hasznljk fel, s ugyanakkor ezeket a filmkp eszkzeivel kvetkezetesen fel is bontjk. A ksrleteknek azonban, vilgmretekben, most jval kevesebb az ttrsi eslyk, mint volt tz-tizent esztendeje. A hagyomnyos filmregny, amelyet megszletse ta oly gyakran vlnek puszta tvedsnek, egy rvid szakasznak a filmfejlds tjn, vagy - Jeles Andrs kifejezsvel - a fejlds csnya mutcijnak, a hetvenes vekben visszatrt, s uralma tartsnak ltszik. A hatvanas vek, szmos ms illzival egytt, azt a remnyt is flkeltette, hogy ez a filmforma vgrvnyesen lehanyatlik, ml filmtrtneti epizdd lesz. Nem gy trtnt, s ez aligha rthet meg pusztn a filmmvszet fejldsbl.

250

Michael Pye - Linda Myles: A jtsztr*

Ez a jtsztr korn nyit. A hajnali derengsben csillog hatalmas vfnylmpkat a vilgostk toljk kifel. csok kopcsolsnak tompa zaja hallatszik, becsapjk egy bfskocsi ajtajt. Egy res hangtr msik oldalnak faln risira ntt kpek villdznak, emberek lnek eltte s nneplyes komolysggal azon vitatkoznak, milyen megfelel hangot keverjenek ehhez a kphez. Ez a jtsztr voltakppen gyrtelep. Az rk eltt a stdi igazgati haladnak el, fnyes kocsijukat gondosan a nevkkel jellt parkolhelyre kormnyozzk. Ha valaki itt hagyja a stdit, tfestik a nevt is. Ezen a jtsztren nincs helye az llandsgnak. A Bank of America felhkarcoljnak 54. emeletn, a South Fower Streeten frfiak lnek egymsba nyl irodik helyisgeiben. Fel se figyelnek arra a szemkprztat ltvnyra, mely az centl a hegyekig hzdik, egszen a Hollywoodot jelz, tisztra srolt, cskos tblig. Ezek a frfiak tzsderfolyamokrl s profitrl trgyalnak. A hitelkpessget vizsgljk s a biztostkokat. A bankrok azrt foglalkoznak a jtsztrrel, mert abban zlet van. Cincinattiban ekzben egy maroknyi gyvd tallkozik. Jvedelmket mentenk ki az ad vasmarkbl. A fenti okbl egy Los Angeles-i bankr elleget folyst. Ebbl az ellegbl egy igazgat megszervezi a tervet. E tny rdekben kopcsolnak az csok, jtszanak a sztrok, trik a fejket az rk, ezt a tervet valstjk meg a rendezk. A jtsztr lni kezd. Micsoda rendkvli, megejt tr! Itt kovcsoltk a mi lmainkat. Elg belpni a Twentieth Century-Foxhoz, a Pico Boulevard sarkn a Motor Boulevard-on s ez a jtsztr eld trja New Yorkot, de hozz mg oroszlnokkal, knyvtrakkal, magasvasttal s hatalmas szllodk elcsarnokval is szolgl. Az MGM lomgyrnak zord hangraibl a hts terek romokat riznek; itt ll az a nevezetes hz a Philadelphiai trtnetbl, amelyet aztn tbbszr is talaktottak ms filmek szmra; itt lthat az a vastlloms, ahov Fred Astaire rkezett meg A zenekar kocsijban, s mg Esther Williams emeletes uszodjnak romjai is itt rejtzkdnek. Ez a jtsztr gpezet, futszalag, mestersges kpek tzsdje. Ugyanakkor mltunk rzelmi valsgnak felmrhet rsze is. Itt gyrtottk azokat a kpeket, amelyek kzssget formltak. A moziban kiontott knnyekre taln jobban emlksznk, mint a valsgosakra. Serdlkori eszmink azokon a pldkon csiszoldtak, amelyeket a filmek knltak. Ez a jtsztr segtette megformlni kultrnkat s vgyainkat. Mert amit itt termelnek, azt roppant szles tmegek fogyasztjk. Ez a jtsztr gyrtja a npszer kultrt. Valaha itt risok lpdeltek. Itt jrt Howard Hawks, John Ford, Orson Welles. s olyan emberek szmra gyrtottak filmet, mint a Columbia Harry Cohnja. Cohn szemlyisgtl sosem volt idegen a tlzs. A Fifth Anevue-n mg mindig ott volt az emlktbla: benne az alkots rklza gett. Hvei mg emlkeznek r, hogy igazgati irodjban elektromos ramot vezetett be a szkekbe, hogy az ebd utn elszunnyadkat felvillanyozza, vagy megknozza valamelyik kegyenct. Itt jrtak olyan emberek, mint Mayer s a filmipar tbbi satyja; Samuel Goldwin, mulatsgosan idegenes kiejtsvel; s a nagyszer Thalbergek; a trekv Selznick; a Paramount-tl Zukor s a Twentieth Century-Foxtl Zanuck. k voltak a mozi nbobjai. s itt mkdtt a nboboktl mozgatott gpezet. (...)
*

A szerzk 1979-ben megjelent Mozi-fenegyerekek (Hat rendez, Hollywood mai urai) cm ktetnek els fejezetbl idznk (Gondolat, Budapest, 1983, 9-22.). Az eredeti filmcmeket elhagytuk.

251

Hollywood nagyembereivel kell kezdennk. Nmelyikk a tvolsggal nyer nagyobb alakot pldul azok a stdifnkk, akik mg megrtk 1946-ot, a filmkereskedelem egsz trtnelmnek legnagyobb vt, azt az esztendt, amikor az emberek, relis pnzben fogalmazva tbb pnzt fizettek azrt, hogy moziba mehessenek, mint brmikor annak eltte vagy utna. Megmutatjuk teht, mirt omlott ssze az parancsnoksguk a gpezet felett, s hogyan kerlt j emberek - gynkk, gyvdek, knyvelk s kereskedelmi utazk - kezbe megannyi stdi. Nincs okunk felttelezni, hogy az j nemzedk tehetsge szksgkppen kisebb, mint ama Adolph Zukor nev szcs, aki a Paramount filmgyrat alaptotta; mint a korbban bicikligynk Warner testvrek; a kikti rakod Darryl F. Zanuck; a protestns lelksznek kszl Cecil B. De Mille-; a Columbit alapt, trolibuszvezet Harry Cohn; a kesztykszt Samuel Goldwyn, vagy az szeres Louis B. Mayer, az MGM igazgatj. Az j emberek inkbb magatartsukban klnbztek eldeiktl. A vllalkozk elszktek Hollywood ketreceibl s maradt a kartellek dzsungele. A filmksztk els nemzedke azrt telepedett le Hollywoodban, mert ott ihat volt a vz s elg kzel volt a mexiki hatr, ha ppen letartztatsi parancsot adtak ki ellenk. A most hatalmon lv filmkszt nemzedk azrt rkezett Hollywoodba, mert itt mkdik a filmgyrts gpezete. Hollywood szerkezete mg ma is, megtveszten, a rgi formt idzi. Kzppontjban hat nagyobb trsasg kereskedik azokkal a filmekkel, amelyeket finanszroz; hozzjuk csatlakozik az MGM, mely egy hoteltrsasg kicsiny produkcis egysgeknt lte tl a vlsgot. Az a hat nv - a Columbia, a Paramount, a Twentieth Century-Fox, a United Artists, az Universal s a Warners - mind rgi. De alig hasonltanak azokhoz a stdikhoz, amelyek a harmincas vekben ugyanezeket a neveket viseltk. Mita a filmtrsasgokat a kartell-ellenes trvny alapjn brsgi hatrozat tiltja el a filmek forgalmazstl sajt mozijaikban, hihetetlen mrtkben megntt egy film finanszrozsnak s ellltsnak kockzata. Mert amg a produkci kockzatos jtk, a filmforgalmazs nem az. A filmeket a mozikba elosztani megbzhat jvedelemforrs, mg akkor is, ha nem termel klnsebb profitot. Minden filmklcsnzs eleve magban foglalja a filmforgalmaz djt s ebben a djban bizonnyal benne van a profit. Mindebbl az kvetkezik, hogy csak a filmforgalmazs bevtelnek lland forrsval rendelkez legnagyobb trsasgok brnak azzal az ervel, hogy lland filmprogramokat pnzelhessenek. Ez tartja ht letben a nagyokat, hatalmas stdikat, melyeknek a neve is elmlt stlusokat idz - az MGM a musicalt, a Warners a gengszterfilmt, az Univesal a Frankenstein-fle horrormozit. Ezenkzben radiklisan megvltozott a nagy trsasgok kapcsolata a film alkotival. Valaha mg egy John Fordnak vagy egy Howard Hawksnak is olyan szerzdse volt, mely szerint a stdi knye-kedve szerint olyan film ksztsre jellte ki ket, amilyenre akarta. A filmksztknek azonban manapsg munkjukhoz tartozik, hogy sajt elkpzelseik alapjn szervezzk meg filmjeiket. A stdik megtartottk hatalmukat, de ez a hatalom lnyegt tekintve vtjog. Hol vannak mr azok a zsarnokok, akik karriereket formlhattak vagy tehettek tnkre! Nem vk a kezdemnyezs, a teremts ereje. A rgi grda mg teremteni akart; de az id s az elmls vgzett velk. Hollywood balszerencsjre elg magas kort rtek meg ahhoz, hogy szmtsaikban vgzetesen tvedhessenek. Kptelenek voltak megrteni a msodik vilghbor utni Amerika trsadalmi vltozsainak nagysgrendjt, kptelenek voltak felfogni, hogy a trsadalmi vltozs egyszersmind talaktotta azt a szerepet is, amelyet a mozi jtszott az emberek letben. Az j filmalkotk sztnsen reztek r erre a vltozsra. s ez a vltozs formlta ket serdlkoruktl. Filmjeik olyan csoportok trsadalmi, gazdasgi s osztlyignyeit elgtettk ki, amelyekrl a hajdani nbobok fel sem tteleztk, hogy kznsgknt termkeik fogyaszti lehetnnek. Mert amikppen megvltoztak az erviszonyok Hollywoodban, ugyangy 252

vltozott meg ennek az iparnak az ideolgija - az eszmknek az volt a szerkezete, amely rejtetten s titkoltan az amerikai film lnyegt alkotja. Ez a film magn-nyelvtannak msik oldala. Az a meggyzdsnk, hogy a gpezet, az ipar, az eszme s a termk eltphetetlen kapcsolatban ll egymssal. s gy hisszk, hogy ez kivilglik azoknak az embereknek a munkjbl, akik 1977 vgre az j Hollywood vitathatatlan uralkodiv vltak. rkltk a rgi nbobok hatalmt s a nagy tmegeknek ksztenek filmeket. A film mltjt tudsknt ismerik; azon s azzal nttek fel. Vilgukban minden valamely filmre utal vissza. Tuds s hatalom, valamint a ltvnyos siker a rgi Hollywood igazi gyermekeiv avatja ket. Az j nemzedk derkhada hat fbl ll. k s trsaik sikeresebb filmeket csinltak, mint brki ms a filmtrtnetben. Hollywood trtnett a televziban ks jszaka vettett filmekbl ismerik s a sarki mozibl; s abbl is, hogy a fiskolkon a filmszakra iratkoztak be, s azrt is, mert sokfle stlusban kszlt filmet kutattak fel, elemeztek s lveztek. A rgiek hatsa az filmjeiken keresztl rvnyeslt. Ritka tehetsgek, mert eszmik kereskedelmileg is gymlcszek; s a kiresedett stdiszerkezet is hls rte. Szksgletet elgtenek ki. Ennek kvetkeztben hatalmuk van. A hat rendez trzset alkot, kzs isteneket s blvnyokat imd. Plyjuk, filmjeik, st privt letk is egymsba fondik. A kvetkez mvszekrl van sz: Francis Coppola, a filmakadmit vgzettek kztt az els, aki jtkfilmet ksztett s aki ksbb A keresztapt s az Apokalipszis mostot rendezte. Coppola volt az is, aki a fiatal George Lucas prtfogjaknt lpett fel s producere lett az American Graffitijnek; ksbb ugyanez a Lucas ksztette el a Csillagok hborjt. Ebben az rfantziban Steven Spielberg segdrendezknt dolgozott, s az tlete volt, hogy az rkzi rohamosztagosok zld gzz prologva pusztulnak el. S mindekzben mr ersen foglalkoztatta sajt kpzeletnek szltte, a Harmadik tpus tallkozsok, az a film, amelyrt egy nagy stdi egsz vagyont kockztatta. De a jtk nem jrt akkora kockzattal, mint amilyennek rmlett, hiszen Spielberg szervezte meg A cpa cm film forgatst is. A Burbank stdiban hivatali bungal-jt megosztja filmkszt trsval, John Miliusszal, aki egytt jrt a dl-kaliforniai egyetem filmakadmijra George Lucasszal. Coppola Apokalipszis mostjnak eredeti vltozatt ppgy Milius rta, mint A cpban az Indianapolis hajroncsnak szrny trtnet-bettjt. Mint nll jtkfilmkszt, Milius A szl s az oroszln s a Nagy szerda cm filmeposzokat mondhatja magnak. Producere Buzz Feitshans. Feitshans pedig 1972-ben tnt fel mint a Boxcar Bertha, Martin Scorsese els hollywoodi filmjnek vgja. A trzs New York-csoportjhoz tartozik Scorsese. Abban a vrosban forgatta az Aljas utck s A taxisofr cm filmeket. Egyetemre egytt jrt Brian De Palmval, a Megszllottsg, a Carrie s A dhroham cm filmek alkotjval. S itt mr keresztezik egymst a szlak. De Palma rendszeresen egytt dolgozik vgjval, Paul Hirschsel; Hirsch viszont segtsgre volt George Lucasnak a Csillagok hborja megvgsban. Marcia Lucas, George felesge a kvetkez Scorsese-filmek vgja volt: New York, New York, Alice mr nem lakik itt s A taxisofr. Francis Coppola javasolta elsnek, hogy Scorsese-re rbzhatja egy nagyszabs stdi nll jtkfilm rendezst. A taxisofr forgatknyvrja, Paul Schrader, a Megszllottsg forgatknyvt rta Brian De Palma szmra, a Harmadik tpus tallkozsok tlett is vzolta fl, hogy utna Spielberg rgztse vglegesen. Francis Coppola filmje, A magnbeszlgets s George Lucas filmje, az American Graffiti a hangfests rendkvli szerepnek felismersrl tanskodik, rtheten, hiszen mindkt film zenei szerkesztje 253

Walter Murch volt. A magnbeszlgets vgn a fhstl gy bcszunk, hogy az ktsgbeesetten utnozza Georgie Auld szaxofonjtkt; ugyangy a New York, New Yorkban a fhs mgtt Auld jtszott szaxofonon. Steven Spielberg els jtkfilmjnek, a Sugarlandi hajtvadszatnak ri els jtkfilmjket George Lucas tmogatsval hoztk ltre. Iskolatrsai voltak. Ez a kr folyton-folyvst krbe jr. Vaddisznk vagyunk - mondja George Lucas. - Orrunkkal trjuk fel a szarvasgombt. Nehz ht minket przra fogni, ellenrizni. Mert nem is szarvasgombt, hanem aranyat trunk ki. Az igazgatsgi pletek tornyban nincs, aki ezt megcsinlja helyettnk. A filmstdik manapsg mr kartellek, amelyeket brokratk igazgatnak. Nem tudnak tbbet a filmksztsrl, mint egy bankr. A szerzdsktshez is legfeljebb gy rtenek, mint egy telekgynk. Engedelmeskednek a kartell-let trvnynek; minden ember azt krdezi magtl, hogy a dntse mennyire veszlyes az llsra. Fogadsokra jrnak ht s ltszmba vesznek olyan embereket, akik jabb embereket ismernek. A hatalom mgis a mink - azok, akik igazbl tudjk, hogyan kell filmet csinlni. John Milius gy idzi vissza 1967 Hollywoodjt, amikor elszr prblt betrni a filmiparba. Akkor mg falak lltak Hollywoodban, csupa klikk uralta a terepet. Minimum ismerni kellett Frank Sinatrt, vagy valaki hozz hasonlt. Igaz, a stdik akkor tbb filmet gyrtottak, ami j dolog, de ugyanakkor a stdik kezben volt az igazi hatalom. A gyrtsvezetk kemny legnyek voltak. Trsadalmilag is ntudatosabbak - a filmszerzdseket a fogadsokon ktttk. Az a Hollywood, amirl ma mr csak olvasni lehet, akkor mg lt. Fogadsokat rendeztek a fontosak listjn szerepl embereknek s egy msikat a kevsb fontosaknak. Mra mindez elmlt. Ez a trsadalmi let mr csak a televzi kpernyjn ltezik. Trsasgilag n legfljebb Steven Spielbergkkel tallkozom, s nhny bartommal, akivel vadszni jrok, vagy azokkal, akikkel a szllovas sportnak hdolok. Ha George Lucas itt lne Los Angelesben, bizonyra tbbet tallkozhatnnk. Nha sszefutok Martin Scorsese-vel. De a trsasgi let hatalmt mi megdntttk. Egy filmgyr manapsg mr nem szlhat bele a film vgs vgsba. Azt hiszem, rbredtek, hogy a film alkoti jval tovbb maradnak a sznen, mint a filmgyr igazgati. A hatalom most mr teljes egszben a film alkotinl van s mi egy olyan csoport vagyunk, amelyik hatalomban mg egyre gyarapszik. Sok kszkds s trelem volt az ra a hatalomnak. Ama hat rendez - kzs terveikkel, megvitatott eszmikkel, vagy azzal, hogy olykor filmjeik bevteln is osztoztak - nem volt mindig ilyen szerencss. Csak a mer eltkltsg segtette ket. Mindannyian szerettk a filmet. Filmet akartak csinlni. Kzlk csak Spielberg s De Palma knyszerlt lemondani a filmfiskola tananyagrl - Spielberg tbbek kztt azrt, mert a kzpiskolai bizonytvnya nem volt elg j. Mgis valamennyikben kzs, hogy rendelkeznek bizonyos kpi mveltsggel s a hatsoknak s eszmknek egy olyan rendszervel, amelyik a filmbl szrmazik, s amelyet rendkvli finom formban felhasznlnak sajt mveikben. Elg csak Martin Scorcese mveiben felsorolni az t befolysol filmalkotk llegzetellltan hossz sort - Raoul Walsh, Robert Bresson, John Ford, Luchino Visconti, George Zukor, Jean-Luc Godard, Samuel Fuller s Francois Truffaut. A Csillagok hborja motvumai az Arthur kirly legendjt feldolgoz filmekbl szrmaznak - ezek voltak a lovagregnyek filmbli megfeleli. Mieltt filmforgatsba kezd, Francis Coppola tudatosan elemzi jra a film olyan mestereit, mint Alfred Hitchcock s Ingmar Bergman. Steven Spielberg azon mereng, hogy a Harmadik tpus tallkozsok cm filmjben ugyan melyik, a filmvsznat thast szikra szrmazik olyan animcis filmekbl, mint Disney Bambija vagy Chuck Jones halhatatlan Orszgti futja. Brian De Palma tudatosan jtszik el olyan Hitchcock-filmek tmival s 254

mdszereivel, mint a Psycho, a Szdls s a Hts ablak. John Milius knonja a japn filmmvszetbl szrmazik. Mg zleti dolgokban is, ahogy mondja, a szamurjok szemlyes erklcsnek hve. A kpi lts egyszersmind a film technikjnak tzetes ismerett jelenti. George Lucas s Francis Coppola klnleges figyelmet fordt a hangra; hangmrnkk, Walter Murch, filmjeik egyenrang alkottrsa. Brian De Palma feleleventette azt az elfeledett filmtechnikt, amelyet osztott kpmeznek neveznk s a legszlssgesebb hatrig ksrletezett vele. Az olyan film, mint A cpa, klnleges hatsokra pl, hajszlpontos cselekmnyvezetst ignyel, melyben a trtnet pontos kidolgozsa az animcis filmekvel vetekszik. Ez a technika flnyes ismerett kvnja meg, s a legtbb rendeznek ez csak plyja deln ll rendelkezsre, de Steven Spielbergnek mr huszonht ves korra a birtokban volt. Ez a generci mgis gondosan gyel arra, hogy megtartsa a kritikai tvolsgot sajt munkitl s ltalban a filmvilgtl. Minl nagyobb hatalomra teszel szert - mondja De Palma -, annl gondosabban kell gyelned arra, hogy el ne szigeteldj. Los Angelesben pldul ez komoly gondot okoz. A hat rendez abban is osztozik, hogy megveti Beverly Hills s a rgi Hollywood felsznes trsasgi lett. George Lucas visszahzdottan l San Fancisco egyik klvrosban, auttnyi tvolsgra Francis Coppola krijtl. Martin Scorsese s Brian De Palma szentlyknt vigyz New York-i otthonra. - Soha, soha, de soha nem laknk Hollywoodban - mondja De Palma. - Gyllm azt az elszigetelt vilgegyetemet, amelyben a film a legfontosabb dolog. - John Milius s Steven Spielberg fizikailag kzel lakik a Los Angeles fltt hzd kanyonokhoz, a filmsztrok si krijhoz; de tvol maradnak a lenti vilgtl. Tvolsgtartsuk jele, hogy elkerlik a divatos vendglket, az gynkk fogadsait s azt a klns csillogst, mely a szakmai lapok pletykarovatt bortja be. Tudjk, hogy Hollywood csinlmny, tzijtk, melyet sajtgynkk s hirdetsi szakemberek terveztek ilyenn. Ennek a mestersges Hollywoodnak pusztt hatsa all azonban mg k sem tudjk magukat egszen kivonni. Hiszen nekik is olyan rujuk van, amit el kell adni. Mindez ugyancsak rsze egy nagy s folyamatos hagyomnynak. Ez az a teher, amit a rgi Hollywood filmksztinek val nkntes adssgunk rszeknt vllalniuk kell, azzal a ktelessggel egytt, ami a kvetkez filmes generci megsegtst jelenti. Francis Coppola mr maga is ldozott ennek a ktelessgnek elbb George Lucas, majd az amerikai Carroll Ballard s Wim Wenders, az egyik legtehetsgesebb fiatal nmet rendez tmogatsval. Spielberg az Universal stdinl biztostja utdait; ha fiatal prtfogoltjai megbuknnak, Spielberg szerzdsben vllalt ktelezettsget, hogy befejezi mvket. George Lucas anyagilag tmogatta Hal Barwood s Matt Robbins rendezket, egykori osztlytrsait a dl-kaliforniai egyetemen: Nekem mr nem kellett szerzdst ktnm helyettk, ahogy egykor Francisnak helyettem - mondja Lucas. - n csupn garancit vllalok rtk, mint Steven az Universalnl. Ha a fik megllnak a lbukon, annl jobb. Ezt a hagyomnyt kveti Coppola, Lucas, De Palma, Milius, Scorsese s Spielberg, a mozi igazi fenegyerekei, Hollywood igazi gyermekei. A filmipar jelenlegi szerkezettl irtznak. Bizalmatlanul tekintenek a trsztk igazgatira. Tudjk ugyan, hogy a nbobok mr kihaltak, de a ksretk mg visszajr. Az amerikai film nagy hagyomnynak igazi rksei k. (...) (Ungvri Tams fordtsa)

255

Mdiaismeret
Nhny vtizeddel ezeltt e mostani tantrgy eldjnek egyszeren filmeszttika volt a neve, s a mozikban vettett malkotsokkal foglalkozott. Mostanra a filmmvszet csak egy kisebb, egyre szkl rsze a mozgkp fogalmnak. Ma mr nemcsak celluloid szalagon, fotografikusan felvett kpekkel tallkozunk, hiszen a videmagnk s -kamerk rvn mindennaposs vlt az elektronikus kprgzts, s kszbn ll a digitlis kpalkots elterjedse is. Mindezzel prhuzamosan megszaporodott azoknak a lehetsgeknek a szma, ahol mozgkppel tallkozhatunk. Ma mr nem kell moziba mennnk a filmek kedvrt, hanem megnzhetjk ket otthon a televziban, kiklcsnzhetjk a videtkbl, a CD ROM-on kiadott filmlexikonok pedig szmtgpnk kpernyjn idzik fel a szcikkekhez kapcsold filmek rszleteit. S termszetesen az j kphordoz technikk kifejlesztettk a maguk sajtos mfajait, kptpusait is. Ebbl a szempontbl manapsg a televzi a legfontosabb, amely szinte fszereplv ntte ki magt az letnkben: informcit nyjt, szrakoztat, tant, politizl - a tv-shopok segtsgvel pedig mg be is vsrolhatunk. A televzinak mr komoly trtnete van; legjabb fejezete ppen most rdik a mholdas csatornk elterjedsvel. S bizonyra nem kell sokat vrnunk az interneten foghat digitlis kpek vagy a virtulis mozik mindennaposs vlsra sem. Rviden: kpkorszakban lnk. A mdiaismeret tmakrbe tartoz olvasmnyok, amelyek a mozgkp film melletti kptpusaival, hordozival s kzegvel foglalkoznak, elssorban valban ismeretet kzlnek: bemutatjk a televzis mfajokat s a tv trsadalmi hatst, valamint a legjabb kpalkotsi technikkat. Mindezeknek a velnk l, naponta vltoz fogalmaknak az rtelmezse sorn az rsok szerzi az ppen fut tvmsorokra vagy az aktulis technikai szenzcira tmaszkodnak, s a konkrt jelensgek lersbl prblnak kvetkeztetni az ltalnos trvnyszersgekre (Televzis mfajok). A Dallas, a Friderikusz-show vagy a CNN hrcsatorna elemzse teht elssorban nem az adott msorrl szl, hanem a benne megtestesl televzis mfajrl: a sorozatrl, a tv show-rl, illetve a hrmsorokrl. A legjabb technikkrl pedig csak annyit: amg kzelebb llnak a tudomnyos fantasztikum, a sci-fi vilghoz, addig a teoretikusok is inkbb mulatuknak vagy ppen zavaruknak adnak hangot (Szp j vilgkp). Hagyomnyos elemzs trgya lehet viszont a televzi, amely flvszzados trtnetvel, pratlan karrierjvel megkerlhetetlen kihvst jelent minden gondolkod ember szmra (A kperny kora). rtalmas vagy hasznos? Megrontja a gyerekeket vagy kinyitja elttk a vilgot? Butt vagy felvilgost? - Megannyi, sokszor igen indulatosan kezelt krds. A tvnzsi szoksok adatai jl ismertek. Klnsen az iskols kor gyerekek lnek hihetetlenl sokat a kperny eltt, ami nyilvnvalan nyomot hagy a szemlyisgk fejldsben. Egy kperny-fgg, a technikai kpekhez tapadt, mr-mr kizrlag tv segtsgvel tjkozd genercihoz tartozunk mi is valamennyien. Fontos, hogy megrizzk vele szemben szellemi fggetlensgnket. Termszetesen nem kell flni a televzitl. St, a tvmsorok gyrtitl sem kell flni, noha k tisztban vannak a mdium erejvel, s ezt ki is hasznljk. Minden egyre tkletesebb, hatsosabb s szebb, hiszen minl tbb nzt kell elcsbtani, ami a vilgtv korban egyre nagyobb feladatot jelent. A tt pedig jelents: a gazdasgi-politikai hatalom megnyerse, illetve megtartsa. Mgsem mondhatjuk, hogy okos manipultorok s megtvesztett 256

manipulltak llnak (pontosabban lnek) szemkzt egymssal. Mindenki teszi a dolgt: a msorgyrt npszer msorokat gyrt, a nz pedig kikapcsolja meg bekapcsolja a kszlket, nyomkodja a csatornavlt gombot. Vannak j msorok s rosszak, s ugyangy vannak j nzk s rosszak; az utbbiak mintha llandan csak be- vagy tkapcsolnk a bvs dobozt, az elbbiek azt is tudjk, hol van a kikapcsol gomb. S hogy nem egyszeren a tvnzsi vagy kpfogyasztsi szoksokrl, a szabadid hasznos vagy haszontalan eltltsrl, j zlsrl-rossz zlsrl, magas- vagy tmegkultra krdsrl van sz, azt a fejezet ln ll, a technikai kprl szl elmleti fejtegetsek hivatottak legalbbis megsejtetni (Kpkorszak). Ezek a tagadhatatlanul igen bonyolult, a gondolkodsunk mkdst taglal szvegek azt bizonytjk, hogy a technikai kpek ilyen fok elterjedse vezredes kulturlis beidegzdseinket alaktja t. Jval nagyobb ttje van teht a 20. szzad kpkorszaknak, mint az esti tvcsatorna, a legkzelebb kiklcsnzend videfilm vagy videjtk kivlasztsa. A technikai (mozg)kpek, amelyek a krnyez vilgunkat egyre valszerbben adjk vissza, megvltoztatjk e vilgrl val tjkozdsunk alapjait, megvltoztatjk a gondolkodsmdunkat. E folyamat htterben - ahogyan azt mr Balzs Bla A lthat emberben megfogalmazta - a szbeli s a vizlis kultra eltr jellege hzdik meg. A szavak elvont jelentsvel szemben a kpek konkrtak; s jelenleg egyre tbb informci a krnyez vilgunkhoz megtvesztsig hasonl technikai kpek segtsgvel jut el hozznk. Mindez az rsos kultrnkat is talaktja. Ltvnyos plda erre a napilapok stlusvltsa: az egyes oldalak trdelse a televzi hrblokkjaihoz hasonlt; nem a szveg, hanem a kpek logikjt kveti. Az utck risplakt-rengetegben pedig mr-mr gy kzlekedhetnk, mintha egy kpregny szerepli volnnk. Kpek, kpek, kpek... A mozivsznon lthat mozgkp ebbl a szempontbl nem klnbzik a televzi vagy a szmtgp kpernyjn lthattl. A klnbz mdiumok kldetse nem ms, mint a film beteljestse: a lthat ember utn a lt ember megteremtse.

257

Kpkorszak
Susan Sontag: A kpvilg*
A fnykpezs tbb formban is birtokbavtel. Legegyszerbb formjban a fnykp a szeretett szemly vagy trgy birtoklst ptolja, s ettl fellti az egyedi trgyak egyik-msik vonst. Ezen fell a fnykpek rvn fogyaszti kapcsolatba kerlnk olyan esemnyekkel is, amelyek tulajdon lmnyeink rszt kpezik, de olyanokkal is, amelyek nem - ezeknek az lmnytpusoknak a klnbsgt azonban mindinkbb elmossa az effle szoksforml fogyaszti magatarts. A birtokbavtel harmadik formja, hogy a kpkszt s kpsokszorost gpek rvn rteslsekre tesznk szert (nem pedig lmnyekre). Igen, a fnykp jelentsge mint kzvett kzeg, melynek segtsgvel mind tbb s tbb esemny kerl lmnyeink krbe, tulajdonkppen mellktermk: a fnykp azon kpessg, hogy lmnytl elszakadt s attl fggetlen ismereteket szolgltasson. A fnykp tjn trtn birtokbavtelnek ez a legtfogbb rtelme. Amit lefnykpeznek, az eleve egy informci-rendszer rszv lesz, beillesztik klnfle osztlyozsi s trolsi smkba, melyek a csaldi albumba ragasztott amatr felvtelek nyers idrendisgtl a fnykpek meteorolgiai, csillagszati, mikrobiolgiai, geolgiai, rendri, orvoskpzsi s diagnosztikai, katonai feldertsi s mvszettrtneti alkalmazshoz szksges kvetkezetes gyjtsig s precz nyilvntartsig terjednek. A fnykp tbbet tesz, mint hogy trtelmezi a htkznapi tapasztals anyagt (embereket, dolgokat, esemnyeket, brmit, amit termszetes lts tjn ltunk - ahnyan, annyiflekppen, s gyakran felletesen), s hogy hozzad rengeteg mindent, amit egyltalban nem ltunk. A valsgot mint olyat rtelmezi t killtsi trggy, kutats cljt szolgl fljegyzss, megfigyels clpontjv. A vilg fnykpszfldertse s megkettzse szttrdeli a folyamatossgokat, betpllja a darabkkat egy felmrhetetlen iratgyjtbe, s ezltal olyan ellenrzsi lehetsgeket teremt, amelyekrl a korbbi informcirgztsi rendszer, az rs mg csak nem is lmodhatott. Azt, hogy a fnykp-megrkts minden esetben a potencilis ellenrzs eszkze lehet, mr akkor felismertk, mikor a fnykpezs mg gyermekcipben jrt. 1850-ben Delacroix fljegyezte Napljba, hogy bizonyos, Cambridge-ben vgzett fotogrfiai ksrletek, amelyek sorn a csillagszok a napot s a holdat lefnykpeztk, sikerrel jrtak, st sikerlt thegynyi kpet kapniuk a Vega csillagrl is. Fljegyzst az albbi klns szrevtellel egsztette ki: Minthogy hsz esztendbe telik, amg a dagerrotpin megrktett csillag fnye tszeli az rt, amely a csillagokat a fldtl elvlasztja, a fnysugr, amelyet a lemez megrktett, jval azeltt elhagyta az gitestet, hogy Daguerre feltallta volna az eljrst, melynek rvn most e fnyt sikerlt ellenrzsnk al vonnunk. Az ellenrzsrl alkotott ilyen Delacroix-fle gyatra kis elkpzelseket messze maga mgtt hagyva, a fnykpezs egyre kzelebb jut ahhoz, hogy a lefnykpezett trgyat a fnykp a sz szoros rtelmben ellenrizze. A mai technika mr minimlisra cskkentette annak jelentsgt, hogy milyen tvolsgra van a fnykpsz a lefnykpezett trgytl, ez alig befolysolja a kp pontossgt s mrett; a technika megteremtette a mdjt, hogy lefnykpezznk elkpzelhetetlenl kicsi vagy - mint a csillagok - elkpzelhetetlenl tvoli
*

Az rs a szerz a hetvenes vekben szletett tanulmnyait tartalmaz A fnykpezsrl cm ktetben jelent (Eurpa, Budapest, 1981, 176-179., 181-182.).

258

trgyakat; a kpksztst magtl a fnytl is fggetlentette (infravrs fnykpezs), kiszabadtotta a kpet a kt dimenzi hatrai kzl (hologrfia); lecskkentette az idt, mely a ltott kpet a kpbe vehet kptl elvlasztja (az els Kodak-gpek idejn mg hetekbe telt, amg az elhvott filmtekercs visszakerlt az amatr fnykpszhez, ma a Polaroid-kamera pillanatok alatt kidobja a ksz kpet); mozgsra ksztette a kpet (film), s megvalstotta az egyidej kprgztst s tovbbtst (tv) - e technika a fnykpezst az emberi magatarts megfejtsnek, elrejelzsnek s befolysolsnak pratlan eszkzv tette. A fnykpezs olyan lehetsgek birtokban van, amilyeneket semmi ms kpalkot rendszer nem lvezett, mert - a korbbiaktl eltren - nem fgg a kp ksztjtl. Brmilyen gonddal avatkozik is be a fnykpez a belltsba s a kp ksztsnek folyamatba, maga a folyamat tovbbra is optikai-kmiai (vagy elektronikus) folyamat, melynek lefolysa automatikus. Az erre a clra szolgl gpezetek tovbbra is elkerlhetetlenl tkletesedni fognak, hogy mg rszletesebb s gy mg hasznlhatbb trkpeket ksztsenek a valsgrl. E kpek mechanikus genezise s az ltaluk kpviselt hatalom tkletes azonossga kp s valsg j viszonyt eredmnyezi. m ha a fnykpezsrl elmondhat is, hogy helyrelltja a legsibb kapcsolatot - kpnek s trgynak rszleges azonossgt -, a kp hatalma most nagyon is msknt rvnyesl. A kpms hatsrl alkotott primitv felfogs abbl a feltevsbl indul ki, hogy a kp tulajdonsgai azonosak a valsgos trgyval, mi viszont hajlunk r, hogy a valsgos trgyat ruhzzuk fel a kp tulajdonsgaival. Mint tudjuk, a primitv npek flnek, hogy a kamera megfosztja ket lnyk egy rsztl. 1900-ban kzlt emlkirataiban, hossz lete vgn Nadar elmondja, hogy Balzacban valami hasonl homlyos flelem lt attl, hogy lefnykpezzk. Ezt, Nadar szerint, Balzac azzal magyarzta, hogy termszetes llapotban minden test egy sor szellemkpbl pl fel, s ezek vgtelenl vkony hrtykba burkolva szmtalan rtegben helyezkednek el egyms fltt ... Az ember teremteni, azaz a ltszlagosbl, foghatatlanbl anyagi termszett, a semmibl valamit ellltani soha nem tudott - gy ht minden egyes daguerre-i mveletet megkaparint, levlaszt, felhasznl egyet azon test rtegei kzl, melynek megrktsre irnyul. (...) A mi trsadalmunkban kevesen flnek a kamertl a primitv emberek mdjn, aki a fnykpet nmaga anyagi rsznek hiszi. De a mgia bizonyos nyomai fennmaradtak: gy pldul nem szvesen tpjk ssze vagy dobjuk ki szeretteink fnykpt, kivlt azokt, akik meghaltak vagy tvol vannak. Ez ugyanis egyrtelm azzal, hogy knyrtelenl megtagadjuk ket. Mikor a Lidrcfnyben (Thomas Hardy regnye) Jude megtudja, hogy Arabella eladta az juharfa keretbe foglalt fnykpt, melyet tle kapott az eskvjkre, ez azt jelenti szmra, hogy felesgbl vgleg kihalt irnta minden rzs, s ez az utols kis csaps, amely benne is minden rzst elpusztt. De a valban modern primitivizmus nem tekinti a kpet igazi valsgnak; a fnykp annyira azrt nem valsgos. Inkbb a valsg tnik mindinkbb olyannak, amilyennek a kamera mutatja. Mindennapos jelensg, hogy emberek, akik vletlensgbl valami erszakos esemnybe keveredtek - replgp-szerencstlensg rszesei, lvldzs, terrorista bombamernylet szemtani voltak -, azzal hitelestik lmnyeiket, hogy olyan volt az egsz, mint egy film. Minthogy ms jellemzs nem ltszik kielgtnek, ezt azrt mondjk, hogy megmagyarzzk mennyire valsgos volt, amit tltek. Mg a nem iparosodott orszgokban sokan mg mindig szorongssal fogadjk, ha lefnykpezik ket, mert ezt affle birokhbortsnak, tiszteletlensgnek, szemlyisgk, kulrjuk alattomos megrablsnak rzik, az ipari orszgok laki egyenest keresik az alkalmat, hogy 259

lefnykpezzk ket - k ugyanis olyan kpmsnak rzik magukat, melynek valsghitelt a fnykp adja meg. (Gncz rpd s Nemes Anna fordtsa)

260

Pintr Judit: A lthatatlan lthatv ttele*

Italo Calvino szellemi vgrendeletbl A Lthatsg cm elads alapkrdse az, hogy az elregyrtott kpek invzija, vagyis az gynevezett kpi civilizci korban milyen veszlyek fenyegetik az rknak (s ltalban a mvszeknek) ama kpessgt, hogy eredeti kpeket hozzanak ltre. A kpi fantzia alapvet fontossgnak bizonytst Calvino egy Dante-idzettel indtja: kpzelet, ki gy vonsz nha flre, s kilopsz krnkbl, hogy flnk se billen, br szz trombita harsog is felje: ki mozgat tged, ha rzkeink nem? (Isteni sznjtk, Purgatrium, XVII. 13-16, Babits Mihly fordtsa) Dante szerint hol a kpzelet sajt, bels trvnyei, hol Isten akaratbl egy mennyei fnysugr kzvetti hozznk a kpeket. Fleg azokra a vzikra utal itt, amelyek eltrnek fldntli utazsnak az objektv valsgban gykerez kpeitl, azoktl elklnlve jelennek meg eltte, csaknem gy, ahogy egy mai mozi- vagy tvnz ltja a vsznon vagy a kpernyn perg kpeket. De a klt Dante eltt hse, a tlvilgjr Dante egsz utazsa ezekhez a vzikhoz hasonlan kpzik meg, hiszen a klt kpzeletben mindannak meg kell jelennie vizulisan, amit hse lt, ltni vl vagy lmodik, amire visszaemlkszik, vagy ami msok elbeszlse alapjn elevenedik meg eltte. Dante ezekben a sorokban az alkot kpzelet szerept, pontosabban a klti kpzelet vizulis sszetevit prblta megragadni, amelyek a verblis kifejezst megelzve vagy azzal egyidejleg lpnek mkdsbe. Calvino a kpalkots folyamatnak kt f tpust klnbzteti meg: az egyik a sztl jut el a kpig, a msik pedig a kptl a verblis kifejezsig. ltalban az els trtnik olvasskor. Egy regnyben lert jelenet, egy jsgban ismertetett esemny olvassa kzben - a szveg kisebbnagyobb hatsfoktl fggen - az egsz jelenet, de legalbb nhny rszlete, tredke gy kpzik meg elttnk, mintha magunk is szemtani lennnk. Elszr a film is rott szveg, csak a rendez kpzeletben jelenik meg vizulisan. A forgats sorn elbb a maga fizikai valsgban rekonstruljk, majd filmszalagra rgztik ezt a kpzetet. A film teht klnbz mentlis s materilis folyamatok vgeredmnyeknt nyeri el vgs formjt, de a kpzelet vsznn leperg mentlis filmnek ugyanolyan fontos a szerepe, mint a vgeredmnynek, vagyis a kamerval rgztett s a vgasztalon sszelltott kpsoroknak. Ilyen mentlis film valamennyink fejben pereg - gy volt ez a film feltallsa eltt is -, szntelenl kpeket vett bels vettvsznunkra. Arra a krdsre, hogy honnan erednek ezek a kpek, klnbz vlaszok lehetsgesek. Dante pldul egyenesen Istentl szrmaztatja sajt vziit. A ksbbi korok iri inkbb hivatkoznak az egyni vagy kollektv tudattalanra, az eltnt id kdbl fel-feltr rzsekben jra birtokba vett idre, a ltezs egyetlen pontban
*

Italo Calvint 1984-ben krte fel a Harvard Egyetem, hogy 1985 szn tartson elads-sorozatot Charles Eliot Norton Lectures cm nagy hagyomny kurzusa keretben. Az r szinte a felkrs pillanattl kezdve lzasan dolgozott. A tervezett hat eladsbl azonban korai halla miatt csak tnek a szvege kszlhetett el, melyek Amerikai eladsok (Hat javaslat a jv vezred szmra) cmmel 1988-ban elszr angolul, majd olaszul is megjelentek. Olaszorszgban azta tbb kiadst rt meg a 20. szzadi vilgirodalom egyik legeredetibb hang tehetsge, Italo Calvino posztumusz ktete. A Lthatsgrl szl elads ismertetse a Filmkultra 92/4. szmban jelent meg.

261

vagy pillanatban trtn koncentrciira. Olyan folyamatok ezek, amelyek ha nem is mennyei eredetek, de bizonyos fokig valban fggetlenek akaratunktl, szndkainktl. A valdi problmt a mvszetben a kpzeletet benpest kpek kztti vlaszts jelenti. (...) Calvino sajt koncepcijt az alkot kpzelet mkdsrl ri, klnsen fantasztikus trtnetelbeszli tapasztalataira alapozva prblja definilni. lltsa szerint az Eleink cm ktet mindhrom fantasztikus trtnete egy-egy kpre vezethet vissza. A kettszelt rgrf egy flbevgott ember vzijra, akinek kt fele egymstl fggetlen letet kezd lni. A framsz brt egy fkon ugrndozva l fit, A nemltez lovagot pedig egy res, de mozg s beszl pncl fantzia-kpe ihlette. Elszr ezek a kpek jelentek meg a szeme eltt, s mr akkor jelentssel teltettnek rezte ket, amikor mg sem fogalmilag, sem verblisan nem volt kpes megragadni ezt a jelentst. Miutn egyre lesebben ltta maga eltt a kpeket, trtnetet kezdett kerekteni krjk, jobban mondva maguk a kpek kezdtk tovbbfejleszteni implicit lehetsgeiket, a magukban hordoz sztorit. Az egymst generl kpek krl lassan azonossgok, hasonlsgok s ellenpontok egsz hlja alakult ki. Ez az anyag akkor mr nemcsak vizulisan, hanem fogalmilag is megjelent az r fejben, aki ezen a ponton elkezdte a trtnet egyes elemeinek tudatos rendszerezst - de mg mindig tg teret hagyva az alternatvknak. Az rs, a verblis megfogalmazs ebben a fzisban jut mind nagyobb szerephez. Ettl kezdve az tereli a neki leginkbb megfelel irnyba a trtnetet, a vizulis kpzelet mindinkbb mgtte kullog, hozz alkalmazkodik. Calvinnak azonban az ellenkez irny alkoti folyamatrl is sok tapasztalata van. A Kozmikomdik cm novellsktet sok darabjval ppen azt kvnja bizonytani, hogy a mtoszok egyik legfbb sajtossga, a kpekben val beszd brmilyen talajrl, mg a modern tudomny kpektl oly tvoli nyelvtl is elindulhat. Hogy mg a legkomolyabb termszettudomnyos vagy a legelvontabb filozfiai m olvassa kzben is tallkozhat az ember olyan mondattal, amely megldtja kpalkoti fantzijt. Calvino szmra teht a kpek spontn gondolatbreszt hatsa s a tudatos gondolatkzlsi szndk egyformn fontos. Csak sorrendjk cserlhet fel, az rshoz mindkett nlklzhetetlen. De a kiindulsi pontul szolgl, elszr kizrlag sajt bels logikja szerint mkd fantzia-kp elbb-utbb beletkzik abba a hlba, ahol mr a gondolatok s a verblis kifejezs logikja veszi t az irnytst. Mivel Calvino rs kzben a kpek spontn s a megfogalmazs tudatos logikjt egyarnt hagyja rvnyeslni, kzel rzi maghoz a kpzeletet a megismers eszkznek tekint nzeteket. De mivel az individuumon, a szubjektumon tlmutat megismerst is a kpzeletnek tulajdontja, a kpzeletet a vilgszellemmel val azonosuls eszkznek tekint ellenttes felfogs jogossgt is elismeri. St, azt az idet is teljes mrtkben magnak vallja, mely szerint a kpzelet mindazoknak a potencilis, hipotetikus dolgoknak is a trhza, amelyek taln soha nem lteztek, soha nem is fognak ltezni, de ltezhetnnek. Giordano Bruno spriritus phantasticus-ra hivatkozva, amely formk s kpek kimerthetetlen vilga vagy glbusza, az ebben a vgtelen sokflesgben rejl lehetsgeket a megismers brmely mdjhoz nlklzhetetlennek tartja. A mvszek, de bizonyos fokig a tudsok agya is - a legtkletesebb szmtgpeket tlszrnyalva - vgtelen szm ltez s nem ltez forma, kp kztt vlogat, klnbz asszocicis sorokba rendezi, sszekapcsolja ket. A vgtelen szm kombincis lehetsg kzl ppen azt vlasztja ki, amely leginkbb megfelel kitztt cljnak, vagy egyszeren csak a legrdekesebb, legkellemesebb vagy legszrakoztatbb. Ezutn teszi fel Calvino azt a krdst, hogy a kpzelet e vgtelenl gazdag birodalmban milyen szerepe van az indirekt kpzeletnek, vagyis azoknak a kpeknek, amelyeket a kultra a magas- s tmegkultra vagy a hagyomny brmely ms formja - kzvett. Vajon a soha 262

nem ltott, eredeti kpek elhvsnak si kpessgt megrizheti-e az az emberisg, melyet mindjobban elrasztanak az elregyrtott kpek znvel? Valaha egy ember vizulis memrija a kzvetlen tapasztalatok rvn szerzett, valamint a kultra ltal kzvettett, korltozott szm kpmennyisgt trolta. Az egyni mtoszok megjelentsnek ereje annak fggvnye volt, hogy a mvsz mennyire szokatlan, jszer s szuggesztv mdon tudta egyms mell rakni, kombinlni ennek az emlkezetnek a fragmentumait. Ma llandan olyan hatalmas mennyisg kppel bombznak minket, hogy lassan mind nehezebb lesz klnbsget tenni a sajt, kzvetlen tapasztalataink rvn szerzett, valamint azok kztt a kpek kztt, amelyeket nhny pillanattal korbban lttunk a televziban. Vizulis memrinkra - mint egy szemttelepen - kptrmelk-rtegek rakdtak, egyre nehezebb elbnyszni alluk egy-egy eredeti kpet vagy alakot. A lthatsgot azrt vettem fel azon rtkek kz, melyeket felttlenl megteremtendnek tartok a jv vezred szmra is, mert szeretnm felhvni a figyelmet arra, hogy egyik legalapvetbb emberi kpessgnk elvesztse fel rohanunk; hogy lehnyt szemnk eltt ltomsokat gyjtsunk lngra, hogy az bc fekete betibl szneket s formkat varzsoljunk a fehr paprra, hogy kpekben gondolkozzunk. Arra a mdszerre gondolok, amellyel rnevelhetjk kpzeletnket, hogy gy kontrolllja a bels vzikat, hogy egyfell ne sorvassza el ket, msfell azonban azt se engedje, hogy zagyva, ellenrizhetetlen fantazmagrikk silnyuljanak. ppen azt segtse el, hogy a kpek pontos, emlkezetes, valban kpszer formban kristlyosodjanak ki. Calvino elszr sztnsen, majd tudatosan, lpsrl lpsre sajttotta el ezt a mdszert. Kpzeletvilga formldsra mindenekeltt a kpregnyek irnti gyerekkori vonzdst rzi meghatroznak. Hrom ves kortl kamaszkorig szinte a folytatsos kpregnyek rabja volt. A rmbe szedett magyarz versikket elszr nem tudta elolvasni, de a kpek alapjn is kitnen eligazodott a trtneteken. Kedvenc szrakozsa volt, hogy jra elmeslte magnak a kalandokat, egy-egy jelenetet tbbflekppen rtelmezett, vltozatokat tallt ki, az egyes epizdokat ms-ms trtnetbe gyazta. Minden sorozatban felfedezte az lland, ismtld elemeket, elszigetelte egymstl vagy sszekapcsolta ket, a sorozatokat kombinlta, jakat tallt ki, amelyekben az addigi mellkszereplk vltak fszereplv. Amikor megtanult olvasni, a bugyuta versikk csaldst okoztak neki, semmifle j informcit nem kapott tlk. Inkbb tovbb folytatta korbbi jtkait. Ez a szenvedlye egyfell ksleltette az rott szvegre val koncentrlsi kpessgnek fejldst, msfell azonban rknt sokat tanult belle, mindenekeltt a meseszvs, a stilizls s a kpalkots tekintetben. Az tmeneti korszak gyermeknek fejldst teht mg nem gtoltk a kpi civilizci kezdeti, az infllds mai foktl mg igen tvol ll hatsai. Mra azonban az ri kpzelet vizulis rtegt ltrehoz elemek (a val vilg kzvetlen megfigyelse, a fantzia- s lomtevkenysg, a kultra klnbz szintjei ltal kzvettett kpi vilg) kztti egyensly felbomlott, ami a gondolatok vizulis s verblis megjelentsben egyarnt dnt fontossg rzki benyomsok elvonatkoztatsnak, srtsnek kpessgt is veszlyezteti. Ha folytatdik az elregyrtott kpek invzija, az is ktsgess vlik, hogy 2000-ben lehet-e mg regnyt rni. Calvino kt utat lt az irodalom megmentsre: 1. Az elhasznldott kpeket olyan kontextusba gyazva kell megtiszttani, amely megvltoztatja a jelentsket. Ahogy pldul a posztmodern megteszi, amikor a tmegkommunikcis eszkzk kpi vilgt irnikus szvegkrnyezetbe helyezi. Mskor pedig az irodalmi 263

hagyomny csods irnti vonzdst viszi be olyan narratv mechanizmusokba is, amelyek ppen az azoktl val idegensget hangslyozzk. 2. Vagy tabula rast kell csinlni, hogy mindent nullrl lehessen kezdeni. Ezen a tren Sameul Beckett rte el a legkiemelkedbb eredmnyeket, aki mind a vizulis, mind a nyelvi sszetevket olyan minimlisra reduklta, mintha mvei egy vgpusztulst kvet vilgban szlettek volna...

264

Vilm Flusser: Kpeink*

A krnyez vilg szness vlt: a legtbb fellet s alapzat, amelyek kztt lnk, sznes. A plaktfalak, a kirakatdszletek, a kzlekedsi tblk, az ernyk, az alsnadrgok, a konzervdobozok, akrcsak bennk a zldsg, az jsgok s folyiratok, filmek s televzik mind technicolort sugroznak. A szzad els felnek szrke elidejhez kpest ez nem pusztn eszttikai vltozst jelent. A krnyez felletek azrt sugroznak sznesben, mert zeneteket sugroznak. Jelenleg a bennnket s a vilgot r zenetek legtbbje sk felletek kisugrzsaknt r bennnket. A krnyez vilg immr nem sorokba, hanem skokba van kdolva. Kdolt vilgunkat a kzelmltig ural lineris szvegek a ktdimenzis kdok szolglatba lptek. Olyan skok vltak az informci hordozjv, mint a fot, a kperny, a vettvszon. Az analfabta krnyezethez hasonlan ismt a kpek jelentik a nyilvnos kzvettket, amelyek rvn informcihoz jutunk. A kpnek a szveg ellen irnyul forradalma zajlik. Az ellenforradalmi folyamatra val tekintettel nem szabad figyelmen kvl hagyni azt a tnyt, hogy j, eddig nem ltez kpfajtkrl van sz. Ha a kodifiklt vilgban kvnunk tjkozdni, akkor tzetesen szemgyre kell vennnk ket. Ezek a kpek nem prehanem postanalfabetikusak. A lineris rst - pldul a latin bct vagy az arab szmokat - a kpek ellen irnyul forradalom sorn talltk fel. A mezopotmiai agyagtblk errl tanskodnak. Ezek kzt pldul lthat egy jelenet piktogramokbl ll kpe. Ezek a piktogramok jelentik a kirlyt s az ltala legyztt ellensgeket. Mellette ugyanezek a piktogramok mg egyszer agyagba vannak karcolva, ezttal azonban vzszintes sorokban. Ez a sor egy szveg; piktogramjai mr nem magt a kirlyt s ellensgeit, hanem a mellette ll kpet jelentik. A szveg a ktdimenzis kprl levlvn egy dimenziban olddik fel, hogy a kpet magyarzza. A szveg gy rja le a kpet, hogy a benne lev szimblumokat felsorolsszeren szmba veszi. Az abakusz kveihez (calculi) hasonlan rendezi el, hogy ezltal, mintegy a borsszemek mintjra, olvashatv vlhasson. A szvegek elbeszlsek, a kpi tartalmak kalkulcii. A kpeket rtelmezni kell. A kp ugyanis - miknt minden ember s vilg kzti kzvetts sajtos bels dialektika uralma alatt ll. A kpek a vilgot lltjk el, de elbe is llnak. Amennyiben a vilgot lltjk el, annyiban az embernek a vilgban val tjkozdst (trkp) szolgljk. Amennyiben viszont a vilg el llnak, annyiban ellljk az ember odavezet tjt. Az rst akkor talltk fel, amikor a kpek tjkoztat rendeltetsvel szemben fellkerekedni ltszott a kirekeszt funkci. Az els rnokok kprombolk voltak. Megvilgtottk, vagyis tfrtk az tltszatlann vl kpeket, hogy jra a vilg megismersnek eszkzeknt szolgljanak s ne legyenek a vilgot elidegent bortsknt imdat trgyai. Az els rnokok a blvnyimds ellen, a kpek szolglatba lltott let ellenben lptek fel. A prftk s Platn mg tudatban voltak az rs ezen forradalmi, a kpeket demitologizl tulajdonsgnak. A szvegek ri s olvasi olyan tudatszinten vannak, amely egy lpssel htrbb van a kpek alkotinak s befogadinak tudatllapotnl. A kprk szmra a vilg jelenetek sorbl ll. Ezeket a ktdimenzis struktrban ismerik s lik meg. A szvegrk szmra a vilg folyamatos sorozatbl ll. Ezeket egydimenzis struktrkban ismerik s lik meg. A kpek ltal strukturlt tudat szmra a valsg egy tnylls: a krds az, hogy milyen a dolgok viszonya egymssal. Ez a mgikus tudat. A szvegek szerint strukturlt tudat szmra a
*

Az rs a szerz Nachgeschichten cm ktetben jelent meg 1990-ben. Magyarul a 2000 cm folyirat 1992/2. szmban olvashat.

265

valsg keletkezs: a krds az, hogyan esnek meg a dolgok. Ez a trtneti tudat. Az rs feltallsval veszi kezdett a trtnelem. Ez a tallmny nem trlte el a kpeket. A Nyugat, az egyetlen igazn historikus civilizci trtnett a kp s a szveg dialektikja jellemzi. Az imaginci mint kprtelmezsi kpessg s a koncepci mint szvegrtelmezsi kpessg egymst vltjk trtnelmk sorn. A koncepci egyre imaginatvabb vlik s az imaginci egyre konceptulisabb. A nyugati trsadalmakban kt, egymssal dialektikus ellentmondsban ll rteg klnbztethet meg: a mgikusan l s gondolkod analfabtk (pldul a jobbgyok) trsadalomhordoz als rtege s a historikusan l s gondolkod rstudk (pldul a papok) uralkod fels rtege. Lent a kpek az uralkodak, fent a szvegek. Mindkett sszekapcsoldott: a kpek szvegeket illusztrltak, a szvegek kpeket rtak le. A knyvnyomtats feltallsnak s az ltalnos iskolaktelezettsgnek ksznheten a kpek s a szvegek kzti dialektika drmaian talakult. A szvegek olyannyira olcsv vltak, hogy elbb a polgrok, majd pedig a proletrok szmra is elrhetek lettek. A trtnelmi tudat legalbbis a fejlett nyugati trsadalmakban - kzkinccs vlt. Az olcs trtnelmi tudat tlslyra jutott a mgikus tudattal szemben. A kpeket a napi letbl a kpzmvszet gettjba szmztk. Ezltal a szvegek egyre jobban eltvolodtak a kpektl: a 19. szzadtl kezdve, kivlt a tudomnyok terletn, tisztn konceptuliss kezdtek vlni, s tartalmuk egyre elkpzelhetetlenebb vlt. Ezltal a szvegek szem ell vesztettk azon szndkukat, amin az rs feltallsa alapult, nevezetesen azt, hogy rtelmezzk, mtosztalantsk a kpeket. gy alakult ki, bels indttatsaitl vezettetve, a lineris diskurzus. A szvegeket ugyanolyan bels dialektika uralja, mint a kpeket. A szvegek is elnk lltjk a vilgot, s ekzben a vilg el llnak; k is a vilgban val tjkozdst szolgljk, de t is fordulhatnak s tltszatlan knyvtri falakat kpezhetnek. Az ember kpes elfelejteni a szvegek eszkzszer rendeltetst, s tud a szvegek rendeltetse szerint lni s megismerni. Ilyesfajta szvegimds jellemzi a trtnelem utols llomsait. A politikai ideolgik ennek az elmegyengesgnek csak egyik lehetsges pldjt nyjtjk. A trtnelmi tudat elvesztette a lba all a kpzet talajt s ezltal rintkezst a kzzelfoghat vilggal, melyet a szvegek a kpek kzvettsvel lltottak el. A 19. szzadban bekvetkezett a trtnelmi tudat vlsga. A fnykpek s minden ksbbi mszakilag ellltott kp - a filmek, videk, hologramok stb. - a szvegek elkpzelhetsgt szolgl tallmnyok. Amiknt eredetileg a szvegek a hagyomnyos kpek ellen irnyultak, hogy a kpzelds bennk rejl tbolyt meghaladjk, gy a mszakilag ellltott kpek is a szvegek ellen irnyulnak, hogy az elkpzelhetetlensg bennk rejl tbolyt haladjk meg. Az j kpek alkoti s befogadi olyan tudatszinten llnak, ami egy lpssel htrbb van annl, mint amelyiken a szvegeket rtk s olvassk, s kt lpssel htrbb a tradicionlis kpek alkotsnak s befogadsnak szintjnl. Csakhogy egy ilyen trtnelmen tli tudatszint egyelre olyannyira j, hogy nehzsget okoz rajta megmaradni. jra s jra visszaesnk a trtneti tudatllapotba, s ezrt a mszakilag ellltott kpek ltal kodifiklt vilgban nehezen tjkozdunk. gy llunk, mint az analfabtk a szvegek vilgban. Ezek a kpek alapjban klnbznek a tradicionlis kpektl. Az utbbiak olyan emberek ksrleteknt szletnek, akik egy jelenetet szimblumok tjn egy felleten akarnak rgzteni. Ezzel szemben a technikai kpek egszen msknt keletkeznek: a kszlkek hatsokat fognak fel, melyek egy rgztend jelenetbl indulnak ki. Rviden: tneteket rgztenek. A 266

kszlkek olyan ldk, melyek jelenetek tneteit nyelik el, hogy azokat kpekknt kphessk ki. A kszlkek programjai szvegeken alapulnak, pldul a kmia s az optika lineris mondatain. A kszlkek transzkderek: trtneteket s szvegeket kdolnak kpp. A folyamatokat programokk alaktjk t. Olyan fekete dobozok, amelyek trtneteket nyelnek el, s uttrtneteket kpnek ki. A technikai kpek transzkdolt trtnetek. A technikai kpek azt a ltszatot keltik, hogy nem szimbolikusak, vagyis nem konvencionlis kodifikcin alapulnak, miknt a tradicionlis kpek s szvegek. Azt a ltszatot keltik, hogy kauzlis kapcsolatban vannak a lekpezett jelenettel; gy, mintha a jelenet volna az ok s k maguk az okozat. Azt a ltszatot keltik, hogy zenetk vtelhez nem szksges kibetzni ket; hogy nem kpesek hazudni; hogy objektvek. Ez veszlyesen megtveszt. Valjban ugyanis az ezeket elllt kszlkek a lekpezend jelenetek felfogott tneteit szimbolikuss transzkdoljk - a programok alapjn. Valjban a technikai kpeket sokkal nehezebb kibetzni, mint a hagyomnyosakat. A kszlkek mkdst a televzi pldjn vilgthatjuk meg. A tv gigantikus amfitetrumot kpez. A magnterek egyes kpernyi a kiraml kpprogram kibvjaknt szolglnak. A kszlk a lekpezett jelenet tneteibl tpllkozik, videotekercsekbl s mindenfajta szvegekbl, riportokbl, tudomnyos elmletekbl, technikai hasznlati utastsokbl, a programozk utastsaibl. Trtnetekbl tpllkozik s azokat programokk alaktja. A trtneteket uttrtnetekk fordtja t. A trtnet ezenkzben sem sznik meg, ellenkezleg, egyre sebesebben grdl, mivel a kszlk szvhatsa al kerl. Mostantl kezdve a trtnet a kszlk fel grdl, hogy ott transzkdoljk. A kszlk mindennem trtnetet, politikt, mvszetet s tudomnyt felszv, hogy strukturlis ellenttbe, nmagban ciklikusan ismtld programokk kdolja t. A kszlk a trtns clja. A tvmsor a trtnelem gtja, az idk teljessge. A trtnsek ltala nyernek jelentst. Ennek kvetkeztben a technikai kpek nem jeleneteket mutatnak, miknt a tradicionlis kpek, hanem trtnseket. m ezek maguk is kpek. Ms szval: aki a vilgot ltaluk li s ismeri meg; aki ltaluk van programozva, az a vilgot mgikusan li s ismeri meg. A technikai kpek jelenleg zajl ellenforradalma a mgikus tudathoz vezet vissza. Ezenkzben sz sincsen az analfabetizmus ldsaihoz val visszatrsrl, hiszen a technikai kp mgija nem hiten, hanem programokon alapul. A program elrst jelent. A technikai kpek szmra a mgit elrtk. Az rs elttk ll. A technikai kpek rs utniak. A trtns szvegei pretextusknt, el-rsknt szolglnak szmukra. A trtneteket pretextusokk alaktjk, maguk pedig trtnet utniak. A technikai kpek ltal kodifiklt vilg mgija nem olyan, mint a trtnelem eltti mgia: az embernek a vilgban val tartzkodsa. A technikai kpek mgija elrt viselkedsmd. Az elrt viselkedsmd all csak gy lehet kibvt tallni, ha sikerl a bennnket programoz technikai kpek kibetzse. Ez nem sikerlhet akkor, ha megmaradunk a trtneti tudat szintjn, mivel a technikai kpek e mgtt llnak. Meg kell ksrelni a trtnelmen tli tudatszint elrst. A jelenlegi ellenforradalmat csak akkor lehet kijtszani, ha annak tudatszintjn tartzkodunk. Teht nem a kpzeletet vagy koncepcit, hanem a technokpzeletet mozgstjuk. A technikai kpek kibetzhetk. m ez nem a mgttes motvumok, rgyek (pretextusok) feltrsa sorn, hanem csakis a kszlk struktrjnak feltrsa rvn valsthat meg. Csak gy remlhetjk, hogy rr lesznk ezeken a kszlkeken. E kihvs el lltanak bennnket kpeink. (Tillmann J. A. fordtsa) 267

Televzis mfajok
Babarczy Eszter: Szeresstek Fridit!*
Az albbiakban a normatv kultra szempontjbl elemzem a Friderikusz-showt - azaz eszttikai s morlis teljestmnyknt. Egy normatv elemzs - az, amit melemzsnek vagy kritiknak szoktunk nevezni - meglehetsen klnbzik a kultra trtneti, szociolgiai vagy antropolgiai elemzstl. A nyilvnval klnbsgeken tl egy fontos szempontra szeretnk rmutatni: a normatv megkzelts azt jelenti, hogy az elemzett trgyat a sajt kultrnk rsznek tekintjk, msok kultrjval kapcsolatban ugyanis a relativizmusok korban nem szoks ignyeket tmasztani. Olyannyira gy van ez, hogy filozfiai szempontbl akr azt is mondhatjuk, hogy egy kultrlis teljestmnyt akkor tekinthetjk a sajt kultrnk rsznek, ha kpesek vagyunk kulturlis ignyekkel - azaz normatve - kzelteni hozz, s ha gy tekintjk, hogy a m vagy jelensg valamilyen rtelemben rvnyes rnk nzve, kvetelmnyeket tmaszthat velnk szemben. A normatv megkzeltsnek ugyanakkor megvannak a maga buktati - elssorban az, hogy tudomnyos rtelemben nem igazolhat; egyetrteni vagy nem egyetrteni lehet vele, megcfolni vagy bebizonytani azonban - ismeretelmleti szempontbl - lehetetlen. A normatv megkzelts egysges - habr nem homogn kulturlis teret ttelez fel; felttelezi, hogy antropolgiai vagy szociolgiai rtelemben, s bizonyos szempontbl, valamennyien egy tgabb politikai, morlis s eszttikai kultrban lnk. Az albbi megfigyelseknek, amelyekre tmaszkodva jellemezni s brlni prblom a Friderikusz-showt, csakis ezen vitathat, de alapjban, azt hiszem, mgis elfogadott elfeltevs alapjn van rtelmk. A show A show-mfaj eszttikai szempontbl valahol a sznhz s a cirkusz kztt helyezkedik el. A sznhzon nevelkedett szemll szmra a Friderikusz-show olyan hromszerepls elads, amelyben a szereplk - a showman, a kznsg s a meghvott sztr, illetve a fellptetett furcsasg - ms-ms darabot jtszanak, legalbbis ms darabbl kerltek ide: hrom klnbz showt lthatunk attl fggen, hogy melyikk szemszgbl vesszk szemgyre az esemnyeket. A show rtelmezshez arra van szksg, hogy ezeket az eltr nzpontokat rekonstrulni tudjuk, s az albbiakban erre tesznek majd ksrletet. A szereplk inhomogenitsa nincs rtalmra a show-nak - nmileg groteszkk teszi, de egyben drmaiv is, s a drmban nlklzhetetlen feszltsget az adja, hogy rks kzdelem folyik a fszereprt: azrt, hogy kinek jut tbb figyelem, kinek a szempontjai rvnyeslnek a beszlgetsben, kinek az rtelmezse kerl ki gyztesen a harcbl. Hogy ez nem vletlen, hanem a show stlushoz tartozik, jl mutatja, hogy Friderikusz jtkmesterknt nagyon is hasznlja ezt a feszltsget, zavarba ejt krdseket tesz fel a sztrvendgeknek, flbeszaktja, meglepetsekkel szembesti ket, de a kznsggel is elbnik idnknt, szerepelteti a nzket vagy kommentlja a tapsokat. A show interaktv, olyan rtelemben, ahogyan a klasszikus modern kultra - ellenttben taln a jv kultrjval - ritkn az; mindenki mindenkit megprblhat zavarba hozni s mindenki mindenkit megtapsolhat.
*

Megjelent a Mozg Vilg 1997/6. szmban.

268

A Friderikusz-show teht egyesteni kvnja a vrb s plebejus mfajok ernyeit a cscstechnolgia ernyeivel. Olyan interaktv kvn lenni, mint a npsznm egykor vagy a cirkusz ma, s ugyanakkor olyan ragyog s feszesen szerkesztett, mint egy Spielberg-mozi. De noha a felhasznlt technolgik szempontjbl minden bizonnyal kzelebb ll az utbbihoz, befogadsnak mdja, implicit befogadja fell nzve inkbb az elbbihez hasonlt. A cirkuszi szrakoztats annyit jelent, hogy impresszljuk a nzt. A produkci alapja valamilyen szenzci, egy klnleges kunszt vagy egy klnleges veszly legyzse, az oroszln vagy a magassg megszeldtse. Ez azonban nmagban nem elg az impresszlshoz, az ers rzki benyoms ltrehozshoz - a cirkusz lnyege a harsnysg, az rzkek ellen intzett roham: a nzt a biztonsg kedvrt elvaktjk, megskettik, megijesztik s megnevettetik; addig sem veheti szre, hogy tulajdonkppen unatkozik. A cirkusz bizonyos rtelemben elfojtani igyekszik a gondolkozst: a kvetkeztetses vagy a reflektv gondolati mveleteknek a cirkusz ltal nyjtott lvezetek fogyasztsban nem sok szerepk van. A Friderikusz-show abbl a szempontbl is a cirkuszhoz hasonlt, hogy noha csupa rdekessget kvn bemutatni, ha jl meggondoljuk, tartalmi szempontbl valjban semmi rdekes nincs benne, s ez aligha vletlen. Az rdekes dolgok maguk mrik ki a sajt idejket, addig tartanak, amg rdekesek, mrpedig a show a gyors vltsokra pl. Az olyan tma, amely tlsgosan lekti a nzt, kifejezetten megbontja a ritmust s tnkreteszi az eladst. Friderikusz ezrt lthatlag trekszik r, hogy az rdekesbl is a banlisat s a sikamlsat hozza ki, semmi sem ll tle tvolabb, mint a trgy vagy a szemly irnti alzat. De mieltt sommsan eltlnnk mint riportert, rdemes szemgyre venni mint showmant. A drma ugyanis igazi, a show mkdik - nem azrt, mert klnsen felkavar megllaptsok hangzanak el vagy mert klnsen rdekes szemlyisgek jelennek meg benne, hanem azrt, mert a szereplk kztt - termszetesen jl szablyozott - kzdelem folyik a szereplsrt, az effektekrt, a tapsokrt. A show hatsmechanizmusa taln ebben a kzdelemben ragadhat meg leginkbb: lecsupasztott vza harc a figyelemrt s az elismersrt. Lssuk akkor, ki milyen darabot jtszik! Friderikusz Sndor a show-bizniszbl rkezik, a televzis intrikk vilgbl, ahol, mint szivesen utalgat r, mindenki mindenekeltt t akarja megfrni. Friderikusz az az ember, akinek csodli vannak, s gy aztn - mondja a npi blcsessg - elkerlhetetlenl irigyei is. Friderikusz szmra a show a biznisznek, a munknak csak egy rsze; nem annyira tetpont, mint inkbb igazols, az a pillanat, amikor vgre ismt megfrdhet a figyelemben, amikor ismt bebizonyosodik, ki , amikor ismt megmutathatja a szakmnak, hogy kit szeret a kznsg. A show ezrt nmagban tulajdonkppen nem rdekli. Alig figyel oda, megengedi magnak, hogy unottan viselkedjk. Minden jel arra vall, hogy nem van a show-rt, hanem a show van rette. A show rla szl: Friderikuszrl; a show folyamn nmagt, nmaga szeretett tmegkommunikcis hasonmst, nnn vgykpt lltja el nhny segdeszkzre tmaszkodva. A Friderikusz ltal jtszott darab a sikerember drmja, a gyermeki omnipotencia drmja, a megistenls drmja, a ki vagyok n modern egzisztencialista drmja, a szeressetek engem rk emberinek mondhat drmja, s gy tovbb. A meghvott vendgsztr vagy vendgfurcsasg viszont a sajt mdia-tzpercvel nz szembe. Szereplsvgytl s szereplsi lehetsgeitl fggen igyekszik ezt a pillanatnyi eslyt megragadni, a sztrok meglehetsen unottan s trelmesen, a civilek izgatottan. Az igazi vilgsztr - mondjuk Sylvester Stallone, Franco Nero, Linda Gray vagy Givenchy - szmra az 269

egsznek nincs ttje, tudomsul veszi, hogy foglalkozsi rtalomknt emelnie kell egy kis orszg showmsornak fnyt. Ha mr itt van, ugyanakkor kihasznlja az alkalmat, s biztostja a magyar kznsget arrl, mennyire szereti Magyarorszgot. A vilgsztrok tudjk, hogy a mdia-tzperc nem arra val, hogy rtelmes dolgokkal tltsk meg, csak arra j, hogy felvillantsk nmagukat s kedvez benyomst keltsenek; semmit sem akarnak teht mondani, s ugyanakkor kedvesek s szellemesek akarnak lenni. Szmukra az a jtk ttje, hogy sikerle ez nekik. Friderikusz pimasz s tbbnyire a magnletket firtat krdseivel tmad, a sztr a krdst elhessenti, llekjelenltbl s alkattl fggen kisebb-nagyobb fok humorral vagy irnival. A kznsget ez a prviadal az imdott sztr s Fridi kztt teljes mrtkben lenygzi; a sztrok - ezt persze tudjk - egy j visszavgssal kt legyet tnek egy csapsra. Minden tiszteletem Linda Gray, aki az utols pillanatban, miutn mr csaknem elsrta magt, Friderikusz annyiszor megkrdezte, hogy tnyleg a fiatal fikat szereti-e, kivgta a rezet s a hasonl bkrt cserbe visszadicsrte Fridi szp szemt. A kisebb sztrok s a szereplshez szokott furcsasgok viszont egsz profi letket elhozzk ebbe a msorba; a krds szmukra az, mennyit s hogyan sikerl ebbl megmutatniuk gy, hogy kzben azrt megvdjk magukat s a magnletket. Szmukra ez a tz perc nagyon rtkes id: tudjk, mire val a nyilvnossg, s lni akarnak vele. Harcolnak az idvel s Fridivel, aki folyton kzbekotyog, igyekszenek megtallni a helyes kzputat a feltn ndcsret s a szrke szernysg kztt. k Fridi legjobb alanyai, velk a legelevenebb a drma: nem puszta ikonok, mint a vilgsztrok - az egy Depardieu kivtelvel, aki duhaj knnyedsgvel bevallja, hogy szeret inni s almerlni az alkoholban -, de nem is olyan elfogdottak s kiszolgltatottak, mint a civil alanyok. Az els magyar sztriptztncosn s kt mai kollganje, Kovcs Apollnia s Bang Margit, a cignydalok kirlyni, Bak Mrta, a legjobb epizodista, Szulk Andrea, a zeneipari szakember, Mischu, a vilg legkisebb embere, a kptelen szerkentyket elllt japn jsgszerkeszt, a felkszerezett Som Lajos s a hasonl vendgek bele tudjk srteni magukat tz percbe; az a krds, hogy az kerl-e bele ebbe a tz percbe, amit k akarnak, vagy az, amit Friderikusz akar. Friderikusz velk inkbb nagyvonal, mint pimasz - tudja, hogy az ruja, a garantlt tetszs, rtkesebb, mint brmi, amit a flsztr knlhat -, nagyjbl hagyja teht rvnyeslni a vendgeit, csak az obligt szexulis clzsokrl nem mond le (minden bizonnyal az a vlemnye, s aligha alaptalanul, hogy ez az egyetlen tma, amelyet mindig rdemes s mindig meg lehet pendteni). A harmadik kategriba tartoznak a civilek - pldul az kszergazdag rednysmester, a mackt nevel marosvsrhelyi ids hlgy, a ptnnap falusi asszonyai vagy a bkt show bktendi. A civilek, mg a magamutogat fajta is, nmileg zavarban vannak, nem ismerik a mdiumot, nem tudjk, hogy a hozzjuk intzett krds csak vgsz, nem olyasmi, amire igazn vlaszt vrnak. Azt sem tudjk, hogy nem lesz id pontostsra vagy helyesbtsre, st egyltaln nincs id semmire - bellk teht semmi sem ltszik. Friderikusz atyai jindulattal terelgeti ket, a tkletes flny tudatban; tudja, hogy ezekbl az emberekbl csak arra fognak emlkezni, amit krdezett tlk, amit mutatott bellk s amit tett velk. A jtszma ilyenkor az riskgy s a csirke esete, azzal a klnbsggel, hogy az riskgy itt a vgn kegyet gyakorol, s megmutatja a csirknek a kijratot. A civil teht nem j alany, mgis hls alany, mert a msik kt fszerepl szmra a tkletes tkr. Friderikusz sajt visszfnyben s hatalmban gynyrkdhet, a kznsg pedig azonosulhat, drukkolhat s a msikon keresztl tlheti a blvnnyal s a mdival val tallkozs minden flelmt s minden gynyrt. A harmadik darab a kznsg. Sokat kszltek arra, hogy eljhessenek, jegyet rendeltek, felltztek, itt vannak. Mindegy, hogy mi trtnik, szmukra ez nnep, rszeseds valami 270

rkrvnybl, megilletds, hitat. k azok, akiket el kell kprztatni, nehogy unatkozzanak. Nha azrt mgis unatkoznak egy kicsit, ez ltszik a bevgott arcokon, de ez csak valami ragyogson tli, fel nem ismert unalom. Mit keresnek k itt? Fridi szempontjbl s a meghvott sztr szempontjbl vilgos a dolog: k az igazols, k a kznsg, valakinek elvgre jtszani kell. Rszben taln ppen ezrt jttek, de most, hogy itt vannak, mindenkppen hlsak a szereprt: szvesen igazoljk Fridit, rlnek, ha rl a tapsuknak, rlnek minden olyan mondatnak, amely arra utal, hogy itt csak mi ketten szmtunk, ti meg n, s mi egymsrt vagyunk. Ezek a magnemberek a lehet legnagyobb rmmel jtsszk a kznsg szerept s asszisztlnak valaki mennybemenetelhez. Minden bizonnyal ez az els szm vonzs, a ragyogs, a glamour, elvgre a show nem szl s nem is akar szlni semmirl, a felvonultatott hressgekbl pedig csak annyi ltszik, hogy ott vannak. Aki hres volt, hres marad, aki artista volt, artista marad, aki klnc volt, klnc marad - a beszd csak lca, valjban nem trtnik semmi, aminek a kznsg szemtanja lehetne, kivve, ha valamelyikkhz hozzvgnak egy vadonatj Nissant. A lnyeges esemnyek mg a bkt show-ban is kpernyn kvl zajlanak - nem tudjuk meg pldul, hogyan veszi r a kibkthetetlennek tn felet arra, hogy mgiscsak megjelenjk -, s ezt Friderikusz nem is akarja msknt. Asszisztlni a ragyogshoz mr majdnem annyi, mint rszesedni a ragyogsbl - ennyi volna az egsz? A show, amelyet eddig hrom szerepls drmaknt jellemeztem, termszetesen egszen ms szablyokat kvet, mint egy sznhzi elads, vagy akr egy jtkfilm. Elszr is azrt, mert nincs szerves bels szerkezete, nincs trtnete, szzsje, eleje, kzepe s vge, ahogyan azt Arisztotelsz felttell szabta. Msodszor pedig azrt, mert van viszont valamifle kls szerkezete, kls folyamatossga, amelyet a zrt mvilgok nem ismernek. A szereplk nem fiktvek: lnek a mindennapok homlyban, egyszer csak megvilgtja ket Friderikusz stbjnak reflektora s megmutatja ket Friderikusz stbjnak kamerja, aztn lnek megint tovbb a homlyban. Velk valban trtnik valami, ami akr nyomot is hagyhat, aminek kvetkezmnyei lehetnek - ellenttben a show-val, amelyben nem trtnik semmi. Egszen pontosan a show trtnik meg velk, s a show maga sem fiktv, nem mesei esemny, hanem egy tnyleges tmegkommunikcis folyamat rsze, figyelemremltan magas nzettsg darabja. A drma teht, ha van itt drma, a tmegkommunikci s az egyszeri ember trtnete. A hromfle szerepl pedig hromfle tmegkommunikcis szerep. Ha kzgazdasgi terminusokban akarunk fogalmazni, mondhatjuk, hogy a szolgltat, az rucikk s a fogyaszt szenthromsgrl van itt sz, de noha ez meglehetsen pontosan lekpezi a dolgok gazdasgi vonatkozsait (ki kinek fizet s mirt), valjban kiss flrevezet, mert elhomlyostja a dolog szociolgiai s - hogy gy mondjam - eszttikai oldalt. A tmegkommunikcis folyamatokban ktfle dolog cirkull, amelyek kzl csak az egyikrl szoks beszlni. Ez az egyik, termszetesen, az informci, a msik pedig a figyelem. Informcirl, mint mondtam, a Friderikusz-show esetben nemigen beszlhetnk, illetve annyi nagy biztonsggal leszgezhet, hogy Friderikusz nem trekszik arra, hogy brmilyen rtelemben rtkes informcikat lltson el s kzvettsen. Mg a pletyka s a szenzci mfajai is igen szernyen vannak kpviselve a show-ban egy bulvrlaphoz viszonytva: Fridi tulajdonkppen nagyon mrtktart, ha arra gondolunk, hogy szenzcis magnleti leleplezsekben s kzleti botrnyokban is utazhatna. Friderikusz szinte kizrlag figyelemmel kereskedik, a hrnv, a glorie mgusa. Felhasznlja msok hrnevt, s a sajtjt persze, mintegy lskdik a mr kszen kaphat hrneveken. Ugyanakkor oda irnytja nhny milli nz figyelmt, ahov akarja, s a rendelkezsre ll appartussal szinte brkit hress s ezrt rdekess tehet tz percre. A Friderikusz-show igazi rdekessge abbl ered, ahogyan felhasznlja a hrnv s a figyelem ltalnos konmijt. Ezrt aztn n a show szerves 271

rsznek ltom a reklmokat is, hiszen a reklmhely sem ms, mint eladott figyelem, s a reklmra is az jellemz, hogy j informcitartalma nincs vagy csak nagyon csekly, mgis fontos rsze a tmegkommunikcis iparnak. A show teht a figyelem krl zajlik, akrl, kire mirt, mennyit s hogyan figyelnek oda. A dramaturgia a kvetkez: Friderikuszt kitnteti figyelmvel valaki (aki nagy sztr vagy ms szempontbl csemege, pldul mert a magaskultrbl vagy a politikbl rkezik), vagy Friderikusz kitntet figyelmvel valakit (aki kis sztr vagy civil). Friderikusz, aki mintegy a kznsg figyelmnek lettemnyese, szabadon gazdlkodhat az ily mdon sszegyjttt figyelem- s dicssgmennyisggel, s juttathat mindenkinek egy kicsit abbl, amire szksge van. Friderikusz, a showman, nem a hressg-hierarchia cscsn ll, szabadon mozog teljesen szrkk s rettenetesen ragyogk kztt, s kpviselheti a szrkkkel szemben a ragyogt, a ragyogkkal szemben pedig a szrkt - nem blvny, hanem npi hs, a szegnyember legkisebb fia, aki a vgn kirlyokkal vacsorl. Ezrt mkdkpes a show, amelynek, mr ami Friderikuszt illeti, elsdleges zenete ennyi: Szeressetek engem. Stop. Fridi. Stop, s ezrt balgasg Friderikuszt nimdattal vdolni. Termszetesen nimd - de ht ez a show lnyege. Ha Fridi nem volna, vagy nem olyan volna, amilyen, lellna a hrnvnek, a dicssgnek s a figyelemnek ez az rdekes krforgsa; Fridi nlkl mit kezdennek a nzk egymssal, a blvnyokkal, a furcsasgokkal vagy a zenekarral? Ezen a ponton nyilvnval, hogy mirt j a cirkusz-hasonlat s mirt flrevezet mgis - cirkusz elkpzelhet konferanszi nlkl (br minden bizonnyal nem az igazi), mert a szmok megllnak nmagukban, a Friderikusz-show azonban nem kpzelhet el Friderikusz nlkl, mert az kitntet figyelmre s az t kitntet figyelemre pl az egsz. Kpzeljk el, hogy az indonz nagykvet nmagban, kznsg, konferls s beszlgets nlkl elnekli az Elindultam szp hazmbl kezdet magyar npdalt, s ezt kzvetti a magyar televzi. Minden bizonnyal kitrne a botrny. Pszicholgiai szempontbl a figyelem teljesen termszetes emberi igny, st szksglet. Leginkbb rzelmi szksgletre emlkeztet - a gyerek akarja elssorban azt, hogy figyeljenek r, s elssorban azok figyeljenek r, akiket szeret. A drma rzelmi magva teht, az rks s kielgthetetlen emberi vgy, adva van. Friderikusz abbl krel sznhzat, amit kszen tallt. Ezrt kritizlni butasg volna, hiszen jogosan mondja, hogy ha nem , akkor majd ms megcsinlja. Az a krds, hogy mifle eladsokat hoz ltre az adott nyersanyagbl, ez pedig jrszt annak fggvnye, hogy sajt magt hogyan pti fel - mit tart figyelmre rdemesnek, mifle reakcikat tart nmaghoz illnek vagy mltnak, kinek akar tetszeni s milyen ron, mifle krdseket tesz fel s mifle vlaszokat vr rjuk. Fridi Friderikusz oly mdon alkotta meg a sajt figurjt, hogy minden felszabadult - ms nven infantilis - jtk belefrjen, a fintorgs, a nem felttlenl profi mdon kivitelezett tnc s nek, s mg az egszen rossz viccek is, mint pldul az letments show-ban, amelyben Friderikusz - sajt komolysgt bizonytand - hromszor megmenti hrom klnbz ember lett klnfle mveszlyektl. Brmi legyen is az ok, amirt a bohc figurja mellett dnttt, nem vlasztott rosszul: eredenden jelzi vele, hogy a jtk pusztn a figyelemrt folyik, mer szrakoztats az egsz, s aki valami mlysget keres benne, az magra vessen. Nem mintha nem rejtzhetnnek mlysgek akr mg a bohc-mivoltban is, de ezekrl ksbb szeretnk szlni.

272

Fridi gyes bohc, nem az gyetlensgvel mulattat: az ltalam ismert show-kban lthattuk autvezetknt s lgtornszknt, cignydalnekesknt s jazz-karmesterknt, bktknt s riporterknt, a gyermekek kedvenceknt s a nk gymoltjaknt, bartknt s ellensgknt, kollgaknt s rivlisknt, s gy tovbb. Minden szerepben mindig knnyednak mutatkozik, azt sugallja, hogy az univerzlis tehetsg nem puszta brnd. De noha nem puszta brnd, nem is valsg. Friderikusz mindig megmarad a jtkos lehetsgek dimenzijban: olyannyira a jtk az elsdleges szmra, hogy mindig kln jelzi, ha valamit komolyan mond. A lehetsgessel val jtk nmagban is valahogy gyermeki, fknt ha a barzdlt homlok magyar szl kontrasztjaknt kpzeljk el: a felnttek nem jtszanak, hanem kzdenek, mghozz nem a lehetsgekkel, hanem a valsggal - kivve, termszetesen, a csodafelnttet, aki minden jtkot megengedhet magnak. Friderikusz nemcsak a kpessgeit mutatja hatrtalannak, hanem a lehetsgeit is. Szmra a vilg a korltlan jtk terepe, s mindent megtehet - lellttathatja a Nagykrton a forgalmat, hozathat Grard Depardieu borbl egy palackkal Franciaorszgbl, feldszthet egy budai brhzat, elhvhatja Sophia Lorent, megtallhatja a legutbbi magyar szimi ikerprt, s mg taln a ppt is kpes megmozgatni. A ppa-epizd klns figyelmet rdemel, mert rvilgt egyrszt Friderikusz korltaira, msrszt pedig arra, hogyan fogadja ezeket a korltokat. Vatikni kapcsols - mondja Fridi, s a ppt ltjuk megjelenni a stdi kpernyjn, aki teljes dszben, a trnusn lve trt magyarsggal megldja a Friderikusz-show nzit. A valamelyest is tjkozott nz azonnal tudja, hogy ez az, ami biztosan nem trtnhetett meg: ha II. Jnos Pl ppa megldja a Friderikusz-show nzit, akkor kzel a vgtlet, mert a vilg a feje tetejre llt. Friderikusz azonban nem leplezi le az utnzatot, a show megy tovbb, majd egy ponton ismt bekapcsoljk a ppt, aki most folykony angolsggal azt krdezi, mikor kapja meg a pnzt. Friderikusz felpattan s tljtszott mozdulattal a fejhez kap: Ez nem lehet - kiltja -, ezek beadtk a stdit s most lelepleztek engem!, majd szpen tmegy a msik stdiba, megmutatja, hogyan lehet a blue boxbl Vatiknt csinlni, s bartsgosan kikrdezi a ppautnzatot. Nyilvnval, hogy Friderikusz nem engedheti meg magnak, hogy ne jelezze, hogy utnzatrl van sz, hiszen ebbl akr nemzetkzi bonyodalmak is szrmazhatnnak, nem beszlve arrl, hogy termszetesen azonnal kitennk a kzszolglati televzibl. De nem szvesen teszi, s ezt mg kln el is jtssza. Mintha azt akarn mondani ezzel, hogy jobban szeretn, ha az omnipotencia illzija - hiszen gyis csak illzi - itt a show keretei kztt teljes maradhatna, st mintha meg lenne gyzdve rla, hogy a ppa akr meg is ldhatn a Friderikusz-show nzit, hogy ez taln nem is frivolits volna, hanem igazsgszolgltats - igen, mirt ne rdemelne meg egy ppai ldst, ha maga Sylvester Stallone is szba ll vele? Az omnipotencia-hit, a bohckods s a jtkossg klcsnzte srmot, amely egy kisfit vagy kislnyt oly roppantul elragadv varzsol, Friderikusz azzal ellenslyozza, hogy alprian s zletszeren krdez. A pnz kevsb rdekli, inkbb a magnletre hajt. Testmretekrl gyakran esik sz. Kt jeles plda Mischu, a trpe s Szulk Andrea, a nagy kebl nekesn. Promiszkuitsrl szintn, br csak vatosan. Sosem lttam Friderikuszt boldogabbnak, mint amikor a bkt show egyik bktettje bevallotta, hogy a bktendvel, aki egyszersmind a bktett apsa, egy idben kzs bartnt tartottak. Ugyanakkor Friderikusz imzsa aszexulis, csak a kznsggel kacrkodik, a nk mintha nem rdekelnk. rdekes viszont, hogy a gesztus furcsasghoz kpest gyakran kap a lba kz, mintegy vdelmezen.

273

Szerelmi gyekben, mondhatnnk, az a csecsem, akit szzfle n szeretne megrontani, s aki trfsan tudtunkra adja, hogy fl a megprbltatsoktl. Fridi - az imzs - elgedett ember, a kznsg szereti. Szvesen olvas fel a leveleikbl, s ezek a levelek tlnyomrszt kedvesek s hzelgek. Ugyanakkor meglehetsen self-conscious, mint az angol mondan, idegesen lereaglja s kommentlja sajt viselkedst: mintha zavarn az a kp, amely msokban - klnskppen a brliban - l rla. Gyakran utalgat r, hogy egyesek szerint nem elgg visszafogott, nem elg komoly, vagy tlzottan ntelt. Ebbl a flelembl is megprbl sznhzat teremteni, de ez nem mindig sikerl - ismt a gyerek hasonlatval kell hogy ljek: nem tudja eltitkolni, hogy zavarja az a gondolat, hogy msok rossz vlemnnyel vannak rla. Azt a drmai pillanatot pldul, amelyet maga teremtett azzal, hogy - nzi sztklsre meghvta Vitray Tamst, nem tudta igazn jl kihasznlni: nem szembestette Vitrayt a maga mssgval, inkbb csak utalgatott r, hogy azt gondolja, Vitray rosszakat gondol rla. Az egyetlen emlkezetes momentum a beszlgetsben Vitraynak az a mondata volt, amelyben Mischuhoz, a trphez hasonltotta magt a formatervezett fotelhez val viszonyuk szempontjbl: a vendgfotel ebben a show-ban hivalkodan nagy peremmel s szk lssel kszlt, a kisebb termet ember szinte elvsz benne. Vitray ezzel mintegy azt lltotta, hogy fizikailag megalztk - nyilvn gy rtette, hogy szndkosan. Friderikusz azonban nem merte dlre vinni a dolgot, nem tette fel neki azt a fontos krdst pldul, hogy mirt fogadta el a meghvst, ha nem szereti a Friderikusz-showt. Fridi nem Cipolla; taln valban hatalmban ll, hogy megalzzon msokat - br a megalzs morlis kategria, s ez nem illik egy bohchoz -, de nem l ezzel a hatalommal. ltalban az is elmondhat, hogy nem l a krdez hatalmval, aki sokat tud a krdezettrl: banlis krdseket tesz fel, s ezeket a krdseket taln maga is unja. Elvgre nem mindegy, hogy Linda Gray fija harminc vvel fiatalabb a hlgynl vagy csak huszonttel? A szexulis let utn msodikknt a karrier, az rvnyesls izgatja - fknt az elakadt karrierrek. Vadszik a kudarcra s arra, hogyan lik t s tl az emberek ezeket a kudarcokat. Ilyenkor nem rszvttel krdez, hanem diadalmasan: taln csak egy rnyalaton mlnk, blcsebb megfogalmazson vagy nyugodtabb tekinteten, de gy ezek a pillanatok, amelyek ppensggel lehetnnek a legrdekesebbek s a legfilozfikusabbak is, a legvisszatasztbbak kz tartoznak. Friderikusz, gy tnik, azokat a krdseket krdezi, amelyekrl gy hiszi, hogy a kznsg krdsei. Csakhogy alighanem rosszul mri fel a kznsget. A kznsg - klnsen az ilyen szpen kiltztt, ragyog arc nnepi kznsg - nem alpri; pusztn csak hozzszokott ahhoz, hogy alprian szrakoztassk. Nem rhgni jnnek, hanem megilletdni, rszeslni a fnybl s a figyelembl, odaadan tapsolni Fridinek. A stb gondosan filmezi a mosolyokat: ezek a mosolyok szgyenlsek, elnzek, a szeretett kis csibsznek szlnak, nem a durva trfnak. Nem vsri kznsg ez, hanem sznhzi - ki tudja, vsri kznsg taln mr nem is ltezik; a brleszk humorra ma mr fknt csak a gyerekek a vevk. Kultrkritika Infantilizmustl infantilizmusig haladunk - de mg mieltt elmerlnnk a kultrkritikban s magasabb szempontbl lehordannk, illetve feldicsrnnk Friderikuszt, meg kell llaptanunk, hogy a show feladata a szrakoztats. Friderikusz pedig szrakoztatipari szakembernek tartja magt. Ha a kznsg ezt tallja szrakoztatnak, akkor ezt kell adni a kznsgnek, s ez 274

affle tnykrds, amelyet a nzszmok alapjn egyszeren eldnthetnk. A szabadpiaci logika szerint ebbe az ramkrbe kznsg s showman kztt felesleges, st rtalmas dolog beavatkozni: kritizlhatjuk ugyan a showmant morlis vagy professzionlis alapon, de mindig hivatkozhat a nzi elismersre, s mindig neki lesz igaza. S ha mr a mdiakritiknl tartunk, azt sem szabad elfelejtennk, hogy a Friderikusz-show - ppen mert tbbnyire nincs semmilyen informcitartalma - tkletesen rtalmatlan bohckods, s adott esetben igen nemes zletek reklmhordozjv is vlhat (mint pldul akkor, amikor Gncz rpdn rajta keresztl krt a lakossgtl tmogatst a halmozottan htrnyos helyzetek specilis olimpijhoz). Ettl fggetlenl taln rdemes a magas kultra nzpontjt rvnyesteni a Friderikusz-showval kapcsolatban, mr csak azrt is, mert Friderikusz Sndort lthatlag rdeklik ezek a kritikk - olyannyira feltnen fitymlja ket, hogy gyanakodnunk kell. A magas kultra elszr is azt mondja, hogy Fridi felletes. Kptelen sorsokat vagy akr embereket megjelenteni; az szemben valaki vagy sztr, vagy furcsasg, s ha ennl tbb ltszik belle, azt sajt magnak ksznheti. Jl pldzza ezt az egyik legszebb anyaga egy marosvsrhelyi nnirl, aki egy jtkmackt nevel s babusgat gyerek helyett. A nni csodlatos trtneteket mond el a bejtszott interjban a hborrl, Romnirl, keresztny kzposztlyrl, hzassgrl, jtkrl s bartokrl, tkletes nirnival, amely kifejezetten cinkos: a kznsgnek szl. Friderikusz viszont kptelen megtallni a tl jl sikerlt anyag utn a megfelel lezr-tvezet mondatot: megelgszik egy krlmnyes utalssal arra, hogy a nni alighanem egy kicsit gyogys, s csak azon lehet csodlkozni, hogy ezt maga is tudja. A magas kultra msodszor azt mondja, hogy Fridi frivol. Nem szvleli a moralitst vagy a pszicholgiai mlysget, de nem azrt, mert mintegy posztmodern showmanknt ismeri s megveti, hanem azrt, mert - gy tnik legalbbis - tart attl, hogy nem tudja kzben tartani. Knytelen megelgedni a jl szablyozhat seklyessel, de mivel maga is tudja, hogy a seklyes csak seklyes, frivolitssal ptolja ki a hinyt. Ez a beszlgetsekben abban jelentkezik, hogy a partner ltal felknlt lehetsgeket egy-egy kzepes trfval ti el - nem akar beszlgetni pldul arrl, mirt ltzkdik Givenchy visszafogottan, mirt merl el nha Depardieu az alkoholban, mirt nem szereti t Vitray, mirt volt fontos az els magyar sztriptztncosn szmra, hogy Jancs-filmekben szerepeljen, mit jelent az, ha egy nekesnnek gyereke van, s mi a klnbsg a kztt, hogy valaki cigny s hogy cignydalokat nekel. A magas kultra harmadszor azt mondja, hogy Fridi - illetve az, amit Friderikusz Sndor nmagbl megmutat - simplicissimus, az antropolgiban csak a szex, a dicsvgy s a pnz szerepel emberi motvumknt, s ezen vgyakat is csak a legegyszerbb formikban tudja elkpzelni. A magas kultra negyedszer azt mondja, hogy Fridi sznob, s nincs trsadalmi rzke. Annyira meg van tisztelve attl, ha egy l hressget vagy herceget lt, hogy nem llja meg, hogy szv ne tegye, mennyire hres, gazdag vagy herceg az illet. Ugyanakkor nem rzkeli vagy nem mutatja, hogy rzkeln - egy ember trsadalmi identitst s ebbl ered rmeit s problmit: aki nem herceg, nem hres s nem gazdag, az az szemben mind egyforma. Vgl, a magas kultra tdszr azt mondja, hogy Fridi szenzcihajhsz - ez pedig kvetkezik a fentiekbl. Hiszen lvn felletes, frivol, simplicissimus s sznob, alig van szmra rdekes tma vagy problma: knytelen megelgedni a magnleti gubancokkal, a hressgekkel s a szenzcikkal. 275

Karnevl Most pedig, hogy visszavegyem a fentiek lt, leszgezem, hogy mindez a Friderikusz-show ernye, azrt ernye, mert egyben mfaja s specialitsa is. Van valami, amibl a jelenlegi eurpai magas kultrban nem tbb van, hanem kevesebb, mint a Friderikusz-show-ban, ez pedig - nevezzk most gy, Mihail Bahtyin nyomn - a karnevli kultra. Hogy minden ember egyenl, szabad s racionlis, meglehetsen j tallmny, a felvilgosods. A mai magas kultra a felvilgosods termke, klnsen moralizl aspektusban az. Ez pedig komoly hinyossgokkal jr. A modern gondolkods politikai s tudomnyos gondolkods. Az elsbl kvetkezleg minden antropolgiai s kulturlis megfontolst alrendel annak, hogy az embereket egyenlnek, szabadnak s racionlisnak kell tekintennk - hiszen ezen alapszik az a politikai s jogi ptmny, amely a modern euro-atlanti trtnelem vzt adja. A msodikbl kvetkezleg a magas kultra elsdleges rtke a megismers - a tizennyolcadik szzad vgtl fogva a malkotsokban is a tudst, a valsg kpt vagy az erklcsi igazsgot keresik, s a npi (illetve immron a tmeg vagy alacsony) s a magas kultra egy a korbbiakban nem ismert osztvonal mentn vlik kett. Amg a renesznsz paradigma tartott, addig a magas s a szakmailag tkletes lnyegben szinonimk voltak, a npi mvszet s a provincilis mvszet azrt volt npi, illetve provincilis, mert a technikai kszsgek s a mvszi eszkztr alacsonyabb szintje jellemezte: mindenki oltrkpet vagy portrt festett, csak nem mindenki egyformn jl. A felvilgosods vgtl kezdve azonban a ktfle kultra mfajban s clkitzsben vlik el egymstl (br termszetesen a folyamat megindul mr a tizenhetedik szzadban), ettl kezdve elkpzelhet, hogy egy kulturlis teljestmny a maga nemben szakmailag tkletes, mgsem tartozik a magas kultrhoz, akr mert alacsonynak tekintett ignyeket szolgl ki, mint az egykezes tizennyolcadik szzadi regnyek (azrt neveztk ezeket egykezesnek, mert a m erotikus tartalma folytn a msik kezet lefoglalta a maszturbci), akr mert nem illeszkedik ahhoz a trtnethez - stlusbeli, mfaji vagy eszmetrtneti fejldshez -, amely a magas kultrt egy adott pillanatban meghatrozza: a klasszicizmus korban pldul egy barokkos elemeket hasznl m avttnak, gondolattalannak, kznyelvinek s ilyen rtelemben alantasnak s npszernek tnhet, s gy tovbb. A mi szempontunkbl ebben a fejldsben az a lnyeges, ami kimaradt belle, s ezt rviden hrom szban foglalhatjuk ssze: hrnv, rzkisg, mssg. A grgktl egszen a tizenhetedik szzad vgig a hrnv - idnknt dicssg vagy kitns cmen - a vilgi (magas) kultra egyik legmagasabb s leglnyegesebb rtke volt (erre utaltam fentebb a francia gloire kifejezssel, amely a tizenhatodik-tizenhetedik szzadi francia irodalmi hs legfontosabb kellke), ha ugyan nem a legmagasabb s a leglnyegesebb. A tizennyolcadik szzad polgriasabb rtkrendjben ennek a gykerben katonai s nemesi ernynek termszetesen nemigen volt helye, s a hrnv politikai jelentst is elvesztette a demokratikus intzmnyrendszer kiplsvel, amelyben a nagy embernek viszonylag kis szerep jut. A modern demokrcia politikai ideolgija pedig semmifle eredend hierarchit nem ismer el mg a szletett tehetsg, szpsg stb. hierarchijt sem. A hrnv s a kitns jelensge ugyanakkor, meglehetsen megvltozott formban persze, tovbb l az alacsony kultra sznobrijban (a sz eredetileg a nemesi letforma s rtkrend imdsra s majmolsra vonatkozott) s a hressgek kultuszban. Az rzkisg - amelyre a szenzci sz latin gyke utal - ugyancsak olyan barokk erny, amelynek a magas kultrban a nemes egyszersg klasszicizmusnak s a felvilgosods racionalizmusnak bekszntvel leldozott, de ettl mg ignyknt s hatseszkzknt termszetesen tovbb l vagy jraled azokban a kultrlis 276

mfajokban, amelyek nem elssorban a gondolkodst s az erklcsi rzket veszik clba. Vgl - s ez taln a legfontosabb -, a mssg kezelse mindig is risi problmt jelentett a felvilgosods kultrja szmra. Nemcsak azoknak a mssgt nem kpes elismerni, akik pozitve tnnek ki az egyenl, szabad s racionlis emberek tmegbl, de azokt sem, aki kitnse inkbb hinyknt jelentkezik. Mivel a modern liberlis demokrcia idelja az eslyegyenlsg, azaz az egyenl eslyekkel indul szabad, egyenl s racionlis emberek versenye az eredenden ltez vagy a verseny (azaz a civilizci) sorn keletkez posztokrt s djakrt, a mssg nem tud msknt megjelenni, mint htrnyos helyzetknt, legyen sz akr kulturlis, akr biolgiai htrnyrl. Ezrt aztn a felvilgosods magas kultrja szemrmesen elfordul a korriglhatatlan s semmifle erklcsi okra vissza nem vezethet mssg ltvnytl - rosszul viseli a trpket, a szimi ikreket, a rokkantakat s az elmebetegeket -, s csak behozand htrnyt lt a kulturlis mssgban - adott esetben abban is, amit alacsony kultrnak nevez. A karnevli kultra a felvilgosods kultrjnak inverze, msban sem leli rmt, mint a hierarchikban (s persze a hierarchik kifordtsban), az ncl ragyogsban, a szenzciban s a legklnflbb s lehetleg a legkevsb sem korriglhat mssgokban. A karnevli kultra alighanem kiirthatatlan, de nem ezrt rdemli meg a figyelmnket s a tiszteletnket, hanem azrt, mert igazsgot szolgltat sok mindennek, amit a felvilgosods magas kultrja eltagad vagy leplezni igyekszik: a termszetes s trsadalmi hierarchiknak, a hrnvnek, a ltszatnak, az rzkeknek s a mssgnak mint mssgnak. A Friderikusz-show vsri jellege, a npszerrl alkotott felfogsa s Friderikusz tagadhatatlan srmja sokat ksznhet ennek a kultrnak. Lssunk akkor nhny karnevli vonst. Bahtyin ersen hangslyozza a karnevl plebejus demokratizmust, ez azonban nem jelenti azt, hogy a karnevli vilgkp ne ismern el a rang, a vagyon vagy a termszetes kpessgek hierarchijt. Nem nyilvntja a hierarchit lnyegtelennek vagy rvnytelennek, mint a felvilgosods, inkbb olyasfle mdon forgatja ki, mint a halltnc kzpkori mfaja. Brki vagy is s brmit teszel is, a vgn gyis elvisz a hall, mondja a halltnc. Brki vagy is s brhogyan krted is magad, akkor is csak gy eszel, iszol, rtesz s szerelmeskedsz, mint akrki ms - gy a karnevl. A biolginak, a trsadalom eltti embernek ez a dicstse ppen az, amit a finom zls alprinak nevez: a testi funkciknak ezt a termszet adta egyenlsgt hatalmas szakadk vlasztja el a szemlyisg, az emberi mltsg s a politikai llapot erklcsi szempontbl deklarlt egyenlsgtl. A ktfle egyenlsg kztt van az egsz trsadalom, a maga szerepeivel s ruhival, termszetes htrnyaival s flnyeivel s al-flrendeltsgeivel. Persze Friderikusz alaposan megszeltti a karnevli tmkat: az evssel-ivssal s hasonl lvezetekkel szemben hatalmas a szexulis tlslya, az rtsrl alig, a hallrl pedig sosem esik sz, ennyiben betartja a szrakoztatipari tabukat - ppen azokat a tabukat, amelyek megtrsre a msik oldalon az elavantgardosodott magas mvszet trekszik (vessk ssze a tvshow mfajt mondjuk Otto Mhl Aktionstheatervel, vagy hogy jabb pldt mondjak, Werner Schwab Fekliadrmival). Msrszt a demokrcia igen rdekes formban jelenik meg: oly mdon, hogy a nzk leveleikkel beleavatkozhatnak a tmegkommunikcis folyamatba, tmkat adhatnak s krhetnek, kommentrokat fzhetnek az elz show-khoz, amelyek egy rszt aztn Friderikusz a nagy nyilvnossg eltt ismerteti. Ez a demokrcia persze meglehetsen szelektv, de alkalmas az interaktivits fenntartsra, s tkletes keretet nyjt arra, hogy Friderikusz bevonja hveit egy nagy cinkos mi-be: a show-t mi csinljuk s a show arrl szl, ami bennnket rdekel. Megjegyzend ugyanakkor, hogy noha Friderikusz tmasz277

kodik erre a cinkos viszonyra kznsg s showman kztt, nyelvileg ezt nemigen jelenti meg: mindig a tiszteletteljes hivatalos nk megszltst alkalmazza, ha a kznsghez fordul, az nk leveleirl, az nk krdseirl beszl, ily mdon rdekes formban becsempszve a kzszolglatisg nyelvt a show-ba. A plebejus vons is meglehetsen felemsan van jelen a show-ban: elvgre az egsz glamourkereskedelem a formlis s informlis hierarchik megltre pl. Ebbl a szempontbl is Friderikusz a kulcsszerepl: a plebejus sztr, a bohc. rdekes, hogyan hasznlja a tegezs egyenrangst hatst. Nem mindenki tegez - nket soha, s bizonyos formlis s informlis rangoknak is megadja a kell tiszteletet: az indonz nagykvetnek s Givenchy rnak pldul. Ugyanakkor szvesen letegezi a sznsz- s mvsz-hressgeket. Ez a tegezs persze nemcsak bohckods; a brancsnak is szl, arrl tanskodik, hogy Friderikusz - jogosan persze besorolja magt a nemzetkzi szrakoztatipar nagy csaldjba, s ezt szvesen adja tudtul a kznsgnek. De azrt a keret, maga a show, s ahogyan a show sztrokat s civileket sszekever, meglehetsen plebejus s karnevli ltszatot teremt, s Friderikusz szvesen megy ki az utcra, hogy a ltszatot erstse. A show maga nem a karnevl, csak ez eljtszott karnevl - de ht az is valami. A legrdekesebb vons taln a show kznsgnek makacsul kzposztlyi jellege. Mint mondtam, ez a kznsg tulajdonkppen sznhzi kznsg; elg, ha gondolatban sszehasonltjuk egy futbalmeccs, egy bcs vagy egy majlis, vagy akr egy rockkoncert kznsgvel, s mris nyilvnval a hatalmas klnbsg. A sznhzi kznsg a kzposztly megtesteslse, elegns, de nem tlsgosan, megfelelen tjkozott ahhoz, hogy sznob legyen, s fkppen hls kznsg: jl szrakozik, de szrakozs kzben is inkbb fegyelmezett, mint felszabadult. Friderikusz e kznsg el viszi a maga vsri mutatvnyait, mintegy rtatlansgot tettetve, ket szembesti a trpvel, a szimi ikerrel vagy a sztriptztncosokkal, a testi egyenlsgek s egyenltlensgek eme nehezen leplezhet pldival, akik szintn mind a kzposztly elegancijval jelennek meg. Egyrszt persze pusztn abbl ered ez, hogy a televzi nyelvi s ltzkdsi szoksaival egyetemesen kzposztlyost, s a nzk s szereplk ennek igyekeznek megfelelni, amikor kiskosztmben vagy ltnyben nzik vgig a Friderikusz-show-t. Msrszt viszont tkletesen kifejezi a show lnyegt. A Friderikuszshow - valamikppen a mai populista politikai retorikhoz hasonlan, amelyet szintn a tmegkommunikci formlt ki, - mindenkihez szl, plebejus vonsai teht nem valamifle karnevli radikalitsbl erednek - a hierarchik s kpmutatsok kicsfolsa ma mr teljesen a magas kultrra marad -, hanem abbl, hogy ezt tekinti az emberisg kzs nevezjnek: a kzposztlyi mezbe bjtatott, szupertechnolgival felszerelt vulgaritst.

278

Bna Lszl: Dallas-univerzum

A trtnetmonds mgija* A Dallas-sorozat els rszvel minden ktsget kizrlag egy mitikus trtnet kezddtt el. Mitikus, mert olyan sznben tnt fel, mintha a tovbbiakban felpl egsz vilgot ez a kezdet mkdtetn, ez adn okt s rtelmt. s gy is lett. Kt, sidktl fogva ellensges csald egy-egy sarja szerelmi hzassgot kt egymssal s ezzel kijul a kt csald kzti harc. Egy jl szervezett, sszetart, gazdag, olajnagyhatalomm fejld kln, a Ewing-csald csap ssze jra s jra egy elemeire hullott, kevsb szervezett, enyhn devins csalddal, a Barnes-famlia tagjaival. A Ewing-csald trnja nha meginog, de minden nehzsgbl megersdve trnek elre egy igazi birodalom kiptse fel. A Barnes-csald mindig veszt s mindig jraindul a nullrl. Ez a kezdet - a kt ellensge csald kzti nsz - indtja el a Ewing-csaldon belli prharcot is, az egyre stnibb fivr s az rk j kisebbik fitestvr szintn mitolgikus kzdelmt, amely jabb s jabb szereplk sznrelpst hozza, akik fokozatosan kitltik azokat az archetipikus csaldi, rokoni helyeket, melyekkel egy teljes vilg plhet fel. gy lp sznre a testvrek ltal elldztt, kitagadott s megtrt tkozl kzps fitestvr, a feddhetetlennek ltsz csaldapa elz letbl szrmaz trvnytelen fitestvr, s az jonnan szletett rksk, sajt s fogadott gyermekek. Az egyes jelenetek s minden egyes epizd egy-egy szerepl arcnak kitartott bemutatsval zrul, egy-egy tekintetet, egy-egy furcsa arckifejezst lehet hosszan ltni, ami mintegy hipnzisszeren arra kszteti a nzt, hogy elrevettse, tallgassa, mrlegelje a folytatst. gy bomlik ki egy nmagt r befejezhetetlen szertegaz trtnet-vilg, amelynek ez a szuggeszti a hajtereje s a befejezhetetlensg a struktrja, s amelynek kezdete s ntrvny s teljes vilg megteremtse. Ilyenformn ez a struktra valban a mtikus teremtstrtnetek helybe lp. A Dallast nem lehet nha megnzni, egyes rszei kln-kln ostoba s res trtneteknek tnnek. A Dallas nem akkor jtszdik, amikor ppen adsban van. Htrl-htre folyamatosan ott zajlik a valsgos htkznapi let mgtt, mert a Dallas a ltez vilgok egyike. Az ember vagy benne van vagy kimarad belle. * Egy folytatsos tvsorozat, azaz a szappanopera ktfle lehet: vges s vgtelen. A vges tpusban (ilyen volt az Isaura) a trtnet az els rszben felvzolt problma megoldsa fel halad. A befejezs mindvgig egyrtelm, a sorozat nem ms, mint az a spirl, amely mentn haladva a trtnet nha tvolabbra, nha kzelebbre kerl e biztos vghez kpest. A vgtelen szappanopera (Dallas; A klinika; A Guldenburgok rksge) mr legeles epizdjban olyan szitucit hoz ltre, amely eleve kptelen valamifle befejezs fel haladni. A befejezs magt a a kezdetet tenn rtelmetlenn. A vges tpus sorozatot a tvnz tlli, a vgtelen sorozat a tvnzt li tl... gy is lehet mondani, hogy a vges sorozat szerkezete a hallt, a vgtelen pedig az letet utnozza. A szappanoperban nem a cselekmny a lnyeg, hanem maga az id. Pontosabban, hogy mi az id: az individulis let ideje, mely a szletstl a biztos vg fel tart, vagy a vgtelen lt,
*

Megjelent a Filmvilg 1993/4. szmban.

279

mely szntelen jabb s jabb letet teremt az egyn lte fltt? Vagyis az id lineris-e vagy transzcendens? A szappanopera struktrja - vagyis vges vagy vgtelen volta - id- s ltszemlletet tkrz. A szappanoperban a trtnet nem ms mint az id formja. * A szappanopera lnyege az, hogy a htkznapi let idejt megfelelteti egy fiktv trtnet fiktv idejvel. A sorozatokban ml id prhuzamos a htkznapi let idejvel. Ez teremti meg azt a helyzetet, ami ltal a fikci a htkznapi let realitsaival egyenrtk lesz. A Dallasnak brmelyik szereplje, brmilyen esemnye ugyanolyan valsgnak hat, mint maga a valsg. Ez a sajtossga ppen akkor a legabszurdabb, amikor a szappanopera vilga a lehet legtvolabb esik a nz mindennapi vilgtl. Az elektronikus mdia a vilg brmelyik pontjra azonos idpillanatban tudja kzvetteni a legszlesebb rtelemben vett emberisg rszre ugyanazt a vgtelen fikcit, mely ezltal a legklnbzbb kultrban l emberek htkznapjaiba pl be kzs realitsknt. A klnbz kultrkban meglt id nem halad egymssal prhuzamosan. Csak a vgtelen tvsorozatok ltal tallkoznak egymssal. A legklnbzbb idben s trben mindenki ugyanabban a Dallasban van. Az avantgardenak azt a trekvst, hogy a mvszet s a valsg kzti hatrt radiklisan szttrje, a szuperkommersznek sikerlt beteljestenie. * A Dallas s a vgtelen szappanoperk javarszt csaldtrtnetek. Minden csaldtrtnet alapveten mitikus. Egy csaldtrtnetben, maga a csald, annak felplse, llandsga s a csaldtagok kzti trtnssor a ltrtelmezs viszonytsi kzpontja. Egy csaldtrtnet eleve teremtstrtnet-metafora. A csaldon belli viszonyok, vonzalmak s viszlyok magnak a vilgegyetem mozgsi trvnyszersgnek alapjai, a vilgban azrt trtnik meg minden jra s jra nap nap utn, mert a mitikus csaldban is trtnik valami. A csald, mint teremtsmetafora egy kzssg, egy nemzet, egy llam, egy kultra, az emberisg nrtelmezse. A Dallas nzje szmra a vilg aszerint rtelmezdik, ahogy a Southfork-Olimposz Ewing istenei lik csaldi letket. A vgtelen szappanopera mitolgijnak idszemllete az eurpai-keresztny trtneti gondolkods eltti korszakbl val. Nem egy megvltstrtnetet vonatkoztat az emberisg s az egyn sorsra, hanem egymssal lazn sszefgg trtnetek halmazt. A vilgnak vgtelen trtnetfzrek formjban val brzolsa az emberisg archaikus tudatban vagy a gyermeki tudatban gykerezik. A kisgyerek egy trtnet sszefggstelen rszletei kztt nem tesz klnbsget, a lnyegtelent sszekti a lnyegessel, kiemel, felnagyt, egy-egy rszletbl jabb trtnetbe kalandozik, a trtnseket nem egy folyamat rszeiknt rtelmezi. A mese elejnek, vgnek, kerek egsz teljessgnek megrtsvel rik meg a felntt tudatra. A vges trtnet megrtse felttelezi a kezdetben rejl vg megltsnak kpessgt, vagyis az idrl val tudst. Az id folyamatossgnak s elrehaladsnak megrtse, a keretek megrtse, a vges n megrtse, az emberi tuds lnyege. Minden nmagban teljessgre trekv emberi trtnet ezt az emberi lnyegrl val tudst tartalmazza, minden rszleteiben sszefgg trtnethalmaz egy trtneti tuds eltti archaikus gyermeki tudatot tkrz. Ilyen rtelemben minden vges trtnsnek a megvltstrtnet a modellje. Az emberisg kulturlis hagyomnynak az a vltozsa, amikor a sok trtnetbl szvd mitolgikus tudat az emberisg rk jelenidej ltezsbl egy vgkifejlet, egy dvtrtnet fel halad trtnett ll ssze s ezltal az emberisg sorsa egyetlen trtnet vonalval lesz 280

lerhat, ez ugyanaz a vltozs, mint amikor a gyerek a mest megrti, mint amikor rjn, hogy a kln trtneteket rejt rszletek egyetlen trtnet rszei, amely trtnet a mltban kezddtt s a jvben biztosan be is fejezdik. A szappanopernak pratlan lehetsge, hogy keverni tudja az epizdok mellkgaira sztgaz vgtelen trtnetmondst a vges trtnetmeslssel, s ilyenformn kpes az epikus hagyomny talakulsban rejl tudatvltozst kzvetteni. Valjban nem ktfle - vges s vgtelen - szappanopera ltezik, hanem csak egyfajta: valamilyen keverke a ktfle trtnetmondsnak. A Dallasban egy-egy sszefgg trtnetszl nhny epizdon keresztl is folytatdhat, amg le nem zrul s jabb nem kezddik. De akad tbb olyan epizd is, ami nll bngyi trtnet, akcifilm vagy thriller formjt lti. Az egymst tfed, egymsba illeszked vagy egymstl elgaz epizdok fltt pedig zajlik a vgtelen trtnet, a csaldnak mint rk s lland egysgnek a trtnete. A klinika cm sorozatban is a vgtelen csaldi trtnet a httr, mg minden egyes rsz nmagban teljes nll epizd, egy-egy orvosi eset, baleset, beteggygyuls, mtt trtnete. Ebbe a sorozatba is belefr a sorozat egsztl, a csaldi trtnettl elt mfaj kln trtnetszl, az afrikai akcifilm csakgy, mint a szerelmi romnc. Az Isaura vges trtnetet elmesl szappanopera, mgis annyi szertegaz, hossz epizdbl llt, hogy a befejezhetetlensg rzett keltette. A Twin Peaks sorozat vges, hagyomnyos bngyi trtnetnek indult, de ahogy a rejtly mlylt gy tnt mind megoldhatatlanabbnak s befejezhetetlenebbnek, mgnem a befejez rszben kiderlt, hogy az egsz sorozat mgiscsak egyetlen - csak ppen nem bngyi, hanem misztikus - megolds fel tartott. A Dallas-szereplk lete gy vonatkozik a htkznapi letre, mint az istenek. A sorozat hsei azonban szemmel lthatan nem istenek: regszenek s meghalnak, miknt a tvnzk. Vges let emberek lete vonatkozik vges let emberekre egy mitikus trtnet keretben. A Dallasnak az elbeszl struktrja mitikus, idszemllete viszont htkznapian egyenesvonal. A Dallas a vgtelen, egynfeletti transzcendens idt, belertve a teremtstrtnet idejt is, a htkznapi let idejvel felelteti meg. A szappanopera demisztifiklja a transzcendens vilgot. Ugyanakkor a htkznapi lettel megfeleltetett trtnetek fltt megmutatja egy mitikus trtnet ltezst. A mitolgitl megfosztott vilgban ez a trtnetfltti kpviseli a transzcendencit. A szappanopera a demisztifiklt idt transzcendlja. Amikor a szappanoperban a vgtelen trtnetek egy vges mitikus trtnett alakulnak, akkor a szappanopera azt a kultrtrtneti pillanatot teszi rzkelhetv, amikor az emberisg sokszl, szertegaz mitolgija egy elrehalad, egyszl megvltstrtnett vlik. Amikor a szappanopera a vges trtnetek fltt megmutat egy vgtelen trtnetet, akkor megragadja a felnttben a gyermekit s a gyerek felnttvlsnak pillanatt. A szappanopera kzvetti a trtneti tuds szmra az archaikus tudatot, vagyis profanizlja az eredenden mitikust, s e profanizlt vilgot teszi mitikuss. A szappanopera megfosztja a vilgot minden termszetfltti vonatkozstl s e teljesen res s kifosztott vilgban mutatja meg a transzcendencia ltezst. Mindegy, hogy milyen trtnetet meslnk el. A trtnetmonds puszta tnye az ember spiritulis lnyegnek megragadsra tett ksrletet jelez. A szappanopera azltal, hogy kpes a lehet legklnflbb trtnetmondsi hagyomnyokat kombinlni, jra rirnytja a figyelmet a trtnetmondsban rejl mgikus eszkzre, mellyel az ember ltnek lnyegt kpes birtokba venni. 281

* A posztmodern mvszet, irodalom s film kzponti krdse a trtnetmonds. A mvek a trtnetalkots problmi krl forognak, akkor is ha van bennk trtnet s akkor is ha nincs. Az elbeszls mindig kihvs: sikerl-e elmondani egy szp s egyszer trtnetet? Sikerl-e a kort, egy korszakot, egy emberi letet egyetlen trtnett formlva megmutatni? A posztmodern malkotsok, ha elmeslnek is egy trtnetet, akkor sem a sztori a lnyeges bennk, hanem maga a mesls. A kihvs lnyege, sikerl-e lni a trtnetmonds mgikus erejvel, vagyis a trtnet ltal megragadni az emberi ltezs teljessgt? Ami a mvszet szmra kihvs, az a tmegkultra szmra adottsg. A szappanoperk mfaji elzmnyei mindazok a mfajok, amik a m lvezetbe bevonjk a ml idt, mghozz a befogad ember ml sajt idejt. A szappanoperk elzmnyei a folytatsos kpregnyek, folyiratokban kzlt folytatsos regnyek, templomfalra festett stcikpek, keretes novellafzrek, keretes meseregnyek, a Dekameron s az Ezeregyjszaka. Az Ezeregyjszakban nyilvnval a trtnetmonds mgikus gykere. A tlls, az letbenmarads, az rklt, az dvzls azonos a vges keretben elmondott vgtelen vges trtnetek sorval. A trtnetmonds fonala az let fonala. Az let ott r vget, ahol a trtnetek elfogynak. Ha nincs tbb trtnet, az maga a hall. A trtnet kifogyhatatlansga tartja letben az lt. Amg tart a Dallas, addig biztos letben maradunk. Addig tart az let, amg jabb s jabb sorozatok kezddnek. Mikzben az alkotmvsz az alkotssal foglalkozik, vagyis sajt mvt a teremtshez mri, sajt trtneteinek egysgesre formlsn igyekszik, az intellektus korltainl fogva nem kpes megrezni a tmegkultra legtrivilisabb mveibl rad ert. Ez az er az emberisg kulturlis hagyomnyainak si s mrhetetlen mlysgbl rad szntelen. Ezt az ert a trtnetmonds mgija rasztja, s ez nem ms, mint a lthez val elementris ragaszkods igazsga.

282

Anthony Pratkanis - Elliot Aronson: A rbeszl hitelessge: az igazi s a gyrtott (rszlet)*

A hiteles rbeszl Kpzeld el a kvetkez jelenetet: csngetnek, s amikor kinyitod az ajtt, kzpkor frfi ll ott, harsnyan pepita sportzakban. Nyakkendje flrecsszva, ingnek nyaka rojtos, nadrgja gyrtt, s ritkn nz rd, mikzben hozzd beszl. Arrl akar meggyzni, hogy dobj a perselybe nhny dollrt egy jtkony szervezet szmra, amelyrl sose hallottl. Noha rvelse jzan s logikus, mennyi eslye van arra, hogy adjl neki valamennyit? Most forgassuk vissza az rt: kinyitod az ajtt, kzpkor frfi ll ott, szolid ltnyben, frissen borotvlva, s vasaltan. Bemutatkozik, mint a City National Bank elnke, s kri ugyanazokkal a szavakkal -, adakozz nhny dollrral - ugyana jtkony szervezet szmra. Mennyive tbb az eslye, hogy adjl, Minket szven ttt a klnbsg nhny vvel ezeltt, amikor Allen Ginsberg megjelent az egyik tvmsorban. Ginsberg a beat nemzedk egyik legnpszerbb kltje, vlts cm verse megrzta s felvillanyozta az irodalmi kzvlemnyt az tvenes vekben. A tvmsorban elbb sajt homoszexualitsrl beszlt, majd a nemzedki ellenttrl. A kamera vgigpsztzott rajta, kvr volt, szakllas, pillantsa merev (beltte magt kbtszerrel?), hossz haja csimbkokban lgott itt-ott kopasz fejrl, lyukas fak trikt s gyngysorokat viselt. Noha komolyan s szintn beszlt a fiatalsg problmirl, a stdi kznsge kinevette, mint egy bohcot. Valsznleg a tvnzk zme gybl nzte a kltt, s k sem vettk komolyan, noha mondanivalja jzan volt, s szintn adta el. Megjelense (s hre) hatrozta meg a kznsg reakcijt. A bennnk lakoz kutat egy pillanatra bankr klsej frfit ltetett a klt helybe, aki sz szerint ugyanazt mondta, s biztosra vesszk, az szjbl Ginsberg zenete megrt flekre tallt volna. De fantziajtkunkra hasonlt tudomnyos ksrleteket tbben vgeztek mr. A szemlyisg s a presztizs meggyz hatsra mr az korban is flfigyeltek. I.e. 300-ban rta Arisztotelsz: A j embereknek knnyebben s szvesebben hisznk: s ez igaz, brmely krdsrl lgyen sz, klnsen akkor, ha a teljes bizonyossg lehetetlen, s a vlemnyek megoszlanak. Nem igaz, amit klnbz rk lltanak a retorikrl szl dolgozataikban, hogy a sznok szemlyes jtulajdonsgai nem fokozzk szavainak meggyz erejt, pp ellenkezleg, jellemvonsai taln a legfontosabb eszkzk, amelyek a meggyzshez rendelkezsnkre llanak. Kzel 2300 vbe telt, mire az kori filozfus megfigyelst tudomnyosan igazoltk, nevezetesen Carl Hovland s Walter Weiss, mghozz nagyon egyszer mdszerrel. Sok
*

A szerzk A rbeszlgp (lni s visszalni a meggyzs mindennapos mestersgvel) cm ktetbl idznk (AB OVO, Budapest, 1992, 73-84.). A bibliogrfiai jegyzeteket elhagytuk.

283

emberhez juttattak el egy szveget, mely valamifle llspontot tartalmazott, pldul azt, hogy atomtengeralattjrk ptse megvalsthat (1951-ben, a kutats vben, az atomenergia felhasznlsa mg csak utpia volt). Nmelyeknek azt mondtk, a szveg a kznsg ltal rendkvl hitelesnek tlt szemlytl szrmazik: J. Robert Oppenheimertl, a hres atomfizikustl. Msoknak viszont alacsony hitelessg forrst adtak meg: a Pravdt, a szovjet kommunista prt napilapjt, amelyet az US-ban szinte senki nem tekintett hitelesnek vagy megbzhatnak. Mieltt a szveget elolvashattk, a rsztvevkkel kitltettek egy krdvet, hogy a tmval kapcsolatos vlemnyket megtudjk. Utna megkaptk a szveget. Azok kzl, akik azt hittk, hogy az rvek Oppenheimeri, nagyon sokan megvltoztattk llspontjukat - jval inkbb hittk, hogy pthet atomtengeralattjr, mint annak eltte, azok kzl viszont, akik gy tudtk, hogy a szveg a Pravdbl val, szinte senki. E jelensget igazoltk ms kutatk sokfle tmj szvegekkel s (vlt vagy vals) forrsokkal. A fiatalkorak brsgn dolgoz br rvei nyomsabban befolysoljk az emberek vlemnyt a fiatalkor bnzsrl, mint msoki; csakgy, mint egy hres klt vagy r brlata egy kltemnyrl; az orvosi jsg cikke arrl, hogy szabad-e antihisztaminokat rulni recept nlkl stb. Mivel rendelkezik az orvosi jsg, a br vagy a klt, amivel - pldul a Pravda nem? Arisztotelsz szerint a j embereknek hisznk, ezen morlis szempontbl kiemelked frfiakat rtett. Hovland s Weiss a hiteles (credible) szt hasznlta, melynek nincs morlis sznezete. Oppenheimer, a br, a klt vagy az orvosi jsg hiteles forrsok, vagyis nem felttlenl jk, de szakrtelmk s szavahihetsgk flttelezhet. Nem ostobasg, ha hagyjuk, hogy olyan emberek vlemnye befolysoljon, akik szavahihetk, s akik rtenek az adott tmhoz. De nem minden emberre hat egyformn ugyanaz a szemly. Egyesek nagy hitelessgnek tekinthetnek valakit, mg msok ugyant alacsony hitelessgnek vlhetik. Radsul az illet nmely kevsb fontos tulajdonsgai bizonyos emberek szmra nagyobb sllyal esnek latba, s megeshet, hogy ppen ezeken mlik a sikere vagy a kudarca. A mellkes tulajdonsgok jelentsgt jl illusztrlta az a ksrlet, amelyet Burton Goldennel egytt vgeztnk. Hatodikos elemistknak beszdet tartott a matematika hasznossgrl s fontossgrl. A beszdet tart szemlyt hol gy mutattuk be, mint valamelyik hres egyetem tbb nemzetkzi djjal kitntetett mrnk-tanrt, hol pedig gy, mint aki tnyrmossbl l. Nem meglep, hogy a mrnk sikeresebben befolysolta a gyerekek vlemnyt, mint a tnyrmos, ez logikus, s a korbbi kutatsokkal egyez eredmny. Mi azonban a beszdet mond szemly fajtjt is vlogattuk, nha feketebr volt, mskor pedig fehr. Tbb httel korbban krdves felmrst vgeztnk a gyerekek krben, hogy megtudjuk a feketkkel kapcsolatos eltleteiket. Az eredmny: a legeltletesebb gyerekeket a feketebr mrnk jval kevsb gyzte meg, mint a fehr - noha pontosan ugyanazt mondta. A legkevsb eltletes gyerekek krben viszont a fekete mrnk beszde volt hatsosabb. Megdbbent. Nem logikus, hogy egy annyira lnyegtelen krlmny, mint a br szne, ilyen mrtkben befolysolja valakinek a hitelessgt. Ha racionlis vilgban lnnk, egy jnev mrnk meg tudn gyzni a hatodikosokat a matematika hasznossgrl, fggetlenl a br szntl - ez a vilg persze nem racionlis, klnben nem fordulna el ilyesmi. A hatodikosok vlaszai nehezen fogadhatak el. Ha letnk minsge attl fgg, hogy milyen mrtkben befolysolja vlemnynket egy zenet (a matematikrl vagy ms

284

tmrl), a fszerepet a beszl szakrtelmnek s szavahihetsgnek kne jtszania, s ostobasg, ha mellkes dolgokat (mint a bre sznt) egyltaln figyelembe vesznk. Ostobasg, igen, aki azonban valaha is ltott tvhrdetst, az nincs meglepve. Bill Cosby pldul egy bizonyos puddingot npszerst, gyerekek trsasgban, egytt lvezik a csemegt, beszlgetve, nevetve. Cosby kzli velnk, hogy a pudding nemcsak jz, de egszsges is, mert tejjel ksztik. Mirt szmt a neves sznsz szaktekintlynek a tpllkozs s a gyerekek tern? Azrt, mert egy tvsorozat (The Cosby Show) hseknt vek ta Dr. Cliff Huxtable szerept jtssza, aki szlsz s ngygysz, valamint t gyerek szeret, jsgos s mulatsgos atyja. Karl Malden viszont olyan hrdetsekben szerepel, amelyekben amerikaiak klfldn elvesztik a pnzket, illetve ellopjk tlk, s most ott llnak, tancstalanul, megalzva, pnikban. Ekkor jn Malden, s kzli, hogy ne kszpnzt vigynk magunkkal, hanem American Express Utazcsekket - sehova se indulj nlklk. Honnt tudja ilyen jl Karl Malden mindezt? Bizonyra a San Francisco utcin cm tvsorozatbl, amelyben Mike Stone hadnagy szerept jtssza. Cosby a valsgban flteheten nem szakembere a tpllkozstudomnynak, s Malden sem a zsebtolvajlsnak, mgis hitelessget nyernek a szerepktl. Az a tny, hogy olyan gyakran tekintjk zsinrmrtknek a kommuniktor hitelessgt, amikor eldntjk, hogy megfogadjuk vagy visszautastjuk az zenett, tgra nyitja az ajtt az olyan rbeszlsnek, amely nem a fton, hanem a mellkton jr. Termszetesen sszer, ha elfogadjuk a hiteles forrs vlemnyt, amennyiben a krdssel kapcsolatos szakrtelme vagy szavahihetsge miatt tesznk gy, de ne feledjk: a hitelessget knnyebb tettetni, mint tnylegesen megteremteni.A mdiakutats egyik fontos feladata, hogy figyelje a filmsztrok, sportolk s ms hressgek npszersgt s hitelessgt. A hirdetk tudni akarjk, melyik ismert ember szavra ad a kznsg a leginkbb, kit szeretnek a legjobban, ki tnik fel a leggyakrabban a magazinok cmlapjn, s azt is, hogy ki szerepel tl sokat. E krdsek alapjn dntik el, hogy kit hasznljanak egy-egy termk szszljul. A hitelessget teht immr nemcsak sznlelni lehet, hanem adni s venni is. Amikor Arisztotelsz az idzett megllaptst tette a sznok jsgnak meggyz erejrl, heves vitk kereszttzbe kerlt Grgorszgban. Sokan - kztk Szokratsz s Platn - a rbeszlssel foglalkozkat (a hivatsos beszdrkat vagy a szofistkat) eleve csalrdnak s megbzhatatlannak tekintettk. A retorika rtktelen mestersgnek szmtott, amelyet rtktelen emberek gyakoroltak. Arisztotelsz, aki a meggyzs trsadalmi szerept lnyegesnek tlte, gy vlte, hogy a rbeszlnek nemcsak j jellemmel kell rendelkeznie, hanem a j jellem rbeszl egyszersmind ernyesebb is. A modern kutatsok igazoltk ezt a nzetet - nhny ksbb taglaland kivtellel. Az jkori propaganda gyakorolta, s az a lehetsge, hogy hitelessget teremt, vsrol s rtkest, ugyanazokat az etikai agglyokat veti fl, amelyeken annyit vitztak mr Arisztotelsz idejben is. A bajnokok reggelije, avagy tucatru, egynisgek szmra vtizedek ta bevett szoks a hres emberek meggyz erejre alaptani a hirdetseket Amerikban. Az tvenes vekben Ronald Reagan, a ksbbi elnk (akkor mg sznsz) a forradalmian j Arrow ingek gallrjt s a Chesterfield cigaretta magas dohnytartalmt dicstette. A hatvanas vekben Joe Namath (baseball sztr) arra buzdtotta a tvnzt, hogy a Noxema borotvakrmmel rohamozzon. A hetvenes vekben az amerikai futball hresebb jtkosai beszltek r a Miller Lite srre, melynek jobb az ze s nem puffaszt. A nyolcvanas 285

vekben Priscilla (Elvis Presley-n) adta tudtunkra, hogy rdemes megvenni ezt az autt, mert az mr nem a papa reg Oldsmobilja. A kilencvenes vek egyik vvmnya, hogy Bo tudja, melyik a j teniszcip. A hres emberek ilyen tmeg szerepeltetse sszertlennek s bizarrnak tnik. Ha belegondolunk, a borotvk s habok szakrtje inkbb egy borbly lehetne, esetleg egy brgygysz vagy kozmetikus; kzben pedig rendszerint egy hivatsos sportol beszl r a klnbz mrkkra. Az tvenes s hatvanas vekben a reggelire fogyasztand zab- s egyb pelyheket (a Wheaties termkeit) legsikeresebben Bob Richard (olimpiai bajnok tzprbz) propaglta, sokkal hatsosabban, mint a tpllkozs-tudomny brmely szakrtje. Helyt egy vtizeddel ksbb egy msik aranyrmes tzprbz, Bruce Jenner vette t, majd a nyolcvanas vekben Mary Lou Retton, olimpiai bajnok tornszn, 1990 tjn adta t a staftabotot a kosrlabds Michel Jordannak. Brki intzze is a Wheaties reklmgyeit, meg van gyzdve arrl, hogy a hres sportolk nvelik a forgalmat. Bizonytottan hatsosabb-e a hrdets pusztn azrt, mert egy hres ember a fszereplje? Brmilyen tehetsgesek is a sportplyn vagy a filmvsznon, bzhatunk-e abban, hogy az igazat mondjk az adott termkekrl, tudvn tudva, hogy rengeteg pnzt kapnak e cikk reklmozsrt? Madonna, Michael Jackson s Bill Cosby sokmilli dollros hrdetsi szerzdseirl rengeteget cikkeznek a lapok, azokrl teht pp eleget olvashatunk, s gy aligha dlhetnk be a kpmutat hirdetseknek. Vagy mgis? Fltesszk, az olvask zme gy felel: n nem dlk be. Msok taln rohannak, hogy megvegyk azt, amire a kedvenceik rbeszlik ket, de n megnzem, hogy mire kltm a nehezen keresett pnzem. Igen. De krds, hogy az ember (elsre) ltja-e sajt reakciit. Nem felttlenl. Noha tbbsgnk aligha bzik a sportolk s filmsznszek rtktletben, ez nem jelenti azt, hogy ne vennnk meg az ltaluk reklmozott cuccokat. A szszl megtlsnek fontos tnyezje az, hogy mennyire szeretetremlt vagy vonz, fggetlenl megbzhatsgtl s szakrtelmtl. Tbb vvel ezeltt egyszer ksrletet vgeztnk kollgnk, Judson Mills segtsgvel, hogy bizonytsuk: egy szp n - pusztn azrt, mert szp - dnt befolyssal lehet a kznsg vlemnyre olyan tmban is, melynek az klsejhez semmi kze. Mi tbb, a hats ersdtt, ha az illet nyltan megmondta, hogy r akar beszlni. Az emberek nkntelenl is igyekeznek keresni az ltaluk vonznak tartott szemlyek kegyeit, noha gyakran az illetk ezt szre sem veszik. Egy ksbbi kutats nemcsak megerstette, hogy a kedvelt kommuniktor hatsosabb rbeszl; kiderlt, hogy a vonzbb kommuniktortl elvrjuk, hogy szmunkra vonzbb llspontokat kpviseljen. Arra tltettnk, hogy a szpek s a hresek jtkszerei legynk? Richard Petty, John Cacioppo s David Schumann bebizonytotta, hogy van olyan eset, amikor nem kvetjk a vonz forrsok parancsait: ha valami arra indt, hogy a szban forg tmn elgondolkozzunk. Teht a vonz forrs kevsb hatkony, ha a rbeszls ftjn jr, mintha a mellkton kzelt. A ksrlet sorn az alanyoknak fiktv termk - az Edge eldobhat borotva - ngy klnbz hirdetsnek egyikt osztottk ki. Kettn hres sportolk fnykpe volt, kettn pedig kzpkor bakersfieldi (Kalifornia) lakos. Kt hirdets hat nyoms rvet sorakoztatott fel a borotva elnyeirl (pldul hogy csszsmentes nyele folytn elkerlhetek a balesetek), kett pedig hat lgbl kapott rvet tartalmazott (pldul hogy a borotvt a frdszobra gondolva terveztk). Az alanyok egy csoportjt arra motivltk, hogy gondolkodjanak el a hirdetsen, kiltsba helyezvn, hogy klnfle mrkj borotvk kzl vlaszthatnak ajndktrgyat. Az gy 286

motivlt alanyok szmra az rvek fontosabbak voltak a forrs vonzsgnl. A tbbiek viszont a hres sportolknak hittek. Zavarba ejt, hogy milyen nagy szerepet jtszik a kommuniktor szemlyisge a meggyzsben. Pedig pontosan tudjuk, hogy a sportol, aki a magasba emeli azt a borotvakrmet, r akar beszlni minket - azrt fizetik, ns rdeke, hogy meggyzzn. A vonz forrsok hatkonysga (a termkek eladsa s vlemnynk megvltoztatsa tern) jelzi, hogy hiedelmeinket s vlemnyeinket nem csupn az az igny alaktja ki, hogy helyesen rtkeljk a valsgot, ltaluk sajt magunkat is rtkelni akarjuk. Amikor a hres emberek borotvjt hasznljuk vagy reggelijt esszk, azt fejezzk ki: n is olyan vagyok, mint ; ugyanabba a klubba tartozom. A megfelel cuccok vsrlsval voltakppen az nnk tlteszi magt azon az igazsgtalansgon, hogy mi sajnos nem olyanok vagyunk voltakppen teht jegyet vltunk abba a klubba. A hirdetk tudjk jl, hogy mindig azt hisszk, amit elhisznk, s azt vesszk meg, amit bevesznk, sajt nkpnk szolglatban. gy erre apelllnak. A Marlboro cigaretta macho, vagyis frfias. A Pepper dtital pratlan. A BMW yuppie (Young Urban Professional), vagyis az ifj s rmens menedzserek autja. A Calvin Klein ruha sikkes. Ha ilyenek akarunk lenni, vegyk meg mindezt. A politikai szakrtk is kezdenek rjnni, hogy a j politika s az gyes politikus az nkpket veszi clba. A politikai jelltek igyekeznek vonz kpet festeni magukrl, beszdeket tartvn az amerikai zszlrl, lefnykpezkedvn egy tankban lve, vagy imdkozva, iskolsok krben. Ha a szavaz hazafiasnak, tntorthatatlanul elszntnak vagy megfelelen vallsosnak akar tnni, elegend, ha erre a jelltre adja a szavazatt. Szomor volna, ha demokrcink ktszz ves hagyomnyait vgleg fladnnk pusztn azrt, mert - az Edge borotvval kapcsolatos ksrlet alanyainak egy csoportjval ellenttben - nem motivlnak arra, hogy elgondolkozzunk a jelltek gondosan sszefabriklt imidzs-n, s mrlegeljk zenetk tartalmt. Hogyan gyzhetsz meg msokat, noha mindenki becstelennek, megbzhatatlannak s ellenszenvesnek tart?! A hivatsos rbeszlnek nem knny a dolga. Az zenetet leggyakrabban aszerint vizsgljuk, hogy kldjnek mennyiben ll szemlyes rdekben. Ez az ltalnos gyanakvs valamifle nvdelem, mert ha az zenetet ilyen rtelemben elfogultnak talljuk, alaposabban tgondoljuk, illetve rgtn elvetjk, fggen a krlmnyektl. Csakhogy a rbeszl helyzett ez megnehezti, ppen ezrt igyekezni fog minden mdon leplezni azt a tnyt, hogy rbeszl. A kommuniktor akkor meggyz, ha elfogulatlan s szavahihet. Kt ltalnos taktikrl szlunk, amelyek a becstelen, megbzhatatlan s ellenszenves rbeszlt szavahihetv, megbzhatv s kzkedveltt tehetik. Han Fei-Tzu, a knai retorikus az i.e. harmadik szzadban dolgozta ki jtancsait az uralkodk szmra. Az albbi trtnetet rta le, annak brzolsra, hogy miknt javthatja a csszr sajt hitelessgt. Wu herceg le akarta rohanni Hu orszgt. Flkrte egyik megbzhat tancsadjt, hogy nyilvnosan hirdesse: meg kne tmadni Hu orszgt. Amint a tancsad e beszdeket megtartotta, a herceg lefejeztette, hogy jszndkrl ilymdon is biztostsa Hut. Hu erre sztoszlatta hadserege nagy rszt. Wu herceg ekkor elfoglalta az orszgot, s Hut rabul ejtette. A trtnet legfbb tanulsga az, hogy a kommuniktor hitelessgt - szavahihetsgt nveli, ha (ltszlag) sajt rdekei ellen cselekszik. Amikor gy talljuk, hogy semmit sem nyerhet, ha rbeszl minket, st esetleg mg veszthet is, jobban megbzunk benne, s gy meggyz ereje nagyobb lesz. Wu herceg azzal, hogy megbzhat tancsadjt kivgeztette, 287

ltszlag sajt rdekeit figyelmen kvl hagyva cselekedett: Nem! Hut nem helyes lerohanni, mg akkor sem, ha ez orszgom szmra elnys volna. Oly szilrd meggyzdsem ez, hogy hajland vagyok kivgezni h tancsadmat pusztn azrt, mert az invzit javasolta. Hut s alattvalit meggyzte, egy illzi rvn. me a msodik tanulsg: a ltszat (a meggyzsben is) gyakran csal. A sajt rdekeinkkel ellenttes rvels stratgijval - hitelessgnk nvelse rdekben anlkl is lhetnk, hogy legjobb bartunkat megletnnk. Tegyk fel, hogy egy megrgztt bnz, akit bebrtnztek, mert kokainnal kereskedett, beszdet tartana az amerikai igazsgszolgltats tlzott szigorrl s az gyszek elvakultsgrl. Meggyzne? Valsznleg nem, legtbben elfogult s megbzhatatlan forrsnak tekintenk. A kokain-keresked semmikpp sem fr az arisztotelszi j ember kategrijba. Ha viszont ugyan azt hangoztatn, hogy az amerikai igazsgszolgltats tlsgosan elnz, a bnzk gyakran megsszk, ha elg agyafrt az gyvdjk, ha pedig eltlik ket, tl enyhe bntetst kapnak - nos, ez meggyz volna-e? Igen, legalbbis egyik ksrletnk szerint, amelyet Elaine Walster s Darcy Abraham kzremkdsvel vgeztnk el. Az alanyoknak egy jsgkivgst mutattunk. Szlesvll Joe Napolitano - a fentebb lert bnz - nyilatkozatban szigorbb igazsgszolgltatst kvetelt. Ms alanyok viszont azt olvashattk, hogy ugyan elnzbb tleteket tartott szksgesnek. A vizsglatot azutn megismteltk, de gy, hogy a kt llspont forrsul egy ismert s nagyra tartott kormnytisztviselt jelltnk meg. A bnz teljesen eredmnytelenl kardoskodott az enyhbb tletek mellett, st szinte ellenttes hatst vltott ki. De amikor a szigorbb igazsgszolgltatst srgette, rendkvl meggyznek bizonyult - pp annyira, mint az ismert s nagyra tartott kormnytisztvisel, ugyanazokkal az rvekkel. Ezek szerint Arisztotelsznek csak rszben volt igaza - a kommuniktor akkor is lehet meggyz, ha erklcstelen szemly, fltve hogy llspontja hangoztatsval nem nyer semmit (st, esetleg veszt). Szlesvll Joe sikernek a titkt rdemes kzelebbrl szemgyre venni. Az emberek tbbsge nem lepdik meg, ha a bnzk enyhbb igazsgszolgltatst kvnnak, hiszen helyzetk s rdekeik pp ezt diktljk. Ha ezzel ellenttesen nyilatkoznak, elzetes vrakozsainkat nem igazoljk vissza. Az gy keletkez ellentmonds tbbflekppen oldhat fl. Dnthetnk gy, hogy a bnz taln j tra trt, vagy flttelezhetjk, hogy valamifle knyszer hatsa alatt ll. Amennyiben e vltozatokra nincs semmifle bizonytk, feltlhet bennnk: taln az igazsg annyira szembeszk, hogy mg egy bnz sem tekinthet el tle, annak ellenre, hogy rdekeivel ellenttes - teht valsznleg komolyan gondolja, amit mond. E kvetkeztetsi folyamat lejtszdst igazolja Alice Eagly s kollginak ksrlete. Dikjaikkal megismertettek egy vitt, amelyben az zleti rdek llt szemben a krnyezetvdelemmel, egy folyt szennyez ipari tevkenysg kapcsn. Ezutn a dikokkal elolvastattak egy a tmba vg beszdet. Az alanyok egy csoportjnak azt mondtk, hogy a szerz az zleti vilg egy tagja, aki e beszdet zletembereknek sznta. Ms csoportok szmra klnbz forrsokat jelltek meg, s a beszd cmzettjeit is vltogattk. Az eredmnyek szerint a befogadk - figyelembe vve a kapott informcit - a vrakozsaikkal ellenttes vlemnyek forrsait szintbbnek tltk, s gy nagyobb szzalkban hallgattak rjuk. Nehz alkalmasabb szszlt tallni egy dohnyzs-ellenes kampnyhoz, mint egy olyan zletembert, aki millikat keresett az amerikai dohnyosokon. Patrick Reynolds 2,5 milli dollrt rklt a nagyapja alaptotta R. J. Reynolds dohnygyrnak ksznheten, s mgis 288

nyilvnosan szt emelt a dohnyzs ellen, st arra bztatta a kros szenvedly ldozatait, hogy pereljk be a dohnygyrakat! Ugyangy ll a helyzet az atomfegyverek elleni tiltakozssal, a legmeggyzbb llspont azok a szakemberek, akik ltszlag a sajt hivatsuk ellen beszlnek. J. Robert Oppenheimer neves atomfizikus sokszor javasolta a tovbbi fejleszts beszntetst; Carl Sagan kztiszteletben ll csillagsz a nukleris tl lehetsgre figyelmeztetett; Elmo Zumwalt tengernagy - a haditengerszet fparancsnoka volt - bizonyos katonai akcik abbahagysrt emelt szt. Vlemnyk meggyz erejt nvelte, hogy ltszlag ellenttes volt a hivatsukbl fakad rdekeikkel. Mindannyiszor szaktekintlynek szmtanak. Minthogy az adott llspont hangoztatsval csak veszthetnek, a kznsg gy vlte, kizrlag a leszerelsbe vetett szinte hitk ksztette ket annak kifejtsre. Nemcsak a vrakozssal ellenttes nzetet mltnyoljuk, hanem azt is, ha valaki a szakmja nyomsnak dacra kpvisel htorszgval ellenttes szakvlemnyt. Manapsg a nemzet egszsggynek legelismertebb szaktekintlye Dr. C. Everett Koop, a korbbi Surgeon General (sz szerint: fsebsz; valjban az egszsggy ffelelse. A ford). Amikor - a nyolcvanas vek elejn - Reagan elszr kinevezte e funkciba, mg nem ez volt a helyzet. Koop evanglikus, az abortusszal s a fogamzsgtlkkal kapcsolatos nzetei a nla liberlisabb amerikaiakat aggodalommal tltttk el, attl tartottak, hogy Koop a hatalmt arra hasznlja, hogy sajt llspontjt knyszertse rnk. m amikor az AIDS terjedni kezdett, Koop megrz erej beszdet tartott: az AIDS ellen a legjobb mdszer a monogmia, de ha msknt cselekszel, hasznlj vszert. Ez a javaslat risi flzdulst keltett az evanglikusok s ltalban a jobboldaliak krben, gy vltk, Koop lnyegben a szabadossgra buzdt. Koop - hivatali idejnek vge eltt - nyilvnossgra hozott egy kutatsi jelentst, mely szerint nincs bizonytk arra, hogy az abortusz lelki srlseket okoz a nknek - noha Koop vltozatlanul gy vlte, hogy a mvi vetls erklcsi szempontbl helytelen. A jelents a Reagan kormny tbb tagjt megdbbentette - k a lelki krt rvknt akartk bedobni az abortusz krl kibontakozott politikai harcban. C. Everett Koop feddhetetlen erklcsnek bizonyult s mig is rendkvl hiteles forrsnak szmt. Mencius, az i.e. negyedik szzad nagy knai filozfusa egy msik technikval ajndkozta meg az emberisget a szavahihetsg fokozsra. Mencius agyafrt tancsadknt vlt ismertt. A csszr zent rte: jjjn az udvarba, adjon tancsot neki. Mencius visszazent: nem rzi jl magt, gy nem jelenhet meg. Msnap azonban elgg feltnen stlgatott a vrosban. A csszr dhbegurult, s nhny embert elkldte: tudjk ki, mirt ennyire tiszteletlen a filozfus. Menciust azonban nem talltk otthon, elment egy bartjhoz. A csszr ekkor hazarulssal vdolta. Mencius azt mondta: nem hazarul, s tiszteli az uralkodt, de csak akkor lehet hasznra, ha a csszr felttel nlkl megbzik benne s tiszteletben tartja szellemi fggetlensgt. Ha pusztn azrt tenne brmit, hogy valakinek (akr az uralkodnak) kedvben jrjon, tancst amgy sem fogadnk meg. A szavahihetsg teht n, az elfogultsg ltszata viszont cskken, ha a befogadk biztosra veszik, hogy nem akarjk valamire rbeszlni ket. Helyezzk t a trtnetet a huszadik szzadba. Mondjuk, flhv egy tzsdei alkusz, s forr tippet ad: egy bizonyos rszvny azonnali megvsrlst javasolja. Hiszel-e neki? Nem biztos. Mert noha az alkusz valsznleg rti a dolgt (ez a vtel fel billenti a mrleg nyelvt), vsrlsodbl maga is hasznot - jutalkot - hz (ez pedig az ellenkez irnyba). Ha viszont ugyanezt a tippet vletlenl hallod - pldul kt alkusz beszlgetsnek vletlen fltanujaknt -, sokkal valsznbb, hogy sietve vsrolsz, pusztn azrt, mert senki sem akart rbeszlni. 289

E jelensget dokumentlna Elaine Walster s Leon Festinger egyik ksrlete. Megrendeztk, hogy kt felss egyetemista prbeszdt - melyben egyikk kifejtett egy llspontot vgighallgathassa egy alss dik. Bizonyos esetekben utbbi szmra nyilvnval volt, hogy a beszlgetk tudnak a jelenltrl, teht esetleg az meggyzse is szempont lehet. Mskor viszont az alss azt hihette, hogy jelenltt nem vettk szre. Utbbi esetekben az alssok vlemnyre sokkal jelentkenyebb hatst gyakorolt a felssk ltal kifejtett, mint az elbbiekben. Sok tja-mdja van annak, hogy gy tgy, mintha eszedbe se jutna rbeszlni a befogadt. Nhny ve az E. F. Hutton tzsdei brkerhz tvhrdetseiben a cg egyik alkalmazottja tancsot adott valakinek, mire az egsz terem egyszerre pisszegni kezdett, hogy halljk a tippet. Az zenet vilgos: a legrtkesebb tancs mindig az, amit msnak adnak. Erre pt a rejtett kamerval flvett hirdets: ha azt hisszk, hogy a beszl nem tudta, hogy megrktik, fltesszk, hogy rbeszlsnk nem llt szndkban. A spontn nyilatkoz szava tbbet nyom a latban. Nem vletlen, hogy sok politikus szeret arra hivatkozni, hogy t vetlytrsaival ellenttben - nem rdekli a politika, s kizrlag a kz rdeke vezrli. Ha a rbeszl nem akar rbeszlni, rbeszl ereje megsokszorozdik. (...) (Vmos Mikls fordtsa)

290

Gyrgy Pter: A metafork vge

Szzadvg s televzi* A transzatlanti tvrkbel lefektetst spontn npnneply kvette New Yorkban. Az emberek okkal rezhettk az esemnyt egy j korszak kezdetnek. A tvr az els volt azon eszkzk sorban, amelyek a Vilgfalut ltrehoztk. Amikor Morse 1838-ban tmogatsrt fordult a kongresszushoz, tallmnyt az egsz orszgot szomszdsgg tev, a gondolatok sebessgt megnvel eljrsknt rta le. A tvr feltallsa, s ami mg fontosabb, kereskedelmi elterjedse utn vlt uralkod hatalomm a nagy pldnyszmban megjelen, tmegeket kiszolgl illusztrlt sajt. A mlt szzad vgnek sajttrtnete a mass media huszadik szzad vgi vilgnak elkpe. Minden klnbsg ellenre legalbb kt olyan lnyeges hasonlsg van kzttk, amirt ajnlatos a televzi hatalmnak elemzst a mlt szzadi nagy pldnyszmban megjelen tmeglapok felidzsvel kezdeni. A tmegsajt elterjedsvel elszr jtt ltre egy olyan, globlis hats mdium, melyet a hirdetsek s a reklmok, illetve az eladott pldnyszmok kztti sszefggsrendszerben determinlt. Ekkor alakult ki a tmegtjkoztatsban a kereskedelmi s gazdasgi szempontok mindent maga al gyr elsbbsge, amely utbb teljes egszben thatotta a televzit s a rdit is. A nagy pldnyszmban megjelen napi- s hetilapok korszaka eltt mg fontos szerepet jtszottak a nevels, az oktats szempontjai. Ksbb mindez msodlagoss, ha nem feleslegess lett. (Pontatlansg lenne itt deformcirl beszlnnk, a rdi s a televzi mindig is az akart lenni, amiv vgl is lett. A profitszerzsen tli szempontok mindig is idegenek voltak tle.) A msik lnyeges kapcsolat, hogy a Morse ltal megfogalmasott neighbourhood of the whole country, a korabeli Vilgfalu ltrejttvel, kialakult a hr modern rtelemben vett fogalma, amely mintegy megkvetelte, indokoltt tette a napilapok gyors elterjedst. A hr a ksbbiekben is kulcsfogalom maradt, hiszen a televzi hatalmi szerepe jrszt a hr kzvettsvel s szerepnek felnvesztsvel fgg ssze. A tvolsgok cskkense, az zenet tovbbtsnak sebessge s kzvetlensge, teht a hagyomnyos trfogalom sszeomlsa, illetve a modern, elektronikusan thatott trfogalom megjelense, az a md, ahogyan az ipari trsadalom az let addig rtintetlen szfrira is kiterjesztette uralmi technikit, ekkor vlt dominnss. Vgs soron csak a nagy pldnyszmban megjelen illusztrlt napilapok elterjedsvel sznt meg visszavonhatatlanul az az orlis, beszdkzpont trsadalom, amely odig, mg ha csak szigetekben is, de fennmaradt. A helyi trsadalmak zrt szerkezetnek burkn ttrni, a beszd egyeduralmt korltozni, elszr a Gutenberg-galaxis XIX. szzadi kiteljesedsvel sikerlt, hogy aztn mintegy szz v utn majd a rdival, illetve a televzival bekszntsn a msodlagos, elektronikus oralits trsadalma. A XIX. szzad kzepn, ahogy kipltek a tvrhlzatok, gy jttek ltre a hrgynksgek, azzal a cllal, hogy ipari mretekben lltsk el a Hrt, azt a termket, amelyet az informcis ipar eladsra knlt. Attl fogva, hogy a hr olcs lett, megsznt exkluzv lenni. A hr tbb nem szemlyre szl zenet, kevesek kivltsga, hanem immr fogyasztsi cikk, nagybani termk, melynek ltt elssorban az indokolja, hogy eladhat. Hogy mit is jelentett a hrek inflcija, pontosan mrhet a mlt szzadi sajt nagy esemnyein. Ugyangy, mint ma: a
*

Megjelent a Filmvilg 1991./2. szmban. A tanulmny megtallhat a szerz Az elsllyedt sziget cim ktetben (Kpzmvszeti Kiad, Budapest, 1992, 229-239.).

291

termszeti katasztrfk, a szexulis botrnyok, hres emberek viselt dolgai s a szenzcis bnesetek jelentettk az jsgot. Az, hogy szzezrek szereztek tudomst a vilgrl, nem jelentette egyben azt is, hogy a valdi tuds vlt volna demokratikuss. Az, hogy a hr fogyasztsi cikk, nagyipari termk lett, annyit jelent, hogy napi szksglett vltozott. A szvegsszefggskbl kiragadott kzlemnyek, nmagukban semmit sem jelent mondatok vagy mondattredkek rtelmt pp 24 rs cserjk adja meg. Hiszen azon kvl, hogy rvnyes keretknt fogadjuk el, hogy pp ma trtnt valami, semmi sem indokolhatja, hogy jra s jra beszmoljunk mindarrl, amirl a mdia egybknt folyamatosan beszmol. (Ha valaki nincsen tisztban e jtkszablyokkal, csak nehezen lthatja be, mirt tarthat kzrdekldsre szmot Liz Taylor legjabb liaisonja, vagy mirt rdemes kontinenseken t kzztenni annak hrt, hogy Missouriban rvz tombolt. Mindkt hr arra mutat, hogy az aktualits s a kzrdeklds fogalma csak akkor rtelmezhet helyesen, ha a fenti keretben keresnk jelentst e szavaknak.) Az teht, hogy a hrfogyasztk szerte a vilgon milyen tnyleges sszefggsekkel s valdi sorsukat tnylegesen befolysol informcikkal rendelkeznek, szinte fggetlenl attl az ipartl, amelyet szoksuknak hdolva vglis fenntartanak. Az amerikaiak millii naponta a kuvaiti vlsggal kapcsolatos kpek ezreit fogyasztjk el (remek alkalom a hradk szmra nagyszer grafikai emblmk s kivl logok ksztsre), de mgsem mondhatjuk, hogy mindezek az emberek akr csak rszben is tisztban lennnek a globlis vlsggal, annak igazi termszetvel, okaival s kvetkezmnyeivel. Az emberek, szerte a vilgon, jl rtesltek - minden lnyegtelen dologban. Mindenki tud minden apr s lnyegtelen epikus mozzanatrl, hogy aztn a tnyleges vlsgok s dntsek pp a mdia fggnyvel legyenek lefedhetek. Jellemz, hogy David Thoreau mr a tvr rvn megszerezhet hrek nagy rszt is metsz rosszhiszemsggel szemllte, s joggal gnyoldott azok tartalmn. Pontosan felismerte, hogy a hrek nagyipari gyrtsval kivl lehetsg nylik lnyeges sszefggsek lnyegtelenn vltoztatsra. Valban, a XIX. szzad vgn merlt fel annak ignye, amit aztn a televzi teljestett be, hogy a pszeud informcis krnyezetet elengedhetetlen s lnyegi emberi szksgletknt lltsuk be, mintegy valsgknt rvnyesthessk. Ekkor tmadt az a lehetsg, amelynek eredmnyeknt az informcis ipargak minden msnl mlyebben thatjk a mindennapi letet, mechanizljk s kontrollljk a tudst, illetve megszerzsnek formit, determinljk az letvitelt, s kikezdik a magnlet autonmijt. S ekzben joggal ktelkedhetnk az gy megszerzett tuds hasznlhatsgt illeten. Mit is hozott teht magval e pszeud kontextus? Mit is jelent valjban a lnyeges lnyegtelenn vltoztatsa? Mirt is hiszem, hogy az informcis forradalom nem tbb igaz, nem is kevesebb - mint egy nagysiker kereskedelmi akci nyelvi emblmja. Melyek teht azok a szablyok, melyeknek ismerete elengedhetetlen a televzi rtshez, msornak fogyasztshoz, s mirt mondom, hogy ezek a szablyok lassan kritizlhatatlanok, mirt hiszem, hogy a televzi megfellebbezhetetlen, s egyeduralkodv vlt? A mlt szzad vgn mg lnk riadalmat, illetve heves mvszi reakcikat vltott ki a nyelv kezdd felbomlsa, mra ez olyannyira megszokott vlt, hogy ltalban nem is szerepelt a televzi elleni vdak egybknt tekintlyes listjn. Holott ez a vesztesg taln egyike a legfjdalmasabbaknak. les fnnyel vilgthatunk r e folyamat kezdetre, ha a mlt szzad vgnek nagyvrosaira pillantunk vissza, s felidzzk azt a korszakot, amikor elszr leptk el a teret a kereskedelem szimblumai, elszr bortottk el az utct a plaktok, a cgtblk, a hirdetsek. Ekkor nylt elszr md arra, hogy egy nemzedk a vrosban nevelkedve, annak terben ltezve fogyasztv rleldjn. A kubizmus kollzsai pontosan mutatjk a mvszet reakcijt a trsadalmi mretekben vgbement vltozsokra. Hiszen a montzs s a kollzs 292

nem pusztn a mvszek vsznain jelent meg, hanem magban a vrosban, a trben, a mindennapi let egszben. A televzi erre a dnt jelentsg, az rzkelst is meghatroz tapasztalatra ptett. Az a fejlemny, hogy brmilyen, odig ssze nem illnek tekintett valsgelem egyms mell kerlhet egy skfelleten(!), csupn a mvszettrtnet tradcija fell nzve volt forradalmi vltozs. A tmegkultra fogyasztja szmra az sszefggs nlkli szavaknak s ltvnyoknak knnyed s sikeres rtelmezse, a mgis helytll jelentstulajdonts, mindennapos gyakorlatnak bizonyult. Ez a tradci teremtette meg teht azt a keretet, tudati s rzkelsi felttelrendszert, amelyben utbb rtheten s a nagy tmegek szmra szenzcisan, de magtl rtetd termszetessggel jelenhetett meg a msorszrs, a rdi, majd a televzi. A hszas vekkel teht megkezddtt - Walter F. Ong kifejezsvel lve - a msodlagos, az elektronikus oralits korszaka. Mindez az absztrakcit felttelez tipografikus szjrs lass elmosdst jelentette, s mra lassan a nyomtatott rskp logikai szerkezetnek eltnst, illetve a kpek rendszerben trtn felolddst hozta magval. Az elektronikus oralits ugyan leszrmazottja a beszlt nyelvnek, de ugyanakkor rmletes torzkpe is. (Azt se felejtsk el, hogy a beszdkzpont trsadalom tradcii, ha kis szigetekben is, de mg a mlt szzadban is lteztek, a nyilvnossg, a politika mg nem a show business rsze volt, hanem a mltsgteljes s logikailag vgiggondolt nyelvi lltsok szntere. A retorika megsznsre, archeolgiai emlkk, illetve televzimsorr vlsa pontosan mutatja, hogy miknt s milyen temben ment vgbe ez a folyamat. A Gutengerg-galaxisban a nagy pldnyszm kpeslapok jelzik az tmenetet. Neil Postman joggal llaptja meg, hogy az olyan lapok, mint az USA Today, leginkbb nyomtatott kpernyknt rtelmezhetek.) A rdi hozzszoktatta az jkori trsadalom lakit ahhoz, hogy a teret immr visszavonhatatlanul a politika rszeknt, a hatalom rvnyestsnek terepeknt lssk, rtelmezzk, s mindrkre elbcszzanak annak termszeti vonatkozsaitl. Az gbolt azonos lett a rdi-, majd televzihullmok terjedsi mezjvel. A tr, vagy a vilgr(!) a piac rsze, amelyet ugyangy fel kellett osztani, mint a fldet. Az teri hatalmi rdekek s rszesedsek semmivel sem kevsb letbevgak, mint a XIX. szzadra befejezdtt fldi gyarmatosts kornak rdekei voltak. Ugyanakkor a rdi aranykorval teljes pompjban kibontakozott a politika s a reklm j s szent szvetsge. Roosevelt s Hitler voltak azok, akik elszr rtettk meg, hogy a msorszrs hatalmi eszkz. Elskknt vittk ki a politikt a trbe, dszletet csinlvn a terembl, ahol felszlaltak, s elskknt jutottak be a magnszfra addig rintetlen szentlyeibe, a laksok milliiba. Velk kezddtt meg a politikai nyilvnossg j korszaka, amelyet csupn kiteljestett a televzi, ahol is immron nem az szmt - szemben Lincoln, vagy legksbb Taft szentor korval - hogy ki miknt rvel, vitatkozik, gyz meg msokat, hanem csak a ltszat, a vitapartner megsemmistsnek ltszata. Ugyanakkor a rdi, ha szles krben hdtott is, soha nem tett szert olyan totlis hatalomra, mint a televzi. Ha kzhely is, teljes mrtkben igaz, hogy nem metaforja csupn a vilguralomnak, hanem maga a globlis hatalom. Tr s id immr csak a msorszrsba bevont rgit, illetve az adsidt jelenti, a hagyomnyos idznk termszethez igazod rendje felbomlott a mholdas kzvetts korban. Mindez persze gyakran elnykkel is jr. Az Egyeslt llamokat pldnak okrt nagymrtkben a televzi formlta egysges nemzett, a kzponti hrszolglat mindent that rendszernek nem kis rsze van a nemzettudat kiptsben, illetve folyamatos jraformlsban. A kzponti televzik (ABN;

293

NBC; CBS; CNN) thatjk az amerikai idznk mindegyikt, naponta megteremtve a kzssg s egysg tudatt. Kzenfekv az ellenplda is. A Szovjetni jelenlegi elnke tbbek kztt azrt sem kpes uralmt tnylegesen kiterjeszteni a Birodalom egszre, mert azt nem teheti meg szimbolikusan, a mdia ltal sem. Gorbacsov azrt lett Nyugaton az, aki, mert a televzi naggy tette, s minthogy birodalmban hinyzik a tmegkommunikci nyugatihoz hasonl rendszere, nem jtszhatta el ugyanazt a sztrszerepet. A vilgpolitika fogalma (amelyet a harmadik vilgban sokszor s joggal tekintenek imperialista fogalomnak) gyakorlatilag a televzi ltal bemutatott s besugrzott terletek ignyeinek kiszolglst jelenti: csak az vlik hrr, ami a Nyugat szempontjbl fontosnak minsl. (Minden irnitl mentesen: a hrek vilgbl pontosan rekonstrulhat a vilgpolitika hatalmi rendje, amely Kelet s Nyugat megbklse utn nyilvn szak s Dl hborinak szntere lesz. Manapsg egy fehr ember erszakos halla hamarabb lesz hr, mint ktmilli bangladeshi pusztulsa. A sivatagi show vesztesgeinek latolgatsakor magt Szaddamot sem rdekli, hogy (!) hny halottat veszt. Az, hogy Bush hny koporst kap, a nemzetkzi hrpiac krdse. De mit is jelent a msodlagos oralits korszaka a mindennapokban, hogyan vlik rzkelhetv s kimutathatv ez a vilghatalom, reklm s hr szent szvetsge, amely all nincs kibv? Nyilvnval, hogy informcis forradalom helyett inkbb az informcis ipar forradalmrl kellene beszlnnk, mert valjban nem a tuds demokratizlsnak, soha nem ltott mrtk tertsnek programjval tallkozunk, hanem pp a kontroll, az ellenrzs forradalmastsval. Mindaz, amit a televzi e tren eddig nyjtott, csak szerny kezdet ahhoz kpest, amit a kibernetikval, a digitlis technikval val hzassga rvn mg produklni fog. Az elektronikus oralits korszakban az elvont gondolkods, az absztrakci, az objektivits lehetsge, mindaz, amit a nyomtats hordozott s kzvettett, elveszben van. A korszak mitolgijnak hsei mind a mdia sztrjai. Eurpa szenved most veresget Amerikval szemben, hiszen az hazban a populris kultrn kvl jelen van mg a hagyomnyos irodalmi mveltsg is. (Amint arra David J. Boorstin is utal, az Egyeslt llamok helyzete e tekintetben alapveten klnbzik. Ott ugyanis egy hstett vghezvitele s legendv formldsa kzben nem telnek el vszzadok, mint Eurpban. E tjon Robin Hood pp ezrt a magas kultra rszeknt vlt mitikuss, az cenon tl Bonnie s Clyde tetteit s mtoszt alig nhny v vlasztja el.) Az elektronikus oralits korszakban ismt a sz, illetve a nyelvi emblmk, a kereskedelmi cl logok a fszerep, csakhogy ennek mr szinte semmi kze a hajdani orlis trsadalmak dialgussorozathoz. A televzival nem lehet beszlgetni, csak alrendeldni. A gyakorlatban az trtnt, hogy a televzi feloldotta az absztrakt gondolkods nyomtatssal terjesztett s rktett tradcijnak egszt, s ltrehozta azt a tudatllapotot, amelyben minden csak mint folytatsos, s lehetleg vgnlkli trtnet ltezhet. A filmek s a riportok szerkezete riasztan hasonlatoss vlt egymshoz, a televzi elmosta a realits hatrait, megsemmistve magt e fogalmat is. Ami a televziban lthat, az valamiknt, de megtrtnt, s mindegy, hogy az letben vagy a mteremben, a kpernyn gyis msorknt jelenik meg. A klnbz ltminsgek sszeolvadsnak trendje csak ersdni fog, amint a szmtgpes animci rvn a virtulis valsgok is bekapcsolhatak lesznek majd a msorszrs rendjbe. Ha pp arra akarunk rmutatni, hogy a mdiumok kztt mint illant el a valsg, rdemes taln a legjabb globlis televzimsorra utalnunk. Az bl-vlsgrl szl msorok nem egy kszld rettenetes hbor kzgazdasgi, jogi, filozfiai, politikai vonatkozsaival foglalkoz elemzsek, hanem mindenekeltt sztorik. Egy vgnlkli filmsorozat jabb s jabb, jl formlt kis epizdjai. Szemben a hagyomnyos irodalmi kultrval, amely 294

feltteleket tmasztott az olvasval szemben, s amely visszautalt arra, ami a mindenkori aznap eltt trtnt, ennek a tvshow-nak minden msora ksz, kerek egsz, a msorfolyamatba brmikor brki bekapcsoldhat. Egyik epizdban Baker beszl az blbeli fikhoz, mskor a sorozat egy fszereplje, Bush r eszi a Hlaads pulykjt a j fik kztt. (Azt, hogy az ilyen filmm vltoztatott valsg milyen veszlyekkel jr, persze azrt tudhatjk az amerikaiak, a vietnami hborba ugyanilyen remek epizdok sorn sodrdtak bele.) Ahogy a mltszzadi prizsi utcakp montzsn, gy ll ssze egyetlen, szervetlen s strukturlatlan, m mgis mkd egssz a televzi ltal kzvettett vilg. Az jabb s jabb epizdok, a mozaik jabb elemei kioltjk egyms ellentmondsait, s az nll jelentsek mindegyike a televzit jelenti csupn. (Karinthy ismert novelljhoz hasonlan, ahol hiba kilt mindenki Krisztust, a tmegbl Barrabs hallatszik. A televzi mindent a maga kpre forml.) A realits fogalmnak elmosdsa a televzi kultrjnak lnyege, a hiperrealizmus, a szimulci vilgnak lland jelenideje. A szrrealizmus mg szolidris a realizmussal, amelyet vitat, de egyben annak erssgt is fokozza azltal, hogy az elkpzelttel lltja szembe. A hiperrealizmus valsgosnak s elkpzeltnek mg ezt az ellentmondst is felszmolja. Ami nem valsgos, az tbb nem lom vagy fantzia, a rajtunk tli vagy bennnk lv vilg irrealitsa, hanem a valsgos nmaghoz val hallucinatorikus hasonlatossgnak valtlansga - rja Baudrillard, s a fenti mondat egyben illusztrlja is a ttelt. A hiperrealizmus, vagyis a televzi korszakban teljes egszben remnytelenn, illziv vlt teht a szrrealizmus hajdani mdszere, radiklis kritikja, a vals s a valtlan hatra szertefoszlott, felszmoltatott. Minden megtrtnhet, ami a televziban lthat, a fantzia s az let hatrt llandan t-tlpjk, s az tjrs kvetkezmny nlkl val, a hallucinci ppoly kevss valsgos, mint az let. Neil Postman szerint Hallra szrakozzuk magunkat. Korunk a szp j vilg, a televzi a napi szmaadag. S valban, a mechanikus s kontrolllt tuds, mely jabb s jabb trtnetekben mlik elnk, s amely egyben a mindennapi let szerkezetnek megteremtje, vza is: elssorban a szrakoztatst szolglja. A televzi pedig mindent elnyel, ami mg birodalmn kvl rekedt. Mindent felszv, s a mozaik jabb kockjaknt hasznost. A totlis birodalom, a Szovjetni arra tett ksrletet, hogy mindent kizrjon, falain kvl rekesszen, s zrvnyknt ltezzen trben s idben, s a klvilgot tlvilgg tegye. A televzi pp fordtva jr el. Mindent beenged, mindent felhasznl, semmilyen hatrt nem ismer, totalitsa abbl ered, hogy pp gy otthon van a tlvilgon, mint ezen: azaz, mindenhol lerombolja az otthonossg hatrait. A vilg j kpe, szemben azzal, amit Kepes Gyrgy elkpzelt, valjban a kpernyn vltakoz kpek sorozata. Kt csatorna kztt idrl idre felvillan a semmi: az rtelmezhetetlen zaj, az res sorok felfoghatatlan ltvnya. A hiperrelis mindent magba foglal, ami valaha let volt, hogy mindent televzis adsknt okdjon vissza. Ndas Pter, mint vknyvben rja, autonmijnak megrzse, mindennapjai integritsnak rdekben felmondta a televzival val egyttlst. Ez persze brmilyen fjdalmas is, nem lzads, csupn menekls. Valszntlen, hogy az emberisg egy hajnalon kikapcsolja az sszes televzit. A televzi semmilyen metafort nem tr el, semmifle hasonlat sem segt megrtsben. A nyelvi reflexik, amelyek e kultrt nmagv tettk, ezzel a szrnyeteggel szemben alkalmazhatatlanok. A televzi maga a valsg. Remnyt csupn az adhat, hogy ez a kijelents taln metafornak is olvashat.

295

Almsi Mikls: A hr, a titok s az informcirobbans*

Idegest, mikor informcirobbansrl olvasok. Mert egyfell ktsgtelen, hogy a mai vilgban szinte mindenrl azonnal rteslnk: ha egy bank vesztesges lesz, a szmtgpek a vilg pnzgyi kzpontjaiban azonnal jelzik az esemnyt, msnap (esetleg) jsghr is lesz belle. Majdnem lben lthattuk a tokii fldalatti elleni gztmadst, Berlusconi bri beidzsrl taln elbb tudtunk, mint beosztottai, ott vagyunk Boszniban s mg sok ms vres helysznen. Vagyis: ma mr nem lehet a dolgokat titokban tartani - valahogy minden kiderl. Legfeljebb nem azonnal (az atomksrletek angol katonai ldozatairl csak harminc vvel az esemnyek utn...) A diktatrk buksa utn, a tereblyesed sajtszabadsg s hrpiac gondoskodik arrl, hogy mindent tudjunk. A riporter, az jsgr, a kamera (akr magnvide, mint mikor a rendrk majdnem agyonvertk Rodney Kinget) vagy az Internet bekerti azt a fekete foltot, amit titoknak neveznk. Mindez igaz. s mgis, a titok nem hagyja magt. (s ezrt idegest az informcirobbans kifejezs): mert pontosan ez a hrtmeg gondoskodik arrl, hogy a titok birodalma mgiscsak megvesse a lbt, st - lthatatlanul - terjeszkedjen. Mert a msik oldalon egyre kevesebbet tudunk arrl, amit ltunk-olvasunk. Emlksznk mg az bl-hborra? Nap mint nap, rrl rra kvethettk az esemnyeket, st a szrnyas raktn ltnk s lttuk a clkeresben az ellensges raktrt, majd a becsapdst. Aztn a francia tvsek balht csaptak: Schwartzkopf tbornok nem engedte ket dolgozni, illetve csak a kijellt hrforrsokhoz volt szabad forgatsra indulniuk, s ezen tlmenen is hossz tilalmi listval kellett szmolniuk. k azonban anarchistk voltak, s nem engedtek a cenzrnak - gy aztn, ha valamivel tbbet akartunk tudni, a francia tvt kellett nzni. A hbor utn egy vvel aztn tbb knyv jelent meg a tvvltozat s a tnyleges trtnet kztti klnbsgrl, a menedzselt hrads deficitjrl. Arrl, hogy mit nem ktttek a nz-olvas orrra: csdt mondott Patriot raktkrl, a civil lakossg bombzsrl, az ENSZ gisze alatt harcolk vesztesgeirl, sebesltjeirl stb. Kiderlt pldul, hogy a CNN egyik msorvezetje, Peter Arnett engedlyezte annak a felvtelnek a sugrzst, ahol az iraki fegyverraktrt clz bomba vletlenl civil clpontot tallt el, s szmos halott s sebeslt jelent meg a kpen. A nzk fel voltak hborodva: ahhoz szoktak, hogy tiszta, perfekt hightech hbort ltnak, s egyszerre megjelent a vr s a halott a kpernyn: mindenkinek - aki mg emlkezett - a Vietnam-szindrma jutott eszbe, ahol a vals hbort mutatta a liberlis tv. s termszetesen politikusok is megszlaltak, a msorvezett hazarulnak neveztk. Pusztn azrt, mert ltni engedte a hbor termszetes velejrit. Vagyis, felvillantotta a titkot. A kznsg is, a politikai establishment is annyira hozzszokott mr a show-szer hrkzlshez, hogy a valsgnak akr csak egy kis darabkja is sokkot vltott ki bellk. Ez korunk flelmetes paradoxona: a televzi s az jsghrek tbbnyire csak a dolgok felsznt horzsoljk: llamfk trgyalnak, kzfogs, alrs, kommnik, esetleg sajtkonferencia. Ezt kell ltvnyossggal kapjuk, kpre tervezett elrendezsben, sznkompozciban, esetleg nmi minisztorival elltva. De hogy mi trtnt a trgyalson, ki mit grt, (kvetelt) a msiktl, esetleg mit fektettek le jegyzknyvileg - azt csak vek, esetleg vtizedek mltn tudjuk meg, mondjuk egy tolmcs napljbl, kzreadott dokumentumokbl. Vagy azokbl sem. Jalta vagy Potsdam igazi trtnett pr ve vljk tudni - de hogy mi trtnt valjban, azt mg ma is csak hinyosan. A Kennedy-gyilkossgrl - a hrrel val kdsts klasszikus pldjrl pedig - mig szinte semmit. Br tucatnyi knyv, film, fikci, no meg a Warren*

Megjelent a Kritika 1995/8. szmban.

296

bizottsg jelentse ll rendelkezsnkre. s ma is hasonl a helyzet: konferencikrl, ahol a vilg sorsa eldl - pldul az EU vagy a G7 orszgok kormnyfinek lsrl - legfeljebb tablkpeket kapunk, valamint semmitmond kommnikt, ami azonban mg csak a trgyalsok tartalomjegyzknek sem mondhat. Ez a kp legfeljebb kiszivrogtatott vagy felcspett informcikkal egszl ki, pedig az, ami trtnt, alapvet informci lenne: vglis ezeken a trgyalsokon dntik el, hogyan fogunk lni a kvetkez vekben. Ezrt paradox korjelensg az informcirobbans: a hrek inflcijban lnk, minek kvetkeztben egyre kevesebbet tudhatunk arrl, mi is trtnik a vilgban s fkpp mirt? A kulcsinformcik hinyozank. Banalits - a titok spanyolfala gy rzem, agyon vagyunk etetve irrelevns informcikkal - (az O. J. Simpson-per gysznjnek j frizurja van; a lappfldi frfiak 76 szzalka hasznl golystollat, de a nknek csak 45 szzalka - s hasonlan fontos kzlemnyekkel). Ezek a hrek taln szrakoztatak, de gy elkbtjk a nz-olvast, hogy mg krdezni sem tud: kptelenn vlik az igaz hrekben szerepl tnyek mgtt a mozgatkat keresni, a hov megynk-re feleletet keresni, egyltaln felfedezni a hinyz lncszemeket - rrezni, hogy e sznfalak mgtt a Titok terjeszkedik. Legfeljebb nhny elsznt jsgr, trtnsz nyomoz (tnyfeltr jsgrs), legalbbis ott, ahol engedik, vagy ahol sikerl ttrnik. Mert vannak zrt terepek, ahov mg k sem tehetik be a lbukat: ilyenek a hbors dokumentumok, a titkos diplomcia, a lobbyk krei, pnz- s bankvilg klubjai, a hadiipar zletei, s persze a szrke zna - a trvny ltal nem szablyozott trsadalmi, zleti, paramilitris szfra esemnyvilga. s mg sok minden ms. Termszetesen minden orszgnak vannak jogilag vdett titkai - a mi trvnyhozsunk is elfogadott egy titokvdelmi trvnyt -, ami rendjn is van. Itt azonban tbbrl van sz: arrl, hogy az informciradat ltszlagos gazdagsga elfedi, hogy a titok szfrjnak egyre nagyobb birodalma veszi krl az embert. szre sem vesszk - s manipullva vagyunk: a lnyeg egyre tbbszr marad hozzfrhetetlen, mikzben az az rzsnk, hogy mindent tudunk a vilg dolgairl. Illusztrcirt nem kell messzire mennnk. Eddig nlunk legalbb kt bankbuks volt. Az llami Szmvevszk (joggal) kifogsolja, hogy mirt nem vlt publikuss a feltrt esemnytrtnet: ha egyszer arrl van sz, hogy egy orszgnak kell megtanulnia a kockzat, a befektets, a pnzgyek mkdst, akkor ezek az gyek bizony modellrtkek lehettek volna ebben a tanulsi folyamatban. Nem ez trtnt. De hadd tegyem hozz, ma az egsz vilgon az a helyzet, hogy a gazdasgi, politikai, katonai, pnzgyi szfra dntsszintjei egyre jobban zrnak, immr nem diktatrikus eszkzkkel, hanem az irrelevns informcik bsgtl takartan. Csapdahelyzet: ezek a szegmensek nemcsak nmaguktl zrnak, azaz nemcsak arrl van sz, hogy a titokszfra tulajdonosai s rzi nem engedik be a kvncsiskodkat, hanem arrl is, hogy a kznsg sem igen akarja mr tudni, mi is trtnik igazibl a vilgban. A nz-olvas show-ra s sztorira kvncsi s nem az okokra s sszefggsekre, kivve, ha valami nagyszabs botrnyrl van sz. (Pldul az elnkrl, a kirlyrl, egy nagy bank fnkrl van sz). Akkor sem a tnyleges mozgatk rdeklik, hanem az, ami krimiszer, ami ltvnyos, s fknt, ami knnyen emszthet. Ha netn kiderl valami mlyebb sszefggs, azt mr nem is tudja hov kapcsolni. Nem azrt, mert buta - hanem mert egy nagyedszzada mr gy neveldt a kpvilgban. Elsorvadt a fontos s lnyegtelen kztti klnbsg irnti rzke. 297

Informcinak veszi, hogy megtudhatja, ki lett Manliban a szpsgkirlyn, s hogy Fergie hercegnnek milyenek a mellei... Ennek kvetkeztben szre sem veszi, hogy a szenzcis hrek folytatsai egyszeren eltnnek az jsgokbl. Gondoljunk a Barings bankhz buksra. A hr addig volt szenzci, a mg el nem kaptk Nick Leesont, a brkert, aki egymillirdot bukott zletein, s magval rntotta a bankhzat. m azta semmi hr nincs: annyit lehet tudni, hogy a Baringset megvette az ING holding, s hogy kirgta a rgi vezets nhny igazgatjt. Csakhogy kzben volt hzi nyomozs is, a Bank of England is kutakodott, a szingapriak is eljttek nhny vdponttal merthogy nem nagyon valszn az egyetlen tettes elmlete, a brkernek felteheten a londoni szkhzban is voltak segti; egyesek mg azt is felttelezik, hogy zleteinek japn partnere is volt. Szval, hogy a tnyleges trtnet jval kiterjedtebb s bonyodalmasabb, mint a szalagcmekben s fotkon szerepl szke src histrija. De ez mr nem hr, bonyolult, emszthetetlen. Pedig az itt netn kiderl struktrn lehetne megtanulni, mi is lesz a bankrendszer sorsa, mi lesz a kisember pnzvel - azaz a nz-olvast szemly szerint is rdekelhetn a trtnet. Csakhogy a nz-olvas msra van kondicionlva: a hr egyre inkbb a szrakoztatipar gazata lett. Elbutuls s hatalmi jtk Ezek utn ms fnyben ltszik a sajt mint negyedik hatalmi gazat cm kzhely. Mekkora hatalma van a mdinak? Ktsgtelen, hogy jelents: egy kerlet dolgait, egy vesetltetsre vr gyerek sorst pillanatok alatt el tudja intzni, s meg tud buktatni llamelnkket is. (Lsd Nixon lemondst.) Amibl az a ltszat kelelkezik, hogy mindenhat: amit clba vesz, azt el tudja rni - nincsenek olyan politikai-trsadalmi, intzmnyi s magnakadlyok, melyeken ne tudna tlpni. Ezzel szemben az a gyanm, hogy a kiforrott demokrcikban a mdia rsze az establishment manipulcis jtkainak: a titkok erdejben egyszer csak zld utat kap a nyomoz - nem biztos, hogy sajt elhatrozsbl, hanem mert a hatalmi pker jtkosai ezt a kaput szndkosan nyitva hagytk. Mskor viszont, ha netn nhatalman akarna eljrni, ezek az ajtk zrva maradnak, vagy a nyomozs rdektelen a publikum szmra. Ha pedig hinyzik a publikum rdekldse, akkor hirdetk sincsenek, s akkor fuccs: a nzettsgi index szent dolog, amit kevesen nznek, arra nem fizet a hirdet, s ott aztn nem is lehet nyomozsdit jtszani. s hangslyozni szeretnm, mindez nem az jsgrn mlik: a legjobbakat is ki lehet sakkozni, olyan helyzetbe lehet hozni, hogy csak irrelevns adatokat talljon, s ne is akarjon tovbb kutakodni. (Ms krds, hogy olykorolykor sikerl ttrni e kdn, ami aztn egy ideig megoldja a sajtszabadsg de facto rvnyestsnek kvetelmnyt...) s akkor mg itt van az jsgr sebezhetsge: inft csak gy tancsos kzlni, ha a forrs nevesthet. A sajt nyomozs eredmnye ugyanis jogilag tmadhat: ritkn s kevesen kockztatnak sajtpert hitelrontsrt, szemlyi jogok megsrtsrt. Azrt mg vannak kivtelek. Ekkehardt Wenger pldul azzal foglalkozik, hogy leleplezze a nmet bankok s az ipar sszefondst s a kisrszvnyesek kisemmizst. Ennek azonban az az ra, hogy tucatnyi perben kell szerepelnie (javarszt nyer, mert gazdasgjogsz, de vllalkozsa mgis kockzatos - eredmnye pedig nulla: minden megy a rgiben). Ugyanakkor szemlye ma mr korntsem olyan kvnatos a sajt szmra, mint korbban, amikor mg szenzci volt, hogy valaki ujjat mer hzni a pnzvilggal: a lapok ma mr megfontoljk, hogy megri-e a tbbves jogi huzavona. (Wenger egyelre mg megtallja a kell csatornkat, hogy leleplezseit

298

kzlje. De mr nem szenzci: amit kzl, annyira bonyolult, hogy csak a bankosokat idegesti, a jnp tlapozza attakjait.) gy gondolom, hogy mg ez is csak a jghegy cscsa. A televzis kzeg nmagt fegyverzi le, azzal, hogy trivializl. Neil Postman mutatott r arra, mit jelent az, ha mondjuk egy fontos s netn vres esemny egy perce utn egy szrnyasbett-hirdets jelenik meg: azzal, hogy egy szintre kerl a banalits s a fontos esemny, bagatellizldik maga a sztori is. (Amusing Ourselves to Death, Public Discourse in the Age of Show Business, N.Y. 1992.)+ A trtnelem s a trivialits tallkozsban az elbbi hzza a rvidebbet: a kontextust a reklmshow teremti, ez al rendeldik a fontos hr, ami gy elveszti eredeti sszefggsnek szlait legalbbis a nz tudatban. gy alakul ki a fragmentlt tudat. Postman idzi Robert MacNeilt (a MacNeil-Lehrer Newshour igazgatjt): a tvhr lnyege, hogy mindent csak rviden, hogy ne fesztsk senki figyelmt, hanem helyette lland vltozssal, jdonsggal, akcival s mozgalmassggal teremtsk meg a stimulci lgkrt. A nztl azt kvnjk, hogy nhny msodpercnl tovbb ne figyeljen semmifle fogalomra, jellemre, problmra... a jelsz: mindenbl csipetnyi - egybknt kerlni kell a komplexitst, mert a nanszok elhanyagolhatak, az rtkels pedig megakadlyozza azt az egyszer zenetet, hogy a ltvny izgalma a gondolat helyettestje s hogy a nyelvi pontossg ma mr anakronizmus. A Postman-knyv alapgondolata, hogy maga a hranyag is csak akkor illik a tv kpernyjre, ha rsze a show-msornak, klnben meg lehet nzni a nzettsgi kvtt. Csakhogy ennek egyenes kvetkezmnye, hogy a nznek fogalma sincs arrl, amit lt szrakozik, s ha netn el akarna gondolkodni egy-egy hrmorzsn, a kvetkez hirdets ezt is megakadlyozza. De nem is akar: az amerikai tvhr trtnete pp ennek az tszoktatsnak, a morzskra val szocializldsnak a trtnete. Ez teht az a hatalmi szfra, ahol a tv kifejtheti befolyst: vizulis s rzelmi hatsokat kelthet, de a trtnsek igazi mozgatihoz mr csak ritkn tud hozzfrkzni, a struktrk befolysolshoz mr nemigen tudja megszerezni a nzket: nincs mihez. A tredkek alapjn nincs kompetencija eldnteni, kinek van igaza, ki hazudik, hol hinyzanak lncszemek: mivel nincs kontextus, lncszemek sem hinyozhatnak. Az bl-hbor felhborodott nzi akik a tvt vdoltk a vrz katonkrt - ennyiben paradigmatikus figurk: ket a CNNkpek arra tantottk, hogy ez egy tiszta hbor, ahol csak gpek kzdenek szupergpekkel innen tekintve a sebesltek felbukkansa termszetesen hazugsgnak tnhetett. Nem a korbbi kpdmping okozott fejfjst, nem is az, hogy kptelensg olyan hbort elkpzelni, ahol senki sem sebesl meg. Eddig fkppen a tvhr csomagolstechnikjrl, illetve az ehhez val pszicholgiai adaptci jelensgrl volt sz. gy aztn azt is mondhatnk, hogy a tv msra val, ott valban a tlalsi md hatrozza meg, mi s hogyan kerlhet kpernyre. De ht ott vannak az elit jsgok, ahol az olvas tallhat elemzseket, httrelemzseket, ahol teht az esemnyek kontextust is megtallhatja az ember. S valban, mondjuk a Le Monde vagy a Frankfurter Allgemeine, esetleg a The Wall Street Journal ezt a szerepet jtssza. Csakhogy helyzetk egyre inkbb kivteles: hsz ve mg orszgos s regionlis mretekben is tbb hasonl jelleg olvasnival llt az rdekld rendelkezsre. Azta azonban az elit jsgrs kihalban van: ezek a dinoszauruszok megmaradnak - m rangjukhoz s nevkhz kpest pldnyszmuk csekly. (A The New York Times szzezres pldnyszmban jelenik meg!) A piacot a bulvrlapok, a magazin-jelleg jsgok vagy a tvt imitl vizulis szerkezet lapok (US Today) vettk t. Amerikban, a regionlis piacon, ahol korbban kt-hrom, egymssal
+

Neil Postman knyvbl rszlet olvashat a szveggyjtemnyben. (A szerk.)

299

politikai vagy tartalmi profillal versenyz lap is meg tudott lni, mr csak egy maradt. A mdiarisok (Maxwell, Murdoch, Bertelsmann) harcnak ez a monopolizlds lett az eredmnye. Igen m, de a szeriz lapok bekebelezsre nem kerlhetett volna sor, ha az olvas nem unta volna meg ezt a fajta tny-kontextus-elemzs szerkezet jsgtpust, ha teht e lapoknak maradt volna piaca. De nem ez trtnt: a kznsget egyszeren nem rdekelte tovbb a hr mgttes hnyada, a tv indoktrincija olyan mreteket lttt, hogy ahol kontextus szerepelt (amire emlkezni kellett), vagy sszefggseket tlalt (ami szellemi munkt ignyelt), azok a lapok elvesztettk vsrlik tmegt. Tmegpiac nlkl pedig nem tudnak fennmaradni. A trsadalom vilgmretekben tanul t a tv-tlals hrfogyasztsra. E folyamat mg nem zrult le. Eurpa (s haznk) mdiaarculata ma mg ms. Mg van minsgi jsgrs, mg jelen van a komplexits, a titok leleplezsnek ignye, a trtnelmi httrelemzsek gyakorlata, s gy vagy gy, de l a kritikai ltsmd is. Ki tudja azonban, hogy a globlis mdik korban meddig tartja magt mg ez a kulturlis belltds? ltalban azt ltjuk, hogy az amerikai divatok tz-hsz ves ksssel, de Eurpra is t szoktak terjedni. Az gi csatornk s a kbeltvk terjedsvel knnyen lehet, hogy itt is bekvetkezik a piac tformldsa. Az elbutuls tmeges terjedse. A titok birodalmnak robbansszer terjedse. A tudatlansg demokrcija? Ht persze hogy ltezik informcirobbans, csak nem te vagy n lvezed vvmnyait. Igaz, kell szimattal, utnajrssal vagy technolgival sok mindent meg lehet tudni mg a titkok vilgbl is. (Pldul ha benne vagy a WorldWideWebben, Internetben vagy a hackerek szubkultrjban, vagy van pnzed j nhny bel- s klfldi lap vsrlsra - tbbet tudsz, mint az tlagember, br gyantom, hogy a titok kapujban te is megtorpansz...) A jnp azonban csak kapkodja a fejt a sokfle - tbbnyire vres - hrtl, nem rti az sszefggseket, azt se, mire megy ki a jtk, mert nem sok fogalma van a mozgatkrl, a ltvny s a sorok mgtti titokrl. Vagyis nincs kulcsa az informcitmeg rendezshez. s mg jl is rzi magt benne, mert nem is tudja, mi hinyozhatna mg neki. Az informci birtoklsa, a titok menedzselse rsze a modern vilg hatalmi hierarchijnak: aki tudja a titkokat, az a hatalom, mert tagja az ilyen-olyan hatalmi elitnek; aki nem tudja demokratikus pria marad. Nem sszeeskvs ez, egyszeren gy hozta a technikai civilizci fejldse. Mr csak azrt sem sszeeskvs ez, mert szmtalan gazata van a titkok s a tudhat dolgok kavarsnak: a politika kzenfekv - elg csak egy-kt hzsrl nem tudni, s ki vagy tve. De ilyen a pnzvilg is: ha nem tudod, hogy melyik papr gyans, mekkora kockzatot vllalsz egy-egy befektetssel vagy bankkal - knnyen kikszlhetsz, msok viszont ezen keresnek. s ilyen az zleti let (lsd zleti titok), melyen bell az informci (s titok) adsa-vtele kln zletg lett. (Lsd a klnbz adatbzisokra ptett zleteket: ahol cmlistk, szemlyi adatok, vsrlsi s nyaralsi szoksok adattmegei cserlnek gazdt.) De a politika, a pnzvilg, az zlet egyarnt csak gy mkdik, hogy a tbbsg kevesebbet vagy semmit sem tud a titkokrl - a csak bennfentesek szmra hozzfrhet informcikrl. s mg az is jr ezzel az j jelensggel, hogy aki az egyik titok tudja, esetleg priaknt ll szemben a msikkal. gy alakul a tudatlansg demokrcija. Csak abban lehet remnykedni, hogy a titok szvete mindig felfeslik valahol. Kr, hogy tbbnyire tl ksn: mikor mr rfizettl. 300

A kperny kora
Hans Magnus Enzensberger: A nullmdium avagy mirt bntjuk a televzit?*
A televzi l, butt s nyomorba dnt: erre a lnyeglt megllaptsra jut manapsg minden valamireval mdiumelmlet, legyen br finoman sztt vagy durvn megmunklt. A tnyllst bnatos mellkzngvel illik eladni. A nagy tvers tzisnek hvei a mdiban mindenekeltt a politikai uralom intzmnyt ltjk. Ez a rgies felfogs a baloldali hagyomnyban gykerezik, de jabban a jobboldali is elszeretettel alkalmazza. A mdium ebben a felfogsban puszta kzvett eszkz, az agitci s a propaganda szcsve, amelybl a hatalom a magatehetetlen publikumra zdtja vlemnyt. A nylt agitci helyre valemelyest is krmnfontabb hatalom esetben termszetesen a rejtettebb manipulci, a csbts kifinomultabb trkkje lp. A rossz plda...-elmlet erklcsi felindulsbl szletett. Prfti szerint a mdiafogyaszts mindenekeltt morlis veszlyeket hordoz magban. Aki tl sokat nzi a tvt, az hozzszokik a szabadossghoz, a feleltlensghez, az erszakhoz, a bnzshez. A szubjektv kvetkezmny: tompa lelk, megtalkodott egynek; az objektv: a trsadalmi ernyek megromlsa, ltalnos erklcsi hanyatls. A mdiakritiknak ez a formja lthatan csak tiszta forrsbl tpllkozik. Motvumkre mr a tizennyolcadik szzadi polgri erklcsssgben fellelhet, azokban a (hasztalan!) figyelmeztetsekben, amelyekben a korai mdiumkritika a ponyvaregnyek gyantlan olvasit vta a rejuk leselked veszlyektl. A kprzat-elmlet modernebb. Elfogadja a mdiumok technikai fejldst, kvetkezskppen a televzi ltt is komolyan veszi. Ezt a terit egy ismeretelmleti gyan tpllja. Eszerint a mdium kptelenn teszi nzjt valsg s fikci megklnbztetsre. Az elsdleges valsgot egy modellezett valsggal felismerhetetlenn teszik vagy szimulljk. A teria egy tvlatosabb, megbocstbb vltozata szerint a folyamat irreverzibilis, a valsg s kpzelet kztti klnbsgttel a mai trsadalmi viszonyok kzepette rtelmetlenn vlt. Valamennyi mdiaelmlet kzl az agymoss-elmlet a legmerszebb. Eme antropolgiai ihlets hipotzis szerint a mdium nemcsak a kritika s a klnbsgttel kpessgt, nemcsak a hasznlik erklcsi s politikai szubsztancijt, hanem rzkelsi kpessgt, st pszichikai identitst is kikezdi. Az rdgi mdiumok j embert teremtenek. Zombit, mutnst, nevezze ki-ki tetszs szerint. Fjdalom, ezen elmletek mindegyike agyaglbakon ll. A bizonyts rendre elmarad. Eleddig senkinek sem sikerlt a pszichitriai klinika falain kvl akr csak egy gynevezett tvnzt is ellltania, aki kptelen lett volna az ppen fut sorozat hzassgi civakodsa s a reggelizasztala kztt klnbsget tenni. A szimulci-elmlet hirdetit ez gy ltszik cseppet semzavarja. Ezekben a terikban a mdiumok hasznlja mindig a vdtelen ldozat, ksztje mindig a bns szerepben jelenik meg. Ezt az ellenttet aztn az elmletrk kell komolysggal s
*

Az 1988-ban szletett rs magyarul a Filmvilg 1993/1. szmban olvashat.

301

figyelemremlt alapossggal taglaljk: manipullk s manipulltak, utnzottak s utnzk, szimullk s szimulltak, buttk s buttottak llnak egymssal szemben. Vajon a mindenkori teoretikus melyik oldalon ll? Ha blcsen megtartztatja magt a mdiumoktl, akkor honnan tudja, hogy mirl beszl? Ha kiteszi magt rtlamas hatsaiknak, milyen csoda folytn kerlte ki a veszedelmet. Mert ugye , az elmletr, morlisan teljesen intakt maradt, szuvern mdon meg tudja klnbztetni a valt s a dlibbot, s teljes immunitsnak rvend az idiotizmussal szemben is, amelyet msoknl bnatosan konstatl. Vagy - fatlis feloldsa a dilemmnak - elmletei netn maguk is az egyetemes elbutuls tnetei? A mdia funkcionriusai A mdiumok megtartjk befolysukat a nzkre, amit tetszs szerint lehet szomornak tallni vagy hlsan feljegyezni, de aligha lehet ktsgbe vonni. Mg szerencse, hogy az gynevezett mdiapolitikban a mdiaelmletek nyitott flekre tallnak. Ez sem meglep, ugyanis az a meggyzds, hogy a hivatsos politikusnak odakinn a vilgban iditk milliival van dolga, a politika pszichikai alapkellktrhoz tartozik. Ez a benyomsunk csak megersdik, ltvn, hogy a szakma veternjai hogyan kzdenek egymssal s a mdia funkcionriusaival minden egyes percrt, ha arrl van sz, hogy limuzinjaikat, a dszes trsasg eltti trtnelmi fellpsket, frizurjukat s beszdkszsgket bemutathatjk. Meghat az izgalom, ahogy az adsidt, a kameraszget, a lelkeseds fokt s a siker szintjt regisztrljk. A j reg manipulcistzis egszen klnsen megigzte ket. Ez magyarzza a kitart civakodst a grmiumok kegyeirt, tmogatsrt, s az zlet ellenrzsre tett ksrleteiket. A ipar azonban nem osztja sem ezeket a gyengd hajokat, sem a szraz elmleteket. Megfontolsaik aszktikusan jzanok: egyfell frekvencik, csatornk, normk, kbelek, parabolaantennk, msfell beruhzsok, rszesedsek, elosztsi kulcsok, kltsgek, hnyadok, reklmbevtelek krl forognak. Csak egy dolog nem jtszik szerepet az ipar trekvseiben: a program. Szba kerl, ki fizet s ki kapja, mikor, hol, hogy, kitl, de az mr nem, hogy mit sugroznak. Ez a magatarts egyetlen korbbi mdiumnl sem lett volna elkpzelhet. Millirdokat kltenek arra, hogy mholdakat ljenek fel a vilgrbe s egsz Kzp-Eurpt kbel-hlval fonjk be; Kommunikcis eszkzk-kel val pldtlan felfegyverkezs trtnik, anlkl, hogy brki felvetn a krdst, mit kellene onnan egyltaln sugrozni. Ennek oka kzenfekv: az ipar ugyanis nem tud zldgra vergdni a tvelfizetvel. A nz nem akaratgyenge, st, hatrozottan halad egy olyan llapot fel, amit programnlklisgnek nevezhetnnk. Hogy ehhez a clhoz kzelebb kerljn, bravrosan hasznlja a tvirnytnak minden gombjt. Fogyasztk s szlltk ezen benssges szvetsge ellen nincs orvossg. A kritikusok elkeseredett kisebbsgnek nehezre esik egy ilyen ers egyetrts megmagyarzsa, mert ez ellentmond elmleteiknek. Mi lenne, ha a programok valban nlklzhetek lennnek, s ha a mdium fogalma maga hasznlhatatlannak, puszta misztifikcinak bizonyulna. A mdium fogalma eredetileg mindenekeltt egyszeren egy eszkzt, kzvettt jelent. Az eszkz a grg nyelvtanban az ignek sajt neme, amely arra val, hogy a cselekv alany ltezst hangslyozza; tovbb a spiritisztikus vilgkpben olyan valaki, aki a szellemvilggal val sszekttetst biztostja(!); vgl fizikai rtelemben - hordoz, mint a leveg, amelyben fny- s hanghullmok terjedhetnek; a trsadalmi kommunikcira vonatkoztatva, annak technikai eszkze.

302

A program fogalma is az rshoz kthet. A sz, a Meyer lexikon szerint, nyilvnos rsos hirdets, kzls. A kzletben beszlnk egy prt, egy jsg, egy meghatrozott cllal alaktott trsasg, de egy kormny programjrl is, ha az elhatrozott cselekvsek alapvonsait sszefogott formban elre megjelentetik. Hogy az effajta jelensgeket olyan anakronisztikus fogalmakkal mint mdium vagy program tbb nem lehet megragadni, nem ignyel tovbbi magyarzatot. Az j mdiumokban az az j, hogy nincsenek tbb a programokra rutalva. j rendeltetsket a nullmdium llapothoz val kzeledsk adja. Ez a hajlam, ahogy a visszapillantst mutatja, mr a rgebbi mdiumoktl sem volt teljesen idegen. A knyvnyomtats sem szenvedett hinyt olyan prblkozsokban, hogy az egyre terhesebb vl tartalmaktl megszabaduljon. Az els ttr teljestmnyeket ezen a fradsgos ton a ponyvaregnyekben rtk el. Tovbbi mrfldkvet jelentett a bulvrsajt s a kpes jsg. A diadalittas rekordot, amely a nyomtatvnyiparban eddig fellmlhatatlan maradt, az analfabtizmus kornak lomhatra fel tartva, a Bild Zeitung lltotta fel. A dnt eredmnyt azonban az elektronikus mdiumok hoztk meg. Kiderlt, hogy a nullmdium ltrehozsra tett ksrlet tjban legyzhetetlen akadlyok llnak. Annak, aki az rst minden jelentstl meg akarja fosztani, extrm megoldsokhoz kell nylnia. Az avantgarde (a dadaizmus, a lettrizmus, a kpkltszet) hsies javaslatai az iparnl nem talltak meghallgatsra. Ez azrt fontos, mert a null-olvasmny nmagnak ellentmond. Az olvas, minden egyes olvas vonzdik az sszefggsekhez, s mg a legzavarosabb betfolyamatban is rtelmet keres. Az rbelisg all val felszabaduls j tvlatokat nyitott. Kzismerten nagyon nehz, gyakorlst s koncentrcit kvetel, hogy nonszensz mondatokat lltsunk el, amelyeknek semmifle jelentst nem lehet tulajdontani. Itt maga a nyelv az, amit minimlprogramknt ellltanak. Csak a vizulis technikk, mindenekeltt a televzi, vannak abban a helyzetben, hogy a nyelv terht valban elvessk s mindent likvidljanak, amit valaha programnak, jelentsnek, tartalomnak neveztek. A nullmdium nem sejtett lehetsgeinek bizonytkt egy egyszer ksrlet szolgltatja. Leltetnk egy hathnapos csecsemt egy mkd videkszlk el. A csemete mg kptelen a kpek felbontsra s dekdolsra, gy a krds szmra, hogy azok valamit jelentenek-e, egyltaln fel sem vetdhet. Mgis, teljesen fggetlenl attl, hogy mi jelenik meg a kpernyn, a tarka, cikz, vilgt foltok ktsgtelenl s tartsan benssges, mondhatni buja rdekldst vltanak ki. A gyereknek rengeteg rzkelnivalja van. A hats hipnotikus. Lehetetlen megmondani, mi minden jtszdik le benne, de a csecsem szeme, amelyben a tvkp tkrzdik, annyira odaszegezett s nfeledt kifejezst vesz fel, hogy ksrtsbe esnk, s boldognak tartjuk t. Az op-art televzi Az emberbartnak nem kerl nagy nmegtartztatsba, hogy barbr gaztettnek minstsen egy ilyen ksrletet. Mieltt ennek a ksrtsnek engedne, nemcsak azt kellene vgiggondolnia, hogy a ksrlet a tbb milliszor megismtld mindennapi rutinhoz tartozik, de jl tenn, ha vgiggondoln, mi az adott kultra s a televzi kapcsolata. Ugyanis a modern mvszet hsies ttrteljestmnyei nlkl a nullmdiumok elkpzelhetetlenek lennnek. A sznes foltok s konfigurcik, amelyekbe hathnapos ksrleti alanyunk gynyrkdik, nem vletlenl emlkeztetnek az absztrakt festszetre. Kandinszkijtl az akcifestszetig, a konstruktivizmustl az op-art s szmtgpes grafika aljig a mvszetek mindent megtettek, amit tudtak, hogy mveiket minden jelentstl megtiszttsk. Kzvetlenl megragadhat ez a szerep a videmvszetben, amelynek egyes produkciiban mr jformn semmi sem ismerhet fel. 303

A videmvszet kitalli s vdelmezi termszetesen tvol llnak attl, hogy magukat az ipar bedolgozinak lssk. Hogy sttuszukat, s feltehetleg rukat is megllaptsk, sajt filozfit fejlesztettek ki, amelyet inkbb rdgi rolvassok tmogatnak mint rvek, s amelyben feltehetleg maguk is hisznek. Ez a megksett avantgarde makacsul kisebbsgben gondolkodik, s nem akarja elismerni, hogy a nullmdium alakjban mr rgen meghdtott egy tmegkznsget. Mindenesetre a teljessg fel val kzelts fradtsgos, hosszadalmas folyamat. Ez rvnyes a televzira is. Slyosbtja a problmt, hogy a nullmdiumnak olyan kicsi, de befolysos kisebbsggel szemben kell rvnyeslnie, amely elsznt trtnelmi maradvnyok vagy kedveltt vlt jvbeli remnyek vdelmezje. Az egyik oldalon prtpolitikusi rdekek s mdiafunkcionriusok ragaszkodnak dzul ahhoz a hithez, miszerint a televzi hozzjrulhat hatalmi helyzetk stabilizlshoz. A msik oldalon nincs hiny olyan tantkban s kritikus teoretikusokban, akik az elektronikus mdiumokban most is termelert ltnak, amely a trsadalmi tanulsi folyamatokat mozgsba hozza (dvs kldets, nhny rgi mdia-ptkockbl sszerakhatjuk). Az idk folyamn az ellensgesked testvrek sajtos egysge teremtdtt meg. Csak egy dolog kzs bennk: a programillzi. A Nmet Szvetsgi Kztrsasgban ennek az illzinak trvnyi ereje van: llamkzi szerzdsekben, egyezmnyekben, rditrvnyekben, stattumokban s jogi irnyelvekben rgztett, s a ltszattal dacolva minden felels vezet ddelgeti. Az adsoknak, olvashatjuk, demokratikus felfogst s az alkotmnyhoz val hsget, kulturlis felelssgtudatot s a trgyszersgre val trekvst kell hordozniuk. A szabadsg, mltnyossg s igazsg irnyba kell hatniuk, bkre s szocilis igazsgossgra kell buzdtaniuk, Nmetorszg bks s szabad jraegyestst kell szolglniuk a npek egyetrtsvel. Az ember a fejhez kap. A showmsorok, sokkolk, klippek s reklmok ksztinek nemcsak a kpzs, tants, szrakoztats hrmast kell nyjtaniuk, hanem emberiessg-et s objektivits-t, sokszn informci-t, tfog s prtatlan tudsts-t s termszetesen mindig szles kulturlis knlat-ot. A program-illzi nemcsak jogi s intzmnyi okoknak ksznhet, kzvetlenl a mdiumok filogenezisbl ered. Ez a televzinl is megfigyelhet. Az az elkpzels, miszerint formk s tartalmak szlltsra alkalmas, technikailag nem kizrhat. Ahogy nem lehetetlen teskanllal gdrt sni vagy a Biblit telexen elkldeni, csakhogy a teskanalat vagy a tvrt nem ez a kivteles hasznlat hatrozza meg. Nhny tvvetern, aki nem ismerte fel az j idk szavt, abban a kpzetben szenved, hogy az anyagbl indulhat ki. A fixa idea, hogy valamit sugrozni kell, a rgi mdiumok kannibalizlshoz vezet. Ez mindenekeltt annak a mdiumnak a lerobolshoz vezet, amelyrl az ember szerette azt hinni, hogy a televzival rokon. Ez pedig a film. Termszetesen hamar kiderlt, hogy tvedsrl van sz. A mozi hatsa a kpernyn nem ismtelhet meg, s a kzbeiktatott reklmok, no meg a nz csodafegyvere, a ki-bekapcsols, vgrvnyesen elintzi a filmet. A nz pontosan tudja, mivel van dolga. Minden programillzi ellen felvrtezett; teljesen tisztban van azzal, hogy nem egy kommunikcis eszkzzel, hanem a kommunikci tagadsnak eszkzvel van dolga, s ebben a meggyzdsben nem hagyja magt megingatni. ppen ez az, amit a szemre vetnek, s ez oltja ki a nullmdium bjt eltte. Ezzel magyarzhat a televzi transzkulturlis hattvolsga. Egy s ugyanaz a sorozat, egy s ugyanaz videklip, egy s ugyanaz a showmsor terjed, azonos vonzervel Lodenscheidben, Hongkongban s Mogadisuban. Ilyen minden komplexustl fggetlen, ilyen ellenllhatatlan, ilyen univerzlis egyetlen kzls sem lehet. 304

Kbtszer vagy televzi A nullallapot teht nem gyengje, hanem erssge a televzinak. Megsznteti hasznlati rtkt. Bekapcsoljuk a tvt, hogy kikapcsoljuk. Mondjuk a vgtelen adsfolyamban felbukkan egy valdi hr vagy akr egy rv, amely a kls vilgra emlkeztet. Az ember meghkken, megdrzsli a szemt, elkedvetlenedik s a tvirnythoz nyl. Ez a nagyon tudatos hasznlat megrdemli vgre, hogy komolyan vegyk. A televzit elsdlegesen, mint az lvezetes agymoss eszkzt vetik be; segt az egyni higiniban, az nmeditciban. A nullmdium a pszichoterpia egyetlen egyetemes s tmeges mretekben elterjedt formja. Ennyiben abszurd lenne trsadalmi szksgessgt megkrdjelezni. Aki ezt szeretn megszntetni, annak szemgyre kell vennie a lehetsges alternatvt. Elssorban a drogfogyasztsra gondolok, az altattl a kokszig, az alkoholtl a btablokkolig, a tranquillicumtl a heroinig. A televzi a drogoknl jobb megolds. Ha az ember a szocilis kltsgekre s az gynevezett mellkhatsokra gondol, el kell ismernie, hogy a nullmdium hasznlja blcsen vlasztott, nem is szlva olyan ms megoldsi lehetsgekrl, mint az autrlet, erszak, pszichzis, mokfuts s ngyilkossg. Akinek ez az rvels ex nagativo tl bors, azon segteni kell. Tekintett a kellemetlen tnyekrl csak a magasabb szfrk fel kell emelnie, s a mostanban az emberisg jra kedvelt rgi blcsessgeit morzsolgathatja. Amennyiben koncentrcink elri maximumt - ez minden ezoterikus zsebknyvbl megtanulhat -, akkor a szellem vgleg tvol honol. Ennyiben egsz kzel kerlnk a transzcendentlis meditcihoz. Ezzel magyarzhat a kvzi-vallsos tisztelet, amelyet a nullmdium lvez: a Nirvna maga. A televzi buddhista gpezet. Amit a csecsemtl irigylnk, a teljes nfeledtsg llapott, a felnttek csak nehezen rhetik el. A csecsem gy mkdteti rzkelberendezst, hogy nem fogja fel, amit lt. A felntt viszont hajlamos arra, hogy ott is rtelmet keressen, ahol nincs. Ez az nkntelen fkszls a nullmdium hasznlatra is zavarlag hat. A gyakorlott tvnz nem szenvedhet az rtelem misztifikcijban. Az idelis eset teht elrhetetlen. A Meditci nem a Nirvnba vezet; a sllyeds sikerl, de nem vgrvnyesen: a kis hall nem az igazi. Mindig van egy minimlis jel, a valsg zreje a trgytalansg tapasztalata (Kasimir Malevics). Mindazonltal az utbbi vtized televzis vvmnyai emlkezetesek s azok maradnak akkor is, ha a kperny nagy pldakpt (Malevics Fekete Ngyzett 1915-bl) soha nem rik utol. Mellesleg ez a kp a nullmdium minden adst feleslegess teszi. (Hanich Andrs fordtsa)

305

Umberto Eco: Mr nem tltsz a kperny*

1. A Neotv Hol volt, hol nem volt, Rmban vagy Milnban, volt egyszer egy mindenkihez szl stelevzi; miniszterek avatbeszdeit kzvettette, s nagyon gyelt arra, hogy a nzkhz csak rtalmatlan hrek jussanak el, mg ha ezrt hazudni kellett is olykor. Ma, amikor megszaporodtak a csatornk, magnadk ltesltek s j elektronikai rdngssgek szlettek, a Neotelevzi kort ljk. Az stelevzirl ssze lehetett volna lltani egy minilexikont: kik szerepeltek benne, milyen msorokat sugrzott. Az jrl, a Neotvrl nem lehetne, s nemcsak azrt, mert szereplinek s msorainak szma vgtelen, s senki sem kpes fejben tartani s azonostani ket, hanem azrt sem, mert ugyanaz a szerepl klnfle szerepeket jtszik, aszerint hogy llami vagy magnkpernyn tnik-e fl. A Neotvrl mr tanulmnyok is kszltek (ilyen pldul a szrakoztat msorokat rtkel friss felmrs, melyet a bolognai egyetem kutatcsoportja ksztett a parlamenti felgyelbizottsg rszre). Az albbiak nem ennek, s nem is a tbbi fontos vizsgldsnak eredmnyeit kvnjk sszefoglalni, hanem vgig akarjk psztzni azt a terletet, amelyre ezek a munkk rvilgtottak. A Neotvnek az a legfbb jellemzje, hogy - szemben az stv sznleges vagy valsgos gyakorlatval - egyre kevesebbet beszl a klvilgrl. A Neotv nmagrl s a nzkkel fennll kapcsolatrl beszl. Nem fontos, mit mond s mit vlaszt tmul (hiszen a nz tvvezrlvel a kezben maga dnti el, meddig hagyja beszlni, s mikor kapcsol t msik csatornra). Hogy az tkapcsols hatalmnak ne essen ldozatul, gy szl a nzhz: Itt vagyok, n vagyok, n s te egyek vagyunk. A leginformatvabb hr, amelyet a Neotv kzread, legyen sz a raktkrl vagy pp Stanci nnirl, aki feldnttt egy hokedlit, gy hangzik: Hrl adom neked a csodt, hogy engem nzel; ha nem hiszed, jrj utna, hvj fel ezen s ezen a telefonszmon. Oly sok ktely utn vgre egy bizonyossg: a Neotelevzi ltezik. Nem mts, hisz garantltan televzis tallmny. 2. Hr s fikci Van egy dichotmia, s a kzfelfogs, valamint a telekommunikcit valsgjelzsknt rtelmez elmletek hagyomnyosan (s nem is alaptalanul) ebbl indulnak ki. Eszerint a televzis msorok elmletileg - s a kzhit szerint a valsgban is - kt nagy csoportra oszthatk: 1. Hrmsorok, amelyekben a tv tudstst ad tle fggetlenl zajl esemnyekrl. Megteheti ezt szban, helyszni kzvettssel vagy felvtellel, a trtnteket filmen vagy a stdiban rekonstrulva. A tudsts szlhat politikai, napi, kulturlis vagy sportesemnyrl. A nz mindegyik esetben azt vrja, hogy a tv teljestse ktelessgt: a) az igazat mondja, b) megfelel hangslyokkal s arnyokkal rzkeltesse az igazsgot, c) klntse el a hrt s a kommentrt. Ami az igazsgot illeti, hosszas filozfiai fejtegetsek helyett elgedjnk meg annyival, hogy a kzfelfogs akkor ismer el egy tudstst igaznak, ha klnfle ellenrzsek s ms szavahihet forrsokbl szrmaz tudstsok a vals tnyekkel egyeznek mutatjk
*

Az 1988-ban szletett rs magyarul a szerz tanulmnyaibl vlogat Az j kzpkor cm ktetben olvashat (Eurpa, Budapest, 1992, 76-109.). Az eredeti cmeket s szvegidzeteket elhagytuk.

306

(ha a tvhrad azt mondja, hogy Torinban esett a h, igazat mond, amennyiben a lgi kzlekeds meteorolgiai szolglata is megersti a hrt). A nz tiltakozik, hogyha a tv mst mond, mint amit mutat. rvnyes ez olyankor is, amikor egy kommenttor vagy egy riportalany a msok vlemnyt foglalja ssze (minisztert, irodalomtrtnszt, sportkzvettt, egyre megy): a tv igazmondst nem a riportalany szavahihetsge alapjn tli meg a nz, hanem abbl, hogy az illet valban az-e, akinek bemutatjk, s hogy nyilatkozatt nem gy ismertetik vagy csonktjk-e meg, hogy olyasmit adnak a szjba, amit (egyb nyilatkozataibl tlve) nem is mondott. A hangsly s az arny kritriumai megfoghatatlanabbak az igazmondsinl; mindenesetre a tvt akkor ri vd, ha gy rezzk, hogy bizonyos hreket msok rovsra kiemelt, esetleg fontosnak tlt hrekrl nem is vett tudomst, vagy csak egyes vlemnyeket ismertetett, a tbbit elhallgatta. Ami a hr s a kommentr megklnbztetst illeti, ez is sokszor egyni megtls dolga, de persze jl tudjuk, hogy a vlogats s a vgs maga is burkolt kommentr lehet. Mindenesetre gy tartjuk, hogy tbb-kevsb vitathatatlan paramterek szerint megllapthat, mikor tjkoztat a tv korrektl. 2. Fikcis msorok, avagy gyakoribb megnevezssel kosztms msorok, gymint szndarabok, operk, filmek tvjtkok. Ezeket a nz az elaltatott nem hiszem termszetes magatartsval kveti, jtkbl belemegy, hogy igaznak fogadja el s sz szerint komolyan vegye azt, ami nyilvnvalan fantzia termke. Abnormlisnak minsl viszont, ha valaki a fikcit tnyleges valsgknt fogja fl (netn szidalmaz levelet r az intrikust jtsz sznsznek). Ugyancsak elfogadott nzet, hogy parabola formjban a fikcis msorok is hordoznak valamifle igazsgot (vagyis erklcsi, vallsi, politikai elveket hirdetnek). Mindenki tudja, hogy ezt a parabola-igazsgot nem lehet a cenzra hatkrbe vonni, legalbbis nem gy, ahogy a hradsok igazsgt. Legfeljebb akkor lehet (objektv bizonytkokkal altmasztott) kifogst emelni, hogyha fikcis msoraival a tv valamely parabola-igazsgot egyoldalan hangslyoz (pldul a vlssal kapcsolatos npszavazs kszbn a vls htrnyairl szl filmet vett). Egyszval, kzmegtls szerint hrmsorok esetben lehet ltalnosan elfogadhat, kzmegegyezses vlemnyre jutni arrl, hogy a hr megfelel-e a tnyeknek, fikcis msorok esetben viszont csak a parabola-igazsgrl folytathat szubjektv vita, s legfljebb arrl lehet kzmegegyezses vlemnyt alkotni, hogy elfogulatlanul, azaz arnyosan tlalta-e a tv a szemben ll parabola-igazsgokat. A kt msorfajta kzti klnbsget jl rzkelteti, hogyan prbljk cenzrzni a televzit a parlamenti felgyel szervek, a sajtorgnumok, a politikai prtok. Ha egy hrmsorban a tv megsrti az igazmonds kvetelmnyt, a parlamenti interpellcik, cmoldalas jsgcikkek kvetkeznek. Ha egy fikcis msorban (ami ugyancsak elkpzelhet) srelem ri az elfogulatlansg kvnalmait, bels oldalas vagy tvrovatban kzlt jsgcikkek vrhatk. Valjban az a meggykeresedett nzet rvnyesl (s formldik politikai, illetve kulturlis magatartss), hogy a hrmsoroknak politikai jelentsgk van, a fikcis msoroknak pedig kulturlis, ezrt az utbbiak nem tartoznak a politikusok hatskrbe. Helynvalnak minsl teht, hogyha egy kpvisel az ANSA jelentst lobogtatva elmarasztal egy prtosnak s meggondolatlannak tlt tvhrad-adst, tiltakozs tmad viszont, hogyha egy msik kpvisel Adorno mveit felsorakoztatva a polgri erklcs eszmnytsvel vdol egy tvfilmet. 307

Sugallja ezt a klnbsget a demokratikus jogrend is, mivel ldzi a kzokirathamistst, de nem ldzi a bns nzeteket. Nem kvnjuk brlni ezt a megklnbztetst, s nem kvnunk j szempontokat bevezetni (pp az volna riaszt, hogyha brki politikai ellenrzst gyakorolhatna a fikcis msorok hatatlan ideolgiai tltse felett), szeretnnk azonban rvilgtani erre a kultrban, trvnyben, szoksrendben meghonosodott dichotmira. 3. Belenzni a kamerba Igaz persze, hogy amita a tv fennll, ezt a dichotmit egy msik jelensg semlegesti, a hrmsorokban s a fikcis msorokban egyarnt (fleg az eszrd jellegekben). A jelensg a kamerba nzk s a nem a kamerba nzk ellenttben ragadhat meg. Aki a televziban a kamerba nzve beszl, ltalban nmagt kpviseli (ilyen a tvbemond, a magnszmot elad komikus, a varietk vagy vetlkedk msorvezetje), aki viszont nem a kamerba beszl, az msvalakit kpvisel (ilyen a fiktv alakot jtsz sznsz). A szembellts elnagyolt, mert elfordulhat, hogy rendezi utastsra a drmai sznsz a kamerba nz, a politikai vagy kulturlis frum rsztvevi pedig nem a kamerba beszlnek. Bizonyos szempontbl azonban a szembellts mindenkppen helytllnak ltszik: aki nem nz a kamerba, olyasmit tesz, ami - gy gondoljuk vagy sznszileg elhisszk - akkor is megtrtnne, hogyha nem volna televzi; aki viszont a kamerba beszl, kihangslyozza a televzi ltt, azt, hogy beszde ppen azrt trtnik meg, mert van televzi. Ilyenformn nem nznek a kamerba a kamerval ksrt esemny valsgos szerepli, mialatt az esemny spontnul zajlik; nem nznek a kamerba a vitafrum rsztvevi, mert a televzi mint brhol lefolytathat vita rszeseit brzolja ket; s nem nz a kamerba a sznsz sem, mert ppensggel a valsg illzijt akarja kelteni, azt akarja elhitetni, hogy amit tesz, az a televzin (sznhzon, filmen) tli valsgban trtnik. Teht elhalvnyul a klnbsg a hrmsorok s a kosztms msorok kztt, mert nemcsak a vitaestet tntetik fl kosztms msornak (a valsg illzijra trekedve), hanem a vals esemnyeket jra flvev rendez is azon fradozik, hogy a szereplk a spontaneits jegyben ne vegyk szre, vagy tegyenek gy, mintha nem vennk szre a kamert, s nha mg figyelmezteti is ket, hogy ne nzzenek (ne gesztikulljanak) a kamerba. rdekes esetnek lehetnk tani: a televzi mint a tudsts alanya ltszlag el akar tnni, de gy, hogy ezzel ne csapja be a nzt, aki tudja, hogy a televzi jelen van, s hogy amit lt (valsgosan vagy mmelten), az jkora tvolsgban trtnik, s ppen a tvads jvoltbl lthat. A televzi viszont csakis adsknt rzkelteti jelenltt. Ilyenkor is elfogadhat, hogy a kznsg azonosul s beleli magt az esemnyekbe, a bemutatott trtnetben a sajt bjt-bajt li t, s modelll vlasztja a szereplket; m ezt affle televzis normalitsknt kell kezelni (annak tartja a pszicholgus, ha a nzk ers azonosulsrl vagy belel hajlamrl krdezik). Ms a helyzet azzal, aki a kamerba nz. A tvnz gy rzi, hogy a vele szemben l ember a kpernyrl kzvetlenl hozz beszl. Mintha azt jelezn neki, hogy az ekkpp ltrejtt kapcsolatukban van valami igazi, akr hreket mond, akr kitallt trtnetet mesl. Tekintetvel gy szl a nzhz: n nem kpzeletbeli szemly vagyok, n valban itt lk s hozztok beszlek. 308

rdekes, hogy ez a magatarts, amely oly nyilvnvalan kihangslyozza a kzvett eszkz jelenltt, naiv vagy beteg nzk esetben ellenkez hatst r el. Ezek elvesztik a televzis kzvetts rzett, s nem vesznek tudomst a televzizs lnyegrl sem, arrl, hogy nagy tvolsgba eljuttatott, nzk milliihoz szl adst ltnak. Nemcsak a szrakoztat msorok vezeti, hanem a hrads riporterek is sok-sok levelet s telefonhvst kapnak (abnormlisnak tlt) hallgatktl, ilyesfle szveggel: Ugye tegnap este engem nzett; ha igen, holnap este adja tudtomra valamilyen jellel. Ltni val, hogy ilyenkor (mg ha nem beteges megnyilatkozsrl van is sz) mr nem a tudsts igazsga, vagyis nem a tudsts s a tnyek egyezse a fontos, hanem a tudsts folyamatnak igazsga, vagyis a kpernyn trtn igazsg mrtke, nem pedig a kpernyrl elmondottak. Erendenden j problmval llunk szemben, amely, mint lttuk, a hrmsorokat s a fikcis msorokat is elgg kuszn tszvi. Az tvenes vek kzeptl e tren tovbb bonyoldott a helyzet, mgpedig a legjellegzetesebb szrakoztat msor, a vetlked megjelensvel. Igazat mond-e a vetlked, vagy fikcit visz sznre? Kztudott, hogy egy-egy jelenett forgatknyvszeren megrendezik, de az is kztudott, hogy egyrtelm hagyomnyokat kvetve valsgos szemlyeket versenyeztet (a kznsg rgtn felzdulna, ha valamelyik versenyzrl kiderlne, hogy sznsz), s a vlaszokat is igaz-nem igaz (vagy helyes-helytelen) kategrikkal mri. Ilyenformn a msorvezet egyfell az objektv igazsg szavatolja (az, hogy Napleon 1821. mjus 5-n halt meg, vagy igaz, vagy nem), msfell az szavahihetsgt elbrlk (a metagarancit jelent jegyzk) vizsglati alanya. Minek a jegyz, ha egyszer a hradsok szavahihetsgt semmifle zsri nem ellenrzi? Nemcsak azrt van r szksg, mert jtkrl van sz, s a jtkban sokat lehet nyerni, hanem azrt is, mert nem biztos, hogy a jtkvezet mindig igazat mond. Hiszen az is megtrtnhet, hogy igazi nevn bemutat egy hres nekest, a sznpadon pedig csak az nekes imittora szerepel. A jtkvezet jtkbl mindent megtehet. Elgg rgta kialakult teht egy msorflesg, amelyben a tudsts hitelessge kezd ktess vlni, a tudsts folyamatnak hitelessge viszont ktsgtelen: a kamerk eltt ott ll egy msorvezet, aki sajt kznsghez beszl, s nmagt alaktja, nem pedig egy kpzeletbeli szemlyt. A msorvezet szemlyes s netn rnk is knyszertett igazsga, mint lttuk, olyan ers, hogy nmelyek egyenesen gy rzik: a msorvezet kzvetlenl hozzjuk s csakis hozzjuk szl. A problma teht kezdettl fogva ltezett, m a hrmsorokban s a szrakoztat msorokban is - nem tudjuk, mennyire tudatosan - hadjratot indtottak ellene. A hrmsorokban a lehet legkevesebbet nztek a kamerba. A bemondnk kivtelvel (akiknek feladata a msorok sszekapcsolsa) senki sem olvasta vagy mondta a hreket in video, hanem csak in audio, s a kpernyn ezalatt llkpsorok vagy filmrszletek futottak, mg olyankor is, amikor csak rulkodan archv anyag llt rendelkezsre. A hrads kezdett gy viselkedni, ahogyan a fikcis msorok. Kivtelt csupn a Ruggiero Orlando-fle karizmatikus szemlyisgek jelentettek, akiket a nzk flig riporter, flig sznsz hibrid jelensgnek knyveltek el, s akiktl kiszlsokat, sznpadi taglejtseket s fellengzssgeket is elfogadtak. A szrakoztat msorok pedig (melyeknek mintapldja a Dupla vagy semmi volt) teljesen a hrmsorok jellemzit kezdtk magukra lteni: Mike Bongiorno egyltaln nem grt nagy tleteket, nem grt fikcit, egyszeren kzvettnek llt be a nz s egy magtl trtn valami kz. 309

A helyzet azonban tovbb bonyoldott. Mr a Rejtett tkr-fle msorok is annak ksznhettk vonzerejket, hogy a krvallottak viselkedst a nzk valamikpp igazi-nak hittk (amit csak a nem lthat, szemrmes kamera leplez le), s br tudtk, hogy Loy mesterkedseinek ksznhet minden, ami trtnik, s gy van megrendezve, mintha sznhzi pholybl nznnk, igen jl mulattak rajta. Mg ersebb kettssget hozott az Adok n neked Amerikt! cm msor, amely azon a fltevsen alapult, hogy a Grillo ltal bemutatott New York valdi, mgis el kellett fogadnia a nznek, hogy Grillo egyszercsak belecsppen, s megvltoztatja az esemnyek menett, mintha csak egy sznjtkrl volna sz. Vgl, hogy teljes legyen a zrzavar, megszletett egy turmixmsor, amelyben egy hzigazda akr rkon t beszlt, zenvel szrakoztatta a nzt, bekonferlt egy-egy tvjtkot, dokumentumfilmet, vitamsort, st mg a hradt is. Most aztn mr a hromdiploms nz is sszekeverhette a mfajokat. Bejrt bombzst tvjtknak vlhette, a Beppe Grillnak tapsol sszeterelt fiatalokat pedig emberi lnyeknek nzhette. Ma teht olyan msorok kort ljk, amelyekben hr s fikci kibogozhatatlanul sszekuszldott, s nem szmt, mennyire tud a nz klnbsget tenni igazi hrek s fantziatermkek kztt. Ha el is tudja vgezni a megklnbztets mvelett, azzal mg nem sokat tett e msorok jl szervezett hitelest stratgija ellen. A hitelests kedvrt ezek a msorok mg a tudsti folyamatot is sznpadiastjk, pldul gy, hogy a kzvett kamerk mutogatsval megkettzik magukat. Kidolgozott hamistsstratgit lltanak a hitelests szolglatba. m pp e stratgik elemzse trja fl, hogy a hrmsorokat s a szrakoztat msorokat rokoni szlak ktik ssze: a kettes hrad nyitott stdija pldul a tudsti valsg ellltshoz rg elsajttotta mr a szrakoztats jellegzetes mesterfogsait. Olyan televzizs fel haladunk, amelyben a tudsts s a tnyek kapcsolata egyre kevesebbet szmt, a tudsti folyamat igazsgnak s a nzi befogads lmnynek kapcsolata viszont annl tbbet. A szrakoztat msorokban (s hatsukra a tiszta hrmsorok jabb jelensgeiben) egyre kevsb fontos, hogy a televzi igazat mond-e, egyre fontosabb viszont, hogy maga igazi legyen, valban a nzhz szljon s (szintn megkettztt alakban) a nz kzremkdst lvezze. 4. n kzvettek, s ez igaz Vlsg keletkezett: a tv nem tudja a tnyszer igazsgot kezelni, s mivel a hrmsorok s a fikcis msorok dichotmija is ezen a viszonyon alapult, a vlsg hovatovbb a televzizs egszre kiterjed, a televzi tnyek (semlegenek tartott) szlltjbl tnyek gyrtsra szolgl eszkz-z alakul. Ezrt is rdemes szemgyre venni, milyen nylt s rejtett szerepet kapnak a msorkszt eszkzk, amelyekrl az stv nzjnek egyltaln nem volt szabad tudnia. A zsirf. Volt annak idejn az stvben egy vszkilts, amelyet aztn dorgl levelek, elbocstsok, tisztes letplykat derkbe tr dntsek kvettek: Belg a zsirf! A zsirfnak, azaz a mikrofonnak nem volt szabad ltszania, mg vletlenl sem (mert ugye a vletlenl felbukkan zsirf mg flelmetesebb). A televzi hsies igyekezettel prblt valsgnak ltszani, kellkeit teht el kellett titkolnia. Ksbb aztn a zsirf megjelent a vetlkedben, majd a tvhradban, vgl klnfle ksrleti msorokban is. A televzi ma 310

mr nem titkolja kellkeit, st pp a zsirffal bizonytja (akkor is, ha nem igaz), hogy a msor l. Benne minden a termszetbl fakad. Ma mr pp a zsirf palstolja a kellkeket. A kamera. A kamernak se volt szabad ltszania. S ma mr a kamera is ltszik. Azzal, hogy a televzi megmutatja, gy szl: n itt vagyok, ha pedig itt vagyok, az annyit jelent, hogy nk eltt a valsg ll, vagyis a felvtelt kszt televzi. Bizonysg r, hogy ha nk beleintegetnek a kamerba, ltni fogjk nket otthon. Ebben az a nyugtalant, hogy ha a televziban fltnik egy kamera, biztos, hogy nem az adja a kpet (hacsak nem tkrkkel flvett belltsrl van sz). Azaz minden megjelen kamera hazugsgrl rulkodik. A tvhrad telefonja. Az stv telefonl vgjtkfigurkat mutatott, teht olyan vals vagy felttelezett tnyekrl informlt, amelyek a televzin kvl trtntek. A Neotv arra hasznlja a telefont, hogy elmondhassa: Itt vagyok, belvilgommal sajt elektronikus agyam kapcsol ssze, a klvilggal pedig nk, akik nznek engem. A hrad msorvezetje a rendezi utastst veszi telefonon; megkaphatn ugyan hangosbemondn is, csakhogy akkor a nz is hallan a rendez hangjt, mrpedig az gy r valamit, hogyha titokzatos marad; a televzi sajt bels titkval beszlget. A msorvezet azonban valsgos s hatrozott hangot hall: Vrjatok, rgtn jn a bejtszs, s igazolst kap a vrakozsteli csnd is: a bejtszsnak megfelel helyrl s a megfelel pillanatban jnnie kell. A Portobello-telefon. A Portobello-telefon s a hasonl adsok telefonja a tv nagy szvt sszekti a nz nagy szvvel. Azt bizonytja, hogy be lehet lpni a komputerlncba; olyan, mint a kldkzsinr vagy mint egy varzslat. nk s mi egyebek vagyunk, nk bejhetnek s rszt vehetnek a sznjtkban. Az a vilg, amelyrl a tv beszl, kapocs kzttnk. A tbbi nma csend. Az rvers telefonja. A magn-Neotelevzik kitalltk az rverst. Az rvers telefonjval a nzk ltszlag meghatrozhatjk az egsz msor ritmust. Valjban a telefonhvsokat megszrik, s j okkal felttelezhetjk, hogy az resjratok pillanataiban sznlelt beszlgetst folytatnak, azrt, hogy nveljk a ttet. Az rvers telefonjn t Mario nz a szzezer szval rbeszli Giuseppe nzt, hogy rdemes ktszzezret mondania. Ha csak egy nz telefonlna, nagyon alacsony ron kelne el a holmi. Nem a kikilt sztnzi a nzket, hogy grjenek tbbet, hanem egyik nz a msikat, vagyis a telefon mindegyikket. A kikilt rtatlan. A taps. Az stv a tapsot igazinak s spontnnak akarta feltntetni. A stdiban l kznsg egy kigyullad fnyre tapsolt, m ezt a kpernyn l nznek nem volt szabad tudnia. Termszetesen tudta, s a Neotv mr nem is alakoskodik; a msorvezet felkilt: megrdemli a tapsot, mire a kznsg tapsolni kezd, a nz pedig elgedetten l a kperny eltt, mert tudja, hogy ez mr nem kpmutat taps. Nem az a fontos neki, hogy spontn legyen, hanem az, hogy valsgosan televzis. 5. A rendezs Vajon a tv most mr nem is mutat esemnyeket, azaz spontnul, tle fggetlenl trtn s t nem is flttelez tnyeket? Egyre kevesebbet. Persze Vermicinban tnyleg beleesett egy kisgyerek a ktba, s tnyleg ott lelte hallt. m mindaz, ami balesete els pillanattl a hallig trtnt, mintha csak a televzi ltal vlt volna megtrtntt. A televzi az els pillanattl lefoglalta s megrendezett vltoztatta az esemnyt. 311

Nem rdemes a trgykr legjabb s legmeghatrozbb tanulmnyait flemlegetni elssorban Bettetini Jelentsgyrts s rendezs cm alapmvre gondolok -, elg, ha a jzan szre hivatkozunk. Minden rtelmes nz jl tudja, hogy amikor a sznszn a konyhban, a yachton vagy a rten megcskolja a sznszt, brmennyire is valsgos az a rt (tbbnyire a rmai sksg vagy a jugoszlv tengerpart), kisajttott, elksztett, megvlogatott terletrl van sz, vagyis a felvtel rdekben bizonyos fokig meghamistott rtrl. Eddig a jzan sz. Csakhogy amit egyenes adsnak hvunk, azzal szemben mr a jzan sz is (s gyakran a kritikai ltsmd is) jval tancstalanabb. Tudjuk (mg ha bizalmatlansgbl eltitkolt bejtszsnak gyantjuk is az egyenes adst), hogy ilyenkor a kamerk egyenesben mutatnak egy helysznt, ahol trtnik valami, mgpedig olyasmi, ami akkor is megtrtnne, ha a kamerk nem volnnak ott. Azt mr a televzizs indulsakor szrevettk, hogy az egyenes ads is vlasztst, manipulcit felttelez. E sorok rja A vletlen s a cselekmny cm egykori tanulmnyban megprblta bemutatni, hogy egy futballmrkzsen (ahol szksgkppen versengs folyik, s a kzpcsatr nem fog rendezi meggondolsbl kihagyni egy glhelyzetet, mint ahogy a kapus sem fogja beengedni a labdt) egy hrom vagy tbb kamerbl ll appartus hogyan szelektl az esemnyek kztt, hogyan llt kzppontba egyes trtnseket s hogyan hanyagol el msokat, hogyan helyezi eltrbe a kznsget a jtk rovsra s megfordtva, hogyan psztzza a jtkteret egy adott ltszgbl, azaz hogyan interpretl, hogyan lttat egy megragadhatatlan, nazonos mrkzs helyett egy rendezi szemmel nzett meccset. Ezek az elemzsek azonban nem vontk ktsgbe azt a vitathatatlan tnyt, hogy maga a trtns a kzvettstl fggetlen. A kzvetts interpretlt egy tle fggetlenl ltrejtt esemnyt, flmutatta annak egy rszt, egy szelett, egy rtelmezst, ez az rtelmezs azonban mindvgig egy televzin kvli valsgrl szlt. E vlekedst mg egy sor viszonylag korn felismert jelensg gyengti: a) Az a tudat, hogy az esemnyt kzvetteni fogjk, hatssal van az elkszletekre. Ha mr futballrl van sz: a rgi, nyersbr labdt pettyes, televzis labdra cserltk, a rendezk igyekeztek a stratgiai pontokon fontos reklmokat elhelyezni, hogy rszedjk a kamert meg azt az llami cget, amelyik nem akart hirdetni; de ide tartoznak a mezcserk is, amelyek a sznrzkels miatt vltak elkerlhetetlenn. b) A kamerk jelenlte hatssal van az esemnyek menetre is. Lehet, hogy Vermicinban ugyanarra az eredmnyre vezettek volna a mentsi ksrletek akkor is, ha nem lett volna ott tizennyolc rn t a televzi, nem ktsges azonban, hogy az rdeklds kevsb lett volna intenzv, s taln nincs akkora tumultus s zrzavar. Nem lltom, hogy Pertini nem ment volna el, csak ht bizonyosan rvidebb idre: nem a hats kiszmtsrl beszlek, de ht nyilvnval, hogy az megjelense jelkpes volt, az llamelnk rszvtt jelkpezte az olaszok millii szmra, s ha ez a jelkpes dnts, mint gondolom, j volt is, attl mg ppgy a televzi kivonulsa sugallta. St rdemes elgondolkodni azon is, hogy mi lett volna, ha a televzi nem kveti az esemnyeket. Kt eshetsggel szmolhatunk: a segdkezk kevsb lettek volna odaadak (nem az eredmny szmt, az erfesztsekre gondolunk, s jl tudjuk, hogy ha nincs televzi, az gy odasereglett karcs emberkk tudomst se szereztek volna a dologrl); vagy pedig a kisebb srgs-forgs sszerbb s hatkonyabb segtsgre vezethetett volna. Akr a futballra, akr a Vermicinra gondolunk, kirajzoldik a szemnk eltt valamifle rendezs: a mrkzs esetben ez tudatos, mg ha nem vltoztatja is meg alapveten az 312

esemnyt; Vermicino esetben pedig sztns, akaratlan (legalbbis a tudat szintjn az), s alapveten megvltoztatja az esemnyt. De ne feledjk, hogy az egyenes kzvetts az utbbi vtizedben rendezs szempontjbl alapvet vltozsokon ment t. Ppai ceremnikrl s klnfle politikai vagy sznpomps megmozdulsokrl tudjuk, hogy a televzi jelenlte nlkl nem gy terveztk volna meg ket, ahogyan lezajlottak. Mind kzelebb jutottunk a termszetes esemnyek elzetes, tvs megrendezshez. Teljes mrtkben igazolja lltsunkat az Egyeslt Kirlysg trnrksnek eskvje. Ez az esemny nemcsak mskpp zajlott volna le, mint ahogyan lezajlott, hanem valsznleg nem is kerl r sor, hogyha nem a televzi kpernyjre tervezik. Hogy teljesen tisztban lehessnk a nevezetes Royal Wedding jdonsgval, vissza kell kanyarodnunk egy krlbell huszont vvel ezeltti hasonl esemnyhez, Monaco hercege, Ranieri s Grace Kelly hzassghoz. Eltekintve a kt kirlysg nagysgrendi klnbsgtl, az esemny azonos megkzeltsi mdokat knlt: itt is megvolt a politikai s diplomciai jelleg, volt vallsi szertarts, katonai pompa, szerelmi szl. Csakhogy a monaci eskv a televzizs kezdeti korszakban trtnt, s a televzitl fggetlenl volt megtervezve. Vagy ha a szervezk netn gondoltak is a tvkzvettsre, megfelel tapasztalatuk nem volt mg hozz. gy aztn a sajt medrben folyt minden, a tvrendeznek csak annyi volt a dolga, hogy interpretlja a trtnseket. Meg is tette, s a diplomciai-politikai jelleggel szemben a romantikus-szentimentlis rtkeket hangslyozta ki, a kzrdekvel szemben a szemlyest. Az esemny lezajlott, a kamerk arra figyeltek, ami a televzi vlasztotta tmhoz illett. A katonai pard kzben, mialatt a nagyobb pompa kedvrt a flotta zenekara jtszott (jl tudjuk, hogy a monaci fejedelemsgben a flotta megjelense mindig esemny volt), a tvkamerk az uralkodt mutattk, aki az erkly korltjnl bepiszktotta nadrgjt, s most menyasszonyra mosolyogva alig szreveheten elrehajolt, hogy leporolja. Vlasztottak teht, a romncot vlasztottk az operett helyett, m ezzel mintegy htat fordtottak az esemnynek, kihasznlvn annak resjratait. S a rendez az eskvi szertarts alatt is kvette elz napi logikjt: ha lemaradt a kprl a zenekar, maradjon le a szertartst vgz pap is; a kamerk vgig a menyasszony arcra szegezdtek, a sznsznbl lett fejedelmi hitvest avagy a fejedelmi hitvess vl sznsznt mutattk. Grace Kelly eljtszotta utols szerelmi jelenett; a rendez pedig meslt, lsdi mdszerrel ugyan (s pp ezrt alkot mdon), kollzsknt hasznlva fel egy termszetes folyamat tredkeit. A Royal Wedding esetben minden mskpp trtnt. Teljesen nyilvnval volt, hogy mindaz, ami a Buckingham-palottl a Szent Pl-szkesegyhzig trtnik, televzira van tervezve. A protokoll szmzte a befogadhatatlan sznszeket, a szabk s a divatlapok mind pasztellrnyalatokat ajnlottak, gy, hogy ne csak egyszeren tavaszi, hanem televzisan tavaszi hangulat szlessen. A menyasszonyi ruha, amelyet a vlegny oly nagy ggyel-bajjal tudott csak flemelni, hogy prja lelhessen, nem gy volt megtervezve, hogy szembl vagy oldalrl vagy akr htulrl mutasson jl, hanem gy, hogy fllrl hasson, ahogyan a zr kpsorokban lttuk; a templom bels tere ekkor egy szk bels krre zsugorodott, ennek kzppontjt a hajk tallkozsnak kereszt formja kpezte, ezt a keresztet hangslyozta ki a ruha hossz uszlya is, s e cmerkphez a hinyz ngy sznpomps mezt, akr egy barbr mozaikon, a kristk, a papok, a frfiak s a nk tarkll csoportjai adtk hozz. Ha Mallarm azt lltotta, hogy A vilg arra val, hogy knyv legyen belle, a Royal Wedding kzvettse azt hirdette, hogy a brit birodalom pedig arra val, hogy lehetv tegyen egy csodlatos tvkzvettst. 313

gy hozta a sors, hogy tbbfajta londoni ceremnit vgignzhettem, gy a szoksos vi Trooping the Colours-t is, s ezen a lovak hagytk bennem a legkellemetlenebb emlket, mert a derk jszgok mindenre be vannak idomtva, csak pp testi szksgleteik visszatartsra nem, s lehet, hogy az izgalom teszi, lehet, hogy ez a termszet trvnye, mindenesetre a kirlyn ilyenkor trdig jr a trgyban, mert a testrsg lovai tjuk sorn egyebet se tesznek, mint nagyokat potyogtatnak. Persze lovagolni ri mulatsg, s a ltrgya egy angol nagyr krnyezethez termszetes mdon hozztartozik. A Royal Wedding lovait sem lehetett kivonni a trvny all. A tvnz azonban azt lthatta, hogy az elhullajtott rlk nem fekete, nem barna s mg csak nem is tarkll: mindig s mindentt pasztellszn, flig drapp, flig srga, igen fnyes, nem kelt klnsebb feltnst s jl illik a ni ruhk finom rnyalataihoz. Ksbb azt rtk az jsgok (de magtl is knnyen kitallhatta az ember), hogy elzleg egy htig klnleges tablettt adtak a kirlyi lovaknak, hogy a kpernyn jl mutasson a trgyjuk. Semmit sem bztak a vletlenre, a tvkzvetts mindent megszabott. Olyannyira, hogy a rendezknek ezttal alighanem cseklyke belltsi s rtelmezsi szabadsg jutott: azt kellett flvennik, ami ppen trtnik, s abban az elre meghatrozott rendben s idben, ahogyan trtnnie kellett. A jelkpes konstrukci vitte a kamert, a rendezs a trnrkstl a ltrgyig mindent elre megtervezett, mint affle alapszveget, s erre kellett a kamerknak mindenkor szegezdnik, a lehet legkisebbre cskkentve a televzis rtelmezs kockzatt. Ms szval az rtelmezs, a manipulci, a televzira rendezds megelzte a kamerk mkdst. Az esemny mr eleve hamis vltozatnak, kpernyre ksznek szletett. Egsz London egy nagy tvstdiv alakult. 6. Vgl nhny petrda Befejezsl azt mondhatnnk, hogy a nz, aki egy magamutogat tvvel kerl szembe, s akinek mr nem adatik meg, hogy keresztllsson a kpernyn, azaz kitekintsen a klvilgra, visszajut sajt valsgba. Persze gy, hogy mindekzben boldog tvnz. Igaza van a rgi meghatrozsnak: a tv egy zrt vilgra nyl ablak. Milyen vilgot fedez fl a televzionrius? Rbredhet egyfell si, tv eltti termszetre, meg arra is, hogy az elektronika magnyoss tette. s mindez mg egyrtelmbb a magnadk megjelensvel, amelyeket kezdetben a szlesebb kr s vgre pluralista tjkozds zlogaiknt dvzltek. Az stv olyan ablak kvnt lenni, amely a legeldugottabb teleplsrl is a nagyvilgra trul. A fggetlen Neotv most (A jtk nem ismer hatrokat llami modelljbl kiindulva) a kisteleplsekre szegezi kamerjt; megmutatja a piacenzai nzknek a piacenzaiakat, akik egy piacenzai rs hirdetsre gyltek ssze, s egy piacenzai kikilt ekzben megjegyzseket tesz egy piacenzai asszony dudira, az asszony pedig eltri, csak hogy lssk a piacenzaiak, hogyan nyer egy kuktafazekat. Olyan ez, mintha fordtva nznnk egy tvcsbe. Az rvers msorvezetje olyan rus, aki egyszersmind sznsz is. Csakhogy egy rust jtsz sznsz nem volna meggyz. A nzk ismerik a falusi vsrok rusait, akik rjuk tukmlnak hasznlt autt, maradk szvetet, mormotazsrt, mindent. A tvs kikilt csakis vonz klsej lehet (testes riember vagy kiltztt men fej), csakis a nzk nyelvn beszlhet, ilyen-olyan akcentussal s lehetleg pongyola stlusban, csakis valdi rus mdjra hajtogathatja: Hogyne krem!, Megr ez tbbet is krem! Vagy: Tizennyolc kartos, kedves Ida asszony, s ez nmagrt beszl! s csakugyan beszl helyette az ru, neki csak 314

ltvnyosan gynyrkdnie kell benne, mint egy vevnek. A magnletben biztosan jraval, vgtelenl becsletes ember, a kpernyn azonban kiss szlhmosnak kell mutatkoznia, klnben a nz nem hisz neki. Az eladk ilyenek. Egy idben mindenki trgrul beszlt, iskolban, munkahelyen, gyban. Ksbb nyilvnos helyen mr vigyzni kellett, ezrt aztn az stv (amelyre egy idealizlt, jmbor s katolikus kznsg nevben gondosan felgyeltek) illedelmesen beszlt. A fggetlen televzik viszont azt akarjk, hogy a kznsg magra ismerjen, s azt mondja: Ezek mi vagyunk. gy aztn a komikus sznsz vagy a msorvezet - mikzben egy n lept bmulva adja fel a rejtvnyt trgr szavakkal s clzsokkal halmoz el bennnket. A felnttek otthonosan rzik magukat, a kperny vgre olyan, mint az let. A gyerekek meg tudomsul veszik, hogy nyilvnos helyen gy kell viselkedni; gy is kpzeltk mindig. Ama ritka esetek egyike ez, amikor a Neotv tkletesen igazat mond. A Neotv, klnsen a fggetlen, maradktalanul kihasznlja a nzk mazochizmust. A msorvezet olyanokat krdez szende hziasszonyoktl, hogy szgyenkben elsllyedhetnnek, k azonban sznlelt vagy valdi pironkodssal belemennek a jtkba s lotyknt viselkednek. Ez a fajta televzis szadizmus Amerikban, Johnny Carson npszer Tonight Show-jban rte el tetfokt. Carson egy Dallas-fle, se vge, se hossza tvs trtnetet meslt, amelyben flnts, sznand, nyomork, perverz figurk szerepelnek. Mikzben egy-egy ilyen szereplrl beszl, a feje fltti kpernyn megjelenik egy kipczett nz arca. A szodomitnak, kiskor lnyok stricijnek bemutatott frfi nz brgyn nevet; a narks vagy rtelmi fogyatkos brbe bjtatott ni nz nagyokat derl. Frfiak s nk (akiket a gonosz kamera egybknt is valamilyen testi hibjuk vagy feltn vonsuk alapjn vlasztott ki) nfeledten kacagnak azon, hogy nzk millii eltt lepocskondizzk ket. Hisz csak trfa, gondoljk magukban. Pedig a pocskondizs valdi. A negyvenvesek, az tvenvesek jl tudjk, hajdan mennyi fradsgba s keressbe tellett, amg egy eldugott stdimoziban rtalltak egy rgi Duvivier-filmre. Ma mr a filmmzeumok varzsnak vge,a Neotv egyetlen estn levett neknk egy Tot-, egy srgi Ford- s mondjuk egy Mlis-filmet. Kulturldunk. Csak pp megesik, hogy egy-egy rgi Ford-filmre tz megemszthetetlen zagyvalk s sokadrang celluloidtermk jut. A stdimozik reg rki mg tudnak vlogatni, csakhogy gy a klnfle csatornkon mindig a mr ltott filmeket keresik. Az kultrjuk teht nem gyarapodik. A fiatalok minden rgi filmet muzelisnak gondolnak, az kultrjuk teht fogyatkozik. Szerencsre az jsgok adnak nmi tjkoztatst. De ki r r jsgot olvasni, ha egyszer hv a televzi? Amerikban, ahol az id pnz, a televzi ritmusra, a jazz ritmusra pti msorait. Olaszorszgban a Neotv elvegyti az amerikai anyagot a hazaival (vagy a harmadik vilgval, lsd brazil teleregny), teht egy si ritmusval. A Neotv ritmusa ezltal kplkenny vlik, ugrl: hol nekildul, hol pedig lelassul. Szerencsre a nz a tvirnyt vad nyomogatsval rerltetheti a maga ritmust. Biztosan megprbltk mr az egyes s a kettes csatorna hradjt szaggatottan, vltogatva nzni; miltal mindig ktszer hallottk ugyanazt a hrt, s egyszer sem, amire vrtak. Vagy a tortadoblst egy reg mmi haldoklsval vltogatni. Vagy ppensggel Starsky s Hutch ldzversenyt Marco Polo s egy bonc lass prbeszdvel megszaktani. Ekkppen mindenki kialakthatja a maga ritmust; gy nzhetjk a televzit, mint amikor keznket a flnkre tapasztva hallgatjuk a zent, s magunk dntjk el, miv legyen Beethoven tdik szimfnija vagy A szp Gigugin. Televzis estink nem szolglnak tbb kerek trtnetekkel: csupa jn, jn!-bl ll minden. A trtnelmi avantgrd lma megvalsult. 315

Az stv idejben nem sok ltnival volt, s mg jfl eltt gyba parancsoltak bennnket. A Neotvnek tbbtucatnyi csatornja van, s ks jszakig kzvett. Evs kzben jn meg az tvgy. A kpmagn segtsgvel mg tbb msort megnzhetnk. Megvsrolt vagy kiklcsnztt filmeket, s a tvolltnkben sugrzott adsokat is. Ez aztn a csoda, napi negyvennyolc rt tlthetnk a kperny eltt, s gy aztn nem is kell majd rintkeznnk azzal az srgi fikcival, amit klvilgnak hvnak. Lehet azon kvl elre- s htratekerni, felgyorstani s lelasstani a szalagot: kpzeljk csak el Antonionit Mazinga ritmusban! Az irrealits mindenkinek a keze gybe kerlt. A videzs j lehetsg, de vannak s lesznek mg jabbak, szmolatlanul. A kpernyrl le lehet majd olvasni a vasti menetrendet, a tzsdei rfolyamokat, a sznhzi s a mozieladsok idpontjait, a lexikonok szcikkeit. Igen m, de amikor mr minden, de minden, mg a minisztriumi tancsosok felszlalsai is olvashatk lesznek a kpernyn, kinek lesz mg szksge vasti menetrendre, sznhzi s mozimsorra, idjrs-jelentsre? A kperny olyan klvilgrl ad majd hrt, ahov senki se fog kijrni. MITO, azaz MilanoTorino j mamutvrosnak terve jrszt a telekommunikcin alapul; de akkor meg minek tovbbfejleszteni az autsztrdt s a vastvonalakat, hisz nem is kell majd kimozdulni Milnbl Torinba s viszont. A testre mr nincs szksg, elegend a szem. Lehet mr elektronikus jtkokat vsrolni s csatlakozni a tvhez; az egsz csald azt jtssza, hogy lerombolja Dart Vader rflottjt. De mikor, hogyha annyi mindent kell megnzni, mg kpmagnrl is? Mindenesetre az rcsata, amelyet mr nem a presszkban, egy cssze kv s egy telefonls kzben jtszunk, hanem egsz ll nap, vgkimerlsig (hisz eddig is csak azrt hagytuk abba, mert ott csingzott mgttnk a sorra vr j jtkos, otthon viszont a vgtelensgig folytathatjuk), megteszi a maga hatst. Kifejleszti a gyerekek reflexeit, hogy szuperszonikus vadszgpeket tudjanak majd vezetni. Hozzszoktatja a felntteket s a csppsgeket is, hogy egy tucat rhajt lerombolni nem nagy gy, gy aztn a raktahbor emberi lptknek fog ltszani. S amikor valban megvvjuk majd a hbort, a Battlestar Galactictl meg nem fertztt oroszok egy pillanat alatt lerombolnak minket. Merthogy - nem tudom, prbltk-e mr - ktrnyi jtk utn, jjel, zaklatott fllmban az ember fel-felvillan fnyeket s nyomjelz lvedkeket lt. Recehrtynk s agyunk eltompul. Mint amikor vakuval vilgtanak a szemnkbe. Egy ideig csak stt foltot ltunk. gy kezddik a vg. (Sznsi Ferenc fordtsa)

316

Neil Postman: Hallba szrakozzuk magunkat

Vltsunk tmt...* Nem a televzi tallta fel a Vltsunk tmt... vilgnzetet, hanem a telegrfia s a fotogrfia nszbl szletett. De a televzi tpllta s hzlalta fel ilyen kros mretre. A televziban szinte minden flra egy-egy kln trtns, mely tartalmban, kontextusban, rzelmi szvetben elvlik attl, ami megelzi s ami kveti. Egyrszt, mert a televzi msodpercekben s percekben mri az idt, msrszt, mert a televzinak inkbb kpekkel kell lnie, mint szavakkal, harmadrszt, mert a nz nincs a kszlkhez ktve: a programok teht gy szervezdnek, hogy szinte mindegyik, nhny perces szegmentum nmagban is megllhat, mint egy egsz trtns. Ritkn kvnjk meg a nztl, hogy brmilyen gondolatot vagy rzelmet tvigyen egyik idegysgbl a msikba. Persze amikor a televzi bemutatja a nap hreit, akkor lthatjuk a Vltsunk tmt... beszdmdot legmerszebb s legzavarbaejtbb formjban. Mivel nem egyszeren tredkes hreket kapunk, hanem - kontextus, kvetkezmnyek, rtk nlkli, ennlfogva lnyegi komolysg nlkli hreket - a hreket mint tiszta szrakozst. Mit tenne n, ha lehetsget kapna egy televzis hrmsor ksztsre brmelyik llomson, a lehet legszlesebb kznsgrteg szmra? Elszr is kivlasztan a szereplgrdt: legyen mindegyikknek megnyer, ugyanakkor hiteles arca. A jelentkezk benyjtank szablyos plyzatukat, n pedig kiszrn azokat, akinek megjelense nem alkalmas a kpernyre. Ez azt jelenti, hogy ejten a nem szp vagy tven vesnl idsebb nket, a kopasz frfiakat, mindenkit, akinek slyflslege van, tl nagy az orra vagy tl kzell a szeme. Ms szavakkal, n megprblna sszelltani egy beszl frizurkbl ll csapatot. A legkevesebb, hogy olyanokat vlasztana, akiknek az arca nem festene rosszul egy magazin cmlapjn. Ijeszt elgondolni, hogy egy kzlemny igazsgnak rzkelse ilyen mrtkben fgg a hrkzl szemly elfogadstl. Az antik vilgban hagyomny volt a rossz hr hozjnak szmzse vagy meglse. Ezt a hagyomnyt tmasztan fel a televzis hrmsor ilyen sajtos formban? Elzzk azt, aki a hreket kzli velnk, ha nem tetszik az arca? A televzi figyelmen kvl hagyn az intelmeket, melyeket annak idejn az ad hominem rvels megtveszt voltrl kaptunk? Ha a vlasz e krdsek brmelyikre is minstett igen, akkor olyan trgy ll elttnk, amely rdemes az episztemolgusok figyelmre. A legegyszerbb formban megfogalmazva arrl van sz, hogy a televzi j defincijt adja a valsgnak (vagy esetleg feltmaszt egy rgit): a kzls igazsgnak vgs prbja a kzl hitelessge. A hitelessg itt nem arra vonatkozik, hogy a kzl korbbi lltsai mennyire lltk ki a valsg szigor prbjt. Pusztn a kzl/riporter kpviselte szintesg, autentikussg, kikezdhetsg vagy vonzer (vlasszon egyet vagy tbbet) impresszijt jelenti. E krds meggondolsra rdemes, mert tbbrl van sz annl, mint hogy miknt rzkeljk az igazsgot a televzi hrmsoraiban. Ha a televziban a hitelessg lp a valsg helyre, mint az igazmonds vgs bizonytka, a politikai vezetknek nem kell klnsebben zavartatniuk magukat a valsgtl, feltve, hogy minden megjelenskkel kpesek felkelteni a valszersg rzett. Gyantom pldul, hogy a Richard Nixont bernykol gyalzat nem
*

A szerz 1986-ban megjelent azonos cm ktetbl a Filmvilg 1993/8. szmban olvashatk rszletek.

317

abbl ered, hogy hazudott, hanem abbl, hogy hazugnak mutatkozott a televziban. Ha ez igaz, senki nem lehet nyugodt tle, mg a vetern Nixon-ellenesek sem, hiszen az alternatv lehetsgek a kvetkezk: valaki hazugnak tnik fel, pedig igazat mond, vagy ami mg rosszabb, gy tnik, mintha igazat mondana, pedig valjban hazudik. A hrmsornak ezt a stilizlt sznieladsknt val befogadst, melynek tartalmt jrszt szrakoztat formban tlaljk, szmos ms jellegzetessg is megersti, kztk az, hogy tlag 45 msodpercet sznnak brmilyen esemnyre. Br a rvidsg nem minden esetben sugall trivialitst, ez esetben nyilvnvalan igen. Egyszeren nem lehet komolysgot tulajdontani annak az esemnynek, amelynek jelentsge nem egszen egy perc alatt kimerthet. Valjban nylt titok, hogy a tvhradnak nem is ll szndkban jelentsnek feltntetni a trtnseket, hiszen ez elgondolkodtatn a nzket, s elvonn a figyelmket a kvetkez trtnstl, amely mr izgatottan vrakozik a kulisszk mgtt. s hogy a nznek mdja se legyen megvonni a figyelmt a kvetkez esemnytl, arrl a legtbb esetben nhny filmbejtszs gondoskodik. A kpeknek nem kerl sokba elnyomni a szavakat, s rvid ton elvgni a gondolkodst. n mint televzis szerkeszt meg lenne rla gyzdve, hogy mindegyik esemnynek megadja a fontossgt s a kiemelkedsg lehetsgt, amit valamilyen vizulis dokumentci szolgl: a gyilkossggal gyanstott szemlyt beksrik a rendrsgre, egy becsapott fogyaszt dhs arca a kpen, a Niagara-vzessen lezdul hord (lltlag van benne valaki), az elnk kiszll egy helikopterbl a Fehr Hz gyepn - az ilyesmi mindig hatsos vagy mulatsgos, s knnyedn kielgti a szrakoztat msor kvnalmait. Az persze nem szksgszer, hogy a kpanyag a trst dokumentlja. Magyarzatra sincs szksg, hogy mirt veszik be magukat az ilyen kpek a kztudatba. A filmbejtszs nmagt igazolja - s ezzel minden televzis szerkeszt tisztban van. A valtlansg egyenletesen magas szinte tartsban tekintlyes rsze van annak is, hogy a hrolvask nem llnak neki grimaszolni vagy remegni, amikor bevezetnek vagy kommentlnak egy filmbejtszst. Ami azt illeti, szmos hrolvas mintha fel sem fogn az rtelmt annak, amit mond, msok viszont nem szn dervel s lelkesedssel szmolnak be a fldrengsekrl, tmegmszrlsokrl s ms rmsgekrl. A nzk bizonyra elgedettek lennnek, ha a hrolvas rdekldst vagy rmletet rulna el. A kznsg vgl is partner a hrmsorok Vltsunk tmt... kultrjnak fenntartsban, s elvrja a hrolvastl, hogy kellkppen komoly, de az autentikus rtelmezstl tartzkod szemly szerept jtssza. A nzket pedig a maguk rszrl nem lehet azzal vdolni, hogy gy viselkednek, mintha a valsgot ltnk, ahogy egy sznm kznsge sem rohan hazatelefonlni, ha a sznpadon az egyik szerepl azt mondja, hogy gyilkos llkodik a krnyken. Meg merem kockztatni, hogy a szrrealisztikus keretbe gyazott televzis hrmsor az antikommunikci modellje; olyan diskurzus tpust kpvisel, mely semmibe veszi a logikt, az rtelmet, a kauzalits s a kvetkeztets szablyait. Az eszttikban - azt hiszem dadaizmusnak hvjk ezt az elmletet, a filozfiban nihilizmusnak, a pszichitriban skizofrninak. A sznhzi szhasznlatban pedig variet a neve. Mindennek az az eredmnye, hogy az amerikai a nyugati vilg legjobban szrakoztatott s minden valsznsg szerint legrosszabbul informlt npe. lltom mindezt annak a kzkelet ncsalsnak az ellenben, hogy a televzi, ez a kis ablak a vilgra, mdfelett tjkozott tette az amerikaiakat. Sok mlik persze azon, hogy mit rtnk jl informltsgon. Most mellznm az unalmas listkat, hogy brmely idszakban polgrtrsaink hetven szzalka nem tudja, ki a klgyminiszter vagy a Legfelsbb Brsg elnke. Ehelyett nzzk inkbb az irni vlsg esett, amely az irni tszdrma elnevezst kapta. Nem hinnm, hogy vekre visszamenleg akadt mg esemny, amely folyamatosan nagyobb figyelmet kapott volna a televzitl. Teht 318

felttelezhet, hogy az amerikaiak szinte mindent tudnak, amit e szerencstlen esemnyrl tudni kell. s most felteszem nnek a kvetkez krdseket: Tlzs volna-e kijelenteni, hogy szz amerikaibl egy sem tudja, milyen nyelven beszlnek Irnban? Vagy mit jelent az ajatollah sz s tartalma? Vagy ismer-e brmilyen rszletet az irni valls tanaibl? Vagy f vonalakban az orszg politikai trtnett? Tudja-e, ki volt a sah, s honnan szrmazott? Ezzel szemben mindenkinek volt vlemnye az esemnyrl, hiszen Amerikban mindenkinek joga van a vlemnyalkotshoz, s bizonnyal hasznos is rendelkezni ilyesmivel, amikor jn a kzvlemnykutat. De ezek a vlemnyek egszen ms rendet alkotnak, mint a 18. vagy 19. szzadi vlemnyek. Valsznleg pontosabb volna rzelmeknek nevezni ket, mintsem vlemnyeknek, hiszen a kzvlemnykutatsokbl az derl ki, hogy htrl htre vltoznak. s ami itt vgbemegy, az nem ms, mint hogy a televzi megvltoztatja a tjkozottsg jelentst. Olyan informcifajtkat hozva ltre, melyeket jogosabb volna dezinformciknak nevezni, pontosan abban az rtelemben, ahogy a CIA s a KGB gynkei hasznltk ezt a kifejezst. A dezinformci nem hamis informcit jelent, hanem flrevezet - nem helynval, irrelevns, tredkes vagy felsznes - informcit, amely a tuds illzijt kelti, de valjban eltvoltja az embert a tudstl. Nem arra gondolok itt, hogy a televzis hrek szndkosan fosztjk meg az amerikaiakat a vilg sszefggseiben val, kontextulis megrtstl. Azt akarom mondani, hogy ha a hreket szrakoztatsknt tlaljk fel, ez lesz az elkerlhetetlen eredmny. Amikor azt lltom, hogy a televzis hrmsor szrakoztat, de nem informl, sokkal komolyabbat mondok annl, mint hogy meg vagyunk fosztva az autentikus informcitl. Azt mondom, hogy elvesztjk annak tudst, mit jelent jl informltnak lenni. A tudatlansgon mindig lehet segteni, de mit tehetnk, ha tudsnak gondoljuk a tudatlansgot? Nzetem szerint mostanra olyan jl alkalmazkodtunk a Vltsunk tmt... hrvilghoz - a tredkek vilghoz, melyben magukban llnak az esemnyek, nincs kapcsolatuk a mlttal, sem a jvvel, sem ms esemnyekkel -, hogy a koherencia minden felttele elveszett. s vele az ellentmonds is. Egyszeren eltnik a kontextus nlklisg kontextusban. s nlkle mirt is volna rdekes az sszevets, hogy mit mond az elnk most, s mit mondott akkor. Ez csak a rgi hrek felmelegtse, nincs benne semmi rdekes vagy szrakoztat. Egyetlen mulatsgos elem van itt, a riporterek rtetlensge a nzk kznye lttn. Mert van abban valami ironikus, hogy pp az a csoport, amelyik darabokra trte a vilgot, most elkped, hogy senki nem veszi szre vagy nem mltnyolja, amikor megprblja jra sszerakni. Minden lesltsa ellenre George Orwell megbukna ebben a helyzetben; nincs benne semmi orwelli. A sajt nem ll az elnk hatalma alatt, a The New York Times s a The Washington Post nem a Pravda; az Associated Press nem a TASSZ. s itt nem jnyelven beszlnek. A hazugsgot nem hvjk igazsgnak, s az igazsgot sem hazugsgnak. Csak annyi trtnt, hogy a kznsget hozzszoktattk az inkoherencihoz, s az rdektelensgig szrakoztattk. Aldous Huxley-t persze a legkevsb nem lepn meg ez a trtnet. Megjsolta. gondolta azt, hogy a nyugati demokrcik nem belemasroznak majd a feledsbe, egyesvel bilincsbe verve, hanem sokkal inkbb beletncoljk, -lmodjk magukat. Huxley megrtette, amit Orwell nem, hogy az ellentmondsra rzketlenn vlt s a technikai szrakoztatssal narkotizlt kznsg ell nem szksges elrejteni a dolgokat. Br Huxley nem nevezte meg a televzit, mint a kbtszerhez viv ftvonalat, nem esett volna nehezre elfogadni Robert MacNeil megllaptst: a televzi Aldous Huxley Szp j vilgnak szmja. A Nagy Testvrrl kiderlt, hogy a Vasrnapi Magazin. Nem lltom, hogy egyedl a televziban rzkelhet a kzrdek informci trivializldsa. Hanem azt lltom, hogy a televzi a kzrdek informcirl vallott 319

felfogsunk paradigmja. Ahogy korbban a nyomtatott sajt, most a televzi hatalmban ll, hogy meghatrozza a hrek formjt, s azt is, hogyan reagljunk a hrekre. Varietknt tlalva neknk a hreket a televzi erre sztnzi a tbbi mdiumot is, s ettl a teljes informcis krnyezet a televzit tkrzi vissza. (Turcsnyi Sndor fordtsa)

320

Szilgyi kos: Uf-jelensg a Kossuth Lajos tren*

s most, olvasim, el kell vlnunk egymstl... Rm nzve te egy szeretett rnyk voltl, testt levetett vagy mg testet sem lttt szelleme egy testvrnek. Rd nzve n csak egy hang voltam. Mindamellett viszonyunkban volt valami szent, hidd el ezt nekem! Mert brmennyi egykor szent dolog lett is res, rtelmetlen szv, de azrt valamennyiszer az Ember szava szl az emberhez: abban mindannyiszor ott van az l forrs, amelybl minden szentsg szrmazott s fog szrmazni a jvben is. Az ember, termszetnek lnyege szerint gy hatrozhat meg, hogy testbe ltztt Ige. E szavakkal fejezi be a francia forradalom trtnetrl szl nevezetes knyvt Carlyle. rnyk s hang, szent kapcsolat s l forrs, az Ember szava s testet lttt Ige - mindennek a mlt szzadban s egy elsdlegesen szavakban - elbeszlsben, krnikban, rott s nyomtatott szvegekben - l trtnelemre, vagyis a modern trtneti tudatra vonatkoztatva mg lehetett rtelme. A trtnetr mg hihetett a sz, az Ige szentsgben, amely - akr egykor Jahve szava a mindensget - ltrehozta a trtnelem vilgt, nemcsak rgztett, rztt, lert, trolt, hanem teremtett is. A huszadik szzad vgn a tnyek millirdjaira sztrobbant, a maga kzvetlen, mindennapi konkrtsgban lthat-hallhat, elektronikus kpknt rgztett, sugrzott, jrajtszott trtnelem, ez a trtnelem utni - posztmodern - trtnelem naivv vagy anakronisztikuss, nevetsgess vagy lnok tartuffe-kdss tesz minden ilyen hitet, hiszen a nemltezbe vetik, amelyrl - rosszabb esetben - mg azt is tudjk, hogy nem ltezik. A XX. szzad vgn egy ilyen hit a Trtnelemben - mint testet lttt Igben, mint egyetlen s egysges rtelmi vilgban - leginkbb a politikai-hatalmi aspircik ideologikus eltakarsa: hazugsg s szemfnyveszts, amely arra irnyul, hogy a Trtnelem igazi, valsgos (rtsd: egyetlen, egyedl helyes) olvasatnak megteremtse, az gynevezett fehr foltok eltntetse rgyn a Trtnelem felkentjeknt az ppen uralomra jutott politikai csoportot ismertesse el. A politikai hatalomnak ez a historizl legitimlsi knyszere s knyszerkpzete (mint a racionlis legitimci megfejelse vagy megcsappansnak ellenslyozsa) hibaval s hatstalan a trtnelem utni szp, j vilgllapotban: erszakoltan s mer erszakoskodsknt hat s visszatetszst szl egy olyan trsadalomban, amely nem ideolgiai okokbl vesztette el a trtnelmet mint totlis rtelmi vilgot, mint rtelmezsi kulcsot s szervezelvet. Minl inkbb tlteng az j kelet-eurpai uralmi elitekben a trtnszi s litertor elem (azt is mondhatnnk: az ideologikus elem), annl ersebb a hit, hogy a legitimci-fogyasztst trtnelmi elhivatottsggal, trtnetbe merlssel, a kzelmlt rmkpeinek s a tvolmlt, az smlt paradicsomkpnek felmutatsval ptolni lehet. Mindez azonban egy olyan vilgban, ahol a knyvbl elektronikus kperny, az olvasbl nz, azaz Szem, a trtnetrbl operatr s rendez, azaz Filmszem lett, ahol szemnkkel s flnkkel rzkileg (ha nem is rtelem nlkl) vesszk birtokba a trtn vilgot, s ahol ama l forrs kiapadt, szentsg s mindent egyetlen rtelmi egssz szervez mlyebb szellemi elv sehol, nos, egy ilyen vilgban a hagyomnyos modern manipulci, az ideologikus propaganda, az indoktrinci, a tmegtudat verblis megszllsa s irnytsa, a trtnetisgbl kigyazdott elektronikusan s globlisan veznyelt tmegtudat visszagymszlse a historizl llamnacionalizmus trtnelmbe, remnytelenl megreked a veretes, m hatstalan, erszakos, m unalmas s ellenszenves retorika szintjn. Egszen ms tpus, a mdia-univerzum j realitsaival sszhangban ll manipulcira van szksg ahhoz, hogy egy uralmi elit legitimitst elismertesse, uralmi teljestmnyt sikerknt
*

Megjelent a Liget 1994/2. szmban. A tanulmny megtallhat a szerz A tnyek s a lnyek cm ktetben (Liget Mhely Alaptvny, Budapest, 1995, 76-90.).

321

elknyveltesse a trsadalommal. Nem elg retorikailag jelen lenni, retorikailag uralni az j mdiumokat. Ez ppen ellenkez hatst vlt ki, mint azt 1993-94-ben a magyar televzizs tapasztalata megmutatta. 1. Jelen lenni, megvalsulni, trtnelemm vlni, halhatatlanulni mst jelentett az elsdleges szbelisg prehisztorikus vilgllapotban, mst jelentett az rsbelisg, a nyomtats trtneti, modern vilgllapotban, s ms jelent napjainkban, amikor a technikai kp kzvetti, azaz egyben alkotja a vilgot. Hiszen a technolgia - mint azt Platn Phaidroszban az rs technikjt feltall egyiptomi isten, Theuth ellenben Thamusz kirly hangslyozza mr - nem semleges eszkz, nem puszta tkr, amiben mindig ugyanaz jelenik meg, csak minden j tallmnnyal tkletesebb, pontosabb, kivehetbb, ellenrizhetbb formban. Az j technolgia, esetnkben az j mdium krelja is a vilgot, mss teszi azt, amit j mdon s sajtos mdon kzvett, s azt is, aki e kzvetts rvn fogja fel, rzkeli s rtelmezi a ltezt, vagyis vilgot teremt. A mdium az zenet - fogalmazta meg a Gutenberg-Galaxis alkonyn Marshall McLuhan. Az rs, a tvr, a telefon, a nyomtatott napi sajt, az elektronikus vagy technikai kp - mint arra Neil Postman mutat r Technoplium cm knyvben - e mdiumok hasznlatnak struktrjbl fakadan vltoztatja meg az emlkezet, a tuds, az igazsg s a trvny fogalmt. A pap prdikcija a templomban a hvk eltt s a televzi kpernyjn a nzk eltt nem ugyanaz a prdikci. Ugyangy vltozik meg a tuds jelentse a tanr eladsban az eladteremben, tantvnyai eltt s a kpernyn, mg ha pp tantvnyaihoz beszl is. Nem is szlva a politikusrl, aki az l sz haterejt s a kzssgi teret, a frumot elvesztve, a technikai kpek tudomnyos s technikai diskurzusnak radiklis politikaellenessgt (Vilm Flusser) csak gy fordthatja a maga javra, ha megsznik politikus lenni, s a privt trben, a magnlaksok terepben, a kpernyn sztrr lesz; aki nem szavakkal s fogalmakkal az rtelemre, hanem megjelensnek, ltvnynak kpvel mgikusan a tudattalanra hat: megbvl, elvarzsol, megszdt, rvletbe ejt. Korunkban kzvettettnek, azaz mediatizltnak lenni annyi, mint belekerlni a kpbe, mghozz a technikai kpbe, fkppen a tvkpbe, de a fnykpbe, videokpbe, a szmtgp kpernyjnek kpbe is. Ez biztostja, hogy brmi s brki egy pillanat alatt elrhet, lthat s hallhat, visszajtszhat s visszahallgathat, ellenrizhet s mozgsthat legyen. Megvalsulni, azaz a valsg hatsval br lnyekk vlni manapsg annyi, mint megvaltlanulni a kptelen letben, megtesteslni annyi, mint elveszteni testi valsgunkat s kpp, illetve kpnzv vlni. A kpknt rzkelt s megrtett vilgban fokozatosan elvesztjk sajt testi-lelki ternket, a kiterjedst s a folytonossgot a valsgossg rzki-szellemi megtapasztalst: a vgn mr ki sem mozdulunk a kpbl, egyhelyben maradunk, ugyanis lt helynkben s egyben e helyzet foglyaiv lesznk. A sige-bl - Paul Virillio szjtkval lve - pige, azaz lt-helybl csapdahely, kelepce lesz. Igaz, a privt tr lt helye nem ugyanaz a csapda mindenki szmra. Az erklcsi lny, ha ugyan egy modernits utni ember kizrlag nnn erejre hagyatkozva erklcsileg ssze tudja mg szedni magt (ami, tegyk hozz ebbl az alkalombl: a legritkbb eset), az lt hely csapdjt is erklcsileg fogja fel - brtnhelyknt, cellaknt, ahov ki- vagy bezratott, s ahol rosszul rzi magt (ahogy Franz Kafka fordtja visszjra dermeszt irnival a polgri benssg s ntudat formuljt: Az n cellm - az n vram). A cella rcsainak tehetetlen rnciglsa s a kzdelem a cellafallal (A kzdelem a cellafallal - rja napljegyzetben Kafka - dntetlenre ll) - ez maga az erklcsi tudat az abszurd 322

lthelyzetben. Az esztta viszont, aki pedig Utniban leginkbb s leggyakrabban vagyunk, lt helynk csapdjt pholyknt rtelmezi, ahonnan - mintegy a tvkp rsn vagy kulcslyukn keresztl - a voyeur, a leselked rzki pillantsa nylik r a vilgra, hogy merben rzki lvezete - a megszerzs rme, a kvncsisg rme, az rtesls rme - trgyv tegye azt, s nagyon is jl rezze magt ebben a pholyban. Legtbbszr persze egyszerre lesz cella s pholy is a pige-zs vlt sige korunk utnembere szmra. De taln ppen ez a cella-pholy, ppen ez az egyszerre erklcsi s eszttikai lny lesz a kiindulpontja egy szp, j eszttikai vilgllapotnak, s ppen az eszttikai rvn vlik lehetsgess, hogy minden egyes induviduum az egsz vilgrt rezzen egyetemes erklcsi felelssget. Ezzel azonban, gy ltszik, kiss elreszaladtunk mind trgyunk voltakppeni kifejtsben, mind az idben. 2. Jelen lenni a posztmodern mdiauniverzumban annyi, mint kpbe kerlni. Aki nincs a kpben - nem ltezik, pontosabban szlva: ltezst nem ismerik el valsgosnak, ha formlisan nem is tagadjk. Nem szmt, hacsak nem mint szm, szmosllat a szemlyi nyilvntarts, a szemlyi szmok vilgban. S megfordtva: brki vagy brmi kerl a kpbe - mokfuttl a prtvezrig, llamfktl a replgpeltrtkig, utcai balesettl a holdra szllsig, mosporreklmtl a modern kpzmvszetig - mindez valsgosabb, valszerbb, ha csak a kp fellobbansnak pillanatig is, mint az, aki s ami a nem-kpi vilgban rekedt, a lthatatlanban - teht lnyegtelenben - kuksol, mert - esetleg termszetnl fogva - nem kpes lthatv vlni a kpernyn, vagy fellzadva a - Baudrillard elhreslt fogalmt klcsn vve Simulacrum ellen, htat fordt az elektronikus kpp lett vilgnak, kivonul a kpbl a valsg enyhet ad kptelensgbe (a kp fell nzve: almerl a nemltbe, eltnik a sivatagban). Nem csoda, ha korunkban a lnyek s ltezk seregestl igyekeznek a Kp fel, a Kpbe, hogy elnyelje ket az isteni Simulacrum, s kpp lnyegljenek t: dvzljenek. Isten beren figyel szemt, amely a szenthromsgot szimbolizl hromszgben ma is ott lthat az oltrok felett, a XX. szzadban a filmszem, a kamera mindent lt, szemlytelen s rszvtlen vegszeme vltotta fel. Ebbe nz, ez ell menekl, rejtzkdik, vagy ez el ll, ide tolakszik mindenki, aki a Simulacrumban l, j s rossz egyarnt. Nem csoda, hiszen a megvalsuls, az dvzls a tt: lett lgyen brmily lnyeges, igaz, j vagy szp valami, ha kptelen, ha kimarad vagy kiszorul a kpbl, ha a kamera szem ell veszti, ltezse valsgossgt veszti el, semmiv lesz. Elg tz percet beszlni a legidtlenebb rtelmisgi csevegmsorban, amelynek nzettsgi - s plne tetszsi - indexe oly alacsony, hogy taln mr nem is mrhet, s msnap mgis lptennyomon tapasztalni fogjuk e jtkony tvltozs ldsos hatst: szomszdunk cinkos mosollyal dvzl a lpcshzban (Lttuk m tegnap!), az utcn, a metrban, az zletben pedig a beazonosts mveletvel bbeld ttova tekinteteket kaphatunk el magunkon. Hol itt, hol ott biztostanak arrl, hogy tegnap este lttak minket kpernyn (megjelentnk nekik!), mintha ez a lts valamirt fontosabb lenne annl a ltsnl, ami tallkozsunkkor ppen megesik, mintha tegnap este - a kp ltal - bizonyosodhattak volna meg arrl, hogy csakugyan lteznk, s a kpember magasabb rend valsgbl valamit mg riznnk magunkban. Mert nemcsak a rismers, az azonosts ( az!) gyerekes rme dolgozik ilyenkor a nzben, hanem a kppel rintkezs varzslata, a csodlat, az htat, st egyfajta beavatottsg rzse, amely a kp - a kpp vlt, m a kpbl most visszatrt, de azrt e kpvarzslatbl valamit mgis megrz lny - ilyen kzelsgbl (a kp a szomszdom, a kp az utastrsam, a kp a vsrlm) tpllkozik. Aki itt van, mellettem, azrt pillanthat meg, mert egy pillanatig ott 323

volt, a kperny gynevezett relidejben, a most-ban s e vilgi tallkozsunk most-jn e tlvilgi most (a kperny most-ja) jtkonyan tdereng. Egyfell teht brmi valsgosan ltez rszorul a kpre, hogy valsgossgt elismertesse, hogy valsga a Simulacrumban ltrejjjn, msfell brmi, ami a kpbe kerl, kpknt megelevenedik, valsggal fog brni, merben fggetlenl attl, megfelel-e neki valami a kpen kvli vilgban, van-e referense. A kpen kvl nincs vilg, aki nem kpet nz s kpet lt - vilgtalan. A virtulis valsgok fogalma mg a rgi ltsmdra s szjrsra vall, a ltszlagos s az igazi megklnbztetsn alapul, holott mindaz, ami a kpernyn megjelenik, virtulis, merben fggetlenl attl, van-e referense avagy nincsen, s megfordtva - a trtnelem utni, a kpbeli ember szemvel nzve - egyedl az valsgos, ami a kpernyn megjelenik, s gy megint nem lehet megklnbztetni virtulist s valsgost. Nemcsak rdektelen, hanem megfoghatatlan, kiderthetetlen is, hogy ami kpbe kerl, kpp vlik, annak megfelel-e valami a kpen-kvli, a kptl megklnbztethet valsgban (ki klnbztethetn meg s milyen alapon?), avagy sem, hiszen a kp nem ebbl a kpen kvli, kpen tli valsgbl nyeri igazsgt, hanem magamagbl. A kp a Valsgok Valsga, amely valsggal ruhz fel s a valsgbl taszt ki, tle fgg, mi lesz valsgg s mi nem. Ez az a fordulat kp s valsg viszonyban, amelyet Jean Baudrillard mr idzett Simulacrum fogalma fejez ki: a kp, amely valsg nlkl maradt, maga lesz a legmagasabb rend valsg. Ezrt siet, tlekszik, tolakszik minden ltez a kamera fel, ezrt szomjazik, epekedik kp (azaz valsg) utn, mintha a Teremt Isten kegyelmbe akarna frkzni, hogy t teremtse meg, t ruhzza fl valsggal, lttel, s vgre-valahra rnykbl hs-vr valsg, igazi lny (rtsd: kp) legyen. Persze, a Simulacrumra is reflektl, az Utninak is utnajr, korszertlenl modern ember ppen fordtva ltja ezt az tvltozst: az szeme lttra hs-vr lnyek, testes-lelkes emberek, kzssgek, intzmnyek, trgyiassgok, hbork s forradalmak, politikusok s mvszek knyrgnek s tlekszenek a kamera fel azrt, hogy elveszthessk a Simulacrumban lnyegtelenn vl, zavar s feszlyez valsgossgukat, hogy slytalan rnykk, tovatn elektronikus vibrciv, ltomss, lomm, fstt s kdd vljanak, s ez a vilg csak egy ablak legyen. Mintha csak a Kelet vallsi blcsessgt - mindenfle szakrlis s transzcendentlis vonatkozs nlkl, tisztn technolgiailag - a Nyugat valstan meg napjainkban: a vilgtl, nmagunktl, a szabadsg terhtl s valsgossgunk knjtl nem szellemi erfeszts s egsz leten t tart lelki ntkletests, hanem technikai csodk, pirulk, narkotikus tudattrls, a Simulacrum szabadtana meg. 3. Az elektronikus kp teht nem egyszeren j, rendkvl hatkony mdium a valsg kzvettsre, nem puszta eszkz, amellyel bizonyos politikai, gazdasgi, didaktikai vagy kulturlis clkitzsek jszeren s nagyobb hatsfokkal rhetk el, mint rgen, hanem maga a legfbb valsg. A holdra szlls egyenes adsban kzvettse a Holdrl nem pusztn technikai csoda volt, amely - a felvilgosods kornak szellemben - az Ember nagysgt, a Haladst s - a romantika kornak szellemben - a Nemzet - az amerikai nemzet s egyben a nyugati civilizci - nagysgt szimbolizlta (az oroszokkal, a keleti civilizcival szemben!), hanem az j mdiauniverzum, a Simulacrum szletsnek pillanata is. Mert nem csupn azt jelentette, hogy bemutatva a holdra szllst hrt adnak egy - az egsz emberisg szmra sorsdnt - esemnyrl, hanem azt is, hogy a holdra szlls csak gy - elektronikus kp ltal - trtnhetett meg, csak gy vlhatott teljes egszben valsgos esemnny. Ha nem 324

kerlt volna kpbe, ha csupn elbeszls, halloms, tudsts tjn kzvettettk volna megtrtntt, akkor valsgossgn esett volna csorba. Mg tovbb: a holdra szlls egyidejleg sugrzott, rgztett, visszajtszhat technikai kpe a valsg azonostsnak szolglatban llt. A technikai tklybe vetett modern hit annl knnyebben fogadja el valaminek a valsgossgt, tnyleges bekvetkezst, minl tkletesebb, minl teljesebb technikai lenyomata maradt. A technikai mdiumok rvn rgztett vagy rgzlt tapasztalati vilg nyomm vlik, mghozz olyan nyomm, amely nemcsak a szavak, de maga e vilg ellen tanskodik, ha kell. St, a magnszalagon rgztett, mintegy tetten rt szavak tansgttele is meggyzbb a perbe fogott vdlott sajt szavainl. A technikai mdiumok a bizonyter s az igazsgrtk szempontjbl felmen sort alkotnak: a magnszalagon rgztett telefonbeszlgets szavai perdntbbek, mint a beismers vagy a tansgttel szavai, a videofelvtel perdntbb egy magnfelvtelnl (fltve, hogy technikai szempontbl kifogstalannak, kikezdhetetlennek talltatik). Vgtre is egy videofelvtel kitakarhatja a magnn rgztett telefonbeszlgets kontextust, pldul kiderlhet, hogy amikor a gyanstott azokat - a bnssgt bizonyt - szavakat mondta, akkor ppen egy pisztoly csve meredt a halntknak stb. stb. Csakhogy ppen a technikai kp termszetnl fogva, ugyanis a rgzts tisztn technikai jellege, szemlytelensge, objektivitsa miatt, a legkiagyaltabb, legmegrendezettebb, elzetesen belltott szituci is gy adhat el, mint valsg, mint a szavak valsgnl igazibb, szemmel lthat, fllel hallhat bizonyossg arrl, ami igazban trtnt. Nyilvnval, hogy technikai kpekkel (s itt nem is e kpek manipulcijrl beszlek) brmikor elllthat s trlhet a valsg, st, minden cfolhat s ktsgbevonhat, ami technikailag egyszeren nem fr a kpbe, ami nem idzhet fel a technikai reprodukci formiban, lthatan s hallhatan. (...) A technika vallsnak korban a technika csodit is csak a technikai kp j mdiuma kzvettheti gy, hogy hinni lehessen bennk. Az rreplsek kezdetn, mikor a televzis egyenes ads mg nem hozhatta kzel mindenkihez az rrepls tnyt, bizonyos gyanakvs s hitetlenkeds lengte krl a technikai csodt, pldul Gagarin rutazst, aminek aztn a nyomtatott napisajt hagyomnyos mdiumban kellett mg megtrtnnie ahhoz, hogy hihet legyen. Valjban persze semmifle egyenes ads, televzis kzvetts, videofelvtel nem lehet bizonytk arra, hogy amit a kpen ltunk, az valban megtrtnt. ppen nemrgiben kerlt a kpbe egy idre az az amerikai, aki a nevezetes holdra szllst rgzt kpszalagrl azt lltotta, hogy az egy amerikai filmstdiban kszlt, s lltst a lthathallhat kp technikai elemzsvel tmasztotta al. Mrmost a tvkp valsgossgnak ktsgbevonsa (a holdra szllsra egy filmstdiban kerlt sor) egyben a holdra szlls megtrtnsnek ktsgbevonst is jelentette, s fl sem merlt, hogy a holdra szlls akkor is megtrtnhetett, ha a rla kszlt - egyenes adsknt - sugrzott filmfelvtel nem volt egyb hamistvnynl (amirl egybknt sz sincs). Ugyangy, tisztn technikai rvekkel bizonytotta nemrg egy amerikai gzkamra-tervezmrnk, hogy Auschwitzban nem mkdhettek gzkamrk, s ugyangy - az esemny valsgossga helyett a kp technikai paramtereit firtat eljrssal - cfoltk a Parlament eltti rendbonts fasisztoid sznezett ama emlkezetes oktber 23-n, amikor a magyar kztrsasgi elnkbe belefojtottk a szt. Mindez eladhat szkeptikus vltozatban is: lehet, hogy volt holdra szlls, m a rla kszlt filmfelvtelek nem a Holdon, hanem egy stdiban kszltek, lehet, hogy volt holocaust, m a mrnk ember szakszersgvel s trgyilagossgval lert gzkamrk technikailag alkalmatlanok voltak emberek tmeges megsemmistsre, lehet, hogy voltak jfasiszta sihederek a Parlament eltti tren 1992 oktber 23-n, de az esemnyekrl kszlt felvtelek manipulltak, s nem bizonythatjk ezt, mert ez a kazetta nem az a kazetta stb. stb. Vagyis, hogy valami valsgosan megtrtnt-e vagy nem trtnt meg, technikai kpnek fggvnyv 325

vlik, az igazsg s valtlansg merben technikai-rgztsi krdss lesz, s a kpen kvli, kpbl kiesett valsg s fknt igazsg, a kppel vagy a kp tisztn technikai cfolatval (muster-master) eltntethet, legalbbis megkrdjelezhet. Ha a sz mlyebb, szellemi rtelmben vett valsg, a vilg valsga elillan, s a valsgossg a technikai kp - fnykp, telekp, videokp - attribtuma lesz, akkor mind a valsg ellltsa, mind az elllt valsg cfolata, tagadsa, eltntetse merben kptechnikai krdss vlik, attl fggen, hogy a kpekrt, vagyis a szimbolikus uralomrt foly szntelen harc szerepli kzl kinek van elg befolysa ahhoz, hogy a neki kedvez, t igazol valsgot ellltsa, s a neki kedveztlen, szimbolikus uralmt kikezd valsgot eltntesse. Rgen, az rsbelisg korban ez a szvegek ellltst s eltntetst jelentette (knyvek, kziratok elkobzst, mglyra kldst, bezzst), napjainkban, az elektronikus kp uralmnak korban a technikai kpekben megjelen valsg ellltsnak s eltntetsnek monopliuma a tt az uralmi elit szmra. Rgen az eretnek vagy a szimbolikus uralom ellen lzad szvegeket szent szvegekkel s Isten fldi helytartjnak tekintlyre hivatkozva cfoltk. Napjainkban az eretnek, a hatalmat gyakorl politikai elitcsoport szimbolikus uralmt kikezd videofelvteleket ms engedelmes s hsges videofelvtelekkel s a Technika Istennek fldi helytartja - pldul a Sony cg - tekintlyre hivatkozva, istenrvek helyett technikai rvekkel igyekeznek cfolni, mg sor nem kerl az inkriminlt kazettnak s ksztinek a Simulacrumbl val kitiltsra s kizsre. 4. Az igazsg, a megismers, a tuds fogalmnak trtnelem utni rtkelse szempontjbl semmi klnbsg sincs a holdra szlls technikai kpnek merben technikai cfolata s - mondjuk egy uf-jelensg technikai kpekkel val bizonytsa kztt. Vgs soron teht maga a technikai kp hozza ltre a szksges jelentst, a valsgossg rtkt, az uft mint msik vilgot. Innentl kezdve mr csak az a krds, hogy a felvtel technikailag kifogstalan-e, vagyis nem hamistvny, trkk, montrozs eredmnye. Ellpnek teht azok a szakemberek, akik mr nem az ufolgusok megszllott, ktes hitel kasztjba tartoznak, hanem a semleges, objektv technikai tuds lettemnyesei s haszonlvezi, ugyanis az j technikai mdiumok kezelsnek szakrti, akik mr nem azt vizsgljk, hogy az ufrl kszlt fnykp vagy videofelvtel egyezik-e valamilyen klns valsggal a kpen kvli, a kpet megelz vilgban (ez most mr rdektelen), hanem hogy egyezik-e nmagval, vagyis technikailag szablyosan lltottk-e el a valsgot. Vgs soron most mr mellkes, hogy egy ufjelensg vagy egy politikai esemny technikai kprl van-e sz. Immr ezt is, azt is ufknt veszik szemgyre, ufknt veszik szmtsba (lehet, hogy volt, lehet, hogy nem), legalbbis addig, amg meg nem rkezik a technikai kp ltal a Simulacrum bizonyossgba, vagyis az eltns, a megfoghatatlansg, a ksrtetlt bizonyossgba, amit a technikba vetett vallsos hit tesz azz. A technika-valls modern hite nem a hallsbl, hanem a ltsbl ered. Ha Istenrl a hagyomnyos egyhzak - technikai szempontbl hiteles, illetve hitelestett - fotogrfikat, netn videofelvteleket tudnnak produklni korunk technikavallsos embernek, akkor taln mg Isten ltezst is elhinn (gy azonban maradnak az ufk). Mi sem jellemzbb korunkra az gynevezett torini lepel titknak megfejtsnl, amely szerint ez a lepel mintegy termszetfnykpknt rizte meg a kitertett Jzus testnek, arcnak lenyomatt: gy tanstja, gy hozza ltre Jzus immr hinyz valsgt a modern vilgllapotban ennek a rgi kegytrgynak a technicista-tudomnyos jrartelmezse. 326

A technikai kp ltsban gykerez modern hit nzpontjbl pldul minden ktsget kizran uf-jelensgnek bizonyult a mr idzett politikai eset, amikor az oktber 23-i nnepsgen, a Parlament eltt kztrsasgi elnknkbe fojtottk a szt a magyarsggyben legilletkesebb magyarok, akik szigoran a ki a jobb? llspontjrl tlik meg orszg s vilg helyzett (s innen nzve a vlasz nem lehet ktsges: magyarok!). A szban forg jelensgnek ugyanis mr megfigyelse napjn, oktber 23-n - jllehet legalbb annyi szemtanja volt, mint egy kzepes nagysg ufnak - a technikai kp bizonysgra volt szksge ahhoz, hogy egyltaln megtrtnhessen, hogy elismertesse valdisgt. Ha nem kerl a kpernyre, akkor bizony csak egy ismeretlen repl objektum - nos, legyen: ismeretlen, repl politikai objektum - marad, amelyrl legfeljebb szemtank szavai szmolnak be, nyilvn ellentmondsosan s zavarosan, alig hiheten a modern kpnzk szmra. Csakhogy - mindazok balszerencsjre, akik ellenzki prtok s ltaluk megtvesztett tmegek optikai csalsaknt, illetve csaldsaknt llthattk volna be ezt a sttsgjelensget, ezt a politikai napfogyatkozst - a botrnyt elektronikus kp is rgztette, befogta azt mintegy az nnepsgrl tudstst kszt tvsek kamerja. Sajt szemknek taln el sem hittk volna, amit lttak, ha nem rgzti a videokamera. Mrmost ettl kezdve azok szmra, akik a megtrtntet meg-nem-trtntt, a valsgot ltszatt s csalss szerettk volna tenni, egyetlen lehetsg maradt: a sugrzott s rgztett videokp tisztn technikai cfolata. Miutn szavakkal (verblis tmadssal, feljelentssel, ideolgiai vdaskodssal) nem sikerlt kiszortani a kpbl a valsgot, maradt a semleges, technikai bizonyts, a kp tisztn technikai rtelemben vett kptelensgnek (de mr nem valtlansgnak!) bizonytsa: ez a kazetta nem lehet az a kazetta, akkor pedig... Ami kulturlis szempontbl merben j volt ebben a technikai bizonytsi eljrsban, az annak beltsa, hogy a hagyomnyos politikai hazugsg rvnyestshez s az igazsg elhallgatshoz (vagy hazugsgknt val inszinulshoz) nem elgsgesek a hagyomnyos eszkzk (cenzra, szemtank vallomsa, vdirat, koncepcis per, feljelents, teht szavak), hanem j eszkzkre van szksg, amelyek adekvtak a technikai kpek univerzumnak. Mer vletlen volt ugyanis, hogy ezttal az igazsg a technikai kp oldaln llt. A Simulacrumban mindig a kp oldaln ll az igazsg, s ezrt a kpet kpekkel kell megingatni, kikezdeni, cfolni ahhoz, hogy ms igazsgot fogadhassunk el. (Ne feledjk, hogy a tv alelnke ltal kezdemnyezett technikai eljrst, a SONY cg levelvel, az rintettek els s msodik sajtrtekezletnek egybemontrozsval, Bn vertkez homlokval stb. stb. kpknt jelentettk meg, kpknt igazoltk, s nem is sikertelenl.) Mer vletlen teht, s rszben modernizcis lemaradsunk az oka, hogy nlunk a technikai kp mg valsgos szabadsgharcot folytathat az rsbelisg s nyomtats korszakhoz ktd trtneti s politikai tudat verblis hazugsgai s ideolgiai kdkpei ellen, s ebbe a harcban a technikai kp visszavezethet a valsgos trtnshez, az igazsghoz, holott el kellene vgnia tle, mint a kiteljeslt Simulacrumban. Merem lltani, hogy nlunk mg a szemben ll politikai oldalak sem annyira rdekek s elvek, mint inkbb mdiumok s szaktudsok mentn vlnak szt s konfrontldnak egymssal. A posztmodern Simulacrum-kritika nehzsge pedig szmunkra abbl addik, hogy mg el sem jutottunk a Simulacrum szp, j vilgba, hogy a normlis modern s posztmodern rossznl mg rosszabb is jhet e tjakon, ugyanis a modern rossz fundamentalista jvtevse, a rgi j helyrelltsa erszakkal s ideolgival. 6. 327

Mi is trtnt itt teht? Az trtnt, hogy a technikai kprl lemaradtak a mg ma is szavakon lovagl maradi honfik s honlenyok, akik rgimdi hazugsgokbl prblnak meglni, s kultrjuk, szocializcijuk okn kptelenek kp ltal kpnkbe hazudni, vagyis nem ismerik, nem beszlik az jmdi hazudozs nyelvt, a technikai kpek beszdmdjt, ez egyszer kivtelesen egy modern eszkzhz, a technikai rvels s bizonyts eszkzhez nyltak. Nem arrl szlt immr a bizonytsi eljrs, hogy ami megtrtnt, az a valsgban is megtrtnt-e (istenem, hol vagyunk mr a valsgtl!), hanem arrl, hogy ami a kazettn rgztve van, technikailag szablyosan van-e rgztve, rajta van-e a kazettn, s mi mdon kerlt r, ami ppen rajta van? Valsgbizonyts helyett - nagyon is lelemnyesen, nagyon is a modern technika-valls hitelveivel sszhangban - kazetta-bizonytst rendeltek el. Tstnt megjelentek a fggetlen szakrtk, pontosabban szlva, a SONY cg fggetlen szakrtelmnek bizonytsi eszkzknt val felhasznlsa az eljrs sorn. A kpen kpileg rgztett valsg helyett a kp valsga, a tnybeli valsg helyett a kp tnye vlt krdsess, miutn kiderlt azaz a politikai szenvedlyektl mentes, csoportrdekeken fellll, objektv szakmai vizsglat, a mszerek prtatlanul kidertettk -, hogy az a kazetta nem lehet az a kazetta, a kp technikailag tiszttalan, s ezt a nem-azonossgot s tiszttalansgot kpknt trtk a nzk szeme el. s itt jn az a fordulat, amit bzvst nevezhetnk szenzcisnak: a kazettn rgztett kpek tnye nem vgott egybe a hrmsor fszerkesztjnek szavaival, melyekkel az ltala sszehvott sajtrtekezleten - kzvetlenl a vd megfogalmazsa utn - a kpek tnynek hitelessge mellett tanskodott. Ezzel a fordulattal az j elektromos mdium, a technikai kp kulturlis elnyben s flnyben lv kpviseli (vagyis az Egyenleg cm hrmsor kszti) hirtelen a szavak oldaln talltk magukat (vagyis a nem nyer oldalon), mg a hagyomnyos mdiumhoz - az rsbelisghez, a nyomtatott szhoz - ktd reakci kpviseli a technikai szaktuds pengjt villogtattk, a valsg demiurgoszaknt megnyilvnul technikai kp logikjt rvnyestettk azokkal szemben, akiknek csak szavaik maradtak (oly lelemnyesen, hogy a sajtrtekezlet televzis kpt fordtottk az itt elhangz szavak ellen). Olyannyira csak szavaik maradtak a kpernyrl szmztteknek, hogy a hrmsor fszerkesztjnek vissza kellett trnie a knyvhz, mondhatni, a Lumire-galaxisbl a Gutenberg-galaxisba, ami ebben az esetben az igazsg kulturlis veresgvel egyenl. Attl a pillanattl fogva, hogy az oktber 23-i politikai botrny technikai kpe - az Egyenleg felvtele - azt lltotta (s ez nem a hrolvas szerkeszt, hanem a mdium lltsa volt), hogy ez trtnt a Parlament eltt (nem csals, nem mts, a kamera nem hazudik!), vagyis a valsg mintegy tkltztt a kpbe, nos, attl fogva mr nem kellett arrl beszlni, hogy mi is trtnt, ki a felels ezrt, s mi a jelentsge a trtnteknek (ezt ugyanis mindenki mskpp ltta, mskpp interpretlta, attl fggen, hol llt, mit ltott s mit akart ltni), csak arrl, valsgos-e - vagyis killja-e a technikai ellenrzs prbjt - az esemnyekrl kszlt felvtel, a technikai kp. Ha a technikai vizsglat azt bizonytja, hogy a kp technikailag kptelensg, akkor az a valsg, amelyet a kp llt vagy ltrehoz, szintn nem ltezik, mer kiagyals, rosszhiszem konstrukci, rmtrtnet. Persze, megfordtva is igaz: ha a kazettrl bebizonyosodik egy jabb technikai vizsglat sorn, hogy az ami, s a felvtelek technikailag kifogstalanok, akkor vgre a Kossuth Lajos tri uf-jelensg is bizonytst nyer. Simulacrum Simulacrorum!

328

Szp j vilgkp
Hirsch Tibor: Randev a kompjuterrel
Az interaktv jtk* A hangos-zens-mozgkpes CD-ROM, amivel ppen ismerkedem, valamilyen knny porn lehet, de rk mlva - teht soha - nem jutok el odig, hogy ez biztosan kiderljn. A Man Enough (Elgg frfi) angol nyelv CD-ROM flszvege csak a vilg legtkletesebb trsasgi gyakorl szoftvereknt dicsri a termket, egy ksbb kezembe kerl magyar nyelv multimdia-katalgus viszont azt mondja, hogy a lnyok, ha jobban teszem a dolgom, ksbb levetkztek volna. Ismers kzhely: a mvszet-fogyaszts kaland. A mvszfilmnzs hasonlkppen. Kteslyes vllalkozs, mg akkor is, ha nincs sz szerint megfejts, ha a m amgy nem enigma-termszet. Hiszen ha hat rnk, mink lesz, megkapjuk, amirt elindultunk. Ha pedig nem, idnket s nbizalmunkat pazaroltuk. A szrakoztat mozi viszont nem a mi kalandunk, hanem a producer. Szrakoztatst gr: nem biztos, hogy betartja, de az legalbb az felelssge - az zlete. Azt a multimdis izt, amely most ppen a kpernyhz kt, termszetesen tmegszrakoztatsra szntk. Termszetesen nem elit-mvszet. s lm kiderl, hogy ez is (mint minden jtk) valami hasonl kezdeti izgalmat flttelez, a motivltsg hasonl reflexeit, mintha magas eszttikai rtkeket kvnnk birtokba venni. Ami interaktv, az ugyanis mindenkppen kaland: populris s elit-vltozatban is. s br a multimdis magasmvszet mg ritka, mint a fehr holl, az mr most bizonyos, hogy sajt kzegnek tisztn szrakoztat produkcii nem ebben a tekintetben fognak majd klnbzni tle. A cyber-vilg nz-jtkosa szrakozs kzben sem nyer biztos lvezetet. Ha jra s jra lekaszabolnak engem, aki pedig magam vagyok a pozitv hs, ha szpremny kivlasztottknt sem tudok mit kezdeni a nehezen megszerzett csodakarddal, ha sohasem tudom meg, mi van az utols, titkos teremben - akkor sem krhetem vissza a mozijegy rt. A CD-ROM-t sem. Ahol interaktivits van, ott munka is van. Ott bizony vllalkozni kell. Akr katarzist hajszol az ember, akr nket vetkztet. Az persze szokatlan, hogy ezttal az gret trgyt is bizonytalansg lengi krl. De bele kell nyugodnunk: az let is lers nlkli jtk, s menet kzben derl ki, mit is rdemes akarni benne. Taln ppen ezrt, a legjabb cyber-divat szerinti ltszat-vilgokhoz nem jr valsgos vilgbeli fzetecske. A Teremt egy gyorsan beptyghet kurta betsorral (ez a te dolgod: ktelezd csak el magad) belk a kperny mg, s azutn egyedl hagy. Ennl a mostani kalandnl a vetkzs grete egybknt tnyleg ott lebeg a monitor s a tpegysg testmeleg aurjban. rezni, ha tlsgosan kzelhajolunk. A feladat is kiderl valahogy: tbb lny kzl egrkattintssal vlaszthatunk, eltte megfigyeljk ket tredknyi mozgkpen, meghallgatunk szjukbl nhny mondatot, azutn leszltjuk azt az egyet. Innentl kezdve jhetnek a j s a rossz, de leginkbb az eredetileg is keserdes kamaszkori emlkek. Egy jtk, ami fjni tud. Mindjrt a leszlts! A gp elm tr fltucat szveg*

Megjelent a Filmvilg 1995./11. szmban.

329

alternatvt. Vlasztanom kell. Az egyik mondatot n magam finnysan nem vllalom, a msikrl biztosan rzem, hogy ennek a nnek nem lesz kedvre val, a harmadik meg tele van rafinlt angol stlusfordulatokkal. rtem, de nem rzem elgg. Melltallok. A lny ppen gy biggyeszti a szjt, gy rntja meg a vllt, mint az a valaki rges-rgen. Mond valami rvid elutastt. Orrhang amerikai szleng, rossz hangszrkon keresztl. Most igazn nem rtem. Egr-kattintssal megismteltetem a szveget. Elszr, msodszor, harmadszor. A gp egy ideig gy tesz, mintha gp volna, aztn, mire htra mernk dlni a szkben, megint nv vltozik. Sket vagy? Ez az oda-vissza jtk ltszat s foglalata, n s gp kztt - csnya, vn aluli csapda volt. Rgen ilyenkor sajnltam magam. De mris itt az jabb alternatva-sor. Egyszerre megrzem, hogy mr a kezdet-kezdetn elrontottam. Mert nekem az a lny kellett, akinek az a szveg tetszene, amire n sohasem merek rkattintani... Ez mindig gy volt, s lm, most is gy van. Nagy felismers, rcsodlkozs bizonyos ismert, ismtld, de most gpi ron is modelllt letcsapdkra. Igazi revelci, amit ennek a pomps szenvedsszimultornak ksznhetek. Csakhogy most sincs id mindezt sszevetni a hs-vr emlkekkel. Hv a jelen, hv a gp. Ez pp olyan tenyrizzaszts helyzet, mint rgen brmikor. Teht kattintok. Megint ajakbiggyeszts. Azutn grimasz. Azutn vllrndts. Unott fintor. Ktsgbeesett stratgia-korrekci, ahogy rgen is. Sznalmas csalafintasg: mondani kell, amirl gy rzem, csak rosszul slhet el, mert az sl el jl. Rosszul slt el. Az zlsem ellen val, sokadik kattintsnl a lny flpattan a szkrl. Pofon, ha nem lenne ott a vastag kpernyveg. Most mr, ahogyan rgen is, minden mindegy. Pnikban kattintok, mrlegels nlkl. Meg se nzem, hogy malacsgot vlasztok-e a knlatbl, ktrtelm bkot, szerelmes fohszt, clzst olyasmire, hogy gazdag vagyok s boldog, vagy rvid nmarcangol monolgot. A mosoly - a jutalmam - csodlatos s vgasztal. A lny elmesli, hogy imd sport-replni, s engem is meghv egy stakrre. A meghvst elfogadom. Msodpercnyi finom ciripels, dolgozik a CD-meghajt, kifut, lgcsavar-kzeli, kk g, felhpamacsok. Ha ez mozi volna, most engedne a feszltsg. Most lehetne vgiggondolni, hogy rdekel-e egyltaln a folytats. Hogy megrdemli-e a hs n magam - amgy fukarul mrt emptimat? Megtartja-e a trtnet ptmnyt ez a vrszegny udvarls-dramaturgia, annyira, hogy benne maradjak? De ez nem mozi. Ez multimdia. Ha elfogadom, hogy ez a trtnet a virtualitsbeli sorsom, hogyan kvetelhetnk - bellrl mozgalmasabbat? Milyen alapon? Valban vrszegny ez a trtnet: cska szitucis sma. Sma-helyzet, melyben mgsem vagyok elg sikeres. Teht nem rdemlek jobbat. Az interaktivits harc, ahol nem lehet megllni. Legalbbis nem ebben a jtkszakaszban. Amit brmikor lehet: a lenyz tekintett kerlve, elcssztatni keznket a reset-gombig. De ez nem ugyanaz, mint vgigcsrtetni a szksorok kzt a vge felirat eltt, vagy mltsgos stssal kikapcsolni egy tvkszlket. A reset-gomb a hallt helyettesti. Meglehet, ltezik unalom szlte ngyilkossg is, mondjuk egy szrke tgls virtul-labirintusban bolyongva, miutn szem s agy elfradt s lassan, kattintsrl-kattintsra rdektelenn vlik a virtul-brtnn tli virtul-szabadsg, a monitor festett kk ege, aminl szebbet s tbbet a legjobb esetben sem nyerhetnk. Az ottani jtkos legyint, st, megli cyber-magt, s kistl a valsgos g al. Ezttal viszont a reset igazi gpi ton gerjesztett szgyent hagyna maga utn, nem gyorsan feledhet jtkkudarcot. Meg aztn id sincs elfradni. Mert hogy a replgp mr berreg is, s a lny megint beszl. Aztutn hallgat. Nekem kell beszlnem. Mr tudom, ha a vlasz ksik, romlanak az eslyeim. Itt nincs id tvolsgot tartani, itt el kell veszni a rszletekben. 330

lvezni lehet, mlvezni csak utlag, ahogy az igazi kamasz is utlag csinlja meg a randevmrleget, hazafel a buszmegllban. * Interaktv filmalkots, 1995. Egyenlre kis fnyes korongok, mregdrga, mgis tkletlen szmtgpek, a gpbl hangot s kpet elcsalogatni hivatott, sszegubancoldni brmikor hajlamos szoftver-csomagok: ezek kvnnk beharangozni egy mozi utni, mgis mozgkpes mdiakorszak kezdett. Abban mindenki bizonyos, hogy nem nmagukat harangozzk be. Ha mgis, akkor kr is a szt vesztegetni rjuk. Tudjuk, annak idejn a mozitl ezredannyit sem vrtak, mint amennyire szz vvel ezeltti sllapothoz kpest vitte. Csakhogy mostanra minden kultr-js tlkompenzl: gyerekjtkok kzt keressk a korszakzr-korszaknyit jelet, merthogy gyerekjtkok kztt nem vettk szre annak idejn. s ha mgsem kztk van? Aki elgszer mertkezett mr meg a virtualitsban, az ennek sem tulajdontana tl nagy jelentsget. A ltszat, s kutakodsunk a ltszat territriumban, gyis ezt a jvt teremti meg, ha egyszer ppen ezt keressk. Hiszen a Gp manapsg hatalmas forgalm informcis szupersztrdval, tkletes kp- s hangh monitorlnyekkel, teljes interaktivitst szolgl br-retina-, dobhrtya-protzisekkel rendezi be a legdivatosabb jvszimulcis jtkot. Mi pedig mr benne vagyunk a jtkban: kvetkezmnyeket fantzilunk fantasztikus felttelekhez. Aztn pedig lelkesednk, csalatkozunk, flnk. Ahogy a szplny szveg-prbatteleit, a technika csodit sem lehet megunni. A jv-jtkot jtszani kell. A szellemes vlaszokrt egyszer majd rnk mosolyognak.

331

Havass Mikls: A Vilghlzat s a Szemly*

Mirt ms, ha ugyanaz? - veti fel a krdst vitaindt cikkben Szilgyi kos. Vagyis megvltoztathatja-e az ember lnyegt az j elektronikus mdia, az Internet? Szilgyi vlasza egyrtelm nem. Ezzel a somms lltssal vagy hittel (vagy taln inkbb remnnyel?) magam is egyetrtek. Mgis, a vrhat vltozsok mlysge, sebessge tovbbgondolkodsra knyszert, s taln rnyalni, taln kiegszteni tudom Szilgyi kvetkeztetseit. A vltozsok mhben a kialakul informatikai vilghlzat ll. A vilghlzat alkalmas mindenfle informci igen nagy sebessg tovbbtsra, feldolgozsra, trolsra. A hlzat vgpontjn lev terminlok elrik az intzmnyeket, benylnak a laksokba, st, karomon, ruhmon hordva ember voltom tartozkaiv vlnak (ahogyan ma szemvegem vagy karrm). E terminlok alkalmasak brminem informci megjelentsre, gy tbbirny kommunikcira, diskurzusra, st virtulis maszkok alakjban rzkszervi ingerletek, mozgs tovbbtsra, azaz cselekvsek vgrehajtsra is. Az informcik, rzkletek, parancsok terjedse oly gyorsan trtnik, hogy fldi mretben az id gyakorlatailag elhanyagolhat. Mindez technikailag elvileg megoldott, megvalsulsnak teme jrszt rpolitika, s az emberi kzssg preferenciinak a fggvnye. E hlzat segtsgvel az ember tbbfle mveletre kpes. Mindenekeltt kzlhet vagy megkereshet minden olyan informcit, amelyet az emberisg eddig brmely rendelkezsre ll mdin rgztett vagy rgzteni szndkozik, belertve az emberek spontn kommunikcijt (beszlgets, csaldi fotzs, filmkszts, hzi muzsika stb.) is. Termszetesen gyakorlatban ebbl mindazt, amit valaki a hlzatra felvisz, s azt szelektven felhasznlni megenged. (Ezt tudja ma krlbell az Internet, ami az ltalunk jelzett vilghlzat egyfajta clra kifejlesztett prototpusa). E hlzat segtsgvel azonban (az ember) klnfle tranzakcikat is vgezhet, helyben vagy tvol. Pnzt utalhat t, tvolrl gygythat, elre adott ti program szerint vezreltetheti gpkocsijt, vagy vmhatrokat kijtszva ms orszgokban llthatja el otthonrl vezrelve eladsra sznt mveit, termkeit. (Vegyk szre, eddig a parapszicholgia ezoterikus krben trgyaltuk nagy gyanakvs mellett a tvolbalts vagy tv-jelenlt klns kpessgeit). Mindezen tlmenen azonban olyan transzformatv mveleteket is vgrehajthatunk, amelyek segtsgvel j virtulis valsgokat alkothatunk meg, s azok szerepliv vlhatunk, velk interakciba lphetnk. Ilyen ma mr pldul egy elektronikusan ksztett film, vagy egy replgpszimultor. Az informatikai vilghlzat teht ismereten tl cselekvst is kzvett, tlem-felm, krnyezetem fel, ms ember fel, vagy az emberisg ltal ltrehozott modellek, m vilg fell-fel. E lehetsgek jelents vltozst eredmnyeznek olyan kategrikban, amelyek az ember s a vilg kztti egyttlst alapveten meghatrozzk, s amelyek adott mrtkhez az ember trzsfejldsnek vmillii sorn alkalmazkodott. E helyt mindssze hrmat neveznk meg: az idt, a teret s a valsgot. Az elektronikus trben megvltozik, sszezsugorodik a tjkozdshoz, dntshez, cselekvshez, trsadalmi lethez szksges idtartam. Az esemnyek - brmily tvol vannak vals idejv, azonnaliv vlnak. Ezzel egytt megvltozik a fizikai letnket oly nagy

Megjelent az let s Irodalom 1997. mjus 16.-i szmban, ahol htrl htre kzltk az Internettel kapcsolatos hozzszlsokat.

332

mrtkben meghatroz tvolsg. Helyvltozs nlkl konferencizunk Afrikval, operlunk az Antarktiszon. Ami eddig nagy volt, tvol volt, kicsinny, helyiv vlik. S ha eddig tevehton, hajn, repln rut szlltottunk, azaz atomokat, molekulkat, amelyeknek tmege, tehetetlensge van, s ezrt mozgatsuk energit, pnzt ignyelt, a jvben az esetek nagy rszbe elektronikus informcit, vagyis elektront kell tovbbtanunk, ami nagysgrendekkel kisebb tmeg, ezrt tovbbtsa olcsbb, gyorsabb, biztosabb, knnyebb. Csak egy plda. A nemzetkzi hrlapok mr ma sem egy helyen jelennek meg, ahonnan papr alakban kerlnek sztosztsra, hanem megszerkesztve, elektronikus hlzaton keresztl jutnak el a vilg sok pontjra, ahol a nyomdai munka helyben trtnik. De nem kell sokig vrnunk arra sem, hogy a helyi nyomtats helyett a hrek az elektronikus mdik hlzatn keresztl, paprmozgs nlkl kerljenek a laksokba. S igaz, mr eddig is mvilgban ltnk. Sajt keznk alkotta krlttnk a hzat, a btorokat, sajt magunk ltal betonozott utakon, magunk ltal gyrtott autkon jrunk, magunk ksztette ruha kpezi a hatrt kztnk s a vilg kztt. Mgis, eddig mr vilgosan tudtuk, hogy mindez nem a termszet, hogy mindez valsg ugyan, de munknk eredmnyeknt megformlt valsg. De ha belpnk a cyber-krnyezetbe, ha felvezzk magunkra a cybervrtet, ha ezen keresztl bekapcsoldunk a hlzaton keresztl megvalstott mmese vilgba - amelynek trtnseit magunk alakthatjuk -, rzkszerveink mr nem biztosan klnbztetik meg a valst s a m-t. Megvltozik a vals-sg tartalma, jelentse. Imhof ltal megrajzolt, a harmincves hbork kort jellemz, Johannes Hooss kicsiny letvilgbl nagyon kevs marad vltozatlan. A jv embere alapveten ms idt, ms teret, ms valsgot rez, rzkel, mint a tegnap embere. De mit is tanultunk az egzisztencialistktl? Az ember alapszerkezete a vilgban val ltvel, trtnetisgvel, a ms emberrel val egyttlttel, azaz a trsadalmisggal jellemezhet. Ha ezekben a faktorokban lnyegi vltozs van, az ember alapszerkezetben is lnyeges vltozs trtnhet. Mrpedig a vilgban val lt, a trtnetisg, a trsadalmisg (amelynek fontos eleme a kommunikci) alapveten fgg az idtl, a trtl, a tvolsgtl, a valsgtl. Ezek vltozsa az embert meghatroz fogalmak, trsulsok, mindennapi trsadalmi eszkzk vltozst hozza, hozhatja ltre. Mrpedig ezeket nem egyszeren ruhaknt hasznlja az ember, de ezek diffundldnak szemlyisgnkbe, velnk egytt lve meghatroznak bennnket. Itt mr nem egyszeren arrl van sz, hogy elvesztjk-e a mozinzk spontn kzssgg formld rzst s ennek a tudsnak szemlyisgalakt voltt. Radiklis vltozson mennek t olyan fogalmak, kapcsolatok, mint kzssg, nyilvnossg, ideiglenessg, vglegessg, bonyolultsg, cselekvs stb. Ms lesz az rtelmk, jelentsk, jelentsgk szmunkra. Jtsszunk egy kicsit a gondolattal, fantzinkat szabadra engedve, de a technikai realitsokat tisztelve! talakul a tvolsg - s ezzel talakulnak a tvolsgtl fgg emberi viszonylatok. j rtelmet nyer pldul a szomszd-sg, amely Johannes Hooss lett, munkjt, st prvlasztst is alapveten meghatrozta. S vajon neknk is nem azok a rokoni, barti kapcsolataink az lk, amelyek a fldrajzi kzelsggel vannak [SZVEGHINY] megoszthatjuk velk napjainkat, st mindennapi trtnseinket, akr a nokedli-fzs aktulis nehzsgeit is. A szomszdsg vltozsval egytt vltozik a kzs-sg tartalma. A kzssg, amely a kzs s kommunikcival megosztott rdekeken nyugszik. Az utca kiskapus futball kzssgbl ki van rekesztve, aki nem az adott vrosban l, vagy nem kpes a labdt rgni. Egy j, virtulis 333

jtktrben klubtrsam lehet az afrikai vagy a tolszkben l egyarnt. Megvltozik a kzssgben vgzett munka. Hiszen feladataink j rsze ttevdik a fizikai munkrl a szellemi, informcis munkk vidkre. De az ilyen munkhoz nem kell munkahelyre jrni, kialakul a tvmunka. Munkm zmt otthon vgzem, nem kell utazni. Megn a szabadidm, melyet csaldom kzelben tlthetek. Igazi feladatt vlik e kzs szabadid rtelmes eltltse. De a munkahellyel egytt odavsz a munkatrsi kzssg, a jelenltrt kapott fizets vagy akr a szakszervezet. S Amerika statisztiki szerint e munka jobban illik a nknek. A frfiak tmegei vesztik el izmon, energin alapul munkahelyeiket. S ki lesz a csaldfenntart? S mit fognak tenni szabad idejkkel a frfiak? Netn mg jobban kell szervezni a kbtszeres segt hlzatot? Vagy netn olyan j oktatsi programok kellenek, amelyek j letkiltsokat adnak? A vltoz munkakrlmnyek, a vltoz tanulsi formk (tvtanuls), szrakozsi formk (cyber-jtkok) talaktjk a teleplsszerkezetet, ezen bell a laksok szerkezett. Kzpontba, kln helyre kerl az elektronikus kabinet, s az energiaellttstl a kzlekedsszervezsig elektronikus szablyzk ltjk el a vezrlst. A vilg legmagasabb lakplete, a 450 m magas, 200.000 embert befogad PETRONAS Kuala-Lumpurban e technolgival plt! (Tessk szrevenni: e hz nem Amerikban, mg csak nem is Japnban pl!) Valamennyien tagjai lesznk egy j kommunikcis trnek. E trben megvltozik a nyilvnossg szerkezete. Mindenki lehet egyben informci-ad s informci-fogad. Ktttsgek nlkl mondhatjuk el vlemnynket, st - mint Svjcban - ma mr vente 10-12szer, kzvetlen referendumokon magunk vlaszthatunk a kpviselk ltal ltrehozott trvnyjavaslatok kzl. Vltozik a demokrcia fogalma, a politikai rszvtel, a hatalomgyakorls s ellenrzs mdja. (rdemes tgondolni, hogyan kszl e nem nagyon tvoli korra parlamentnk?) S mi lesz az idvel? Mit okoz a hihetetlen gyorsuls? Imhof szerint a harmincves hbor parasztjnak egsz lett, a mindennapokhoz szksges biztonsgt szilrd vilgkpe nyjtotta. A tuds, a krnyezet gyors, genercin belli vltozsa elveszi tlnk a szilrd, lland vilgnzetet. De a pszicholgibl, szociolgibl tudjuk, hogy a trtnetileg kialakult ember az llandsg egy szksges szintje nlkl paranois lesz vagy trsadalmilag frusztrlt. Hogyan teremthetjk meg ezt a biztonsgot a jvben? Igen, alapveten megvltozik ideiglenessg-vglegessg fogalmunk. A chekben a mesterjellt mestermunkban bizonytotta megfelelsgt. Mestermunkban, melyet az rkkvalsgnak ksztett - s szeknyeivel, [SZVEGHINY] valami hasonlt vgeztem magam is, amikor a diplomamunkmat rtam. De hogyan r diplomamunkt a ma fiatalja, a Word 6.0-val. Egy folytonosan fejld (szerkesztett) szveg n-dik vltozata csupn az, melyet befejezettsget, ksz voltot demonstrl dokumentumknt bead. Ugyanakkor az elektronikus problmamegold eszkzk segtsgvel percek alatt oldhatunk meg olyan folyamatokat, amelyekkel korbban leten t kzdttnk. Kitoldik a bonyolultsg, kiszmthatsg, megvalsthatsg fogalma. A megvalsthatsg! Az ember kpes lesz a valsggal azonos vagy szmra annl kellemesebb, rdekesebb virtulis valsg, krnyezet ltrehozsra. Mestere, ura lesz a vilgnak, s hajlamos lesz arra, hogy megfeledkezzk arrl az alapanyagrl, amelyeken nyugszik e kpessg. (Itt jra felvillan a kzpkor hres szubsztancia-vitja). Megvltozik teht a teremts-teremt fogalma. De a vilgot teremt ember msknt viszonyul a teremtett vilghoz, mint teremtett eldei. Vltozik a bn, a rombols s az e krdsekkel foglalkoz etika tartalma. j kzegbe kerlt a szabadsg s a felelssg prosa. A felelssg tetteinkben, cselekedeteinkben van. De egy 334

olyan vilgban, amelyben megnvekedett szabadidm j rszt virtulis-letben lem, megvltozhat mg a cselekvs is. E vilgban gykdve azt hihetem, hogy cselekszem. S a vgn Dsuang Dszivel egytt megkrdezhetem, hogy Dsuang Dszi lmodta-e a lepkt/vagy a lepke lmodik-e engemet? (Szab Lrinc) s a vilgban cselekv, teremt ervel rendelkez ember kpzete megvltozik a msikrl, az letrl. Ha az tbbet, szebbet teremt, hdol neki, tiszteli. Ha kevesebbet - mint gyengt, elesettet, rtktelent - perifrira sodorja. j megvilgtsban merl fel az egyenlsg, a szemlyek egyenlsge, a szemlyisg. S itt zrul a kr. E vad vltozsok, melyek genercinyi id alatt szguldanak t trtnelmnkn, alapveten vltoztathatjk meg mindazt, amivel az emberisg eddig berendezkedett. s mindamellett mennyi j lehetsg. A szolidarits, szocilis gondolkods teljesen j eszkzei. Egy j trsadalom eddig mg ki nem tallt szolgltatsainak megvalstsa, s ezzel egytt a gazdasg nagyarny fejldse. A kultra, tjkozottsg kiterjesztse. Az gyek gyors, hatalmaskod hivatalnokoktl fggetlen, pontos intzse. A vzolt kpek fizikailag, technolgiailag valdi lehetsgek. De hogy mi valsul meg bellk, vagy milyen ms esemnyek bontakoznak ki, az fgg tlnk is, valamennyinktl akik ott kuksokunk a vilghlzat terminljainl, s befolysolhatjuk-e vltozst. Tevlegesen, de taln nem elgg tudatosan. Mert br a kds, csak sejthet szcenrik lehetsgknt megfogalmazdnak (s meg kell hogy fogalmazdjanak), nem ltjuk t, hogy az emberi kzssg mltja, szoksai, rtkei, felismersei hogyan lnek, hogyan hatnak, hogyan mdostanak a jv trtnsein. s itt az informatikus elhallgat. Munkja eredmnyeknt mint lehetsg ll elttnk az j vilg. Egy j vilg, amely hozhat annyi szpet, annyi jt, de annyi szorongst, meg annyi veszlyt is, mint minden, amit az ember trtnelmben eddig is kitallt, ltrehozott. s e pillanat nem az nfeledt rm vagy a vak ktsgbeess pillanata. E pillanat egy j trsadalom visszatarthatatlan kibontakozsnak momentuma. A folyamat maga visszatarthatatlan. De a folyamat irnya befolysolhat. Ehhez azonban az kell, hogy trsadalomtudsok, kzgazdk, filozfusok s teolgusok egyttesen mrjk, rtkeljk a vltozsokat. Feltrkpezzk mindazt, ami trtnt: mi hasznos, mi j, mi elkerlend. s jabb s jabb megoldsi javaslatokkal tereljk, terelgessk trtnelmnk alakulst. Ebben is segthet a folyamatok mhben tevkenyked Vilghlzat!

335

Gyrgy Pter: Szp j vilgkp

Virtulis valsg* Virtual Reality-n, azaz virtulis valsgon a digitlis technikval ltrehozott, s a retinnkra vettett, adott alkalommal egy programon alapul kpet, illetve az ltala felkeltett perceptulis lmny egszt rtjk. Olyan kprl van sz teht, mely az illzi felkeltsre szolgl klnbz technikk sorban eddig ismeretlen minsget s tkletessget jelent. A VR teht minden eddiginl jobban megsznteti a tvolsgot a kp s a nz kztt, a ltmez kitltsnek j minsge gyakorlatilag a kpbe val behatols, illetve elmerls metaforjaknt rthet. A VR ennyiben a rgi knai tradci, az nnn festmnynek terbe tlp s a teremtett tjban eltn fest mtosznak beteljestse nyugati technolgival. A VR-t lehetv tev technolgiai, illetve trtneti felttelek kzl elszr is az illzi felkeltsnek hagyomnyt kell szemgyre vennnk. Elssorban a perspektvatrtnet, illetve az azzal sszefgg krdsek tartoznak ide, hiszen mindaz, amit a VR rtshez szksges szellemi kszenltnek tekinthetnk, a nyugati kpzmvszet s geometria hagyomnyaibl is ered. Ehelytt nyilvn nem kvnhatunk dnteni a XX. szzadi mvszettrtnet egyik nagy vitjban, Gombrich illetve Nelson Goodman s Norman Bryson mvszetfilozfija kztt, hogy tudniillik a kpi brzols fejldse az optikai illzikelts tkletesedsnek folyamata, vagy pedig tisztn konvencik vltozsa. De akrmint foglaljunk is llst a kpzmvszet illuzionista tradciinak technikirl, annyi bizonyos, hogy a centrlperspektvt, illetve az annak tkletestsre szolgl eszkzket (a camera obscurt s ludict) a VR-t lehetv tv technikk sei kztt tarthatjuk szmon. Ugyan a centrlperspektva eszkzei, gy a ltvnyok mechanikus pontossgval, az objektivits gretvel kecsegtet masink mindenkpp egy szemmel nzend kpeket hoznak ltre, s ennyiben csak elzmnyknt tekinthetnk rjuk, mgsem tagadhat, hogy az optikai eszkzkkel msolt, illetve nagytott kpek e fajti hozztartoznak a fnykpezgp fogalmhoz, illetve mai napig ltez gyakorlathoz. Ugyanakkor a talbotpia, a daguerrotpia - mely ugyancsak az illuzionizmus egyik tradcijbl, a minl szlesebb ltmezt kitlt krkp, a Diorma, a fny sznhznak hagyomnybl eredeztethet - kialakulsval szinte egyidben jtt ltre a sztereoszkp, illetve alakult ki a sztereokpek ksztsnek gyakorlata, melynek hatalmas lkst adott, hogy az azokban megalkotott kp tkletessge csak fokozdott a kmiai rgzts ltal. Amint a Charles Wheatstone s David Brewster ltal megalkotott sztereoszkpok daguerrotpival, illetve vegmsolatokkal egszlnek ki, gyakorlatilag a XIX. szzadi rtelemben vett multimdia megfeleli lettek. A binokulris parallaxis, azaz a kt szemmel rzkelt sztereo-, teht trlmnyt kelt kp az emberi lts sajtja, s a mlt szzadtl a VR-ig tart legklnbzbb ksrletekben jra s jra a biolgiai sztereo-automatk kpteremt kpessgnek immitcija volt a cl, a technolgiai eljrsok mindegyike a msolat tkletestsn fradozott. Az a tny, hogy a nyugat vizulis tradcijban a fnykp a realits s objektivits metaforja lett, tagadhatatlanul hozzjrult ahhoz, hogy ltezzen az az igny, mely elvezet a VR-ipar kialakulshoz. Ugyanakkor mr Brewster lencskkel mkd sztereoszkpjban felmerlt a lttr egsznek kitltsre irnyul szndk, illetve annak a lehetsgnek a felismerse, hogy a szemre illesztett lencserendszerrel - amely a VR-technikk egyik alkotelemeknt ismert sisak-nak mintegy az elzmnye - cskkenthet a lttr kitltsnek egybknt szerny
*

Megjelent a Filmvilg 1994./9. szmban.

336

mrtke. A problma az elmlt szz v sorn jra s jra megjelent, s vgigksrte a mozi trtnett, pldul a vszon szlessgnek s magassgnak nvelsben (elmletileg az emberi lttr nagysgig, azaz 155, illetve 185 fokig). A prhuzamosan vettett filmek rvn nvelhet az illzi, illetve tkletessg szndka pedig egyids a filmiparral. A mlt szzadi diormtl kezdve ltrejtt technikai jtsok, a cinerama, sztereorama, a sensorama, az experience theater mind ugyanarra irnyultak: a tkletes szimulcira, a ltvny illzifoknak radiklis nvelsre. Ami az illzit, illetve a kp rzki tkletessgt, a nz kpbe merlsnek, azaz a percepci testrzss fokozsnak technikjt illeti, a televzizs mig ktsgbeejten primitvebb, mint az egybknt oly sokszor eltkozott s eltemetett testvre, a filmezs. A stilizlt vilgot jelent filmkultra, a nagy mvszet utn a nyolcvanas vekbeli nyers naturalizmus mozija e szempontbl a televzi s video technolgiai korltait kihasznl profitorientlt fordulat. Az a tny, hogy a film az rzk-lmny minden addiginl nagyobb tkletessgt teremtette meg, nyilvnvalan megkvetelte, hogy az erszak pratlan pontossg s hats kpeivel szerezze vissza Hollywood nzit, aki egybknt a kpernyre merednek napestig. A VR msik - az optikai, fizikai eszkzktl eltr - felttelrendszere a szmtgppel megteremtett mestersges kp manipulcija, mely gyakorlatilag a VR-ipar ma ismert forminak gazdasgi alapjt jelenti. A digitlis technikval ltrehozott mestersges kp a szmtgp felhasznlsi lehetsgei kzl egyike a legksbb kifejlesztetteknek, legalbbis azon a szinten, amelyen a kp az illzi, illetve a szimulci hatsfokt tekintve mr nem ktsgbeejten primitv. A nyolcvanas vek els felig - fknt civil hasznlatban s tmeges mretekben - nem lltak rendelkezsre olyan gpek, illegve programok, melyek a fotografikus hagyomny rtelmben realista s tkletes illzival szolgl kpek gyrtsnak sikervel kecsegtettek volna. A szemlyi szmtgpek elterjedse eltt a VR s a digitlis technolgia felhasznlsa ezen a tren elssorban a katonai ipargakra korltozdott. De a piltk kikpzsben nagy szerepet jtsz szimulcis programok hadititkoknak szmtottak, s az riparhoz hasonl high tech kultrjuk a kznsg szmra elrhetetlen volt, teht alkalmatlan arra, hogy a mass medit, illetve a show business-t komoly mrtkben befolysolhassa. A VR-ipar - ma ismert formjban s jelentsgben - akkor vlt valsgg, illetve a posztindusztrilis trsadalom trtnett immr nyilvnvalan komoly mrtkben befolysol tnyezv, amikor a digitlis technikval ltrehozott mestersges kpek tmeges ellltsa olcs lett, msrszt a kpek elg rszletgazdagnak bizonyultak. Hossz idbe kerlt, amg megolddott a kpmanipulci technolgiai alapkrdse: a nagytmeg adat kell gyorsasg mozgatsa, illetve pp oly fontos volt a gazdasgpolitikai felttelrendszer kialakulsa: a katonai cl high tech s a show business ipar szvetsge ltal ltrehozott dbbenetes profitot teremt iparg beindulsa. A szmtgp rvn ltrehozott mestersges kpfajtk trsadalmi jelentsgt fokozza az is, hogy e technolgia vget vetett a befogads passzivitsnak. A legklnbzbb ltvnyoktl lenygztt nzk a sztereoszkptl a daguerrotipikon t a kabinetkpektl a mozgfilmig mindig tehetetlensgre knyszerltek, illetve a vad befogads elemi reflexeit vlaszthattk a kpekkel szemben. A kpek hatalmnak ugyanis nincs kze azok illzifelkelt erejhez, illetve ez az sszefggs elkpzelhet, de nem kzvetlen. A fotogrfikus realizmus rzki evidencija csupn egy a vallsos rzlet felkeltsnek, illetve brentartsnak eszkzei kzl. A Lumire fivrek mozijban egykor siktottak a szemkzt rkez mozdony ltvnytl, 337

Griffith filmjei alatt egy-egy vgsnl hullmokban hrdlt s ugrott fel a kznsg, ma brmely horrortl elvrjuk, hogy a kpek egyszerre ragadjk meg a nzk szvt s ejtsk a flelem rabjul. A pornogrfia kpei ugyan kivlthatjk a szexulis vgyat, vagy ugyangy a templomi szobrok kzvetlen befolyssal lehetnek a hvkre, de mindez a kpek hatalmnak krdse, mely az azokba vetett bizalom kifejezdsnek mrtkre utal. A szmtgppel ltrehozott kpek esetben j helyzet llt el: a nzbl opertor lett. A szmtgppel val kzvetlen kapcsolat jelentsge felmrhetetlen, a mestersges nyelvekkel val rsos, szimbolikus kommunikci helyn a szenzitv rintkezsi formk varicii jelentek meg. A monitor egere, illetve a fnyceruza nem pusztn apr jtkszer csupn, hanem a digitlis kp manipullsnak immr kzvetlen rzki, mozgsszervi eszkze. Elszr fordult el, hogy a digitlisan felbontott - s elmletben elvont - kpet a befogad, egyelre a virtulis valsgtl fggetlenl, sajt maga alakthatja anlkl, hogy brmifle elvont szmtgpes ismerettel rendelkezne. A passzv nz helyn ll hiperaktv opertor figurja a kpek j technolgiai tpusaival szemben kialaktott trsadalmi viszony metafrjaknt is rthet. A kpvalsgba beavatkozs olyan alaplmnye a digitlis kpekkel egytt l nemzedkeknek, mint amilyen a mlt szzad vgn a fotogrfia ltal teremtett felfedezssorozat volt. S ne felejtsk el, hogy a Daguerre eltti nemzedkek tagjai soha nem tudtk elfogadni, hogy fizikai valsguk ktdimenzis lenyomata szemlyisgk rksgeknt maradjon htra, ahogyan azt sem, hogy e forrsrtk dokumentum utbb ltk monumentumv vlhat. A technolgiai sszefggsek termszetesen csak rszben fggenek ssze azzal a filozfiatrtneti vltozssal, melyet a picturial turn, azaz kpi fordulat, illetve a vizulis kutats s magyarzat forradalma jelentett, s amely fordulat ugyancsak felttele volt annak, hogy a VR krdse ne pusztn egy szk vagy tgabb szakma belgye, hanem a korszak egyik legalapvetbb metaforja legyen. Az rzkszerveik kzvetlensgvel kommunikl aktv opertorok vilgban egyre kevesebb szerepe van a nyelvi logiknak, illetve a nyomdagpek korban terjesztett ismeretrendszer kulturlis rtkrendjnek. Azt, hogy a tmeges mretekben ellltott, sokszorostott kpek varicii alapveten megvltoztattk a pszicholgiai belltdst, illetve a mlt szzadban mg elkpzelhetetlen kihvst jelentettek a trsadalomtudomny szmra is - ma mr kzhely. A pictural turn nem ms, mint a VR trtneti s szociolgiai httere, s egyben az a vilgmret kulturlis trendezds, amelynek egyik kivltja s rszese a digitlis technolgik ltal megteremtett j vilgkp. A digitlis technika eredmnyeknt ltrejtt mestersges kppel kapcsolatban nincs rtelme az eredeti s msolat hagyomnyos fogalmnak. Mindez tl azon, hogy a kultrnk egszt megrzkdtat jogi szablyozhatatlansgokhoz vezet, a VR-iparg fejldsnek elkpeszt gyorsasgval mrhet. A szimulci, szimulacra, hiperrealits, illetve az infonaut, cyberspace, cyberpunk, cybernauts, cyborg stb. mind arra vallanak, hogy a mestersges intelligencia, a kibernetika ltal megteremtett rtelmezsi tartomny ma mg belthatatlan greteket s fenyegetseket hordoz, ahogyan termszetesen alkalmat teremt a meghkkent szlhmossgokra is. A digitlis technolgia - gy az interaktv vizulis CD-k, melyek ma mg egy szemmel nzendek - egyszeren nem a magas s alacsony kultra kzgazdasgtannak hagyomnyos felosztsai szerint mkdik. Az E-Mail - mely egyszerre alkalmas hang s kp tvitelre - pedig egyszeren virtuliss tette a tmeg fogalmt, hiszen a felhasznlk szmnak immr semmifle zletileg vagy szociolgiailag rtelmezhet kvetkezmnye nincs, tl azon az res 338

kijelentsen, hogy a felhasznlk mind felhasznlk. A magas s alacsony kultra tradicionlis ellenttprja gyakorlatilag rtelmezhetetlen akkor, ha ugyanazzal a technolgival fordtjuk le a maga kpre s hagyomnyra Szerb Antalt s a telefonos szexpartnerkeresst. Ami azt illeti, a nyomda kzmbssgnek ismert ellenrvt rdemes egy pillanatra megfontolnunk. E szerint az ismert relativista technikt hasznl rv szerint a digitlis forradalom, vagy ellenforradalom csupn egy az res retorikai fordulatok kzl, hiszen az lombet is pp gy alkalmas volt a Biblia kinyomtatsra, mint a legalacsonyabb zlst kiszolgl tmegtermk ellltsra. Nos ez az rv formlisan megfelel, csakhogy a digitlis kpi fordulatban elsorban nem arrl van sz, hogy miknt alakul ki egy hagyomny az j technolgia keretei kztt, hanem arrl, hogy a meglv tradcik miknt alakulnak t. gy lesz hypertext a Biblibl s a Bimbz lnyok rnykbl ppgy, mint a Ciccolina-fle produkcikbl. A digitlis sokszorosts ltal ltrehozott kp s szveg kzti j viszonyok vizsglata llhat e klnbsg megrtsnek centrumban. A digitlis technika minden eddiginl lesebb osztlyklnbsget hoz ltre a felhasznlk s a kirekesztettek kztt. Egsz nemzeti kulrk sllyedhetnek el, ha nem tudjk bektni magukat az information highwaybe. A klnbsg az eddigi szisztmkkal szemben az, hogy az analg sokszorosts vilgban az egyes technolgiai elemekkel val elmarads, illetve rszleges alulfejlettsg nem befolysolta azonnal s jvtehetetlen mdon az sszes tbbi technolgiai elemmel val ktdst. A digitlis szisztmban viszont minden a fny sebessgvel fgg ssze, s nincs meg az Idnek az a dimenzija, amely egybknt alkalmat adott a valsg s ltszat elvlasztsra, a realits s szimulci fogalmnak rvnyes fenntartsra. Nos mindezek utn VR-rl akkor beszlnk, ha a digitlisan ellltott kpet nem egy lttvolsgban lv kpernyn figyeljk, illetve manipulljuk az egr vagy brmely szenzitv eszkz segtsgvel, hanem a kpet, illetve a kpeket kt - a ltmez lehetsg szerint egszt kitlt - kzvetlen kzel elhelyezett kperny, akr katdsugcsvel, akr folyadkkristllyal ltrehozott sorozatai jelentik meg szmunkra. A VR a retinra, illetve a retinkra vettett kpek eddig flig ismeretlen, j rzki tapasztalatokat hoz eszkztra. A head mounted display az a bizonyos sisak, melyet minden infonautnak vagy cybernautnak fel kell vennie, ha be akar lpni a cyberspace-be. (Ezt a mondatot szndkaim szerint nem fordtanm le ennl jobban, hogy rzkelhet legyen a nyelvnket rt kihvs mlysge. A szmtgppel kapcsolatos kifejezsek fordtsa, illetve az eredeti hasznlata sokkal mlyebb s fontosabb krds annl, mintsem hogy azt meghagyhatnnk a stilisztiknak.) Ennek az - idelis esetben - kt kpernyvel a retinra vettett kpnek az eredmnye a virtulis valsg, amely immr az rzki evidencia teljes erejvel sjt le arra, aki abba belemerl, belesimul. A virulis realits igazn idelis esete termszetesen akkor valsthat meg, ha a kpeket egy-egy miniatrizlt lzer scanner vetti a platoni barlangg vltozott szemfenkre, a szemgoly stt mlyn elrejtett valsglefordt biolgiai mechanizmusra. A VR-mechanizmusok javarsze ma mg tkletlen, s ami azt illeti, azok hosszan tart hasznlata biolgiai kvetkezmnyekkel jr, amelynek jelentsgt ne becsljk al, hiszen a knyvnyomtats elterjedshez hasonl nagysg fordulattal llunk szemben. A VR mindezen tl alapveten megvltoztatja a test fogalmt s tapasztalatt, s ekkor korntsem csupn a szexulis rintkezs ma elterjedt formira gondolok, mint pldul a pornogrfia soha nem ltott lehetsgei. (Prbljuk meg elkpzelni azt az nkielgtst, melyet egy kell sisakot visel, partnervel a kperny ltal kzsl fiatalember elvgezhet. Szegny - vagy boldog - kis kamaszok ott Fellini Amarcordjban, amint egy jtkony kds jjelen maszturblnak az aut hts lsn, s lehunyt szemk mgtt a fantzia kpeit vettik kpzeletk kpernyjre, 339

s nem a virtulis valsg roppant illziszer kpeit vettik tgranylt szemk retinjra. Azt azrt senki nem mondhatja, hogy ez nem jelents kulturlis klnbsg.) Tl mindezen a VR rtelmezhetetlenn teszi a test hatrfalt, a brt. Mr kaphat pldul a szv mkdsrl szl VR minsg CD, amelyben ki-ki megragadhatja brki lktet s l szvt. A VR ugyanakkor, amikor korltlan lehetsget knl a kpzelgs, az elregyrtott kpek s vilgok aktv talaktsban, idutazsban val rszvtelre, egyben gzsba kti a szabad fantzit, mert mindig az illuzionizmusra hajt, azaz mgiscsak hoz egy dntst a nagy mvszettrtneti vitban: a VR a realitst a fotografikus hsghez kti - s ennek a fggsnek a szerepe soha nem ltott jelentsgre tesz szert. A VR-fogyasztk szmra a kaland, a felfedezs a programok kzti kreatv eligazodst jelenti. A szrrealizmus vagy a pszichoanalzis kultrantropolgiai elkpzelsei a VR korban visszasllyednek a tuds s llek trtneti rtegei kz. A tapasztalatipar, mely a kolonializmus s a technolgia rvn kifejezsre juttatott szuperiorits egyik legagresszvabb formja, azaz a Disney World-k j hagyomnya jelenik meg az gynevezett Urban Theme Park programokban, melyek olyan filmes tradci nyomn plnek fel, mint Lang, Ruttman filmjei,vagy a Brazil, a Termintor, illetve a Robotzsaru. Mindez a knyvkultrn nevelkedett nemzedktl felfoghatatlan rzki evidencikhoz val knnyed alkalmazkodst, s nem kevsb elkpeszt kreativitst is kvetel. S mg azt is elhiszem, illetve tudom, hogy egy-egy ilyen programban bizony van mzeum is. s akkor ott akr el is nzegethet egy-egy Klee kp, a fantzia szabadsgrl s a szrrealizmus nagysgrl. De ki is fogja meg s ejti rabul a fantzit, ez itt a nagy krds. A szrrealizmus mindssze egy epizd a programok tengerben. De van-e md a technolgia csapdiban visszavonni a fotogrfiai kpalkots s realits evidencinak tekintett kapcsolatt. Az egyik legjobb bartom egy msik fldrsz egyik vrosnak igen magas hzban, szerny trsasgomban pp kibmult az ablakon. Az a repltr, mondta, s rmutatott a tparton hzd riasztan keskeny betoncskra. Igen, mondtam, s mi van vele? Nos, ott mr sokat szlltam le. gy rtem, hogy a gyerekek szmtgpn van egy landolsi program, amely leszllni tant. Mindig beleestem a tba.

340

341