A n to n io F e rn n d e z F e rre r

L a m a n o d e la h o rm ig a
L o s c u e n to s m s b re v e s d e l m u n d o y d e la s lite ra tu ra s h isp n ic a s

FUGAZ
ediciones universitarias

M a d rid 1 99 0

Escaneo y correccin de Kitiara333. 18-03-2003

FUGAZ/EDICIONES
DIRECTORES DE LA COLECCIN:

SCAR L. AVALA - JESS CAETE

LA REALIZACIN DE ESTE LIBRO HA SIDO POSIBLE GRACIAS A UNA AYUDA DEL PROGRAMA JUVENTUD UNIVERSIDAD PROMOVIDO POR LA SECRETARIA DE ESTADO DE UNIVERSIDADES E INVESTIGACIN (MINISTERIO DE EDUCACIN Y CIENCIA), EL INSTITUTO DE LA JUVENTUD (MINISTERIO DE ASUNTOS SOCIALES) Y LA UNIVERSIDAD DE ALCAL DE HENARES

De la Edicin Fugaz/Ediciones Del Prlogo y Seleccin Antonio Fernndez Ferrer ISBN 84-86981-33-6 Fugaz/Ediciones Servicio de Publicaciones UNAHE Plaza San Diego, s/n 28801 Alcal Depsito Legal: 44.800-1990 Fotografa de portada Grao de Polen en el microscopio electrnico de Ton) Andrade y Antonio Prego / Contraportada. Manuscrito de Augusto Monterroso / Fotocomposicin: Lufercomp / Impresin Gradeas Algoran

La mano de la hormiga

y que un libro puede reducirse a la mano de una hormiga porque puede amplificarlo la idea y hacerlo el universo. JUAN RAMN JIMNEZ

Si tenemos en cuenta el origen de la palabra literatura que, como se sabe, tiene que ver con el latn littera ("letra"), el texto literario ms breve fue escrito, en 1957, por Frangois Le Lionnais y se titula "Reduccin de un poema a una sola letra": T. Para que nadie sospeche que este rcord literario es slo una broma, Harry Mathews, amigo y compaero de grupo de Le Lionnais, ha escrito una ingeniosa "Explicacin de texto" que nos descubre sorprendentes significados en tan concisa obra. Por otra parte, el mismo Frangois Le Lionnais compuso, tambin, un poema de una sola palabra: Fenouil. Y a fin de que en nuestra literatura tampoco falte el poema de una sola palabra, escribo a continuacin uno, flor y splica amorosa a la vez: Nomeolvides. Breve, pero no tanto, aunque incomparablemente ms bello, es el poema de Giuseppe Ungaretti titulado "Una colomba" ("Una paloma"): D'altri diluvi una colomba ascolto. (De otros diluvios una paloma oigo). Por mi parte, siempre he pensado que, digan lo que quieran don Honorio Bustos Domecq y su admirado Loomis, un cuento no poda reducirse al escaso espacio de una palabra, sobre todo recordando la afirmacin de Tzvetan Todorov, sesudo terico para quien "todo relato es movimiento entre dos equilibrios semejantes pero no idnticos" Aunque, no hace mucho, Antonio Muoz Molina me cont el relato ms breve que, por el momento, ha llegado a mis odos. Antonio recordaba haberlo ledo en un tebeo granadino, Don Pablito, y deca as. Lluevo. Sin abandonarme la duda de que esta nica palabra de cinco letras pueda bautizarse como relato o como poema, improvis, tentado por la deformacin profesional, posibles comentarios de "Lluevo" sin ir ms lejos, podra ser todo un perfecto concentrado del famoso poema de Verlaine, la tercera de las Anettes oublles, que comienza, "II pleure dans mon coeur/comme il pleut sur la ville" ("Llueve en la ciudad/como llueve en mi corazn")., o, en tiempos precolombinos, una declaracin prepotente del mismsimo Tlloc, el dios azteca de la lluvia. Si recordamos que el Zeus homrico "llueve" (Zeu? W), slo tenemos que poner el verbo en primera persona. En realidad, el relato microscpico ms justamente famoso de las literaturas hispnicas, y posiblemente del mundo, es el que aparece en la obra titulada Obras completas (y oros cuentos] del escritor guatemalteco, afincado en Mxico, Augusto Monterroso. Cuando despen, el dinosaurio todava estaba all. 4

Por cierto que, aun con el nesgo de enturbiar las onricas, prehistricas o terribles evocaciones que suscita tan magistral microrrelato, voy a aprovechar la ocasin para transcribir un fragmento de conversacin con Juan Jos Arrela, en el que el escritor mexicao me cont el origen, concreto y prosaico, del famoso cuento del dinosaurio, ...vivamos all, en aquel departamento tan chico, tres amigos. Ernesto Meja Snchez, Jos Durand y yo; y uno de ellos tena necesidad de comunicacin, siempre tena que contar todo lo que le pasaba en el da Generalmente, en ese momento de su juventud, eran penalidades de carcter amoroso; l batallaba mucho con esto y nos desvelaba, y a veces cuando ya estbamos nosotros dormidos Meja en el cuarto y yo en el hall en su camastro, muy moderno pero camastro al fin, llegaba este hombre, a veces en la madrugada, y entonces haca que se tropezaba y ya despertaba uno: "Ay!, qu te pasa, Jos, qu te pasa?". Y l empezaba, "Ay!, que te tengo que contar. " Y noms se sentaba a la orilla de la cama, uno estaba acostado y Durand se sentaba al lado y empezaba a contar qu le haba pasado y uno se dorma... y no sabemos si se daba cuenta o no, pero l segua all hablando y a veces uno de los dos se despenaba y estaba Jos Durand, que era muy arto casi dos metros y todava estaba a la orilla de la cama. Y un da me dijo Ernesto Meja Snchez: "Sabes que cuando despen todava estaba all este dinosaurio?". Ernesto se qued dormido y el otro no se levant. Y Tito lo saba, porque a l tambin le pasaba. La idea era que uno se quedaba dormido, y Durand, aunque te viera dormido, no se levantaba ni se iba a acostar, se quedaba el amigo all, a la orilla de la cama... Ya ves, el origen del cuento es completamente concreto, porque como Durand era muy alto, se le deca de todas las maneras: "dinosaurio", por ejemplo...1 Y ya que estamos con el entraable y siempre sorprendente Arrela, nada nos impide citar otro fragmento de una conversacin en la que el autor de Confabulario me cont el relato ms breve del mundo; cuento que, en un principio, pens aprovechar como ttulo para la presente antologa: .el cuento ms breve del mundo es una cosa de la vida real. Carlos Illescas, gran humorista, paisao de Tito Monterroso, ms viejo que Tito y que yo, estuvo de muerte y lo operaron, pero ya casi in artculo monis. Estaba en cama en el hospital, y lleg a verlo precisamente Tito, autor del hasta entonces cuento ms breve del mundo el del dinosaurio, Illescs estaba acostado, despertando de la anestesia, de una operacin mortal, ve a Tito y le dice: "Haba una vez...cula". Te das cuenta lo que dijo?: "Haba una vescula"; en realidad, en todo el mundo no se puede hacer un cuento ms breve: el hombre se haba salvado y como ya no tena la vescula, ya era el pasado. Existir tu vescula y la ma, pero la de l ya no. Y, a la vez, es el principio clsico de los cuentos: "Haba una vez.. "2.
1

Las palabras de Arrela son fragmentos de conversaciones con el escritor mexicao que mantuvimos en octubre de 1985 Vase al respecto "La fascinacin coloidal de Juan Jos Arrela", El paseante, nms 15-16,1990, pgs 54-66. El propio Augusto Monterroso se ha referido a las mltiples versiones apcrifas acerca del supuesto origen del cuento "El dinosaurio", texto que, en realidad, se tratara ms exactamente de una micronovela Vase, sobre el particular, el libro de Wilfrido H Corral, Lector, sociedad y genero en Moterroso, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1985, pgs 88-89 2 En un primer momento pens titular esta antologa Erase una vezcula, pero, en una sobremesa amistosa, Brbara Jacobs y Augusto Monterroso, comentando el tema, me convencieron de que La mao de la hormiga ttulo que haba pensado nicamente para el prlogo era francamente preferible para bautizar el libro entero, sobre todo teniendo en cuenta otros microrrelatos "chistosos" tales como "Haba un-a-vez-truz", ya muy manidos en Mxico

En una de sus magistrales reseas la que dedic, en 1842, a los Twice-Told Tales de Hawthorne Edgar Allan Poe comenta las ventajas del cuento y del poema con respecto de la novela, subrayando especialmente que sta "como no puede ser leda de una sola vez, se ve privada de la inmensa fuerza que se deriva de la totalidad". A partir de entonces, la historia de la crtica literaria, de una u otra forma, ha venido reiterando o intentando discutir, no siempre con buen tino, las caractersticas y ventajas fundamentales del relato que Poe seal, brevedad, intensidad, economa, unidad de efecto y desenlace imprevisto. Pero el relato microscpico no slo puede leerse, como quera Poe, "at one sitting" en una sentada, en una sesin, sino que puede gozarse en su totalidad de una mirada, de un vistazo, de un tirn. Por su parte, Horacio Quiroga, autor de su conocidsimo e irnico "Declogo del perfecto cuentista" donde define el cuento diciendo que es como la "novela depurada de ripios", sealaba como longitud media de un relato las tres mil palabras-equivalentes a doce o quince pginas de formato comn . Poe haba recomendado como duracin media para la lectura de un relato entre treinta minutos y dos horas. En su ltima obra, algo as como un testamento inacabado, Italo Calvino subray entre las cualidades esenciales que la literatura debe legar al prximo milenio que se avecina, la rapidez ("Rapidit", "Quickness"). En pginas inolvidables, Calvino nos obsequia con ejemplos y observaciones sobre la agilidad de lo breve que tan perfectamente se identifica con el apresuramiento de la poca que nos ha tocado sufrir. Por ello, sin duda, el cuento breve ha llegado a batir, en los ltimos tiempos, marcas que Poe no sospech. As, por ejemplo, en 1983 la Editorial Bantam publicaba una recopilacin realizada por Irving Howe e Ilana Wiener Howe con el ttulo de Short Shorts. An Anthology of the Shortest Stones. En la introduccin de esta inspirada antologa, Irving Howe nos habla de su concepto de la "short short story", la cual tendra, como mximo, unas dos mil quinientas palabras, mientras que la cantidad correspondiente a un relato consuetudinario tendra, en su opinin, de tres a ocho mil. De hecho, los relatos ms largos de su recopilacin son "Aliosha el puchero", de Len Tolstoi y "Un minero enfermo" de D.H. Lawrence ocho pginas cada uno, mientras que el ms corto es "El eclipse", de Augusto Monterroso dos pginas. En 1986 Robert Shapard y James Thomas recopilaron con el ttulo de Sudden Fiction. American Short-Short Stones, setenta relatos "ultracortos" (Jess Pardo, traductor al castellao, le puso el acertado ttulo de Ficcin Sbita. Relatos ultracortos norteamericaos) de los mejores escritores estadounidenses de las dos ltimas dcadas (aunque, excepcionalmente, tambin se incluyen relatos brevsimos de Hemingway, Langston Hughes, Tennessee Williams o Ray Bradbury). La longitud media de estos cuentos es de tres pginas. Y la antologa contiene una introduccin y eplogos con enjundiosas observaciones sobre el tema. Pero en la recopilacin que el lector tiene ante los ojos en este preciso momento, la extensin es todava ms reducida que en las dos selecciones citadas: en las pginas siguientes pueden encontrarse textos de una sola lnea, la mayora no llega a las diez, y, excepcionalmente, ocupan una pgina entera, He procurado escoger no ya relatos "short-short", sino "short-short-short..." o cuentos microscpicos. Y hasta cierto punto, podemos pensar que la unidad bsica, en marcadora de estos textos mnimos, no es otra que la pgina, la abismal y legendaria "pgina en blanco". La pgina nica como unidad

respiratoria del manuscrito literario; la lectura instantnea, de "un tirn", abarcadura de todo un relmpago narrativo que se percibe en su mnima expresin posible, pero con la mxima intensidad. Un precioso texto juanramoniao nos sirve de divisa para nuestra antologa: CUENTOS LARGOS Cuentos largos/! tan largos! De una pgina! Ay, el da en que los hombres sepamos todos agrandar una chispa hasta el sol que un hombre les d concentrado en una chispa; el da en que nos demos cuenta de que nada tiene tamao, y que, por lo tanto, basta lo suficiente; el da en que comprendamos que nada vale por sus dimensiones y as acaba el ridculo que vio Micromega y que yo veo cada da; y que un libro puede reducirse a la mao de una hormiga porque puede amplificarlo la idea y hacerlo el universo!3. La observacin de Juan Ramn Jimnez me parece absolutamente decisiva para el tema que nos ocupa: "basta lo suficiente". Desde Poe, los crticos y escritores han elucubrado acerca de la extensin conveniente del relato cannico, de sus diferencias exactas de tamao con respecto de la novela. Pero ya el mismo Poe nos da la clave: "La brevedad indebida es aqu tan recusable como en la novela, pero an ms debe evitarse la excesiva longitud". En realidad, el relato microscpico tambin tiene que ser, como todo texto literario, autosuficiente, sin que en los ejemplos ms perfectos falte ni sobre una sola letra. No se trata de ganar ningn campeonato, y no olvidemos que Borges nos previno tambin contra la "charlatanera de la brevedad" Si los textos hablasen, el cuento brevsimo, con sus palabras justas, absolutamente trabado, podra decir lo mismo que aquel diminuto perrillo faldero de la fbula que nos cuenta Ambrose Bierce el "gringo viejo", ya saben, gozquecillo, que, al ser increpado por un orgulloso len que se burlaba de su escaso tamao, le contest "S, pero soy todo perro" De manera anloga, el texto breve, el "textculo" por utilizar la expresin de Raymond Queneau que despus recogi Alejandra Pizarnik, cuando logra sus mejores calidades, es todo literatura, concentracin cristalina de la capacidad de seduccin que caracteriza al mejor de los artificios literarios. Pensemos, por otra parte, que en la teora literaria, en la crtica y en el sentir general, el cuento "habitual" digmoslo as, para entendernos slo adquiri carta de prestigio cuando ya haca dcadas que se haban publicado algunos de sus mejores exponentes de la literatura contempornea, y todava en la actualidad no falta quien est firmemente convencido de que el relato ocupa en el sistema de valores de la literatura un lugar ancilar, secundario, con respecto de la novela. Es ley, al parecer, de los prejuicios culturales A la novela le ocurri tres cuartos de lo mismo en relacin con los gneros consagrados por la Retrica clsica, durante siglos, como ms sublimes. En este sentido, creo que no sera vao advertir de un nesgo de apreciacin la idea de que el tipo de relatos que a continuacin se recogen constituyen resmenes de cuentos, algo as como relatos enaos o embriones de textos ms perfeccionados Por el contrario, estoy convencido de que el texto ultrabrevsimo es una modalidad literaria autnoma, de talante especfico y singular. Desde tiempos inmemoriales podemos encontrar en las diversas culturas gneros emparentados con el relato microscpico el cuento popular brevsimo, el chiste, los "tantanes" ("Era tan tan"), la ancdota, la fbula, la parbola, el
3

Juan Ramn Jimnez, Historias y cuentos, seleccin de Arturo del Villar, Barcelona, Bruguera, 1979,pg 137

kon zen, los relatos sufes, las tradiciones hasdicas aunque en los dos ltimos siglos es cuando el texto brevsimo encuentra sus modalidades ms estimables y frecuentadas, de ah, que reduzca su seleccin a este perodo4 Mximos vindicadores del texto brevsimonarrativo o no son, ante todo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, primero en la seccin, firmada con seudnimos, que se titulaba "Museo" y que apareca, all por 1946, en la revista portea Los anales de Buenos Aires, dirigida por el autor de El Aleph. Muchos de estos textos pasaron, ms tarde, a la magistral antologa Cuentos breves y extraordinarios (1951). Digamos tambin que la literatura hispaoamericana contempornea ha sido particularmente generosa en escritores consagrados, con singular maestra, a los relatos brevsimos, hasta el punto de hacernos pensar si acaso no se trata de una particularidad diferenciados. Tan slo una nmina apresurada nos bastar para corroborarlo. Enrique Anderson Imbert (Crdoba, Argentina, 1910}, Juan Jos Arrela (Zapotln, Mxico, 1918), Rene Aviles Fabila (Ciudad de Mxico, 1950), Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914), Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1985), Julio Cortzar (Bruselas, 1916-Pars, 1984), Marco Denevi (Buenos Aires, 1922), Elseo Diego (La Habana, 1920), Eduardo Galeao (Montevideo, 1940), lvaro Menn Desleal (El Salvador, 1931), Augusto Monterroso (Guatemala, 1921), Julio Torn (Mxico, 18981970), entre tantos otros. Sin embargo para encontrar un cultivador espaol asiduo de tan singular modalidad narrativa, nos hemos de reducir, en esta como en tantas otras de sus innumerables aportaciones literarias, a Ramn Gmez de la Serna y a casos excepcionales como el de mi tocayo Antonio Fernndez Molina (Alczar de San Juan, 1927) y a la obra indita de Luis Mateo Diez (Villablino, Len, 1942). Confieso que, llegado a este punto, tengo serias tentaciones de ordenar mis apuntes sobre la materia y tratar por extenso acerca de las caractersticas unas evidentes, otras no tanto del relato reducido a su mnima expresin. Pero no tema el sufrido lector de este prlogo, lo dejo para una prxima ocasin, pues tan slo me referir, para concluir, a la particular belleza que encierran las formas breves. En literatura bastara decir una sola palabra japonesa "haiku". Pero pensemos en la msica la cancin de Schubert sobre el poema "Wanderers Nachtlied" de Goethe, los preludios o el vals del minuto chopmiao, la "Syrinx" de Debussy, microcanciones de Franck Zappa y aqu pongo punto final a esta introduccin "Dios te libre, lector, de prlogos largos", advierte atinadamente Quevedo en su prefacio a El mundo por de dentro y, desde luego, en ningn caso sera menos justificable la excesiva morosidad que en el presente. AFF Madrid, Alcal de Henares, 1990

Para una microbibliografa de estudios sobre el microrrelato hispaoamericao, vase Dolores Koch. El micro-relato en Mxico Torn Arrela Monterroso y Aviles Fabila Hispamerica, num 30, 1981 pgs 123-130, de la misma autora. El micro-relato en la Argentina Borges Cortzar y Denevi, Enlace nums 5/6, diciembre 1985 pgs 913 y el reciente trabajo de Edmundo Valades Ronda por el cuento brevsimo, Puro Cuento num 21, marzo abril, 1990, pgs 28 30

La mao de la hormiga

EL ENVIADO Corri hacia la boca del pozo como un desesperado. De las profundas aguas de su interior, a ms de un centenar de pies de la superficie, los quejidos se hacan ms prolongados y estremecedores. Moiss se inclin sobre el brocal de piedras y asom la sudorosa cabeza por el oscuro crculo. Abajo, alguien se ahogaba. Con slo echar una soga el infeliz podra salvarse. Moiss tena en sus maos la vida de aquel hombre. Afirmndose con cuidado en las piedras, Moiss grit con decisin: "Hermao, no te angusties ms, que tu agona ha terminado!". Al escuchar este mensaje redentor el desdichado inmerso columbr un luminoso rayo de esperanza. Y con la voz ronca y entrecortada solloz con inmensa gratitud: "Gracias, Dios mo, por or mis plegarias!". Entonces Moiss, instrumento del Altsimo, cumpli la promesa que haba hecho y tomando entre sus recios brazos una pesada rueda de hierro que haba cerca, la dej caer dentro del pozo. Como no volviera a escuchar ningn otro lamento, Moiss se retir discretamente para continuar sus labores. Jess Abascal, en Cuentos cubaos de lo fantstico y extraordinario.

10

EL VENGADOR El cacique Huantepeque asesin a su hermao en la selva, lo quem y guard sus cenizas calientes en una vasija. Los dioses mayas le presagiaron que su hermao saldra de la tumba a vengarse, y el fratricida, temeroso, abri dos aos despus el recipiente para asegurarse que los restos estaban all. Un fuerte viento levant las cenizas, cegndolo para siempre. Osear Acosta, El Arca (cuentos breves).

11

EL REGRESIVO Dios concedi a aquel ser una infinita gracia: permiti que el tiempo retrocediera en su cuerpo, en sus pensamientos y en sus acciones. A los setenta aos, la edad en que deba morir, naci. Despus de tener un carcter insoportable, pas a una edad de sosiego que anteceda a aquella. El Creador lo decidira as, me imagino, para demostrar que la vida no slo puede realizarse en forma progresiva, sino alterndola, naciendo en la muerte y pereciendo en lo que nosotros llamamos origen sin dejar de ser en suma la misma existencia. A los cuarenta aos el gozo de aquel ser no tuvo lmites y se sinti en poder de todas sus facultades fsicas y mentales. Las canas volvironsele oscuras y sus pasos se hicieron ms seguros. Despus de esta edad, la sonrisa de aquel afortunado fue aclarndose a pesar de que se acercaba ms a su inevitable desaparicin, proceso que l pareca ignorar. Lleg a tener treinta aos y se sinti apasionado, seguro de s mismo y lleno de astucia. Luego veinte y se convirti en un muchacho feroz e irresponsable. Transcurrieron otros cinco aos, y las lecturas y los juegos ocuparon sus horas, mientras las golosinas lo tentaban desde los escaparates. Durante ese lapso lo llegaba a ruborizar ms la inocente sonrisa de una colegiala, que la cada aparatosa en un parque pblico, un da domingo. De los diez a los cinco, la vida se le hizo cada vez ms rpida y ya era un nio a quien venca el sueo. Aunque ese ser hubiera pensado escribir esta historia, no hubiera podido: letras y smbolos se le fueron borrando de la mente. Si hubiera querido contarla, para que el mundo se enterara de tan extraa disposicin de Nuestro Seor, las palabras hubieran acudido entonces a sus labios en la forma de un balbuceo. Osear Acosta, El Arca (cuentos breves).

12

AUTGRAFO UN TANTO FALAZ Un galn la va desnudando con la mirada y sus maos descubren las cicatrices que la vida dej en el cuerpo de la hermosa mujer. Debajo de los levantados senos se puede leer claramente esta leyenda tipo 24 cursivo Modern Italic: "Ningn matarife te ha amado tanto como yo. Firmado, El Toto". Alfonso Alcalde, Epifana cruda.

13

MI ABUELA A mi abuela, en el pueblo, todos la llamaban loca cuando se pona a decir: Yo vieron subir la luna y nos me duele el fondo de los ojos. Ahora lo dicen mis hijos, y les dan cinco en literatura. Imeldo lvarez, La garganta del diablo.

14

EL CIGARRILLO El nuevo cigarrero del zagun flaco, astuto lo mir burlonamente al venderle el atado. Juan entr en su cuarto, se tendi en la cama para descansar en la oscuridad y encendi en la boca un cigarrillo. Se sinti furiosamente chupado. No pudo resistir. El cigarro lo fue fumando con violencia; y lanzaba espantosas bocanadas de pedazos de hombre convertidos en humo. Encima de la cama el cuerpo se le fue desmoronando en ceniza, desde los pies, mientras la habitacin se llenaba de nubes violceas. Enrique Anderson Imbert, El gnmono.

15

Algrate. Tu deseo ha sido otorgado. Escribirs los mejores cuentos del mundo. Eso s: nadie los leer. Enrique Anderson Imbert, El gato de Cheshire.

16

Algunos de los marineros que regresaban de sus largos viajes solan visitar a Simbad, el paraltico. Simbad cerraba los ojos y les contaba las aventuras de sus propios viajes interiores. Para hacerlas ms verosmiles a veces se las adjudicaba a Odiseo. "Apuesto", pensaba Simbad cuando se quedaba solo, "a que tampoco l sali nunca de su casa". Enrique Anderson Imbert, El gato de Cheshire.

17

Atlas estaba parado, con las piernas bien abiertas, cargando el mundo sobre sus hombros. Hiperin le pregunt: Supongo, Atlas, que te pesar ms cada vez que cae un aerolito y se clava en la tierra. Exactamente contest Atlas. Y, por el contrario, a veces me siento aliviado cuando un pjaro levanta vuelo. Enrique Anderson Imbert, El gato de Cheshire.

18

TEOLOGAS Y DEMONOLOGAS Samuel Taylor Coleridge so que recorra el Paraso y que un ngel le daba una flor como prueba de que haba estado all. Cuando Coleridge despert y se encontr con esa flor en la mao, comprendi que la flor era del infierno y que se la dieron nada ms que para enloquecerlo. Enrique Anderson Imbert, El gato de Cheshire.

19

LA MONTAA El nio empez a treparse por el corpachn de su padre, que estaba amodorrado en su butaca, en medio de la gran siesta, en medio del gran patio. Al sentirlo, el padre, sin abrir los ojos y sotorrindose, se puso todo duro para ofrecer al juego del hijo una solidez de montaa. Y el nio lo fue escalando: se apoyaba en las estribaciones de las piernas, en el talud del pecho, en los brazos, en los hombros, inmviles como rocas. Cuando lleg a la cima nevada de la cabeza, el nio no vio a nadie. Pap, pap! llam a punto de llorar. Un viento fro soplaba all en lo alto, y el nio, hundido en la nieve, quera caminar y no poda. Pap, pap! El nio se ech a llorar, solo sobre el desolado pico de la montaa. Enrique Anderson Imbert, El gato de Cheshire.

20

MI SOMBRA No nos decimos ni una palabra pero s que mi sombra se alegra tanto como yo cuando, por casualidad, nos encontramos en el parque. En esas tardes la veo siempre delante de m, vestida de negro. Si camino, camina; si me detengo, se detiene. Yo tambin la imito. Si me parece que ha entrelazado las maos por la espalda, hago lo mismo. Supongo que a veces ladea la cabeza, me mira por encima del hombro y se sonre con ternura al verme tan excesivo en dimensiones, tan coloreado y pictrico. Mientras paseamos por el parque la voy mimando, cuidando. Cuando calculo que ha de estar cansada doy unos pasos muy medidos ms all, ms ac, segn hasta que consigo llevarla adonde le conviene. Entonces me contorsiono en medio de la luz y busco una postura incmoda para que mi sombra, cmodamente, pueda sentarse en un banco. Enrique Anderson Imbert, Cuentos en miniatura.

21

LA CUEVA DE MONTESINOS So Don Quijote que llegaba a un transparente alczar y Montesinos en persona blancas barbas, majestuoso continente le abra las puertas. Slo que cuando Montesinos fue a hablar Don Quijote despert. Tres noches seguidas so lo mismo, y siempre despertaba antes de que Montesinos tuviera tiempo de dirigirle la palabra. Poco despus, al descender Don Quijote por una cueva el corazn le dio un vuelco de alegra: ah estaba nada menos que el alczar con el que haba soado. Abri las puertas un venerable anciao al que reconoci inmediatamente: era Montesinos. Me dejars pasar? pregunt Don Quijote. Yo s, de mil amores contest Montesinos con aire dudoso pero como tienes el hbito de desvanecerte cada vez que voy a invitarte... Enrique Anderson Imbert, Cuentos en miniatura.

22

MICROSCOPA Cremos que eso que colgaba de la pared era algo as como un colmillo de hipoptamo pero nuestro minsculo anfitrin explic que no, que era nada menos que su primer diente de leche. Pareca increble, pero evidentemente nuestro anfitrin debi de haber sido un gigante y estaba encogindose, ao tras ao. Ahora, cincuentn, tena el tamao de un gorgojo. Conservaba, sin embargo, su gallarda figura humana. Nos acompa hasta la calle recin llovida y antes de despedirnos lo vimos nadar vigorosamente en el aguazal. Nos grit, mientras braceaba, que la prxima vez que volviramos a visitarlo trajramos el microscopio. Enrique Anderson Imbert, Cuentos en miniatura.

23

CORTESA DE DIOS Hoy yo estaba descansando, en mi rincn oscuro, cuando o pasos que se acercaban. Otro, que descubra mi escondite y vena a adorarme! En qu tendra que metamorfosearme esta vez? Mir hacia el corredor y vi a la pobre criatura. Era peludo, caminaba en dos pies, en sus ojos hundidos haba miedo, esperanza, amor, y su hocico pareca sonrer. Entonces, por cortesa, me levant, adopt la forma de un gran chimpanc y fui a su encuentro. Enrique Anderson Imbert, Cuentos en miniatura.

24

LUNA Jacobo, el nio tonto, sola subirse a la azotea y espiar la vida de los vecinos. Esa noche de verao el farmacutico y su seora estaban en el patio, bebiendo un refresco y comiendo una torta, cuando oyeron que el nio andaba por la azotea. Chist! cuchiche el farmacutico a su mujer. Ah est otra vez el tonto. No mires. Debe de estar espindonos. Le voy a dar una leccin. Sgueme la conversacin, como si nada... Entonces, alzando la voz, dijo: Esta torta est sabrossima. Tendrs que guardarla cuando entremos: no sea que alguien se la robe. Cmo la van a robar! La puerta de la calle est cerrada con llave. Las ventanas, con las persianas apestilladas. Y... alguien podra bajar desde la azotea. Imposible. No hay escaleras; las paredes del patio son lisas... Bueno: te dir un secreto. En noches como sta bastara que una persona dijera tres veces "taras" para que, arrojndose de cabeza, se deslizase por la luz y llegase sao y salvo aqu, agarrase la torta y escalando los rayos de la luna se fuese tan contento. Pero vmonos, que ya es tarde y hay que dormir. Se entraron dejando la torta sobre la mesa y se asomaron por una persiana del dormitorio para ver qu haca el tonto. Lo que vieron fue que el tonto, despus de repetir tres veces "taras", se arroj de cabeza al patio, se desliz como por un suave tobogn de oro, agarr la torta y con la alegra de un salmn remont aire arriba y desapareci entre las chimeneas de la azotea. Enrique Anderson Imbert, El milagro y otros cuentos.

25

Una seora francesa, leyendo una novela romntica, no pudo acabar la lectura de un captulo en que dos enamorados se decan ternezas. Y arroj el libro diciendo: "Tanto hablar estando solos...! Qu diablo esperan?" Annimo, Los titanes del ingenio.

26

El mismo Sarmiento refera que se haba hecho tan general la creencia en su locura que visitando el Manicomio de Buenos Aires y llegando a un patio donde se hallaban los locos, se produjo un movimiento extraordinario entre ellos, idas, venidas, concilibulos, hasta que uno se apart del grupo, visiblemente delegado por los dems, y acercndose al Presidente con los brazos abiertos, exclam: Al fin, seor Sarmiento, entre nosotros...! Annimo, Los titanes del ingenio.

27

Pelissn, preso de Estado en la Bastilla, no tena ms diversin que una araa domesticada por l. Lo supo el gobernador de aquella fortaleza y le mat la araa. Accin cruel, que fue reprobada hasta por Luis XIV, cuando tuvo conocimiento de ella. Annimo, Los titanes del ingenio.

28

En Venezuela un ermitao quiso hipnotizar a un tigre para demostrar sus poderes sobrenaturales y fue devorado. Annimo, La Razn (Buenos Aires, 2, marzo, 1974).

29

RARO EJEMPLO DE UN SONMBULO En Nueva York so una persona que estaba cogiendo pjaros. Por la maana al levantarse hall en su cama un nido de golondrinas. Las haba cogido la noche pasada en las vigas de su casa donde subi por una escala muy alta. Annimo, Papel Peridico de la Havana.

30

LA CASA ENCANTADA Una joven so una noche que caminaba por un extrao sendero campesino, que ascenda por una colina boscosa cuya cima estaba coronada por una hermosa casita blanca, rodeada de un jardn. Incapaz de ocultar su placer, llam a la puerta de la casa, que finalmente fue abierta por un hombre muy, muy anciao, con una larga barba blanca. En el momento en que ella empezaba a hablarle, despert. Todos los detalles de este sueo permanecieron tan grabados en su memoria, que por espacio de varios das no pudo pensar en otra cosa. Despus volvi a tener el mismo sueo en tres noches sucesivas. Y siempre despertaba en el instante en que iba a empezar su conversacin con el anciao. Pocas semanas ms tarde la joven se diriga en automvil a Litchfield, donde se realizaba una fiesta de fin de semana. De pronto tirone la manga del conductor y le pidi que detuviera el automvil. All, a la derecha del camino pavimentado, estaba el sendero campesino de su sueo. Espreme un momento suplic, y ech a andar por el sendero, con el corazn latindole alocadamente. Ya no se sinti sorprendida cuando el caminito subi enroscndose hasta la cima de la boscosa colina y la dej ante la casa cuyos detalles recordaba ahora con tanta precisin. El mismo anciao del sueo respondi a su impaciente llamado. Dgame dijo ella, se vende esta casa? S respondi el hombre, pero no le aconsejo que la compre. Esta casa, hija ma, est frecuentada por un fantasma! Un fantasma repiti la muchacha. Santo Dios, y quin es? Usted, dijo el anciao y cerr suavemente la puerta. Annimo recogido por Edmundo Valads en El libro de la imaginacin.

31

EL PRESENTIMIENTO La familia rodeaba al moribundo. El moribundo habl con lentitud: Siempre cre que yo no vivira mucho. Los nios clavaban en l sus conmovidos ojos. El moribundo continu tras un suspiro: Siempre tuve el presentimiento de que me iba a morir muy pronto. El reloj del comedor toc la media y el moribundo trag saliva. Luego, a medida que he ido viviendo, llegu a creer que mi presentimiento era falso. El moribundo concluy juntando las maos: Ahora, ya veis: con 86 aos bien cumplidos comprendo que ese presentimiento ha sido la mayor verdad de mi vida. Juan Pedro Aparicio, Cuentos del origen del mono.

32

LA MONJA Y EL RO Nunca pude escribir la historia de esa monjita de Pereira que me cont el doctor Uribe. Era sobre una niita que haba quedado hurfana a los dos aos, y desde entonces viva enclaustrada en el convento, sin ver el mundo. Ahora tiene veinte, y estaba enferma, y quiz iba a morir. Al convento slo poda entrar un hombre, y eso en casos desesperados. Ese hombre era mi amigo el mdico, una especie de patriarca, el nico mortal con licencia para penetrar en aquellos muros inexpugnables. Cuando examin a la monjita en su lecho ella tena el rostro oculto tras un veto negro como usan las mujeres en Oriente. A travs del velo se poda adivinar una belleza lnguida que lentamente se extingua en la fiebre. El mdico que slo haca preguntas profesionales, se atrevi a preguntar a la monjita algo que lindaba en los terrenos de la poesa, y que poda quedar como la expresin de su ltima voluntad. Era esto: Monjita, qu es lo que ms te gustara conocer del mundo de afuera? Y ella contest dulcemente: "Un ro". Gonzalo Arango, Obra Negra.

33

EL PENSADOR Hubo de ser poderosa la pregunta, intrincada y definitiva. Desgraciadamente, la he olvidado. Me consuela que, tal vez, la respuesta es el olvido. El nico que podra ayudarme, Rodin, hace tiempo que me dej solo, y as (parece) habr de seguir. Benito Arias Garca, Fidelidad.

34

ANTE LA ALHAMBRA Subieron al mirador cruzando una maraa de calles sinuosas; desde all admiraron el palacio rojo, la arboleda verde, el tornasolado cielo del crepsculo. Una perfecta soledad los guareca. Y qu sentiste entre mis brazos? Era como una lluvia de ptalos blancos. Has pensado en algo? Nada. En ti. En nada. Y en nada ms? En ti, y en que pronto acabar nuestro sueo. Efectivamente, los dos fantasmas se disiparon igual que la tarde. Benito Arias Garca, Fidelidad.

35

Ella me dio un ramo de flores, me puso una chaqueta roja y me subi sobre sus hombros. A la gente le deca: "como es un enao tengo que llevarle as, tiene complejo de inferioridad". Y la gente se rea. Como iba muy deprisa tena que agarrarme bien a su frente para no caerme. Alrededor, formando una especie de calle haba muchos nios; a pesar de que yo iba sobre ella apenas le llegaba a las rodillas. Y todos se rean. Y ella explic que no deban rerse, porque yo soy muy susceptible. Todos rean a carcajadas. Ella corra cada vez ms, yo vea sus pechos al aire y su camisa que flotaba al viento. La gente cada vez rea ms, las risas parecan cacareos. Por fin me dej en el suelo, y desapareci. Un grupo de gallinas verdes se acercaron a m. Yo no era mayor que sus picos que se aproximaban a picotearme. Fernando Arrabal, Dos relatos pnicos.

36

INFERNO V En las altas horas de la noche, despert de pronto a la orilla de un abismo aormal. Al borde de mi cama, una falla geolgica cortada en piedra sombra se desplom en semicrculos, desdibujada por un tenue vapor nauseabundo y un revuelo de aves oscuras. De pie sobre su cornisa de escorias, casi suspendido en el vrtigo, un personaje irrisorio y coronado de laurel me tendi la mao invitndome a bajar. Yo rehus amablemente, invadido por el terror nocturno, diciendo que todas las expediciones hombre adentro acaban siempre en superficial y vana palabrera. Prefer encender la luz y me dej caer otra vez en la profunda monotona de los tercetos, all donde una voz que habla y llora al mismo tiempo, me repite que no hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria. Juan Jos Arrela, "Prosodia".

37

ACHTUNG! LEBENDE TIERE! Haba una vez una nia chiquita, que daba mucha lata en el zoolgico. Se meta en la jaula de las bestias dormidas y les tiraba la cola. El brusco despertar de los feroces era precisamente la salvacin de la criatura que se escapaba corriendo. Pero un da la nia fue a dar con un len flaco, desprestigiado y solitario que no se dio por aludido. La nia abandon los tirones de cola y pas a mayores. Se puso a hacerle cosquillas al dormido y le revolvi una por una todas las ideas de la melena. Ante aquella total ausencia de reflejos, se proclam en voz alta domadora de leones. La fiera volvi entonces dulcemente la cabeza y se trag a la nia de un solo bocado. Las autoridades del zoolgico pasaron un mal rato porque la noticia sali en todos los peridicos. Los comentaristas pusieron el grito en el cielo y criticaron las leyes del universo, que consienten la existencia de leones hambrientos junto a incompatibles nias maleducadas. Juan Jos Arrela, "Cantos de mal dolor".

38

DE UN VIAJERO En el vientre de la ballena, Jons encuentra a un desconocido y le pregunta: Perdone usted, por dnde est la salida? Eso depende... A dnde va usted? Jons volvi a dudar entre las dos ciudades y no supo qu responder. Mucho me temo que ha tomado usted la ballena equivocada... Y sonriendo con dulzura, el desconocido se disip blandamente hacia el abismo intestinal. Vomitado poco despus como un proyectil desde la costa, Jons fue a estrellarse directamente contra los muros de Nnive. Pudo ser identificado porque entre sus papeles profetices llevaba un pasaporte en regla para dirigirse a Tartessos. Juan Jos Arrela, "Variaciones sintcticas".

39

DUERMEVELA Un cuerpo claro se desplaza limpiamente en el cielo. Usted enciende sus motores y despega vertical. Ya en plena aceleracin, corrige su trayectoria y se acopla con ella en el perigeo. Hizo un clculo perfecto. Se trata de un cuerpo de mujer que sigue como casi todas una rbita elptica. En el momento preciso en que los dos van a llegar a su apogeo, suena el despertador con retraso. Qu hacer? Desayunar a toda velocidad y olvidarla para siempre en la oficina? O quedarse en la cama con riesgo de perder el empleo para intentar un segundo lanzamiento y cumplir su misin en el espacio? Conteste con toda sinceridad. Si acierta le enviamos a vuelta de correo y sin costo alguno, la reproduccin del cuadro que Marc Chagall ha pintado especialmente a todo color para los lectores interesados en el tema. Juan Jos Arrela, "Variaciones sintcticas".

40

CUENTO DE HORROR La mujer que am se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones. Juan Jos Arrela, "Doxografas" (Palndroma).

41

HOMERO SANTOS Los habitantes de Ficticia somos realistas. Aceptamos en principio que la liebre es un gato. Juan Jos Arrela, "Doxografas" (Palndroma).

42

EL DIAMANTE Haba una vez un diamante en la molleja de una gallina de plumaje miserable. Cumpla su misin de rueda de molino con resignada humildad. Le acompaaban piedras de hormiguero y dos o tres cuentas de vidrio. Pronto se gan una mala reputacin a causa de su dureza. La piedra y el vidrio esquivaban cuidadosamente su roce. La gallina disfrutaba de admirables digestiones porque las facetas del diamante molan a la perfeccin sus alimentos. Cada vez ms limpio y pulido, el solitario rodaba dentro de aquella cpsula espasmdica. Un da le torcieron el cuello a la gallina de msero plumaje. Lleno de esperanza, el diamante sali a la luz y se puso a brillar con todo el fuego de sus entraas. Pero la fregona que destazaba la gallina lo dej correr con todos sus reflejos al agua del sumidero, revuelto en frgiles inmundicias. Juan Jos Arrela, "Prosodia".

43

BBLICA Levanto el sitio y abandono el campo... La cita es para hoy en la noche. Ven lavada y perfumada. Unge tus cabellos, cie tus ms preciosas vestiduras, derrama en tu cuerpo la mirra y el incienso. Plant mi tienda de campaa en las afueras de Betulia. All te espero guarnecido de prpura y de vino, con la mesa de manjares dispuesta, el lecho abierto y la cabeza prematuramente cortada. Juan Jos Arrela, "Doxografas".

44

La ltima vez que nos encontramos Jorge Luis Borges y yo, estbamos muertos. Para distraernos, nos pusimos a hablar de la eternidad. Juan Jos Arrela.

45

"Nos veremos en el infierno" me dijo ella en broma antes de apretar el gatillo y aqu estoy todava esperando. Juan Jos Arrela.

46

EL MONTE Cuando Juan sali al campo, aquella maana tranquila, la montaa ya no estaba. La llanura se abra nueva, magnfica, enorme, bajo el sol naciente, dorada. All, de memoria de hombre, siempre hubo un monte, cnico, peludo, sucio, terroso, grande, intil, feo. Ahora, al amanecer, haba desaparecido. Le pareci bien a Juan. Por fin haba sucedido algo que vala la pena, de acuerdo con sus ideas. Ya te deca yo le dijo a su mujer Pues es verdad. As podremos ir ms de prisa a casa de mi hermana. Max Aub, "Algunas prosas y otras"

47

Lo mat porque era de Vinaroz. Max Aub, Crmenes ejemplares.

48

Lo mat en sueos y luego no pude hacer nada hasta que lo despach de verdad. Sin remedio. Max Aub, Crmenes ejemplares.

49

ERRATA Donde dice: La mat porque era ma. Debe decir: La mat porque no era ma. Max Aub, Crmenes ejemplares.

50

Lo mat por no darle un disgusto. Max Aub, Crmenes ejemplares.

51

Lo mat porque estaba seguro de que nadie me vea. Max Aub, Crmenes ejemplares.

52

La hend de abajo a arriba, como si fuese una res, porque miraba indiferente al techo mientras haca el amor, Max Aub, Crmenes ejemplares.

53

LA GRAN SERPIENTE Vol la torcaz, dispar. Cay como una piedra negra, mi perro fue a recogerla, entre breales. Reapareci cuando, arrastrndose, gruendo; tiraba de algo largo, oscuro, que principiaba. El animal retroceda con esfuerzo, ganado poco terreno. Fui hacia l. La tarde era hermosa y se estaba cayendo. Los verdes y los amarillos formaban todas las combinaciones del otoo; la tierra, friable y barrosa, con reflejos bermejones, se abra en surcos, rodeada de boscajes. Suaves colinas, alguna nube en lontananza. El perro se cansaba. De pronto, le relevaron grandes cilindros, enormes tornos de madera alquitranada que giraban lentamente enroscando la serpiente alrededor de su ancho centro. Era la gran serpiente del mundo; la gran solitaria. La iban sacando poco a poco, ya no ofreca resistencia, se dejaba enrollar alrededor de aquel cabestrante de madera que giraba a una velocidad idntica y suave. Cuando el enorme carrete negro no pudo admitir ms serpiente, pusieron otro y continuaron. Se bastaban dos obreros, con las maos negras. El perro, tumbado a mis pies, miraba con asombro, las orejas levantadas la mirada fija: Era la gran anguila de la tierra, le haba cogido la cola por casualidad. Me sent a mirar cmo caa infinitamente la tarde, morados los lejaos encinares, oscura la tierra, siempre crepsculo. Segua sosteniendo la escopeta con una mao, descansando la culata en la muelle tierra. Cuando se llenaron muchos carretes, la tierra empez a hundirse por partes, se suma lentamente, resquebrajndose sin estrpito; combas suaves, concavidades que, de pronto, se hacan aparentes; metase a lo hondo donde antes apareca llana, nuevos valles. La edad pens, los amigos. Pero no caba duda de que, si seguan extrayendo la gran serpiente, la tierra se quedara vaca, cscara arrugada. Apunt con cuidado a los dos obreros, dispar. El ltimo torno empez a desovillarse con gran lentitud, cay la noche. La tierra empez de nuevo a respirar. Max Aub.

54

LA UA El cementerio est cerca. La ua del meique derecho de Pedro Prez, enterrado ayer, empez a crecer tan pronto como colocaron la losa. Como el fretro era de mala calidad (pidieron el atad ms barato) la garfa no tuvo dificultad para despuntar deslizndose hacia la pared de la casa. All serpente hasta la ventana del dormitorio, se meti entre el montante y la peana, resbal por el suelo escondindose tras la cmoda hasta el recodo de la pared para seguir tras la mesilla de noche y subir por la orilla del cabecero de la cama. Casi de un salto atraves la garganta de Luca, que ni ay! dijo, para tirarse hacia la de Miguel, traspasndola. Fue lo menos que pudo hacer el difunto: tambin es cuerno la ua. Max Aub, La ua y otras narraciones.

55

SUGERENCIA PARA PRINCIPIAR UN LIBRO Vivi en tiempos muy malos: cuando los hombres estaban divididos por fronteras, idiomas, religiones, por colores. Ren Avils Fabila, La desaparicin de Hollywood (y otras sugerencias para principiar un libro).

56

SUS LTIMAS LECTURAS Solo y aterrado, en una noche lluviosa, falleci de un ataque cardiaco mientras lea. Alrededor del silln de lectura estaban desparramadas las obras completas de Edgar Allan Poe, de H.P. Lovecraft, de Bram Stoker. Durante el entierro, con muy escasa concurrencia, el orador fnebre hizo notar que el muerto fue sin duda el ms sensible crtico literario que jams haya existido, un espritu fino. Los crujidos del atad cuando era devorado por la tierra parecieron confirmar las palabras. Ren Avils Fabila, La desaparicin de Hollywood (y otras sugerencias para principiar un libro).

57

LOS FANTASMAS Y YO Siempre estuve acosado por el temor a los fantasmas, hasta que distradamente pas de una habitacin a otra sin utilizar los medios comunes. Ren Avils Fabila, La desaparicin de Hollywood (y otras sugerencias para principiar un libro).

58

SOBRE TIRAOS El tirao subi las escalerillas del avin; una orquesta militar interpretaba el himno nacional: generales, ministros y banqueros, con lgrimas en los ojos y enseas patrias en las maos, lo cantaban. El tirao se detuvo a contemplar el patritico espectculo. Tambin l lloraba. A lo lejos se escuchaban disparos y exclamaciones libertarias. Cuando la msica hubo concluido, el tirao quiso dirigirse por ltima vez a los suyos y con voz de Jpiter tonante y acentos oratorios de plazuela, en pose heroica, dijo: Slvese el que pueda! antes de abordar apresuradamente el avin. Ren Avils Fabila, Pueblo en sombras.

59

LOS DOLIENTES Otro ser humao destruido por el cncer; su agona fue lenta, dolorosa. El velorio, aunque muy concurrido, careci de brillo fnebre. En domingo inhumaron a la mujer vctima de la enfermedad. Regresando del cementerio, hubo reunin de los parientes ms allegados a la que fuera centro familiar (hijos exclusivamente); tenan los ojos hmedos, los rostros compungidos. Subieron casi sin ruido a la habitacin de la difunta: slo se escuchaba el roce producido por varios pares de zapatos. De sbito, la habitacin fue invadida por figuras luctuosas. Ocasionalmente se oan murmullos, apenas perceptibles, que intentaban ser rezos, pero nada ms. Por fin, el hijo mayor, despus de visibles esfuerzos para tranquilizarse, habl con voz hueca: respetemos la memoria de nuestra madre que en paz descanse. No debemos llorarla. Recuerden que ella, en su bondad, nunca quiso que sufriramos. Los hermaos asintieron. Despus, tambin siguiendo las indicaciones del mayor, todos comenzaron a hurgar en cajones de roperos y cmodas, entre los libros, debajo de los muebles, en el colchn y en las cobijas. Nadie lloraba. Ren Avils Fabila, Hacia el fin del mundo.

60

FRANZ KAFKA Al despertar Franz Kafka una maana, tras un sueo intranquilo, se dirigi hacia el espejo y horrorizado pudo comprobar que a, segua siendo Kafka b, no estaba convertido en un monstruoso insecto c, su figura era todava humana. Seleccione el final que ms le agrade marcndolo con una equis. Ren Avils Fabila, Cuentos y descuentos.

61

CORRECCIN CINEMATOGRFICA Cuando el aterrado pblico esperaba ver al inmenso King-Kong tomar entre sus manazas a la hermosa Fray Wray, el gorila con paso firme sali de la pantalla, y pisoteando gente que no atinaba a ponerse a salvo, busc por las calles neoyorquinas hasta que por fin dio con una pelcula de Tarzn. Sin titubeos y sin comprar boleto, con toda fiereza, destrozando butacas y matando espectadores, se introdujo en el film y una vez dentro, ansiosamente busc su verdadero amor: Chita. Ren Avils Fabila, Cuentos y descuentos.

62

EL FLAUTISTA ELECTRNICO DE HAMELIN Como no quisieron pagarle sus servicios, el flautista, furioso, decidi vengarse raptando a los nios de aquel ingrato pueblo. Los conducira por espesos bosques y altas montaas para finalmente despearlos en un precipicio. Sus padres jams volveran a verlos. Para ello no era suficiente su flauta mgica, sino algo ms poderoso. Opt, entonces, por prender el aparato televisor: los nios encantados lo siguieron hacia su perdicin. Ren Avils Fabila, Cuentos y descuentos.

63

EL CRIMEN PERFECTO El crimen perfecto dijo a la concurrencia el escritor de novelas policacas es aquel donde no hay a quien perseguir, donde el culpable queda sin castigo; es, desde luego, el suicidio. Ren Avils Fabila, Los oficios perdidos.

64

Tuvo que esperar la muerte despus de setenta aos de inquietud para comprobar que no era inmortal. Ren Avils Fabila, Los oficios perdidos.

65

LO REAL Y LO IMAGINARIO (las trampas mito-lgicas) Un padre y una madre centauros contemplan a su hijo, que juguetea en una playa mediterrnea. El padre se vuelve hacia la madre y le pregunta: debemos decirle que solamente es un mito? Kostas Axelos, Cuentos filo-sficos.

66

LA MUERTE (y el amor a la vida) Un mandarn chino propuso una vez al gobernador de una provincia esta medida que no tard en adoptarse. En el momento en que la vctima deba colocar la cabeza sobre el tajo para que el verdugo pudiese cortarla, un caballero enjaezado llegaba a todo galope y gritaba: Alto! El Seor ha indultado al condenado a muerte! Y en ese instante de euforia suprema, el verdugo cortaba la cabeza al feliz mortal. Kostas Axelos, Cuentos filo-sficos.

67

LAS VOCES DEL SILENCIO (el fin tecno-lgico y escalo-lgico y la vuelta a empezar) La energa atmica encadenada se ha desencadenado finalmente y ha destruido toda vida humana en el planeta. Solamente un habitante de un rascacielos de Chicago se ha salvado. Despus de haber comido y bebido lo que haba en su nevera, visto y odo su biblioteca ideal, su museo imaginario y su discoteca real, desesperado de no verse morir, decide suprimirse y se arroja al vaco desde lo alto del piso cuarenta. En el momento en que pasa por delante del primer piso oye sonar el telfono. Kostas Axelos, Cuentos filo-sficos.

68

EL AMOR (la sique, la negatividad y la muerte) Un estudiante alemn va una noche a un baile. En l descubre a una joven, muy bella, de cabellos muy oscuros, de tez muy plida. En torno a su largo cuello, una delgada cinta negra, con un nudito. El estudiante baila toda la noche con ella. Al amanecer, la lleva a su buhardilla. Cuando comienza a desnudarla, la joven le dice, implorndole, que no le quite la cinta que lleva en torno al cuello. La tiene completamente desnuda en sus brazos con su cintila puesta. Se aman; y despus se duermen. Cuando el estudiante se despierta el primero, mira, colocado sobre el almohadn blanco, el rostro dormido de la joven que sigue llevando su cinta negra en torno al cuello. Con gesto preciso deshace el nudo. Y la cabeza de la joven rueda por la tierra. Kostas Axelos, Cuentos filo-sdicos.

69

LA NINFA RUBIA En el siglo VI antes de Jesucristo, un constructor de Efeso se acopl las alas de un guila y se adormeci en una colina. So que volaba hacia la regin de Zeus, donde el gran dios lascivo le entregaba una ninfa rubia y un tizn y luego lo precipitaba en una zona oscura. Cuando despert, su cuerpo estaba llagado. Acaso el sol... O algn otro elemento. Juan-Jacobo Bajarla, Historias de monstruos.

70

EL ALACRN Y EL BAILE Akek, el alacrn, viva en una cuerda floja. El cielo sostenido por los hermaos Sapa y Sapo empez a descender porque ellos se cansaron. Los hombros se les ampollaron y ya eran postillas negras y hombros chatos. El alacrn se cans del cielo y baj por la cuerda. Lleg a la Tierra contento, pero a los pocos das se empez a aburrir. Pens en qu pensara y termin sin pensar. Le dio, entonces, por picar. Pic al primer hombre que le cruz por su camino. Y el hombre salt. Luego esper a que pasara una pareja de un hombre y de una mujer. Cuando la pareja pas, la pic, y el alacrn dej de aburrirse porque la pareja bail del dolor toda la noche. Entonces le avis a todos los alacranes que cogieran la cuerda y bajaran. Ellos bajaron y picaron a diestra y siniestra. Y ah naci el baile. De la picada de Akek. Miguel Barnet, Los perros mudos. Fbulas cubanas.

71

En las primeras pginas de una de las novelas de Pynchon, Gravity Rainbow, el protagonista, Tyrone Slothrop, un estudiante de la Universidad de Harvard, se emborracha en 1938 en un famoso saln de baile de Nueva York con unos compaeros de universidad (entre los que se encuentra el joven Jack Kennedy). En un momento dado, se encuentra mal y decide ir al retrete a vomitar (el limpiabotas de ese retrete es el joven Malcom X, el futuro lder de los Black Muslims). Mientras est devolviendo, pierde uno de los objetos que ms aprecia, una armnica; se le cae del bolsillo de la camisa y se pierde en el retrete. Eso ocurre en la pgina 63 de la primera edicin norteamericana de la novela. Pues bien, 600 pginas ms adelante y al cabo de bastantes aos, paseando entre las ruinas de la Alemania de finales de la Segunda Guerra Mundial, Tyrone Slothrop ve algo que reluce en el suelo, en medio de un bosque. Es una armnica. La lava en el riachuelo de la montaa y se la mete en el bolsillo. Pero aunque Tyrone no lo sabe, es exactamente la misma armnica que perdi en el retrete del Roseland Ballrom en 1938, que ha aparecido en Alemania del mismo modo misterioso en que el Arthur Gordon Pym de Edgar A. Poe aparece en Nueva York despus de desaparecer por el abismo del Polo Sur. John Barth, "La conexin espaola".

72

Un mandarn estaba enamorado de una cortesana. "Ser tuya, dijo ella, cuando hayas pasado cien noches esperndome sentado sobre un banco, en mi jardn, bajo mi ventana". Pero, en la nonagesimonovena noche, el mandarn se levanta, toma su banco bajo el brazo y se va. Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso.

73

El marqus invisible El retrato fatal El amor parricida El unicornio La amante del idiota La Negra de ojos azules Las enseanzas de un monstruo El amante virgen El amigo del rojo El mundo submarino Una ciudad dentro de una ciudad Charles Baudelaire, "Planes y proyectos de novelas y relatos.'

74

EL RELOJ Los Chinos ven la hora en el ojo de los gatos. Cierto da, un misionero, pasendose por los alrededores de Nankn, se dio cuenta de que haba olvidado su reloj, y pregunt a un nio qu hora era. El chiquillo del Celeste Imperio dud al principio; luego, cambiando de actitud, contest: "Voy a decrosla". Escasos momentos despus reapareci con un fuerte y grueso gato entre sus brazos y, mirando, como suele decirse, en el blanco de los ojos, afirm sin dudar: "An no es medioda". Lo que era cierto. Charles Baudelaire, Pequeos Poemas en Prosa.

75

NOSOTROS Nosotros marchamos de excursin a un pueblo prximo. Al regreso y ya con la noche hundida en la carretera nos vimos obligados a detenernos en la cuneta. Las ruedas del vehculo no queran seguir rodando. Entonces l se fue en busca de un mecnico al pueblo ms cercao. Y como no lo encontr se qued a dormir en la fonda. Al da siguiente volvi al lugar donde haba dejado el automvil y all estaba su mujer abrazada a un hombre completamente desnudo. Antonio Beneyto, "Mamferos, himenpteros y ofidios".

76

EL INVISIBLE No s cmo se las arreglaba para entrar en todos lados sin que se le viese. Cuando alguien le descubra en su rincn y le preguntaba sorprendindose: "Ah! pero estabas ah?", contestaba invariablemente: "hace dos horas". Estaba siempre, en todas partes, dos horas antes de que nadie se diese cuenta. Vea a los dems sin ser visto nunca y daba detalles y pormenores de nuestra estancia en cualquier sitio, en donde menos pudimos sospecharle. Pero, fuera de estas verificaciones a posteriori de su presencia, no hablaba casi nunca y se contentaba con mirarnos. Yo no s qu secretos rincones tendra en su alma, los ms silenciosos, los ms escondidos del mundo. Pero cuando nuestra extraeza se hizo mayor fue el da que supimos que haba desaparecido definitivamente. Ya no podramos descubrirle ms y estara para siempre con nosotros sin que pudiramos volver a verle nunca. Jos Bergantn, Caracteres.

77

LA ISLA INFINITA Pregunt Coln a los indios de aquel lugar si era tierra firme o isla, y le respondieron que era tierra infinita de que nadie haba visto el cabo aunque era isla... Andrs Bernaldes, Historia de los Reyes Catlicos

78

EL ENAO "T, a caballo! Y por qu no? Tantas veces galop montado en el lebrel del dueo de Linlithgow!" (Balada escocesa) Estando yo sentado, captur en la sombra de mis cortinas a la furtiva mariposa nacida de un rayo de luna o de una gota de roco. Falena palpitante que, para liberar sus cautivas alas de mis dedos, me pagaba un rescate de perfumes! Y de repente, el insecto vagabundo se ech a volar, dejando en mi regazo que horror! una larva monstruosa y deforme, con cabeza humana. "Dnde est tu alma, para que yo cabalgue en ella? Mi alma, hacanea coja por el cansancio del da, reposa ahora en el lecho dorado de los sueos". Y mi alma se escapaba espantada, a travs de la plida tela de araa del crepsculo, por encima de negros horizontes dentados por negros campanarios gticos. Pero el enao, colgado de su huida cuajada de relinchos, se envolva como un huso en el copo de sus blancas crines. Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit.

79

MI BISABUELO Todo en aquella habitacin segua en el mismo estado, excepto los tapices, que estaban hechos trizas; y las araas, que tejan sus telas entre el polvo. Walter Scott (Woodstock) Los venerables personajes de la tapicera gtica, movida por el viento, se saludaron uno a otro y mi bisabuelo entr en la habitacin. Mi bisabuelo muerto pronto har ochenta aos! Ah, fue ah, en ese reclinatorio, donde se arrodill mi bisabuelo el Consejero, besando con su barba ese amarillo misal, abierto por donde seala esa cinta. Mascull unas oraciones mientras dur la noche, sin descruzar ni un momento los brazos de su muceta morada, sin desviar la mirada hacia m, que soy su posteridad y que me hallaba acostado en su lecho, en su polvorienta cama con dosel. Y repar con espanto en que sus ojos estaban vacos aun cuando pareciese que estaban leyendo; en que sus labios permanecan inmviles, aunque yo lo oyera rezar; en que sus dedos eran slo huesos, pese a estar cubiertos de piedras preciosas. Y yo me preguntaba si estara despierto o dormido, si aquello era efecto de la palidez de la luna, o de Lucifer, y si era mediaoche o el despuntar del da... Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit.

80

EL LEN Y LA SERPIENTE DE CASCABEL Un Hombre que se encontr un Len en su camino, se dispona a domarlo mediante el poder del ojo humao. Por all cerca se encontraba tambin una Serpiente de Cascabel ocupada en fascinar a un pajarito. Qu tal te va, hermao? le grit el Hombre al otro reptil sin desviar sus ojos del Len. De maravilla contest la serpiente. Tengo el xito asegurado; mi vctima se me acerca ms y ms a pesar de sus esfuerzos. Y la ma dijo el Hombre se me acerca ms y ms a pesar de los mos. T crees que es normal? Si t crees que no respondi el reptil como mejor pudo, con la boca llena de pjaro, ser mejor que lo dejes. Media hora ms tarde, el Len, hurgndose los dientes con las garras, le dijo extraado a la Serpiente de Cascabel que en toda su variada experiencia en el arte de ser domado, no haba visto nunca a un domador que desistiera tan concienzudamente. Pero aadi con una amplia, expresiva sonrisa yo lo miraba a la cara. Ambrose Bierce, Fbulas fantsticas.

81

UN AGENTE Y UN ASESINO Un Jefe de Polica al ver a un Agente que golpeaba a un Asesino se indign mucho y le dijo que no lo hiciese nunca ms bajo pena de expulsin. "No sea tan duro conmigo dijo el Agente sonriendo le estaba pegando con una porra de trapo". "Sin embargo, insisti el Jefe de Polica, ha sido una libertad que debi de ser muy desagradable, aunque no lo lastimase. Haga el favor de no repetirlo". "Pero, dijo no obstante el Agente sonriendo, era un Asesino de trapo". Al tratar de expresar su satisfaccin, el Jefe de Polica estir su diestra con tal violencia que se le rompi la piel del sobaco y un chorro de serrn sali de la herida. Era un Jefe de Polica de trapo. Ambrose Bierce, Fbulas fantsticas.

82

LA SOMBRA DEL LDER Un Lder Poltico iba paseando un da de sol, cuando vio que su Sombra le abandonaba y se iba corriendo. Vuelve aqu, sinvergenza, le grit. Si fuese sinvergenza respondi la Sombra, aumentando la velocidad no te habra abandonado. Ambrose Bierce, Fbulas fantsticas.

83

UN ANTDOTO Un Avestruz Joven se acerc a su Madre, gimiendo de dolor y con las alas cruzadas sobre el estmago. Qu has comido? pregunt preocupada la Madre. No... nada. Un cuete de clavos fue la respuesta. Cmo? exclam la madre. Un cuete de clavos, a tu edad! Te quieres morir? Corre, hijo mo, y trgate un martillo de orejas. Ambrose Bierce, Fbulas fantsticas.

84

LA ZORRA Y LAS UVAS Una Zorra, al ver unas uvas agrias que colgaban a dos centmetros de su nariz e incapaz de admitir que pudiera haber algo que ella no se comiese, declar solemnemente que estaban fuera de su alcance. Ambrose Bierce, Esopo enmendado.

85

EL HOMBRE Y SU OCA Veamos esos valiosos huevos de oro dijo un Hombre que posea una Oca . Sin duda una Oca que pone tales huevos debe llevar una mina de oro dentro. As pues mat la Oca y la descuartiz, pero encontr que era igual que cualquier otra Oca. Adems, al examinar los huevos que haba puesto, encontr que eran iguales que todos los dems huevos. Ambrose Bierce, Esopo enmendado.

86

LA REPBLICA DE LOS MONOS Cuando me enter de que haba llegado a Buenos Aires el doctor Crescenzo, reputado constitucionalista de Tres Arroyos, fui a visitarlo. Me encontr con un viejo flaco, muy tembloroso, tostado por el sol. Vena del corazn del frica, donde pas una larga temporada junio a monos de esa raza tan comentada ltimamente, en algunas publicaciones, porque habra desarrollado aptitudes poco menos que humanas. Como amigo de los animales y viejo lector de la obra de Benjamin Rabier, me interesaba lo que el doctor Crescenzo tuviera que decir acerca del intelecto de los monos. Desde luego corrobor cuanto yo haba ledo al respecto. Estaban informados por diarios, radios y televisin, de las nuevas corrientes de la opinin mundial y haban montado una Repblica provista de los tres poderes. En conversaciones privadas, como en declaraciones pblicas, se mostraban abiertos al cambio de ideas, contrarios al autoritarismo y, por regla general, a la violencia. Pregunt a Crescenzo qu lo haba impulsado a emprender una excursin ms propia de un etnlogo o de un etlogo que de un constitucionalista. Quiz deb pensar en lo que usted ahora me dice contest, pero fue por mi condicin de constitucionalista que me invitaron. Una iniciativa que honra a los monos puntualic. Prefiero pensar que me honra y que honra a Tres Arroyos. Me llamaron para que diera un diagnstico. Estaban empezando a averiguar por qu al amparo de instituciones tan sabiamente planeadas (son un calco de las nuestras), cayeron en la decadencia y en la miseria. La situacin, por lo inslito, me pareci estimulante. Me aboqu a su estudio. Despus de ao y medio de trabajo dilucid el enigma y tuve que huir, en plena noche, para que no me mataran. En qu quedamos? pregunt. No eran enemigos de la violencia? Contest: Por regla general; pero sin mala intencin los ofend profundamente cuando trat de explicarles que haban fracasado porque son monos. Adolfo Bioy Casares, "Diario y fantasa", 1989. 94

87

TEMA DEL FIN DEL MUNDO Quiz el fin del mundo no es fcil de imaginar. Ramrez., que atiende el vestuario del club, me dijo que su hija oy por radio, en el programa de algn aceite comestible, a un boliviao que pronostic para el domingo 23 el fin del mundo. Mi consocio Johnny asegur que todo eso eran macanas. Ramrez convino en que no debamos creer una palabra del tal pronstico y agreg que, por si acaso, el sbado a la noche no se privara de nada, porque l estaba dispuesto, eso s, a darse una comilona. Hombre del momento, pas a declarar que esos anuncios deban estar terminantemente prohibidos "por causa de las criaturas". Record el caso de alguien que predijo, para no s qu fecha, el fin del mundo y cuando dieron las doce de la noche "se aboc al revlver y se mat. Mientras tuvo fuerzas apret el gatillo. No era para menos". Johnny le pregunt: Qu hara usted si supiera con seguridad que un da determinado acaba el mundo? No dira nada, por causa de las criaturas respondi Ramrez, pero dejara aotado en un papelito que en el da de la fecha era el fin del mundo, para que vieran que yo lo saba. Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores.

88

EL PAS Y EL PROGRESO Aoche cuando volva a casa, me pareci que haba desembocado en la calle Tucumn del siglo pasado, an ms pueblerina y ms pobre que la actual. En este pas, que hasta ayer progresaba, la situacin se repite de vez en cuando, y uno se encuentra en lugares cuya desolada modestia corresponde a un lbum de fotografas viejas. (Mar del Plata, 1957) Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores.

89

GRAN FINAL El viejo literato dijo a la muchacha que en el momento de morir l quera tener un ltimo recuerdo de lujuria. Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores,

90

CONTIGUOS Estaban tan acostumbrados a vivir juntos, a mirarse de cerca, que si se vean en la calle se turbaban. Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores.

91

UNA VIDA La cocinera dijo que no se cas porque no tuvo tiempo. Cuando era joven trabajaba con una familia que le permita salir dos horas cada quince das. Esas dos horas las empleaba en ir en el tranva 38, hasta la casa de unos parientes, a ver si haban llegado cartas de Espaa, y volver en el tranva 38. Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores.

92

POSTRIMERAS Cuando entr en el edificio, busc las escaleras, para subir. Encontrarlas era difcil. Preguntaba por ellas, y algunos, le contestaban: "No hay". Otros le daban la espalda. Acababa siempre por encontrarlas y por subir otro piso. La circunstancia de que muchas veces las escaleras fueran endebles, arduas y estrechas, aumentaba su fe. En un piso haba una ciudad, con plazas y calles bien trazadas. Nevaba, caa la noche. Algunas casas eran todas de tamao reducido estaban iluminadas vivamente. Por las ventanas vea a hombres y mujeres de dos pies de estatura. No poda quedarse entre esos enaos. Descubri una amplia escalinata de piedra, que lo llev a otro piso. ste era un antecomedor, donde mozos, con chaqueta blanca y modales psimos, limpiaban juegos de t. Sin volverse, le dijeron que haba ms pisos y que poda subir. Lleg a una terraza con vastos parques crepusculares, hermosos, pero un poco tristes. Una mujer, con vestido de terciopelo rojo, lo mir espantada y huy por el enorme paisaje, mecindose la cabellera, gimiendo. l entendi que cuantos vivan ah estaban locos. Pudo subir otro piso. En una arquitectura propia del interior de un buque, en la que abundaban maderas y hierros pintados de blanco hall una escalera de caracol. Subi por ella a un altillo donde estaban los peroles que daban el agua caliente a los pisos de abajo. Dijo: "Sobre el fuego est el cielo" y, seguro de su destino, se agarr a un cao, para subir ms. El cao se dobl: hubo un escape de vapor, que le roz el brazo. Esto lo disuadi de seguir subiendo. Pens: "En el cielo me quemar". Se pregunt a cul de los horribles pisos inferiores debera descender. En todos l se haba sentido fuera de lugar. Esto no probaba que no fuesen la morada que le corresponda, porque justamente el infierno es un sitio donde uno se cree fuera de lugar. Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores. 100

93

CMO ELIMINAR A LOS POBRES San Francisco encuentra a un pobre leproso y le da una limosna, luego se va. Reflexiona, sin embargo, vuelve y lo besa en las llagas dicindole: "Hermao!" El pobre se lo agradeci con una sonrisa luminosa. El caballero volvi a montar en su caballo y reinici su marcha con el corazn aliviado. Poco despus se volvi para saludar con la mao al leproso; ste ya no estaba. En su lugar haba florecido una rosa. Mara Bonazzi & Umberto Eco, I pampini bugiardi.

94

DILOGO SOBRE UN DILOGO A. Distrados en razonar la inmortalidad, habamos dejado que aocheciera sin encender la lmpara. No nos veamos las caras. Con una indiferencia y una dulzura ms convincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernndez repeta que el alma es inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que morirse tiene que ser el hecho ms nulo que puede sucederle a un hombre. Yo jugaba con la navaja de Macedonio; la abra y la cerraba. Una acorden vecino despachaba infinitamente la Cumparsita, esa pamplina consternada que les gusta a muchas personas, porque les mintieron que es vieja... Yo le propuse a Macedonio que nos suicidramos, para discutir sin estorbo. Z (burln). Pero sospecho que al final no se resolvieron. A (ya en plena mstica). Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos. Jorge Luis Borges, El Hacedor.

95

LA TRAMA Para que su horror sea perfecto, Csar, acosado al pie de la estatua por los impacientes puales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: T tambin, hijo mo! Shakespeare y Quevedo recogen el pattico grito, Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetras; diecinueve siglos despus, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvencin y lenta sorpresa (estas palabras hay que orlas, no leerlas): Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena. Jorge Luis Borges, El Hacedor.

96

NOTA PARA UN CUENTO FANTSTICO En Wisconsin o en Texas o en Alabama los chicos juegan a la guerra y los dos bandos son ti Norte y el Sur. Yo s (todos lo saben) que la derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece, pero tambin s imaginar que ese juego, que abarca ms de un siglo y un continente, descubrir algn da el arte divino de destejer el tiempo o, como dijo Pietro Damiao, de modificar el pasado. Si ello acontece, si en el decurso de los largos juegos el Sur humilla al Norte, el hoy gravitar sobre el ayer y los hombres de Lee sern vencedores en Gettysburg en los primeros das de julio de 1863 y la mao de Donne podr dar fin a su poema sobre las transmigraciones de un alma y el viejo hidalgo Alonso Quijao conocer el amor de Dulcinea y los ocho mil sajones de Hastings derrotarn a los normandos, como antes derrotaron a los noruegos, y Pitgoras no reconocer en un prtico de Argos el escudo que us cuando era Euforbo. Jorge Luis Borges, La cifra.

97

EL ACTO DEL LIBRO Entre los libros de la biblioteca haba uno, escrito en lengua arbiga, que un soldado adquiri por unas monedas en el Alcana de Toledo y que los orientales ignoran, salvo en la versin castellana. Ese libro era mgico y registraba de manera proftica los hechos y palabras de un hombre desde la edad de cincuenta aos hasta el da de su muerte, que ocurra en 1614. Nadie dar con aquel libro, que pereci en la famosa conflagracin que ordenaron un cura y un barbero, amigo personal del soldado, como se lee en el sexto captulo. El hombre tuvo un libro en las maos y no lo ley nunca, pero cumpli minuciosamente el destino que haba soado el rabe y seguir cumpliendo siempre, porque su aventura ya es parte de la larga memoria de los pueblos. Acaso es ms extraa esta fantasa que la predestinacin del Islam que postula un Dios, o que el libre albedro, que nos da la terrible potestad de elegir el infierno? Jorge Luis Borges, La cifra.

98

UNA PESADILLA Cerr la puerta de mi departamento y me dirig al ascensor. Iba a llamarlo cuando un personaje rarsimo ocup toda mi atencin. Era tan alto que yo deb haber comprendido que lo soaba. Aumentaba su estatura un bonete cnico. Su rostro (que no vi nunca de perfil) tena algo de trtaro o de lo que yo imagino que es trtaro y terminaba en una barba negra, que tambin era cnica. Los ojos me miraban burlonamente. Usaba un largo sobretodo negro y lustroso, lleno de grandes discos blancos. Casi tocaba el suelo. Acaso sospechando que soaba, me atrev a preguntarle no s en qu idioma por qu vesta de esa manera. Me sonri con sorna y se desabroch el sobretodo. Vi que debajo haba un largo traje enterizo del mismo material y con los mismos discos blancos, y supe (como se saben las cosas en los sueos) que debajo haba otro. En aquel preciso momento sent el inconfundible sabor de la pesadilla y me despert. Jorge Luis Borges, Atlas.

99

1983 Es un restaurante del centro, Hayde Lange y yo conversbamos. La mesa estaba puesta y quedaban trozos de pan y quiz dos copas; es verosmil suponer que habamos comido juntos. Discutamos, creo, un film de King Vidor. En las copas quedara un poco de vino. Sent, con un principio de tedio, que yo repeta cosas ya dichas y que ella lo saba y me contestaba de manera mecnica. De pronto record que Hayde Lange haba muerto hace mucho tiempo. Era un fantasma y no lo saba. No sent miedo; sent que era imposible y quiz descorts revelarle que era un fantasma, un hermoso fantasma. El sueo se ramific en otro sueo antes que yo me despertara. Jorge Luis Borges, Atlas.

100

Noches pasadas so con un seor alto, rubio, muy paquete, a la manera del siglo XIX. Y yo saba que l era ingls como uno sabe las cosas en los sueos. Ese seor tena melena y una cara que era casi la de un len. Un semicrculo de personas que tenan un poco cara de leones, aunque menos que l, lo rodeaban. (...) Y l vacilaba. Todo eso estaba fotografiado en un gran cuadro y abajo deca: "Leones". Y haba otro seor, de espaldas a m, que gesticulaba y daba testimonio de todo lo que pasaba en el cuadro. l era judo y yo lo saba, como uno sabe las cosas en los sueos, sin que se las digan. Ese seor estaba en el medio, as, enamorado. (...) S, y alrededor de l ese semicrculo de personas todas vestidas como l, con melenas y barbas. Algunos, yo me di cuenta, casi no tenan cara de leones. Simplemente buscaban ese puesto y se haban caracterizado. Eso contado, no tiene nada de particular (...) ... pero me despert temblando. Jorge Luis Borges, en Gilio, M.E., Personas y personajes.

101

Los veinticuatro captulos que componen La letra escarlata abundan en pasajes memorables, redactados en buena y sensible prosa, pero ninguno de ellos me ha conmovido como la singular historia de Wakefield que est en los Twice-Told Tales. Hawthorne haba ledo en un diario, o simul por fines literarios haber ledo en un diario, el caso de un seor ingls que dej a su mujer sin motivo alguno, se aloj a la vuelta de su casa, y ah, sin que nadie lo sospechara, pas oculto veinte aos. Durante ese largo perodo, pas todos los das frente a su casa o la mir desde la esquina, y muchas veces divis a su mujer. Cuando lo haban dado por muerto, cuando haca mucho tiempo que su mujer se haba resignado a ser viuda, el hombre, un da, abri la puerta de su casa y entr. Sencillamente, como si hubiera faltado una horas. (Fue hasta el da de su muerte un esposo ejemplar). Hawthorne ley con inquietud el curioso caso y trat de entenderlo, de imaginarlo. Cavil sobre el tema; el cuento es la historia conjetural de ese desterrado. Jorge Luis Borges, Nathamel Hawthorne.

102

Borges refiere: "Los otros das lleg a la Biblioteca una carta de un seor de Las Palmas, que parece el principio de un cuento fantstico. Vena con un libro y nos peda cortsmente que lo hiciramos llegar al escritor argentino Ricardo Giraldes, cuya direccin el remitente deca ignorar. Cundo muri Giraldes? Creo que en el 27. El seor de Las Palmas tambin est muerto? O est en un mundo en que Giraldes vive? Y qu nos pasa a nosotros?". Jorge Luis Borges, en Adolfo Bioy Casares, Diario y fantasa.

103

Un caballero de costumbres noctmbulas se siente cansado cierto da y decide no salir de casa e irse temprao a dormir, con la consiguiente alegra de su mujer, tan abandonada como abnegada. Muy entrada la noche, la esposa, que comparte en aquel instante su misma habitacin, se despierta sobresaltada al escuchar un ruido en la escalera. Mi marido! exclama. El marido, al orla, se arroj por el balcn. Carlos Bousoo, Teora de la expresin potica.

104

EL ESCLAVO DE SUS FINES Todas las maanas mi vecino pone msica en un gramfono. Por qu pone msica? Dicen que para hacer gimnasia. Por qu hace gimnasia? Porque, segn dice, necesita fortalecer sus msculos. Para qu necesita fortalecer sus msculos? Porque, como l mismo asegura, ha de vencer a los enemigos que tiene en la ciudad. Por qu necesita vencer a su enemigos? Porque, segn he odo decir, no quiere quedarse sin comer. Tras enterarse de que su vecino pona msica para hacer gimnasia, haca gimnasia para fortalecer sus msculos, fortaleca sus msculos para vencer a sus enemigos y venca a sus enemigos para comer, el seor K. Pregunt: Y por qu come? Bertolt Brecht, "Historias del seor Keuner".

105

EL REENCUENTRO Un hombre que haca mucho tiempo que no vea al seor K. le salud con estas palabras: No ha cambiado usted nada. Oh! exclam el seor K., empalideciendo. Bertolt Brecht, "Historias del seor Keuner".

106

Cuentan una deliciosa historieta de horror sobre un labriego que se adentr en un bosque encantado; segn la gente, lo habitaban demonios que se llevaban consigo a cualquier mortal que osara entrar en l. Pero, mientras caminaba por el mismo con paso lento, el labriego pensaba: Soy un buen hombre que nada malo he hecho. Si los demonios pueden hacerme algn dao es que no existe ninguna clase de justicia. Y en ese momento se oy una voz que deca tras l: No existe. Frederic Brown, Una voz tras l.

107

EL CORTS Una tarde, Kafka me visit, y atraves impensadamente una pieza donde estaba recostado mi padre. ste se despert, y Kafka murmur al pasar: Le ruego, considreme un sueo. Max Brod, Frank Kafka (Prag, 1937).

108

PALACIO DE HIELO Los charcos formaban un domin decapitado de edificios de los que uno es el torren que me contaron en la infancia de una sola ventana tan alta como los ojos de madre cuando se inclinan sobre la cuna. Cerca de la puerta pende un ahorcado que se balancea sobre el abismo cercado de eternidad, aullando de espacio. Soy Yo. Es mi esqueleto del que ya no quedan sino los ojos. Tan pronto me sonren, tan pronto me bizquean, tan pronto SE ME VAN A COMER UNA MIGA DE PAN EN EL INTERIOR DEL CEREBRO. La ventana se abre y aparece una dama que se da polisoir en las uas. Cuando las considera suficientemente afiladas me saca los ojos y los arroja a la calle. Quedan mis rbitas solas sin mirada, sin deseos, sin mar, sin polluelos, sin nada. Una enfermera viene a sentarse a mi lado en la mesa del caf. Despliega un peridico de 1856 y lee con voz emocionada: "Cuando los soldados de Napolen entraron en Zaragoza en la VIL ZARAGOZA, no encontraron ms que viento por las desiertas calles. Solo en un charco croaban los ojos de Luis Buuel. Los soldados de Napolen los remataron a bayonetazos". Luis Buuel, Un perro andaluz.

109

A veces, por simple afn de distraccin, pienso en nuestro viejo infierno. Se sabe que las llamas y los tridentes han desaparecido y que, para los telogos modernos, no es ms que la simple privacin de la luz divina. Me veo flotando en una oscuridad eterna, con mi cuerpo, con todas mis fibras, que me sern necesarias para la resurreccin final. De pronto, otro cuerpo choca conmigo en los espacios infernales. Se trata de un siams muerto hace dos mil aos al caer de un cocotero. Se aleja en las tinieblas. Transcurren millones de aos, y, luego, siento otro golpe en la espalda. Es una cantinera de Napolen. Y as sucesivamente. Me dejo llevar durante unos momentos por las angustiosas tinieblas de este nuevo infierno y, luego, vuelvo a la Tierra, donde estoy todava. Luis Buuel, Mi ltimo suspiro.

110

DOLORES ZEUGMTICOS Sali por la puerta y de mi vida, llevndose con ella mi amor y su larga cabellera negra. Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de est(l)o.

111

CUENTO CUBAO Una mujer. Encinta. En un pueblo de campo. Grave enfermedad: tifus, influenza, tambin llamada trancazo. Al borde de la tumba. Ruegos a Dios, a Jess y a todos los santos. No hay cura. Promesa a una virgen propicia: si salvo, Santana, pondr tu nombre Ana a la criatura que llevo en mis entraas. Cura inmediata. Pero siete meses ms tarde, en vez de nia nace un nio. Dilema. La madre decide cumplir su promesa, a toda costa. Sin embargo, para atenuar el golpe y evitar chacotas deciden todos tcitamente llamar al nio Anito. Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de est(l)o.

112

Al llegar a una aldea grande, los conquistadores encontraron reunidos en la plaza central a unos dos mil indios, que les esperaban con regalos, mucho pescado y casabe, sentados todos en cuclillas y algunos fumando. Empezaron los indios a repartir la comida cuando un soldado sac su espada y se lanz sobre uno de ellos cercenndole la cabeza de un solo tajo. Otros soldados imitaron la accin del primero y sin ninguna provocacin empezaron a tirar sablazos a diestra y siniestra. La carnicera se hizo mayor cuando varios soldados entraron en un batey, que era una casa muy grande en la que haba reunidos ms de quinientos indios, "de los cuales muy pocos tuvieron oportunidad de huir". Cuenta el padre Las Casas: "Iba el arroyo de sangre como si hubieran muerto muchas vacas". Cuando se orden una investigacin sobre el sangriento incidente, se supo que al ser recibidos los conquistadores con tal amistosidad "pensaron que tanta cortesa era por les matar seguro". Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trpico.

113

El general pregunt la hora y un edecn se acerc rpido a musitar: "La que usted quiera, seor Presidente". Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trpico.

114

BALANCE Justamente cuando estaba a punto de alcanzar el cubo, le fall una pierna y se cay al pozo. Mientras caa, le pas aquello tan conocido de contemplar de un vistazo toda su vida. Y la encontr lisa, igual y montona (dicho sea entre nosotros), de manera que pas el trago de ahogarse con una ejemplar resignacin. Pere Calders, Invasi subtil i altres contes.

115

EL EXPRESO Nadie quera decirle a qu hora pasara el tren. Lo vean tan cargardo de maletas, que les daba pena explicarle que all no haba habido nunca ni vas ni estacin. Pere Calders, Invasi subtil i altres contes.

116

COPYRIGHT Alguien me ha hecho a m y he sido vendido. Nunca he podido saber quin ha cobrado los derechos ni si ha sido un buen o un mal negocio. Pere Calders, Invasi subtil i altres contes.

117

DE CUANDO LOS ANIMALES HABLABAN "Hay una tendencia excesiva a halagar a las hembras. Se ha hablado mucho de la gallina y nada de m, que soy el gallo de los huevos de oro". Pere Calders, Invasi subtil i altres contes.

118

EL ESPEJO DEL ALMA No nos habamos visto nunca, en ningn sitio, en ninguna ocasin, pero se pareca tanto a un vecino mo que me salud cordialmente: l tambin se haba confundido. Pere Calders, Invasi subtil i altres contes.

119

CARTA AL JUEZ Distinguido seor: Llevo hasta las ltimas consecuencias el precepto de amar al prjimo como a m mismo y ahora, cuando he decidido suicidarme debido a malas transacciones y a desengaos amorosos, acabo de matar a un vecino del mismo rellao, segundo piso tercera puerta, con perdigonada de escopeta de dos caones disparados a la vez. Gracias a esta fidelsima interpretacin de mi afecto a nuestros semejantes, nadie me podr echar en cara que ya me pueden decir misas... Pere Calders, Invasi subtil i altres contes.

120

El emperador Carlomagno en avanzada edad se enamor de una joven alemana. Los nobles de la corte estaban muy preocupados al ver que el soberao, posedo completamente por su deseo amoroso, y olvidado de su dignidad real, descuidaba los asuntos del Imperio. Cuando, de improviso, se muri la joven, los dignatarios dieron un respiro, pero por poco tiempo: porque el amor de Carlomagno no muri con l. El emperador, habiendo hecho llevar el cadver embalsamado a su habitacin, no quera separarse de l. El arzobispo Turpn, aterrado por esta macabra pasin, malici un hechizo y quiso examinar el cadver. Escondido debajo de la lengua muerta, encontr un anillo con una piedra preciosa. Desde el instante en que el anillo estuvo en maos de Turpn, Carlomagno se apresur a hacer sepultar el cadver, y volc su amor en la persona del arzobispo. Turpn, para escapar de aquella embarazosa situacin lanz el anillo al lago de Constanza. Carlomagno se enamor del lago y nunca ms quiso alejarse de sus orillas. Italo Calvino, Lezioni americane.

121

Entre las muchas virtudes de Chuang-Tzu estaba la habilidad en el dibujo. El rey le pidi que dibujase un cangrejo. Chuang-Tzu dijo que necesitaba cinco aos de tiempo y un palacio de doce sirvientes. A los cinco aos an no haba empezado el dibujo. "Necesito otros cinco aos", dijo Chuang-Tzu. El rey se los concedi. Transcurridos diez aos, Chuang-Tzu cogi el pincel y en un momento, de un solo gesto, pint un cangrejo, el cangrejo ms perfecto jams visto. Italo Calvino, Lezioni americane.

122

HISTORIA DEL JOVEN CELOSO Haba una vez un hombre joven que estaba muy celoso de una joven muchacha bastante voluble. Un da le dijo: "Tus ojos miran a todo el mundo". Entonces, le arranc los ojos. Despus dijo: "Con tus maos puedes hacer gestos de invitacin". Y le cort las maos. "Todava puede hablar con otros", pens. Y le extirp la lengua. Luego, para impedirle sonrer a los eventuales admiradores, le arranc todos los dientes. Por ltimo, le cort las pierias, "De este modo se dijo estar ms tranquilo". Solamente entonces pudo dejar sin vigilancia a la joven muchacha que amaba. "Ella es fea pensaba, pero al menos, ser ma hasta la muerte". Un da volvi a la casa y no encontr a la joven muchacha: ella haba desaparecido, raptada por un exhibidor de fenmenos. Henri Fierre Cami, Comique.

123

l me rob la oreja izquierda. Yo le quit el ojo derecho. El me escondi catorce dientes. Yo le cos los labios. El me coci el culo. Yo le cog el corazn y se lo puse boca abajo. l se comi mi hgado. Yo me beb su sangre. Guerra. Elias Canetti, La provincia del hombre.

124

El hombre que jams ha recibido una carta. Elias Caeta, La provincia del hombre.

125

Sera lindo a partir de una cierta edad, ao por ao, ir de nuevo empequeeciendo y recorriendo hacia atrs aquellos mismos peldaos que una vez se escalaron con orgullo. La dignidad y la honra de la mayor edad seguiran, no obstante, siendo las mismas que son hoy; de modo que la gente absolutamente menuda, los muchachos de seis u ocho aos, seran los ms sabios y los ms experimentados. Los ms viejos monarcas seran los ms pequeos; en general, habra slo muy diminutos Papas; los obispos miraran desde mayor altura a los cardenales y los cardenales al Papa. Ningn nio podra desear ya ser algo grande. La historia perdera en importancia en razn de su edad; se tendra la sensacin de que los sucesos de hace trescientos aos habran acontecido entre criaturas semejantes a insectos, y el pasado tendra, finalmente, la dicha de no ser advertido. Elias Caeta, Apuntes.

126

EL NIO JORGE A Jorge le gustaba comer la pared de su cuarto. No lo hagas! le dijo su pap. Pero el nio Jorge sigui comiendo pared. Su pap fue entonces a la farmacia y le compr un frasco de pastillas de pared. Jorge las comi todas y le creci una casa en la cabeza. Era feliz jugando con la casa. El pap se puso muy triste porque le decan: Qu nio tan raro tiene usted, seor! Leonora Carrington.

127

EL MUERTO Y LA LUNA Un anciao ve un muerto sobre el que caa la claridad de la luna. Rene gran nmero de animales y les dice: Cul de vosotros, valientes, quiere encargarse de pasar el muerto o a la luna a la otra orilla del ro? Dos tortugas se presentan: la primera, que tiene las patas largas, carga con la luna y llega sana y salva con ella a la orilla opuesta; la otra, que tiene las patas cortas, carga con el muerto y se ahoga. Por eso la luna muerta reaparece todos los das, y el hombre que muere no vuelve nunca. Blaise Cendrars, Antologa negra.

128

Tena el pecho abierto por una enorme herida y en la carne desgarrada crecan las piedras preciosas. Yo estaba extendido en una mesa como de despacho, cubierta por un mantel blanco. En la habitacin no haba ningn otro mueble y las paredes desconchadas y sucias me producan ms tristeza que mi propia herida. Juan Eduardo Cirlot, 80 sueos.

129

Al llegar a la ciudad de hielo, edificada en medio de las cumbres, me senta plenamente dichoso; una gran serenidad se adueaba de m, y me iba tornando inconsciente. Vea como mis maos se convertan en trozos de agua cristalina, Juan Eduardo Cirlot, 80 sueos.

130

A veces soy un cristiao arrojado a las fieras; otras un espectador que, desde la gradera del circo, contempla el espectculo. Juan Eduardo Cirlot, 80 sueos.

131

Me veo a m mismo, de la mao de mi madre, paseando por una blanqusima avenida, bordeada de jardines donde hay flores de diversos colores, formas y tamaos, pero especialmente grandes lirios rojos, los cuales se van abriendo a medida que pasamos por delante de ellos. Juan Eduardo Cirlot, 80 sueos.

132

Al llegar a aquella playa despus de atravesar un mar obscuro y agitado, me encontraba con que no me era posible poner los pies en las rocas ni en la arena, porque todo estaba invadido por una crujiente muchedumbre de cangrejos. Juan Eduardo Cirlot, 80 sueos.

133

La habitacin donde estoy no tiene puertas ni ventanas, pero s un espejo en el cual me miro. Sbitamente caen las paredes y un paisaje de almendros en flor, surgiendo sobre la nieve, aparece a mi alrededor. Cuando me miro, advierto que una transfiguracin total se ha operado. Tengo una inmensa cabellera rubia y los labios rojos como la sangre, Juan Eduardo Cirlot, 80 sueos.

134

LA CASA PERFECTA El albail haba olvidado construir las paredes y la casa estaba llena de nubes. Se envi a las dos ventanas al bosque a buscar al albail. Se fueron, cogidas de la mao, como hurfanas blancas: no volvieron jams. En cuanto al albail, permanecer para siempre invisible: profundamente oculto y dormido en una nube. Paul Colinet, Les Histoires de la Lampe.

135

HISTORIA Un cronopio pequeito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aqu se detena el cronopio, pues al salir a la calle precisaba la llave de la puerta. Julio Cortzar, Historias de cronopios y de famas.

136

FLOR Y CRONOPIO Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. Primero la va a arrancar, pero piensa que es una crueldad intil y se pone de rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los ptalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran paz. La flor piensa: "Es como una flor". Julio Cortzar, Historias de cronopios y de famas.

137

ASERRN ASERRN Empezaron por quitarle la pipa de la boca. Los zapatos se los quit l mismo, apenas el hombre de blanco mir hacia abajo. Le quitaron la nocin del cumpleaos, los fsforos y la corbata, la bandada de palomas en el techo de la casa vecina, Alicia. El disco del telfono, los pantalones. El ayud a salirse del saco y los pauelos. Por precaucin le quitaron los almohadones de la sala y esa nocin de que Ezra Pound no era un gran poeta. Les entreg voluntariamente los anteojos de ver cerca, los bifocales y los de sol. Los de luna casi no los haba usado y ni siquiera los vieron. Le quitaron el alfabeto y el arroz con pollo, su hermana muerta a los diez aos, la guerra del Vietnam y los discos de Earl Hies. Cuando le quitaron lo que faltaba esas cosas llevan tiempo, pero tambin se lo haban quitado, empez a rerse. Le quitaron la risa y el hombre de blanco esper, porque l s tena todo el tiempo necesario. Al final pidi pan y no le dieron, pidi queso y le dieron un hueso. Lo que sigue lo sabe cualquier nio, pregntele. Julio Cortzar, Territorios.

138

POR ESCRITO GALLINA UNA Con lo que pasa en nosotras exaltante. Rpidamente del posesionadas mundo estamos huir. Era un inofensivo aparentemente cohete lanzado Caaveral americaos. Cabo por los desde. Razones se desconocidas por rbita de la desvi, y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvi a. Cresta nos cay a la paf, y mutacin golpe entramos de. Rpidamente la multiplicar aprendiendo de tabla estamos, dotadas muy literatura para la somos de historia, qumica menos un poco, desastre ahora hasta deportes, no importa pero: de ser gallinas cosmos el, carajo qu. Julio Cortzar, La vuelta al da en ochenta mundos.

139

LA GRAN FLAUTA Por ms que uno haga, qu resulta: alpiste. Vos te deshacs cantando y ah tens: viene la vieja y te renueva el agua de la baadera. Cuando te ponen una hoja de lechuga {la que les sobr, roosas del carajo), arman un lo que rete de la orden de Malta: "Aqu tiene el canarito, tome, tesoro, bz, bz, bz." El canarito! Pero qu se creen stas? Primero que yo soy un canario flauta de pedigr, segundo que en la casa Paul Hermaos los compaeros de jaula me haban bautizado Siete Kilos teniendo en cuenta mi polenta de cantor. Y esta vieja abominable me viene a trabajar de "tesoro" y de "canarito". Te rompo el alma, vieja ignominiosa! Te perforo el encfalo a patadas! Esto a ttulo general, pero ms indignante me resulta la forma en que la vieja y sus hijas desconocen los valores de mi canto. Por la forma en que me imitan, silvando para estimularme (para estimularme, las desgraciadas) se ve que lo nico que captan es la parte ms vulgar y asequible de mi ejecucin, digamos cuando estoy calentando los reactores y entre buche y buche de agua ensayo algunos bz bz bz, tri tri, ti ti ti, bz bz bz; en cambio se pierden irremediablemente el momento en que hago tj tj tj apk apk x+ = imp imp. De qu sirven la inspiracin y el talento cuando el pblico no est al alcance del artista, puta que las pari? Julio Cortzar, Territorios.

140

CAMELLO DECLARADO INDESEABLE Aceptan todas las solicitudes de paso de frontera pero Guk, camello, inesperadamente declarado indeseable. Acude Guk a la central de polica donde le dicen nada que hacer, vulvete al oasis, declarado indeseable intil tramitar solicitud. Tristeza de Guk, retorno a las tierras de infancia. Y los camellos de familia, y los amigos, rodendolo y qu te pasa, y no es posible, por qu precisamente t. Entonces una delegacin al Ministerio de Trnsito a apelar por Guk, con escndalo de funcionarios de carrera: esto no se ha visto jams, ustedes vuelven inmediatamente al oasis, se har un sumario. Guk en el oasis come pasto un da, pasto otro da. Todos los camellos han pasado la frontera, Guk sigue esperando. As se van el verao, el otoo. Luego Guk de vuelta a la ciudad, parado en una plaza vaca. Muy fotografiado por turistas, contestando reportajes. Vago prestigio de Guk en la plaza. Aprovechando busca salir, en la puerta todo cambia: declarado indeseable. Guk baja la cabeza, busca los ralos pastitos de la plaza. Un da lo llaman por el altavoz y entra feliz en la central. All es declarado indeseable. Guk vuelve al oasis y se acuesta. Come un poco de pasto, y despus apoya el hocico en la arena. Va cerrando los ojos mientras se pone el sol. De su nariz brota una burbuja que dura un segundo ms que l. Julio Cortzar, Historias de cronopios y de famas.

141

LAS LNEAS DE LA MAO De una carta tirada sobre la mesa sale una lnea que corre por la plancha de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la lnea contina por el piso de parqu, remonta el muro, entra en una lmina que reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en un divn, y por fin escapa de la habitacin por el techo y desciende en la cadena del pararrayos hasta la calle. Ah es difcil seguirla a causa del trnsito pero con atencin se la ver subir por la rueda del autobs estacionado en la esquina y que lleva al puerto. All baja por la media de niln cristal de la pasajera ms rubia, entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor, y all (pero es difcil verla, slo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube al barco de turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor, y en una cabina donde un hombre triste bebe coac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del pantaln, por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo, y con un ltimo esfuerzo se guarece en la palma de la mao derecha, que en ese instante empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola. Julio Cortzar, Historias de cronopios y de famas.

142

EL DICCIONARIO Para Eva. Haba comprado aquel diccionario para que ella aprendiera las primeras palabras. Un da, era sbado, un sbado urbao y terriblemente fro, me confes que el diccionario haba desaparecido de la casa. Declar, con la solemnidad de los adolescentes, que jams pens deshacerse de l y que por tanto la prdida le resultaba misteriosa y le asustaba. Dnde habr podido ir el diccionario?, me pregunt. Yo tambin me qued pensativo y, como me ocurre siempre que sucede algo que no puedo explicar, me puse a contar con los dedos. Ella me mir contar y se puso a hacer lo mismo, hasta que nos olvidamos los dos del diccionario. Juan Cruz Ruiz.

143

MUERTA EN UN "FORD" Como una gota de cido sulfrico en el lbulo de la oreja, vino la depresin a visitarme. Luego el viento marino la borr, como por el ensalmo. Camin a lo largo del puerto. Atraves el desierto asfaltado de los aparcamientos, junto a la playa. Frente a m se rompan las olas; eran furiosas y altas como muros, y sonaban y huan y se quebraban como s fuesen delincuentes jvenes. Me sent como un hombre que se escapa de su propia vida. De repente, a lo lejos, en un extremo del asfalto, rozando ya la arena, distingu un viejo "Ford", gastado y sucio, un "Ford" sin ventanilla trasera. Pareca abandonado all desde antes de que saliera del taller, sin que nadie se hubiese preocupado de hacer de l un automvil. En ese "Ford" estabas t. Me acerqu lentamente, como si hubiera inventado aquella escena la noche anterior y supiese cmo iba a terminar todo aquello. Y en l estabas t, recin muerta y acurrucada en el asiento delantero, junto al lugar vaco del conductor, con la cara apoyada sobre el hombro desnudo y los ojos desorbitados. Dentro del "Ford", la droga haba formado una tupida nube de horror qumico que poco a poco fue diluyndose en la noche. Entonces record el perfume de tu cuerpo en la oscuridad, cuando el mundo era joven, y el olor de la droga y de lo que fuiste se mezclaron por un instante en mi nariz y en mi memoria. Y volv a deprimirme. Luis Alberto de Cuenca.

144

La fbula del Rey de Irlanda, que logr que Dios le regalase una isla, es conocida. El Rey tena siete hijas, pero no tena ms que seis ciudades, con lo cual una de sus hijas, la hija menor, se quedara sin dote. El Rey le pidi a su nia que se metiese monja, pero ella, como la nia del romance nuestro, se quera casar: Yo me quera casar con un mocito barbero, y mis padres me queran monjita en un monasterio... El Rey lloraba, y un da en que estaba ms triste que de costumbre, su ngel de la guarda le puso una mao en el hombro derecho y le habl. Le dijo que estaba seguro de que si el Rey inventaba un nombre para una isla, y a Dios le pareca que el tal nombre era hermoso, que pondra una isla en el mar que se llamase as, y que la poda dar de dote a la hija ms pequea, tan insistente en casar. El Rey lo pens durante un ao, y al final dio con un nombre, Tirnagoescha, es decir, Tierra de los Pjaros Sonrientes. A Dios le pareci muy bien, y un da de abril apareci esa isla en las costas de Irlanda, en sus bosques volando pjaros que saban sonrer. lvaro Cunqueiro, "Fabricantes de islas".

145

Tambin poda contar de un tal Pedro de Bonzar, quien vareando un castao vino un erizo a caerle en el ojo izquierdo. Tuvieron que vaciarle el ojo. En un viaje que hizo a La Corua le contaron de un oculista que pona, a los que estaban en el caso de l, unos hermosos ojos de cristal. All se fue Pedro al oculista, el cual le mostr los ojos que tena, made in Germany, buscando uno que hiciese pareja con el otro sao de Pedro. Y por curiosidad le mostr al de Bonzar un ojo que tena en una cajita, y que era del color de la violeta, encargo de una seora de Betanzos, que se muri antes de que llegase el ojo desde Alemania. Y aquel ojo se le antoj a Pedro, y lo compr. Y as andaba con el ojo suyo castao oscuro y con el postizo violeta. O, como deca de la tapa de la cajita en que estaba en algodn, del color de la Vinca Pervinca L. Pedro fue muy admirado en su aldea, especialmente en las semanas siguientes al estreno del ojo nuevo, y a la salida de la iglesia los das de fiestas de guardar. Y aconteci que alguna mujer embarazada quiso tener el hijo con los ojos del color del postizo de Pedro y fue a visitar a ste, el cual, despus de pensarlo mucho, decidi que lo apropiado era colocar el ojo en el ombligo de la preada, mientras sta rezaba siete avemaras. La nueva se corri por la comarca y Pedro tuvo muchas visitas. Cobraba cinco duros por sesin por desgaste del ojo y por amortizacin del capital invertido. Y a fuerza de los antojos de preada muchos nios, en aquellas aldeas, nacieron con los ojos del color de la Vinca Pervinca... lvaro Cunqueiro, "Las fecundantes olas".

146

LA RESURRECCIN DE LA ROSA Amigo Pasapera, voy a contarle un cuento. Un hombre tena una rosa; era una rosa que le haba brotado del corazn. Imagnese usted si la vera como un tesoro, si la cuidara con afecto, si sera para l adorable y valiosa la tierna y querida flor! Prodigios de Dios! La rosa era tambin como un pjaro; garlaba dulcemente, y en veces, su perfume era tan inefable y conmovedor, como si fuese la emanacin mgica y dulce de una estrella que tuviera aroma. Un da, el ngel Azrael pas por la casa del hombre feliz, y fij sus pupilas en la flor. La pobrecita tembl, y comenz a palidecer y estar triste, porque el ngel Azrael es el plido e implacable mensajero de la muerte. La flor desfalleciente, ya casi sin aliento y sin vida, llen de angustia al que en ella miraba su dicha. El hombre se volvi hacia el buen Dios y le dijo: Seor para qu me quieres quitar la flor que me diste? Y brill en sus ojos una lgrima. Conmovise el bondadoso Padre, por virtud de la lgrima paternal, y dijo estas palabras: Azrael, deja vivir esa rosa. Toma, si quieres, cualquiera de las de mi jardn azul. La rosa recobr el encanto de la vida. Y ese da, un astrnomo vio desde su observatorio que se apagaba una estrella en el cielo. Rubn Daro, Cuentos completos.

147

EL NACIMIENTO DE LA COL En el paraso terrenal, en el da luminoso en que las flores fueron creadas, y antes de que Eva fuese tentada por la serpiente, el maligno espritu se acerc a la ms linda rosa nueva en el momento en que ella tenda, a la caricia del celeste sol, la roja virginidad de sus labios. Eres bella. Lo soy dijo la rosa. Bella y feliz prosigui el diablo. Tienes el color, la gracia y el aroma. Pero... Pero? ... No eres til. No miras esos altos rboles llenos de bellotas? Esos, a ms de ser frondosos, dan alimento a muchedumbres de seres animados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser bella es poco... La rosa entonces tentada como despus lo sera la mujer dese la utilidad, de tal modo que hubo palidez en su prpura. Pas el buen Dios despus del alba siguiente. Padre dijo aquella princesa floral, temblando en su perfumada belleza, queris hacerme til? Sea, hija ma contest el Seor, sonriendo. Y entonces vio el mundo la primera col. Rubn Daro, Cuentos completos.

148

NATURALEZA MUERTA He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas plidas, sobre un trpode. Por fondo tena uno de esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de los prncipes orientales. Las lilas recin cortadas resaltaban con su lindo color apacible, junto a los ptalos esponjados de las rosas de t. Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que deba rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la via. Acerqume, vlo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las manzanas y las peras de mrmol pintado y las uvas de cristal. Rubn Daro, Cuentos completos.

149

FEBEA Febea es la pantera de Nern. Suavemente domstica, como un enorme gato real, se echa cerca del Csar neurtico, que le acaricia con su mao delicada y viciosa de andrgino corrompido. Bosteza, y muestra la flexible y hmeda lengua entre la doble fila de dientes, de sus dientes finos y blancos. Come carne humana, y est acostumbrada a ver a cada instante, en la mansin del siniestro semidis de la Roma decadente, tres cosas rojas: la sangre, la prpura y las rosas. Un da, lleva a su presencia Nern a Leticia, nvea y joven virgen de una familia cristiana. Leticia tena el ms lindo rostro de quince aos, las ms adorables maos rosadas y pequeas; ojos de una divina mirada azul; el cuerpo de un efebo que estuviese para transformarse en mujer digno de un triunfante coro de exmetros, en una metamorfosis del poeta Ovidio. Nern tuvo un capricho por aquella mujer: dese poseerla por medio de su arte, de su msica y de su poesa. Muda, inconmovible, serena en su casta blancura, la doncella oy el canto del formidable "imperator" que se acompaaba con la lira; y cuando l, el artista del trono, hubo concluido su canto ertico y bien rimado segn las reglas de su maestro Sneca, advirti que su cautiva, la virgen de su deseo caprichoso, permaneca muda y cndida, como un lirio, como una pdica vestal de mrmol. Entonces el Csar, lleno de despecho, llam a Febea y le seal la vctima de su venganza. La fuerte y soberbia pantera lleg, esperezndose, mostrando las uas brillantes y filosas, abriendo en un bostezo despacioso sus anchas fauces, moviendo de un lado a otro la cola sedosa y rpida. Y sucedi que dijo la bestia: Oh Emperador admirable y potente. Tu voluntad es la de un inmortal; tu aspecto se asemeja al de Jpiter, tu frente est ceida con el laurel glorioso; pero permite que hoy te haga saber dos cosas: que nunca mis zarpas se movern contra una mujer que como sta derrama resplandores como una estrella, y que tus versos, dctilos y pirriquios me han resultado detestables. Rubn Daro, Cuentos completos.

150

RECTIFICACIN DE UNA FALSA HISTORIA Con su gusto por el melodrama, ese chambn de Victoriao Sardou ech a perder una hermosa historia. La verdad es que Flora Tosca no le arranc a Scarpia ms que el permiso para una impostura: decirle a Mario Cavaradossi que el fusilamiento sera simulado. Cavaradossi era un cobarde. Gracias a Flora Tosca enfrent al pelotn con la sonrisa en los labios. Cuando se enter de la verdad, no tuvo tiempo de temblar: estaba muerto. Marco Denevi, Los amores, el amor.

151

FBULA EN MINIATURA Los lobos, disfrazados de corderos, entraron en el redil y empezaron a murmurar al odo de las ovejas: "Hemos sabido, de muy buena fuente, que el perro es un lobo disfrazado". Marco Denevi, "Brevedades".

152

EL PRECURSOR DE CERVANTES Viva en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchelo, sastre, y de su mujer Francisca Nogales. Como hubiese ledo numerossimas novelas de estas de caballera, acab perdiendo la razn. Se haca llamar Doa Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presencia las gentes se arrodillasen, la tratasen de Su Grandeza y le besasen la mao. Se crea joven y hermosa, aunque tena no menos de treinta aos y las seales de la viruela en la cara. Tambin invent un galn, al que dio el nombre de don Quijote de la Mancha. Deca que don Quijote haba partido haca lejaos reinos en busca de aventuras, lances y peligros, al modo de Amads de Gaula y Tirante el Blanco. Se pasaba todo el da asomada a la ventana de su casa, esperando la vuelta de su enamorado. Un hidalgelo de los alrededores, que la amaba, pens hacerse pasar por don Quijote. Visti una vieja armadura, mont en un rocn y sali a los caminos a repetir las hazaas del imaginario caballero. Cuando, seguro del xito de su ardid, volvi al Toboso, Aldonza Lorenzo haba muerto de tercianas. Marco Denevi, Falsificaciones.

153

EL PORVENIR DE LA HUMANIDAD De golpe se le despertaron recuerdos de hechos que no haba vivido (recuerdos quiz heredados de sus padres y abuelos) o que haba vivido y despus olvidado. Esas bruscas, extraas, maravillosas iluminaciones de la memoria la colmaron de azoramiento y terror. No poda dar un paso. Debi tenderse en tierra y cerrar los ojos. Pero las imgenes seguan desfilando por su cerebro. Estar volvindome loca?, pens. Recordaba ntidamente unas casitas pintadas de azul, cada una con su jardn y su chimenea, avenidas arboladas, el movimiento de los transentes, la animacin del trnsito de carruajes, nios que jugaban (que jugaban!) en una plaza, los cafs con mesitas en las veredas y alrededor de cada mesa los parroquiaos alegres que beban y cantaban. Luego un recuerdo arrastraba a otro evoc una fiesta de boda, una fiesta de cumpleaos, veraneos a la orilla del mar, bailes populares alrededor de las fogatas, los das en que las personas mayores se reunan para, para qu?, para elegir a los gobernantes (Dios mo, los elegan!), la noche en que los ms jvenes se rebelaron, una noche en que hubo luchas callejeras y aparecieron los soldados y despus vino alguien, alguien que... Un capataz, se le acerc, ltigo en mao: Qu haces ah, haraganeando como una cigarra? Esa voz ruda le borr instantneamente los recuerdos. Entonces se puso de pie y camin en fila india junto a las dems hormigas. Marco Denevi, "Ejercicios de literatura menor".

154

ARRORR "Qu bonita, qu bonita eres" murmur la Madre en la penumbra, posando sus labios sobre una de las mejillas de su pequea hija. Al retroceder luego unos pasos, sinti en su boca la presencia de un trozo hmedo y tibio, de textura carnosa. Con repugnancia, la Madre escupi el corpsculo adherido a sus dientes. Este cay al suelo, sin ruido. Un escombro cualquiera, un desecho ms. A pesar del sabor a sangre que prosegua en un paladar, ella se acerc de nuevo hacia la nia quien, con un movimiento brusco, trat de zafarse de esa ternura recurrente. No obstante, la Madre desliz sus dedos por la cabeza llena de rulos de su mueca y no pudo sino sorprenderse al advertir que, tras esa caricia, varios bucles de su hija se haban quedado entre sus dedos. Eran tan largos que, al estirarlos, parecan arrancados de raz. "Durmete mi vida, durmete ngel mo" canturre, pero el llanto de su hija era ahora incontenible, en tanto un lquido que manaba de su mejilla y de su cuero cabelludo, le mojaba la mao. Juzg entonces que lo ms adecuado era no darle importancia, para no convertirla en una nia caprichosa, y sali raudamente de la habitacin. Una vez segura de su soledad, la pequea descendi de su cama (diminuta como ella) y, a tientas ya que las tinieblas eran inexpugnables, empez a buscar el trozo perdido de su mejilla, los mechones de pelo arrancados de su cabeza. Se pas la noche entera buscando. Los das. Los aos. La vida. Curiosamente, nunca los encontr. Alina Diacon.

155

DEL VIENTO El viento negro de la noche mesa las angustiadas copas de los lamos. Tocan reciamente a la puerta. "Es el viento que bate en la verja, madre". Ella busca en la mesa, donde el cono amarillo de la lmpara, con un exacto borde, da primero nacimiento a sus maos gordezuelas, luego al moo blanco. "Dnde est mi dedal, hijo?" "El diablo esconde las cosas, madre". Las maos aceradas de l hojean el cuaderno de recuerdos. "Se nos han perdido las cartas del abuelo, madre" Un largo grito, cortado de un sollozo". "Es slo el gato que la luna hiela en el tejado". "Y cmo fue que dijo el abuelo aquella vez, madre?". Las maos, taraceadas de azul, dejan la aguja, en que la luz rebrilla un instante. "Si supieras que se me ha olvidado". El viento muere de pronto con un golpe ronco en la ventana. Eliseo Diego, Divertimentos.

156

DE JACQUES Llueve en finsimas flechas aceradas sobre el mar agonizante de plomo, cuyo enorme pecho apenas alienta. La proa pesada lo corta con dificultad. En el extremo silencio se le escucha rasgarlo. Jacques, el corsario, est a la proa. Un parche mugriento cubre el ojo hueco. Inmvil como una figura de proa suea la adivinanza trgica de la lluvia. Oscuros galeones navegando ros ocres. Joyas cavadas espesamente de lianas. Jacques quiere darse vuelta para gritar una orden, pero siente de pronto que la cubierta se estremece, que la quilla cruje, que el barco se escora como si encallase. Un monstruo, no, una mao gigantesca alza el barco chorreando. Jacques, inmvil, observa los negros vellos gruesos como cables. "ste?" "S, se" dice el nio, y envuelven al barco y a Jacques en un papel que la fina llovizna de afuera cubre de manchas hmedas. El agua chorrea en la vidriera, y adentro de la tienda la penumbra cierra el espacio vaco con su helado silencio. Eliseo Diego, Divertimentos.

157

DE LAS SBANAS FAMILIARES Estaba tendido en su antigua cama de bao, frente a la ventana abierta del jardn, entre las sbanas blancas, durmiendo. Lo saba porque soaba que estaba as tendido, soando que soaba. Despert luego de caer una eternidad por el hueco de su cuerpo, y, la cara entre las maos speras, fue a la ventana por ms aire. Una luz ail fogueaba los rboles con sus lentas llamas silenciosas; las hojas metlicas movanse pesadamente bajo el cuerpo macizo del alba, y en el cantero, minerales, coralinos, los tallos delegados del rosal soportaban flores de un feroz azul resplandeciente. Pens que aquello era extrao. Cmo imaginaba plantas verdes, de un verde apacible? "No entiendo se dijo este rojo entraado de las hojas. Qu raro que no sean verdes". Y sonriendo propuso que quizs se habra equivocado de sueo. "Me levanto en la otra cama, la del sueo". Con el aire de quien dispersa sus pesadillas fue a sentarse al borde de su cama, repasando con las maos, ya tranquilizado, la conocida cabecera de piedra, las familiares sbanas cenicientas. Eliseo Diego, Divertimentos.

158

DEL ALQUIMISTA Saben positivamente, los que de tales cosas entienden, que en la ciudad de Aquisgrn, y a fines de la Edad Media, un judo alquimista hall el secreto de no envejecerse. Fortalecido por su pcima, que le permitira vivir en todo vigor ciento cincuenta aos ms que el comn de los hombres, dedic la plenitud de sus das a buscar el secreto de no morirse. Dicen que lo hall, y que desde entonces, oculto en su oscura covacha, tropezado de telaraas y surcado de grueso sudor, busca aquel veneno poderoso sobre todos que le permita, al desgraciado, morirse. Eliseo Diego, Divertimentos.

159

DE LA TORRE El cazador, echado en el suelo ptreo del valle, suea. Suea un len enorme. Irritado comprueba en el sueo que su bestia apenas tiene forma. En un esfuerzo que estremece su cuerpo logra diferenciarle las pupilas, las cerdas de la melena, el color de la piel, las garras. De pronto despierta aterrado al sentir un peso fatal en el crneo. El len le clava los colmillos en la garganta y comienza a devorarlo. El len, echado entre los huesos de su vctima, suea. Suea un cazador que se acerca. Su rabia le hace aguardarlo sin moverse, esperar a distinguirlo enteramente antes de lanzarse a destruirlo. Cuando por fin separa las venas tensas en las maos, despierta y es demasiado tarde. Las maos llevan una fuerte lanza que le clavan en la garganta rayndola. El cazador lo desuella, echa los huesos a un lado, se tiende en la piel, suea un len enorme. Los huesos van cubriendo todo el valle, ascienden por la noche en una alta torre que no cesa de crecer nunca. Eliseo Diego, Divertimentos.

160

DE SU NOCHE DE GRAN TRIUNFO Ligera, soprao ligera. Carmen Mara Pelez parada en el escenario para cantar su noche de gran triunfo. El empresario de bigotes de aceites y zapatos charolados lo ha garantizado: Garamba, Carmen, gran gala de Beras. Carmen Mara, coruscante y joven, cegada por las luces del proscenio, canta. Ah, canta, canta, Carmen canta! Y Carmen muge y trina y se desgarra. Y con el ltimo acorde estalla la clida salva de aplausos. Carmen Mara se inclina, saluda envuelta en la ola clida, se alza. Las luces disminuyen, cede el espeso muro de sombra. La boca enorme del vasto teatro vaco, y el empresario, muerto de risa, que da vueltas a la monstruosa araa, al monstruoso aparatito de aplausos. Carmen Mara quiere escapar, pero se encuentra aprisionada en la reciedumbre de los huesos. Se mira y es una espantosa anciana. Eliseo Diego, Divertimentos.

161

FANTASMAGORAS Desde muy joven lo confieso me han gustado los fantasmas Me apasionaban las historias de sus desventuras. Hoy lo confieso, aproximndose la hora de convertirme en uno, ya no me gustan tanto. Eliseo Diego, Libro de quizs y de quin sabe.

162

EL GRANDOR DEL MUNDO Tanto haba odo hablar de Buenos Aires, de las calles largas y rectas que nunca se acaban de admirar y de andar, de la plata reluciente y generosa con que all premian el trabajo, de los peridicos de muchas planas y de la gente entendida que los lee, de los largos trenes que braman por la pampa infinita y de mil cosas alegres, gallardas y rumbosas, tanto haba odo hablar, mientras con la navaja barbera la ms liviana del pueblo recorra los carrillos de sus parroquiaos de siempre, y tanto en su imaginacin hurg lo hablado, que un da se encontr de sbito con la firme decisin de ir a aquellas tierras. Diez aos all, y volvera rico de pecunia y recuerdos. Una maana sali del pueblo con un pequeo bal. Cuando lleg al puerto jams haba visto una ciudad se sinti aturdido y como sin cuerpo en aquel remolino de centelleos y rumores nuevos, y a punto estuvo de regresar. Y hay quien dice que coment muy admirado, muy angustiado y muy por lo bajo: Qu grande es el mundo! Diez aos all y regres rico de pecunia y recuerdos. Lleg en invierno, cuando los gatos se pasean por la casa muy inquietos, y las gallinas hacen ringleras en la sombra del alpendre, y las campanadas que llaman a la novena hacen el atardecer esbelto, espiritual. Y cuando estuvo en la casa y pas el alegre barullo del recibimiento, se puso a cantar por lo bajo algo que comenz en tango y termino en vieja cantiga, mientras los cristales de la ventana lloriqueaban delante de sus ojos, deformando la humilde calle. Algo muy viejo y muy nuevo fue saliendo cautelosamente de no se sabe qu olvidadas venas de su interior. Y se sinti anegado hasta la garganta de dulce y rara angustia de muerto revivido. Y cuando pasaron unos nios corriendo y salmodiando aquello... Llueve, llueve en la casa del pobre, en la ma no llueve... ...murmur con la voz entrecortada: Qu grande es el mundo! Rafael Dieste, De los archivos del trasgo.

163

DESTINO Recuerdo un viaje a Buenos Aires que termin en Nueva York, otro a Lima que concluy en Atenas, y uno a Roma que finaliz en Berln. Todos los aviones que tomo van a donde no deben, pero ya estoy acostumbrado porque, con frecuencia, salgo de casa hacia la oficina y me paso la maana metido en un taxi que va y viene sin que yo pueda aventurar una direccin exacta. Cuando regreso, por la tarde, nadie sabe nada de mi mujer ni de mis hijos y, cansado de seguir buscando mi propio rastro, me voy a dormir a un hotel. Menos mal que, en esas ocasiones, es mi padre el que me encuentra. No s lo que ser de m el da que me falte. Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

164

EL VIAJE Ella sube al autobs en la misma parada, siempre a la misma hora, y una sonrisa mutua, que ya no recuerdo de cundo procede, nos une en el viaje trivial, en la monotona de nuestra costumbre. Se baja en la parada anterior a la ma y otra sonrisa furtiva marca la muda despedida hasta el da siguiente. Cuando algunas veces no coincidimos, soy un ser desgraciado que se interna en la rutina de la maana como en un bosque oscuro. Entonces el da se desploma hecho pedazos y la noche es una larga y nerviosa vigilia hasta que vuelvo a verla. Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

165

REALISMO Mi disertacin sobre el realismo aburri a las piedras. Aquellos universitarios no tenan el mnimo inters en escucharme, y el profesor que me invit a la Facultad tampoco estuvo demasiado atento. Un mal da lo tiene cualquiera y muchos malos das tambin. Ms solo que la una, cuando aquello concluy, me fui al bar y, entre el bullicio estudiantil y el lastrado aroma de comedor barato que recordaba de mis tiempos juveniles, me met tres whiskis seguidos para el cuerpo. El estmago vaco me hizo una de las muchas malas pasadas a que acostumbra. Busqu el retrete y me encerr en l para aliviar mi desgracia. Media hora larga para reponerme. Entre las obscenas e insidiosas inscripciones grabadas en la puerta, una me sorprendi vivamente: "S realista, llmame", un nmero de telfono y un nombre femenino. Haba superado el mareo, pero no el malestar y, en ocasiones as, recurro a un cuarto whiski que, generalmente, logra sedimentarme. Del malestar pas a la euforia y, al sexto whiski, ya estaba cogido al telfono, marcando el dichoso nmero y mencionando el nombre en cuestin. "Soy realista" dije, cuando una voz femenina certific que era ella, y en seguida me dio la direccin y dijo que me aguardaba. Un grado medio de borrachera suelo disimularlo bien y, adems, me hace muy ocurrente y carioso. Mis disertaciones sobre el realismo siempre resultan decepcionantes y jams, en ningn sitio, me han llamado dos veces para dar una conferencia, pero son variadas las circunstancias fortuitas, nunca acadmicas, que me ayudan a mantener firmes mis convicciones. Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

166

AMANTES No pude creerlo hasta que les descubr. Muchos me lo haban advertido. En aquel momento ella, asustada, dej de maullar, pero l, que no se daba cuenta de que les estaba mirando, todava sigui ladrando un rato. Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

167

PERSECUCIN Enciendo un pitillo, miro por la ventana y vuelvo a verle. Tantos aos persiguindome. Un acoso que se mantiene insoslayable, de la maana a la noche, como si el perseguidor se confundiese con mi sombra. Saber que es l no me importa, pero estar convencido de que esto puede durar toda la vida, es terrible. Si al menos no vistiera como yo, si no usara mi gabardina y mi sombrero, y abandonase esa costumbre de saludarme cuando le miro. Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

168

EN EL MAR El mar estaba quieto en la noche que envolva la luna con su resplandor helado. Desde cubierta lo vea extenderse como una infinita pradera. Todos haban muerto y a todos los haba ido arrojando por la borda, segn las instrucciones del capitn. Los que vayis quedando, haba dicho, deshaceros inmediatamente de los cadveres, hay que procurar evitar el contagio, aunque ya debe ser demasiado tarde. Yo era un grumete en un barco a la deriva, y en esas noches quietas aprend a tocar la armnica y me hice un hombre. Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

169

EL SUEO So que un nio me coma. Despert sobresaltado. Mi madre me estaba lamiendo. El rabo todava me tembl durante un rato. Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

170

EL POZO Mi hermao Alberto cay al pozo cuando tena cinco aos. Fue una de esas tragedias familiares que slo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa. Veinte aos despus, mi hermao Eloy sacaba agua un da de aquel pozo al que nadie jams haba vuelto a asomarse. En el caldero descubri una pequea botella con un papel en su interior. Este es un mundo como otro cualquiera, deca el mensaje. Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

171

UN CRIMEN Bajo la luz del flexo, la mosca se qued quieta. Alargu con cuidado el dedo ndice de la mao derecha. Poco antes de aplastarla se oy el grito, despus el golpe del cuerpo que caa. Enseguida llamaron a la puerta de mi habitacin. La he matado, dijo mi vecino. Yo tambin, musit para m sin comprenderle. Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

172

LA CARTA Todas las maanas llego a la oficina, me siento, enciendo la lmpara, abro el portafolio y, antes de comenzar la tarea diaria, escribo una lnea en la larga carta donde, desde hace seis aos, explico minuciosamente las razones de mi suicidio. Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

173

EUFORIN Una dama se enamor con tal frenes del predicador puritao Mr. Dod que pidi a su marido le permitiera entregarse a l, para que procrearan un ngel, pero habiendo logrado el permiso, el parto fue normal. De Ben Ionsiana, de William Drummond (1585-1649).

174

EL GRAFGRAFO A Octavio Paz. Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y tambin puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y tambin vindome que escriba. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo vindome recordar que escriba y escribo vindome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me vea escribir que recordaba haberme visto escribir que escriba y que escriba que escribo que escriba. Tambin puedo imaginarme escribiendo que ya haba escrito que me imaginara escribiendo que haba escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo. Salvador Elizondo, El grafgrafo.

175

AVISO i.m. Julio Torri La isla prodigiosa surgi en el horizonte como una crtera colmada de lirios y de rosas. Hacia el medioda comenc a escuchar las notas inquietantes de aquel canto mgico. Haba desodo los prudentes consejos de la diosa y deseaba con toda mi alma descender all. No sell con panal los laberintos de mis orejas ni dej que mis esforzados compaeros me amarraran al mstil. Hice virar hacia la isla y pronto pude distinguir sus voces con toda claridad. No decan nada; solamente cantaban. Sus cuerpos relucientes se nos mostraban como una presa magnfica. Entonces decid saltar sobre la borda y nadar hasta la playa. Y yo, oh dioses, que he bajado a las cavernas de Hades y que he cruzado el campo de asfdelos dos veces, me vi deparado a este destino de un viaje lleno de peligros. Cuando despert en brazos de aquellos seres que el deseo haba hecho aparecer tantas veces de este lado de mis prpados durante las largas vigas del asedio, era presa del ms agudo espanto. Lanc un grito afilado como una jabalina. Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardn de delicias, cambi libertad y patria por el prestigio de la isla infame y legendaria. Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estpido y montono, su conversacin aburrida e incesante; sus cuerpos estn cubiertos de escamas, erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado. Salvador Elizondo, El grafgrafo.

176

UN PERSONAJE EN APUROS Las aventuras del personaje concentraban la atencin de Leoncio en las pginas de la novela. El personaje hua de varios hombres armados que lo perseguan por callejuelas oscuras, saltando tapias, introducindose entre matorrales salvadores. Leoncio se aferrada al libro, excitado, haciendo suya la angustia del personaje. Los hombres acortaban a cada instante la distancia, con un tremendo esfuerzo pues el personaje demostraba ser hbil, pero lograron por fin cercarlo contra una pared para concluir su propsito. Leoncio no pudo reprimir su ansiedad y grit: Detnganse! La escena qued inmvil. El personaje mir a Leoncio y le dijo: Es la primera vez que alguien interviene, pero mejor cllese: as la cuestin no funciona. Luis Fayad, "Reecuentro".

177

So que iba a alojarme en el Grand Hotel de Rimini. Al llegar, el recepcionista me dijo: "Qu extrao, ya se ha registrado en el hotel una pareja con ese nombre", y me seal a dos anciaos que paseaban por la terraza agarrados del brazo. Eran mi padre y mi madre. Sub a mi habitacin y son el telfono. Era el recepcionista. "Le gustara conocerlos?", me pregunt. Y yo le dije: "No, gracias". Federico Fellini.

178

UN PACIENTE EN DISMINUCIN El seor Ga haba sido tan asiduo, tan dcil y prolongado paciente del doctor Teraputica que ahora ya era slo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amgdalas, el estmago, un rin, un pulmn, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del seor Ga a llamar al doctor Teraputica para que atendiera el pie del seor Ga, que lo mandaba llamar. El doctor Teraputica examin detenidamente el pie y "meneando con grave modo" la cabeza resolvi: "Hay demasiado pie, con razn se siente mal: le trazar el corte necesario, a un cirujao". Macedonio Fernndez, Papeles de Recienvenido.

179

EL ELEFANTE Al abrir la puerta me encontr con un elefante. No me preocup pues cre que era una broma o una alucinacin. Pero al cerrar la puerta le: "Cada vez que abras la puerta vers a un elefante". Sent que mi vida estaba arruinada. Desde entonces no salgo a la calle y cuando me asomo por la mirilla veo ascender al elefante por el hueco de la escalera. Antonio Fernndez Molina, Arando en la madera.

180

UN GRAN ALIVIO
Al arrancarle la muela sali pegado a la raz un ser diminuto que en todo se le

pareca. Pero aquel ser comenz a aumentar de tamao, enseguida le igual y sigui creciendo de tal modo que apenas distingua el final. Entonces el gigante le tom en los dedos con cuidado, le coloc bajo una muela y all se qued dormido. Antonio Fernndez Molina, Arando en la madera.

181

DORMIDO Al despertar se dijo: Ha sido un mal sueo. Estoy fuera de la celda. Pero estaba dormido. Antonio Fernndez Molina, Arando en la madera.

182

CA EN LA CUENTA De repente tuve la seguridad de que me haba equivocado respecto a mi nombre y el mo verdadero es el de Marco Bruto y no el de Heinrich von Kleist como cre hasta entonces. Antonio Fernndez Molina, Arando en la madera.

183

EN LA CABINA Entr en la cabina para telefonear y al ir a marcar el nmero vi que las cifras no estaban sealadas en la rueda pero de todas maneras, a riesgo de no acertar nunca, lo intent. Atin a la primera. Ello me result divertido. Fue mi mujer quien hablaba y estaba de buen humor. Al despedirme la pregunte si iba todo bien en casa: "Estoy a tu espalda", me dijo. Volv la cabeza y era cierto. Antonio Fernndez Molina, Arando en la madera.

184

Cada da trabajaba en mis libros. Pero durante el sueo alguien robaba mis cuartillas. Yo las buscaba intilmente horas y horas. Por fin decid comerlas a medida que las iba escribiendo. Antonio Fernndez Molina, Arando en la madera.

185

COSTUMBRES En aquel pueblo se veneraba a los anciaos pero si a alguno, por casualidad, se le escapaba un viento en presencia de otra persona a la que no estuviera unida por matrimonio se le adornaba con un anillo en la nariz. Antonio Fernndez Molina, La tienda ausente.

186

Aquella ciudad tan limpia, de calles amplias y fuentes y arbolados, amaneci estrecha, sucia y llena de tortugas. Pens que estaba equivocado y trat de disimular buscando mis barrios habituales. Anduve de un lado para otro sin encontrarlos, aunque vea rostros de personas conocidas que no mostraban extraeza. No quise hacer preguntas y sigo mi vida como si todo fuera normal. Antonio Fernndez Molina, Los cuatro dedos.

187

Al colocarme el sombrero se me hunde la cabeza entre la camisa. Pretendo subrmela con las maos pero la arranco del esfuerzo. No siento el menor mareo y puedo ver todo a mi alrededor, hasta a m mismo, sin cabeza, triste y decepcionado. Antonio Fernndez Molina, Los cuatro dedos.

188

SUS FACULTADES Aquel hombre hablaba por el tubo anal, oa por los ojos, vea por las orejas. Lo que deca era elocuente, distinguiendo con precisin la lnea de los ruidos, y vea a gran distancia aunque al andar tropezara con lo que tena delante. Antonio Fernndez Molina, Dentro de un embudo.

189

ABANDONA Haba decidido abandonar el verso. Una voz me dijo: "Abandona la prosa". "Abandonar la prosa me dije". La misma voz dijo: "Abandona el verso". "Ambos? pregunt". "Abandona, abandona", fueron sus ltimas palabras. Antonio Fernndez Molina.

190

UN SUEO DE JUANA Ella deambula por el mercado de sueos. Las vendedoras han desplegado sueos sobre sus grandes paos en el suelo. Llega al mercado el abuelo de Juana, muy triste, porque hace mucho tiempo que no suea. Juana lo lleva de la mao y lo ayuda a elegir sueos, sueos de mazapn o de algodn, alas para volar durmiendo, y se marchan los dos tan cargados de sueos que no habr noche que alcance. Eduardo Galeao, Memoria del fuego (I), Los nacimientos.

191

1969 EN CUALQUIER CIUDAD ALGUIEN En una esquina, ante el semforo rojo, alguien traga fuego, alguien lava parabrisas, alguien vende toallitas de papel, chicles, banderitas y muecas que hacen pip. Alguien escucha el horscopo por radio, agradecido de que los astros se ocupen de l. Caminando entre los altos edificios, alguien quisiera comprar silencio o aire, pero no le alcanzan las monedas. En un cochino suburbio, entre los enjambres de moscas de arriba y los ejrcitos de ratas de abajo, alguien alquila una mujer por tres minutos: en un cuartucho de burdel es violador el violado, mejor que si lo hiciera con una burra en el ro. Alguien habla solo ante la mquina tragamonedas. Alguien riega una maceta de flores de plstico. Alguien sube a un mnibus vaco, en la madrugada y el mnibus sigue estando vaco. Eduardo Galeao, Memoria del fuego (III), El siglo del viento.

192

TELFONO MGICO Helena so que hablaba por telfono con Pilar y Antonio, y eran tantas las ganas de darles un abrazo que consegua traerlos desde Espaa por el tubo. Pilar y Antonio se deslizaban por el telfono como si fuera un tobogn, y se dejaban caer, tan campantes, en nuestra casa de Montevideo. Eduardo Galeao, El libro de los abrazos.

193

CORTZAR Con un solo brazo nos abrazaba a los dos. El brazo era largusimo, como antes, pero todo el resto se haba reducido mucho, y por eso Helena lo miraba con desconfianza, entre creyendo y no creyendo. Julio Cortzar explicaba que haba podido resucitar gracias a una mquina japonesa, que era una mquina muy buena, pero que todava estaba en fase de experimentacin, y que por error la mquina lo haba dejado enao. Julio contaba que las emociones de los vivos llegan a los muertos como si fueran cartas, y que l haba querido volver a la vida por la mucha pena que le daba la pena que su muerte nos haba dado. Adems, deca, estar muerto es una cosa que aburre. Julio deca que andaba con ganas de escribir algn cuento sobre eso. Eduardo Galeao, El libro de los abrazos.

194

Esta es una de las tantas y tantas historias fascinantes escritas o habladas que se le quedan a uno para siempre, ms en el corazn que en la memoria, y de las cuales est llena la vida de todo el mundo. Tal vez sean las nimas en pena de la literatura. Algunas son perlas legtimas de poesa que uno ha conocido al vuelo sin registrar muy bien quin era el autor, porque nos pareca inolvidable, o que habamos odo contar sin preguntarnos a quin, y al cabo de cierto tiempo ya no sabamos a ciencia cierta si eran historias que soamos. De todas ellas, sin duda la ms bella, y la ms conocida, es la del ratoncito recin nacido que se encontr con un murcilago al salir de su cueva y regres asombrado, gritando: "Madre, he visto un ngel". Gabriel Garca Mrquez, Como nimas en pena.

195

...el drama del desencantado que se arroj a la calle desde un dcimo piso, y a medida que caa iba viendo a travs de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las pequeas tragedias domsticas, los amores furtivos, los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no haban llegado nunca hasta la escalera comn, de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle haba cambiado por completo su concepcin del mundo, y haba llegado a la conclusin de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa vala la pena de ser vivida. Gabriel Garca Mrquez, Como nimas en pena.

196

La historia que ms me ha impresionado en mi vida, la ms brutal y al mismo tiempo la ms humana, se la contaron a Ricardo Muoz Suay, en 1947, cuando estaba preso en la crcel de Ocaa, provincia de Toledo, Espaa. Es la historia real de un prisionero republicao que fue fusilado en los primeros das de la guerra civil en la prisin de vila. El pelotn de fusilamiento lo sac de su celda en un amanecer glacial, y todos tuvieron que atravesar a pie un campo nevado para llegar al sitio de la ejecucin. Los guardias civiles estaban bien protegidos del fro con capas, guantes y tricornios, pero an as tiritaban a travs del yermo helado. El pobre prisionero, que slo llevaba una chaqueta de lana deshilachada, no haca ms que frotarse el cuerpo casi petrificado, mientras que se lamentaba en voz alta del fro mortal. A un cierto momento, el comandante del pelotn, exasperado con los lamentos, le grit: Coo, acaba ya de hacerte el mrtir con el cabrn fro. Piensa en nosotros, que tenemos que regresar. Gabriel Garca Mrquez, Como nimas en pena.

197

NO TUVE TIEMPO NI MODO nos vemos maana a las seis de la tarde en la plaza de la catedral, acuerdan, y la separacin tiene esa calma del reencuentro seguro, del amor a fondo, al otro da, a las cinco, cuando el hombre va a emprender el camino de la plaza, observa sobre su cabeza que una gaviota, detenida en la altura, echa a volar en opuesto sentido, un presentimiento y una angustia accionan las compuertas, l atraviesa toda la ciudad en direccin contraria a la catedral, en pos de la gaviota y a riesgo de equivocarse, la encuentra justo a las seis, enferma, pequea sonrisa desde la cama, con ese nudo de asombro de quien no comprende, cmo ests aqu?, pregunta ella, no tuve tiempo, ni modo de decirte, no s, responde l, con un desconcierto an mayor por hallarla, desconcierto que crece mientras la escucha murmurar como para consigo misma, si supieras, yo estaba tan desesperada de no avisarte, y por la ventana slo se divisa, de vez en cuando, alguna gaviota, que a las cuatro pens, qu lstima que no exista una gaviota mensajera. Francisco Garzn Cspedes, Amor, donde sorprenden gaviotas.

198

NAUFRAGIO La gaviota mira al nufrago, el nufrago mira a la gaviota. Entre los dos se halla el pez. Francisco Garzn Cspedes, Amor, donde sorprenden gaviotas.

199

Una hmeda tarde de domingo en el verao de 1969, junto a una pila de revistas en frgil equilibrio sobre un pupitre de biblioteca, me poso como una mosca cansada sobre este prrafo de Fierre Schneider: "Uno de los cuentos de Jean-Paul Riopelle tiene como protagonista a un bibliotecario municipal, cuya pobreza le impeda adquirir nuevos libros; para completar su biblioteca comenz a escribir los libros l mismo, tomando como base los ttulos de aquellos que merecan acogida favorable en una revista culta". William H. Gass, La ficcin y los personajes de la vida.

200

Entre las aotaciones de Paul Valry, Andr Maurois descubre la siguiente: "Idea para un cuento de terror: se descubre que el nico remedio para el cncer es la carne humana viviente. Consecuencias". William H. Gass, La ficcin y los personajes de la vida.

201

LA DISCULPA ...La hermosa Hsi Shih frunci el entrecejo. Una aldeana fesima que la vio, qued maravillada. Anhel imitarla; asiduamente se puso de mal humor y frunci el entrecejo. Luego pis la calle. Los ricos se encerraron bajo llave y rehusaron salir, los pobres cargaron con sus hijos y sus mujeres y emigraron a otros pases. Herbert Alien Giles, Chuang Tzu, 182 (1889).

202

Me estrechaba entre sus brazos chatos y se adhera a mi cuerpo, con una violenta viscosidad de molusco. Una secrecin pegajosa me iba envolviendo, poco a poco, hasta lograr inmovilizarme. De cada uno de sus poros surga una especie de ua que me perforaba la epidermis. Sus senos comenzaban a hervir. Una exudacin fosforescente le iluminaba el cuello, las caderas; hasta que su sexo lleno de espinas y de tentculos se incrustaba en mi sexo, precipitndome en una serie de espasmos exasperantes. Era intil que le escupiese en los prpados, en las concavidades de la nariz. Era intil que le gritara mi odio y mi desprecio. Hasta que la ltima gota de esperma no se me desprenda de la nuca, para perforarme el espinazo como una gota de lacre derretido, sus encas continuaban sorbiendo mi desesperacin; y antes de abandonarme me dejaba sus millones de uas hundidas en la carne y no tena otro remedio que pasarme la noche arrancndomelas con unas pinzas, para poder echarme una gota de yodo en cada una de las heridas... Bonita fiesta la de ser un durmiente que usufructa de la predileccin de los scubos! Oliverio Girondo, Espantapjaros.

203

LA FUENTE En la ciudad haba un parque. En el parque una fuente de oscuro fondo. Y junto a la fuente un pequeo letrero que deca: "Fuente de los deseos. Lance una moneda y pida el suyo". Y todos los que pasaban por el parque arrojaban una moneda y pedan un deseo, a pesar de que nunca a nadie se le conceda lo pedido. Bueno, a nadie, no... Todas las noches, la persona que aos atrs haba colocado el pequeo letrero junto a la fuente, regresaba a recoger las monedas depositadas en el fondo. Francisco ngel Gmez, "Pacngel", "Dos pequeos cuentos de deseos".

204

El hombre que nos salud por equivocacin nos reconocer siempre, nos tocar enfrente en las plataformas de los tranvas, al lado en un tren, en la butaca prxima en el teatro, y nos lo tropezaremos, tenindole que dejar la derecha, en las calles solitarias, y siempre sentiremos el deseo de que nos perdone el que nos saludara aquel da. Imploraramos su piedad por piedad. Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

205

EL HOMBRE QUE PERDI SU BROCHA DE MARTA Cuando lleg a Madrid de vuelta de Berln, abri la maleta y se encontr con que le faltaba su brocha de pelo de marta. Inquieto, desolado, paseando de un lado a otro de la habitacin, saltndose las butacas, comprendi que aquella brocha de marta era como una de esas esposas muy pequeitas, con las que a veces suelen casarse los hombres. Todas las brochas de las perfumeras se le ofrecan como las mujeres al viudo reciente. A todas las despreciaba porque saba por experiencia de otros olvidos, que ninguna sustituira a la brocha pequeita y verdadera, la nica que no despeluchaba, la nica fiel en guardar su pelo para todas las afeitaciones, la nica que le supervivira y le cuidara hasta el final de su vida. Rehizo la maleta y sali para Berln en el tren de la noche dispuesto a encontrar su brocha de marta. Ramn Gmez de la Serna, Trampantojos.

206

EL HOMBRE DEL MONCULO AMARILLO A todo el mundo le chocaba por qu aquel caballero llevaba un monculo amarillo. Se vea que l no se daba cuenta de aquella amarillez del cristal que daba a su ojo aspecto de huevo duro. A todo el mundo le haca un poco mal efecto convertirse en amarillento por causa de aquel cristal, y alguno de los que ms trataron con el hombre del monculo amarillo se pusieron ictricos de tanto pensar que se les vea amarillos. Slo el psiclogo se dio cuenta de que el secreto de aquel hombre del monculo amarillo era el envidioso por excelencia; ms an: Su Ilustrsima el Marqus de Envidia. Ramn Gmez de la Serna, Trampantojos.

207

LA CIUDAD DE LOS CARDIACOS Est demasiado alta esa ciudad de la cordillera supraandina. Los cnsules y los embajadores extranjeros son elegidos entre los de mejor corazn, sometindolos a un examen previo. All no puede ir ningn extranjero desprevenido. CUIDADO CON EL CORAZN se lee en los avisos del camino. Todos los indgenas tienen corazones fortalecidos, de formidable arboladura, de tenaz palpitacin. "Quiero!, quiero!, quiero!", dice el corazn exaltndose. En los silencios de las saletas se oyen los corazones, que no slo hacen el tipitin tipi-tn corriente, sino que marcan el redoble tipi-tn ratapln. Los dbiles se apagan, se funden, se consumen, no pueden vivir. Slo las grandes individualidades perduran en la ciudad altsima. Tardan en morirse todos, y slo fallecen sbitamente los que se defienden de la malsana curiosidad de bajar a ver el valle, de ver y mezclarse a las criaturas de corazn sencillo y dbil, con dulzuras y suavidades inditas para ellos. Su corazn se sale de su sitio, se estrella en su pecho, se queda fuera de su eje, y cuando los mdicos les mueven para reconocerlos como se mueve un reloj, se oye que hay en su fondo una pieza suelta que suena a eso, a estar desprendida. Ramn Gmez de la Serna, El alba y otras cosas.

208

LA PATINADORA Era la patinadora empedernida. Iba la primera y sala la ltima. Hasta que un da no fue al skating helado, porque haba logrado la gloria de los patinadores: morir de pulmona. Ramn Gmez de la Serna, El alba y otras cosas.

209

CHOQUE DE TRENES El choque de trenes haba sido terrible, violentsimo, sangriento. Nadie se explicaba cmo haba podido suceder. Todas las seales haban sido hechas y las agujas haban funcionado bien. Nadie se lo explicaba, pero era bien sencillo. Las dos mquinas, llenas de una ferviente sensualidad, se haban querido montar. Estaban cansadas de verse de lejos y de no verse en el vrtigo de los cruces, cuando ms cerca estaban; estaban cansadas de llamarse con pitidos, de desearse con nostalgia; y como el celo de las mquinas es mayor que el terrible celo de los elefantes y de los camellos, se haban querido montar, pero precisamente su celo, por lo terrible y lo impetuoso que es, es catastrfico y final. Ramn Gmez de la Serna, Caprichos.

210

EL AUTOMOVILISTA LISTO Era dueo de un gran automvil que se deslizaba majestuoso por las calles, pero no tena gasolina. Haba procurado sustituir la gasolina con cuantas porqueras tuvo a su alcance, zumo de cscaras de naranja, agua caliente con mezcla de aguardiente matarratas, agua con leja..., pero el automvil se resista a marchar. Era el verdadero dueo de automvil completamente tronado, pero como era muy listo, se hizo el plao combinado de las cuestas de la ciudad y combinando sus calles a nivel de sus calles en pendiente. Se preparaba un largo viaje en rampa que le permita lucirse a travs de un extenso escalonado de la ciudad, imitando despus la avera y subiendo arrastrado por un burro el violento calvario que le devolva a su casa, por la cuesta ms corta. Ramn Gmez de la Serna, Realidades.

211

EL CONTAGIO DE LOS GNEROS Aquel que ola todos los das en la tienda de loza el recochado de los cacharros se fue convirtiendo en botijo, su mujer en sopera y la nia en jarrita. Tan de loza eran que todos murieron de cadas. Todos se rompieron el da menos pensado. Ramn Gmez de la Serna, Trampantojos.

212

EL DOMADOR DE FOCAS Era un muchacho moreno de pelo muy abrillantado que slo se dedicaba a domar sus focas, dndoles azotitos en las nalgas negras. Haba conseguido de las focas que tocasen la marimba, que fumasen en pipa, que escribiesen a mquina, que hiciesen punto de jersey, que tocasen la guitarra y hasta que cantasen flamenco. Pero tanto esfuerzo hizo con sus focas, tanto se dedic a ellas da y noche, que un da apareci arrastrndose por la alfombra convertido en foca. Fueron a llamar al director del circo y a decirle que haba salido una foca de ms, pero que no se encontraba al domador por ninguna parte. El domador de leones hizo de domador de focas aquella noche, y desde entonces el hombre convertido en foca fue la foca prodigio, la foca que dibujaba y que saba matemticas, la foca que reciba la primera corvina en el reparto de peces que se haca entre nmero y nmero del largo trabajo. Ramn Gmez de la Serna, Caprichos.

213

"Un duelo a pistola!", gritaron los rboles del bosque y echaron a correr. Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

214

Estaba sentado en la terraza del caf cuando vi que su corbata azul se volva negra. l slo lo notara al llegar al casa. Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

215

El perro que se acaba de levantar de dormir la siesta no sabe si es perro o es hombre. Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

216

Aquella niebla fe tan fuerte, que cuando pas haba borrado los rtulos de las tiendas. Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

217

Estaba tan quieta y mstica la laguna bajo el plenilunio, que vimos pasearse a Jess por sus aguas. Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

218

El nio engordaba a fuerza de gomas de borrar. Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

219

En la pelcula apareci un tipo parecido a alguien que haca mucho tiempo que no veamos y que al salir del cine nos lo encontramos esperando un tranva. Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

220

Dej de fumar, pero reincidi, porque le seguan por la casa los ceniceros hambrientos. Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

221

Se miraron de ventanilla a ventanilla en dos trenes que iban en direccin contraria; pero la fuerza del amor es tanta que de pronto los dos trenes comenzaron a correr en el mismo sentido. Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

222

El silencio se converta en aquella casa de campo en dulce carne de membrillo. Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

223

EL CASTIGO ...En la Edad Media, a lo largo de toda Europa, era usual, cuando un hombre de estirpe noble cometa un delito que mereciese pena corporal, aplicar ese castigo a su sombra. Pero se cuenta que en el sur de Francia, un barn feudal cometi un monstruoso crimen contra las gentes de un pueblecillo de sus dominios, las doncellas del cual fueron todas hechas prisioneras y entregadas a la ferocidad de las gentes del barn, que volvan de la Cruzada. Las gentes del pueblo resolvieron vengar la afrenta y castigar a los culpables, y en una emboscada capturaron al barn a sus tres tenientes y los sometieron a juicio. La pena decidida fue la decapitacin. El barn, en nombre de los tres, manifest que por su noble cuna estaban amparados por el privilegio de que la pena corporal se aplicase no a sus personas fsicas, sino a sus sombras. El Consejo del Pueblo acept y dispuso que as se hiciese. Y por eso dispuso tambin como en efecto se hizo que la decapitacin tuviese lugar en la plaza del pueblo, a la hora del medioda. Pedro Gmez Valderrama, Sortilegios.

224

RELACIN DE UN ESCLAVO Construyen el pozo de Babel Frank Kafka Esa maana, por fin, llegamos al cielo. "Tantos siglos de esfuerzo para nada", lament un arquitecto, luego de golpear con su martillo el cristal transparente que defina, como nunca antes, a los orbes celestes: era ms recio que la indestructible piedra de nuestra torre. Aquel vidrio era lmpido, pero atrs poda verse, ay, slo el mismo azul montono de siempre. Antes de que emprendiramos el descenso, el arquitecto que haba comprobado nuestros temores quiso tomar un camino ms corto, lanzndose al vaco con un grito que permaneci unos instantes mientras, leguas abajo, la mota de polvo que haba sido l se disipaba. Muchos siglos despus (treinta o cuarenta ms de los que abarc la construccin de la torre) nos dimos cuenta de su error: la tierra firme anhelada por todos no era menos quimrica que los espacios divinos; la cada del arquitecto sera infinita. Desolados, inmviles en aquel punto, nos resignamos a esperar la muerte, considerando preferible un simulacro de tierra firme al pozo sin fondo que, despus de todo, era lo nico verdaderamente real. Emiliao Gonzlez, Los sueos de la bella durmiente.

225

FRAGMENTO Custodiado por esfinges de cristal, un tesoro persa aguarda vanamente en las profundidades de mi cerebro. Ejrcitos de caballeros humeantes, montados en osamentas de potros, lo dejaron ah para hostigar mi codicia todas las noches. Las esfinges, posadas a cada extremo de un sepulcro dividido por una escalinata que conduce a donde est el tesoro, vigilan la ascensin de seres amortajados. A sus pies brilla un csped cuajado de roco: el parque de las ninfas. Hay alamedas a lo lejos, amores de bronce y en medio del jardn un fustico reloj, mudo para siempre. Yo frecuento con pasitos de rata los senderos de grava, slo por el placer de pisar arena imaginaria. Mientras camino, advierto una lluvia incipiente. No se me ocurre nada: estoy absorto, contemplando esa luna de plata que brilla junto al sol. De pronto, el cielo, se quiebra como un espejo. Emiliao Gonzlez, Los sueos de la bella durmiente.

226

COCTEAU ANECDTICO En su ltimo libro Opio, Diario de una Desintoxicacin cuenta Jean Cocteau este dramtico episodio: "Representbase Orfeo en espaol, en Mxico. Un temblor de tierra interrumpi la escena de las bacantes, ech abajo el teatro e hiri a varias personas. Una vez reconstruida la sala, vulvese a dar Orfeo. De pronto un empleado anuncia que el espectculo no puede continuar. El autor que representaba el papel de Orfeo, antes de salir del espejo, haba muerto repentinamente entre bastidores". Ahora bien, el actor que representaba el papel de Orfeo era Xavier Villaurrutia, y ste se encuentra a nuestro saber, en el "color de rosa" de la salud. No cabe duda que, al llegar a esta parte del libro, la desintoxicacin de Cocteau no acababa todava. Jos Gorostiza, Torre de seales.

227

Dos seores comparten un vagn de ferrocarril. "Yo no creo en fantasmas", dice uno de ellos. "De veras?", dice el otro, y desaparece. Lord Halifax, Ghost Book.

228

Una serpiente es admitida en el estmago de un hombre y es alimentada por l, desde los quince a los treinta y cinco, atormentndolo horriblemente. Podra ser un emblema de la envidia o de otra malvada pasin. Nathaniel Hawthorne.

229

ARGUMENTOS AOTADOS POR NATHANIEL HAWTHORNE Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confa en l, plenamente, pero lo inquietan sueos en que el amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el carcter soado era el verdadero. La explicacin sera la percepcin instintiva de la verdad. En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida estn en poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto. Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto l, la ejecucin de un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus das, sigue ejecutando aquel acto. Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. sta se muda ah; encuentran un sirviente sombro que el testamento les prohbe expulsar. El sirviente los atormenta; se descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa. Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparicin de los principales actores. El acontecimiento ya est ocurriendo y ellos son los actores. Que un hombre escriba un cuento y compruebe que ste se desarrolla contra sus intenciones; que los personajes no obren como l quera; que ocurran hechos no previstos por l y que se acerque a una catstrofe, que l trate, en vao, de eludir. Este cuento podr prefigurar su propio desuno y uno de los personajes sera l. Nathaniel Hawthorne, Note-books (1868).

230

Que ocurran acontecimientos extraos, misteriosos y atroces, que destruyan la felicidad de una persona. Que esa persona los impute a enemigos secretos y que descubra, al fin, que l es el nico culpable y la causa. Moral, la felicidad est en nosotros mismos. Nathaniel Hawthorne.

231

Oa un gran viento parecido a conversaciones ruidosas. Felisberto Hernndez.

232

X sac del bolsillo unos lentes cuyos cristales, aparentemente gruesos, eran recipientes en los cuales pona lquidos. Vea a travs de ellos. Descubri en una iglesia que dos personas sentadas en lugares distintos, hombre y mujer, emanaban cierto vapor (como el del asfalto en verao). Despus de mucho tiempo descubri que esto ocurra cuando coincidieran en pensar el uno en el otro. X se acerca a la persona y mira encima de su cabeza. Esa evaporacin o especie de fuego fatuo se descubre con el lquido. Hay lquidos que equivalen a un vidrio de aumento, simplemente. Pero otros dan cualidades diferentes a las percibidas por simple aumento. Ese fuego fatuo slo se da en el instante de coincidencia de pensamientos en cierta etapa de ciertos enamorados. Antes yo le pregunt si era corto de vista. Me dijo que no, que lo que pasaba era que sus lentes contenan un lquido con el que experimentaba muchas maneras de ver a las personas. Felisberto Hernndez.

233

EL CAZADOR DE SIRENAS Y es difcil encontrarlas? No, si usted supiera, es sencillsimo. Y son realmente, como dicen, mitad humana y mitad pez? S, claro, as son. Y son muy difciles de pescarlas-cazarlas? No, no, de lo contrario. Y entonces qu? Es muy difcil saber qu hacer con ellas despus de agarrarlas. Jos Gilberto Hernndez Ramrez.

234

LA BAILARINA Noche a noche, a la misma hora, como un ritual, la bella y dulce bailarina danzaba al comps de una suite de Tchaikowsky. Siempre a la misma hora, la misma msica, los mismos pasos. Era tal la gracia de su danza que cautivaba a ese selecto grupo de noche a noche tenan el privilegio de verla bailar. Una noche la msica ces de pronto. La frgil figura qued inmvil, con una pierna extendida, iniciando un paso que no termin. Sus admiradores la olvidaron. Ahora, la bailarina espera arrumbada en una empolvada vitrina del bazar que alguien se acuerde de ella, repare el complicado mecanismo de la cajita musical... vuelvan as a sonar las notas de Tchaikowsky, y ella reanude su grcil danza. Salvador Herrera Garca.

235

La polica requisa todos los relojes de las torres y se apodera de todos los cronmetros, porque el tiempo debe ser confiscado. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.

236

Sueo que me dicen: "No puede usted tener la clave de los enigmas, no puede usted tener la respuesta para todas sus preguntas, ms que por el sueo. Es necesario, pues, que suee usted ese sueo". Me duermo, pues, en sueos, y sueo, en sueos, que sueo ese sueo absoluto, revelador. Me despierto, en sueos. Me acuerdo, en sueos, del sueo del sueo, "s" ahora, me invade una inmensa alegra serena. Al despertar, al verdadero despertar, me acuerdo muy bien de haber soado que he soado, me acuerdo de haber soado que he soado el sueo revelador, pero no me acuerdo en absoluto de su contenido; una vez ms, el sueo que lo explica todo, ese sueo de la verdad absoluta, se me ha escapado. Eugenio Ionesco, Diario.

237

Aquel viejo que tena miedo a la muerte. Lamentaba su muerte prxima, de la maana a la noche. Cada vez que vea pasar un entierro haba una tragedia en la familia: angustia, gritos, desesperacin. Todo esto hasta el da en que, al ver pasar un cortejo fnebre, uno de sus sobrinos tuvo la inspiracin de decirle que el muerto tena diecisis aos. A partir de entonces, en cada ocasin: "Quin ha muerto?", preguntaba. "Una chica de dieciocho aos", le contestaban. Y todo sigui as hasta el momento en que el viejo lleg a la conviccin de que slo moran los jvenes. Los cortejos fnebres ya no le trastornaban; cuando vea pasar uno, gritaba: "Otro de dieciocho aos que ha muerto! Ah, estos jvenes que no saben vivir!". Eugenio Ionesco, Diario.

238

EL PULPO QUE NO MURI Un pulpo que agonizaba de hambre fue encerrado en un acuario por muchsimo tiempo. Una plida luz se filtraba a travs del vidrio y se difunda tristemente en la densa sombra de la roca. Todo el mundo se olvid de este lbrego acuario. Se poda suponer que el pulpo estaba muerto y slo se vea el agua podrida iluminada apenas por la luz del crepsculo. Pero el pulpo no haba muerto. Permaneca escondido detrs de la roca. Y cuando despert de su sueo tuvo que sufrir hambre terrible, da tras da en esa prisin solitaria, pues no haba carnada alguna ni comida para l. Entonces comenz a comerse sus propios tentculos. Primero uno, despus otro. Cuando ya no tena tentculos comenz a devorar poco a poco sus entraas, una parte tras otra. En esta forma el pulpo termin comindose todo su cuerpo, su piel, su cerebro, su estmago; absolutamente todo. Una maana lleg un cuidador, mir dentro del acuario y slo vio el agua sombra y las algas ondulantes. El pulpo prcticamente haba desaparecido. Pero el pulpo no haba muerto. An estaba vivo en ese acuario mustio y abandonado. Por espacio de siglos, tal vez eternamente, continuaba viva all una criatura invisible, presa de horrenda escasez e insatisfaccin. Sakutaro Jaguiwara, "El pulpo que no muri"

239

EL RECTO Tena la heroica mana bella de lo derecho, lo recto, lo cuadrado. Se pasaba el da poniendo bien, en exacta correspondencia de lneas, cuadros, muebles, alfombras, puertas, biombos. Su vida era un sufrimiento acerbo y una espantosa prdida. Iba detrs de familiares y criados, ordenando paciente e impacientemente lo desordenado. Comprenda bien el cuento del que se sac una muela sana de la derecha porque tuvo que sacarse una daada de la izquierda. Cuando se estaba muriendo, suplicaba a todos con voz dbil que le pusieran exacta la cama en relacin con la cmoda, el armario, los cuadros, las cajas de las medicinas. Y cuando muri y lo enterraron, el enterrador le dej torcida la caja de la tumba para siempre. Juan Ramn Jimnez, "Cuentos largos".

240

Era una roca roja y verde, musgosa y sombra al setentrin, sus yerbas ms altas se trasparentaban al sol del crepsculo y por las hendiduras se vean campos de sol. Era un paraje grato, fresco y sombro. Yo descansaba en l de la vida, cuando apareci una mujer blanca, desnuda, y se acerc a la fuente. Caa el cristal a su mao... Juan Ramn Jimnez, Aforismos.

241

ALTA NOCHE Sal al balcn. Las estrellas se haban puesto a descansar en los tejados, pero en cuanto me vieron alzaron su luz y su belleza y se pusieron a girar en el alto y hondo azul. Juan Ramn Jimnez, Aforismos.

242

La vi pasar, lenta y plida, uno a uno por todos los balcones alumbrados. Juan Ramn Jimnez, Aforismos.

243

...ya los rboles empezaban a verme, y los pjaros me iban a hablar. Juan Ramn Jimnez, Aforismos.

244

DIOS Dios mo, si creyera en ti, me dejara llevar por ti hasta desaparecer, y me he dejado llevar y no he desaparecido porque creo en ti. Gabriel Jimnez Emn, Los 1001 cuentos de 1 lnea.

245

EL SUEO Y LA VIGILIA Haba confundido tanto la vigilia con el sueo, que antes de acostarse, clavaba con un alfiler cerca de su cama un papelito que deca: "Recordar que maana debo levantarme temprao". Gabriel Jimnez Emn, Los 1001 cuentos de 1 lnea.

246

EL HOMBRE INVISIBLE Aquel hombre era invisible, pero nadie se percat de ello. Gabriel Jimnez Emn, Los 1001 cuentos de 1 lnea.

247

LOS 1001 CUENTOS DE 1 LNEA Quiso escribir los 1001 cuentos de 1 lnea, pero slo le sali uno. Gabriel Jimnez Emn, Los 1001 cuentos de 1 lnea.

248

INDECISIN Margarita me deca que nunca iba a morir. Siempre, desde nia, me repeta lo mismo, y yo, muy respetuoso de sus maravillosos caprichos, no me atreva a contrariarla. Por eso cuando muri no lo pude creer. Nunca se sabe en esos casos. Gabriel Jimnez Emn, Los dientes de Raquel y otros textos.

249

HASTA EL INFINITO Aquel seor pensaba tanto en el Infinito, que una tarde se quedo dormido y desapareci. Gabriel Jimnez Emn, Los dientes de Raquel y otros textos.

250

EL JUICIO Se encontraba en medio del tribunal, todas las miradas de los jueces clavadas negramente en l. Esperaba la sentencia. Lo condeno a vivir para siempre dijo uno de los esqueletos. Gabriel Jimnez Emn, Los dientes de Raquel y otros textos.

251

ENDIVIAS VIOLETA Steglitz Entr en una bien abastecida tienda de especialidades gastronmicas porque me llam la atencin una clase especial de endivias violentas que se mostraban en el escaparate. La explicacin del dependiente no me sorprendi: que la nica clase apropiada para este plato era la humana me haba imaginado algo an peor. Se desarroll una larga conversacin sobre la forma de prepararlas, luego entramos en la cmara frigorfica donde vi hombres colgando de las paredes como conejos en una carnicera. El dependiente resalt de un modo especial que se trataba en su totalidad de piezas cazadas y no de piezas engordadas en criaderos: "ms delgadas, pero y no lo digo por hacer publicidad mucho ms aromticas". Las maos, pies y cabezas estaban en unos recipientes especiales y tenan hincadas las pequeas tablillas de los precios. Cuando subimos de nuevo la escalera, hice una observacin: "No saba que en esta ciudad la civilizacin estuviese tan desarrollada" ante lo que el dependiente pareci titubear un instante para dar el asunto por terminado con una forzada sonrisa. Ernst Jnger, Pesadillas (El corazn aventurero).

252

LA CONSTRUCCIN DEL TEMPLO Todo contribuy a ayudar durante el trabajo de la construccin. Trabajadores extranjeros transportaron los bloques de mrmol, los ajustaban y los adaptaban uno a otro. Las piedras se elevaban y se ubicaban de acuerdo con los cuidadosos movimientos de sus dedos. Ninguna construccin alcanz nunca la existencia tan fcilmente como lo hizo este templo. O ms bien, este templo alcanz la existencia de la manera en que un templo debe alcanzarla. Con la salvedad de que, ya fuese para infligirle una lacra, o para profanarlo, o para destruirlo por completo, haban sido utilizadas para labrar cada piedra (de qu cantera haban venido?) herramientas notoriamente filossimas, que dejaron grabadas en el mrmol las marcas de torpes garabatos de maos infantiles, o ms bien las inscripciones de maos infantiles, o ms bien las inscripciones de brbaros montaeses, para una eternidad cuya duracin habra de superar a la del templo. Franz Kafka.

253

LA FOSA DE BABEL Qu ests construyendo? Quiero cavar un pasaje subterrneo. Algn progreso hay que hacer. Su situacin es demasiado elevada. Estamos cavando la fosa de Babel. Franz Kafka.

254

EL GUARDIN Corriendo super al primer guardin. Entonces me sent aterrorizado, corr de regreso y le dije: Pas por aqu corriendo mientras t estabas mirando hacia el otro lado. El guardin tena la mirada clavada hacia adelante y nada respondi. Supongo que verdaderamente no debera haberlo hecho le dije. El guardin sigui sin hablar. Significa tu silencio permiso para pasar...? Franz Kafka.

255

EL TIGRE En cierta ocasin, al clebre domador Burson le llevaron un tigre, para que ofreciera su opinin sobre la posibilidad de domesticar al animal. La pequea jaula en que vena el tigre fue introducida en la jaula de domesticacin, que tena las dimensiones de un saln: se hallaba en un barrio de barracas a buena distancia de la ciudad. Los asistentes se fueron: Burson siempre quera estar completamente a solas con un animal en su primer encuentro con ste. El tigre se ech muy tranquilamente; haca un momento haba sido esplndidamente alimentado. Bostez un par de veces, ech unas miradas cansinas a su flamante alrededor, e inmediatamente se durmi. Franz Kafka.

256

OPCIONES Nuestra pequea ciudad no est sobre la frontera, ni siquiera en su cercana; en realidad est tan lejos de la frontera que tal vez ninguno de nuestra ciudad haya estado en ella; habra que atravesar desoladas mesetas y enormes praderas frtiles. Aun imaginar una parte del recorrido lo agota a uno, y es imposible imaginar ms que una parte de ese recorrido. Y existen en el camino grandes ciudades, y cada una de ellas mucho ms grande que la nuestra. Franz Kafka.

257

CUATRO REFLEXIONES Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta la ltima gota los clices del sacrificio; esto sucede muchas veces; finalmente, se cuenta con ello y forma parte de la ceremonia. Los cuervos afirman que un solo cuervo podra destruir los cielos. Indudablemente, as es, pero el hecho no prueba nada contra los cielos, porque los cielos no significan otra cosa que la imposibilidad de los cuervos. Los perros de caza estn jugando en el patio, pero la liebre no escapar, por velozmente que ahora est huyendo por el bosque. Les dieron a elegir entre ser reyes o correos de los reyes. Como nios, todos eligieron ser correos. Y as ahora hay muchos correos, se afanan por el mundo y, como no quedan reyes, se gritan sus insensatos y anticuados mensajes. Con alivio dara fin a sus vidas miserables, pero no se atreven, por el juramento profesional. Franz Kafka, Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verdadero camino.

258

LA VERDAD SOBRE SANCHO PANZA Sancho Panza, que por lo dems nunca se jact de ello, logr, con el correr de los aos, mediante la composicin de una cantidad de novelas de caballera y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal punto de s a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que ste se lanz irrefrenablemente a las ms locas aventuras; las cuales, empero, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiera debido ser Sancho Panza, no daaron a nadie. Sancho Panza, hombre libre, sigui impasible, quizs en razn de cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y til esparcimiento hasta su fin. Franz Kafka, "La muralla china".

259

EL DESEO DE SER PIEL ROJA Si uno pudiera ser un piel roja siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a travs del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las espuelas porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas porque no hacen falta riendas, y apenas viera ante s que el campo era una pradera rasa, habran desaparecido las crines y la cabeza del caballo. Franz Kafka, "Contemplacin".

260

EL PUEBLO MS CERCAO Mi abuelo sola decir: La vida es asombrosamente corta. Ahora, al recordarla, se me parece tan condensada que, por ejemplo, casi no comprendo cmo un joven puede tomar la decisin de ir a caballo hasta el pueblo ms cercao, sin temer (y descontando por supuesto la mala suerte) que aun el lapso de una vida normal y feliz no alcance ni para empezar semejante viaje. Franz Kafka, Un mdico rural.

261

FABULILLA Ay! deca el ratn. El mundo se vuelve cada da ms pequeo. Primero era tan ancho que yo tena miedo, segua adelante y me senta feliz al ver en la lejana, a derecha e izquierda, algunos muros, pero esos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los otros, que ya estoy en el ltimo cuarto, y all, en el rincn, est la trampa hacia la cual voy. Slo tienes que cambiar la direccin de tu marcha dijo el gato, y se lo comi. Franz Kafka, La muralla china.

262

LA PARTIDA Orden sacar mi caballo del establo. El criado no me comprendi. Fui yo mismo al establo, ensill el caballo y mont. A lo lejos o el sonido de una trompeta, le pregunt lo que aquello significaba. l no saba nada, no haba odo nada. En el portn me detuvo para preguntarme: Hacia dnde cabalga el seor? No lo s respond. Slo quiero irme de aqu, solamente irme de aqu. Partir siempre, salir de aqu, slo as puedo alcanzar mi meta. Conoce, pues, su meta? pregunt l. S, contest yo. Lo he dicho ya. Salir de aqu, esa es mi meta. Franz Kafka, La muralla china.

263

rase una vez un hombre triste que fue a ver al mdico para que le curase de su melancola. El mdico lo reconoci a fondo y le dijo: "No he podido encontrarle nada mal, pero voy a darle un consejo. Hay un circo en la ciudad; vaya esta misma noche. Ver un payaso que es tan divertido que no podr parar de rerse en una semana". "Doctor" dijo el paciente triste, "ese payaso soy yo". Emery Kelen, Mr. Nonsense. A Life of Edward Lear.

264

Una vez sucedi que en un teatro se declar un incendio entre bastidores. El payaso sali al proscenio para dar la noticia al pblico. Pero ste crey que se trataba de un chiste y aplaudi con ganas. El payaso repiti la noticia y los aplausos eran todava ms jubilosos. As creo yo que perecer el mundo, en medio del jbilo general del respetable que pensar que se trata de un chiste. Sren Kierkegaard, Diapslmata.

265

LA CIUDAD En la ciudad desierta un hombre piensa en voz baja. El silencio vocifera y apaga el pensar del hombre. El hombre piensa en voz alta. El silencio vocifera y ahoga el pensamiento del hombre. El hombre, sin pensarlo, grita. El silencio, ya afnico se resigna. Los ecos de la ciudad desierta repiten hasta el infinito ese nico sonido. El hombre, aunque se ha tapado los odos con las maos, ya no puede pensar. Laura Krauz.

266

Vi a un higo comindose a un burro! Isidore Ducasse, Conde de Lautreamont, Los Cantos de Maldoror.

267

EUSTACE Amo a Eustace a pesar de que me lleva cuarenta aos, es totalmente mudo y no tiene dientes. No me importa que sea completamente calvo, excepto entre los dedos de los pies, que camine jorobado y a veces se caiga en la calle. Cuando l cree necesario emitir un corto y agudo sonido silbante, morder el sof, o dormir en el jardn, acepto todo eso como algo bastante normal. Porque lo amo. Amo a Eustace porque es el nico hombre a quien no le importa que yo tenga tres piernas. Tanith Lee, "The ninth Pan book of horror".

268

ABNEGACIN Un seor se dirige a Manig. "Le gusta esta cuchara?" pregunta. Alza la cuchara. Manig sacude la cabeza. "De verdad que no?" dice el seor. Luego le coge a Manig de la mao. Llegan a un tnel. Entran en el tnel. All, en la oscuridad, el seor se detiene, tira hacia s de Manig, le muestra la cuchara y pregunta: "Tampoco en el tnel?" "La cuchara tampoco me gusta en el tnel", dice Manig, despus de que sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad. Ahora los dos estn parados en una llanura. En torno a ellos el viento. Entre ellos se yergue la cuchara. El seor gira la cabeza de golpe hacia la derecha, de manera que sta quede justamente encima de su hombro. Sus ojos se dirigen hacia la cuchara y despus vuelven a Manig. "Y aqu qu?" pregunta el seor. "Aqu tampoco" contesta Manig. "Y con una pelota" pregunta el seor. Seala la pelota. Estn sentados en un rbol. Debajo de ellos las copas cimbreantes de rboles ms pequeos, el mar a lo lejos. "Aqu tampoco", dice Manig. "En ningn sitio y jams". Reinhard Lettau, Auftritt Manigas.

269

No le apeteca nada, pero coma de todo. G. C. Lichtenberg, Aforismos.

270

Sus enaguas eran rojas y azules, con rayas muy anchas, y parecan hechas con el teln de algn teatro. Mucho habra yo pagado por una butaca de primera fila, pero no haba funcin. G. C. Lichtenberg, Aforismos.

271

Les haba puesto nombres a sus dos pantuflas. G. C. Lichtenberg, Aforismos.

272

No slo no crea en fantasmas, sino que ni siquiera les tema. G. C. Lichtenberg, Aforismos.

273

Llovi tan fuerte que todos los cerdos se lavaron y todos los hombres se emporcaron. G. C. Lichtenberg, Aforismos.

274

El hombre era tan inteligente que casi no se le poda utilizar para nada en el mundo. G. C. Lichtenberg, Aforismos.

275

Los monjes de Lodve, en Gasconia, declararon santo a un ratn que se haba comido una hostia consagrada. G. C. Lichtenberg, Aforismos.

276

HISTORIA DEL PEQUEO CUARTO RABINO Mira pap dijo el nio marciao ha cado un bichito en mi vaso. El padre lo sac con un cucharilla y contempl los ltimos estertores de un insecto cuadrpedo y barbudo de naturaleza desconocida. Ricardo Lindo, XXX cuentos.

277

HOJA DE PAPEL En el fragor de la batalla, el famoso Capitn levant el sable gritando una frase heroica para que se la aprendieran a coro todos los nios de edad escolar, y recibi una balita plateada en el noble pecho. Las condecoraciones tintinearon y el Capitn cay al suelo. Reencarn en una hormiguita que caminaba a pocos metros. Aunque le molest el ruido, no se preocup mayormente, y continu llevando a casita un grao de arroz del rancho de la tropa. Ricardo Lindo, XXX cuentos.

278

LA PROFECA Por una rama de almendro y una olla hirviente puesta al septentrin, por tales seales, mudas y solitarias, comprendi Jeremas todava nio y sin alfabeto la ruina de todas las ciudades de Jud. Esperanza Lpez Parada.

279

EL MILAGRO Todos los amaneceres durante siete aos un dulce espectro tomaba mi forma, mi cadencia, y ocupaba mi puesto, la labor junto al torno. Corra yo con risa hacia el hortelao y el amarillo crecer de los guisantes. Y, entre niebla, nunca discern donde era que, en verdad, me sustituye. Si en la campanilla, en los speros deberes, o, dentro de los rubios brazos de aqul, mi cuidador de hojas. Esperanza Lpez Parada.

280

Sueo de escaleras de un castillo antiguo centinelas dormidos ventana estrecha. Batalla en la llanura entre hombres de Inglaterra y hombres de tabardos amarillos con dragones rojos. Jefe de los ingleses desafa jefe de los enemigos a singular combate. Luchan, el enemigo sin yelmo, pero no hay cabeza visible. Todo el ejrcito enemigo se desvanece en niebla & observador descubre que l es el caballero ingls de la llanura, a caballo. Mira el castillo & ve una rara concentracin de nubes fantsticas sobre las almenas ms altas. H. P. Lovecraft, Commonplace book.

281

LA CONFUSIN DEL SOADOR Singular y admirable perplejidad la del hombre que so que una voz le revelaba que todos los sueos son vaos. Reflexion que si todos los sueos son vaos, tambin era vao aquel sueo, pero si aquel sueo era vao, entonces los sueos son verdaderos, pero si los sueos son verdaderos, tambin era verdadero aquel sueo, pero si aquel sueo era verdadero, entonces los sueos son vaos, pero si los sueos son vaos, tambin era vao aquel sueo, y as hasta el infinito. De Sermons, I, 515 de Jeremy Taylor. B. Lynch Davis, Los Anales de Buenos Aires,

282

PARADISO Un ave roc extraviado descubre una manada de elefantes paciendo a sus anchas en un valle buclico, cercado de soberbias montaas. De pronto cae la tarde sobre el valle. Uno de los elefantes desaparece en el aire entre las garras del ave roc. El rapto no origina ninguna alteracin del orden. Con el alejamiento del ave roc, la luz del da reasume sus tintes lozaos. La manada ha seguido paciendo con el corazn tranquilo. El ave roc no tarda en comprender que aquel valle es un redil lleno de mansedumbre. Incluso los elefantes se muestran impertrritos. Slo emiten algn impreciso o recatado sonido cuando en pleno vuelo son despeados contra la tierra. Ninguna manifestacin de violencia tiene sentido para la manada. El ave roc despuebla gozosamente aquel hermtico paraso. El apetito desmesurado de estas aves monumentales hace zozobrar el nimo ms recio. Rogelio Llopis Fuentes, "Cinco minitextos".

283

ACFALO Dicen que no hace ms que caminar por el mundo. Casi siempre remoza las huellas de sus pisadas, que forman increbles hondonadas a extramuros. Da gusto esta costumbre suya. Indica que es respetuoso y metdico, y que no pretende borrarnos de la faz de la tierra. Nuestra gratitud es inconmensurable. Es iluso esperar que nos ahorre las tremendas trepidaciones que producen sus pisadas. Qu sentido tendra el mundo si l pusiera trmino a su rutinario y acompasado deambular? Dmonos por bien servidos que permanezca fiel a esa costumbre suya: tan inmemorial, tan auspiciosa. Nuestra supervivencia reside en la buena voluntad de sus pies. Su torso y sus hombros se pierden all arriba en el cielo. Nadie jams ha podido ver su cabeza. Rogelio Llopis Fuentes, Cinco minitextos.

284

PLENILUNIO La luna llena se derramaba sobre los campos dormidos. Dos hombres llegaron a un casern de las afueras del pueblo y aporrearon la puerta hasta que se abri un ventanuco del piso superior. Est D. Atalfo? Tenemos un enfermo grave. El seorito no puede salir porque est con el mes. Y el ventanuco se cerr, inapelable. Maldita sea! exclam uno de los hombres mientras se alejaban. Ya te deca yo que a D. Atalfo le pasan estas cosas en la luna llena. Y era verdad. Cada veintiocho das, coincidiendo precisamente con el plenilunio, D. Atalfo Lobo y Llop, licenciado en medicina por la Universidad de Santiago y doctor en ciencias cabalsticas por la de Praga, sufra una terrible menstruacin. Rafael Llopis Paret.

285

UNA VISIN DE LA MUERTE El seor ministro dio un salto en el asiento del coche oficial en que viajaba y agit la mao por la ventanilla. Me ha visto, estoy seguro de que me ha visto! dijo. Fue mi mejor amigo cuando ramos nios. Le he reconocido al instante. Ver su cara me ha trado mil recuerdos olvidados, todo el aroma de una poca de mi vida. Dios mo, qu maravilla! Nunca le haba vuelto a ver. Tengo su imagen metida en el corazn, s que hemos sido ntimos amigos, realmente l ha sido mi nico amigo en la vida... Pero qu curioso, no consigo recordar ni cundo ni dnde le conoc. Ni siquiera me acuerdo de su nombre. stas fueron las ltimas palabras del seor ministro. Rafael Llopis Paret.

286

CIEN Un escritor escribe un libro acerca de un escritor que escribe dos libros, acerca de dos escritores, uno de los cuales escribe porque ama la verdad y otro porque le es indiferente. Acerca de ambos escritores se escriben en conjunto, veintids libros, en los cuales se habla de veintids escritores, algunos de los cuales mienten pero no saben mentir, otros mienten a sabiendas, otros buscan la verdad sabiendo que no podrn encontrarla, otros creen haberla encontrado, otros crean haberla encontrado, pero comienzan a dudar de ello. Los veintids escritores producen, en conjunto, trescientos cuarenta y cuatro libros, en los cuales se habla de quinientos nueve escritores, ya que en ms de un libro un escritor se casa con una escritora, y tienen entre tres y seis hijos, todos ellos escritores, menos uno que trabaja en un banco y lo matan en un atraco y luego se descubre que estaba escribiendo en casa una bellsima novela acerca de un escritor que va al banco y lo matan en un atraco; el atracador, en realidad, es hijo del escritor protagonista de otra novela, y ha cambiado de novela por la simple razn de que le resultaba intolerable seguir viviendo junto a su padre, autor de novelas sobre la decadencia de la burguesa, y en especial de una saga familiar, en la que aparece tambin un joven descendiente de un novelista autor de una saga sobre la decadencia de la burguesa, el cual huye de su casa y se hace atracador, y en un atraco a un banco mata a un empleado de banca, que en realidad era un escritor, y no slo esto, sino tambin un hermao suyo que se haba equivocado de novela, mediante recomendaciones intentaba conseguir cambiar la novela. Los quinientos nueve escritores escriben ocho mil dos novelas, en las cuales aparecen doce mil escritores, en nmeros redondos, los cuales escriben ochenta y seis mil volmenes en los cuales aparece un nico escritor, un balbuciente y deprimido manitico, que escribe un nico libro en torno a un escritor que escribe un libro sobre un escritor, pero decide no terminarlo y le da una cita, y le mata, determinando una reaccin por la que mueren los doce mil, los quinientos nueve, los veintids, los dos, y el nico autor inicial, que de este modo ha alcanzado el objetivo de descubrir, gracias a sus intermediarios, al nico escritor necesario, cuyo final es el final de todos los escritores, incluido l mismo, el escritor autor de todos los escritores. Giorgio Manganelli, Centuria. Cien breves novelas-ro.

287

A PROPSITO DE UN TEMA DE BLAKE Abr la ventana de la sala. No haba nadie. Una luz de poniente penetr por el cuarto. Volv a mi trabajo, con el escobn dentro, en la chimenea. Vi en sueos a un nio, su cuerpo blanco recostado sobre un suelo de holln, entre despojos, y Dick y Jack y Ned y Joe y los otros estbamos debajo, encerrados en atades negros. Nada recuerdo hasta que un da fue un encuentro fortuito alguien pudo abrir con su llavecita los atades, cuyas paredes exteriorizaban por vez primera sus desconchados, una llagas negruzcas. Nos fuimos desnudos al ro y nos internamos en el agua y nos perdimos al medioda braceando por ella. Yo segua ya despierto, mucho despus deshollinando la chimenea. Recuerdo que an guardaba en el bolsillo la llave, no s exactamente de qu puerta, y tanteaba con ella por las noches, mientras a todos mis compaeros nos adormeca la fatiga. Luis Maristany.

288

Hay un cuento muy lindo de una nia que estaba enamorada de la luna, y no la podan sacar al jardn cuando haba luna en el cielo, porque le tenda los brazos con si la quisiera coger, y se desmayaba de la desesperacin porque la luna no vena; hasta que un da, de tanto llorar, la nia se muri en una | noche de luna llena. Jos Mart, La Edad de Oro.

289

Acurrucado: se qued en esqueleto: se consumi sin morir: se le cayeron los ojos: le queda pelo en las cejas, y un tufo sobre la frente en el crneo mondado: se le conoce que vive en que tiembla: a retazos cado el vestido: lacras de huesos por entre el vestido podrido: omplato desnudo. Vivo que no pudo amar. Por qu est as? Le quieren arrancar a la fuerza su secreto. Se defiende con los huesos, se aprieta con las maos el lugar del corazn. De entre los huesos empolvados sale el amor, con un cuchillo de plata fina, un cuchillo diminuto, cabeza de mujer, hoja de lengua, que lo atraviesa de parte a parte, y cuando le arrancan el dolor, rueda por tierra, muerto. Jos Mart, Cuadernos de apuntes.

290

Cuando llegas al muro donde acaba el amor, ya no hay escapatoria dijo mientras lo escalaba trabajosamente, desafiando los cristales rotos incrustados en su cumbre y se dejaba caer al otro lado. Se mir un momento las maos ensangrentadas y luego ech a correr, sin preguntar adonde iba, por la llanura esttica, yerma e infinita. Carmen Martn Gaite.

291

LA PRINCESA EST TRISTE Haba una vez una princesa a quien despert, no el beso de un prncipe, sino una revolucin. Jos Antonio Martn, Cuentos y contares.

292

NI Haba una vez un hombre tan insignificante que no haca ni sombra. Jos Antonio Martn, Cuentos y contares.

293

GNESIS A Pedro Garca Arcaya En el principio cre el Hombre a dios y Dios cre el cielo y la tierra y, finalmente, al hombre. Jos Antonio Martn, Cuentos y contares.

294

EL ESPEJO A Domingo Rueda Vi como elevaba el can hacia su sien y corr a impedrselo; y lo habra logrado si no me hubiera dirigido hacia el espejo. Jos Antonio Martn, Cuentos y contares.

295

ABRETESSAMO CUENTO que me cont una vez mi hija Adriana fastidiada de que le pidiera un cuento. Haba una vez un colorn colorado. Jos Antonio Martn, Cuentos y contares.

296

Son que Vargas Llosa estaba en una esquina muerto de hambre y pidiendo limosna. Le di un libro suyo. Juan Antonio Masoliver Rodenas, Retire lo escrito.

297

Una mujer se enamora de un pez. Sabe que es un amor imposible y, peor todava, pecaminoso, por lo que decide casarse con una persona respetable a la que oculta su pasin. Como todos los peces son iguales, empieza a llenar la casa de peces y peceras para olvidarse de su primer y nico amor. Luego desesperada, trata de reconocerlo, sin xito. Juan Antonio Masoliver Rodenas, Retiro lo escrito.

298

Un bandolero refera en rueda de compinches: "Yo soy un hombre honesto, de palabra. Cierta vez use con una vctima la estpida frase que nos atribuyen los literatos: "La bolsa o la vida?". La vida me contest el mocito , valiente como el que ms. Y tuve que quitrsela. Luego, para respetar mi palabra, y ya que lo haba dejado escoger entre la bolsa y la vida, deje al pie de su cadver una cartera repleta de billetes: su bolsa. Desde entonces, cuando trabajo interrogo as al candidato a interfecto: "La bolsa o la bolsa y la vida?". Para dejar las cosas claras. Jos Mara Mndez, Disparatario.

299

El primer hombre que dijo que los dientes de su novia eran como perlas, gan fama de poeta y fue laureado. El primer "ostro" que le dijo a un ostra que pareca diente de mujer, fue calificado de imbcil y desconchado, es decir expulsado de su concha. Jos Mara Mndez, Disparatario.

300

LANCETAZO Llova levemente. La luna liblula luminosa, lmpara lustral llevaba lampos logartmicos. Ladraban lejaos lebreles. Llamaron... Lucinda Lpez levantse. Llegaba Luis Luperini, linajudo lituao, libertino, libidinoso. Luces, Lucinda, lumbre, lucero. Lisonjas latosas, lobo. Lirismos, literatura. Lisonjas? Lobo, Lucinda? Love, l'amour, l'amour, Lisunda. Lisunda? Lo lamento, lapsus linguae, Lucinda. Luis, ligero, leoprdico, la lucha. Lrgate, loco, llameas lujuria. Lindsima Lucinda, los labios. Libar! Libar! Luis lib. Libre Lucinda limpise los labios. Llor lacnicamente. Lrgate Lucifer, lujurioso Lucifer, lrgate. Largse Luis. Luego llambale Lucinda: Luis, Luis. Lucifer, Luciferito, llvame. Jos Mara Mndez, Cuentos del alfabeto.

301

EL HACEDOR DE LLUVIA En cierto pueblo haba un hombre que hacia llover a voluntad. Un da, borracho, desat una tormenta y muri ahogado. lvaro Menn Desleal, Cuentos Breves y Maravillosos.

302

EL MAPA ECUMNICO S aqullo que Surez Miranda cuenta en Viajes de Varones Prudentes (libro IV, capitulo XIV, etctera): "...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografa logr tal Perfeccin que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartgrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tena el Tamao del Imperio y coincida puntualmente con l. Menos Adictas al Estudio de la Cartografa, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Intil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos: en todo el Pas no hay otra reliquia de las Disciplinas Geogrficas". Eso cuenta Surez Miranda en "Viajes..." etctera. A Jorge Luis Borges le ha gustado tanto, que se lo he ledo, exactamente como lo transcrib, en tres de sus Libros: en la pgina 167 de la Antologa de Cuentos Breves... etctera, que compil con Bioy Casares; en la pgina 103 de El Hacedor y en la 131 de Historia Universal de la Infamia. S tambin una variante, sucedida en otro Imperio, ms Imperio que Todos. Las Generaciones Siguientes, crecidas sobre el Propio Mapa, acostumbradas a jugar con sus Imgenes a escala natural, contribuyeron a la Destruccin de las Ruinas del Viejo Mapa, y hasta desalojaron violentamente a los Animales y Mendigos que las habitaban. Pero un Imperio necesita de Mapas, especialmente cuando es ms Imperio que Todos. As, las Generaciones Siguientes comenzaron un da a levantar uno, en que se logro tal perfeccin que el Mapa de una sola Ciudad ocupaba todo el Imperio, y el Mapa del Imperio ocupaba el mundo entero. Por eso fue mas Imperio que Todos. lvaro Menn Desleal, Cuentos Breves y Maravillosos.

303

LA SEQUA Otro brujo cay en desgracia con los habitantes de su comunidad, y para vengarse de quienes lo impugnaban lanzo una maldicin. Por esa maldicin vino una larga sequa, y el brujo muri (como todos) de sed. lvaro Menn Desleal, Cuentos Breves y Maravillosos.

304

LOS CERDOS A Julio Cortzar El primero que encontr el papel fue el barbero. Lo hallo tirado sobre el alcor, cerca del viejo molino. Recogi la hoja, que el viento y la lluvia parecan haber respetado, y ley los gruesos caracteres dibujados con caligrafa enrgica. De all bajo, ya con forma de cerdo. El hecho alarm a la mujer del barbero, quien subi luego al alcor acompaada por su suegra. Encontraron el papel, lo leyeron y comenzaron a dar pequeos gruidos: Coin! Coin! El maestro de la escuela se dio cuenta del asunto, y subi; tambin bajo corriendo y dando de gruidos. Despus fue el polica, quien lleg al pueblo con su gorra de uniforme trabada entre las grandes y peludas orejas. Ms tarde, el carpintero, el molinero, la modista, el boticario, cuatro nios, once nias, el inspector sanitario, etc. El ltimo fue el cura, y su caso el mas pattico: la negra sotana no alcanzaba a cubrir la cola rizada, que flotaba como una bandera a medida que el animal corra por las calles de la aldea, perseguido ya por millares de cerdos. Apenas se salvaron unos cuantos campesinos viejos y analfabetos. La hoja de papel amarillento qued sobre el alcor. Funcionarios de la capital del Estado, delegados de la Universidad, cientficos y periodistas extranjeros y curiosos de los pueblos vecinos, se mantienen a prudente distancia sin atreverse a leer el texto mgico. De vez en cuando lo hace algn desaprensivo, sin que los oficiales del ejercito federal puedan impedirlo; entonces corre otro cerdo colina abajo, hasta llegar a las calles del pueblo, que es hoy una inmensa porqueriza. lvaro Menn Desleal, Cuentos Breves y Maravillosos.

305

EL SUEO SOADO Un da so que soaba, y en el ensueo del sueo, soaba que soaba... lvaro Menn Desleal, Cuentos Breves y Maravillosos.

306

EL SUEO SOADO ...Y si, como yo so haber escrito este cuento, quien lo lee ahora simplemente suea que no lo lee? lvaro Menn Desleal, Cuentos Breves y Maravillosos.

307

EL ARGUMENTO Se haba escapado de la escuela. Era la primera vez, y le pareci que la mejor manera de pasar el tiempo seria viendo una pelcula. Deposit su bolso escolar en un tenducho, lleg al cine y compr una localidad barata, listo para sumergirse por noventa minutos en un mundo apasionante. Ya estaban apagadas las luces de la sala, y a tientas busc un sitio vaci. Los mgicos letreros de la pantalla daban el ttulo de la cinta, la que comenz de inmediato. En la pelcula, un pequeo actor haca el papel de un escolar que, por primera vez, se escapaba de la escuela. Parecindole que la mejor manera de llenar el tiempo era en un cine, compra una localidad barata y entra a la sala cuando en la pantalla un actor de pocos aos haca el papel de un escolar que, por primera vez, se fuga de la escuela, y decide ir al cine para pasar el tiempo. El actorcito tomaba asiento en el instante en que, en el film, un nio escolar, fugado de la escuela, entra a un cine para pasar el tiempo. Al frente se proyectaba la imagen de un nio que, por primera vez, faltaba a su escuela y llenaba su tiempo viendo una cinta, cuyo argumento consista en que un chico, por primera vez... lvaro Menn Desleal, Cuentos Breves y Maravillosos.

308

LOS VIAJEROS Un pasajero, a su vecino de asiento: Ha visto? El peridico informa de otro accidente de aviacin. S, he visto; en la lista de muertos estamos nosotros. lvaro Menn Desleal, En el vientre del pjaro (13 brevicuentos para leer en el avin).

309

HORA SIN TIEMPO Un pasajero, a otro: Disculpe, caballero, mi reloj se ha parado. Qu hora tiene Ud.? Oh, lo siento; el mo se ha parado tambin. Por casualidad... a las 8.17? S, a las 8.17. Entonces ocurri, ciertamente. S. A esa hora. lvaro Menn Desleal, En el vientre del pjaro (13 brevicuentos para leer en el avin).

310

ROMANCE Dos soldados norteamericaos en el helicptero: Qu pasa? Los mandos no responden: el helicptero se enamoro de una mariposa. lvaro Menn Desleal, En el vientre del pjaro (13 brevicuentos para leer en el avin).

311

LZARO DE BETANIA Un imprudente levanto el velo. ANDREIEV. No es cierto que Lzaro volviera de la muerte. La muerte la muerte que descompone la carne es irreversible. En el banquete en que celebraban el supuesto resucitamiento, "sus deudos y amigos advirtieron el color azulado de su rostro y la repugnante obesidad de su cuerpo... su mao violcea yaca sobre la mesa... sus uas, que haban crecido en la tumba, se haban tornado, casi rojas. Por distintos sitios, en los labios, en el cuerpo, la piel haba estallado, al henchirse, y se vean en ella finas grietas rojizas y brillantes..." "El hombre que haba estado muerto cuenta Juan en la Biblia sali con los pies y maos envueltos en envolturas, y su semblante cubierto con un pao". Lzaro no perciba esas envolturas, extraado como estaba de ver a sus parientes y amigos, y a los habitantes todos de Betania, con rostros azulados, las maos violceas pegadas al cuerpo, la piel estallada por la obesidad y la descomposicin. De hecho, en Betania no volvi a celebrarse nunca mas una reunin como aquel banquete. Lzaro emigr un da, cansado de encontrar en las calles a desconocidos que, seriamente y sin mayor ceremonia, le decan: Soy el abuelo del abuelo de tu abuelo... lvaro Menn Desleal, Una cuerda de Nylon y Oro.

312

EL CINABRIO Me consta que el cinabrio, preparado en elixir, prolonga indefinidamente la vida. Un antiguo relato chino informa de cierto viejo llamado Huan An, quien, pese a haber pasado de los ochenta aos, tena el aspecto de un adolescente gracias a que se nutra con cinabrio. Sola sentarse sobre una tortuga. Un da le preguntaron: Cuntos aos tiene esa tortuga? La cogi y me la dio Fu Hi, cuando invent las redes y las nasas de pescar afirm el viejo, haciendo retroceder el origen del animal al neoltico. Desde entonces yo he aplanado su carapacho sentndome encima. Esta bestia teme la luz del sol y de la luna; por eso asoma la cabeza una vez cada dos mil aos. Desde que est conmigo ha sacado ya la cabeza cinco veces. La historia me la cont en el China Town de San Francisco el recadero de una lavandera, quien me dijo adems haber ido el mismo en embajada al Estado de los Ta Ts'in (el Imperio Romao) el ao 27 antes de Cristo. Ms tarde, el ao 97, hizo el mismo viaje en calidad de gua y traductor, cuando Ngantuen (Antonio Po) era el Emperador. Plinio registra el nombre que los latinos daban a los chinos (Seres) y Floro da cuenta del primero de los viajes mencionados. Antes de echarse la aplastada tortuga al hombro, el chinito de San Francisco me dijo que el Tonkin era llamado entonces Xe-nan, de donde se deriv, al travs del hind, el rabe y el latn, la palabra China. lvaro Menn Desleal, Una cuerda de nyln.

313

Ensase a los forasteros la casa de D. Juan Tenorio, y ninguna persona aficionada a las bellas artes ha podido pasar por Sevilla sin visitar la iglesia de la Caridad. All habr visto el sepulcro de D. Juan de Maraa con esta inscripcin, dictada por su humildad o, si se quiere, por su orgullo: Aqu yace el peor hombre que fue en el mundo. Cmo dudar despus de esto? Cierto es que despus de haberos conducido a esos dos monumentos, vuestro cicerone os contar adems cmo D. Juan (no se sabe cul) hizo proposiciones extraas a la Giralda, esa figura de bronce que corona la torre morisca de la catedral, y cmo la Giralda las acept; como D. Juan, pasendose algo beodo por la orilla izquierda del Guadalquivir, pidi candela a un hombre que pasaba por la orilla derecha fumando un cigarro, y cmo el brazo del fumador (que era el diablo en persona) se alarg tanto y tanto que pas el ro, y fue a presentar su cigarro a D. Juan, quien encendi el suyo sin pestaear ni aprovecharse del aviso. Tan empedernido era! Prosper Merime, Las nimas del Purgatorio.

314

Un viajero tuvo un accidente en un pas extranjero; perdi todo su equipaje, con los documentos que podan identificarle, y olvid quin era. Vivi all muchos aos. Una noche so con una ciudad y crey recordar un nmero de telfono y, al despertar, consigui comunicarse con una mujer que se mostr muy dichosa de recuperarle. Se dirigi a la ciudad y vivi con la mujer y tuvieron hijos y nietos. Pero otra noche, tras un largo desvelo, record su verdadera ciudad y su verdadera familia, y comprendi que lo que le rodeaba no poda ser real. Tuvo miedo de encender la luz y permaneci inmvil, escuchando los ruidos de la noche. Jos Mara Merino, Tres historias de viajeros.

315

El viajero dej la estacin y, al cruzar el puente, se encontr con dos antiguos condiscpulos, abrigados en sus gabardinas. Inmviles, ambos contemplaban el ro. Les llam y se volvieron lentamente. "No me conocis?", pregunt. "Tanto he cambiado desde entonces?". Ellos sonrieron con melancola. "Qu fue de los dems? Qu fue de don Augusto?". Ellos encogieron los hombros. Les dej y cruz las calles solitarias hasta llegar al Instituto, que estaba vaco y silencioso. Le encontr al fin, entre los polvorientos archivadores. "Al fin has llegado", dijo, suspirando. "Eras el nico que faltaba. Ahora si que todo ha terminado". Jos Mara Merino, Tres historias de viajeros.

316

Aquel viajero regres a su ciudad natal, veinte aos despus de haberla dejado, y descubri con disgusto mucho descuido en las calles y ruina en los edificios. Pero lo que le desconcert hasta hacerle sentir una intuicin temerosa, fue que haban desaparecido los antiguos monumentos que la caracterizaban. No dijo nada hasta que estuvieron reunidos a su alrededor, en el almuerzo de bienvenida. A los postres, el viajero pregunt que haba sucedido con la Catedral, con la Colegiata, con el Convento. Entonces todos guardaron silencio y le miraron con el gesto de quienes no comprenden; y el supo que no haba regresado a su ciudad, que ya nunca podra regresar. Jos Mara Merino, Tres historias de viajeros.

317

EL BUITRE VIEJO Es un buitre viejo que no me suelta. Ah, siempre acaba encontrando una alcndara cerca de m. Sabe encontrarme. A veces sobre la cabeza de un amigo lo veo, en el rostro de un desconocido, intentando emplazar su ojo redondo de mirada que no cede nunca, e incluso el pico intenta emplazarlo all pese a la extremada inconveniencia del rostro humao a este respecto. Con todo, all se instala y campa por sus respetos. En cuanto a m, mi rostro se endurece a su vez, y abandono con preocupacin a estos amigos desleales, a esos tipos que creen ser algo e incluso alguien! y ni siquiera han sabido defenderse la cara. Henri Michaux, Adversidades, exorcismos.

318

LA MANAZA INFORME A menudo me parece ver una manaza informe que pasa sobre las cosas situadas ante m. Sobre las cosas, incluso sobre los monumentos, sobre fachadas de cien pies de altura; y tiene aspecto de querer causar un estropicio, pero no es ms que una tanteadora. Eso es lo que una experiencia ya aneja me autoriza a declarar: una tanteadora. Y sin mafia. Y sin verdadera masa, pues aunque haya tenido para estar donde aparece que atravesar gruesos muros cuyos ladrillos no se avendran a un empelln y siga atravesndolos en la actualidad, no obstante no se producen daos particulares que yo sepa. Por esa razn apenas me preocupo de ella ms que los arquitectos, quienes, por lo que oigo, prcticamente no le prestan atencin. Henri Michaux, Adversidades, exorcismos.

319

EL MONSTRUO DE LA ESCALERA Me top con un monstruo en la escalera. Sus dificultades para subirla hacan, al mirarlo, un dao atroz. Y no obstante sus muslos eran formidables. Hasta se podra decir que era todo muslos. Dos ponderosos muslos encima de patas de plantgrado. La parte superior no la vi distintamente. Bocas menudas de sombra, de sombra o de...? Ni cuerpo tena en realidad el monstruo, excepto ese conjunto de zonas mollares y confuso trasudor que basta para tentar al sexo soador de algn varn ocioso. Pero acaso no se trataba de esto en absoluto, y el enorme monstruo, probablemente hermafrodita, suba desdichado, aplastado y bestial una escalera que sin duda no le llevara a ninguna parte. (Aunque me dio la impresin de que no haba emprendido la ascensin por unos pocos escaloncitos). Su aspecto desazonaba, y de seguro no era buena serial topar con semejante monstruo. De que era inmundo uno se percataba enseguida. Por qu? No sabra decirlo. Pareca llevar en su bulto indefinido lagos, lagos pequesimos, o bien eran prpados, inmensos prpados? Henri Michaux, Adversidades, exorcismos.

320

DISTRAERSE Un cazador para asustar la caza prendi fuego a un bosque. De pronto vio a un hombre que sala de una roca. El hombre atraves el fuego sosegadamente. El cazador corri tras el. Diga, pues. Cmo hace para pasar a travs de la roca? La roca? Qu quiere decir con eso? Tambin lo vi pasar a travs del fuego. Fuego? Qu significa fuego? Ese perfecto taosta, completamente borrado, no vea las diferencias de nada. Henri Michaux, Un brbaro en Asia.

321

Era tan bueno, tan bueno, que tena cara de rosa. Miguel Mihura, Cuentos para perros.

322

Recientemente, en Francia, un sujeto se arroj desde una de las torres de Notre Dame con intencin de suicidarse y mat a una nia de 13 aos. El mes pasado, en San Sebastin, el conductor de un automvil falleci por culpa de una vaca que se cruz en la carretera. Ole Bentzen, un oftalmlogo sueco bien situado, muri en mayo de un ataque de risa mientras vea la pelcula Un pez llamado Wanda. Fructuoso Barragan y Martina Paz, de 48 y 44 aos respectivamente, casados y con residencia en Monesterio (Badajoz), fallecieron en junio al irrumpir un camin en la habitacin donde dorman. Un mes antes, esta vez en Madrid, muri Alfonso Saiz, de 18 aos, al caer desde un sexto piso cuando intentaba algo tan inocente como coger una mariposa. Juan Jos Millas, La suma de todos los placeres.

323

LA CUCARACHA SOADORA Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que soaba que era un escritor que escriba acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soaba que era una Cucaracha. Augusto Monterroso, La oveja negra y dems fbulas.

324

LA OVEJA NEGRA En un lejao pas existi hace muchos aos una Oveja negra. Fue fusilada. Un siglo despus, el rebao arrepentido le levant una estatua ecuestre que qued muy bien en el parque. As, en lo sucesivo, cada vez que aparecan ovejas negras eran rpidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse tambin en la escultura. Augusto Monterroso, La oveja negra y dems fbulas.

325

EL SALTO CUALITATIVO No habr una especie aparte de la humana dijo ella enfurecida arrojando el peridico al bote de la basura a la cual poder pasarse? Y por qu no a la humana? dijo el. Augusto Monterroso, Lo dems es silencio. La vida y la obra de Eduardo Torres.

326

Hoy me siento bien, un Balzac, estoy terminando esta lnea. Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo.

327

Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all. Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos).

328

Manuscrito encontrado junto a un crneo en las afueras de San Blas, S.B., durante las excavaciones realizadas en los aos setenta en busca del llamado Cofre, o Filn Algunas noches, agitado, sueo la pesadilla de que Cervantes es mejor escritor que yo; pero llega la maana, y despierto. Augusto Monterroso, La letra e. Fragmentos de un diario.

329

HISTORIA FANTSTICA Contar la historia del da en que el fin del mundo se suspendi por mal tiempo. Augusto Monterroso, La letra e. Fragmentos de un diario.

330

LA OTRA TORRE En el terreno de cuatro metros por cuatro construyo desde el principio de los tiempos una Torre con todos los materiales posibles: piedra, cemento, hierro, ladrillo, vidrio, madera, adobe, paja y , principalmente, saliva; en lo mas alto y coronndola, levantar un antepecho de marfil, de un metro veinte de altura. En la base se agitan esperando todos los idiomas: snscrito, arameo, hebreo, griego, latn, espaol, italiano, francs, portugus, rabe, alemn, ingls, que en su oportunidad habrn de subir por entre retortas y alambiques hasta la cima, en donde un faro de tres milmetros de dimetro girar mezclndolos y convirtindolos en uno solo. Desde ah, a partir de un momento dado, emitir por el resto de los tiempos una nica palabra: Auxilio. Augusto Monterroso, La letra e. Fragmentos de un diario.

331

Envejezco mal dijo; y se muri. Augusto Monterroso, La letra e. Fragmentos de un diario.

332

Una camisa, dos pares de calcetines y quizs alguna corbata coloc el moribundo sobre la silla que haba al lado de su cama, para no verla tan vaca. Manuel Moran Gonzlez, "Relatos medio familiares" (Cuentos de la prosa poca).

333

Y hastiado, el maestro les dijo: "No es el tren lo que se mueve, sino los campos, ni el ascensor sube y baja...". Y los nios, tan ya tambin hastiados, se alborozaron. Hasta que a la salida de clase, montndose en los campos, vieron pasar el tren. Manuel Moran Gonzlez, "Relatos Gramaticales" (Cuentos de la prosa poca).

334

CONFESIN DEL VAMPIRO INMUNODEFICIENTE Al comprobar que el crucifijo era intil, esgrimi ante m, tambin en vano, un certificado mdico. Antonio Muoz Molina.

335

DESPERTARES CONCNTRICOS Dos o tres sueos le avisaron de todo. Soaba que ella se haba ido y cuando lo despertaba el dolor extenda sus brazos en la oscuridad y la encontraba dormida. Abrazndose a ella como para llevarla consigo a la inconsciencia o para que su cercana lo salvara de las pesadillas, volva suavemente a dormirse, pero en los sueos otra vez estaba solo y la perda. Con el tiempo aprendi a introducir en ellos astucias calculadas contra el infortunio. An dormido, pensaba: "Ahora me despertar y la encontrar a mi lado", y el solo esfuerzo de su voluntad lo rescataba del sufrimiento que estaba soando. Volvi a soar que ella se iba. Como un buceador que asciende para escapar de la asfixia, emergi al previsto despertar en que ella estaba a su lado. Dio la luz. La vio dormida y algo extraa. Tard un instante en darse cuenta de que haba despertado a otro sueo. Como si recorriera habitaciones comunicadas por espejos ingreso entonces en el verdadero despertar. Descubri sin sorpresa que esta vez s estaba solo. Antonio Muoz Molina, Escrito en un instante.

336

SUEO DEL FRAILE Transitaba por un corredor y al cruzar una puerta volva a transitar el mismo corredor con algunos breves detalles que lo hacan distinto. Pensaba que el corredor anterior lo haba soado y que ste s era real. Volva a trasponer una puerta y entraba a otro corredor con nuevos detalles que lo distinguan del anterior y entonces pensaba que aqul tambin era soado y ste era real. As sucesivamente cruzaba nuevas puertas que lo llevaban a corredores, cada uno de los cuales era para l, en el momento de transitarlo, el nico existente. Ascendi brevemente a la vigilia y pens: "Tambin sta puede ser una forma de rezar el rosario. Alvaro Mutis, La mansin de Araucana.

337

No s si lesteis en los peridicos, har un par de aos, una noticia sobre un chico y una chica de unos quince aos que asesinaron a la madre de ella. Empieza con una escena muy kafkiana: la madre de la chica llega a casa y descubre a la pareja en el dormitorio; el chico golpea a la mujer con un martillo varias veces y la saca a rastras. Ya en la cocina, la mujer sigue debatindose y gimiendo; y el chico le dice a su novia: "Trae el martillo. Creo que hay que darle mas". Pero la muchacha le pasa un cuchillo, y el chico apuala a la mujer una y otra vez, hasta rematarla... convencidos, quizs, de que estn viviendo un tebeo, en donde una persona ve montones de estrellas y signos de admiracin cuando la golpean, lo que no le impide reaparecer en el nmero siguiente. Pero la vida fsica carece de un nmero siguiente, y los chicos tienen que hacer algo con el cuerpo de la madre. "Ah, cal, eso la disolver!" Naturalmente maravillosa idea, metern el cadver en una baera, lo cubrirn de cal, y ya est. Una vez la madre enterrada en cal (que no surte efecto... quizs porque esta pasada), el chico y la chica se toman varias cervezas. Qu alegra! Qu delicia! Msica enlatada. Cerveza enlatada. "Pero no se puede entrar en el cuarto de bao, chicos; esta hecho una repugnancia". Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea.

338

En algn remoto rincn del universo centelleante, configurado de innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro donde animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto mas altanero y engaoso de la "Historia del universo"; pero slo un minuto. Al cabo de unas cuantas respiraciones ms de la naturaleza, se congel el astro y perecieron los animales inteligentes. Friedrich Nietzsche, "Sobre verdad y mentira en sentido extramoral", I.

339

LA VENUS DE MILO Que cmo, en fin, tena yo los brazos? Ver usted; yo viva en una casa de dos piezas. En una me vesta y en la otra me desnudaba. Y siempre ha habido curiosos que se interesen en ver y en suponer. Ahora me querran ver los brazos. Entonces ellos queran verme lo que usted ve. Y yo, en ese momento, trataba de cerrar la ventana. Salvador Novo, Confesiones de pequeos filsofos.

340

Yo que estoy la barba en la mano... meditabundo... Todos ustedes son tambin en poco pensadores... A cierta hora del da... o de la noche... todos ustedes toman mi postura... Salvador Novo, Confesiones de pequeos filsofos.

341

EXILIO Nunca se vio en Gelo nada tan cmico. Sali de entre el roto metal con paso vacilante, movi la boca, desde el principio nos hizo rer con esas piernas tan largas, esos dos ojos de pupilas tan increblemente redondas. Le dimos grubas, y limas, y kialas. Pero no quiso recibirlas, fjate, ni siquiera acepto las kialas, fue tan cmico verlo rechazar todo que las risas de la multitud se oyeron hasta el valle vecino. Pronto se corri la voz de que estaba entre nosotros, de todas partes vinieron a verlo, l apareci cada vez ms ridculo, siempre rechazando las kialas, la risa de cuantos lo miraban era tan vasta como una tempestad en el mar. Pasaron los das, de las antpodas trajeron margas, lo mismo, no quiso verlas, fue para retorcerse de risa. Pero lo mejor de todo fue el final: se acost en la colina, de cara a las estrellas, se quedo quieto, la respiracin se le fue debilitando, cuando dej de respirar tena los ojos llenos de agua. S, no querrs creerlo, pero los ojos se le llenaron de agua, d-e a-g-u-a, como lo oyes! Nunca, nunca se vio en Gelo nada tan cmico. Hector G. Oesterheld, Sondas.

342

AMOR Desnudos, se hacen el amor delante de la chimenea. El resplandor de las llamas les caldea la piel, los cuerpos son un solo, rtmico latido. Un solo, rtmico latido cada vez ms pujante. Agotados, los tres cuerpos se desenroscan lentamente, las antenas se separan. Las llamas se multiplican en las escamas triangulares. Hector G. Oesterheld, Sondas.

343

FENMENO Un corcho que no se distingua en nada de los dems corchos (dijo que se llamaba Sandor G. Hirt, pero qu significa un nombre? Un nombre no significa nada) cay al agua. Durante un rato estuvo flotando en el agua, como era de esperar, pero despus pas algo muy extrao. Se fue hundiendo poco a poco, lleg al fondo y no volvi a aparecer nunca ms. No hay explicacin. Istvan Orkeny, Cuentos de un minuto.

344

PENSAMIENTOS EN EL STANO La pelota cay al stano por un cristal roto. Una nia de catorce aos, la hija del conserje, baj a buscarla cojeando. Un tranva le haba cortado una pierna a la pobrecita, y se pona muy contenta cuando poda hacer algn favor a alguien. El stano estaba en penumbra, pero se dio cuenta de que en un rincn se haba movido algo. Gatito! dijo la nia de pata de palo, qu haces t aqu? Cogi la pelota y sali del stano lo ms rpido posible. La rata vieja, fea y maloliente la haban tomado a ella por un gato queda asombrada. Nunca le haba hablado nadie as. Ahora, por vez primera, pens que todo habra sido diferente si ella hubiera nacido gato. Es ms cmo somos tan insaciables! enseguida empez a hacerse ilusiones. Y si ella hubiera nacido nia de pata de palo? Pero esto era demasiado bonito y no se atrevi ni a imaginarlo. Istvan Orkeny, Cuentos de un minuto.

345

INFORMACIN Lleva catorce aos en una portera, sentado detrs de la ventanilla. Todo el mundo le hace dos preguntas. La primera: Dnde estn las oficinas de Montex? l contesta: Primera planta, a la izquierda. La segunda: Dnde puedo encontrar el Centro de Reelaboracin de Material de Desechos, "Trastos Viejos"? A esta segunda pregunta el responde: Segunda planta, segunda puerta, a la derecha. Durante catorce aos no se equivoc nunca. Todo el mundo reciba siempre la debida informacin. Ocurri una vez que una seora apareci delante de la ventanilla y le hizo una de las preguntas habituales: Podra decirme, por favor, donde esta la oficina de Montex? Entonces el, excepcionalmente, fijo sus ojos en un punto lejano y dijo: Todos venimos de la nada y volvemos a la puetera nada. La seora present una reclamacin. La reclamacin fue atendida, examinada y, al final, sobreseda. En realidad, la cosa no era para tanto. Istvan Orkeny, Cuentos de un minuto.

346

EL HOGAR La nia slo tena cuatro aos, sus recuerdos, probablemente, ya se haban desvanecido y su madre, para concienciarle el cambio que les esperara, la llev a la cerca de alambre de espino desde all, de lejos, le ense el tren. No ests contenta? Ese tren nos llevara a casa. Y entonces qu pasara? Entonces ya estaremos en casa. Qu significa estar en casa? pregunto la nia. El lugar donde vivamos antes. Y qu hay all? Te acuerdas todava de tu osito? Quizs, encontraremos tambin tus muecas. Mama, en casa tambin hay centinelas? No, all no hay. Entonces, de all, se podr escapar? Istvan Orkeny, Cuentos de un minuto.

347

La triste historia de una nia sin mueca. Carlos Edmundo de Ory, Aerolitos.

348

CASTILLO EN EL AIRE Ciertas tardes me salen al paso presencias inslitas. Basta rozarlas para cambiar de piel, de ojos, de instintos. Entonces me aventuro por senderos poco frecuentados. A mi derecha, grandes masas de materias impenetrables; a mi izquierda, la sucesin de fauces. Subo la montaa como se trepa esa idea fija que desde la infancia nos amedrenta y fascina y a la que, un da u otro, no tenemos ms remedio que encararnos. El castillo que corona el peasco est hecho de un solo relmpago. Esbelto y simple como un hacha, erecto y llameante, se adelanta contra el valle con la evidente intencin de hendirlo. Castillo de una sola pieza, proposicin de lava irrefutable! Se canta adentro? Se ama o se degella? El viento amontona estruendos en mi frente y el trueno establece su trono en mis tmpanos. Antes de volver a mi casa, corto la florecita que crece entre las grietas, la florecita negra quemada por el rayo. Octavio Paz, guila o sol?.

349

Ronda, se insina, se acerca, se aleja, vuelve de puntillas y, si alargo la mano, desaparece, una Palabra. Slo distingo su cresta orgullosa: Cri. Cristo, cristal, crimen, Crimea, critica, Cristina, criterio? Y zarpa de mi frente una piragua, con un hombre armado de una lanza. La leve y frgil embarcacin corta veloz las olas negras, las oleadas de sangre negra de mis sienes. Y se aleja hacia dentro. El cazador-pescador escruta la masa sombra y anubarrada del horizonte, henchido de amenazas; hunde los ojos sagaces en la rencorosa espuma, aguza el odo, olfatea. A veces cruza la oscuridad un destello vivaz, un aletazo verde y escamado. Es el Cri, que sale un momento al aire, respira y se sumerge de nuevo en las profundidades. El cazador sopla el cuerno que lleva atado al pecho, pero su enlutado mugido se pierde en el desierto de agua. No hay nadie en el inmenso lago salado. Y est muy lejos ya la playa rocallosa, muy lejos las dbiles luces de las casuchas de sus compaeros. De cuando en cuando el Cri reaparece, deja ver su aleta nefasta y se hunde. El remero fascinado lo sigue, hacia dentro, cada vez ms hacia dentro. Octavio Paz, Trabajos del poeta.

350

La idea de que la basura, con sus connotaciones pestilentes y sus alejamientos definitivos, pudiera ser descanso de aquel cuerpo, le pareci detestable. Ella, con el mismo cuidado amoroso con el que da a da lo haba llevado a pasear, cav una fosa lo suficientemente amplia para que el perro pudiera mover su cola siempre amiga, esperando que aquel guardin de la civitas canium, lo despertase alguna vez para comparecer en el juicio ultimo al que todo lo que ha amado debe someterse. Despus dej sobre l un hermoso plantn de rosal. Cumplida la liturgia del enterramiento, la hermosa seora cuid el recuerdo de su precioso animal con abundantes riegos de lgrimas y aguas de la sierra. Al fin, mediado mayo, abrieron las rosas sus pequeas lenguas sedientas de roco, y era maravilla ver cmo reconocan a su ama con pequeos ladridos y cmo los tallos, al verla, se cimbreaban con la alocada gracia con que los perros mueven sus colas ante sus dueos. Rafael Prez Estrada, "Seis crnicas mnimas".

351

Cuando fue a cruzar la calle, el semforo se puso en verde y tuvo que esperar a que pasaran los antlopes, los elefantes, los leones, las serpientes. ngel Prez Pascual.

352

Alguien a su espalda le tap los ojos, pero nunca supo quin era, tan slo que tenia muy fra la mano. ngel Prez Pascual.

353

EL REPTANTE ALEGRE De corpacho voluminoso, este animal es, no obstante, transparente y deja entrever su corazn multicolor parecido a una estrella de mar girando como si fuera la maquinaria de un reloj. En lo alto de la cabeza y estructurndola se aloja, a modo de apndice, un parsito desconocido y amable, de largas orejas elegantsimas que otorgan a los desplazamientos del conjunto una "allure" aristocrtica. Estos desplazamientos se efectan reptando por encima de un cojn de aire caliente, muy suave. Al desplazarse, silba melodas sentimentales as como peras italianas, aprendidas al or las transmisiones de las emisoras de radio y televisin durante la noche, cuando stas se filtran a travs de las ventanas de las casas de campo y los chalets de la sierra. Con estas aficiones. "El reptante alegre" lo es verdaderamente. Joan Perucho, Tres monstruos felices para Antonio Beneyto.

354

EL CHUPADO Es un animal invisible y, por lo tanto, nadie sabe cmo es. Se supone que vive en las habitaciones con calefaccin pues consta que es muy friolero y estornuda con mucha frecuencia. Le gusta mucho hacerse un ovillo ante los pies de las amas de casa, limpias e irreprochablemente ordenadas, cuando stas, en sus momentos de ocio, se sientan en sus butacas (tambin en sillitas de costura) confeccionando, con largas agujas y lana dulce, jerseys para sus chiquillos. Me olvido hacer constar que es un animal muy fiel. Joan Perucho, Tres monstruos felices para Antonio Beneyto.

355

Emilio de Rossignoli, en su libro Io credo nei Vampiri, Miln, 1961, estudia la leyenda segn la cual el primer vampiro surgi de Adn. ste, antes de la cremacin de Eva, viva naturalmente solitario, pero con el deseo subconsciente de una compaa femenina. Durante el sueno y sin existencia de pecado, este deseo provoc en Adn el orgasmo. El principio de vida que ello supona qued estril aunque con una fuerza desesperada de supervivencia. En realidad, era una media alma que anhelaba encontrar la otra mitad que le faltaba. Rossignoli dice: "E da questo desiderio disperato di esistere nasceva la prima forma vampirica e la sua legge: sopravivere a ogni costo". Despus, la tradicin popular atribuye a las poluciones frustradas en su fin natural, el germen del vampirismo. Entonces, cuando el germen encuentra un cadver, nace el vampiro. Juan Perucho, Los vampiros.

356

Cantaba con una voz muy suave, una cancin de un pas lejano. La msica volva familiares a las palabras desconocidas. Pareca un fado para el alma, pero no tena con el ninguna semejanza. La cancin deca, con las palabras veladas y la meloda humana, cosas que estn en el alma de todos y que nadie conoce. Cantaba l con una especie de somnolencia, ignorando con la mirada a los oyentes, en un pequeo xtasis callejero. La gente reunida le oa sin gran zumba visible. La cancin era de todo el mundo, y las palabras hablaban a veces con nosotros, secreto oriental de alguna raza perdida. El ruido de la ciudad no se oa si le oamos, y pasaban los coches tan cerca que uno me rozo el faldn de la chaqueta. Pero lo senta y no lo o. Haba una absorcin en el canto del desconocido que le haca bien a lo que en nosotros suena o no consigue. Era un acontecimiento callejero, y todos nos fijamos en que el polica haba doblado la esquina despacio. Se acerc con la misma lentitud. Se qued parado un rato detrs del chico de los paraguas, como quien ve algo. En aquel momento, el cantor se detuvo. Nadie dijo nada. Entonces intervino la polica. Fernando Pessoa, Libra del desasosiego.

357

SUEO TRIANGULAR La luz se haba tornado de un amarillo exageradamente lento, de un amarillo sucio de lividez. Haban crecido los intervalos entre las cosas, y los sonidos, mas espaciados de una manera nueva, se producan inconexamente. Cuando se oan, terminaban de repente, como cortados. El calor, que pareca haber aumentado, pareca estar, siendo calor, fro. Por la leve rendija de las contraventanas se vea la actitud de exagerada expectativa del nico rbol visible. El silencio le haba entrado con el color. En la atmsfera se haban cerrado ptalos. Y en la propia composicin del espacio una interrelacin diferente de algo como planos haba alterado y roto el modo como los sueos, las luces y los colores usan la extensin. Fernando Pessoa, Libra del desasosiego.

358

EN EL INSOMNIO El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueo. Da vueltas, como es lgico, en la cama. Se enreda entre las sbanas. Enciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormir. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado y le confa que no puede dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeo paseo a fin de cansarse un poco. Que en seguida tome una taza de tila y que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude al medico. Como siempre sucede, el mdico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la maana carga un revlver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre esta muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente. Virgilio Piera.

359

EL INFIERNO Cuando somos nios, el infierno es nada ms que el nombre del diablo puesto en la boca de nuestros padres. Despus, esa nocin se complica, y entonces nos revolcamos en el lecho, en las interminables noches de la adolescencia, tratando de apagar las llamas que nos queman las llamas de la imaginacin! Ms tarde, cuando ya no nos miramos en los espejos porque nuestras caras empiezan a parecerse a la del diablo, la nocin del infierno se resuelve en un temor intelectual, de manera que para escapar a tanta angustia nos ponemos a describirlo. Ya en la vejez, el infierno se encuentra tan a mano que lo aceptamos como un mal necesario y hasta dejamos ver nuestra ansiedad por sufrirlo. Ms tarde an (y ahora s estamos en sus llamas), mientras nos quemamos, empezamos a entrever que acaso podramos aclimatarnos. Pasados mil aos, un diablo nos pregunta con cara de circunstancia si sufrimos todava. Le contestamos que la parte de rutina es mucho mayor que la parte de sufrimiento. Por fin llega el da en que podramos abandonar el infierno, pero enrgicamente rechazamos tal ofrecimiento, pues, quien renuncia a una querida costumbre? Virgilio Piera.

360

UNIN INDESTRUCTIBLE Nuestro amor va de mal en peor. Se nos escapa de las manos, de la boca, de los ojos, del corazn. Ya su pecho no se refugia en el mo y mis piernas no corren a su encuentro. Hemos cado en lo mas terrible que pueda ocurrirle a dos amantes: nos devolvemos las caras. Ella se ha quitado mi cara y la tira en la cama; yo me he sacado la suya y la encajo con violencia en el hueco dejado por la ma. Ya no velaremos mas nuestro amor. Ser bien triste coger cada uno por su lado. Sin embargo, no me doy por vencido. Echo mano a un sencillo recurso. Acabo de comprar un tambor de pez. Ella, que ha adivinado mi intencin, se desnuda en un abrir y cerrar de ojos. Acto seguido se sumerge en el pegajoso lquido. Su cuerpo ondula en la negra densidad de la pez. Cuando calculo que la impregnacin ha ganado los repliegues mas recnditos de su cuerpo, le ordeno salir y acostarse en las losas de mrmol del jardn. A mi vez, me sumerjo en la pez salvadora. Un sol abrasador cae a plomo sobre nuestras cabezas. Me tiendo a su lado, nos fundimos en estrecho abrazo. Son las doce del da. Haciendo un clculo conservador espero que a las tres de la tarde se haya consumado nuestra unin indestructible. Virgilio Piera.

361

LA MONTAA La montaa tiene mil metros de altura. He decidido comrmela poco a poco. Es una montaa como todas las montaas: vegetacin, piedras, tierra, animales y hasta seres humanos que suben y bajan por sus laderas. Todas las maanas me echo boca abajo sobre ella y empiezo a masticar lo primero que me sale al paso. As me estoy varias horas. Vuelvo a casa con el cuerpo molido y con las mandbulas deshechas. Despus de un breve descanso me siento en el portal a mirarla en la azulada lejana. Si yo dijera estas cosas al vecino de seguro que reira a carcajadas o me tomara por loco. Pero yo, que s lo que me traigo entre manos, veo muy bien que ella pierde redondez y altura. Entonces hablarn de trastornos geolgicos. He ah mi tragedia: ninguno querr admitir que he sido yo el devorador de la montaa de mil metros de altura. Virgilio Piera.

362

LA MUERTE DE LAS AVES De la reciente hecatombe de las aves existen dos versiones: una, la del suicidio en masa; la otra, la sbita rarificacin de la atmsfera. La primera versin es insostenible. Que todas las aves del cndor al colibr levantaran el vuelo con las consiguientes diferencias de altura, a la misma hora las doce meridiano, deja ver dos cosas; o bien obedecieron a una intimacin, o bien tomaron el acuerdo de cernirse en los aires para precipitarse en tierra. La lgica mas elemental nos advierte que no est en poder del hombre obrar tal intimacin; en cuanto a las aves, dotarlas de razn es todo un desatino de la razn. La segunda versin tendr que ser desechada. De haber estado rarificada la atmsfera, habran muerto slo las aves que volaban en ese momento. Todava hay una tercera versin, pero tan falaz, que no resiste el anlisis; una epizootia, de origen desconocido, las habra hecho ms pesadas que el aire. Toda versin es inefable, y todo hecho es tangible. En el escoliasta hay un eterno aspirante a demiurgo. Su soberbia es castigada con la tautolgica. El nico modo de escapar al hecho ineluctable de la muerte en masa de las aves, sera imaginar que hemos presenciado la hecatombe durante un sueo. Pero no nos sera dable interpretarlo, puesto que no sera un sueo verdadero. Slo nos queda el hecho consumado. Con nuestros ojos las miramos muertas sobre la tierra. Ms que el terror que nos procura la hecatombe, nos llena de pavor la imposibilidad de hallar una explicacin a tan monstruoso hecho. Nuestros pies se enredan entre el abatido plumaje de tantos millones de aves. De pronto, todas ellas, como en un crepitar de llamas, levantan el vuelo. La ficcin del escritor, al borrar el hecho, les devuelve la vida. Y slo con la muerte de la literatura, volveran a caer abatidas en tierra. Virgilio Piera, Un fogonazo.

363

DIVERSIONES Turbada, la enturbanada se masturb. Alejandra Pizarnik, Textos de sombras y ultimos poemas.

364

ALEGRA Algo caa en el silencio. Un sonido de mi cuerpo. Mi ltima palabra fue yo pero me refera al alba luminosa. Alejandra Pizarnik, Textos de sombras y ltimos poemas.

365

DESCONFIANZA Mam nos hablaba de un blanco bosque de Rusia: ...y hacamos hombrecitos de nieve y les ponamos sombreros que robbamos al bisabuelo... Yo la miraba con desconfianza. Qu era la nieve? Para que hacan hombrecitos? Y ante todo, que significaba un bisabuelo? Alejandra Pizarnik, "Detrs de los tristes msicos".

366

LA RANA Cuando la lluvia hace rebotar sus menudas agujillas sobre los prados saturados, una enana anfibia, una Ofelia manca, apenas como un puo de grande, salta a veces al paso del poeta y se arroja al estanque prximo. Dejemos huir a ese manojo de nervios. Tiene hermosas piernas. Todo su cuerpo se aguanta como una piel impermeable. Sin ser casi de carne, sus largos msculos son de una elegancia que ni es carne ni pescado. Pero para poderse desprender de los dedos, la virtud del fludo se ala en ella junto a los esfuerzos de un ser vivo. Tiene bocio, jadea... Y ese corazn que bate con violencia, esos prpados rgidos y esa boca despavorida, me hacen apiadarme y soltarla. Francis Ponge, Piezas.

367

LNULAS Haba matado a su mujer y se morda las unas frenticamente mientras esperaba ver crecer imperceptiblemente las de la muerta tendida en el divn. Jacques Prevert, Choses et autres.

368

LA BIBLIA por Moiss and Co. Utilizando como materia prima el misterioso caos, el supermn Elohim crea en seis horas el cielo, la tierra y todo lo dems. Inventa, a continuacin, un robot, que complementa con una robot. "Commosle las manzanas", le dice la robot al robot. "O.K.", responde el robot. El supermn los destierra, pero ellos se dedican a multiplicarse. El superman intenta ahogarlos, pero no lo consigue. Entonces les enva a su hijo que trata de hacerse pasar por un pequeo robot, pero los dems no tardan en identificarlo gracias a su agente secreto, el coronel J. Iscariot. Ejecutan al hijo de superman y lo entierran. Pero el hijo de superman con su poderoso hombro levanta la losa de su tumba y vuela. No estaba verdaderamente muerto. Nuevos episodios aparecern muy prximamente. [Atribuido a] Raymond Queneau.

369

LA CIGARRA Y LA HORMIGA por John de la Fontaine rase durante un invierno de 1666-1667. Nevaba como slo nieva en Chicago o en New York en los noticiarios de la Metro-Goldwyn. La Seorita Rita Cicada de la familia de los Auquenorrincos, una excelente familia de la Quinta Avenida, se dio cuenta, de pronto, de que se haba olvidado el talonario de cheques. Se dedicaba, la muy descarriada, a las actividades antipatriticas. Adems, no tena ni un centavo en su cuenta bancaria. Y por lo tanto, al no poder coger un taxi-cab, estaba haciendo auto-stop. Pasa Miss Rita Formica, de la familia de los Himenpteros, una antigua familia de trabajadores no-sindicados. sta llevaba uno de sus Jesuchrislers de la hostia. Miss Rita Cicada le hace una sena amistosa. Miss Rita Formica le hace parar al chofer. Charran las dos. Se dicen cosas fuertes. Y Miss Rita Formica se larga en su Jesuchrisler de la hostia, porque no puede de ninguna manera tratarse con una tirada. Moraleja: Pues venga, condense usted ahora! [Atribuido a] Raymond Queneau.

370

Estoy en el campo en casa de un mdico. Pone a asar unas berenjenas y unas chuletas que se queman; luego, toca el lad. Raymond Queneau, Relatos de sueos a porrillo.

371

La mujer del carnicero me escribe una carta para preguntarme si deja los postigos a la italiana. Me pregunto por qu y qu quiere decir eso. Raymond Queneau, Relates de sueos a porrillo.

372

En un pueblo completamente desierto, un campesino, en la plaza mayor, trata de hacer volar un cometa en forma de paracadas. Raymond Queneau, Relatos de sueos a porrillo.

373

NOCTURNO Quise hospedarme solo en la casa de portada plateresca. Me esforc mucho tiempo restableciendo el uso de los cerrojos. Mis pasos heran el suelo sonoro y descomponan la vieja alfombra de polvo. Sujetos de formas vanas apagaban los fanales al empezar la noche, rodendome de tinieblas agnicas, y el edificio de dos pisos desaprecia en la semejanza de una cabellera desatada por el huracn. Yo esperaba ansiosamente un prodigio. He visto una mujer de fisonoma noble, de rasgos esculpidos por la memoria de un pesar. Ocupaba una rotura sbita de la sombra y acercaba el rostro a la cabecera de un fretro. La fractura de una fiola de cristal despeda un sonido armonioso y la fantasmagora zozobraba en la oscuridad impenetrable. Jos Antonio Ramos Sucre, Las formas del fuego.

374

LA JAULA SIN PJARO Flix no entiende como es posible tener a los pjaros prisioneros en jaulas. Del mismo modo dice que es un crimen cortar una flor, y personalmente slo quiero aspirar su perfume cuando se encuentra en su tallo, los pjaros estn hechos para volar. No obstante, compra una jaula y la cuelga en la ventana. Le pone un nido de borra, un plato de semillas, una taza de agua pura y renovable. Le aade un columpio y un espejito. Y cuando, sorprendidos, lo interrogan, contesta: Cada vez que miro esta jaula, me felicito por mi generosidad. Poda encerrar en ella a un pjaro y la dejo vaca. Si quisiera, un oscuro tordo, un pardillo elegante o cualquiera otra de nuestras aves, sera esclava. Pero, gracias a m, cuando menos una de ellas permanece libre. Siempre pasa lo mismo. Jules Renard, Historias Naturales.

375

RANCHO DE PRISIONEROS Cuando daban de comer a los prisioneros recin trados, fatigados, torpes y hambrientos, aquellos soldados de cuarenta aos, ya sensibles a las incomodidades del cuerpo, ya conscientes de las limitaciones del alma, se quedaban apoyados en el fusil, mudos, sin cambiar entre si un guio ni una mirada. Se entregaban al espectculo: pensaban, pensaban... Y vean comer, en silencio, al enemigo; fros, absortos, como se mira comer a los animales del jardn zoolgico: al mono y al elefante, al ciervo y al avestruz, al zorro, a la foca. As, con una sensibilidad renovada, virgnea, miraban comer al Hombre-que nunca hasta entonces haban visto comer. Alfonso Reyes, Calendario.

376

DIGENES Digenes, viejo, puso su casa y tuvo un hijo. Lo educaba para cazador. Primero lo haca ensayarse con animales disecados, dentro de casa. Despus comenz a sacarle al campo. Y lo reprenda cuando no acertaba. Ya te he dicho que veas donde pones los ojos, y no donde pones las manos. El buen cazador hace presa con la mirada. Y el hijo aprenda poco a poco. A veces volvan a casa cargados que no podan ms; entre el tornasol de las plumas se vean los sanguinolentos hocicos y las flores secas de las patas. As fueron dando caza a toda la Fbula: al Unicornio de las vrgenes imprudentes, como al contagioso Basilisco; al pelcano disciplinante y a la misma Fnix, duende de los aromas. Pero cierta noche que acampaban, y Digenes proyectaba al azar la luz de su linterna, su hijo le murmur al odo: Apaga, apaga tu linterna, padre! Que viene la mejor de las presas, y sta se caza a obscuras! Apaga, no se ahuyente Porque ya oigo, ya oigo las pisadas iguales, y hoy s que hemos dado con el Hombre! Alfonso Reyes, Calendario.

377

Las grandes especies prediluvianas no slo se conservan disecadas en los museos de Historia Natural. Ellas subsisten ocultas en nuestros propios rasgos. La linda muchacha solitaria del caf "Select" bosteza creyendo que nadie la observa y veo aflorar a su rostro los rasgos del tiranosaurio. Julio Ramn Ribeyro, Prosas aptridas (completas).

378

Por la misma vereda desierta por donde yo camino, un hombre viene hacia m, a unos cien metros de distancia. La vereda es ancha, de modo que hay sitio de ms para que pasemos sin tocarnos. Pero a medida que el hombre se acerca, el especie de radar que todos llevamos dentro se descompone, tanto el hombre como yo vacilamos, zigzagueamos, tratamos de evitarnos, pero con tanta torpeza que no hacemos sino precipitarnos hacia una inminente colisin. sta finalmente no se produce, pues faltando unos centmetros logramos frenar, cara contra cara. Y durante una fraccin de segundo, antes de proseguir nuestra marcha, cruzamos una fulminante mirada de odio. Julio Ramn Ribeyro, Prosas aptridas (completas).

379

REALEZA Una hermosa maana, entre gente muy agradable, un hombre y una mujer gritaban en la plaza mayor: "Amigos mos, quiero que ella sea reina!" "Quiero ser reina!". Ella rea y temblaba. l hablaba a los amigos de revelacin, de prueba cumplida. Desfallecan uno junto al otro. En efecto, fueron reyes toda una maana en que colgaduras carmneas se desplegaron sobre las casas, y toda la tarde, en que avanzaron hacia los jardines de palmeras. Arthur Rimbaud, Iluminaciones.

380

LA BESTIA Cuando la gigantesca bestia se desplom al fin sobre la tierra, los miles de hombres que participaron en su caza, miraron aterrorizados los torrentes de aquel lquido verdoso que brotaba de sus heridas y que, en un momento, los arrastr con la fuerza del ms caudaloso de los ros. Ninguno de los sobrevivientes imagin siquiera que la sangre de aquella bestia habra de colorear toda la vegetacin de nuestro planeta. Fernando Ruiz Granados, El ritual del buitre.

381

LA LTIMA CENA Estaba cenando, cuando vi frente a m el cuadro de "La ltima Cena". Entonces advert que Jess y sus apstoles... se haban marchado. Fernando Ruiz Granados, El ritual del buitre.

382

LA MOSCA Cuando Arturo pudo al fin realizar su sueo de convertirse en mosca, vol presuroso por las calles y se introdujo por la primera ventana que consigui encontrar abierta. Se pos sobre una cmoda y mir con deleite a la hermosa muchacha que ah se desnudaba. Tan absorto estaba en su contemplacin, que no advirti el momento en que el amante de la joven se acercaba para aplastarlo con aquel peridico enrollado. Fernando Ruiz Granados, El ritual del buitre.

383

RATO DE ESPERA Hace ms de un cuarto de hora que esperas en el parque por Alicia. Impaciente, enciendes otro cigarrillo y aguardas cinco minutos ms sentado en esa banca, hasta convencerte de que no llegar. No tienes nimo de ir a ninguna parte, as que lo mejor te parece quedarte un rato ms en el parque, por lo menos hasta la una de la tarde, hora en que podrs llegar a casa cuando tu madre tenga lista la comida. Mientras tanto, observas distrado hacia un lado de la banca y adviertes sobre la tierra el laborioso trabajo de una colonia de hormigas rojas. Te encuclillas para verlas mejor, y observas sus largas y frgiles columnas avanzando en lentos movimientos hacia el hormiguero. Absorto, ves como varias de ellas portan sobre su diminuto cuerpo pequeas briznas de hierba para su nido, mientras que otra hilera, con movimientos igualmente rpidos y nerviosos, corre paralela pero en direccin opuesta. En ese momento, escuchas la voz de Alicia y ests a punto de levantarte pero recuerdas el largo rato que llevas esperndola. Aparentas no haberla odo y, encuclillado an, te dispones a observar de nueva cuenta a las hormigas cuando un fuerte empelln te hace caer de bruces sobre la tierra, tratas de incorporarte para reprocharme la broma pero el terror te inmoviliza. Frente a ti, moviendo lentamente las mandbulas, se encuentra detenida una gigantesca hormiga roja. Los ojos negros del enorme insecto relumbran como dos espejos y en ellos, multiplicada como tu miedo, la imagen de una hormiga se refleja. Fernando Ruiz Granados, El ritual del buitre.

384

DIOS En otra ocasin, viviendo en una casita en que no haba de noche ningn servidor, son que haba odo que llamaban muy de maana, en la puerta delantera. Baj a la puerta delantera vestido con mi camisa de noche eso ocurri antes de la moda de los pijamas, y cuando abr la puerta me encontr a Dios en el escaln. Lo reconoc en el acto debido a sus retratos. Un poco antes de aquello, mi hermano poltico, Logan Pearsall Smith, haba dicho que se imaginaba que Dios era una especie de duque de Cambridge; es decir, majestuoso an, pero consciente de encontrarse anticuado. Recordando eso, yo pens que tena que ser carioso con l, hacindole ver que saba perfectamente como tena que portarme con un husped, aunque, desde luego, estuviese un poco anticuado. Por eso le di un golpecito en la espalda y le dije: "Entre, viejo". Le gust mucho verse tratado tan cariosamente por una persona que l comprenda que no era de las de su congregacin. Despus de que hubimos hablado algn tiempo, l me dijo: "Bien: qu podra hacer yo en favor suyo?" Yo pens: "Bueno, l es omnipotente. Me imagino que hay cosas que podra hacer l por m..." Y le dije: "Me gustara que me regalase el Arca de Noe". Se lo dije pensando en que podra colocarla en algn lugar de los suburbios, cobrando seis peniques la entrada, y que de ese modo hara pronto una gran fortuna. Pero su rostro se abati, y me dijo: "Lo siento muchsimo, no puedo hacer eso por ti, porque se la he dado ya a un norteamericano amigo mo" Y ah termin mi conversacin con l. Bertrand Russell, "Sueos". Realidad y ficcin.

385

El marqus de Sade sali a las cinco. Louis Scuteraine.

386

Vena hacia el punto donde l iba a morir. Quiso acumular una potencia imposible ante el espanto, quiso retroceder, ni muriendo se vengaba. Aull. Ella alz la vista, se quedo paralizada, lo vio estampndose a sus pies. Mercedes Soriano.

387

EL OTRO Cuando el astronauta de otro de los mundos vio, al fondo de las galaxias, en las proximidades del planeta Tierra los carteles "CUIDADO! PLANETA HABITADO!" se desvi prudentemente de su ruta y se sumergi en las tinieblas del vaco. Jacques Steinberg, Contes glaces.

388

EL LETRERO Con cierta sorpresa se adverta colgado a la puerta de aquel panten funerario el cartel: "VUELVO EN SEGUIDA". Jacques Steinberg, Contes glaces.

389

EL CARNICERO "Qu desea la seora?" se dirigi la vaca desollada, armada con un cuchillo. La clienta la miro de hito en hito, le sonri, y luego le respondi: Un muslo de hombre, puede estar bien, por variar... Jacques Steinberg, Contes glaces.

390

LA TIMIDEZ Tena tal preocupacin por no causar molestias que volvi a cerrar la ventana detrs suyo, despus de haberse lanzado al vaco, desde lo alto del sexto piso. Jacques Steinberg, Contes glaces.

391

LA CONFUSIN En realidad, Mara a quien se le llam la Virgen pari dos nios a la vez, dos gemelos. Uno de ellos se convirti en un chistoso trotamundos, gran aficionado a desdichas y dichos hasta el punto de que se labr, al azar de sus peregrinaciones, una cierta reputacin de predicador. Pero lo olvidaron muy rpidamente. Al otro le fue mucho peor. Acab a la edad de 33 aos, en la cruz, entre otros dos ladrones. Pero curiosamente se le confundi con su hermano y la fama hizo el resto. Jacques Steinberg, Contes glaces.

392

EL DESFASE Entonces los navegantes del espacio llegaron a un planeta estrictamente paralelo a la Tierra, pero desfasado por un ao en relacin a nuestro tiempo y tuvieron que rendirse a la evidencia de que todava no haban abandonado la Tierra. Jacques Steinberg, Entre deux mondes incertains.

393

EL VEGETAL Cuando las zanahorias pensantes llegadas del fondo de lejanas galaxias vieron por vez primera seres humanos de la Tierra en la que acaban de aterrizar, exclamaron, estupefactas: "Son legumbres evolucionadas!". Jacques Steinberg, 188 contes rgler.

394

EL REGRESO Una noche de invierno, al regresar a su banal barrio acomodado, el joven ejecutivo dinmico se indign mucho al ver cuadrillas de desgraciados embadurnar con cruces negras de alquitrn las puertas de algunos chals. Entre ellos, el suyo. No dio crdito a sus ojos se inform y crey perder la razn al enterarse de que a causa de un inexplicable desfase temporal todo un rico barrio haba sido atacado por la peste. Jacques Steinberg, 188 contes rgler.

395

LA PRDIDA rase una vez un Dios que haba perdido la fe. Jacques Steinberg, 188 contes rgler.

396

LA RESPUESTA Cuando se construy, por fin, un ordenador capaz de responder, sin error posible, a todas las preguntas, se empez por preguntarle por que el hombre haba sido puesto en esta tierra. Y el ordenador respondi que haba sido puesto con el nico fin de preguntarse en vano por qu estaba en esta tierra. Tras diez segundos de pausa, aadi que evidentemente era este pnico de los hombres ante el absurdo lo que les haba permitido construir esta civilizacin hipertrofiada. Que l mismo, entre otros, les deba la vida y que aprovechaba la ocasin para darles las gracias. Jacques Steinberg, 188 contes rgler.

397

MUERTE DE UNA SEORA Doa Trinidad Haedo de Rivarola, que viva en el Barrio del Alto, oa misa todas las maanas en San Francisco. Un da, al salir como de costumbre, oy cantar a su canario, se detuvo y dijo: Pobre canario. Nunca se acuerdan de ponerle su hojita de lechuga. Trajo la lechuga, subi a una silla baja y al poner la hojita en la jaula, perdi pie y se mato. Threescore Years an Ten in the La Plata Basin. (Buenos Aires, 1876) del Reverendo Christopher Stiling.

398

El mundo de los snobs esta infestado de gente que, como el personaje de Montesquieu, se pregunta como es posible haber nacido en Persia. Me obligan irremediablemente a recordar aquel cuento del aldeano que, al ver por primera vez un dromedario en el jardn zoolgico, lo examina largamente, menea la cabeza y se va diciendo entre las risas de los que all se encuentran: "No es verdad". Igor Stravinsky, Potica musical.

399

TRES: DONDE SE DEMUESTRA QUE LA TIERRA ES ESFRICA El hombre no tena nariz, ni ojos, ni boca. Y el rostro estaba cubierto de pelo. Me llamaron a m, para que investigara. La encuesta no fue tan sencilla como posteriormente pudierais imaginar. Me proporcionaron el pasaje de avin, y vol hasta los antpodas. Y de all volv al punto de partida. Por la otra cara del mundo. Era preciso actuar con cautela, puesto que en ello estribaba el xito de la empresa. Slo as pude averiguar lo que averig, y redact un informe de setenta y siete pginas. Del cual se deduca que: aquel hombre estaba de espaldas. Gonzalo Surez, "Trece cases de cuya existencia fsica respondo, puesto que, por su brevedad, se pueden medir".

400

CINCO: LA DISTANCIA MS CORTA ENTRE DOS PUNTOS La rica hija de un magnate americano del corcho lleg a su casa solariega de la Costa de Platino. Al tercer da, se dio cuenta de que le haban robado un valioso y largo alfiler de oro con cabeza de diamantes. Me llamo a m, para que me encargara del caso. La hija del magnate se haba instalado en la casa solariega con: veinte invitados, siete fieles servidores, una cocinera negra, cuatro perros y su ltimo marido. Mi cliente me advirti que responda personalmente de la inocencia de sus invitados y dems servidumbre, e incluso de la cocinera negra. No tena prejuicios raciales. En seguida mis sospechas recayeron sobre el marido. No obstante, hice una radiografa de los cuatro perros. La prueba no arroj ninguna luz sobre el misterioso suceso. Como yo supona desde un principio, pronto se puso de manifiesto que era el marido quien tena el alfiler. Lo tena precisamente clavado en la espalda, bajo el omoplato izquierdo. Despus del entierro, los mviles del robo siguieron siendo una incgnita que ni yo mismo llegu a desentraar. Los acontecimientos ulteriores no nos ayudarn a ver ms claro, pero al menos contribuirn a que esta historia, ms bien triste, tenga un final feliz. Dos semanas ms tarde, la hija del magnate se cas con un importante rey a medio exiliar. Y acab ganando la gloria en Hollywood. Gonzalo Surez, "Trece cases de cuya existencia fsica respondo, puesto que, por su brevedad, se pueden medir".

401

DIEZ: CMO GANAR UN COMBATE INTIL El arte es un largo combate, perdido de antemano, con las sombras. Eso es cosa sabida. Porque el boxeador combata con su sombra, era un artista. Haca muchos aos que haba iniciado aquel combate y, aunque su contrincante se arrastraba viscoso por el suelo, se adaptaba sinuoso a las esquinas y recodos, se agigantaba displicente hasta los techos, se deslizaba furtivo por las paredes, el boxeador no haba todava doblado el espinazo. Y sucedi que un da desapareci la sombra, lo cual era en verdad inslito, y justificaba desde luego que: me llamaran a m, para que desentraara el enigma. Nada ms llegar consider resuelto el caso, al observar, no sin recelo, que la sala de entrenamiento estaba sumida en la oscuridad. Nunca hubiera podido sospechar que la explicacin fuera tan sencilla. Y encend la luz. Y entonces pude comprobar que la sombra del boxeador no estaba all, ni camuflada tras el punching, ni agazapada bajo el saco, ni siquiera ahorcada en la comba. Y sin embargo era evidente que nadie haba salido y nadie haba entrado. As lo especifiqu en el informe. Al encontrar al boxeador tumbado panza arriba en el centro de la sala deduje que: el combate haba terminado. Y, puesto que haba cado sobre su sombra, le alc el brazo en seal de victoria. Gonzalo Surez, "Trece cases de cuya existencia fsica respondo, puesto que, por su brevedad, se pueden medir".

402

DOCE: LA VCTIMA EN LA ALFOMBRA Cada da es ms evidente que carecis de imaginacin para dar crdito a la verdad. Os maravillis ante las flores de plstico que parecen naturales y ante las flores naturales que parecen de plstico. Os jactis de no creer ms que en lo que veis, pero no veis ms que lo que os ensean. Y como demostracin os contar una historia. La encontraron muerta encima de la alfombra. La habitacin estaba cerrada con llave, y ella no llevaba puesto ningn vestido. Su cuerpo haba sido brutalmente destrozado. Nadie haba abierto la puerta, y en la cama dorma un famoso hombre de negocios. Me llamaron a m para que investigara. Aquel era un noveno piso, y resultaba imposible escalar la fachada. Sin embargo, nada ms llegar comprend que la vctima haba entrado por la ventana. Como dato marginal debo hacer constar que el hombre de negocios pesaba noventa y nueve kilos, y dijo haberse acostado a las cuatro de la madrugada. La muerte se produjo a primeras horas de la noche y por tanto ella ya estaba all, encima de la alfombra. El hombre de negocios asegur no haberla visto. Cualquier jurado, incluso uno compuesto por personas ponderadas como ustedes, estara dispuesto a no creerle. Posiblemente consideren que mi historia no es realista. La explicacin es ms simple: se trata de una mosca aplastada por una zapatilla. Si bien es verdad que se daba la circunstancia altamente agravante, de que encontraran adems un cadver de mujer debajo de la cama. Pero ello ya no tiene relacin con este caso. Gonzalo Surez, "Trece cases de cuya existencia fsica respondo, puesto que, por su brevedad, se pueden medir".

403

TRECE: CADA ASESINO TIENE SU OPORTUNIDAD En 1940 murieron entre otros un milln de soldados. En 1948, M. C. R. conoce a una joven polaca al borde del Sena y se casa con ella en Lisboa. En 1953, M. C. R. tiene tres hijos y vive en Madrid. En 1964, una hija de M. C. R. es estrangulada en Londres por un carpintero austriaco. El carpintero era joven y tena familia. Me llam a m para que demostrara su inocencia. Todo le acusaba: la opinin pblica, los trece testigos, y el cuerpo de la vctima. Elabore un extenso informe, del cual se desprenda que: el joven carpintero austriaco habra sido culpable si: En 1964 una hija de M. C. R. hubiera venido a Londres. Y ello hubiera sucedido sin duda si: En 1953, M. C. R. hubiera tenido hijos en Madrid, cosa sta ms que probable si: En 1948, M. C. R. hubiera conocido a la joven polaca al borde del Sena y se hubiera casado con ella en Lisboa. Y todo ello habra sucedido indefectiblemente si: En 1940, M. C. R. no hubiera sido uno, entre un milln, de los soldados muertos en la guerra. Gonzalo Surez, "Trece cases de cuya existencia fsica respondo, puesto que, por su brevedad, se pueden medir".

404

LA PERSONALIDAD I. II. Suponga que Usted no existe y encuentre un sustituto. Observe atentamente su mano izquierda y diga a quin pertenece. Jean Tardieu, El profesor Froeppel.

405

Nunca supe y trat de esclarecerlo a toda costa por qu se vel aquella placa. Tal vez, de haber ocurrido de otro modo, me habra convertido de golpe en el primer fotgrafo de paisajes o bien habra resuelto sin proponrmelo el teorema universal de la invisible enlutada? Francisco Tario, La puerta en el muro.

406

Tomad una piedra redonda y plana y lanzadla con todas vuestras fuerzas sobre la superficie de un estanque. Tomad despus otra piedra igual y arrojadla verticalmente contra el remanso. Qu prefers, sin duda, la carrera loca y gil sobre las aguas quietas y la inmersin lenta o el profundo sonido grave de algo que verticalmente desaparece? Me gusta ver las ondas ampliamente y llegar a la orilla. deca mi primera amante. El hecho es que era una mujer sin importancia y con demasiado vello en las piernas. Por si fuera poco, ha muerto y no vine al caso ocuparse de ella. Francisco Tario, La puerta en el muro.

407

EL PROGRAMA En Pars, una noche, una joven actriz me interrumpe en mis vagabundeos. No se acuerda ni del ttulo del espectculo ni del teatro en el que se representa. Tengo un peridico. Lo coloco en el banco de un caf, consulto con ella la pgina de los programas. Nada. Ninguna direccin le concierne. Entre los ahogamientos anunciados por la prensa del da siguiente, figura la actriz. Deba interpretar el papel de una amnsica en una obra de gran xito titulada: "Asesinato por ordenador". Un robot la haba reemplazado de repente. Paul Thierrin, a... contes et fables.

408

LA HERENCIA Un hombre tena dos hijos. Cuando muera, lo partiris todo a medias les dijo en una ocasin. El padre se muri y los hijos comenzaron a discutir sobre la herencia. Finalmente, le pidieron a un vecino que les aconsejara, y ste les pregunt: Cmo dijo vuestro padre que dividierais la herencia? Los hermanos contestaron: Nos recomend que la partiramos a medias. Entonces dijo el vecino , cortad en dos los trajes, romped la vajilla por la mitad, y partid en dos cada cabeza de ganado. Los hermanos siguieron el consejo del vecino y se quedaron sin nada. Len Tolstoy, Fbulas.

409

EL ACCIDENTE Jess se intern resueltamente sobre la superficie del lago Tiberades. Los apstoles, an incrdulos, observaban los pies del Salvador Jess caminaba sobre las aguas! No se hunda ni un milmetro. Con los ojos levantados hacia el cielo, pareca haber olvidado el lugar en donde se encontraba. Un grito sali del pecho de los apstoles. Demasiado tarde. Jess no haba advertido la piel de pltano. En menos que canta un gallo, resbalo y se rompi la nuca en la cresta de una ola. Roland Topor, Four roses for Lucienne, Acostarse con la reina y otras delicias.

410

LA JUSTICIA PERSIGUIENDO EL CRIMEN El Ojo miraba a Can. Lo vea mal. El Ojo comenzaba a hacerse viejo y su visin disminua. Lagrimeaba. Las lgrimas deformaban grotescamente la silueta borrosa de Can. Presa de pnico, el asesino huy. El Ojo, fiel a la misin encomendada, le persegua sin descanso. Para escapar, el desgraciado se refugi en la muerte. Pero el Ojo estaba en la tumba y miraba a Can, al que distingua cada vez ms difcilmente. El Ojo parpade varias veces. Despus, como esto resultara intil, se acerc. Ms cerca. Lo ms cerca posible. Oh, no! gimi el Ojo. No era a Can a quien estaba mirando. Era a Abel. Roland Topor, Four roses for Lucienne, Acostarse con la reina y otras delicias.

411

A LA CONQUISTA DEL HOMBRE A fuerza de comer carne de caballo, le sali en los pies una especie de pezua, extremadamente dura y negra, que los imbciles tomaban por zuecos. Roland Topor, Four roses for Lucienne, Acostarse con la reina y otras delicias.

412

A CIRCE Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al mstil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Pareca un cargamento de violetas errante por las aguas. Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para m. Julio Torri, Ensayos y poemas.

413

EL MAL ACTOR DE SUS EMOCIONES Y lleg a la montaa donde moraba el anciano. Sus pies estaban ensangrentados de dos guijarros del camino, y empaado el fulgor de sus ojos por el desaliento y el cansancio. Seor, siete aos ha que vine a pedirte consejo. Los varones de los ms remotos pases alababan tu santidad y tu sabidura. Lleno de fe escuch tus palabras: "Oye tu propio corazn, y el amor que tengas a tus hermanos no lo celes". Y desde entonces no encubra mis pasiones a los hombres. Mi corazn fue para ellos como gua en agua clara. Mas la gracia de Dios no descendi sobre m. Las muestras de amor que hice a mis hermanos las tuvieron por fingimiento. Y he aqu que la soledad oscureci mi camino. El ermitao le bes tres veces en la frente; una leve sonrisa alumbr su semblante, y dijo: Encubre a tus hermanos el amor que les tengas y disimula tus pasiones ante los hombres, porque eres, hijo mo, un mal actor de tus emociones. Julio Torri, Ensayos y poemas.

414

MUJERES Siempre me descubro reverente al paso de las mujeres elefantas, maternales, castsimas, perfectas. S del sortilegio de las mujeres reptiles los labios fros, los ojos zarcos que nos miran sin curiosidad ni comprensin desde otra especie zoolgica. Convulso, no recuerdo si de espanto o atraccin, he conocido un raro ejemplar de mujeres tarntulas. Por misteriosa adivinacin de su verdadera naturaleza vesta siempre de terciopelo negro. Tena las pestaas largas y pesadas, y sus ojillos de bestezuela cndida me miraban con simpata casi humana. Las mujeres asnas son la perdicin de los hombres superiores. Y los cenobitas secretamente piden que el diablo no revista tan terrible apariencia en la hora mortecina de las tentaciones. Y t, a quien las acompasadas dichas del matrimonio han metamorfoseado en lucia vaca que rumia deberes y faenas, y que miras con tus grandes ojos el amanerado paisaje donde paces, cesa de mugir amenazadora al incauto que se acerca a tu vida, no como el tbano de la fbula antigua, sino llevado por veleidades de naturalista curioso. Julio Torri, De fusilamientos.

415

LA HUMILDAD PREMIADA En una Universidad poco renombrada haba un profesor pequeo de cuerpo, rubicundo, tartamudo, que como careca por completo de ideas propias era muy estimado en sociedad y tena ante s brillante porvenir en la crtica literaria. Lo que lea en los libros lo ofreca trasnochado a sus discpulos la maana siguiente. Tan inaudita facultad de repetir con exactitud constitua la desesperacin de los ms consumados constructores de mquinas parlantes. Y as transcurrieron largos aos hasta que un da, en fuerza de repetir ideas ajenas, nuestro profesor tuvo una propia, una pequea idea propia luciente y bella como un pececito rojo tras el irisado cristal de una pecera. Julio Torri, De fusilamientos.

416

El profesor lea el pasaje de Kirk. Uno de los alumnos se puso de pie indignado. Ese pasaje prorrumpi es ofensivo e intolerable para los cerdos, la especie tan vilipendiada y martirizada por nosotros. Por qu se considera perniciosa la transformacin de los compaeros de Odiseo en puercos? Para qu, sin tomarles su parecer, se les convierte de nuevo en seres humanos? Cierto que se les embellece y rejuvenece para darles en algn modo una merecida compensacin... El discurso se volvi ininteligible porque se troc en una sucesin de gruidos a que hicieron coro los dems discpulos. Ante los hocicos amenazadores y los colmillos inquietantes, gan el maestro como pudo la puerta, no sin disculpar dbilmente antes al poeta, y aludir con algo de tacto a su linaje israelita y a la repugnancia atvica por perniles y embutidos. Julio Torri, Prosas dispersas.

417

NOCHE MEXICANA Haba estallado un motn en la ciudad de Mxico. Una vez ms los mexicanos ofrendaban sin tasa su sangre a los antiguos dioses del pas. Reapareca el espritu belicoso de Anhuac. Los roncos caones de la Ciudadela, las ametralladoras, las acompasadas descargas de fusilera sembraban de cadveres las irregulares plazoletas de los barrios y la grandiosa Plaza Mayor. Los soldados rasos moran a millares: desplomndose pesadamente; abriendo los brazos al caer; silenciosos, taciturnos, heroicos. (Los mexicanos no sabemos vivir; los mexicanos slo sabemos morir). En las tinieblas espesas, la cohetera infernal de la metralla iluminaba fugazmente inquietas sombras negras como diablos jvenes que danzan en torno a las calderas donde se cuece mas de un justo. Y el Popocatpetl el primer ciudadano de Mxico se contagi tambin de divina locura, coronndose de llamas en la noche ardorosa. Julio Torri.

418

El poeta Efrn Rebolledo, que vivi aos en Oriente que hasta su nombre se transform en el japons de Euforn Reboreto San, nos contaba ayer de un prestidigitador que recortaba ante el pblico una mariposa de papel, que despus hacia revolotear con ayuda de un abanico que mova con sin igual destreza. La mariposa levantaba su vuelo incierto; iba de palco en palco, sin detenerse nunca y daba la vuelta por todo el teatro, a gran distancia del juglar, que la segua con ojos anhelantes y que agitaba sin descanso su frgil abanico de seda y de marfil. Julio Torri.

419

El sol, rubio y apopltico, y el soberbio y magnfico Jpiter jugaban, por sobre la red de los asteroides, a la pelota, que era pequeita, verdemar, y zumbaba gloriosamente en los espacios luminosos. Ah!, se me olvidaba: la diminuta pelota que llamis la Tierra haba cado de este lado de los asteroides, y el sol iba a recogerla para proseguir. Este instante, no ms largo que la sonrisa de una diosa, los mortales lo llamarais varios millares de trillones de siglos. As sois de ampulosos, vosotros los seres de un momento. Pues bien... pero a qu continuar si ignoris las reglas del juego? Julio Torri.

420

Una vez hubo un hombre que escriba acerca de todas las cosas; nada en el universo escap a su terrible pluma, ni los rumbos de la rosa nutica y la vocacin de los jvenes, ni las edades del hombre y las estaciones del ao, ni las manchas del sol y el valor de la irreverencia en la crtica literaria. Su vida gir alrededor de este pensamiento: "Cuando muera se dir que fui un genio, que pude escribir sobre todas las cosas. Se me citar como a Goethe mismo a propsito de todos los asuntos". Sin embargo, en sus funerales que no fueron por cierto un brillante xito social nadie le compar con Goethe. Hay adems en su epitafio dos faltas de ortografa. Julio Torri, Xenias.

421

LITERATURA El novelista, en mangas de camisa, meti en la mquina de escribir una hoja de papel, la numer, y se dispuso a relatar un abordaje de piratas. No conoca el mar y sin embargo iba a pintar los mares del Sur, turbulentos y misteriosos; no haba tratado en su vida ms que a empleados sin prestigio romntico y a vecinos pacficos y oscuros, pero tena que decir ahora como son los piratas; oa gorjear a los jilgueros de su mujer, y poblada en esos instantes de albatros y grandes aves marinas los cielos sombros y empavorecedores. La lucha que sostena con editores rapaces y con un pblico indiferente se le antoj el abordaje; y la miseria que amenazaba su hogar, el mar bravo. Y al describir las olas en que se mecan cadveres y mstiles rotos, el msero escritor pens en su vida sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante, mgica, sobrenatural. Julio Torri, Meditaciones criticas.

422

LA MEJOR LIMOSNA Horrendo espanto produjo en la regin el msero leproso. Apareci sbitamente, calcinado y carcomido, envuelto en sus harapos hmedos de sangre, con su cido olor a podredumbre. Rechazado a latigazos de las aldeas y viviendas campesinas; perseguido brutalmente como perro hidrfobo, por jauras de crueles muchachos, arrastrbase moribundo de hambre y de sed, bajo los soles de fuego, sobre los ardientes arenales, con los podridos pies llenos de gusanos. As anduvo meses y meses, vil carroa humana, hartndose de estircoles y abrevando en los fangales de los cerdos, cada da ms horrible, ms execrable, ms ignominioso. El siniestro Manco Mena, recin salido de la crcel donde purg su vigsimo asesinato, constitua otro motivo de terror en la comarca, azotada de pronto por furiosos temporales. Llova sin cesar a torrentes; frenticos huracanes barran los platanares y las olas atlnticas reventaban sobre la playa en speros estruendos. En una de aquellas pavorosas noches, el terrible criminal lea en su cuarto, a la luz de una lmpara, un viejo libro de trgicas aventuras, cuando sonaron en su puerta tres violentos golpes. De un puntapi zaf la gruesa tranca, apareciendo en el umbral con el pesado revlver en la diestra. En la faja de claridad que se alarg hacia fuera vio al leproso destilando cieno, con los ojos como ascuas en las cuencas ridas, el mentn en carne viva, las manos implorantes. Una limosna! grit. Tengo hambre! Me muero de hambre! Sobrehumana piedad asalto el corazn del bandolero. Tengo hambre! Me muero de hambre! El manco le tendi muerto de un tiro, exclamando: Esta es la mejor limosna que puedo darte. Froyln Turcios, Antologa del cuento hondureo.

423

POBREZA Los senos de aquella mujer, que sobrepasaban prdigamente a los de una Jane Mansfield, le hacan pensar en la pobreza de tener nicamente dos manos. Edmundo Valads, Slo los sueos y los deseos son inmortales, palomita.

424

LA BSQUEDA Esas sirenas enloquecidas que allan recorriendo la ciudad en busca de Ulises. Edmundo Valads, Slo los sueos y los deseos son inmortales, palomita.

425

Un hombre estaba seguro de algo. Por lo tanto, no se saba qu hacer con l. Sucesivamente, se le meti en la crcel, torturndosele, en la feria, en el manicomio de los lunticos, se le quiso matar. Otros pensaban obligarle a fecundar mil mujeres seleccionadas. Finalmente, cansado de todos estos avatares, declar que no estaba seguro de nada y se lo dej en paz. Aprovech para escribir una tica, que es uno de los libros ms importantes del mundo. Porque todo el mundo habla de l y lo invoca, pero nadie lo ha ledo. Paul Valry, La isla Xiphos, Histoires brises.

426

CUENTO El rey orden: (Te condeno a morir, pero a morir como Xios y no como T) que Xios fuera llevado a un pas enteramente distinto. Cambiado su nombre, artsticamente mutilados sus rasgos. La gente del pas obligada a crearle un pasado, una familia, talentos muy diversos de los suyos. Si recordaba algo de su vida anterior, lo rebatan, le decan que estaba loco, etctera... Le haban preparado una familia, mujer e hijos que se daban por suyos. En fin, todo le deca que era el que no era. Paul Valry, Histoires brises.

427

TARTINI Y EL TRINO DEL DIABLO Una noche, en 1713, dice Tartini, soaba que haba hecho un pacto y que el diablo estaba a mi servicio; todo se cumpla a mi antojo, mis apetencias eran en todo momento realizadas y mis deseos colmados al instante por mi nuevo criado. Se me ocurri darle mi violn para ver si consegua interpretarme hermosas piezas; cual no sera mi asombro cuando escuch una sonata tan singular y bella, ejecutada con tanta maestra e inteligencia que ni siquiera hubiera podido concebir que existiese una semejante. Experiment tanta sorpresa, tanta delectacin, tanto placer, que se me cort la respiracin; me despert con esta violenta sensacin; cog al instante mi violn, esperando recoger una parte de lo que acababa de or, pero fue en vano: la pieza que compuse entonces es ciertamente la mejor que he hecho jams, y la llamo an Sonata del Diablo; pero est tan y tan por debajo de la que me haba impactado, que habra roto mi violn y abandonado para siempre la msica, si hubiese estado en situacin de prescindir de ella. Ernest Van der Velde, Anecdotes musicales.

428

DE CMO MATAR EL ARIBAMIA Un indio que quera aprender para curar, se baaba con paico y con gibn colorado. Por las noches, soaba. So muchas cosas y so que l no se mora del todo. Que por eso no lo podran enterrar. Cuando se muri, al rato despert convertido en aribamia. Comia indios y cangrejos y pajaritos y cucarachas. Comia de todo. Un indio pens que tena que poner remedio al asunto y trat de matar el aribamia con machete, pero no mora. Tambin con escopeta, con municiones, pero tampoco mora. Por ltimo, cogi una bala y le hizo una cruz en la punta del plomo y le dispar con ella y ah mismo se muri el aribamia. Luis Fernando Vlez.

429

TEORA DE LAS PUERTAS Soy alguien dado a investigaciones cientficas. ltimamente he descubierto una teora del equilibrio. Ante todos los sabios del mundo yo siento mi teora del equilibrio. Cuando una puerta se abre, la puerta equidistante, al otro lado del mundo, se cierra irremisiblemente. Por esto y todos lo hemos visto de golpe, las puertas se cierran solas. El da que todas las puertas se abrieran a una vez, el mundo quedara lleno de huecos y el viento se entrara en ellos y se llevara la tierra por los espacios ilmites... Luis Vidales, Suenan timbres.

430

En resolucin, don Pedro se enfrasc tanto en la lectura del Quijote que del poco dormir y del mucho releerlo se le sec el cerebro, de manera que vino a perder el juicio, dando en el ms extrao pensamiento que dio loco en el mundo: decidi proseguir, por los desmontes de su tierra, las hazaas del caballero cervantino. A. White, El ingenioso hidalgo don Pedro de la Caballa.

431

LOS PRONOMBRES Y LA IDENTIDAD Los negros del cabo Mesurado aprendieron el portugus con alegre facilidad; este progreso considerable se interrumpi, sin embargo, cuando acomet el captulo de los pronombres. Si yo los trataba de "t", mis estudiantes no entendan y se enfadaban; cada uno de ellos era "yo" y yo era "t". Simao Videira, O periplo africano.

432

EL UBICUO Al salir de la ciudad de Sravasti, el Buda tuvo que atravesar una dilatada llanura. Desde sus diversos cielos, los dioses le arrojaron sombrillas para resguardarlo del sol. A fin de no desairar a sus bienhechores, el Buda se multiplic cortsmente y cada uno de los dioses vio un Buda que marchaba con su sombrilla. M. Winternitz, Indische Literatur.

433

LA HISTORIA DEL SACAPUNTAS Una mujer tena la intencin de escribir un gran libro. Se compr un montn de papel, cincuenta lpices y un buen sacapuntas. A partir de hoy su marido y sus hijos slo hablaran bajo y andaran de puntillas, pues la mujer quera empezar enseguida a escribir el libro. Prepar el papel y afil el lpiz. Mientras tanto pensaba en la primera frase. Afil otro lpiz y sigui pensando la primera frase. Afil el tercer lpiz y todava pensaba la primera frase. La mujer afil hasta el final los cincuenta lpices y otros sietes mil quinientos doce. No tard ni tres semanas. Todava no haba escrito la primera frase, pero ya era campeona del mundo en afilar lpices. Sali en el peridico. Ursula Wlfel, Veintinueve historias disparatadas.

434

LA HISTORIA DE LOS CERDITOS Un da una cerda sali con sus cerditos al campo. Haca mucho calor y la cerda se tumb a la sombra y se qued dormida. Los cerditos echaron a correr. Uno entr en un jardn y se comi todas las moras verdes, y por eso le entr dolor de tripa. Otro se fue al corral y un ganso le pic en el rabo. Otro sali corriendo hacia la calle, vino un coche y, como el cerdito sinti tanto miedo, se tir a una zanja y se puso sucsimo. nicamente el cerdito ms pequeo se qued con la madre. No tuvo dolor de tripa, no le pic ningn ganso en el rabo, y estuvo muy limpio y de color rosa. Pero se aburri muchsimo durante todo el da. Ursula Wlfel, Veintisiete historias para tomar la sopa.

435

Segn un cuento viejo, pero bueno, cuando estaban construyendo la cpula de San Esteban, se cay un albail. "Esto es tener suerte!", murmur el hombre con asombro al llegar, ileso, al suelo. Al da siguiente se repiti la cada, mas esta vez tuvo el albail por milagro que no le pasara nada. Pero al caerse por tercera vez y quedar sano y salvo de nuevo, exclam con indiferencia: "Ya est uno acostumbrado!". Heinz Woltereck, La vida inverosmil. Introduccin a la biologa animal.

436

PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

O scar A costa, A rca (cuen to s breL im a, [Tall. El ves), G rficos M eca graph], 1956. Im eldo lv arez , gargan ta d el diablo, ab ana, La La H U nin de E scritoresrtis tas d e C ub a, 1 9 89 . yA E nriq u e A nderson ImEblert, rim o B u e n o s G rio, A ire s, L o sad a, 19 6 1 . d., E l gato de C heshire, B uenosA ires, L osad a, 1 9 65 . d ., L a sa nd a y o tro s cu en toe no s A ires, B u s, G ale rn a, 1 9 6 9 . d ., C ue n tos en in ia tu raC arac as,E q uino cc io , m , 1976. d., E l m ila g ro y o tro s c uen tos, s A ires, B ue no K ap elu sz , 1 985 . d ., E l leve P e dro. A nto lo g a to s, cu ad rid , de M en A lianz a T res, 1 9 76 . d., E nel te la r del tiem p o . N arrac io pletas, nes com B uenos A ires, Cgorre 1 9 82 . id or, A n n im oL, o s tita n e s d e l in g e n io , B uenos A ires, E d ic io nes A nacond a, 1946. Ju an P ed ro A paric u en to de l o ri n d el m on o, C io, s ge B arcelon a, E dicio nes o , 19 89. D estin G onzalo A rangO b ra N egra, u en os o, B A rg en tina, E d iciones sCL o h l , 1 9 7 4. lo ar A ires,

d., L o s o ficio s p erdid os, xico , U ni M versidad N acional A utn om a de M 19 83 . x ic o, d., C ue nto s y d esc ue ntoalap a, U n iversid ad , Xs V erac ru z an a, 19 86 . K o stas A x elos, u m ento s p ara investigacin, A rg un a M adrid, Fundam entos,3, trad u ccin : C arlos 1 97 M anz ao . Ju an -Jaco b o B ajarla, ria s dm o nstruo s, H isto e B u en os A ires, E dicioenes F lo r, 1 9 6 9 . d la M iguel B arnet, L os perros F b u la s c u b a n a s, m udos. M ad rid , A lfag u1988. ara, John B arth, "La conexin espaola", nm . Q uim era, 84, [enero, 1989], tra n: M nica M artn. ducci R oland B arthes,ragm entos de discurso F un am oroso, xico, Siglo X X I, M 1982, traducci n: E duardo M olina. C harles B audelaire, O euvres C omtes, Pars, ple G allim ard, 1961. A ntonio B eneyto, N arracioneslo real y de fantstico, B arcelona, B ruguera, 1977. II, Jos B ergam n,aracteres, laga,S u p le m e nto C M d e "L ito ra l", 19 2 6 . A ndrs B ernaldes, H istoria de losyese C atlicos, R en: C intio V itier y Fina G arca M arruz (eds.), Flor oculta de poesa cubana (siglos XVIII yLa XIX), H abana, E ditorial A rte y L iteratura, 1978. A loysius B ertrand, aspard de la u il. G N N a rra c io n es F a n t stic a s nae rla d ea C a llo t y d e a m R e m b r a n d t,ad u c c i n : E m m a C a la ta y u d , B arc elo n a , tr B ru g u era, 1 9 83 . A m brose B ierce, C ollected W ritings of The A m brose B ierce, N ueva Y ork,h eC itad el P ress, T 19 46 . A dolfo B ioy C asares, G uirnalda con ores. am C uentos, uenos A ires, Em e-1959. B c, M arisa B onazzi & U m berto E co, pin i pam f bugiardi, im ini, G uaraldi, R 1972.

B enito A rias G arca, F idelidad,en, ajale n, 1 9 89 . L C F ern an d o A rrab al, "D o s relato ss". a rg en , n ico p M P ars, 1 9 68 . Ju an Jo s A rre la, d ro m a, ic o , Jo aq u n P a ln Mx M o rtiz , 1 9 8 0 . M ax A ub , rm enes ejem plares,ic o , Im preso ra C M x Ju an P a b lo s, 1 9 5 7 . d.. N o velas esco gid as , M xico , Alar, 1 97 0 . g ui R en A v ils F ab ila, el fin d e l m u nM , xico , H a cia do F o nd o d e C u ltu con m ica, 1969. E ra d., P ueblo en som ,bras M xico, E di l V s ig lo s, to ria 1978.

437

Jorge L uis B orges, inquisicio (1937O tras nes 1952), uenos A ires, E m e1952. B c, d ., E l H acedor,uenos A ires, Em e1960. B c, d., L a c ifra, B ue no s A ire s, E m eM adrid, c ; A lianza, 1981. d., & colaboracin de M aram a, oda K A tlas, B uenos A ires, Sudam eri 1984: cana, d., en G ilio. M ara E sther G ersonas y P ilio, personajes, uenos A ires,diciones de la F lor, B E 19 7 4. C arlos B ousofto, Teora de la expre potica, sin M ad rid, G redos, 1952. B erto lt B recht,istorias alm ana M adrid, H del que, A lianza, 1975, traduc Joaqun R bago. cin: M ax B rod, en: B . L ynch D av seo", L os is, "M u A nales de B uenos A tom o I, n m . 8, ag osto, ires, 19 4 6 . Frederic B row n, o m ires atrs!;ar N B celona, E d ito rial M olino, 1966, tra duccin: E steban R iam bau. Salvador B ueno (ed.): C uentos cubanos siglo del X IX ,L a H abana, EA rte y L ite ra tu ra , 19 7 5. d. Luis B uuel: bra literaria, O Zaragoza, d ic io n e s E d e H e ra ld o d e A ra g n . 1982. G u illerm o C abrera Infante, m os de E xorcis est(l)o, B arcelona, Seixrral, 19 67 . Ba d., V ista al am anecer en el trpico, B arcelona, S eix B arral, 1974. Pere C alders, Invasi subtil i autres te,s con B a r c e lo n a , E d ic io n s1982. 62,

Leonora Carrington, en B raulio A renas, A ctas surrealistas, Santiago de C hile, N ascim ento, 1974. Blaise Cendrars, Antologa negra, adrid, C enirt, M 1930, traduccin: nuel A zaa. Ma Juan Eduardo C irlot,sueos. 80 Paul Colinet, Les Histoires de la LamOeuvres I, pe. Editions Lebeer Hoss- y R oben W illem s, m ann 198 0. Julio Cortzar, Historias de cronopios fam as, y de Buenos A ires, M inotauro, 1962. d., Rayuela, Buenos Aires, Sudame 1963. ricana, d., La vuelta al da en ochentados, M xico, m un Siglo X X I, 1967. d., U ltim o round, xico, Siglo X X I, M 1969. d., Territorios, xico, S iglo X X I, M 1978. A lvaro C unqueiro, F bulas y leyen del m ar, das edicin a cargo de tor sLujan, Barcelona, N Tusquets Edi tores, 1982. Rubn Daro, Cuentos completos, c in y notas de edi Ernesto M eja Snchez, M xico, Fondo de C ultura Econm ica, 1950. M arco D enevi, Falsificaciones, ue B nos A ires, Eudeba, 1966. d. Parque de diversiones, uenos A ires, Em ec, B 1970. d., Saln de lectura,uenos A ires, ibrera B L H uem ul, 1974. Elseo D iego,D ivertim entos L a , Ediciones O rgenes, T946. Ha bana,

d., Libro de quizs y de quin La H abana, sabe, Italo C alv ino eis pro p u estas p ara el p rxim oEditorial Letras Cubanas, S, 1989. m ilenioM ad rid, S iru ela, , 1989. Rafael D ieste,e los archivos del M adrid, D trasgo, H enri Fierre C am i, en: Eduardoan, E l m Stil Espasa C alpe, 1989, traduccin: C sar A ntonio hum or negro B ue nos A ires, Siglo V einte, M olina. 1, 1977, traduccin: A lberto G elli. W . D rum m ond, en: B . Lynch D avis, ", "M useo Elias C anetti, provincia del hom M adrid, La bre, Los A nales de B uenos nm . 9. septiem bre, A ires, Taurus, 1982, versin castellana: Eustaquio 1946. Barjau. Salvador Elizondo, grafgralo, xico, Joaqun El M d., "A puntes 1942-1948", trad. orberto N de M ortiz, 1972. S ilvetti P az, S ur, nm s. 308-310, septiem breLuis Payad, "Reencuentro", to, aoX II, El Cuen febrero, 1968. julio-septiem bre, 1976.

438

Federico Fellini, en: Germ aine Greer, ago "E l m carnalV Entrevista con Fe Fellini, pas derico El sem anal, .622, 12, m arzo, 1989. nm M acedonio Fernndez, Papeles de cienvenido. Re C ontinuacin de la nada, B uenos A ires, Losada, 1944. A n to n io F e rn n d e z M D lin a , d e u n e m b ud o o e n tro , B arc elon a, L u m e n , 1973. d., A rando en la m adera, oza, d ito ria l Z arag E L ith o A rte , 1 9 7 5 . d., La flauta de hueso , Z aragoza, rre N u e v a To E d ito rial, 19 7 9 . d., En C elunta y G am ud , M adrid, Edi H elio d oro, to rial 1 9 86 . Eduardo G aleao, de los z o s, M xico , S iglo El libro abra X X I, 19 8 9.

Jos G orostiza, P rosa, recop ilacin, introduccin, b ib liog rafa y no tasMpor C apistrn, eplog o de iguel A lfonso R ey es, G uanajuato, U niversidad de G u ana ju ato, 1 96 9 . L ord H alifax , en : Jorg e L uis B org es, extos cautivos. E nsayos en "E l T y reseas H o ga r", edicin de E nriq ue S acerio-G ar y E m ir R odrg uez neg al, B arcelon a, T u sq u ets E d ito res, Mo 1986. Felisberto H ernndez, O brastas, v ple 3, M x ico , com ol. S ig lo X X I, 1 9J83s. G ilb e rto H e rn n d e z R a m re z , o " E l c az ad o r d e s iren a s ", E l c u e n to, a o X I, n m . 6 4 , a b ril-m ay o , 1 9S alvad or H errera G arca, d. 74. E rnst T h eod o r A m ad eus H o ffm an n,arm en B rav oen: C V illasan te ,l aluin an te m u nd oE d e .A . H offm an n, E c .T M adrid , N ostram o , 19 7 3 . Eugenio lonesco, D iario, M adrid, G ua darram a, 1 96 8, T raduccin: M arcelo A rro ita-J u reg ui.

S ak u taro J ag u iw a ra, "E l pu n oo m u e i " , A z u r , lp qu r nm . 5, 1959. id , M em o ria de l fu egL o sI. n ac im ien to s , M x ico, o, S ig lo X X I, 1 9 82 . Ju a n R am n Jim H e z , ria s cuentos, n isto y seleccin e in tro du cci n de A rturo del V illar, B arcelo na, id , M e m o ria d e l fu e g o , III. E d elsig lo to , l vien B rug ue- 1 9 7 6 . ra, M x ico , S ig lo X X I, 1 986. G abriel G arca M rquez, "Cm aso en p en a" , E l om ni p as , 1 2 , m ay o , 1981. G ab riel Jim n ez E rnn dienos s d e R a q uel y , L te o tro s tex toM rid a (V e s, nezuela), E ditorial L a D rag a y el D ra n , 1 9 7 3. g

Francisco G arz n C spedes,d onde sorprend en A m or, co raz n g aviotas, L a bana, Editorial L etras C ubanas, 1980. E rnst J ng er, "P esadillas (E l aventurero )", Ha R enacim iento. R evista ratu ra, n m . 2 , in v iern o d e lite W illiam H . G ass , F ic tio n a ngures e of I/Y e, d th fi 1 9 89 ,tr a d u c c i n : A n a M a r a C a m u a y o A belard N uev a Y ork , A lfred no .p f, 1 9 70. K A L inares. H erb ert A lien G iles, en : B . L y n ch"M avis, D useo", F ranz K afkPa, rb o la s y pa rad Bjae n o s A ir e s , a o u s, L os A nales de B uenos s, n m . 8, ag o s to, 1 9 4 6 . E d ito r ia l F r a te r1979, versin castellana: G ustavo A ire na, O liv erio G iro n dospa n ta p ja ro s,n O bras E, e com pletas, B uenos A ires, L o 96 8. sada, 1 R am n G m ez d e la S ern a,ras,reg ualen cia, G V e Prom eteo , s.a. d., G reg ue ra s selectaad rid, E d i S atu rn in o M s, torial C alle ja, 1 9 1 9 . d ., T r a m p a n to joB ,u e n o s A ir e[O rientacin s s, C ultural E d ito re s], 1 94 7 . d . y otras cosas, , El alba M adrid, Edi S atu rn in o C alle ja , 1 9 2 3 . to rial d., C ap rich os, M ad rid , C u ad ernos L i 1 9 2 5 . te rarios, d., Total de gregueras, adrid, A gui- 1 9 62 . M lar, Pedro G m ez V alderram a, Lde nlos e foc os, a av M adrid , A lianz a, 1 984. A .B aum . d., en : Jorg e L uis B o rg es & B ioy lfoasares, A do C C uentos breves exraordinarios, antologa, y t BuenosA ires, E d ito rial R aig al, 19 5 1 . d., L a m uralla china,adrid, A lianza ito rial, M Ed 1 9 7 3, trad u c to res : A lfredpig y A lejand ro Pip o G u i az . E m e ry K e le n, M r. N o nA L ife E d w a rd L ea r, se nse. of L o n dre s, M cd o nald J an e 's , 1 9 7 4 . an d S 0re n K ierk eg aard , E stu d io s estticos, I, M adrid , E d icio nes G uad arram a, 19 6 9, trad u ccin : D em etrio G utirrez R ivero. Isidore D ucasse, C om te de m ont, O euvres L autraC om pletes, Pars, Gllim ard , 1 9 70 . a-

439

T anith L ee, "E ustace", en : 45 C u en tos sin iestro s 45, selecci n, p r lo g o otas d e E lv io E . G and olfo y n S am u el W o lp in , B ue n os A ires, es ddicio F lo r, n E e la 1974. R einhard L ettau, A uftritt M anig s,, M u ser n ich H an V erlag , 1 96 3 .

A lvaro M enn D esleal, Cuentos bre ves y yM aravillosos, San Salvador, nisterio de Mi Educacin, D ireccin G e de C ultura, 1963. neral d., U na cuerda deylon y O ro Otros Cuentos N y M aravillosos, San Sal vador, M inisterio de Educacin, reccin G eneral de C ultura, 1969. Di

G eorg C hristoph L ichtenberg , A forism os, seleccin, M erim e, L as nim as Prosper del Purgatorio, en traduccin, introduc y n o tas d e Ju an de l S o lar,Carm en, B arcelona,ontaner y Sim n, 1910, cin M B ar elo na, E dh asa, 199 0. c traductor: Pedro de Tornam ira. M ichaux, H enri Adversidades, cexor os, ism M ad rid , H o w ard P h illip s L ov ecraft, "C o m m o n- ", place B ook traduccin: Jorge en T he shuttered roomk C ity , A rk h am H o u se, P o esa/C ted ra, 1988, S au , R iechm ann. 1959. Jerem y T ay lo r, e n : B . L y n c h" M u vis, " , L o s D a seo A n a /e s d e B u eA o s , n m . 3, m arz o , 1 9 4 6 . n ires d., U n b rbaro en A sia,uenosA ires, Sur, B 1941, traductor: Jorge Borges. Luis

M ig ue l M ih u ra A n to lo ga (1 91933 ), , 27R ogelio L lopis (ed.), C uentos d e lo fan t s tic o cubaos 1978. y lo e x tra o rd in aL a H ab an a, U ni n d e E scritores M adrid, P rensa E spaola, rio , y A tristas de C u b a, 1 9 6 8. J u a n Jo s M illa s , " E sc a le ra d e El servicio", pas,30 de julio, 1989. R og elio L lo p is F u en tes, "C inite x to si- , E l n co m " c u e n to , a o X I, n64m ab ril-m ay o , 1 9 74 . ,. N stor M ontenegro & A drianaco, ian- y B Sorges R afae l L lo p is P are t, "U n a v isi n d e la m u elos "otros (R ecuerdos-Testim onios-P ensam ientos), rte , B uenos A ires, Planeta, 1990. R e v is ta ip e ri n , m . 6 , 1 9 81 . H A ugusto M onterroso, oveja negra dem s La y E speranza L pez Parada, "Ero" m L itera / gl ila fbulas, xico, Joaqunortiz, 1969. M M fe m e n in o . L itera tu ra e scrita po r m u je re s e n la E s p a a c o n te m p orn e a , M lag a, L ito ral, 1 9 86 . d., L o dem s es silencio. La vidalay obra de Eduardo Torres,xico, M Joaqun M ortiz, 1978. G io rg io M an g an e lli, C en turia. C ie nn ov elasbreves ro, B arcelo na, g ran a a , Am J o a q u n rd. Jo 1982, tr a d u c c i n : d., O brascom pletas (y otros tos), 3.a ed., cuen M xico, Joaqun M ortiz, 1971. d., M ovim iento perpetuo,xico, Joaqun M M ortiz, 1972. d., L a letra e. ragm entos de un diario, F M adrid, A lianza, 1987. anuel M oran Gonzlez, Cuentos M de la prosa poca,arcelona, D evenir, B 1980. A ntonio M uoz M olina, M M ,ga, M la D iputacin provincial de M laga, 1989. A lvaro M utis, m a L ansin de A raucama, Buenos Aires, Sudamericana, 1973. Vladim ir Nabokov, Curso de literatura europea, arcelona, E dicio ne s B , B 1987, traduccin: Francisco T orres Oliver.

A g en or M art (ed.), bU nan a da d e m o r,L a oc a hu H ab an a, E dito rial L etras C uban as, 1 981. Jos M art, edad de oro, I, nm . 2, agosto, La vol. 1889. d. "C uaderno nm . 18", C uadernos de apuntes, O bras com pletas, 21, La H abana, Editorial vol, Ciencias So ciales, 1975. Jos A ntonio M artn, C uentos t ares, y con M aracaibo, A stro D ata, 1989. Juan Antonio M asoliver Rodenas, fle-t/'ro lo escrito, Barcelona, Anagram a, 1988. Jos M ara M ndez, D isparatarlo, Salvador, San M inisterio de Cultura. D epartam ento Editorial, 1957.

440

Friedrich N ietzsche, tlicheV i/er e, vol.I, Sam k B erln/N uev a Y o rk,G ruyter, 1980. De H ctor G. O esterheld, en: Eduardo o rs k y , G o lig L o s a rg e n /n o s e n luna, B uenos A ires, la Ediciones de Flor, 1968. la Istvn rk ny, "C uentos de nuto",Q u im era , un m i nm . 8 9,1989,duccin: M ara Fbry. tra

A lfonso R eyes, C alendario, adrid, p . C iud ad M [Im L ine al], 1 92 4. Julio R am n R ibeyro, Prosasdas (completas), aptri Barcelona, Tusquets, 1986. A rthur R im baud, euvres com pletes, P ars, O G allim ard, 1972.

Fernando R uiz Granados, ritual del El buitre, Carlos Ed m undo de O ry, A e ro/tos, M adrid, X lalapa, U niversidad V eracru-zana, 1986. E O bse rvatorio, 1985. B ertrand R ussell, Realidad y ficcin,adrid, M O ctavio Paz, guila o sol?, xico,Tezontle, M 1951. R afael Prez E strada, "Seis crnicas a s", l m n im E U ro g a llon, m . 3 7m ayo, 1989. , Joan Perucho, 'T res m onstruos feli ces p ara A ntonio B e ney to", en: in vocacin de Q uim era, la separata de la revista Q uim era, s. f. d., G a lera d e esp ejo s sin fonarcelona, B do , D e stino/O rb is, 19 8 4. A guilar, 1962, versin cas A m ando L zaro tellana: R os. Louis S cutenaire, E l hum or m s negro que en: hay,B uenos A ires, R odol lonso E dito r, 19 74. fo A Jacques S te rnbe rg , M arabout, 1974. C onla cs, B ruselas, g t

d., E ntre de ux m onde s ince rtains. N ouvelles, Pars, D enol, 1985.

d. J88 confes rg/er, P ars, D enol, 1988. Fernando Pessoa, Libro desaso del siego de R . C hristopher S tirling, en: naos deB ueno s A Lles Bernardo Soares, edicin de ngel Crespo, A ires, uenos A ires, . 9, sep tiem b re, 19 46 . B nm Barcelona, Seix B arral, 1984. Igoir Straw insky, Potica m usical,adrid, T aurus, M V irgilio P inera, C uentos fros, B uenos A ires, 1987, versin castellana: E duardo G rau. L osad a, 1956. G onzalo Surez, Trece veces B(rece, arcelona, d., E l que vino a salvarm e,B uenos A ires, E diciones F err, 1964. Sudam ericana, 1970. Juan T ardieu, professeur F roe- P ars, Le pel, d., U n fogonazo, La H abana, Editorial L etras G allim ard, 1978. Cubanas, 1987. Francisco T ario, L a puerta m u o , M x ic o , el enr A lejandra P izarnik, Textos de som bra os y ltim C o l e c c i n " L u n e1946. s", poem as, B uenos A ires, Sudam ericana, 1982. Paul T hierrin, a...contes et fables, B ienne, Francis P onge, P iezas, M adrid, V isor, 1985, E ditions du Paoram a, 1987. traduccin: D iego M artnez To- M ercedes rr n y M onm a ny . Len Tolstoi, Fbulas, arcelona, La Ciencia, B Gaya 1973, traduccin: Eusebio Eras. Jacques P rvert, Choses et autres, G allim ard, Pars, 1972. R oland Topor, A costarse lacon y otras reina delicias,B arcelona, A nagra 1982, traduci n: m a, R aym ond Q ueneau, "L es condenses des Editions E lena A . v ila .F . yG Bec-de-Cane", Le nard E nchan, 21, enero, Ca 1948. Julio Torri, Tres libros. Ensayos y mpoe D e as. fusilam ientos. P rosas dis M xico, F ond o persas, d., C ontes e propos, Pars,m ard, 19. G alli de C ultura Econm ica, 1964. Jos A ntonio R am os S ucre, com pleta, O bra F royln T urcios, en: A ntologa del uento C Caracas, A yacucho, 1980. H ondureno, prlogo de turo Q uesada y seleccin Ar Jules R enard, isto ria s N a tu ra les,xico, H M y notas de scar A costa y R oberto Sosa, Tegu Im prenta M adero, 1972, traduccin y notas: Jos cigalp a, H onduras, C .A ., 1968. Em ilio Pache co. 441

E d m u n d o V a la dE s, lib ro d e im aginacin. l la Luis V idales, Suenanbres, ogo, C olcultu ra, tim B t Antologa de prodigios, fantasas, agudezas 1976. y ficciones bre Guanajuato, U niversidad de Gua- S im ao V id e ira , e n: A na le s de ves, L os Buenos A ires, naju ato, 1970. nm . 8. agosto, 1946. d ., E l lib ro de la im aginacin, F ondo de M xi co, C u ltu ra, 1976. E nrique V ila-M atas, "A ntologa por una ttil de sola frase", L a V anguar2 7, junio , 198 9. dia,

d., Slo los sueos y los deseos son inm ortales, U rsula W lfel, V eintinuev e historia s palom ita, Prlogo de Jos E m ilio Pacheco,disparatadas,alladolid, Editorial M i 1980. V n, M xico, E diciones, O cao, 1986. d., V eintisie te h istoria s para to m sopa, la ar Paul V alry, istoires brises, G allim ard, H Pars, M adrid, Interduc/S chroedel, 1978, traducci n: 19 5 0. C arm en B ravo-V illasante. Ernst V an der V elde, A necdotes m u sicales. H einz W olterek, L a inverosm il. Introduccin w da Excursions fantaisistes et v- travers le a la biologa anim al, ridiques M xico, Fondo de C ultura m onde des m usiciens, T ours, Editions V an der Econm ica, 1952, traduccin: A ntonio R am os-O liV el e, 19 26. d veira. L u is F ernando V lez, en: D aro illo ram JaA gudelo, ntologa de lectu a m e n a B o g o t , A ra s s, E d ito ria l LR osa, 1986. a

442

A GR AD ECIM IEN TO A los autores que consta n en la bi de las pginas bliografa precedentes y a los que contribuyeron con textos suyos inditos: Juan Jos A rrela, B ioy C asares, Juan A dolfo C ruz R uiz, L uis A lberto de C uenca, A lina D ia con, Eliseo D iego, Luis M ateo DA ntonio Fernndez M olina, iez, E speran Lpez Parada, Luis M aristany, n Car artn za me M C aite, Jos M ararino , A nto nio M uoz M olina, n g e l Me Prez Pascual, M ercedes Soriano, A . W hite.

443

Indice Jess Abascal, en Cuentos cubaos de lo fantstico y extraordinario. Osear Acosta, El Arca (cuentos breves). Alfonso Alcalde, Epifana cruda. Imeldo lvarez, La garganta del diablo. Enrique Anderson Imbert, El gnmono. Juan Pedro Aparicio, Cuentos del origen del mono. Gonzalo Arango, Obra Negra. Benito Arias Garca, Fidelidad. Fernando Arrabal, Dos relatos pnicos. Juan Jos Arrela, "Prosodia". Max Aub. Ren Avils Fabila, Los oficios perdidos. Kostas Axelos, Cuentos filo-sficos. Juan-Jacobo Bajarla, Historias de monstruos. Miguel Barnet, Los perros mudos. Fbulas cubanas. John Barth, "La conexin espaola". Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. Charles Baudelaire, Antonio Beneyto, "Mamferos, himenpteros y ofidios". Jos Bergantn, Caracteres. Andrs Bernaldes, Historia de los Reyes Catlicos (Balada escocesa) Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit. Ambrose Bierce, Esopo enmendado. Adolfo Bioy Casares, "Diario y fantasa", 1989. 94 Mara Bonazzi & Umberto Eco, I pampini bugiardi. Jorge Luis Borges, El Hacedor. Carlos Bousoo, Teora de la expresin potica. Bertolt Brecht, "Historias del seor Keuner". Frederic Brown, Una voz tras l. Max Brod, Frank Kafka (Prag, 1937). Luis Buuel, Un perro andaluz. Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trpico. Pere Calders, Invasi subtil i altres contes. Italo Calvino, Lezioni americane. Henri Fierre Cami, Comique. Elias Canetti, La provincia del hombre. Leonora Carrington. Blaise Cendrars, Antologa negra. Juan Eduardo Cirlot, 80 sueos. Paul Colinet, Les Histoires de la Lampe. Julio Cortzar, Historias de cronopios y de famas. Juan Cruz Ruiz. Luis Alberto de Cuenca. lvaro Cunqueiro, "Fabricantes de islas". Rubn Daro, Cuentos completos. Marco Denevi, "Ejercicios de literatura menor". Alina Diacon.

444

Eliseo Diego, Divertimentos. Eliseo Diego, Libro de quizs y de quin sabe. Rafael Dieste, De los archivos del trasgo. Luis Mateo Diez, Piezas sueltas. De Ben Ionsiana, de William Drummond (1585-1649). Salvador Elizondo, El grafgrafo. Luis Fayad, "Reecuentro". Federico Fellini. Macedonio Fernndez, Papeles de Recienvenido. Antonio Fernndez Molina, Arando en la madera. Eduardo Galeao, Memoria del fuego (I), Los nacimientos. Gabriel Garca Mrquez, Como nimas en pena. Francisco Garzn Cspedes, Amor, donde sorprenden gaviotas. William H. Gass, La ficcin y los personajes de la vida. Herbert Alien Giles, Chuang Tzu, 182 (1889). Oliverio Girondo, Espantapjaros. Francisco ngel Gmez, "Pacngel", "Dos pequeos cuentos de deseos". Ramn Gmez de la Serna, Gregueras. Pedro Gmez Valderrama, Sortilegios. Emiliao Gonzlez, Los sueos de la bella durmiente. Jos Gorostiza, Torre de seales. Lord Halifax, Ghost Book. Nathaniel Hawthorne. Nathaniel Hawthorne. Felisberto Hernndez. Jos Gilberto Hernndez Ramrez. Salvador Herrera Garca. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Eugenio Ionesco, Diario. Sakutaro Jaguiwara, "El pulpo que no muri" Juan Ramn Jimnez, "Cuentos largos". Gabriel Jimnez Emn, Los 1001 cuentos de 1 lnea. Ernst Jnger, Pesadillas (El corazn aventurero). Franz Kafka. Emery Kelen, Mr. Nonsense. A Life of Edward Lear. Sren Kierkegaard, Diapslmata. Laura Krauz. Isidore Ducasse, Conde de Lautreamont, Los Cantos de Maldoror. Tanith Lee, "The ninth Pan book of horror". Reinhard Lettau, Auftritt Manigas. G. C. Lichtenberg, Aforismos. Ricardo Lindo, XXX cuentos. Esperanza Lpez Parada. H. P. Lovecraft, Commonplace book. De Sermons, I, 515 de Jeremy Taylor. B. Lynch Davis, Los Anales de Buenos Aires, Rogelio Llopis Fuentes, "Cinco minitextos". Rafael Llopis Paret. Giorgio Manganelli, Centuria. Cien breves novelas-ro.

445

Luis Maristany. Jos Mart, La Edad de Oro. Jos Mart, Cuadernos de apuntes. Carmen Martn Gaite. Jos Antonio Martn, Cuentos y contares. Juan Antonio Masoliver Rodenas, Retire lo escrito. Juan Antonio Masoliver Rodenas, Retiro lo escrito. Jos Mara Mndez, Disparatario. Jos Mara Mndez, Cuentos del alfabeto. lvaro Menn Desleal, Cuentos Breves y Maravillosos. Prosper Merime, Las nimas del Purgatorio. Jos Mara Merino, Tres historias de viajeros. Henri Michaux, Adversidades, exorcismos. Henri Michaux, Un brbaro en Asia. Miguel Mihura, Cuentos para perros. Juan Jos Millas, La suma de todos los placeres. Augusto Monterroso, La oveja negra y dems fbulas. Manuel Moran Gonzlez, "Relatos Gramaticales" (Cuentos de la prosa poca). Antonio Muoz Molina. Alvaro Mutis, La mansin de Araucana. Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea. Friedrich Nietzsche, Salvador Novo, Confesiones de pequeos filsofos. Hector G. Oesterheld, Sondas. Istvan Orkeny, Cuentos de un minuto. Carlos Edmundo de Ory, Aerolitos. Octavio Paz, guila o sol?. Rafael Prez Estrada, "Seis crnicas mnimas". ngel Prez Pascual. Juan Perucho, Los vampiros. Fernando Pessoa, Libra del desasosiego. Virgilio Piera. Alejandra Pizarnik, Textos de sombras y ultimos poemas. Francis Ponge, Piezas. Jacques Prevert, Choses et autres. Raymond Queneau, Relates de sueos a porrillo. Jos Antonio Ramos Sucre, Las formas del fuego. Jules Renard, Historias Naturales. Alfonso Reyes, Calendario. Julio Ramn Ribeyro, Prosas aptridas (completas). Arthur Rimbaud, Iluminaciones. Fernando Ruiz Granados, El ritual del buitre. Bertrand Russell, "Sueos". Realidad y ficcin. Louis Scuteraine. Mercedes Soriano. Jacques Steinberg, Contes glaces. Igor Stravinsky, Potica musical. Gonzalo Surez, "Trece cases de cuya existencia fsica respondo,puesto que, por su brevedad, se pueden medir". Jean Tardieu, El profesor Froeppel.

446

Francisco Tario, La puerta en el muro. Paul Thierrin, a... contes et fables. Len Tolstoy, Fbulas. Roland Topor, Four roses for Lucienne, Acostarse con la reina y otras delicias. Julio Torri, Ensayos y poemas. Froyln Turcios, Antologa del cuento hondureo. Edmundo Valads, Slo los sueos y los deseos son inmortales, palomita. Paul Valry, La isla Xiphos, Histoires brises. Ernest Van der Velde, Anecdotes musicales. Luis Fernando Vlez. Luis Vidales, Suenan timbres. A. White, El ingenioso hidalgo don Pedro de la Caballa. Simao Videira, O periplo africano. M. Winternitz, Indische Literatur. Ursula Wlfel, Veintinueve historias disparatadas. Heinz Woltereck, La vida inverosmil.

447