EL CUENTO EL HOMBRE, DE JUAN RULFO, Y LA NATURALEZA DEL HOMBRE

James E. Holloway, Jr.

DALHOUSIE UNIVERSITY

Los pies del hombre se hundieron en la arena dejando una huella sin forma, como si fuera la pezua de algn animal.1 Con este vistazo de un hombre desintegrado,2 deshumanizado, Juan Rulfo inicia El hombre, el cuento culminante de su coleccin magistral El llano en llamas, llamada alguna vez el culmen de la curva [del cuento hispanoamericano] [...], punto de arranque de todas las innovaciones del nuevo relato.3 El ms comentado, el ms complejo,4 y tal vez el ms acabado de estos cuentos excepcionales, El hombre es el nico cuya estructura narrativa disyuntiva anticipa directamente la de Pedro Pramo. Es notable tambin por ser la nica obra en la que, formal y simblicamente, Rulfo delinea directamente las fronteras morales y metafsicas de su universo novelesco. Este universo es demasiado vasto para abarcar aqu, pero podemos por lo menos manifestar la identidad bsica del hombre que lo habita. El argumento de El hombre es sencillo: Hace aproximadamente un mes que un tal Sr. Urquidi mat a un tal Sr. Alcanca en la presencia del hermano de ste, Jos. Pasajes que comprenden las tres quintas partes del cuento incluyen la tentativa de venganza intentada de Jos, su intento (malogrado, aunque l no lo sabe) de asesinar al Sr. Urquidi junto con el asesinato incidental de tres miembros de su familia, la fuga subsiguiente de Jos, y la persecucin del Sr. Urquidi. Una seccin separada, la declaracin de un borreguero tocante a los eventos finales de la vida de Jos y que informa de su asesinato, concluye el cuento.
Juan Rulfo, Toda la obra, ed. Claude Fell, Madrid: Coleccin Archivos, 1992, pg 31. Las dems citas rulfianas proceden de esta fuente y se citan dentro del texto por nmero de pgina slo. Diane E. Hill, Integracin, desintegracin e intensificacin en los cuentos de Juan Rulfo, Homenaje a Juan Rulfo: Variaciones interpretativas en torno a su obra, ed. Helmy F. Giacoman, Madrid: Anaya, 1974, pg. 106. La Profesora Hill cita este mismo trozo rulfiano como un ejemplo de desintegracin entre el personaje y su 'mismidad'. Harry L. Rosser, Oposiciones estructurales en El hombre de Juan Rulfo, Revista de Estudios Hispnicos, 16 (1982), pg. 411. Terry J. Peavler, El texto en llamas: el arte narrativa de Juan Rulfo, New York: Peter Lang, 1988, pg. 23. Tambin se podran citar otros varios. 165

166

JAMES E. HOLLOWAY

La complejidad surge inmediatamente en la primera seccin del cuento bipartido, ocasionada por su estructura en concierto con la similaridad estudiada 5 y a la vez el anonimato de sus dos protagonistas. Se compone de trocitos de monlogo interior algo fuera de la secuencia cronolgica, en dos niveles separados mas convergentes, que alternan entre dos entidades muy similares que son identificadas slo mnimamente, usualmente por medio de la tercera persona el hombre, el que lo persegua, o trminos similares. Estos pedacitos de monlogo interior, los de Jos distinguidos por bastardilla, se intercalan con un tercer componente, los pasajes descriptivos y conectivos de un narrador omnisciente en tercerea persona. Es la tarea del lector seguir las claves sutiles de la identidad, la hora, el emplazamiento, la descripcin, etc., para juntar mentalmente en la secuencia debida la trama, los niveles temporales en que tienen lugar, quin los lleva al cabo, el significado temtico, etc., de las casi treinta unidades identificablemente discretas de la primera seccin. Con razn el Profesor Rosser lo denomina un rompecabezas literario. 6 El hombre se abre in medias res, con el annimo hombre subiendo por un sendero escarpado y su rastreador annimo siguindolo, al parecer pisndole los talones. El lector atento descubre ms tarde sin embargo, que esta inmediacin es una ilusin. Rulfo usa la disposicin de la tierra para orientar al lector aqu, y la referencia central es el lugar de los homicidios. En el pasaje inicial el hombre trepa hacia arriba, buscando el horizonte (31). En su destino no hay ms horizontes: Lleg al final. Slo el puro cielo [...]. La tierra se haba cado por el otro lado (32). Acabado su espantoso trabajo, desciende por el otro lado: Baj hacia el otro lado, resbalndose por el zacatal (33). 7 Para el lector ambos, el perseguido y el perseguidor, retienen un anonimato hasta bien avanzado el cuento, uno la ltima revelacin de que descubre en su anticlmax la superficialidad de los nombres. El perseguidor ha conocido a su presa e incluso algo de su carcter -hasta haba estado esperndolo- desde que le haba dado muerte al hermano del perseguido un mes antes: '[...] lo hice cara a cara, Jos Alcanca, frente a l y frente a ti y t noms llorabas y temblabas de miedo. Desde entonces supe quin eras y cmo vendras a buscarme. Te esper un mes, despierto de da y de noche [...]' (35). Pero las tres primeras enunciaciones del perseguidor mucho antes en el cuento haban implicado al lector en una bsqueda de lo que es, pero a un nivel ms profundo, el tema clave del
5

Peavler, op. cit., pg. 24. Dice el Profesor Peavler, [...] el autor deliberadamente hace borrosa la distincin entre los personajes. 6 Rosser, op. cit., pg. 411. Roberto Cant, Arte y sistema de Juan Rulfo, en El hombre, en Rquiem for the Boom Premature? A Symposium, eds. Rose Mine y Marylin R. Frankenthaler, Monclair, N. J.: Montclair State College, 1980, pg. 35. Aunque la correcta cronologa debe ser algo aclarada con la tercera o cuarta lectura, parece haber pasado desapercibida por toda la crtica hasta este artculo excepcional de Cant.

EL CUENTO EL HOMBRE, DE JUANRULFO

167

cuento: la identidad del hombre. El rastreador se fija primero en una caracterstica del homicida particularmente distintiva, los pies planos con un dedo de menos, y concluye, 'No abundan fulanos con estas seas. As ser fcil' (31). Entonces descubre un aspecto crucial de su modo de ser emocional y psicolgico: 'Cort las ramas con un machete. Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja huellas siempre. Eso lo perder' (31-32). Informado ms a fondo de la naturaleza de su presa, el perseguidor ya est listo para rastrear en serio, primero subiendo de nuevo al lugar de los asesinatos, y despus siguiendo hacia abajo la senda de la huida: 'Lo seal su propio coraje -dijo el perseguidor-. l ha dicho quin es, ahora slo falta saber dnde est. Terminar de subir por donde subi, despus bajar por donde baj, rastrendolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, all estar' (32, bastardilla aadida). El cambio revelador del perseguidor al tuteo ya subraya la terminacin de este conocimiento ms profundo de la identidad del hombre: 'Y yo le dejar ir un balazo en la nuca... Eso suceder cuando yo te encuentre' (32, bastardilla aadida). Unos ya han sealado el contraste del aura de misterio alrededor del perseguidor y el perseguido, y, sin embargo, la manera informal, algo anticlimctica de que sus nombres se revelan ms tarde.8 Otros han observado el nmero de actitudes y caractersticas que los dos antagonistas comparten, como si, salvo el hecho de ser enemigos mortales, fueran virtualmente la misma persona.9 La inconsecuencia de algo tan individualmente distintivo como los nombres de los personajes, junto con la continuacin cclica de actos similares de violencia perpetrados por antagonistas tan idnticos en actitudes y conflictos de consciencia como para hacerlos frecuentemente indistinguibles excepto para el lector ms discriminante, sugiere un foco en la identidad arquetpica, un foco que el ttulo del cuento, El hombre, confirma. Como el perseguidor, el lector cuidadoso est en bsqueda de el hombre tambin, y la presa ltima, filtrada por el lente de Rulfo, es la esencia eterna del hombre. Es el perseguidor quien divulga la naturaleza de esta esencia con la caracterizacin de su presa como una serpiente mala. Esperndolo en emboscada le dice en su monlogo interior que saba '[...] que llegaras a rastras, escondida como una mala vbora' (35, bastardilla nuestra). Pero aun ms temprano en el texto Rulfo ya haba revelado con una imagen sinecdquica la naturaleza viperina del hombre: Solt el machete que llevaba todava apretado en la mano cuando el fro le entumeci las manos. Lo dej all. Lo vio brillar como un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas secas (33, bastardilla aadida). Su
Donald K. Gordon, Los cuentos de Juan Rulfo, Madrid: Playor, 1976, pg. 165. Roland Forgues, Rulfo: la palabra redentora, Barcelona: Puvill Libros, 1987, pgs. 95-98. El Profesor Forgues es slo uno de muchos que se podra citar, pero el grado de similaridad de perseguido y perseguidor es especialmente patente a su juicio: [...] ambos protagonistas no son sino el desdoblamiento de una misma conciencia (pg. 98).

168

JAMES E. HOLLOWAY

poder agotado, el machete sin vida, un atributo del hombre, yace impotente entre las malas hierbas muertas. El foco del pasaje hermosamente fluido fluye del hombre al ro que lo aguarda abajo, sin embargo, y la imagen de la serpiente sigue constante, porque el ro tambin es distintamente viperino: El hombre baj buscando el ro, abriendo una nueva brecha entre el monte. Muy abajo el ro corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre s mismo. Va y viene como una serpentina enroscada sobre la tierra verde (32). En contraste con la mala hierba seca del machete, la tierra verde en que da vueltas el ro sugiere su potencia vital, y el ro se hace un vehculo para la justicia potica. Los detalles de la descripcin del ro evocan la escena del asesinato mltiple recin llevado a cabo y le otorgan al ro mismo una nueva representacin del papel desempeado antes por el hombre. l entr cautelosamente, ni siquiera despertando a sus vctimas dormidas: 'Ni siquiera los despert' (32). Tambin el ro es sigiloso: Uno podra dormir all, junto a l, y alguien oira la respiracin de uno pero no la del ro (33). En efecto, al matar, el hombre haba temido al principio que el estertor de una vctima pudiera despertar a los que todava dorman, pero entonces se dio cuenta de que slo sonaba como un ronquido: [...] despus sinti que el gorgoreo aquel era igual al ronquido de la gente dormida [...] (36). Y ahora el hombre, sin orlo, entra en los serpenteos del ro: El hombre encontr la lnea del ro por el color amarillo de los sabinos. No lo oa. Slo lo vea retorcerse bajo las sombras (36). Cerca del fin de la primera seccin, un momento despus de darse cuenta por fin de que el ro lo ha atrapado ineludiblemente, el ro una vez ms manifiesta su naturaleza de vbora, y la contigidad de la comprensin del hombre de su situacin perdida y este pasaje sugiere que, como una anaconda, esta serpiente ya devora al hombre lo mismo que l, una mala vbora, haba eliminado a los Urquidi: El hombre vio que el ro se encajonaba entre las paredes y se detuvo. 'Tendr que regresar', dijo. El ro en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con ninguna piedra. Se resbala en un cauce como de aceite espeso y sucio. Y de vez en cuando se traga alguna rama en sus remolinos, sorbindola sin que se oiga ningn quejido (36). Pero el perseguido no es la nica vctima del ro. Agente natural de una inexorable justicia potica para el hombre, el ro es un agente de tragedia moral para su perseguidor. Al principio el perseguidor detesta a Jos Alcanca por su cobarda, y sobre todo por su manera de vengarse, escondida como una mala vbora. Pero al final, mientras rumia sobre su propia culpa por la muerte de su hijo, y sobre su conciencia de la futilidad de su acto de venganza, l sin embargo ha sido atrado a la proximidad del ro donde irnicamente l mismo llega

EL CUENTO EL HOMBRE, DE JUANRULFO

169

a ser la misma mala vbora escondida que ms temprano haba condenado.10 Inmediatamente despus de explicar cmo va a preparar una emboscada para su vctima describe su propio corazn con una frase que recuerda aqulla usada ms temprano para describir el ro viperino: Tengo mi corazn que resbala y da vueltas en su propia sangre [...] (36). Recurdese que el ro tambin se describi as: Camina y da vueltas sobre s mismo. Va y viene como una serpentina enroscada [...] (33). Dentro de un contexto de simbolismo bblico tradicional, la naturaleza viperosa de este ro ineludible sugiere esa encarnacin del mal, la serpiente -maldita [...] entre todas las bestias del campo {Gnesis, 3:14)- que efectu la Cada del hombre del paraso. As que la caracterstica dominante del paisaje de Rulfo llega a ser aqu una corriente del mal de la que nadie se escapa, y de la que cada cual llega a ser, en efecto, la encarnacin.'' Dos detalles de la menos estudiada segunda seccin del cuento sugieren que tal contexto bblico s se propone. Primero, el borreguero sugiere que el hombre ingiere salamandras, algo prohibido fuertemente por Dios: Lo vi beber agua y luego hacer buches como quien est enjuagndose la boca; pero lo que pasaba era que se haba tragado un buen puo de ajolotes, porque el charco donde se puso a sorber era bajito y estaba plagado de ajolotes. Deba de tener hambre (38). Levtico 11:10-12 marca este acto desesperado como abominable:
[...] pero abominaris de cuanto no tiene aletas y escamas en el mar y en los ros, de entre los animales que se mueven en el agua y de entre todos los vivientes que en ella hay. Sern para vosotros abominacin, no comeris sus carnes y tendris como abominacin sus cadveres. Todo cuanto en las aguas no tiene aletas y escamas lo tendris por abominacin. Ms tarde el borreguero hace patente otra accin abominable de parte del hombre.12 Hasta comi carroa: Y estaba reflaco, como trasijado. Todava ayer se comi un pedazo de animal que se haba muerto del relmpago. Parte amaneci comida de seguro por las hormigas arrieras y la parte que qued l la tatem en las brasas que yo prenda para calentarme las tortillas y le dio fin. Ru los huesos hasta dejarlos pelones. El animalito muri de enfermedad, le dije yo. Pero como si ni me oyera. Se lo trag enterito. Tena hambre (39). Como la ingestin de las salamandras, esta accin, tambin, seala al hombre como inmundo, y malo:

10 11

Cant, op. cit., pg. 44, tambin se fija en esta irona. Cant, op. cit., pg. 41, alega tambin que, La tierra -parece informarnos el relato de Rulfo- es un espacio de maldad y pecado. 12 Cant, op. cit., pgs. 42-43, seala lo inapropiado de estas cosas como comestibles.

170

JAMES E. HOLLOWAY

Si muere uno de los animales cuya carne podis comer, quien tocare el cadver lavar sus vestidos y quedar impuro hasta la tarde. El que de estos cadveres comiere, lavar sus vestidos y ser inmundo hasta la tarde; y el que los llevare, lavar sus vestidos y ser inmundo hasta la tarde (Levtico, 11:39-40). Como se ve, segn la ley antigua el rito de lavarse la ropa depura al inmundo de esta abominacin, y con irona caracterstica Rulfo al principio sugiere que el hombre ha hecho exactamente eso, slo para revelar al fin que esto es una ilusin efmera que en realidad encubre su muerte: Yo cre que haba puesto a secar sus trapos entre las piedras del ro; pero era l, enterito, el que estaba all boca abajo, con la cara metida en el agua [...] (40). Y no son el hombre y su perseguidor las nicas vctimas de la corriente del mal. En la segunda parte, el ingenuo borreguero que da testimonio de la muerte del hombre frente a una figura de la justicia que no se inmuta halla que su propia benevolencia hacia el hombre lo ha implicado como un cmplice, y le ha echado una porcin de la culpa del asesino de los Urquidi: De modo que ora que vengo a dicirle lo que s, yo salgo encubridor? Pos ora si dice usted que me va a meter en la crcel por esconder a ese individuo? Ni que yo fuera el que mat a la familia esa. Yo slo vengo a decirle que all en un charco del ro est un difunto. Y usted me alega que desde cundo y cmo es y de qu modo es ese difunto. Y ora que yo se lo digo, salgo encubridor. Pos ora si (39-40). El bondadoso borreguero hace un papel que tambin se aclara con referencia a la Biblia. Encarna uno de los pasajes ms famosos del Antiguo Testamento, esos versos de Isaas que se titulan Poema del Siervo de Yav, y que comnmente se entienden como una profeca de Cristo. Nuestro pobre borreguero es el Buen Pastor, sobre quien caen los pecados de su rebao, y quien sufre injustamente en su lugar: Todos nosotros andbamos errantes como ovejas, siguiendo cada uno su camino, y Yav carg sobre l la iniquidad de todos nosotros {Isaas, 53: 6, bastardilla nuestra). Contrario al siervo ejemplar de la Biblia, sin embargo, el Buen Pastor de Rulfo no puede esperar ninguna recompensa por su sacrificio. El est de pie ante un juez que jams le responde. Tampoco son el hombre y su perseguidor aliviados de su culpa. La lucha del hombre para cruzar el ro rumbo a la tierra prometida es frustrada perpetuamente por una corriente malvola que es inmanente a la tierra misma, y que permea el mismo ser del hombre. Sus acciones lo revelan como un ser inmundo, impo, abominable, y ya que sabemos leerlas, muy como sus huellas al principio del cuento sugirieron, una oveja perdida: Los pies del hombre se hundieron en la arena dejando una huella sin forma, como si fuera la pezua de algn animal (31).

EL CUENTO EL HOMBRE, DE JUANRULFO OBRAS CITADAS:

171

Cant, Roberto, Arte y sistema de Juan Rulfo, en El hombre, en Rquiem for the Boom Premature? A Symposium, eds. Rose Mine y Marylin R. Frankenthaler, Mont-clair: Montclair State College, 1980, pgs. 31-50. Forgues, Roland, Rulfo: la palabra redentora, Barcelona: Puvill, 1987. Gordon, Donald K., Los cuentos de Juan Rulfo, Madrid: Playor, 1976. Hill, Diane E., Integracin, desintegracin e intensificacin en los cuentos de Juan Rulfo, en Homenaje a Juan Rulfo: Variaciones interpretativas en torno a su obra, ed. Helmy F. Giacoman, Madrid: Anaya, 1974, pgs. 99-108. Peavler, Terry J., El texto en llamas: el arte narrativo de Juan Rulfo, New York: Peter Lang, 1988. Rosser, Harry L., Oposiciones estructurales en El hombre de Juan Rulfo, Revista de Estudios Hispnicos, 16 (1982), pgs. 411-18. Rulfo, Juan, Toda la obra, ed. Claude Fell, Madrid: Coleccin Archivos, 1992. Sagrada Biblia, Versin directa de las lenguas originales, trads. Eloino Ncar Fuster y Alberto Colunga Cueto, O. P., Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1984.