ENRIQUE LPEZ ALBJAR

Cuentos andinos

Nuevos cuentos andinos

Cuentos Andinos (1920).................................................................................................................................3 A mis hijos.....................................................................................................................3 Los tres jircas.............................................................................................................5 La soberbia del iojo...................................................................................................11 !l cam e"n de la muerte.............................................................................................15 #shanan$jam i.........................................................................................................22 !l hombre de la bandera..............................................................................................29 !l licenciado A onte...................................................................................................35 !l caso %ulio &imens....................................................................................................'2 Cachorro de (i)re........................................................................................................'9 La mula de taita *amun...........................................................................................59 Como habla la coca......................................................................................................+0 ,ue-os cuentos andinos (192+)...............................................................................................................................+. !l brindis de los /a/as.............................................................................................+. 0ua/na$ ishtana)....................................................................................................1. !l blanco....................................................................................................................101 Como se hi2o ishtaco Cali3to..............................................................................11' !l trom ie2o..........................................................................................................129 %uan *abines no erdona...........................................................................................135 #na osesi"n judicial.................................................................................................151 4e /a a..........................................................................................................................1.2 Las caridades de la se5ora de (ordo/a......................................................................1.2 6ocabulario...................................................................................................................110

CUENTOS ANDINOS
(1920)

A mis hijos
0ijos m7os8 !stos cuentos 9ueron escritos en horas de dolor. #n )rito de rebeld7a de mi conciencia uso mi cora2"n entre el en)ranaje de la disci lina judicial / durante no-enta d7as tu-e :ue so ortar el su licio de la trituraci"n / el as:ueroso )esto de malicia con :ue las )entes -en siem re a los :ue /erran o caen. ;<i cul a= #na re-aricaci"n. !n la alternati-a de condenar or una 9alta (; or :u> delito=) :ue todos los hombres honrados cometen diariamente? sin erder or ello la estimaci"n @blica? / la de absol-er? ara tran:uili2ar mi conciencia? no -acil> en a artarme -oluntariamente del camino :ue me indicaba la le/. Are9er7 ser hombre a ser jue2. Are9er7 desdoblarme ara dejar a un lado al jue2 / hacer :ue el hombre con s"lo un oco de humanismo sal-ara los 9ueros del ideal. B aun:ue el sentido com@n Cese escudero im ortuno de los :ue lle-amos un eda2o de Duijote en el almaC me declam" or -arios d7as sobre los ries)os :ue iba a correr en la a-entura judicial? o t> or ta arme los o7dos / se)uir los im ulsos del cora2"n. (al -e2 os are2ca e3tra5o ma5ana? cuando os deis cuenta de mi a-entura? :ue un jue2 ten)a cora2"n. Aarece :ue la le/? mejor dicho? nuestra le/? no ermite esta clase de entra5as en los encar)ados de a licarla. B es :ue la le/ tiene encima otra le/? mEs 9uerte / mEs ine3orable :ue ella8 la rutina? / >sta? un 9iscal? un in:uisidor? ronto a entre)arla a los esbirros de la trans)resi"n8 el recedente. ;0ice bien= 4on Duijote dir7a :ue s7. Aan2a dir7a :ue no. 6osotros no od>is decir nada toda-7aF la edad os inca acita ara a reciar el -alor de mi actitud. Aosiblemente cuando lle)ue ese d7a? cuando -uestra ra2"n? llena de ese sentido rEctico :ue en la -ida lle-a 9Ecilmente al triun9o de todas las as iraciones? se deten)a un instante a meditar sobre las bellas locuras de -uestro adre? os estremecer>is al -er c"mo una rebeld7a su/a estu-o a unto de truncar su or-enir / de echaros a erder el an :ue oscuramente )anaba ara -osotros. Gi lle)Erais a ensar as7 lo sentir7a ro9undamenteF lo sentir7a aun:ue estu-iese muerto? or:ue as7 acreditar7ais :ue entre -osotros / /o no hab7a e3istido mEs -7nculo :ue el del nombre? / :ue lo mEs 7ntimo de mi ser? a:uello :ue lle-a en s7 todo lo :ue ele-a o rebaja? todo lo :ue nos hace 9uertes ante las tentaciones de la -ida? todo lo :ue nos hace sentirnos realmente hombres? la ersonalidad? no hab7a sido trasmitida or mi san)re a -uestra san)re. !ntonces ensar>is como todos? ser>is como todos? en un a7s donde? recisamente? ha/ :ue ensar distinto de los demEs / )ritar las ro ias ideas

ara :ue los sordos del es 7ritu las escuchen or mEs rudas o e3tra5as :ue sean. Gobre este unto odr7a escribiros un libroF :ui2E s7 deb7 escribirlo en los amar)os d7as de la sus ensi"nF ero me areci" mejor hacer destilar un oco de miel a mi cora2"n en -e2 de ac7barF entre)arme a las )ratas / ennoblecedoras 9ruiciones del Arte / no a los arrebatos de la asi"n / del desen)a5o. Aor eso he -enido en hablar en este libro de los hombres / de las cosas? en cu/o medio -i-o reali2ando obra de amor / de bien. 6erdad es :ue he uesto en >l mucho de sombr7o / de trE)ico? ero es :ue el medio en :ue todo a:uello se mue-e es as7? hijos m7os? / /o no he :uerido s"lo in-entar? sino -olcar en sus E)inas cierta 9a2 de la -ida de una ra2a? :ue si ho/ arece ser nuestra -er)Hen2a? a/er 9ue nuestra )loria / ma5ana tal -e2 sea nuestra sal-aci"n. B or eso os dedico este libro. 6ed en >l s"lo lo :ue deb>is -er8 un es9uer2o de serenidad en medio del su9rimiento. ,o lo tom>is como una lecci"n de e3 eriencia ara en las horas de -uestras )randes dudas? de -uestros torturantes con9lictos? al recordar la causa :ue lo ori)in"? os a resur>is a echaros or el 9Ecil camino de la rutina / del acomodo. ,oF :ue os sir-a ara ser irreductibles en el bien? ara :ue cuando el caso lo e3ija? se Eis tirar el or-enir? or mEs -alioso :ue sea? a las lantas de -uestra conciencia / de -uestros rinci ios? or:ue Co7dlo bienC el ideal es lo @nico :ue di)ni9ica la -ida? / los rinci ios? lo @nico :ue sal-a a los ueblos. 6uestro adre? !,*ID#!? 1920

Los tres jircas

A Juan Durand

I
<arabamba? *ondos / Aaucarbamba. (res moles? tres cumbres? tres centinelas :ue se /er)uen en torno de la ciudad de los Caballeros de Le"n de 0uEnuco. Los tres jirca-yayag? :ue llaman los indios. <arabamba es una a arente re)ularidad )eom>trica? coronada de tres untas? el cono clEsico de las e3 losiones )eol")icas? la 9i)ura menos com licada? mEs sim le :ue a9ectan estas moles :ue -i-en en er etua ansiedad de alturaF al)o as7 como la -ela trian)ular de un barco erdido entre el oleaje de este mar >treo llamado los Andes. <arabamba es a la -e2 triste / bello? con la belle2a de los )i)antes / la triste2a de las almas solitarias. !n sus 9lancos )ran7ticos no se -e ni el -erde de las lantas? ni el blanco de los -ellones? ni el rojo de los tejados? ni el humo de las cho2as. !s er etuamente )ris? con el )ris melanc"lico de las monta5as muertas / abandonadas. 4urante el d7a? en las horas de sol? desata todo el or)ullo de su 9iere2a? -ibra? re-erbera? abrasa? cre ita. !l 9antasma de la insolaci"n asea entonces or sus 9lancos. !n las noches lunares su triste2a aumenta hasta re9lejarse en el alma del obser-ador / hacerle ensar en el silencio trE)ico de las cosas. Aarece un redestinado a no sentir la )arra inteli)ente del arado? ni la lin9a 9ecundante del rie)o? ni la )erminaci"n de la semilla bienhechora. !s una de esas tantas inutilidades :ue la naturale2a ha uesto delante del hombre como ara abatir su or)ullo o robar su inteli)encia. <as :ui>n sabe si <arabamba no sea realmente una inutilidad? :ui>n sabe si en sus entra5as duerme al)@n metal de esos :ue la codicia insaciable del hombre trans9ormarE ma5ana en moneda? riel? mE:uina o instrumento de -ida o muerte. *ondos es el desorden? la con9usi"n? el tumulto? el atro ellamiento de una 9uer2a cie)a / brutal :ue odia la 9orma? la rectitud? la simetr7a. !s la cris adura de una ola hidr" ica de 9uria? condenada er etuamente a no saber del es asmo de la ola :ue des9allece en la la/a. !n cambio es mo-imiento? -ida? es eran2a? amor? ri:ue2a. Aor sus arru)as? or sus lie)ues sinuosos / ro9undos el a)ua corre / se bi9urca? des)ranando entre los reci icios / las iedras sus canciones cristalinas / mon"tonasF rom iendo con la 9uer2a demoledora de su em uje los obstEculos / lan2ando sobre el -alle? en los d7as tem estuosos? olas de 9an)o / remolinos de iedras enormes? :ue semejan el )alo e aterrador de una manada de a:uidermos en9urecidos... *ondos? or su as ecto? arece uno de esos cerros arti9iciales / ca richosos :ue la ima)inaci"n de los cre/entes le-anta en los ho)ares cristianos en la noche de ,a-idad. 6ense all7 cascadas cristalinas / aralelasF manchas de tri)ales -erdes / doradosF o-ejas :ue acen entre los riscos lentamenteF astores :ue -an hilando su co o de lana enrollado? como ajorca? al bra2oF )rutas ta i2adas de helechos? :ue lloran eternamente lE)rimas uras / trans arentes como diamantesF toros :ue restrie)an sus cuernos contra las rocas / des9o)an su im aciencia con alaridos entrecortadosF bue/es :ue aran resi)nados / lacrimosos? lentos / ensati-os? cual si marcharan abrumados or la nostal)ia de u8na otencia erdidaF cabras :ue triscan indi9erentes sobre la cornisa de una escar adura escalo9rianteF Erboles cimbrados or el eso de dorados / sabrosos 9rutosF mai2ales :ue semejan cuadros de indios em enachadosF cactus :ue arecen hidras? :ue arecen ul os? :ue arecen boas? / en medio de todo esto? la nota humana?

enteramente humana? re resentada or casitas blancas / rojas? :ue de d7a humean / de noche brillan como 9aros escalonados en un mar de tinta? / hasta tiene una i)lesia? decr> ita? des-encijada? a la cual las inclemencias de las tem estades / la incuria del indio? conta)iado /a de incredulidad? -an em ujando ine3orablemente a la disoluci"n. #na -eje2 :ue se disuel-e en las a)uas del tiem o. Aaucarbamba? no es como <arabamba ni como *ondos? tal -e2 or:ue no udo ser como >ste o or:ue no :uiso ser como a:u>l. Aaucarbamba es un cerr" Es ero? a)resi-o? turbulento? como 9orjado en una hora de soberbia. (iene er)uimientos satEnicos? actitudes amena2adoras? )estos de iedra :ue anhelara triturar carnes? temblores de le-iatEn 9urioso? re lie)ues :ue esconden abismos traidores? crestas :ue retan el cielo. 4e cuando en cuando -erdea / 9lorece / al)una de sus arterias reci ita su san)re blanca en el llano. !s de los tres el mEs escar ado? el mEs er)uido? el mEs soberbio. <ientras <arabamba arece un )i)ante sentado / *ondos un )i)ante tendido / con los bra2os en cru2? Aaucarbamba arece un? )i)ante de ie? ce5udo / amena2ador. Ge dir7a :ue <arabamba iensa? *ondos duerme / Aaucarbamba -i)ila. Los tres colosos se han situado en torno a la ciudad? e:uidistantemente? como de9ensa / amena2a a la -e2. Cuando la niebla intenta bajar al -alle en los d7as )rises / 9r7os? ellos con su)estiones misteriosas? la atraen? la acarician? la entretienen / la adormecen ara des u>s? con manos in-isibles Cmanos de art79ice de ensue5oC hacerse turbantes / albornoces? collares / coronas? / ellos son tambi>n los :ue re9renan / encau2an la 9uria de los -ientos monta5eses? los :ue entibian las caricias cortantes / traidoras de los -ientos une5os / los :ue en las horas en :ue la tem estad suelta su jaur7a de truenos / des-7an hacia sus cumbres las c"leras 9la)elantes del ra/o. B son tambi>n amena2aF amena2a de ho/? de ma5ana? de :ui>n sabe cuEndo. #na amena2a llamada a resol-erse en con-ulsi"n? en desmoronamiento? en catEstro9e. Aor:ue ;:ui>n uede decir :ue ma5ana no rose)uirEn su marcha= Las monta5as son cara-anas en descanso? e-oluciones en tre)ua? c"leras re9rendadas? artos inde9inidos. La llanura de a/er es la monta5a de ho/? / la monta5a de ho/ serE el abismo o el -alle de ma5ana. Lo :ue no ser7a e3tra5o. <arabamba? *ondos / Aaucarbamba tienen )eol")icamente -ida. 0a/ d7as en :ue murmuran? en :ue un tumulto de -oces interiores u)na or salir ara decirle al)o a los hombres. B esas -oces no son las -oces ar)entinas de sus metales /acentes? sino -oces de abismos? de o:uedades? de )estaciones terrE:ueas? de 9uer2as :ue estEn buscando en un dislocamiento el re oso de9initi-o. Aor eso una tarde en :ue /o? sentado sobre un e5"n de Aaucarbamba? contem laba con nostal)ia de llanura? c"mo se hund7a el sol tras la cumbre del *ondos? al le-antarme? e3citado or el sacudimiento de un temblor? Aillco? el indio mEs -iejo? mEs taimado? mEs su ersticioso? mEs rebelde? en una alabra mEs incaico de Llicua me dec7a? ose7do de cierto temor solemne8 CJirca-yayag. Jirca-yayag? con hambre? taita. C;Dui>n es Jirca-yayag= CAaucarbamba? taita. Aadre Aaucarbamba? ide o-eja? cuca? bescochos? com9uetes. CJAh? Aaucarbamba come como los hombres / es )oloso como los ni5osK Duiere con9ites / bi2cochos. CAu, taita. Cuando asa mucho tiem o sin comer? Aaucarbamba piashcaican. Cuando come cushiscaican. C,o -o/ entendi>ndote? Aillco. CPiashcaican? malhumorF cushiscaican? ale)r7a? taita. C;Aero t@ crees de buena 9e? Aillco? :ue los cerros son como los hombres=

CAu, taita. Jircas comenF jircas hablanF jircas son dioses. 4e d7a callan? iensan? murmuran o duermen. 4e noche andan. Aillco no mirar noche jircasF hacen da5o. ,oches nubladas jircas andar mEs? comer mEs? hablar mEs. Ge juntan / con-ersan. Gi /o te contara? taita? or :u> jircas *ondos? Aaucarbamba / <arabamba estEn a:u7...

II
B he a:u7 lo :ue me cont" el indio mEs -iejo? mEs taimado? mEs su ersticioso / mEs rebelde de Llicua? des u>s de haberme hecho andar muchos d7as tras >l? de o9recerle dinero? :ue desde5" se5orialmente? de re)alarle muchos u5ados de coca / de rometerle? or el alma de todos los jircas andinos? el silencio ara :ue su le/enda no su9riera las ro9anadores de la len)ua del blanco? ni la c"lera im lacable de los jircas Aaucarbamba? *ondos / <arabamba. LGobre todo Cme dijo con mucho misterioC :ue no se a Aaucarbamba. 6i-o al ie? taitaM. L<ara/? *untus / AEucar? 9ueron tres )uerreros -enidos de tres lejanas comarcas. AEucar? -ino de la sel-a? *untus del marF <ara/? de las unas. 4e los tres? AEucar era el mEs jo-en / *untus? el mEs -iejo. Los tres estu-ieron a unto de chocar un d7a? atra7dos or la misma 9uer2a8 el amor. Aillco$*umi? curaca de la tribu de los illcos? des u>s de haber tenido hasta cincuenta lujos? todos -arones? tu-o al 9in una hembra? es decir una orcoma? ues no -ol-i" a tener otra hija. Aillco$*umi or esta circunstancia uso en ella todo su amor? todo su or)ullo? / su amor 9ue tal :ue medida :ue su hija crec7a iba considerEndola mEs di)na de Aachacamac :ue de los hombres. ,aci" tan 9resca? tan e3uberante? tan bella :ue la llam" desde ese instante Cori$0ua/ta? / Cori$0ua/ta 9ue el or)ullo del curaca2)o? la ambici"n de los caballeros? la codicia de los sacerdotes? la ale)r7a de Aillco$*umi? la com lacencia de Aachacamac. Cuando sal7a en su litera a reco)er 9lores / )ranos ara la 9iesta del Raymi? se)uida de sus doncellas / de sus criados? las )entes se asomaban a las uertas ara -erla asar / los caballeros deten7an su marcha embelesados? mirEndose des u>s? durante muchos d7as? recelosos / mudos. Aillco$*umi sab7a de estas cosas / sab7a tambi>n :ue? se)@n la le/ del curaca2)o? su hija estaba destinada a ser es osa de al)@n hombre. Gi la esterilidad era considerada como una maldici"n entre los illcos? la castidad -oluntaria sin -oto? era tenida como un si)no de or)ullo? :ue deb7a ser abatido? so ena de ser sacri9icada la doncella a la c"lera de los dioses / la le/ de los illcos rescrib7a :ue los -arones deb7an contraer matrimonio a los -einte a5os / las mujeres a los dieciocho. Aillco$*umi no estaba con9orme con la le/. Aillco$*umi sinti" rebeld7as contra ella / comen2" a odiarla / a ensar en la manera de eludirla. Ge)@n >l? Cori$0ua/ta estaba or encima de la le/. La le/ no se hab7a uesto en el caso de :ue un adre :ue tu-iera una orcoma habr7a necesariamente de casarla. Cuando se tiene -arias hijas? bien uede cederse todas? menos la ele)ida or el adre ara el cuidado de su -eje2. / cuando se tiene una como Cori$0ua/ta? ensaba Aillco$*umi? todos los hombres sumados? no merecen la dicha de oseerla. B Aillco$*umi? :ue? ademEs de adre tierno? era hombre resuelto / animoso? jur" ante su adre el Gol :ue Cori$0ua/ta no ser7a de los hombres sino de AachacEmac.

III
B lle)" el d7a en :ue Aillco$*umi deb7a celebrar en la la2a @blica el matrimonio de todos los j"-enes a tos se)@n la le/.

La -7s era Aillco$*umi hab7a llamado a su alacio a *acucunca? el )ran sacerdote? /a Naru$*ica)? el mEs rudente de los amautas? ara consultarles el modo de eludir el cum limiento de la le/ matrimonial. !l amauta dijo8 CLa sabidur7a de un curaca estE en cum lir la le/. !l :ue mejor la cum le es el mEs sabio / el mejor adre de sus s@bditos. B el )ran sacerdote? :ue no hab7a :uerido ser el rimero en hablar8 CG"lo ha/ dos medios8 sacri9icar a Cori$0ua/ta o dedicarla al culto de nuestro adre el Gol. Aillco$*umi se a resur" a objetar8 CCori$0ua/ta cum lirE ma5ana dieciocho a5osF ha asado /a la edad en :ue una doncella entra al ser-icio de Aachacamac. CAara nuestro adre Cre uso *acucuncaC todas las doncellas son i)uales. G"lo e3i)e ju-entud. B el )ran sacerdote? a :uien Cori$0ua/ta desde dos a5os atrEs -en7a turbEndole la :uietud? hasta hacerle meditar horribles sacrile)ios / :ue arec7a leer en el ensamiento de Aillco$*umi? a5adi"8 C,o ha/ hombre en tu curaca2)o di)no de Cori$0ua/ta. !l amauta? :ue a su -e2 le7a en el ensamiento de *acucunca? inter-ino )ra-emente8 CLa belle2a es 9u)a2F -ale menos :ue el -alor / la sabidur7a. #n jo-en sabio / -aliente uede hacer la dicha de Cori$0ua/ta. Ante tan sentencioso len)uaje? :ue si)ni9icaba ara *acucunca un re roche / ara Aillco$*umi una ad-ertencia? a:u>l? disimulando sus intenciones? re lic"8 C<a5ana? a la hora de los sacri9icios lo consultar> en las entra5as del llama. B mientras *acucunca? ce5udo / solemne? sal7a or un lado / Naru$*ica)? tran:uilo / )ra-e? or otro? Aillco$*umi? con el cora2"n a retado? or la an)ustia / la es eran2a? :uedEbase meditando en su in9elicidad. Aor eso en la tarde del d7a 9atal? en tanto :ue el re)ocijo o ular se di9und7a or la ciudad / en la la2a @blica los cora2ones de los caballeros destilaban la miel mEs ura de sus ale)r7asF / los )uerreros? coronados de lumas tro icales? en elotones com actos? es)rim7an sus icas de untas. / re)atones relucientes? balanceaban los arcos? bland7an las macanas cabe2udas? restre)aban las es adas / las 9lechas? rastrallaban las hondas / bat7an banderas multicoloresF / los hara-icos? estacionados en los tres En)ulos de la la2a? cantaban sus mEs tiernas canciones er"ticas al son de los cobres estridentesF / las 9uturas es osas? rendidas en rubor? coronadas de 9lores? enroscadas las )ar)antas or collares de huayruros / cuentas de oro? / en-ueltas en albas turucas 9lotantes? )iraban lentamente? co)idas de las manos? en torno de la )ran iedra de los sacri9iciosF / Cori$0ua/ta? i)norante de su destino? es eraba la hora de los des osoriosF Aillco$*umi? de ie sobre el torre"n del occidente? los bra2os as ados sobre el echoF la cur-a / en>r)ica nari2 dilatada / al itante? la boca contra7da or una cris atura de soberbia / resoluci"n / la 9rente surcada or el arado in-isible de un ensamiento sombr7o? encarando al sol el roji2o rostro? como una interro)aci"n al destino? hac7a esta in-ocaci"n? me2cla de im iedad / a "stro9e8 C;AodrEn los hombres mEs :ue Aachacamac= ;,o :uerrEs t@? Aadre Gol? ce)ar con tus ojos los ojos de a:u>l :ue retende osarlos en los encantos de Cori$0ua/ta= ;,o odr7as t@ hacerles ol-idar la le/ a los sabios? a los sacerdotes? a los caballeros= Duiero :ue Cori$0ua/ta sea la ale)r7a de mi -eje2F :uiero :ue en las ma5anas? cuando t@ sales / -ienes a ba5ar con el oro de tus ra/os bienhechores la humildad de mi tem lo? Cori$ 0ua/ta sea la :ue rimero se ba5e en ellos? ero sin :ue los hombres encar)ados de

ser-irte la contem len? or:ue se des ertar7a en ellos el irresistible deseo de oseerla? Cori$0ua/ta es? se5or? di)na de ti. JL7brala de los deseos de los hombresK B Aillco$*umi? mEs tran:uilo des u>s de esta in-ocaci"n? -ol-iendo el rostro hacia la multitud? :ue bull7a / clamoreaba mEs :ue nunca? cla-" en ella una inde9inible mirada de des recio. / al re arar en *acucunca? :ue en ese instante? con un )ran es ejo c"nca-o? de oro bru5ido? reco)7a un ha2 de ra/os solares ara encender el ne-ado co o de al)od"n? del :ue hab7a de salir el 9ue)o sa)rado ara los sacri9icios? le-ant" el u5o como una ma2a? escu i" al aire / del arco de su boca sali"? como una 9lecha en-enenada esta 9rase8 LCori$0ua/ta no serE tu/a? traidor. Bo tambi>n? como Naru$*ica)? adi-in> a/er tu ensamiento. Arimero matar> a Cori$0ua/taM. Aero Gu a/? el es 7ritu malo? :ue anda siem re a edreando las a)uas de toda tran:uilidad / de toda dicha ara )o2arse en -erlas re-ueltas / turbias? comen2" or turbar el re)ocijo @blico? araron las dan2as? se le-antaron a2orados los amautas? temblaron las doncellas? se le esca " de la diestra al )ran sacerdote? el es ejo c"nca-o )enerador del 9ue)o sa)rado? / la multitud rorrum i" en un inmenso alarido? :ue hi2o estremecer el cora2"n de Cori$0ua/ta? al mismo tiem o :ueF se5alando -arios untos del hori2onte? )ritaba8 LJ!nemi)osK J!nemi)osK 6ienen or nuestras doncellas. ;4"nde estE Aillco$*umi= J4e9i>ndenos? Aillco$*umiK JAachacamac? de9i>ndenosKM. !ran tres enormes columnas de ol-o? a arecidas de re ente en tres untos del hori2onte? :ue arec7an tocar el cielo. A-an2aban? a-an2aban... Aronto circul" la noticia. !ran <ara/? de la tribu de los ascosF *untus? de la de los hua/lasF / AEucar? de la de los anata)uas? la mEs 9ero2 / )uerrera de las tribus. Cada uno hab7a anunciado a Aillco$ *umi su lle)ada el rimer d7a del e:uinoccio de la rima-era? con el objeto de dis utar la mano de Cori$0ua/ta? anuncio? :ue Aillco$*umi desde5"? con9iado en su oder / en)a5ado or las redicciones de los au)ures. Los tres lle)aban se)uidos de sus ej>rcitosF los tres hab7an caminado durante muchos d7as? sal-ando abismos? desa9iando tem estades? talando bos:ues? de-orando llanuras. / los tres lle)aban a la misma hora? resueltos a no ceder ante nadie ni ante nada. *untus? durante el -iaje hab7a caminado ensando8 L<i -eje2 es sabidur7a. La sabidur7a hermosea el rostro / sabe triun9ar de la ju-entud en el amorM? / <ara/8 LLa 9uer2a im one / seduce a los d>biles? / la mujer es d>bil / ama al 9uerteM? / AEucar8 LLa ju-entud lo uede todo? uede lo :ue no alcan2a la sabidur7a / la 9uer2aM. !ntonces Aillco$*umi? :ue desde el torre"n de su alacio hab7a -isto tambi>n a arecer en tres untos del hori2onte las columnas de ol-o :ue le-antaban hasta el cielo los ej>rcitos de *untus? AEucar / <ara/? com rendiendo a :u> -en7an? en un arran:ue de su rema deses eraci"n? e3clam"? in-ocando nue-amente a Aachacamac8 LAadre Gol? te habla or @ltima -e2 Aillco$*umi. Abrasa la ciudad? inunda el -alle? o mata a Cori$0ua/ta antes de :ue /o ase or el horror de matarlaM. Ante esta in-ocaci"n? salida de lo mEs hondo del cora2"n del Aillco$*umi? Aachacamac? :ue? desde la cima de un arco iris? hab7a estado -iendo desde5osamente las intri)as de Gu a/? em e5ado en roducir un con9licto / ensan)rentar la tierra? co)i" una monta5a de nie-e / la arroj" a los ies de AEucar? :ue /a enetraba ala ciudad? con-irti>ndose al caer en bullicioso r7o. AEucar se detu-o. 4es u>s lan2" otra monta5a delante de <ara/? con el mismo resultado? / <ara/ se detu-o tambi>n. Ba *untus? :ue? como el menos im etuoso / el mEs retrasado? toda-7a demoraba en lle)ar? se limit" a tirarle de es aldas de un so lo. Lue)o cla-" en cada uno de los tres )uerreros la mirada / con-irti"les? junto con sus ej>rcitos? en tres monta5as )i)antescas. ,o satis9echo a@n de su obra? -ol-i" los ojos a Cori$0ua/ta? :ue asustada? hab7a corrido a re9u)iarse al lado de su adre? / mirEndola amorosamente e3clam"8 J0uE5ucu/K / Cori$0ua/ta? mEs

hermosa? mEs e3uberante? mEs seductora :ue nunca? ca/" 9ulminada en los bra2os de Aillco$*umi. Ante tal cataclismo? la tribu de los illcos? aterrori2ada? hu/"? /endo a establecerse en otra re)i"n? donde 9und" una nue-a ciudad con el nombre de 0uE5ucu/? o 0uEnuco? en memoria de la )ran -o2 im eriosa :ue o/eran ronunciar a Aachacamac. 4esde entonces *untus? AEucar / <ara/ estEn donde los sor rendi" la c"lera de Aachacamac? es erando :ue >sta se a la:ue? ara :ue el 0ualla)a / el 0i)ueras tornen a sus monta5as de nie-e / la hija de Aillco$*umi -uel-a a ser la Olor de Pro del )ran -alle rima-eral de los illcos...

La soberbia del piojo

CJ#n momento se5oraK B la se5ora Linares? toda jo/as / sedas? llena de in:uietud / curiosidad? se :ued" inm"-il. Bo? con todo res eto :ue la mujer ajena me ins ira? ero al mismo tiem o con la audacia :ue siento ante cual:uier mujer hermosa? estir> resueltamente la mano / co)7 de la celeste / -a orosa tela :ue cubr7a la casta morbide2 de una es alda marm"rea? un insecto rubio / diminuto? :ue ere2osamente tomaba el aire o el sol? sin reocu arse del eli)ro de una mirada indiscreta. Lo arroj> al suelo? le as> or encima -arias -eces el ie. C;Du> es= ;Du> ha sido=C re)unt" la se5ora re)unt" la se5ora de las es aldas m"rbidas? di)nas de dormir sobre ellas un sue5o de siete si)los. C,ada? se5ora. #n e:ue5o insecto :ue? se)uramente? estaba admirEndole su belle2a. CJC"mo nadaK J#n iojo? !l-irita? un iojoK Cdijo inter-iniendo el mEs -iejo de la reuni"n? un -iejo de sola as rin)osas / barbas re-ueltas / 9lotantes como nido de oro >ndola? :ue con su cara de erro de a)uas? arec7a ladrarle a las )entes cuando hablaba? mientras sus ojos lasci-os re7an entre el ar>ntesis de dos comisuras lacrimosas / acribilladas de arru)as. CJ%es@sK Ce3clam" la se5ora Linares? le-antEndose bruscamente / /endo a ocultar su -er)Hen2a lejos de nosotros. Las demEs se5oras? tal -e2 or es 7ritu de cuer o o or el temor de un ercance i)ual? 9ueron disimuladamente? le-antEndose / si)uiendo el camino de la se5ora Linares? hasta dejarnos com letamente solos. Bo? diri)i>ndome al -iejo? no ude menos :ue decirle8 Bo? diri)i>ndome al -iejo? no ude menos :ue decirle8 C!s usted demasiado indiscreto? don <elchor. !so no se le descubre a una se5ora. 0a odido ocasionarle un desma/o. B mientras todos los :ue nos encontrEbamos bajo el arral -e7amos con hostilidad al im ertinente -iejo de las barbas 9lotantes? rene)ando de :ue nos hubiese echado a erder tan )rata com a57a? >ste se limit" a contestarme8 CJAs a-ientosK? :ue no cuadran en estos lu)ares? donde todos? cuando no lle-amos un iojo encima es or:ue lo hemos dejado en casa. JAscos del iojo? cuando el iojo es a:u7 art7culo de rimera necesidadK Lo di)o sin e3a)eraci"n? or:ue a:u7 ha/ )entes :ue desa/unan con iojo. B lue)o? :ue el iojo es el mejor ami)o del hombre. Bo re9iero un iojo a un erro? no s"lo or:ue tiene dos atas mEs? sino or:ue no tiene las baje2as de este. !l erro se a)acha? se humilla? im lora cuando recibe un unta i> del amo? o cuando se -e con un alo encima. JBa -a a tolerar un iojo semejante tratamientoK !l iojo es el mEs soberbio / estoico de los seres creados. B como nos hubi>semos :uedado solos / el -iejo me iba resultando interesante? resol-7 ro-ocarle una con9idencia? una historia? una an>cdota? un chisme? cual:uier cosa... C,o Cme dijoC? no esto/ ara chismes ni ara historias. ;Aor :u> udiendo hablar de los animales hemos de hablar de las )entes= (odas las historias se arecen. !n todas -erE usted las mismas ridiculeces? las mismas -anidades? las mismas miserias? las mismas asiones. ,o ha/ mEs :ue -ariantes. ;Due un marido mat" or celos= #na cursiler7a? una estu ide2? or:ue la libertad del amor estE or encima de todas las libertades. ;Du> un Oulano ha amasado su 9ortuna con el sudor / la san)re de millares

de indios= JQahK Aara :u> son tan bestias los indios. Gi los indios se contaran? se or)ani2aran / 9ueran mEs a la escuela / bebieran menos? cuEntas cosas har7an. Aor:ue el indio no es idiotaF es imb>cil. Aero de la imbecilidad se uede salirF de la idiote2 no. La imbecilidad? como usted sabe? se cura toni9icando el alma? sembrando ideales en ella? des ertEndole ambiciones? haci>ndole sentir la conciencia de la ro ia ersonalidad. B el indio? aun:ue nuestros soci"lo)os criollos iensan lo contrario? no es ersona8 es una bolsa de a etitos. CQueno? bueno. 0ablemos entonces de los animales. 0a dicho usted :ue el iojo es el mejor ami)o del hombre. ;4esde cuEndo naci" esa amistad= B el mEs soberbio de los seres. ;Aor :u>= 4on <elchor se acarici" la barba con unci"n de sacerdote :ue dijera una misa? entorn" los ojos como buscando al)o interiormente? /? des u>s de un lar)o calder"n de silencio? comen2"8 C(en)o sesenta a5os lar)os? :ue -alen or seiscientos. <is ojos han -isto muchas cosas. (al -e2 or eso estEn siem re rojos / me lloran mucho. B di)o los ojos or:ue con las manos / los ies tambi>n se -e? como usted no i)norarE. Aues bien? es con los ojos con lo :ue -i lo :ue -o/ a contarle. #na tarde... ,o. 9ue una noche de un d7a cual:uiera. Go5aba esa noche :ue un insecto de ro orciones ele9antinas? sentado al borde de mi lecho? mientras me hur)aba el o7do con una de sus )arras? me dec7a )ra-emente8 LJ<elchor? des iertaK (e amena2a un eli)roKM B /o? -ol-i>ndome de un lado? contest>8 LJ6E/ase usted al demonioK J4>jame dormirKM B el insecto im ert>rrito8 J<elchor? des iertaK J(e em ujan la uerta del armarioKM B /o /a no era un hombre :ue dorm7a sino un 9uelle :ue se desataba en ron:uidos. B -uelta el insecto del diantre8 LJ<elchorK? si no des iertas te matarEn rimero / te robarEn des u>sM. ;*obarme= A m7 me habr7a im ortado oco lo de la muerte. Aero descerrajarme el ba@l / robarme todo lo :ue en >l ten7a... Consentir :ue se me lle-aran unas li)as / un a:uete de cartas? en los :ue /o adoraba 9etichistamente desde los -einte a5os... J%amEsK Galt> del lecho? encend7 la -ela? ech> mano a un sable -iejo / mohoso :ue conser-ara como recuerdo de una de nuestras redentoras re-oluciones? / comenc> rabiosamente? con una ce)uedad de cier-o irritado? a re artir cintara2os a diestra / siniestra. #n 4on Duijote en lena noche de )i)antes. B mientras /o )ritaba con toda la heroicidad de un a-aro al :ue han descubierto el tesoro8 LJCanallaK JLadr"nK ;4"nde estEn mis li)as=M? de un rinc"n del dormitorio me res ondi" una -o2? :ue arec7a un hi o8 LJAerd"n? taitaK J,ada tocado? taitaK J,o me mates? taitaKM ;Lue)o era cierto lo del sue5o= 4ej> :uieto el sable? mir> al rinc"n / -i... ;A :ui>n cree :ue -i= A m7 criado? a mi mo2o de con9ian2a? con un u5al enorme en la diestra / arrodillado humildemente? con una humildad de erro? con una humildad tan hi "crita :ue ro-ocaba acabar con >l a unta i>s. LCon :ue eras t@= JLEr)ate? erro in)ratoK...M !sto de perro ingrato es una metE9ora :ue me dict" la solemnidad del momento? or:ue /o no s> :ue ha/an erros in)ratos. ;#sted ha -isto al)una -e2 un erro in)rato= La in)ratitud? se)@n los moralistas? la in-ent" el hombre... B el indio se escabull" en menos tiem o del :ue /o tard> en echarle. Cerr> lue)o la uerta? la atran:u> (desde entonces he ado tado esta sabia costumbre) / me sent> en el lecho? meditando sobre lo :ue acababa de asarme. JDu> suerte la m7aK J#n hombre debi>ndole la -ida a una coincidencia? a una casualidadK Aor:ue no creo :ue la Aro-idencia ten)a el mal )usto de inter-enir en estas cosas. B habr7a se)uido 9iloso9ando si el sue5o no se hubiese a oderado nue-amente de m7.

CB -ol-7 a so5ar? mejor dicho? reanud> mi rimer sue5o. !s esta la se)unda arte donde -o/ a dejar establecida la -erdad de mis tesis? :ue odr7a titular8 L4e la bondad indi9erente / de la soberbia inconmensurable del iojoM. 4e un iojo como el :ue acaba usted de :uitar cobardemente de la es alda de la se5ora Linares / al :ue /o? desde el balc"n de mi indi9erencia? hab7a estado contem lando c"mo aseaba su audacia sobre el en-anecimiento de una tela insolentemente dichosa. C!ra mi deber. B mi ma/or remordimiento es el no haberlo sabido cum lir en silencio? sin llamar la atenci"n de nadie. C;4e -eras=... ,oF lo hi2o usted or en-idia al iojo. Con9i>selo. JCuEnto no habr7a dado usted or ser el iojo de la se5ora LinaresK Ge lo adi-in> en los ojos. C,o tantoF hubiera re9erido ser ul)a. C#sted or comedimiento? o -olu tuosidad? se a resur" a cum lir un deber? si es :ue deber uede llamarse a eso? en la eor 9orma :ue un hombre uede cum lirlo8 interrum iendo una con-ersaci"n / sacri9icando una -ida. JB de :u> modoK Gi hubiera hecho usted estallar a la -7ctima entre las u5as de sus ul)ares disimuladamente..... J ero con el ieK..... ,o se lo erdono. #na muerte baja? -il? indi)na de la e3tir e del mEs di)no camarada del hombre. As7 solo se matan a las chinches? a las ara5as? a las cucarachas? a las ul)as. B odr7a tambi>n matarse a ciertos hombres. JAero al iojoK Bo estimo mucho al iojo desde la noche a:uella en :ue le erdon> la -ida a mi criado. ;B sabe usted or :u>= Aor:ue >l 9ue el insecto de mi sue5oF >l 9ue :uien desde un rinc"n de mi o7do? mo-ido :ui>n sabe or :u> 9uer2a misteriosa / su)esti-a? me dio la -o2 de alarma. (al -e2 si el iojo tiene en el hombre la misma misi"n :ue cierta mosca arEsita de la aloma8 resentir el eli)ro / a-isarlo. Aor eso? cuando -ol-7 a so5ar esa noche? el :ue al rinci io hab7a sido un insecto se3:ui edElico? aterrador / manso al mismo tiem o? de manchas )rises en el dorso? de 9orma oji-al? como una tiara in-ertida? orlado de )anchos a)udos / -ellosos? 9ue des u>s el sim le animalito? racionalmente humano? :ue todos conocemos. Aor:ue no ha/ ser :ue se are2ca mEs al hombre :ue el iojo. <oralmente se entiende. (iene toda la bella:uer7a? toda la astucia? todo el e)o7smo? toda la soberbia del hombre. !n lo @nico :ue se di9erencian es en :ue el iojo no tiene ner-ios ni -icios. #n iojo es im asible. B es una -irtud en seis atas. Ante el eli)ro ni se conmue-e? ni hu/eF se deja matar tran:uilamente? desde5osamente. Gi los iojos se hicieran la )uerra / tu-ieran historiadores la 9uente de la heroicidad :uedar7a a)otada. B es lo :ue me dec7a el iojo de mi historia la se)unda -e2 :ue -ol-7 a so5ar esa noche8 L#stedes son mu/ cobardes / mu/ in)ratos tambi>n. 4es u>s del eli)ro :ue acabas de asar has estado ensando en :ue le debes la -ida a la casualidad. ,o? es a m7 a :uien se la debes. Gent7 ruido en la uerta mientras dorm7as? -i a un mal hombre :ue entraba con un u5al en la mano / con una mala intenci"n en las entra5as? / te des ert> dEndote un 9uerte hinc"n en la nuca. !ntre morir t@ / tener :ue irme /o en busca de otro hombre ara -i-ir? o t> or:ue -i-ieras. Aero a m7 no me im orta :ue no me lo a)rade2cas. !l a)radecimiento estE bueno ara los hombres? ara los erros. #n iojo no sabe ni :uiere saber de estas cosas. Alim>ntate bien? no te en-enenes la san)re? no te ba5es? no te mudes? no asees el lecho? no barras las habitaciones? no te eines? es todo lo :ue me interesa. Gobre todo? des recia el eine. !l eine es traidor8 en sus )arras tiene humores :ue em on2o5an. !l eine es? ademEs? bajo? ser-il? laca/unoF se deja co)er or todas las manos / se desli2a indistintamente or entre todos los cabellos? desde el mEs rubio hasta el mEs ne)ro? desde el mEs cres o hasta el mEs lacio? sin rotestar? mientras el mu/ 7caro se -a lle-ando ma5osamente el mismo elo :ue acaricia. J!s un hi "critaK Ge arece mucho a las chinches? esas bestie2uelas :ue durante el d7a duermen? duermen / duermen? a retadas en racimos nauseabundos? / en la noche salen taimadamente a

hacer su raci"n de hombre ara -ol-erse? hidr" icas? a sus hediondas madri)ueras. #n iojo no es as7F es 9ranco en el ata:ueF ica cuando debe icar / ama siem re la altura. Aor eso -i-e / duerme de re9erencia en la cabe2a del hombre / sabe todo lo :ue el hombre iensa. B re9iere tambi>n las serran7as / no desde5a la miseria del obre. !n la costa? 9rente al mar? entre las no-edades / melindres de la hi)iene? un buen iojo? un iojo honesto? no uede -i-ir. JB lo :ue -ale ara >l un indioK... #n iojo es carne de indio. !n cambio odia a la ul)a. La ul)a es el animal mEs im ertinente de la creaci"n. (an lue)o como siente la mano del hombre corre? salta? tiembla? llora / es ca a2 de re-olucionar una casa / hasta de ocasionar un incendio. JDu> animal mEs bestiaK Qien ha hecho 4ios en darle las atas :ue tiene. ;B d"nde me deja usted al i:ue= !ste es otra ul)uilla rastrera. Ge )o2a en in9iltrarse entre las u5as de los ies del hombre. !l )usto mEs indecente :ue /o cono2co. JAuahK !l iojo no es? ues? se5or 4on <elchor? ni hi "crita / hediondo como la chinche? ni cobarde? ni saltar7n e im ertinente como la ul)a? ni rastrero / sucio como el i:ue. #n iojo bien educado no hu/e ante el eli)ro? ni mendi)a la -ida? ni ataca a traici"n? ni desciende a buscar alimento en las antorrillas del hombre. Bo hubiese :uerido res onderle a tan soberbio animalito8 Animalillo8 L;!n cambio t@ ermites :ue -i-a dentro de ti ese bicho 9ero2 :ue en)endra el ti9us :ue die2ma todos los a5os a estas oblaciones=M Aero el iojo? :ue se)uramente le/" mis ensamientos? se a resur" a contestarme8 L;B lo :u> die2mas t@ con el alcohol? la s79ilis? el homicidio / la )uerra= Ante tal res uesta no ude menos :ue rubori2arme CJ/o? :ue no s> rubori2arme de nadaKC / me des ert>. B como me des ert> malhumorado? comenc> a rascarme? a rascarme hasta illarme entre los cabellos un iojo? rubio como un in)l>s albino? / sereno como un 9il"so9o estoico? :ue? al -erse descubierto / entre las /emas de dos dedos homicidas? areci" decirme cuando le lle-> a la altura de mis ojos curiosos8 LBa me -esF so/ el :ue te ha sal-ado la -ida anocheM. B hasta me areci" :ue me lo dijo con el mismo tono / el mismo )esto con :ue los )ladiadores romanos le dijeran al C>sar8 L#no :ue -a a morir te saludaM. C;B sabe usted c"mo le demostr> mi a)radecimiento al iojo= Lo colo:u> en la u5a del ul)ar i2:uierdo? con el mismo cuidado con :ue el -erdu)o de Orancia acuesta en la )uillotina a los condenados? / con la u5a del otro ul)ar JcracK Lo hice estallar tran:uilamente? sin remordimiento. COue usted in)rato / cruel. CJQahK Oui todo un hombre? se5or m7o.

El campen de la muerte
I
Ge hab7a uesto el sol / sobre la im resionante triste2a del ueblo comen2aba a as erjar la noche sus )otas de sombra. Liberato (ucto? en cuclillas a la uerta de su cho2a? chacchaba, obstinado en :ue su coca le dijera :u> suerte hab7a corrido su hija? ra tada desde hac7a un mes or un mo2o del ueblo? a esar de su -i)ilancia. 4urante esos treinta d7as su consumo de coca hab7a sobre asado al de costumbre. Con re)ularidad matemEtica? sin necesidad de cron"metro :ue le recisara el tiem o? cada tres horas? con rabia sorda / lenta? de indio socarr"n? / cacha2udo? met7a la mano al huallqui, :ue? inse arable / terciado al cuer o? arec7a ser su 9uente de consuelo. Gacaba la hoja sa)rada a u5aditos? con delicade2a de jo/ero :ue reco)iera ol-o de diamantes? / se la iba embutiendo / adere2ando con la cal de la shipina, la :ue entraba / sal7a rE idamente de la boca como la ala del horno. Con la cabe2a cubierta or un c"mico )orro de lana? los ojos semioblicuos / 9r7os Cde 9rialdad o97dicaC los "mulos de rominencia mon)"lica? la nari2 cur-a? a)resi-a / husmeadora? la boca tume9acta / re ulsi-a or el uso inmoderado de la coca? :ue dejaba en los labios un ribete -erdusco / es umoso? / el oncho listado de colores sombr7os en el :ue estaba semien-uelto? el -iejo (ucto arec7a? mEs :ue un hombre de estos tiem os? un 7dolo incaico hecho carne. B de cada chacchada no hab7a obtenido la misma res uesta. #nas -eces la coca le hab7a arecido dulce / otras amar)a? lo :ue le ten7a desconcertado? indeciso? sin saber :u> artido tomar. Aor antecedentes de notoriedad @blica sab7a :ue 0ilarlo Cris 7n? el ra tor de su hija? era un indio de malas entra5as? )ran bebedor de chacta, ocioso? ami)o de malas juntas / seductor de doncellasF un mostrenco? como casti2amente llaman or estas tierras al hombre desocu ado / -a)abundo. B ara un indio honrado esta es la eor de las tachas :ue uede tener un retendiente. ;A d"nde habr7a lle-ado el mu/ 7caro a su Oaustina= ;Du> -ida estar7a haci>ndola asar= ;P la habr7a abandonado /a en re resalia de la ne)ati-a :ue >l? como hombre juicioso? le hiciera al adre de Cris 7n cuando 9ue a ed7rsela ara su hijo= !n estas hondas meditaciones estaba el -iejo (acto el tri)>simo d7a del ra to de la a5orada doncella? cuando de entre las sombras de la noche naciente sur)i" la tor-a 9i)ura de un hombre? :ue? al descar)ar en su resencia el saco :ue tra7a a las es aldas? dijo8 C6iejo? a:u7 te trai)o a tu hija ara :ue no la ha)as buscar tanto? ni andes or el ueblo diciendo :ue un mostrenco se la ha lle-ado. B? sin es erar res uesta? el hombre? :ue no era otro :ue 0ilarlo Cris 7n? desat" el saco / -aci" de )ol e el contenido? un contenido nauseabundo? -iscoso? horri ilante? san)uinolento? macabro? :ue? al caer? se es arci" or el suelo? des idiendo un olor acre / re ulsi-o. A:uello era la hija de (ucto descuarti2ada con rolijidad / aciencia diab"licas? escalo9riantes? con un ensa5amiento de loco trE)ico. B con sarcasmo diab"lico? el indio Cris 7n? des u>s de sacudir el saco? a5adi" burlonamente8 C,o te dejo el saco or:ue uede ser-irme ara ti si te atre-es a cru2arte en mi camino. B le -ol-i" la es alda. Aero el -iejo? :ue? asada la rimera im resi"n? hab7a lo)rado im asibili2arse? le-ant"se / con tran:uilidad? ine3 licable en hombres de otra ra2a? e3clam"8

C0arEs bien en lle-arte tu sacoF serE robado / me traer7a mala suerte. Aero /a :ue me has tra7do a mi hija debes dejar al)o ara las -elas del -elorio / ara atender a los :ue -en)an a acom a5arme. ;,o tendrEs si:uiera un sol= Cris 7n? :ue com rendi" tambi>n la 9ero2 iron7a del -iejo? sin -ol-er la cara res ondi"8 CJDu> te odrE dar un mostrencoK ;,o :uisieras una cuchillada? -iejo ladr"n= B el indio desa areci"? ras)ando con una interjecci"n 9la)elante el silencio de la noche...

II
!ntre la 9alda de una monta5a / el ser enteo atronador / tormentoso del <ara5"n /acen sobre el re)a2o 9>rtil de un -alle cien cho2as desmedradas? rastreras / re-ueltas? como cien 9ichas de domin" sobre un ta ete -erde. !s Aam amarca. !n medio de la -ida astoril / semibErbara de sus moradores? la @nica distracci"n :ue tienen es el tiro al blanco? :ue les sir-e de rete3to ara sus )randes bebe2ones de chicha / chacta / ara consumir tambi>n )ran cantidad de cE sulas? a esar de las di9icultades :ue tienen :ue -encer ara conse)uirlas? lle-Endoles su a9ici"n? hasta a)ar en casos ur)entes media libra or una cacerina de mEuser. A causa de esto tienen a)entes en las rinci ales oblaciones del de artamento? encar)ados de ro-eerles de munici"n or todos los medios osibles? los :ue? conocedores del inter>s / lar)ue2a de sus clientes? e3 lotan el ne)ocio con una desmedida sordide2? multi licando el -alor de la siniestra mercanc7a? corrom iendo con recios tentadores a la autoridad ol7tica / al )endarme. B cuando el a)ente es moroso o oco sol7cito? ellos bajan de sus alturas? sin im ortarles las )randes distancias :ue tienen :ue recorrer a ie? / se les -e entonces en 0uEnuco? andando lentamente? como distra7dos? con caras de candor ra/anas en la idiote2? enetrando en todas las tiendas? hasta en las boticas? en donde comien2an or re)untar t7midamente or las clEsicas cE sulas del '' / acaban or edir balas de todos los sistemas en uso. Ge les conoce tanto :ue? a esar del cuidado :ue onen en no serlo? todo el :ue los -e asar murmura des ecti-amente8 Lshucuy del 4os de <a/oM? / los comerciantes los reciben con una amabilidad / una sonrisa :ue odr7a traducirse en esta 9rase8 LBa s lo :ue :uieres? shucuysito8 munici"n ara al)una diabluraM. !s en este caser7o? en esta tierra de tiradores C illapaco jumapaC ? como se les llama en la ro-incia? donde tu-o la )loria de -er or rimera -e2 el sol %uan %or)e? 9lor / nata de illapacos? habiendo lle)ado a los treinta a5os con una celebridad :ue one los elos de unta cuando se relatan sus ha2a5as / hace des9allecer de entusiasmo a las doncellas indias de die2 le)uas a la redonda. B -iene a aumentar esta celebridad? si cabe? la 9ama de ser? ademEs? el mo2o un e3imio )uitarrista / un cantor de /ara-7es ca a2 de doble)ar el cora2"n 9emenino mEs rebelde. B tambi>n or:ue no es un shucuy, ni un cicatero en cuanto a -estir / cal2ar? cal2a / -iste como los mistis, / luce cadena / reloj cuando baja a los pueblos grandes a rematar su negocio Ccomo dice >l mismoC? :ue consiste en eliminar de este me2:uino mundo a al)@n redestinado al honor de recibir entre los dos ojos una bala su/a. B no -a/a a creerse tam oco :ue %uan %or)e es un anal9abeto? ni un -a)o? ni un desheredado de la 9ortuna? ni un tor e a la hora de tratar con las )entes o con las mo2as de tra 7o. ,ada de estoF %uan %or)e lee / escribe correctamente? ues 9ue nada menos :ue disc7 ulo del maestro *ui2? maestro de mucha 9ama? :ue en cierta ocasi"n? haciendo uso de sus im rescri tibles derechos de tal? al encontrarse con el anti)uo disc7 ulo? d7jole8

C0ombre? me han dicho :ue estEs mu/ da5adoF :ue te has dedicado al triste o9icio de matar )ente. Cual:uier d7a te -an a meter un tiro. !s reciso :ue te ha)as un hombre de bien. A lo :ue %or)e contest"8 CBa lo s>? taitaF ero no crea usted :ue -o/ a morir a balaF -o/ a morir retaceado. <i o9icio es matar? como odr7a ser el de hacer 2a atos? / /o ten)o :ue se)uir matando hasta el 9in or:ue ese es mi destino. B el maestro *ui2? escandali2ado de tal res uesta? no -ol-i" a hablarle mEs del asunto / se alej" ensando en :ue tal -e2 eso ser7a lo mejor :ue odr7a ocurrirle a tan e3tra5o asesino. La 9ortuna de %or)e consist7a en -arios terrenos? en cada uno de los cuales ten7a colonos? )anado? sembr7os / mujer ara :ue le cuidara la casa / le tu-iera lista el a)ua caliente o el chupe cuando iba a reco)er la cosecha. *a2"n or la :ue nuestra sabia le/ electoral le hab7a considerado como el rimer ma/or contribu/ente del distrito. B todo esto? como dec7a >l en sus momentos de sinceridad / or)ullo? se lo deb7a a su trabajo? a su industria? a su mEuser? hijo de su cora2"n? :ue sol7a besar cada -e2 :ue -ol-7a de cum lir su alabra de illapaco 9ormal. B todo conse)uido sin ma/or ries)o? or:ue donde on7a el ojo...

III
!n lo :ue %uan %or)e no andaba e:ui-ocado? or:ue su 9ortuna / bienestar eran 9ruto de dos 9actores su/os8 el ulso / el ojo. #na insi)ni9icancia ara otros? ero de la :ue >l hab7a sabido sacar todo el artido osible en una comarca en :ue cual:uier otra industria 9racasar7a or 9alta de )arant7as? medios de trans orte / mil ra2ones mEs. Aara ser mEs e3actos? mEs -eraces? odr7amos decir :ue su osici"n se la deb7a tambi>n a dos circunstancias8 a la suerte de haber nacido en Aam amarca? / a la de haber tenido otro maestro8 Ce9erino 0ua/las? Ruillermo (ell de a:uellas serran7as? :ue? con sus ense5an2as / su ejem lo? lo)r" hacer de %uan %or)e en oco tiem o el mEs )rande 9en"meno del tiro? ara )loria / 9ama de sus aisanos. Ce9erino 0ua/las 9ue el :ue le con9i"? des u>s de las in9initas ruebas a :ue le sometiera? los secretos del tiro / le hi2o a render como una oraci"n las rescri ciones :ue deb7a obser-ar un buen tirador. 4e a:u7 :ue %uan %or)e a los :uince a5os hiciera cosas sor rendentes con el mEuser. (umbaba a trescientos metros un -enado corriendoF a)ujereaba una eseta a cincuenta asosF le -olaba a una india una 9lor de la cabe2aF asustaba a los de Chu En en las noches de 9iesta a a)Endoles a tiros los 9aroles de la 9achada de la i)lesia? / hasta a sus mismos aisanos? haci>ndoles -olar el ishcuparo de la diestra cuando estaba chacchando. B or este estilo una -ariedad in9inita de ruebas. !l maestro -e7a con com lacencia / or)ullo? ues /a estaba -iejo? todas estas habilidades de su disc7 ulo? ero sin demostrErselo? or temor de echarle a erder. Aor eso cuando %uan %or)e? deseoso de saber cuEl era su )rado de er9ecci"n de illapaco, le re)untara una -e28 CDu> te arece? taita Ce9erino? anoche a a)u> todas las linternas de la i)lesia de Chu En. !l maestro le contest" dis licente8 C!so no -ele nada. 0asta :ue no le on)as a un hombre una bala en un ojo? cantEndolo rimero / a dos cuadras? no serEs buen illapaco. A lo :ue %or)e le re lic"8 CAero eso es cosa 9Ecil? taita. <Es di97cil es lo :ue hice ahora d7asF a esa distancia le hice soltar una culebra a un buitre? destro2Endole el ico? or a uesta.

B el maestro? ersistiendo en su o ini"n? a5adi"8 C,oF el hombre a :uien se le a unta hace siem re temblar el ulso. A los rimeros hombres :ue /o mat> les di a tres o cuatro dedos de la arte en :ue les a untaba. Les on7a? or ejem lo? la unter7a en la boca? or:ue as7 me lo hab7an edido? / resultaba dEndoles en el ojo o en la nari2. #na -er)Hen2a. B si a:uello hubiera se)uido as7 habr7a acabado or desacreditarme. %uan %or)e o7a estas cosas con el res eto / admiraci"n de un -erdadero disc7 ulo? su9riendo al se ararse del maestro horas de desaliento ro9undo / torturas de ansiedad de er9ecci"n in9inita en su arte. B esto :ue odr7a arecer e3tra5o en un indio? no lo era tratEndose de %uan %or)e? en cu/o rostro Elido estaban -isibles los si)nos de un mesti2aje lejano e intruso? :ue hab7a -enido a onerle en la san)re ata-ismos de otra ra2a? > ica / ambiciosa. B aun:ue el cruce resultaba un eni)ma ara los indios mEs -iejos del ueblo? as7 como su nombre? :ue todo od7a ser menos incEsico? el hecho estaba ah7? atente? irrecusable? indiscutible... Aasadas estas horas de crisis? %uan %or)e -ol-7a a em u5ar el mEuser / a ejercitarse en las mEs di97ciles ruebas :ue le su)er7a su ima)inaci"n. Gu distancia 9a-orita era los doscientos metros? una distancia :ue hab7a encontrado adecuada ara no ser -isto el tirador / la mEs con-eniente ara el 9in :ue erse)u7a. Aasaron as7 dos a5os? hasta :ue un d7a? cum lidos /a los -einte? tu-o la satis9acci"n de o7rle al -iejo Ce9erino? des u>s de haberle re9erido minuciosamente la rimera al:uilada :ue tu-o / c"mo la reali2"8 CQuen tiro? muchacho. Bo no comenc> as7. ;B a :u> distancia le usiste la bala= CA dos cuadras? maestro. !staba chacchando el shucuy / le met7 la bala en la boca. C;B no te tembl" el ulso= C,i el canto de una u5a? taita... CQien )anados los dos carneros. ;B no te trajiste los ojos del shucuy C,o? maestro. C<aloF ueden erse)uirte. Al muerto ha/ :ue sacarle los ojos / )uardErselos ara :ue no indi:ue a la 9amilia d"nde se encuentra el illapaco! / la len)ua tambi>n? ara :ue no a-iseF / el cora2"n? ara comerlo cuando es de un -aliente? or:ue esto da mEs -alor. ,o lo ol-ides? muchacho. B en oco tiem o comen2" a crecer la celebridad de %uan %or)e? celebridad :ue hac7a temblar a todos los indios de la ro-incia / aumentar? al mismo tiem o? su 9ortuna? haciendo de >l a los treinta a5os un 9actor im rescindible en toda lucha electoral.

IV
B 9ue a este ersonaje? a esta 9lor / nata de illapacos, a :uien el -iejo (ucto le mand" su mujer ara :ue contratara la desa arici"n del indio 0ilario Cris 7n? cu/a muerte era indis ensable ara tran:uilidad de su conciencia? satis9acci"n de los yayas / re)ocijo de su Oaustina en la otra -ida. La mujer de (ucto? lo rimero :ue hi2o? des u>s saludar humildemente al terrible illapaco, 9ue sacar un u5ado de coca / o9rec>rselo con estas alabras8 CAara :ue endulces tu boca? taita. CRracias? abuelaF si>ntate. %uan %or)e ace t" la coca / se uso a chacchar lentamente? con la mirada di-a)ante? como embar)ado or un ensamiento misterioso / solemne. Aasado un lar)o rato? re)unt"8 C;Du> te trae or a:u7 <artina=

C6en)o ara :ue me desa are2cas a un hombre malo. CJ0umK (u coca no estE mu/ dulce... C(omarEs mEs? taita. Bo la encuentro mu/ dulce. B tambi>n mEs? trai)o ishcayrealgota. B sacando la botella de a)ua de 9lorida llena de chacta se la as" al illapaco. CQuenos? beberemos. B ambos bebieron un buen tra)o? aladeEndole con una 9ruici"n mEs 9in)ida :ue real. C;Dui>n es el hombre malo / :u> ha hecho? or:ue t@ sabrEs :ue /o no me al:uilo sino ara matar criminales= <i mEuser es como la -ara de la justicia... C0ilario Cris 7n? de Aata/$*ondos? taita, :ue ha matado a mi Oausta. CLo cono2coF buen cholo. LEstima :ue ha/a matado tu hija? or:ue es un indio -aliente / no lo hace mal con la carabina. Gu adre tiene terrenos / )anados. ;B se)ura de :ue Cris 7n es el asesino de tu hija= CComo de :ue a/er la enterramos. !s un erro rabioso? un mostrenco. C;B cuEnto -as a a)ar or:ue lo mate= C0asta dos toros me manda a o9recerle Liberato. C,o me con-iene. !se cholo -ale cuatro torosF ni menos. CGe te darEn? taita. (ambi>n me encar)a Liberato de :ue han de ser die2 tiros los :ue le on)as al mostrenco? / :ue el @ltimo sea el :ue le des ene. %uan %or)e se le-ant" bruscamente / e3clam"8 C"#atau$, ides mucho. Aides una cosa :ue nunca he hecho? ni se ha acostumbrado jamEs or a:u7. CGe te a)arE? taita. (iras bien / te serE 9Ecil. %uan %os> -ol-i" a sentarse? se ech" un oco de coca a boca / des u>s de meditar un )ran rato en :ui>n sabe :u> cosas? :ue le hicieron sonre7r? dijo8 CQuenoF die2? :uince / -einte si :uieres. Aero te ad-ierto :ue cada tiro -a a costarle a Liberato un carnero yapa. Los tiros de mEuser estEn ho/ mu/ escasos / no ha/ :ue des erdiciarlos en ca richos. Due a)ue su cabo (ucto. AdemEs? haci>ndole tantos tiros a un hombre corro el eli)ro de desacreditarme? de :ue se r7an de m7 hasta los esco eteros. CGe te darEn las yapas, taita. 4e lo demEs no ten)as cuidado. Bo har> saber :ue lo has hecho as7 or encar)o. %uan %or)e se 9rot" las manos? sonri"? di"le una almadita a la <artina / resol-i"se a sellar el acto con estas alabras8 C4e a:u7 a ma5ana har> a-eri)uar con mis a)entes si es -erdad :ue 0ilarlo Cris 7n es el asesino de tu hija? / si as7 9uera? mandar> or el )anado como se5al de :ue ace to el com romiso. Cuatro d7as des u>s comen2" la ersecuci"n de 0ilarlo Cris 7n. %or)e / (ucto se metieron en una a-entura re5ada de di9icultades / eli)ros? en :ue hab7a :ue marchar lentamente? con recauciones in9initas? ascendiendo or des e5aderos horri ilantes? cru2ando sendas in-eros7miles? ermaneciendo ocultos entre las rocas? horas enteras? descansando en cue-as h@medas / sombr7as? e-itando encuentros sos echosos? es erando la noche ara ro-eerse de a)ua en los manantiales / :uebradas. #na -erdadera cacer7a > ica? en la :ue el uno dorm7a mientras el otro a-i2oraba? lista la carabina ara dis arar. Aeor :ue si se tratara de ca2ar a un ti)re. B el illapaco, :ue a re-isor no le )anaba /a ni su maestro Ce9erino? hab7a re arado el mEuser? la -7s era de la artida? con un esmero / una habilidad irre rochables. Aor:ue %uan %or)e? 9uera de saber el eli)ro :ue corr7a si lle)aba a descuidarse / onerse a tiro del indio Cris 7n? 9ero2 / astuto? estaba obsedido or una reocu aci"n? :ue s"lo or or)ullo se hab7a atre-ido a arrostrarla8 ten7a una su erstici"n

su/a? enteramente su/a? se)@n la cual un illapaco corre )ran ries)o cuando -a a matar a un hombre :ue com leta ci9ra im ar en la lista de sus -7ctimas. Lo :ue no asa con los de la ci9ra ar. (al -e2 or eso siem re la rimera -7ctima hace temblar el ulso mEs :ue las otras? como dec7a el maestro Ce9erino. B Cris 7n? se)@n su cuenta? iba a ser el n@mero sesentainue-e. !sta su erstici"n la deb7a a :ue en tres o cuatro ocasiones hab7a estado a unto de erecer a manos de sus -ictimados? recisamente al a5adir una ci9ra im ar a la cuenta. Aor esta ra2"n s"lo se a-enturaba en los des9iladeros des u>s de otear lar)amente todos los accidentes del terreno? todas las e5as / reco-ecos? todo a:uello :ue udiera ser-ir ara una emboscada. As7 asaron tres d7as. !n la ma5ana del cuarto? %uan %or)e? :ue /a se iba im acientando / cu/a in:uietud aumentaba a medida :ue transcurr7a el tiem o? dijo? mientras descansaba a la sombra de un e5asco8 CCreo :ue el cholo ha tirado lar)o? o estarE metido en al)una cue-a? de donde s"lo saldrE de noche. C!l mostrenco estE or a:u7? taita. !n esta :uebrada se re9u)ian todos los asesinos / ladrones :ue ersi)ue la 9uer2a. %unee &aule estu-o a:u7 un a5o / se burl" de todos los )endarmes :ue lo ersi)uieron. CAeor entonces. ,o -amos a encontrar a Cris 7n ni en un mes. C,o serE as7? taita. Los :ue ersi)uen no saben buscarF asan / asan / el erse)uido estE -i>ndoles asar. 0a/ :ue tener mucha aciencia. A:u7 estamos en buen sitio / te juro :ue no asarE el d7a sin :ue a are2ca el mostrenco or la :uebrada? o sal)a de al)una cue-a de las :ue -es al 9rente. !l hambre o la sed le harEn salir. !s eremos :uietos. B tu-o ra2"n (ucto al decir :ue Cris 7n no andaba lejos? ues a oco de callarse? del 9ondo de la :uebrada sur)i" un hombre con la carabina en la diestra? mirando a todas artes recelosamente / tirando de un carnero? :ue se obstinaba en no :uerer andar. CLo -es? taita Cdijo le-emente el -iejo (ucto? :ue durante toda la ma5ana no hab7a a artado los ojos de la :uebradaC. !s Cris 7n. Cuando /o te dec7a... A @ntale? a @ntaleF ase)@ralo bien. Al -er %uan %or)e a su resa se le enrojecieron los ojos? se le in9laron las narices? como al llama cuando husmea cara al -iento? / lan2" un hondo sus iro de satis9acci"n. *e-is" en se)uida el mEuser / des u>s de a reciar rE idamente la distancia? contest"8 CBa lo -iF se conoce :ue tiene hambre? de otra manera no se habr7a a-enturado a salir de d7a de su cue-a. Aero no -o/ a dis ararle desde a:u7F a enas habrEn unos ciento cincuenta metros / tendr7a :ue -ariar todos mis cElculos. *etrocedamos. '"#aita, :ue se te -a a esca arK... CJ,o seas brutoK Gi nos -iera? mEs tardar7a >l en echar a correr :ue /o en meterle una bala. Ba ten)o el cora2"n tran:uilo / el ulso 9irme. B ambos? arrastrEndose 9elinamente / con incre7ble ra ide2? 9ueron a ara etarse tras una blanca e5oler7a :ue semejaba una re-enta2"n de olas. CA:u7 estamos bien Cmurmuro %uan %or)eC. 4oscientos metros justosF lo odr7a jurar. B? des u>s de :uitar el se)uro / le-antar el librillo? se tendi" con toda la correcci"n de un tirador de ej>rcito? :ue se re ara a dis utar un cam eonato? al mismo tiem o :ue musitaba8 CJAtenci"n? -iejitoK !sta en la mano derecha ara :ue no -uel-a a dis arar mEs. ;(e arece bien= CGi taita, ero no ol-ides :ue son die2 tiros los :ue tienes :ue ponerle. ,o -a/as a matarlo toda-7a.

Gon" un dis aro / la carabina -ol" or el aire / el indio Cris 7n dio un ru)ido / un salto ti)resco? sacudiendo 9uriosamente la diestra. !n se)uida mir" a todas artes? como :ueriendo descubrir de d"nde hab7a artido el dis aro? reco)i" con la otra mano el arma / ech" a correr en direcci"n a unas e5asF ero no habr7a a-an2ado die2 asos cuando un se)undo tiro le hi2o caer / rodar al unto de artida. C!sta ha sido en la ierna derecha Cdijo sonriendo el 9ero2 illapacoC? ara :ue no ueda esca ar? -eo :ue com letar> con 9elicidad mi sesentin(ie)e. B -ol-i" a encararse el arma / un tercer dis aro 9ue a rom erle al in9eli2 la otra ierna. !l indio trat" de incor orarse? ero solamente lo)r" onerse de rodillas. !n esta actitud le-ant" las manos al cielo? como demandando iedad? / des u>s ca/" de es aldas? con-ulsi-o? estertorante? hasta :uedarse inm"-il. CJLo ha muerto? taitaK C,o? hombre. Bo s> donde a unto. !stE mEs -i-o :ue nosotros. Ge hace el muerto or -er si lo dejamos all7? cometemos la tonter7a de ir a -erlo? ara a ro-echarse >l del momento / meternos una u5alada. As7 me en)a5" una -e2 %os> Illato a / casi me -ac7a el -ientre. !s eremos :ue se mue-a. B %uan %or)e encendi" un ci)arro / se uso a 9umar? obser-ando con inter>s las es irales del humo. C;(e 9ijas? -iejo= !l humo sube derechoF buena suerte. C6a a -erte Cris 7n? taita! no 9umes. C,o im orta. Ba estE al habla con mi mEuser. !l herido? :ue al arecer hab7a simulado la muerte? ju2)ando tal -e2 :ue hab7a transcurrido /a el tiem o su9iciente ara :ue el asesino lo hubiera abandonado? o :ui2Es or no oder /a so ortar los dolores :ue? se)uramente? estaba adeciendo? se -olte" / comen2" a arrastrarse en direcci"n a una cue-a :ue distar7a unos cincuenta asos. %uan -ol-i" a sonre7r / -ol-i" a a untar? diciendo8 CA la mano i2:uierda... B as7 9ue8 la mano i2:uierda :ued" destro2ada. !l indio? descubierto en su jue)o? aterrori2ado or la certe2a / 9erocidad con :ue le iban hiriendo? con-encido de :ue su -ictimador no od7a ser otro :ue el illapaco de Aam amarca? ante cu/o mEuser no hab7a sal-aci"n osible? lo arries)" todo / comen2" a edir socorro a )randes -oces / a maldecir a su asesino. Aero %uan %or)e? :ue hab7a estado si)uiendo con el 9usil encarado todos los mo-imientos del indio? a ro-echando del momento en :ue >ste :uedara de er9il? dis ar" el :uinto tiro? no sin haber dicho antes8 CAara :ue calles... !l indio call" inmediatamente? como or ensalmo? lle-Endose a la boca las manos semimutiladas / san)rientas. !l tiro le hab7a destro2ado la mand7bula in9erior. B as7 9ue hiri>ndole el terrible illapaco en otras artes del cuer o? hasta :ue la d>cima bala? enetrEndole or el o7do? le destro2" el crEneo. 0ab7a tardado una hora en este satEnico ejercicioF una hora de horror? de 9erocidad siniestra? de re9inamiento in:uisitorial? :ue el -iejo (ucto sabore" con 9ruici"n / :ue 9ue ara %uan %or)e la ha2a5a mEs )rande de su -ida de cam e"n de la muerte? !n se)uida descendieron ambos hasta donde /ac7a destro2ado or die2 balas? como un andrajo humano? el in9eli2 Cris 7n. (ucto le -ol-i" boca arriba de un unta i>? desen-ain" su cuchillo / diestramente le sac" los ojos. C!stos Cdijo? )uardando los ojos en el hualiqui' ara :ue no me ersi)anF / >sta CdEndole una 9ero2 tarascada a la len)uaC ara :ue no a-ise. CB ara m7 el cora2"n Ca5adi" %uan %or)eC. GEcalo bien. Duiero com>rmelo or:ue es de un cholo mu/ -aliente.

Ushanan-jampi
La la2a de Chu En her-7a de )ente. !l ueblo entero? E-ido de curiosidad? se hab7a con)re)ado en ella desde las rimeras horas de la ma5ana? en es era del )ran acto de justicia a :ue se le hab7a con-ocado la -7s era? solemnemente. Ge hab7an sus endido todos los :uehaceres articulares / todos los ser-icios @blicos. All7 estaba el jornalero? oncho al hombro? sonriendo? con sonrisa idiota? ante las 9rases intencionadas de los corrosF el astor )re5udo? de antorrillas bronceadas / musculosas? ser enteadas de -enas? como lianas en tomo de un troncoF el -iejo silencioso / taimado? mascador de coca sem iternoF la mo2uela t7mida / ulcra? de ies lim ios / bru5idos como acero a-onado? / u5as desconchadas / ro7das / 9aldas ne)ras / es onjosas como re olloF la -ieja re)a5ona? haciendo erinolear al aire el huso mientras barbotea un rosario interminable de conjuros? / el chi:uillo? con su clEsico sombrero de 9alda )acha / co a c"nica Csombrero de a/asoC tiritando al abri)o de un ilusorio onchito? :ue a enas le lle)a al ->rtice de los codos. B or entre esa multitud? los erros? unos erros color de Embar sucio? hoscos? h>ticos? de cabe2as an)ulosas / lar)as como cajas de -iol7n? costillas trans arentes? elos hirsutos? miradas de lobo? cola de 2orro / atas lar)as? ner-udas / nudosas C -erdaderas atas de arEcnidoC /endo / -iniendo incesantemente? ol9ateando a las )entes con descaro? interro)Endoles con miradas de 9erocidad contenida? lan2ando ladridos im acientes? de bestias :ue reclamaran su itan2a. Ge trataba de hacerle justicia a un a)ra-iado de la comunidad? a :uien uno de los miembros? %unce <aille? ladr"n incorre)ible? le hab7a robado d7as antes una -aca. #n delito :ue hab7a alarmado a todos ro9undamente? no tanto or el hecho en s7 cuanto or las circunstancia de ser la tercera -e2 :ue un mismo indi-iduo comet7a i)ual crimen. Al)o inaudito en la comunidad. A:uello si)ni9icaba un reto? una burla a la justicia se-era de los yayas? merecedora de un casti)o ronto / ejem lar. Al leno sol? 9rente a la casa comunal / en torno de una mesa r@stica / maci2a? con macice2 de mueble incaico? el )ran consejo de los yayas? constituido en tribunal? resid7a el acto solemne? im asible? im enetrable? sin mEs se5ales de -ida :ue el mo-imiento acom asado / le-e de las bocas chacchadoras? :ue arec7an tascar un 9reno in-isible. 4e ronto los yayas dejaron de chacchar? arrojaron de un escu itajo la a illa -erdusca de la masticaci"n? lim iEronse en un ase de manos las bocas es umosas / el -iejo <arcos 0uacachino? :ue resid7a el consejo? e3clam"8 CBa hemos chacchado bastante. La coca nos aconseja en el momento de la justicia. Ahora bebamos ara hacerlo mejor. B todos? ser-idos or un decuri"n? 9ueron -aciando a )randes tra)os un enorme -aso de chacta. CDue trai)an a %unce <aille Corden" 0uacachino una -e2 :ue todos terminaron de beber. B? re entinamente? maniatado / conducido or cuatro mo2os cor ulentos? a areci" ante el tribunal un indio de edad incalculable? alto? 9ornido? ce5udo? / :ue arec7a desear las injurias / amena2as de la muchedumbre. !n esa actitud? con la ro a ensan)rentada / des)arrada or las manos de sus erse)uidores / las dentelladas de los erros )anaderos? el indio mEs arec7a la estatua de la rebeld7a :ue del abatimiento. !ra tal la re)ularidad de sus 9acciones de indio uro? la )allard7a de su cuer o? la alti-e2 de su mirada? su

orte se5orial? :ue? a esar de sus ojos san)uinolentos? 9lu7a de su ersona una )ran sim at7a? la sim at7a :ue des iertan los hombres :ue oseen la hermosura / la 9uer2a. CJGu>ltenloK Ce3clam" la misma -o2 :ue hab7a ordenado traerlo. #na -e2 libre <aille? se cru2" de bra2os? ir)ui" la desnuda / re-uelta cabe2a? des arram" sobre el consejo una mirada sutilmente desde5osa / es er". C%os> Aonciano te acusa de :ue el mi>rcoles asado le robaste un -aca mulinera / :ue has ido a -end>rsela a los de Pbas. ;(@ :u> dices= CJ6erdadK Aero Aonciano me rob" el a5o asado un toro. !stamos a)ados. C;Aor :u> entonces no te :uejaste= CAor:ue /o no necesito de :ue nadie me ha)a justicia. Bo mismo s> hac>rmela. CLos yayas no consentimos :ue a:u7 nadie se ha)a justicia. !l :ue se la hace ierde su derecho. Aonciano? al -erse aludido? inter-ino. C<aille estE mintiendo? taita? !l :ue dice :ue /o le rob> se lo com r> a ,ati-idad 0ua/las. Due lo di)aF estE resente. C6erdad? taita Ccontest" un indio? adelantEndose hasta la mesa del consejo. CJAerroK Cdijo <aille? encarEndose 9ero2mente a 0ua/lasC. (an ladr"n eres t@ como Aonciano. (odo lo :ue t@ -endes es robado. A:u7 todos se roban. Ante tal im utaci"n? los yayas? :ue al arecer dormitaban? hicieron un mo-imiento de im aciencia al mismo tiem o :ue muchos indi-iduos del ueblo le-antaban sus )arrotes en son de rotesta / los bland7an )ru5endo rabiosamente. Aero el je9e del tribunal? mEs inalterable :ue nunca? des u>s de im oner silencio con )esto im erioso? dijo8 C%unce <aille? has dicho una brutalidad :ue ha o9endido a todos. Aodr7amos casti)arte entre)Endote a la justicia del ueblo? ero ser7a abusar de nuestro oder. B diri)i>ndose al a)ra-iado %os> Aonciano? :ue? desde uno de los e3tremos de la mesa? miraba tor-amente a <aille? a5adi"8 C;!n cuEnto estimas tu -aca? Aonciano= C(reinta soles? taita. !staba ara arir? taita. !n -ista de esta res uesta? el residente se diri)i" al @blico en esta 9orma. C;Dui>n conoce la -aca de Aonciano= ;CuEnto odrE costar la -aca de Aonciano= <uchas -oces contestaron a un tiem o :ue la conoc7an / :ue odr7a costar realmente los treinta soles :ue le hab7a 9ijado su due5o. C;0as o7do? <aille= Cdijo el residente al aludido. C0e o7do? ero no ten)o dinero ara a)ar. C(ienes dinero? tienes tierras? tienes casas. Ge te embar)arE uno de tus )anados /? como t@ no uedes se)uir a:u7 or:ue es la tercera -e2 :ue com areces ante nosotros or ladr"n? saldrEs de Chu En inmediatamente / ara siem re. La rimera -e2 te aconsejamos lo :ue deb7as hacer ara :ue te enmendaras / -ol-ieras a ser hombre de bien. ,o has :uerido. (e burlaste del yaachishum. La se)unda -e2 tratamos de onerte a bien con Oeli e (acuhe? a :uien le robaste die2 carneros. (am oco hiciste caso del alliachishum? ues no has :uerido reconciliarte con tu a)ra-iado / -i-es amena2Endole constantemente... 0o/ le ha tocado a Aonciano ser el erjudicado / ma5ana :ui>n sabe a :ui>n le tocarE. !res un eli)ro ara todos. 0a lle)ado el momento de botarte? de a licarte el jitarishum. 6as a irte ara no -ol-er mEs. Gi -uel-es /a sabes lo :ue te es era8 te co)emos / te a licamos ushanan-jampi. ;0as o7do bien? %unce <aille= <aille se enco)i" de hombros? mir" al tribunal con indi9erencia? ech" mano al huallqui? :ue or mila)ro hab7a conser-ado en la ersecuci"n? / sacando un oco de coca se uso a chacchar lentamente.

!l residente de los yayas? :ue tam oco se inmut" or esta es ecie de desa97o del acusado? diri)i>ndose a sus cole)as? -ol-i" a decir8 CCom a5eros? este hombre :ue estE delante de nosotros es %unce <aille? acusado or tercera -e2 de robo en nuestra comunidad. !l robo es notorio? no lo ha desmentido? no ha robado su inocencia. ;Du> debemos hacer con >l= CQotarlo de a:u7F a licarle el jitarishum Ccontestaron a una -o2 los yayasC? -ol-iendo a :uedar mudos e im asibles. C;0as o7do? <aille= 0emos rocurado hacerte un hombre de bien? ero no lo has :uerido. Cai)a sobre ti el jitarishum. 4es u>s? le-antEndose / diri)i>ndose al ueblo? a5adi" con -o2 mEs alta :ue la em leada hasta entonces8 C!ste hombre :ue -en a:u7 es %unce <aille? a :uien -amos a botar de la comunidad or ladr"n. Gi al)una -e2 se atre-e a -ol-er a nuestras tierras? cual:uiera de los resentes odrE matarle. ,o lo ol-iden. 4ecuriones cojan a ese hombre / s7)annos. B los yayas? se)uidos del acusado / de la muchedumbre? abandonaron la la2a? atra-esaron el ueblo / comen2aron a descender or una escar ada senda? en medio de un im onente silencio? turbado s"lo or el tableteo de los shucuyes. A:uello era una rocesi"n de mudos bajo un nimbo de reco)imiento. 0asta los erros? momentos antes in:uietos? bulliciosos? marchaban en silencio? )achas las orejas / las colas? como ercatados de la solemnidad del acto. 4es u>s de un cuarto de hora de marcha or senderos abru tos? sembrados de iedras / cactus tentaculares? / amena2adores como ul os rabiosos Csenderos de astores / cabrasC el je9e de los yayas le-ant" su -ara de alcalde? coronada de cintajos multicolores / 9lores de lata de manu9actura in9antil? / la e3tra5a rocesi"n se detu-o al borde del riachuelo :ue se ara las tierras de Chu En / las de Pbas. CJGuelten a ese hombreK Ce3clam" el yaya de la -ara. B diri)i>ndose al reo8 C%unce <aille8 desde este momento tus ies no ueden se)uir isando nuestras tierras or:ue nuestros jircas se enojar7an / su enojo causar7a la >rdida de las cosechas? / se secar7an las :uebradas / -endr7a la este. Aasa el r7o / al>jate ara siem re de a:u7. <aille -ol-i" la cara sucia hacia la multitud :ue con )esto de asco e indi)naci"n? mEs 9in)ido :ue real? acababa de acom a5ar las alabras sentenciosas del yaya? / des u>s de lan2ar al suelo un escu itajo enormemente des reciati-o? con ese des recio :ue solo el rostro de un indio es ca a2 de e3 resar? e3clam"8 C*smayta-micuyK B de cuatro saltos sal-" las a)uas del Chillan / desa areci" entre los matorrales de la banda o uesta? mientras los erros? alarmados de -er a un hombre :ue hu7a? e3citados or su lar)o silencio? se des:uitaban ladrando 9uriosamente? sin atre-erse a enetrar en las cristalinas y bulliciosas a)uas del riachuelo. Gi ara cual:uier hombre la e3 ulsi"n es una a9renta? ara un indio? / un indio como %unce <aille? la e3 ulsi"n de la comunidad si)ni9ica todas las a9rentas osibles? el resumen de todos los dolores 9rente a la >rdida de todos los bienes8 la cho2a? la tierra? el )anado? el jirca / la 9amilia. Gobre todo? la cho2a. !l jitarishum es la muerte ci-il del condenado? una muerte de la :ue jamEs se -uel-e a la rehabilitaci"nF :ue condena al indio al ostracismo er etuo / arece marcarle con un si)no :ue le cierra ara siem re las uertas de la comunidad. Ge le deja solamente la -ida ara :ue -a)ue con ella a cuestas or :uebradas? cerros? unas / bos:ues? o ara :ue baje a -i-ir a las ciudades bajo la 9>rula del misti? lo :ue ara el indio alti-o / amante de las alturas es un su licio / una -er)Hen2a.

B %unce <aille? dada su naturale2a rebelde / combati-a? jamEs odr7a resi)narse a la e3 ulsi"n :ue acababa de su9rir. Gobre todo? hab7a dos 9uer2as :ue le atra7an constantemente a la tierra erdida8 su madre / su cho2a. ;Du> iba a ser de su madre sin >l= !ste ensamiento le irritaba / le hac7a concebir los mEs inauditos ro/ectos. B e3altado or los recuerdos? nostEl)ico / car)ado su cora2"n de odio como una nube de electricidad? harto en ocos d7as de la -ida de a2ar / merodeo :ue se le obli)aba a lle-ar? -ol-i" a re asar en las ostrimer7as de una noche el mismo riachuelo :ue un mes antes cru2ara a leno sol? bajo el silencio de una oblada hostil / los ladridos de una jaur7a 9am>lica / 9ero2. A esar de su -alent7a? com robada cien -eces? <aille al isar la tierra rohibida? sinti" como una mano :ue le a retaba el cora2"n / tu-o miedo. ;<iedo de :u>= ;4e la muerte= ;Aero :u> odr7a im ortarle la muerte a >l? acostumbrado a ju)arse la -ida or nada= ;B no ten7a ara eso su carabina / sus cien tiros= Lo su9iciente ara batirse con Chu En entero / esca ar cuando se le antojara. B el indio? con el arma re arada? a-an2" cauteloso? auscultando todos los ruidos? oteando los matorrales? or la misma senda de los des e5a erros / los cactus tentaculares / amena2adores como ul os? es ecie de -iacrucis? or donde solamente se atre-7an a bajar? ero nunca a subir? los chu ones? or estar reser-ada ara los )randes momentos de su 9ero2 justicia. A:uello era como la roca (ar e/a1 del ueblo. <aille sal-" todas las di9icultades de la ascensi"n /? una -e2 en el ueblo? se detu-o 9rente a una casucha / lan2" un )rito bre-e / )utural? l@)ubre? como el )ru5ido de un cerdo dentro de una cEntara. La uerta se abri" / dos bra2os se enroscaron al cuello del roscrito? al mismo tiem o :ue una -o2 dec7a8 C!ntra? guagua-yau? entra. 0ace muchas noches :ue tu madre no duerme es erEndote. ;(e habrEn -isto= <aille? or toda res uesta? se enco)i" de hombros / entr". Aero el )ran consejo de los yayas? sabedor or e3 eriencia ro ia de lo :ue el indio ama su ho)ar? del )ran dolor :ue siente cuando se -e obli)ado a -i-ir 9uera de >l? de la rabia con :ue se adhiere a todo lo su/o hasta el unto de morirse de triste2a cuando le 9alta oder ara recu erarlo ensaba8 <aille -ol-erE cual:uier noche de >stasF <aille es auda2? no nos teme? nos des recia? / cuando >l sienta el deseo de chacchar bajo su techo / al lado de la -ieja ,astasia? no habrE nada :ue lo deten)a. B los yayas ensaban bien. La cho2a ser7a la tram a en :ue habr7a de caer al)una -e2 al condenado. B resol-ieron -i)ilarla d7a / noche or turno? con disimulo / tenacidad -erdaderamente indios. Aor eso a:uella noche? a enas %unce <aille enetr" en su casa? un es 7a corri" a comunicar la noticia al je9e de los yayas. C%unce <aille ha entrado a su casa? taita. ,astasia le ha abierto la uerta Cd7jole al itante? emocionado? estremecido a@n or el temor? con la cara de un erro :ue -iera a un le"n de re ente. C;!stEs se)uro? Gantos= CG7? taita? ,astasia lo abra2". ;A :ui>n odr7a abra2ar la -ieja ,astasia? taita= !s %unce... C;!stE armado= CCon carabina? taita. Gi -amos a sacarlo? iremos todos armados. %unce es malo / tira bien. B la noticia se es arci" or el ueblo el>ctricamente... J0a lle)ado %unce <ailleK J0a lle)ado %unce <ailleK? era la 9rase :ue re et7an todos estremeci>ndose.
1

Rupes #arpeia S Ladera escar ada al sur de la colina Ca itolina? em leada durante tiem os de la *e @blica como lu)ar de ajusticiamiento ara asesinos / traidores? desde donde eran arrojados.

Inmediatamente se 9ormaron )ru os? los hombres sacaron a relucir sus )randes )arrotes Clos )arrotes de los momentos trE)icosCF las mujeres? en cuclillas? comen2aron a 9ormar ruedas 9rente a la uerta de sus casas? / los erros? in:uietos? sacudidos or el instinto? a llamarse / a dialo)ar a la distancia. C;P/es? %unce= Cmurmur" la -ieja ,astasia? :ue? recelosa / con el o7do e)ado a la uerta? no erd7a el menor ruido? mientras a:u>l? sentado sobre un banco? chacchaba im asible? como ol-idado de las cosas del mundoC. Giento asos :ue se acercan? / los erros se estEn re)untando :ui>n ha -enido de 9uera. ;,o o/es= (e habrEn -isto. JAara :u> habrEs -enido a:u7? guagua-yauK %unce hi2o un )esto desde5oso / se limit" a decir8 CBa te he -isto? mi -ieja? / me he dado el )usto de saborear una chaccha en mi casa. 6oime /a. 6ol-er> otro d7a. B el indio? le-antEndose / 9in)iendo una brus:uedad :ue no sent7a? es:ui-" el abra2o de su madre? /? sin -ol-erse? abri" la uerta? asom" la cabe2a a ras del suelo / atisbo. ,i ruidos ni bultos sos echosos? s"lo una le-e claridad matinal comen2aba a te5ir la cumbre de los cerros. Aero <aille era demasiado receloso / astuto? como buen indio? ara 9iarse de este silencio. Prden"le a su madre asar a la otra habitaci"n / tenderse boca abajo? dio ense)uida un aso atrEs ara tomar im ulso? / de un )ran salto al ses)o sal-" la uerta / ech" a correr como una e3halaci"n. Gon" una descar)a / una descar)a de lomo acribill" la uerta de la cho2a? al mismo tiem o :ue innumerables )ru os de indios? armados de todas armas? a arec7an or todas artes )ritando8 CJ<uera %unce <ailleK J+shanan-jampiK J+shanan-jampiK <aille a enas lo)r" correr unos cien asos? ues otra descar)a? :ue recibi" de 9rente? le obli)" a retroceder / escalar de cuatro saltos 9elinos el aislado cam anario de la i)lesia? desde donde? resuelto / 9ero2? em e2" a dis arar certeramente sobre los rimeros :ue intentaron alcan2arle. !ntonces comen2" al)o jamEs -isto or esos hombres rudos / acostumbrados a todos los horrores / 9erocidadesF al)o :ue? iniciado con un reto? lle-aba las tra2as de acabar en una heroicidad monstruosa? > ica di)na de la )rande2a de un canto. A cada die2 tiros de los sitiadores? tiros in@tiles de ri9les anticuados? de esco etas in-Elidas? hechos or manos temblorosas? el sitiado res ond7a con uno in-ariablemente certero? :ue arrancaba un lamento / cien alaridos. A las dos horas hab7a uesto 9uera de combate a una docena de asaltantes? entre ellos a un yaya? lo :ue hab7a en9urecido al ueblo entero. CJ(omen? errosK C)ritaba <aille a cada indio :ue tumbabaC. Antes de :ue me cojan matar> cincuenta. %unce <aille -ale cincuenta erros chu anes. ;4"nde estE <arcos 0uacachino= ;Duiere un o:uito de cal ara su boca con esta shipina= B la shipina era el ca5"n del arma? :ue? amena2adora / mort79era? a untaba en todo sentido. Ante tanto horror? :ue arec7a no tener t>rmino? los yayas? des u>s de lar)a deliberaci"n? resol-ieron tratar con el rebelde. !l comisario deber7a comen2ar or o9recerle todo? hasta la -ida? :ue una -e2 abajo / entre ellos /a se -er7a c"mo eludir la alabra em e5ada. Aara esto era necesario un hombre animoso / astuto como <aille? / de alabra ca a2 de con-encer al mEs descon9iado. Al)uien se5al" a %os> Oacundo. 6erdad Ce3clamaron los demEsC. Oacundo en)a5a al 2orro cuando :uiere / hace bailar al jjrca mEs 9urioso. B Oacundo? des u>s de ace tar tran:uilamente la honrosa comisi"n? recost" su esco eta en la ta ia en :ue estaba ara etado? sentose? sac" un u5ado de coca? / se uso a catipar reli)iosamente or es acio de die2 minutos lar)os. 0echa la catipa /

satis9echo del sabor de la coca? salt" la ta ia / em rendi" una -erti)inosa carrera? llena de saltos / 2i)2a)s? en direcci"n al cam anario? )ritando8 CJAmi)o %unceK? Jami)o %unceK? Oacundo :uiere hablarte. %unce <aille le dej" lle)ar? / una -e2 :ue le -io sentarse en el rimer escal"n de la )rader7a? le re)unt"8 C;Du> :uieres? Oacundo= CAedirte :ue bajes / te -a/as. C;Dui>n te manda= C*ayas. C*ayas son unos supayna-huachsgan :ue cuando huelen san)re :uieren beber7a. ;,o :uerrEn beber la m7a= C,o? yayas me encar)an decirte :ue si :uieres te abra2arEn / beberEn conti)o un tra)o de chacta en el mismo jarro / te dejarEn salir con la condici"n de :ue no -uel-as mEs. C0an :uerido matarme. C!llos noF ushanan-jampi? nuestra le/. +shanan-jampi i)ual ara todos? ero se ol-idarE esta -e2 ara ti. !stEn asombrados de tu -alent7a. 0an re)untado a nuestro )ran jirca-yayag / >l ha dicho :ue no te to:uen. (ambi>n han catipado / la coca les ha dicho lo mismo. !stEn esarosos. %unce <aille -acil"? ero com rendiendo :ue la situaci"n en :ue se encontraba no od7a continuar inde9inidamente? :ue al 9in lle)ar7a el instante en :ue se le a)otar7a la munici"n / -endr7a el hambre? acab" or decir? al mismo tiem o :ue bajaba. C,o :uiero abra2os ni chacta. Due -en)an a:u7 todos los yayas desarmados / a -einte asos de distancia juren or nuestro jirca :ue me dejarEn artir sin molestarme. Lo :ue ed7a <aille era una enormidad :ue Oacundo no od7a rometer? no s"lo or:ue no estaba autori2ado ara ello? sino or:ue ante el oder del ushanan-jampi no hab7a juramento osible. Oacundo -acil" tambi>n? ero su -acilaci"n 9ue cosa de un instante. B des u>s de re7r con )esto de erro a :uien le hubieran isado la cola? re lic"8 C0e -enido a o9recerte lo :ue idas. !res como mi hermano / /o le o9re2co lo :ue :uiera a mi hermano. B abriendo los bra2os? a5adi"8 C%unce? ;no habrE ara tu hermano Oacundo un abra2o= Bo no so/ yaya. Duiero tener el or)ullo de decirle ma5ana a todo Chu En :ue me he abra2ado con un -aliente como t@. <aille desarru)" el ce5o? sonri" ante la 9rase aduladora / dejando su carabina a un lado se reci it" en los bra2os de Oacundo. !l cho:ue 9ue terrible. !n -e2 de un estrech"n e9usi-o / bre-e? lo :ue sinti" <aille 9ue el enroscamiento de dos bra2os musculosos :ue amena2aban aho)arle. <aille com rendi" instantEneamente el la2o :ue se le hab7a tendido? /? rE ido como el ti)re? estrech" mEs 9uerte a su ad-ersario? le-antEndolo en eso e intentando escalar con >l el cam anario. Aero al oner el ie en el rimer escal"n? Oacundo? :ue no hab7a erdido la serenidad? con un brusco mo-imiento de ri5ones hi2o erder a <aille el e:uilibrio? / ambos rodaron or el suelo? escu i>ndose injurias / amena2as. 4es u>s de un -iolento 9orcejeo? en :ue los huesos cruj7an / los echos jadeaban? <aille lo)r" :uedar encima de su contendor. CJAerroK? mEs erro :ue los yayas Ce3clam" <aille? tr>mulo de iraC? te -o/ a retacear allE arriba? des u>s de comerte la len)ua. Oacundo cerr" los ojos / se limit" a )ritar rabiosamente8 CJBa estEK? J/a estEK? J/a estEK J+shanan-jampiK

CCalla? traidor C-ol-i" a ru)ir <aille? dEndole un u5eta2o 9ero2 en la boca? / co)iendo a Oacundo or la )ar)anta se la a ret" tan rudamente? :ue le hi2o saltar la len)ua? una len)ua l7-ida? -iscosa? enorme? -ibrante como la cola de un e2 co)ido or la cabe2a? a la -e2 :ue entornaba los ojos / una )ran conmoci"n se desli2aba or su cuer o como una onda. <aille sonri" satEnicamente? desen-ain" el cuchillo? cort" de un tajo la len)ua de su -ictima / se le-ant" con intenci"n de -ol-er al cam anario. Aero los sitiadores :ue? a ro-echando el tiem o :ue hab7a durado la lucha? lo hab7an estrechamente rodeado? se lo im idieron. #n )arrota2o en la cabe2a lo aturdi"F una u5alada en la es alda lo hi2o tambalearF una edrada en el echo obli)"le a soltar el cuchillo / lle-arse las manos a la herida. Gin embar)o? a@n udo reaccionar / abrirse aso a u5aladas / unta i>s? / lle)ar? bati>ndose en retirada? hasta su casa. Aero la turba? :ue lo se)u7a de cerca? enetr" tras >l en el momento en :ue el in9eli2 ca7a en los bra2os de su madre. 4ie2 u5ales se le hundieron en el cuer o. CJ,o le ha)an as7? taitas? :ue el cora2"n me dueleK C)rit" la -ieja ,astasia? mientras? sal icado el rostro de san)re? ca7a de bruces? arrastrada or el desmadejado cuer o de su hijo / or el cho:ue de la 9ero2 acometida. !ntonces desarroll"se una escena horrorosa? canibalesca. Los cuchillos cansados de un2ar comen2aron a tajar? a artir? a descuarti2ar. <ientras una mano arrancaba el cora2"n / otras los ojos? >sta cortaba la len)ua / a:u>lla -aciaba el -ientre de la -7ctima. B todo esto acom a5ado de )ritos? risotadas? insultos e im recaciones coreados or los 9eroces ladridos de los erros? :ue? a tra->s de las iernas de los asesinos? daban )randes tarascadas al cadE-er / sumer)7an los untia)udos hocicos en el charco san)riento. CJArrastradloK C)rit" una -o2. CJArrastradloK Cres ondieron cien mEs. CJA la :uebrada con >lK CJA la :uebradaK Inmediatamente se le anud" una so)a al cuello / comen2" el arrastre. Arimero or el ueblo ara :ue? se)@n los yayas? todos -ieran c"mo se cum l7a el ushanan-jampiF des u>s? or la senda de los cactus. Cuando los arrastradores lle)aron al 9ondo de la :uebrada? a las orillas del Chillan? s"lo :uedaba de %unce <aille la cabe2a / un resto de la es ina dorsal. Lo demEs :ued"se entre los cactus? las untas de las rocas / las :uijadas insaciables de los erros. Geis meses des u>s toda-7a od7a -erse sobre el dintel de la uerta de la abandonada / siniestra casa de los <aille unos col)ajos secos? retorcidos? amarillentos? )rasosos? a manera de )uirnaldas8 eran los intestinos de %unce <aille? uestos all7 or mandato de la justicia im lacable de los yayas. %uentos andinos ,-./01

El hombre de la bandera
I
Oue en los d7as :ue esaba sobre 0uEnuco una enorme -er)Hen2a. ,o s"lo era /a el sentimiento de la derrota? entre-ista a la distancia como un desmedido / trE)ico incendio? ni el a-or :ue causan los ecos de la catEstro9e? ercibidos a tra->s de la )ran muralla andina? lo :ue los atriotas huanu:ue5os de-oraban en el silencio con-entual de sus casas solarie)asF era el dolor de -er im uesta / sustentada or las ba/onetas chilenas a una autoridad eruana? en nombre de una a2 :ue recha2aba la conciencia @blica. La l")ica ro-inciana? rectil7nea? como la de todos los ueblos de alma in)enua? no od7a admitir? sin escandali2arse? esta clase de consorcios? en los :ue el -encido? or 9uerte :ue sea? tiene :ue sentir a cada instante el contacto de resi-o del -encedor. ;Du> si)ni9icaban esos antalones rojos / esas botas amarillas en 0uEnuco? si la a2 estaba /a en marcha / en la ca ital hab7a un )obierno :ue nombraba autoridades eruanas en nombre de ella= !l atriotismo no sab7a res onder a estas re)untas. G"lo sab7a :ue en torno de esa autoridad? ca7da en 0uEnuco de re ente? se a)itaban hombres :ue d7as antes hab7an cometido? al am aro de la 9uer2a? todos los -andalismos :ue la barbarie triun9ante od7a ima)inar. #n -iento de humillaci"n so laba sobre las almas. 0abr7ase re9erido la in-asi"n 9ranca? como la rimera -e2F el -i-ir an)ustioso bajo el im erio de la le/ marcial del chilenoF la hostilidad de todas las horas? de todos los instantesF el estado de )uerra? en una alabra? con todas sus brutalidades / e3acciones. JAero un re9ecto eruano am arado or 9uer2as chilenasK... !ra demasiado ara un ueblo? cu/o -irilidad / soberbia castellana estu-ieron siem re al ser-icio de las mEs nobles rebeld7as. !ra lo su9iciente ara :ue a la -er)Hen2a sobre-iniera la irritaci"n? la rotesta? el le-antamiento. Aero en esos momentos 9altaba un cora2"n :ue sintiera or todos? un ensamiento :ue uni9icase a las almas? una -oluntad :ue arrastrase a la acci"n. La derrota hab7a sido demasiado dura / elocuente ara entibiar el entusiasmo / el celo atri"ticos. La ra2"n hac7a sus cElculos / de ellos resultaba siem re? como )uarismos 9atales? la inutilidad del es9uer2o? la esterilidad ante la irremediable. B al lado del es 7ritu de rebeld7a se al2aba el del desaliento? el del esimismo? un esimismo :ue se intensi9icaba al -erse a ciertos hombres T >sos :ue en todas artes / en las horas de las )randes des-enturas saben e3traer de la des)racia un bene9icio o una con-enienciaT aseando / bebiendo con el -encedor.

II
Aero lo :ue 0uEnuco no od7a hacer iban a hacerlo los ueblos. #na noche de a)osto de 1113? cuando todas las comunidades de Pbas? Aachas? Cha-inillo / Chu En hab7an lan2ado /a sobre el -alle millares de indios? llamados al son de los cuernos / de los bronces? todos los cabecillas Cuna media centenaC de a:uella abi)arrada multitud? reunidos al am aro de un canch"n / a la lu2 de las 9o)atas? chacchaban silenciosamente? mientras uno de ellos? alto? bi2arro / de mirada -i-a2 e inteli)ente? de ie dentro del c7rculo? les diri)7a la alabra. CDui2Es nin)uno de ustedes se acuerde /a de m7. Go/ A aricio Aomares? de Chu En? indio como ustedes? ero con el cora2"n mu/ eruano. Los he hecho bajar ara

decirles :ue un )ran eli)ro amena2a a todos estos ueblos? ues hace :uince d7as :ue han lle)ado a 0uEnuco como doscientos soldados chilenos. ;B sabes ustedes :ui>nes son esos hombres= Les dir>. !sos son los :ue hacen tres a5os han entrado al Aer@ a san)re / 9ue)o. Gon supaypa-huachashgan / es reciso e3terminarlos. !sos hombres incendian los ueblos or donde asan? rematan a los heridos? 9usilan a los risioneros? -iolan a las mujeres? ensartan en sus ba/onetas a los ni5os? se meten a caballo en las i)lesias? roban las custodias / las alhajas de los santos / des u>s -i-en en las casas de 4ios sin res eto al)uno? con-irtiendo las ca illas en esebreras / los altares en 9o)ones. !n -arias artes me he batido con ellos... !n Aisa)ua? en Gan Orancisco? en (acna? en (ara acE? en <ira9lores... B he -isto :ue como soldados -alen menos :ue nosotros. Lo :ue asa es :ue ellos son siem re mEs en el combate / tienen mejores armas :ue las nuestras. !n Aisa)ua? :ue 9ue el rimer lu)ar en :ue me bat7 con ellos? los -i mu/ cobardes. B nosotros >ramos a enas un u5ado as7. (omaron al 9in el uerto / lo :uemaron. Aero ustedes no saben d"nde :ueda Aisa)ua? ni :u> cosa es un uerto. Les dir>. Aisa)ua estE mu/ lejos de a:u7? a mEs de trescientas le)uas? al otro lado de estas monta5as? al sur... B se llama uerto or:ue estE al ie del mar. C;C"mo es el mar? taita= C e3clam" uno de los je9es. C;C"mo es el mar...= #na inmensa am a de a)ua a2ul / -erde? dos mil? tres mil -eces mEs )rande :ue la la)una (uctu$)ocha? / en la :ue uede caminarse d7as enteros sin tocar en nin)una arte? -i>ndose a enas tierra or un lado / or el otro no. Ge -iaja en bu:ue? :ue es como una )ran batea llena de isos? / de cuartos / escaleras? mo-ida or unos hornos de 9ierro :ue tra)an mucho carb"n. B una -e2 adentro se siente uno mareado? como si se hubiese tomado mucha chacta.

III
!l auditorio dej" de chacchar / estall" en una estre itosa carcajada. JDu> cosas las :ue les contaba este AomaresK... 0abr7a :ue -erlas. B el orador? des u>s de dejarles comentar a sus anchas lo del mar? lo de la batea / lo del uerto? reanud" su discurso. T Como les dec7a? esos hombres? a :uienes nuestros hermanos del otro lado llaman chilenos? desembarcaron en Aisa)ua / lo incendiaron. B lo mismo -ienen haciendo en todas artes. <ontan unos caballos mu/ )randes? dos -eces nuestros caballitos? / tienen ca5ones :ue matan )ente or docenas? / traen escondido en las botas unos cuchillos cur-os? con los :ue les abren el -ientre a los heridos / risioneros. C;B or :u> chilenos hacen cosas con iruanos= Cinterro)" el cabecilla de los PbasC. ;,o son los mismos mistis= C,o? esos son otros hombres. Gon mistis de otras tierras? en las :ue no mandan los eruanos. Gu tierra se llama Chile. C;B or :u> elean con los iruanos= C-ol-i" a interro)ar el de Pbas. CAor:ue les ha entrado codicia or nuestras ri:ue2as? or:ue saben :ue el Aer@ es mu/ rico / ellos mu/ obres. Gon unos iojos hambrientos. !l auditorio -ol-i" a estallar en carcajadas. Ahora se e3 licaban or :u> eran tan ladrones a:uellos hombres8 ten7an hambre. Aero el de Pbas? a :uien la 9rase nuestras ri:ue2as no le sonaba bien? idi" una e3 licaci"n. C;Aor :u> has dicho Aomares? nuestras ri:ue2as= ;,uestras ri:ue2as son? acaso? las de los mistis= ;B :u> ri:ue2as tenemos nosotros= ,osotros s"lo tenemos carneros? -acas? terrenitos / a as / tri)o ara comer. ;6aldrEn todas estas cosas tanto ara :ue eses hombres -en)an de tan lejos a :uer>rnoslas :uitar= CLes hablar> mEs claro Cre lic" AomaresC. !llos no -ienen ahora or nuestros )anados? ero s7 -ienen or nuestras tierras? or las tierras :ue estEn allE en el sur.

Arimero se a)arrarEn esas? des u>s se a)arrarEn las de acE. ;Du> se creen ustedes= !n la )uerra el :ue uede mEs le :uita todo al :ue uede menos. CAero las tierras del sur son de los mistis? son tierras con las :ue nada tenemos :ue hacer nosotros Car)ull" nue-amente el obasinoC. ;Du> tienen :ue hacer las tierras de Aisa)ua? como dices t@? con las de Pbas? Chu En? Cha-inillo? Aachas / las demEs= C<ucho. #stedes ol-idan :ue en esas tierras estE el Cusco? la ciudad sa)rada de nuestros abuelos. B decir :ue el misti chileno nada tiene :ue hacer con nosotros es como decir :ue si ma5ana? or ejem lo? unos bandoleros atacaran Pbas / :uemaran unas cuantas casas? los moradores de las otras? a :uienes no se les hubiera hecho da5o? dijeran :ue no ten7an or :u> meterse con los bandoleros ni or :u> erse)uirlos. ;As7 iensan ustedes desde :ue /o 9alto de a:u7= CJ,oK Ccontestaron a un tiem o los cabecillas? B el obasino? casi con-encido? a5adi"8 C!l :ue da5a a uno de nuestra comunidad da5a a todos. CAs7 es. ;B el Aer@ no es una comunidad= C)rit" AomaresC. ;Du> cosa creen ustedes :ue es Aer@= Aer@ es mu/ )rande. Las tierras :ue estEn al otro lado de la cordillera son Aer@F las :ue caen a este lado? tambi>n Aer@. B Aer@ tambi>n es Aachas? Pbas? Chu En? Cha-inillo? <ar)os? ChaulEn... / Aanao? / Llata? / Ambo / 0uEnuco. ;Duieren mEs= ;Aor :u>? ues? -amos a ermitir :ue mistis chilenos? :ue son los eores hombres de la tierra? :ue son de otra arte? -en)an / se lle-en ma5ana lo nuestro= ;Acaso les tendrEn ustedes miedo= Due se le-ante el :ue le ten)a miedo al chileno. ,adie se le-ant". !n medio del silencio ro9undo :ue sobre-ino a esta re)unta? s"lo se -e7a en los semblantes el re9lejo de la emoci"n :ue en ese instante embar)aba a todosF una emoci"n e3tra5a? jamEs sentida? :ue arec7a oner delante de los ojos de a:uellos hombres la ima)en de un ideal hasta entonces desconocido? al mismo tiem o :ue la -o2 del or)ullo ele-aba en sus cora2ones una rotesta contra todo asomo de cobard7a. Aero el -iejo Cusas:uiche? :ue era el je9e de los de Cha-inillo? -iejo de cabe2a -enerable / mirada de es9in)e? dejando de acariciar la esco eta :ue ten7a sobre los muslos? dijo? con 9o)osidad im ro ia de sus a5os8 C(@ sabes bien? A aricio? :ue entre nosotros no ha/ cobardes? sino rudentes. !l indio es mu/ rudente / mu/ su9rido? / cuando se le acaba la aciencia embiste? muerde / des eda2a. (u re)unta no tiene ra2"n. !n cambio /o te re)unto ; or :u> -amos a hacer causa com@n con mistis iruanos= &istis iruanos nos han tratado siem re mal. ,o ha/ a5o en :ue esos hombres no -en)an or acE / nos sa:uen contribuciones / nos roben nuestros animales / tambi>n nuestros hijos? unas -eces ara hacerlos soldados / otras ara hacerlos pongos. ;(e has ol-idado de esto? Aomares= C,o? Cusas:uiche. C"mo -o/ a ol-idar si conmi)o ha asado eso. 0ace cuatro a5os :ue me tomaron en 0uEnuco / me metieron al ej>rcito / me mandaron a elear al sur con los chilenos. B 9ui a elear lle-ando a mi mujer / a mis hijos col)ados del cora2"n. ;Du> iba ser de ellos sin m7= (odos los d7as ensaba lo mismo / todos los d7as intentaba desertarme. Aero se nos -i)ilaba mucho. B en el sur? una -e2 :ue su e or el sar)ento de mi batall"n or :u> eleEbamos? / -i :ue otros com a5eros? :ue no eran indios como /o? ero se)uramente de mi misma condici"n? cantaban? bailaban / re7an en el mismo cuartel? / en el combate se bat7an como leones? )ritando J6i-a el Aer@K / retando al enemi)o? tu-e -er)Hen2a de mi ena / me resol-7 a elear como ellos. ;Acaso ellos no tendr7an tambi>n mujer / )ua)uas como /o= B como o7 :ue todos se llamaban eruanos? /o tambi>n me llam> eruano. #nos? eruanos de LimaF otros? eruanos de (rujilloF otros? eruanos de Are:ui aF otros? eruanos de (acna. Bo era eruano de Chu En... de 0uEnuco. !ntonces erdon> a los mistis eruanos :ue me

hubieran metido al ej>rcito? en donde a rend7 muchas cosas. A rend7 :ue Aer@ es una naci"n / Chile otra naci"nF :ue el Aer@ es la atria de los mistis / de los indiosF :ue los indios -i-imos i)norando muchas cosas or:ue -i-imos e)ados a nuestras tierras / des reciando el saber de los mistis siendo as7 :ue los mistis saben mEs :ue nosotros. B a rend7 :ue cuando la atria estE en eli)ro? es decir? cuando los hombres de otra naci"n la atacan? todos sus hijos deben de9enderla. ,i mEs ni menos :ue lo :ue hacemos or acE cuando al)una comunidad nos ataca. ;Due los mistis eruanos nos tratan mal= J6erdadK Aero eor nos tratar7an los mistis chilenos. Los eruanos son? al 9in? hermanos nuestrosF los otros son nuestros enemi)os. B entre unos / otros? elijan ustedes. B Aomares? e3altado or su discurso / com rendiendo :ue hab7a lo)rado reducir / conmo-er a su auditorio? se a resur" a desen-ol-er? con mano 9ebril? el atado :ue ten7a a su es alda? / sac" de >l? reli)iosamente? una )ran bandera? :ue? des u>s de anudarla a una asta / enarbolarla? la bati" or encima de las cabe2as de todos? diciendo8 CCom a5eros -alientes8 esta bandera es Aer@F esta bandera ha estado en <ira9lores. 6>anla bien. !s blanca / roja? / en donde ustedes -ean una bandera i)ual all7 estarE el Aer@. !s la bandera de los mistis :ue -i-en allE en las ciudades / tambi>n de los :ue -i-imos en estas tierras. ,o im orta :ue allE los hombres sean mistis / acE sean indiosF :ue ellos sean a -eces umas / nosotros o-ejas. Ba lle)arE el d7a en :ue seamos i)uales. ,o ha/ :ue mirar esta bandera con odio sino con amor / res eto? como -emos en la rocesi"n a la 6ir)en Gant7sima. As7 -en los chilenos la su/a. ;<e han entendido= Ahora le-Entense todos / b>senla? como la beso /o. B des u>s de haber besado Aomares la bandera con unci"n de cre/ente? todos a:uellos hombres sencillos? su)estionados or el 9er-or atri"tico de a:u>l? se le-antaron /? mo-idos or la misma ins iraci"n? comen2aron a des9ilar? descubiertos? mudos? solemnes? delante de la bandera? besEndola cada uno? des u>s de hacerle una humilde )enu9le3i"n / de ro2ar con la desnuda cabe2a la roja 9ranja del bicolor sa)rado. Gin saberlo? a:uellos hombres hab7an hecho su comuni"n en el altar de la atria. Aero Aomares? :ue toda-7a no estaba satis9echo de la ceremonia? una -e2 :ue -io a todos en sus uestos? e3clam"8 CJ6i-a el Aer@K CJ6i-aK Cres ondieron las cincuenta -oces. CJ<uera ChileK CJ<ueraK CJA 0uEnuco todosK CJA 0uEnucoK JA 0uEnucoK 0ab7a bastado la -o2 de un hombre ara hacer -ibrar el alma adormecida del indio / ara :ue sur)iera? enhiesto / -ibrante? el sentimiento de la atria? no sentido hasta entonces. B al d7a si)uiente de la noche solemne? al conjuro del nue-o sentimiento? di9undido /a entre todos or sus ca itanes? dos mil indios re araron las hondas? a9ilaron las hachas / los cuchillos? a)u2aron las icas? lim iaron las esco etas / re-isaron los )arrotes. ,adie se detu-o a re9le3ionar sobre la su erioridad de las armas del in-asor. Ge sab7a :ue un u5ado de hombres e3tra5os? odiosos? ra aces? san)uinarios / -iolentos? -enidos de un a7s remoto? hab7a in-adido or se)unda -e2 su ca ital? / esto les bastaba. A:uella in-asi"n era un eli)ro? como mu/ bien hab7a dicho Aomares? :ue des ertaba en ellos el recuerdo de los abusos asados. La a2 de :ue se hablaba en 0uEnuco era una mentira? una celada :ue el )enio diab"lico de esos hombres tend7a a su credulidad? ara sor renderles / des ojarles de sus tierras? incendiarles sus cho2as? de-orarles sus )anados / -iolarles a sus mujeres. Las mismas -iolencias cometidas con ellos secularmente or todos los hombres -enidos del otro lado de los Andes? del mar?

desde el 2iracocha barbudo / codicioso? :ue les arras" su im erio? hasta este soldado de cal2"n rojo / botas amarillas de ho/? :ue iba dejando a su aso un re)uero de cadE-eres / ruinas. !ra reciso? ues? destruir ese eli)ro? le-antarse todos contra >l? /a :ue el misti eruano? -encido / anonadado or la derrota? se hab7a resi)nado? como la bestia de car)a? a lle-ar sobre sus lomos el eso del misti -encedor. 4es u>s de dos d7as de marcha? recta / arrolladora? or :uebradas / cumbres C marcha de utacas (1)C a:uel torrente humano? :ue? mEs :ue hombres en son de )uerra? arec7a el >3odo de una horda? )uiado or la bandera de A aricio Aomares? coron" en la ma5ana del ocho de a)osto las alturas del %acta/? es decir? -ino a acam ar en las mismas uertas de 0uEnuco? /? una -e2 all7? comen2" a retar al or)ulloso -encedor. A:uel reto en-ol-7a una ins"lita audaciaF la audacia de la carne contra el hierro? de la honda contra el lomo? del cuchillo contra la ba/oneta? de la con9usi"n contra la disci lina. Aero era un ras)o :ue -indicaba a la ra2a / :ue -en7a a ercutir hondamente en el cora2"n de un ueblo? dolorido / desconcertado or la derrota.

IV
La a arici"n de a:uellos sitiadores e3tra5os 9ue una sor resa? no s"lo ara los huanu:ue5os sino ara la misma 9uer2a enemi)a. Los rimeros? hartos de tentati-as in9ructuosas? de 9racasos? de dece ciones? en todo ensaban en esos momentos menos en la realidad de una reacci"n de los ueblos del interiorF la se)unda? ensoberbecida or la -ictoria? con9iada en la ausencia de todo eli)ro / en el am aro moral de una autoridad eruana? :ue acababa de im oner en nombre de la a2? a enas si se detu-o a reco)er los -a)os rumores de un le-antamiento. A:uella a arici"n rodujo? ues? como era natural? el entusiasmo en unos / el desconcierto en otros. <ientras las autoridades ol7ticas re araban la resistencia / el je9e chileno se decid7a a combatir? el -ecindario entero? hombres / mujeres? -iejos / ni5os? desde los balcones? desde las uertas? desde los tejados? desde las torres? desde los Erboles? desde las ta ias? curiosos unos? ale)res? otros? como en un d7a de 9iesta? se a restaban a resenciar el trE)ico encuentro. Ger7an las die2 de la ma5ana cuando >ste se inici". La mitad de la 9uer2a chilena? con su je9e montado a la cabe2a? comen2" a escalar el %acta/ con resoluci"n. Los indios? :ue en las rimeras horas de la ma5ana no hab7an hecho otra cosa :ue le-antar li)eros ara etos de iedra / a)itarse de un lado a otro? batiendo sus banderines blancos / rojos? rastrallando sus hondas / lan2ando atronadores )ritos? al -er a-an2ar al enemi)o? reci itEronse a su encuentro en oleadas com actas? )uiados? como en los d7as de marcha? or la )ran bandera de A aricio Aomares. Uste? con a)ilidad / resistencia incre7bles? recorr7a las 9ilas? daba un -7tor a:u7? ordenaba otra cosa allE? sal-aba de un salto 9ormidable un obstEculo? retroced7a rE idamente / -ol-7a a saltar? saludaba con el sombrero las descar)as de la 9usiler7a? se deten7a un instante / dis araba su esco eta? / en se)uida? mientras un com a5ero se la -ol-7a a car)ar? em u5aba la honda / la dis araba tambi>n. B todo esto sin soltar su :uerida bandera? aseEndola triun9al or entre la llu-ia del lomo enemi)o? asombrando a >ste / e3altando a la ciudad? :ue -e7a en ese hombre / en esa bandera la resurrecci"n de sus es eran2as. B el asalto dur" mEs de dos horas? con alternati-as de a-ances / retrocesos or ambas artes? hasta :ue habiendo sido derribado el je9e chileno de un tiro de esco eta? dis arado desde un matorral? sus soldados? desconcertados? -acilantes? acabaron or retirarse de9initi-amente.

!sta e:ue5a -ictoria? humilde or sus ro orciones / casi i)norada? ero )rande or sus e9ectos morales? bast" ara :ue? horas des u>s? al am aro de la noche? los hombres de la a2 / los hombres del sa:ueo e-acuaran 9urti-amente la ciudad. 0uEnuco? cuna de h>roes / de hidal)os? acababa de ser libertada or los humildes shucuyes del 4os de <a/o.

V
Al d7a si)uiente? cuando los indios? triun9antes? des9ilaron or las calles? recedidos de tro9eos san)rientos / de banderines blancos / rojos? una re)unta? llena de ansiedad / or)ullo atri"tico? corr7a de boca en boca8 L;4"nde estE el hombre de la bandera=M L;Aor :u> no ha bajado el hombre de la bandera=M (odos :uer7an conocerle? abra2arle? a laudirle? admirarle. #no de los cabecillas res ondi"8 CAomares no ha odido bajarF se ha :uedado herido en *ondos. !9ecti-amente? el hombre de la bandera? como /a le llamaban todos? hab7a recibido durante el combate una bala en el muslo derecho. Gu )ente o t" or conducirlo a *ondos / de all7? a Chu En? a etici"n su/a? en donde? d7as des u>s? 9allec7a de-orado or la )an)rena. Antes de morir tu-o toda-7a el indio esta @ltima 9rase de amor ara su bandera8 CBa sabes? <artaF :ue me en-uel-an en mi bandera / :ue me entierren as7. B as7 9ue enterrado el indio chu En A aricio Aomares? el hombre de la bandera? :ue su o? en una hora de ins iraci"n 9eli2? sacudir el alma adormecida de la ra2a. 4e eso s"lo :ueda allE? en un ruinoso cementerio? sobre una tumba? una obre cru2 de madera? des-encijada / cubierta de l7:uenes? :ue la costumbre o la iedad de al)@n deudo renue-a todos los a5os en el d7a de di9untos.

El licenciado Aponte
I
Lo rimero :ue hi2o %uan <aille? al -erse 9uera del cuartel / licenciado? 9ue tomarse una co a en com a57a de otros camaradas? mientras comentaban sonriendo? la erorata con :ue el ca itEn acababa de des edirles del ser-icio? hablEndoles del a)radecimiento de la atria / del honor / del deber militar. CJCaracheK Ca itEn habla bonito. ;A ti :u> te arece? <aille= Cle re)unt" uno de los com a5eros. C0abla bonito? -erdad. Aero ; or :u> no hablarnos as7 durante el ser-icio= LA -er ;:u> hace all7 ese cholo bruto= ;Du> no entiende esa bestia? o lo ha)o entender /o= JLEstima de aloK A estos indios lo :ue les hace 9alta es el alo? :ue en mala hora -inieron a su rimir los 9ranchutesM. ;(e acuerdas? Cancha arEn= As7 habla ca itEn dentro cuartel. B el aludido contest"8 C6erdad? <aille. Aor eso /o no he :uerido reen)ancharme. 6oime mi tierra. C,i /o Ca5adi" <ailleC? as7 me hicieran sar)ento / me a)aran die2 -eces mEs. B? des u>s de la se)unda tanda de co as? se des idieron / se dis ersaron. <aille se 9ue a dormir a un tambo / al d7a si)uiente tom" el tren de la sierra? henchida la memoria de recuerdos / el cora2"n de es eran2as. Aor:ue <aille? a esar de todo? era un indio :ue se ermit7a ensar en el or-enir. !l or-enir era una alabra :ue la hab7a o7do re etir continuamente a sus je9es. !l ca itEn V es un o9icial de ro-enir. !l comandante lle)arE a )eneralF es un je9e de or-enir. !se nunca harE nada. ,o tiene or-enir. B <aille dedujo de todo esto :ue los hombres tienen delante de si al)o :ue es erar. Aor eso >l ensaba en el or-enir. Con sus -eintitr>s a5os bien lle-ados? sus nue-os hEbitos de orden / disci lina? su -oluntad ara el trabajo / la )ramEtica arda a rendida en el cuartel? tendr7a lo su9iciente ara con:uistar un or-enir. !l or-enir ara >l consist7a en un buen eda2o de tierra? una docena de -acas? una centena de carneros / una estancia llena de todo lo :ue uede a etecer un hombre jo-en? entre lo cual hab7a :ue contar? necesariamente? a la mujer. !n el cuartel hab7a a rendido? ademEs de las ideas de atria / bandera Cs7mbolos e3tra5os ara >l mientras -i-i" su uebloC otras cosas :ue lo hac7an re7r ara adentro con cierta malicia8 c"mo se uede matar )loriosamenteF c"mo el saber leer / escribir ser-7a ara usos mu/ distintos de los :ue hasta entonces hab7a ima)inadoF or ejem lo? ara entenderse a la distancia? como lo hac7a el ca itEn de su com a57a con la hija del je9eF / or :u> a los hijos de los ricos / de los oderosos nunca les tocaba el ser-icio. B a@n hab7a a rendido mEs8 :ue la alti-e2 / la contracci"n no sir-en ara ros erar en una colecti-idad donde unos mandan / otros obedecen. ,ada como la adulaci"n / la bella:uer7a ara ascender. #na carta entre)ada a tiem o a la :uerida del comandante le sir-i" de uente al sar)ento se)undo de su com a57a? se)@n lo contaba c7nicamente? ara asar a rimero. 4e a:u7 dedujo tambi>n una mE3ima de buen -i-ir8 :ue el ser tercero en cosas de amor no es incon-eniente ara ser el rimero en cosas de milicia. Aero una -e2 en su ueblo? en Chu En? donde lle)" una tarde? su desencanto 9ue doloroso. 4esde el rimer instante las )entes comen2aron a mirarle con recelo. Le ne)aban el saludoF se entraban al -erle asarF cerrEbanle las uertas /? ara colmo de esa situaci"n odiosa? no tu-o ni la com a57a de su adre Conce ni de su abuela ,astasia. Gu

adre hab7a sido des eda2ado durante su ausencia? en una hora trE)ica? entre los ru)idos de una oblaci"n 9ero2? em e5ada en hacerle justicia? / las dentelladas de una jaur7a 9am>lica. Aor eso sus aisanos al -erle asar se re)untaban? casi en su cara? insolentemente8 L;,o es este el hijo del Aerro Conce <aille= 0abr7a :ue e3 ulsarlo como a su adreM. B le on7an unto a la 9rase con un escu itinajo? lim iEndose des u>s la boca? 9runcida en )esto de as:ueamiento ro9undo e im lacable. B hab7a en este desd>n a)resi-o de las )entes de la aldea un oco de ra2"n. Los <ailles eran )ente de resa. <ataban or aburrimientoF incendiaban or distracci"nF robaban or deseo irresistibleF :ui2Es lo hac7an todo or ata-ismo o or dilettantismo inconsciente. Al tener escudo esta 9amilia? su blas"n habr7a sido una irEmide de crEneos coronada de una tea? sobre un charco de san)re. ,i mEs ni menos :ue los se5ores 9eudales de otros tiem os. !n cuanto a %uan <aille? a :uien el ser-icio militar arrancara o ortunamente de las abru tas soledades de su estancia? no hab7a tenido ocasi"n de hacer nada di)no de su nombre. A enas si una -e2? mandado or su adre? lle)" a una estancia -ecina? en donde /ac7a el cadE-er de %os> Aonciano? cosido a u5aladas or la mano im lacable de a:uel? le cort" diestramente la cabe2a? con destre2a de matari9e atE-ico? la enarbol" en una -ara :ue se uso al hombro triun9almente? /? /a de -uelta? tir"la a los ies de su adre? dici>ndole con indi9erencia8 L<e ha -enido )oteando a la es alda la maldita. Aarece :ue /a a estaM.

II
Aero el cuartel ni hab7a lo)rado trans9ormar com letamente la naturale2a de %uan <aille. O7sicamente lo hab7a desbastado / nada mEs. A 9uer2a de marchar hab7a ad:uirido cierta marcialidad? un andar acom asado / recto? todo lo contrario del trotar menudo? le-e? cauteloso? encor-ado / ti)resco del indio serrano? :ue arece res onder? mEs :ue a las escabrosidades / alturas :ue -i-e ascendiendo / bajando constantemente? a un si)no de sumisi"n / ser-ilismo le)endarios. <aille caminaba ahora recto? con el echo saliente? balanceando los bra2os or i)ual? la 9rente le-antada / la mirada 9irme? con ese a lomo :ue da la marcha is"crona colecti-a? re)ulada or el com Es de las bandas militares / cu/o son arece ercibirse mucho tiem o des u>s de haberse o7do. 0ab7a a rendido tambi>n a so ortar la tiran7a de las bandas de resistencia? :ue continu" usando durante su -ida de licenciado? / del bot7n de asadores? esa es ecie de su licio? :ue arece in-entado ara hacer su9rir or -arios a5os el ie del indio? acostumbrado desde :ue nace a la saludable libertad del yanque / del shucuy... <oralmente? hab7a ensanchado el c7rculo de sus nociones sobre lo l7cito e il7cito? ero conser-ando los resabios de su erstici"n :ue en su alma in)enua / r@stica alimentara la tradici"n? el ejem lo? las costumbres / la ra2a. Gal7a del cuartel cre/endo menos en el cura? en la -irtud mila)rosa de los santos? cu/os atributos / nombres mEs o ulares acab" or con9undir lastimosamenteF / en su cerebro ech" ra7ces de con-icci"n la idea de :ue la i)lesia recibe mEs de lo :ue da / :ue siem re hace mEs or el blanco :ue or el indio. B ensaba8 LLo :ue los curas han sacado a los <aille / lo :ue nosotros hemos sacado de ellos Aara ellos la mejor -aca? el mejor carnero? los rimeros sacos de a as? de ma72? de tri)o? el mejor lato / el mejor -ino en las 9iestas? los relucientes / sonantes soles a la hora del bautismo? del casamiento? de los 9unerales / de los res onsos. B tambi>n la mejor o-eja del redil de los 9ielesM.

B conclu7a admirEndose de :ue de todo eso se hubiese ercatado tard7amente? )racias al ser-icio militar / :ui2Es cuando menos lo necesitaba. Antes hab7a -isto todas estas cosas asar delante de sus ojos como las mEs naturales / le)7timas del mundo? como cosas :ue? or lo mismo :ue esaban or i)ual sobre todos? a nadie suble-aban / a nadie en-ilec7an. Le hab7a sido necesario mirarlas a tra->s del tiem o / la distancia ara re arar en ellas / entenderlas un oco. B los encar)ados de a/udarle en esta com rensi"n 9ueron sus mismos com a5eros? esa -ariedad de mesti2os? -enidos de todos los rincones de la re @blica? indisci linados? le-antiscos? burlones? incr>dulos? crecidos al calor de ideas disol-entes / audaces? a rendidas en el her-or de las huel)as? o reco)idas de los clubs / -aciadas en los -aciadas en los eri"dicos obreros. ,aturalmente <aille acab" or de)lutir esas ideas des u>s de rumiarlas lar)amente en el silencio de las noches solemnes? cuando? entre el alerta de los centinelas? sus iraba bajo el eso de los recuerdos del terru5o. #n sarcasmo? una burla? una 9rase a)resi-a? acom a5ada a -eces de un )ol e brutal? le dec7an mEs a su ima)inaci"n :ue lo :ue le habr7a hecho entender un libro de mil E)inas? o los sermones de cien redicadores. Cierto d7a :ue? mo-ido or el deseo de e3 ansionarse? hablaba con el sar)ento de su com a57a de la -ida / costumbres de su ueblo? >ste? mirEndole com asi-amente? le interrum i"8 CJAero ustedes son unos in9elicesK ;B or solo una eseta? un u5ado de coca todas las ma5anas / una raci"n de ma72 / 9rijoles? coma ara uercos trabajan todo el d7a= JDu> bestiasK <ejor estEn ustedes de soldados. C;B en tu tierra? mi sar)ento? cuEnto a)an= C,osotros? or tirar lampa? reco)er al)od"n? cosechar arro2 o ma72? un sol cincuenta. As7 es :ue cada semana tarjamos nue-e cincuenta? / a -eces mEs? se)@n las 9uer2as de cada uno. Bo? -erbi)racia? me )anaba hasta doce r@canos? / catorce tambi>n. Gacaba tarea / media en un d7a. Aara tirar lam a o hacha? /o. ;B ustedes=... ;CuEntas tareas al d7a sacan ustedes= C,osotros una? mi sar)ento. La monta5a llue-e mucho / comer mal? mi sar)ento. Aatrones a)an malF una eseta. ;Du> hacer con una eseta= CLo dicho8 Junos bestiasK A nosotros nos a)an el sEbado? / el domin)o hacemos con nuestra lata lo :ue nos da la )ana. ,ada de mejoreros ni de -ainas or el estilo. CB al cura ;:u> le dan ustedes cuando cosechan? mi sar)ento= C;Du> le damos= J#na balaK C/ des u>s de estallar en una burlona carcajada? conclu/" diciendoC8 Los curas son lo mismo :ue nosotros? ni mEs ni menos. !n mi tierra? :ue es Chicla/o? ues /o so/ de la tierra del liberalismo? como dec7a don %uan de 4ios? cuando nos eroraba? el cura :ue :uiere comer / -i-ir bien tiene :ue des)a5itarse cantando / re2ando misas. ,o ha/ arro2 ni ma72 ara el cura. !l :ue lo :uiere lo com ra. B al :ue menos? le damos un tranca2o cuando se mete donde no le llaman. <aille? :ue no ten7a nada de bestia? aun:ue a -eces lo arec7a? conclu7a ri>ndose de estas con-ersaciones e3 losi-as? de bra-7a alti-e2? :ue? insensiblemente? iban soca-Endole la media docena de creencias reli)iosas / morales :ue lle-ara de su ueblo. Los :ue mEs se burlaban de su in)enuidad e i)norancia eran los 2ambos coste5os C entre los cuales estaba el sar)ento de su com a57aC? semile7dos / bulliciosos? :ue sab7an tener ara todo una res uesta intencionada / un ar)umento contundente. 4iscut7an delante de >l sobre los derechos del roletariado? sobre el abuso del ca ital? sobre si el ej>rcito ten7a el deber de sostener a todo trance a un )obierno constitucional o no? sobre si el ej>rcito deb7a abalear al ueblo cuando se lo mandaba un su eriorF sobre todas esas cuestiones relacionadas con el roblema obrero / le7an a diario en los eri"dicos de o osici"n :ue enetraban al cuartel.

B como <aille hab7a ido al ser-icio militar sabiendo leer re)ularmente / con ese )ran es 7ritu de curiosidad :ue -i-e latente en su ra2a? antes del a5o le7a tambi>n eri"dicos / se ermit7a emitir? aun:ue t7midamente al)una o ini"n? :ue sus camaradas escuchaban a laudiendo / llenos de asombro. !stas mani9estaciones des ertaron su amor ro io? / le dieron una ma/or conciencia de su ersonalidad? acabando esta or ad:uirir ma/or 9uer2a el d7a en :ue dej" de ser un sim le n@mero del batall"n ara con-ertirse en el cabo &aille. <as lo :ue no lo)raron conmo-er ni menos descuajar de su es 7ritu las cuchu9letas / los e 7tetos )ruesos? ni los eri"dicos? ni las con-ersaciones del sar)ento de su com a57a? 9ue la su erstici"n? todo ese c@mulo de irracionales con :ue arece -enir el indio al mundo /a las :ue el ejem lo? la 9e de sus ma/ores? las le/endas juradas de los ancianos? la bella:uer7a de los sort7le)os / hechiceros? se encar)an de alimentar desde la in9ancia. Las hab7a )uardado en lo mEs ro9undo de su alma? con un celo :ue no admit7a ro9anaci"n ni desaho)os. Con nadie habl" de ellas. Ge encerr" en un mutismo de es9in)e? con esa 9uer2a de im enetrabilidad con :ue sabe )uardar el indio un secreto cuando su 9e estE de or medioF mutismo :ue se re9or2aba con la actitud de sus camaradas andinos? :ue arec7a obedecer a una misma consi)na. AdemEs? hab7a -isto hacer cosas tan estu endas a las di-inidades de su ueblo... Aor ejem lo? hab7a -isto cierta -e2? oco antes del ser-icio? c"mo se le udri" lentamente el 7ndice de la diestra a un aisano / c"mo se le 9ue ca/endo a eda2os? sin :ue nadie se atre-iese a curarle? hasta :ue hall" un blanco com asi-o? :ue? des reciando reocu aciones? le sal-" de la muerte a :ue estaba destinado. !l mo2o? lleno de temor? hab7a con9esado :ue el dedo se le hab7a uesto as7? se)uramente? or:ue hab7a se5alado con >l el turmanya? el arto iris. !ste hecho se )rab" ro9undamente en la ima)inaci"n de <aille? :uien? desde entonces? a cada a arici"n del 9en"meno celeste? mirEbalo con su ersticioso temor / ocultando las manos debajo del oncho? ara e-itar la tentaci"n de se5alarle con ellas. B junto con esta su erstici"n? hab7a conser-ado inc"lume cien mEsF todas las re9erentes al culto de los cerros? :uebradas? manantiales / apachetasF todas las rEcticas de una litur)ia rimiti-a? me2cla de bella:uer7a? credulidad / libertinaje? in-entadas como ara )entes de a etitos bajos / 9Eciles / de ima)inaci"n in9antil.

III
<aille no se descora2on" or el desd>n hostil de sus aisanos. !l era un <aille? / un <aille estaba obli)ado a so ortar todo? im asiblemente? mientras careciera de 9uer2a ara luchar / -en)arse. <edit" un lan? tom" una resoluci"n / abandon" su ueblo? triste / lleno de rencor or los a)ra-ios su9ridos en tan ocos d7as. B? a medida :ue caminaba? iba ensando en :ue a al)o le deb7a su mala suerte? / :ue ese al)o no od7a ser sino su a ellido? ues no hab7a otra ra2"n ara :ue sus aisanos le hubieran tratado tan mal. Ger <aille era ser bandolero? incendiario? asesino... #na 9ama :ue hac7a da5o. Aor eso? cuando se resent" ocos d7as des u>s en uno de los 9undos de la :uebrada de 0i)ueras? en demanda de trabajo? al interro)arle el atr"n or su nombre? dijo llamarse %uan A onte? cabo licenciado de in9anter7a / natural de Chu En. ,ada de <aille. ;Aara :u>? si a la )ente le sonaba mal la alabra= B el nombre de %uan <aille :ued" muerto ara siem re en la memoria. !l due5o del 9undo le mir" de alto a bajo / al -er a un mo2o 9uerte? de aire a-isado / resuelto? mu/ distinto de los otros indios :ue le trabajaban la tierra? / le7do / de letra re)ularmente cursada? se)@n lo com rob" desde el rimer momento? no tu-o re aro en ace tarlo? con el ro "sito de darle una ocu aci"n adecuada. 4estin"le a la cantina ara

:ue -endiera / anotara las entradas / salidas del a)uardiente? / al oco tiem o se con-enci" de :ue od7a ser-ir en cosas de mEs ries)o / habilidad #n d7a :ue -io al atr"n cejijunto / ner-ioso? <aille se a-entur" a decirle8 C,o te a ures? atr"nF /o uedo sacar todo tu a)uardiente esta noche. 4ime no mEs d"nde :uieres :ue lo lle-e. !l atr"n salt" de su asiento? se encar" al indio /? mirEndole 9ijamente? le re)unt"8 C;B :ui>n te ha dicho :ue /o esto/ a urado or sacar el a)uardiente? hombre de 4ios= !l a)uardiente sale de mi 9undo cuando -ienen or >l los :ue lo necesitan. CLo s>? atr"n. Aero ha/ a)uardiente :ue -ienen or >l de d7a / a)uardiente :ue -ienen or >l de noche. B he -isto :ue los :ue salen de noche? salen or detrEs de la casa / toman or las alturas? 9uera de camino... ;Aor :u> serE esto? se5or= A tal re)unta? el atr"n cambi" de actitud? le tir" cari5osamente de la oreja / se decidi" a hacerle a A onte? en un rinc"n de la cantina? una con9idencia de la :ue result" un acto entre ambos / un cambio de ocu aci"n ara el indio. A onte -io en ella un or-enir. Con cinco a5os o seis de trabajo odr7a retirarse lle-Endose al)unos reales? :ue le ser-ir7an ara ad:uirir tierras? )anados / -i-ir como un hombre de res eto. La ocu aci"n era un oco il7cita? ero sabiendo ortarse en ella (odo se reduc7a a saber burlar la -i)ilancia de ciertos hombres. !ntonces entr" A onte resueltamente en el camino de una nue-a -ida? -ida llena de a2ar? de ries)o? de rude2a? de desa97o? de arrojo / de suerte. (anto le od7a ir mal desde el rimer instante como bien. #na -ida? en cierto modo? di)na de un <aille. Comen2" or cambiar de m>todos. ,ada de caminar de noche. La noche se ha hecho ara dormir? ara descansar. Las cosas salen mejor de d7a? ensaba >l. !l d7a se ha hecho ara trabajar? / en esto del contrabando ha/ :ue ol9atear / -er -enir desde lejos / sin dejarse -er. A esto se reduce toda la habilidad del o9icio. !l eli)ro es cosa de un momento. AdemEs? el terreno se restaF no es como en la costa. Los em leados asan a die2 asos del contrabandista / >l se r7e -i>ndoles asar. J#na deliciaK B lue)o el es ionaje od7a ser-irle tambi>n de mucho. Con un buen es ionaje se sabe d"nde estE el enemi)o? cuEles son sus costumbres? sus a9iciones / los medios :ue em lea en la ersecuci"n. #n es 7a es un centinela erdidoF ni mEs ni menos :ue en la milicia. B A onte se sonre7a / se 9rotaba las manos al ensar en estas cosas? de las :ue hab7a ido enterEndose en oco tiem o? sonsacEndoselas a al)unos contrabandistas :ue tratara en su destino cantinero. Pr)ani2" / manej" militarmente una banda de seis mo2os? buscados / esco)idos or >l entre los licenciados? :ue tanto abundan en las serran7as? llenos de retensiones tra7das del cuartel? oco a9ectos al culti-o del suelo? deseosos de nue-os )oces / descontentos de tener :ue luchar rudamente ara )anarse una alimentaci"n / un -estido? :ue en la milicia? con un 9usil / un oco de marchas / contramarchas? :ue ara ellos era una bicoca? se )anaban 9Ecilmente. B la consi)na 9ue es:ui-ar a todo trance el cho:ue? la resistencia. ;Aara :u> batirse= !n caso de eli)ro hab7a :ue salir del aso con una treta o dejarse co)er? :ue /a el atr"n -er7a modos de sacar del a uro al a resado. Cuesti"n de uno cuantos d7as de cErcel. B en la cErcel no se estE tan mal. B hasta se le da un diario al reso ara :ue no se muera de hambre. #n tiroteo es escandaloso? / cuando un tiro cae en mala arte? /a sea al -i)ilante o al contrabandista? trae com licaciones? de las :ue se corre el ries)o de salir mal. 4el contrabando sim le? asi-o? se sale bien librado en cual:uier momento. ,ada de tiros. !n todo caso? nada im ortaba :ue el a)uardiente se lo lle-ara el diablo. Aara eso era del atr"n.

!n cierta -e2 :ue el atr"n insistiese en recomendarle :ue rocediera cautelosamente? ues hab7a sabido :ue uno de los em leados de la *ecaudadora se la hab7a jurado? A onte se a resur" a res onderle8 CJDu> atr"nK A onte sabe muchas cosasF sabe :ue or acE jamEs se ha sentenciado a un contrabandista :ue trabaja or cuenta de un hacendado. *ecaudadora / autoridades se arre)lan con el atr"n. C!s :ue de re ente caes en manos de uno de los jueces / te :uedas encerrado? :ui>n sabe or :u> tiem o. La justicia no jue)a. #na -e2 en manos del jue2 no ha/ recomendaci"n :ue -al)a. C!s :ue A onte no asarE de las manos del sub re9ecto? / el sub re9ecto siem re listo a hacer ne)ocio? o a obedecer recomendaciones del di utado. B el atr"n? casi con-encido? uso t>rmino al diElo)o con esta 9rase des ecti-a. CQien? bienF allE t@... !l tiem o lo dirE.

IV
#na tarde la tem estad co)i" a A onte en uno de los tantos des9iladeros or donde sol7a desli2arse si)ilosamente con sus contrabandos? / -i ose en el ineludible caso de descar)ar el a)uardiente / acam ar all7 mismo? lleno de rabia / murmurando alabras incoherentes. !n se)uida arm" car a? como udo? con la manta / el oncho? / se sent" malhumorado? sombr7o? :ueriendo descar)ar su c"lera en uno de sus a/udantes? a :uien hac7a oco hab7a alcan2ado? cuando mEs cre7do estaba de :ue /a hubiese lle)ado a su destino. Le arec7a todo esto un a-iso? una se5al de eli)ro )ra-e. !l d7a hab7a comen2ado mu/ mal ara >l. Arimero? se hab7a ol-idado de hacerle al jirca? :ue estE detrEs de la casa de la hacienda? las romesas :ue acostumbraba hacerle cuando sal7a de -iaje. #n ol-ido :ue no se lo e3 licaba / :ue od7a traerle :ui>n sabe :u> consecuencias terribles. 4es u>s? al mediod7a? cuando se detu-o a chacchar / le re)unt" a su coca si el -iaje terminar7a bien? esta? mu/ amar)a? le hab7a contestado :ue no. B ahora la tem estad sal7a estorbEndole en el camino? obli)Endole a detenerse en el sitio mEs eli)roso? un sitio conocido /a or los -i)ilantes de la *ecaudadora? / en el :ue a -eces se a-enturaban a enetrar en busca de contrabandos osibles. Golo 9altaba :ue al)uno de esos sabuesos le ca/era encima. Gobre todo? no dejaba de in:uietarle uno? ese de :uien le hablara el atr"n? :ue hab7a resultado inabordable? irreductible a las solicitaciones de sus a)entes? / a :uien o/" decir un d7a en el tambo del camino? como haci>ndole una ad-ertencia8 LBo a los cholos :ue contrabandean a)uardiente no acostumbro a )ritarles8 J ErenseKF les do/ la -o2 de mi carabina. B al :ue le cai)a un tiro :ue se ras:ue. Bo no dis aro al aire? como otrosM. #n bruto? :ue cual:uier d7a iba a obli)arle a meterle una bala en la cabe2a. Aara eso hab7a sido tirador de re9erencia en su com a57a. B como la tem estad lle-aba tra2as de no acabar / era mu/ tem rano ara dormir? or decir al)o? le dijo a su a/udante8 C3shaco? te estEs -ol-iendo lerdo. C;Aor :u> %uan= CAor :u> te has dejado alcan2ar. 0as debido estar en %es@s mu/ tem rano. CGe desbarranc" un burro / tu-e :ue sacarlo /o solo del 9ondo de la :uebradaF / tambi>n el a)uardiente? ara :ue no se erdiese. !sto me ha hecho demorar mEs de una hora. C!ntonces jirca tiene la cul a. <i coca a-isarme tem rano. C;4e -eras? %uan= <i coca tambi>n mu/ amar)a esta ma5ana. 6a a sucedernos al)o? %uan.

A onte se call". Aasado un )ran rato? como :ueriendo re arar su descuido de la ma5ana? se le-ant"? e3tendi" los bra2os or encima de la cabe2a? junt" las manos? dentro de las :ue ten7a un u5ado de coca? diri)i" la mirada hacia el unto donde cre7a :ue estaba su jirca rotector? / e3clam" con toda la 9e de un cre/ente8 LJirca-yayag? te masco coca? te endul2o ara :ue no me ha)as nada esta noche. 0a2me lle)ar bien donde -o/F has :ue la tem estad recoja su a)ua /? cuando sal)a de a:u7? :ue los -i)ilantes no me encuentren ni me -ean. Cuando -uel-a de %es@s? lle)ar> donde ti? tra/>ndote bi2cochos )randes? con9ites? asas / te dar> chacta ara :ue bebasM. B no satis9echo de esta in-ocaci"n? tom" un oco de coca / se uso nue-amente a chacchar? interro)Endola mentalmente sobre lo :ue si)ni9icaba el contratiem o :ue le hab7a sobre-enido? / :u> era lo :ue od7a es erar? contestEndole >sta? a oco? des9a-orablemente? se)@n >l? ues comen2" a sentirla amar)a. B estaba en esta o eraci"n? abstra7do? cuando la -o2 de alarma de 3shaco le hi2o le-antar? como im ulsado or un resorte? /? diri)iendo la mirada a todas artes? re)unt"8 C;Du> asa? 3shaco= CCaballos :ue lle)an? %uanF -ienen muchos. B el a/udante? :ue a enas tu-o tiem o ara contestar? se lan2" barranco abajo? a la manera india? en-ol-i>ndose la cabe2a en el oncho / echEndose a rodar a la buena de de 4ios. A onte no udo hacer lo mismoF mientras erd7a al)unos se)undos en )uardar en el huallqui? el iscupuro / la shipina / em u5aba el ri9le? sonaron -arios dis aros? :ue re ercutieron 9@nebremente en las conca-idades de la :uebrada? al mismo tiem o :ue el in9eli2 mo2o? lle-Endose una mano al echo? ca7a de es aldas? murmurando8 CJJirca no me ha erdonadoK JAor eso estaba mi coca mu/ amar)aK

El caso Julio imens

A Ricardo %. 4spinosa, en Piura

I
C!ntre los numerosos casos en :ue ha inter-enido usted como jue2? doctor? ;CuEl ha sido el mEs interesante? el mEs sensacional= C!l mEs si)ni9icante de todos? judicialmente? se5ora8 !l caso %ulio &imensF un com rimido sumarial de -einte 9olios. Le ase)uro a usted? se5ora? :ue es lo mEs conmo-edor :ue he conocido? lo mEs triste / lo mEs trE)ico tambi>n. C;B el descuarti2amiento de los hermanos In)un2a= ;B el asesinato del jo-en Carrillo= ;B la mujer de la calle Reneral Arado? :ue a areci" estran)ulada con sus dos nietecitos= C(odo eso es nada al lado del caso &imens. #n asesinato es un caso -ul)ar? un hecho mEs o menos -i-o de bestialidad? de 9erocidad. !s lo corriente? / mEs corriente toda-7a rocesar or estas cosas. <ientras unos se entretienen en oner inceladas a2ules en el lien2o de la -ida? ara :ue se las a laudan? otros rabian or onerlas rojas? ara :ue la justicia ten)a :ue inter-enir. CAero usted con-endrE conmi)o en :ue? or mEs -ul)ar :ue sea a:uello de asesinar? en todo asesinato ha/ al)o interesante. CClaro. Aero /o no me re9iero a eso. Lo :ue he :uerido decirle a usted es :ue en un caso en :ue no hab7a delito? judicialmente hablando? /? or consi)uiente? ni actor ni reo? hab7a? sin embar)o? todo esto? moralmente se entiende. CBo no creo :ue ha/a nada mEs emocionante :ue un asesinatoW CCuando se resencia? se5ora. 4es u>s en 9r7oW Aara m7? jue2 de ro-incia? de una ro-incia como >sta? donde todo crimen es una atrocidad / todo criminal un antro oide? donde las -7ctimas des iertan canibalismos ancestrales / la su erstici"n inter-iene en el asesinato con su ritualidad san)rienta? la emoci"n :ue causa el @ltimo crimen es siem re menor :ue la del resenteW Los jueces? los m>dicos? las madres de caridad tenemos un unto de contacto8 la anestesia del sentimiento. AdemEs? 97jese usted? en el crimen todo es cuesti"n de 9orma. Las -ariantes de la delincuencia no son mEs :ue rote7smos de un mismo hecho8 la -iolaci"n de la le/. Ge estE dentro de la le/ como se estE 9uera de ella? / se sale de ella or una in9inidad de uertas con mEs o menos -iolencia Ccuesti"n de tem eramentoC ero siem re or las mismas uertas :ue salieron otros. ,o ha/ no-edad en esto no ha/ ori)inalidad en el delito acabar7a or aburrirse al -er la estu ide2 de los delincuentes. Giem re las mismas cosas8 a)resi"n? -iolencia? en)a5o? latrocinio. Los cuatro untos cardinales del crimen? dentro de los cuales el alma de los redestinados se a)ita como una a)uja imantada. C;B usted ha encontrado la ori)inalidad en el caso &imens= C,o. JDu> ocurrenciaK !s un caso -ul)ar7simo tambi>n. C;B entonces=... C!s :ue la ori)inalidad de mi caso no estE en el hecho mismo sino en el autor del hecho. 4esde este unto de -ista odr7a decir :ue el caso tiene dos ori)inalidades8 una antecedente / otra consi)uiente. B mi interlocutora? :ue? al arecer? no se sent7a mu/ con-encida de mi a9irmaci"n? me interrum i" con esta 9rase? :ue subra/" con la mEs 9ina de sus iron7as. CJCarambaK? dos ori)inalidades cuando mEs deses eraba /o de encontrar una.

CB -a usted a -erlo. B la se5ora Linares se arrellan" en actitud de re oso? mientras /o comen2aba a relatar mi caso en esta 9orma8

II
C#sted conoci" a %ulio &imens8 un hombre alto? 9ornido? esbelto? hermoso? -irilmente hermoso. #n dolicoc>9alo de cabellos ensortijados / blondos? como libra de oro acabada de acu5ar? bajo los cuales ostentaba una 9a2 marm"rea? en la :ue 9ul)uraban dos ojos a2ules? como dos luceros en una noche serena. #n A olo )ermano? :ue escandali2ada con su belle2a. ;0e e3a)erado la intura= La se5ora Linares abandon" su actitud? ir)ui" el busto o ulento /? con una sonrisa :ue arec7a ro-ocada or una reminiscencia a)radable? se a resuro a decir8 C,o describe usted mal? mi :uerido doctor. Aun:ue /o estaba mu/ ni5a entonces? recuerdo haber -isto la 9i)ura de %ulio &imens en al)una arte. Ge dir7a :ue usted la ha -isto tambi>n. CG7? la he -isto en 9oto)ra97a en cierta casa. ;,o es -erdad :ue era un ti o arro)ante= La se5ora Linares se sonroj" le-emente? a esar del es9uer2o -isible :ue hiciera ara dominarse? /? des u>s de al)una -acilaci"n? se a resur" a decir8 CIndudablemente :ue lo era. Aero ha e3a)erado usted un oco. A:uello de los ojos a2ules como lucerosW #na 9rase de cole)iala romEntica. C!3acto. Aero estE tomada de una intura de la > oca. As7 lo describe un carta? :ue he tenido la ocasi"n de -er? recisamente en casa de una ariente su/a? se5ora. Aarece :ue se trataba de una con9idencia entre dos cole)ialas a ro "sito de la a arici"n de a:uel buenmo2o. !n esta -e2 el sonrojo de la se5ora Linares? creci" de manera alarmanteF mas /o? :ue en la materia de sonrojos 9emeninos so/ un tanto discreto? 9in)7 no -erlo / reanud> mi historia. C!3a)eraci"n o no lo de los ojos de %ulio &imens lo cierto es :ue este hombre lo)r" conmo-er a todo 0uEnuco. #n hombre as7? contadas las atribuciones de la belle2a masculina / el resti)io de su ra2a? ten7a or 9uer2a? :ue ser un artido codiciable. Aero &imens era un e3tra-a)ante? o una e:ui-ocaci"n de la naturale2a? o un ente :ue no sab7a de la e3 lotaci"n del ro io -aler o? si lo sab7a? ten7a el dendismo de desde5arlo. Ge mostr" indi9erente a las asechan2as / tentaciones 9emeninas. 0asta se le cre/" un mis")ino. Gu castidad se desli2aba serena or entre los escollos de la -ida solteril. Oue un tran:uilo? un honesto? un im asible. Aero como su on)o :ue usted no le han de interesar estos ormenores? se5ora? hE)ale )racias de ellos? /? de un salto? aso al er7odo en :ue a arece %ulio &imens con-ertido en hombre de estado. J#n hombre de estado %ulio &imensK Aarece in-eros7milW ;Du> es lo :ue hab7a asado en la -ida de este hombre= Ptro des-7o de lo :ue un buen bur)u>s llamar7a el riel de la normalidad. Ptra e:ui-ocaci"n? :ue dir7a un hombre rEctico. Ge hab7a casado de re ente allE lejos? en las monta5as? entre las cuatro cho2as de una aldea erdida? ara des u>s ir a establecerse con su mujer en la soledad neurasteni2adora de un 9undo. ,aturalmente la noticia conmo-i" a 0uEnuco entero? / todos Cen esta alabra la com rendo a usted tambi>n? se5oraC? todos se a resuraron a a-eri)uar or la 9eli2 mujer :ue hab7a lo)rado :uebrantar? en el bre-e es acio de unos d7as? la indi9erencia del desde5oso )ermano. Lo :ue no tard" en saberse. ;*ecuerda usted? se5ora? de la inmensa carcajada con :ue 0uEnuco recibi" el nombre de la ele)ida=

C6a/a si recuerdo. Como :ue 9ui /o una de las :ue re7a tambi>n. JDu> mujer la :ue hab7a ido a esco)er &imens a la monta5a? -El)ame 4iosK JA la <artina Ain:uira/K #na india? :ue no ten7a mEs m>rito :ue una carita ace table. #na india de ata al suelo? :ue? a la rimera intenci"n? se dej" :uitar la manta or el )rin)o / lo si)ui" como una cabra. #na costumbre encantadora? ca a2 de tentar a cual:uier hombre. JAh? /a lo creoK C#stedes :uerr7an -erla im lantada en 0uEnuco. Con lo :ue nada erder7a la mortalidad? se5ora? or:ue? usted bien lo com rende? antes de :uitar a una mujer la manta habr7a :ue :uitarle la -oluntad. B no me di)a usted :ue no ha/ nada arecido en nuestras costumbres. !ntre los anatahuilnos la mujer se deja :uitar la manta en se5al de consentimientoF entre nosotros? con un eda2o de oro? en 9orma de anillo? se deja :uitar todo. C;!s usted artidario de enlaces como el de &imens con la Ain:uira/= JDu> amal)ama? 4ios m7oK B la se5ora Linares? :ue arec7a haber retrocedido al tiem o de la noticia des atarrante? solt" una carcajada tan burlona? tan con-ulsi-a? tan cruel? :ue no ude menos :ue decirle? a manera de re roche8 CLa Ain:uira/ 9ue la india mEs hermosa de los anatahuilnos? hermosa como un sol / di)na de una estatua. La se5ora Linares dej" de re7r re entinamente? contrajo el ce5o /? con entonaci"n de amar)ura mal disimulada? se a resur" a res onder8 CG7F como hermosa? lo era. As7 lo o7 decir a mEs de uno :ue la conoci" 7ntimamente. B el 7ntimamente 9ue acentuado con una intenci"n diab"lica? a la cual me -i obli)ado a res onder con este elo)io mEs8 CB tambi>n mujer de talento. CJBaK (u-o al menos el talento de con:uistar a un )rin)o. C!l talento de con:uistar a un hombre con 9ama de incon:uistable? :ue es el triun9o :ue mEs en-idian las mujeres? con erd"n de usted? se5ora. CGe e:ui-oca usted lastimosamente? mi :uerido jue2. Lo :ue mEs en-idiamos las mujeres? hablo de las mujeres honestas? es la )loria de hacer 9elices a nuestros maridos. ;(ambi>n tu-o esa )loria la se5ora Ain:uira/ de &imens= CA eso -o/? recisamente. 0a/ :ue ser 9iel a la -erdad. ,o tu-o esa )loria? ero tal -e2 9ue or:ue no lo :uiso. &imens no 9ue 9eli2 con su mujer. 0ab7a entre ellos? se)@n >l mismo me lo contara des u>s? una dis aridad de untos de -ista tal :ue la 9elicidad se es ant" del ho)ar desde el rimer momento. &imens? en medio de sus e3tra-a)ancias? era un romEntico? un bohemio? una inteli)encia atiborrada de teor7as nebulosas? de esteticismos abstrusos? de conce tos 9ilos"9icos atre-idos? todo lo cual 9ormaba en torno su/o una -alla insal-able ara el alma inculta / rimiti-a de su mujer. Oue un matrimonio sin untos de a9inidadF ni si:uiera un matrimonio de esos en :ue los es osos? cuando no coinciden en el sentimiento? coinciden en la o ini"n. La Ain:uira/ no ten7a o ini"n ni nada / &imens ten7a o ini"n de todo. Lo :ue en >ste suscitaba un re roche? una cris atura? una re robaci"n? un anatema? en a:uella roduc7a una sonrisa e3tra5a? un silencio de es9in)e? una serenidad de la)o tran:uilo. B en el )usto / las costumbres el cho:ue 9ue mEs 9ranco toda-7a. !n ella? una 9ru)alidad in@til? una sed de ahorro insaciable? una miseria intencionada. !n >l todo era ele)ancia? e3:uisite2? re9inamiento. A)r>)uese a esto el e)o7smo de una mujer? e3tra5amente insociable? / se tendrE el cuadro com leto del ho)ar de %ulio &imens. B a:u7 estriba la ori)inalidad de mi caso. !stamos en resencia de un hombre cu/a -ida es una er etua contradicci"n? de :uien nadie sabe or :u> -ino a estas tierras? dejando a su es alda centros mEs cultos / mEs ro icios al >3ito. Aero es :ue en &imens

hab7a un -irtuoso cient79ico? ante el :ue todas las con-eniencias desa arec7an8 era un admirador de la ci-ili2aci"n incaica. A tra->s de Arescott? (schudi / demEs historiadores de la con:uista? hab7a encontrado en el im erio de los incas los mismos rinci ios de solidaridad ol7tica :ue en el oderoso im erio )ermano8 el derecho de la 9uer2a? el derecho di-ino? la casta militar? el 9eudo? el des otismo aternal? la disci lina automati2adota? la absorci"n del indi-iduo or el estado? el insaciable es 7ritu de con:uista? el or)ullo de una ra2a su erior? lle-ado hasta la demenciaW B al)o mEs toda-7a? al)o :ue Alemania no hab7a alcan2ado a@n? a ensar de su desmedido ser-ilismo militar / cient79ico8 el bienestar @blico como coronaci"n del im erialismo incaico. Pbra de ueblo su erior? de ra2a 9uerte? de )obernadores sabios. !l Aer@ reali2" entonces en Gudam>rica? en )ran arte? la obra :ue retend7a reali2ar Alemania en !uro a? el dominio continental. Inca7smo / Xaiserismo -en7an a ser ara &imens la misma cosa. B? de similitud en similitud? el teut"n lle)" al a asionamiento or nuestro asado recolombino. Oue esta asi"n? este sue5o de romEntico enamorado de la 9uer2a? el :ue lo trajo hasta el cora2"n de estas tierras andinas? /? con >l? el ro "sito de sentar en la e3 eriencia ro ia la base de una teor7a >tnica? de saber :u> resultados rEcticos odr7a obtenerse del cru2amiento de dos ra2as -iejas / su eriores. ;Aor :u> no 9ue al Cu2co= Aor ca richo tal -e2. 0e a:u7 e3 licada? se5ora? la ra2"n :ue tu-o &imens ara cometer el im erdonable delito de asar como sonEmbulo or entre el jard7n encantador de -uestras belle2as de entonces. Aerd"nele? se5ora? en )racia del ideal :ue ersi)ui". B la e3 eriencia result" un 9racaso? como lo habrE adi-inado usted? se5ora? desde el rimer momento. B -amos a los hijos. La uni"n no dej" de ser 9ecunda. JAero :u> hijos? se5ora m7a? :u> hijosK #n 9iasco ara el -irtuosismo? una ju)arreta a la teor7a? un )ol e al ideal. 4e los seis hijos :ue tu-o el matrimonio Ccuatro -arones / dos mujeresC nin)uno res ondi" a las e3 ectati-as. Como las ranas? todos ellos? a oco de sentirse aut"nomos se arrojaron al charco de la -ida monta5esa? a:uello 9ue una -er)Hen2a / un tormento ara %ulio &imens. B sobre este desencanto? sobre esta de9raudaci"n es iritual? sobre este nau9ra)io de la role mis>rrima / dese:uilibrada? -ino a caer sobre &imens de re ente el eso de una des)racia inmensa? horrible? deses erante? traidora? -ilW #n d7a descubri" el in9eli2 en su a ol7nea 9a2? de blancura im ecable? la li-ide2 de un tumor sos echoso. ;Du> odr7a ser a:uello= ;Al)una mani9estaci"n -en>rea= ;Al)@n resabio atE-ico= ;La incubaci"n de al)@n arEsito mali)no=... &imens -ol" a re)untas? su9ri" todos sus e3Emenes? todas sus rescri ciones? ara saber? al 9in? :ue las )arras im lacables de un cEncer le hab7an co)ido or lo mEs noble del cuer o / :ue su mal era irremediable. CJ#n horrorK Ce3clam" la se5ora LinaresC. Bo no :uise -erle as7 jamEs. JAobrecilloK Cuando al)una -e2 le -e7a a la distancia? /o retroced7a o me re9u)iaba en al)una tienda. C!l horror de los horrores. B el su licio de &imens se ensanch" hasta hacerle es:uiliano. &imens comen2" a arecerse a %ob? se5ora. ,o le 9alt" ni el estercolero? or:ue al)o de eso ten7a el tu)urio en donde 9ue a re9u)iarse con su obre. Como las )entes hu7an su contacto / los erros? al -erle asar? se a artaban de >l )ra-emente? des u>s de ol9atearle? &imens acab" or -ol-erse misEntro o. Con su ara)uas ne)ro? su bast"n amarillo / su )endojo -erde? :ue le cubr7a desde la ceja i2:uierda hasta el carrillo? sal7a a determinada hora a hacer su ro-isi"n de mendru)os? o a tomar el sol ara no morirse de tedio o de hartura de soledad / sombra. B as7? re udiado or todos? su -ida se asemej" al arrastramiento de un 9>retro ambulante? a cu/o aso el asco / el temor on7an en las bocas rictus de hostilidad o cris aturas de rotesta. 0asta la mano de ul ero chino? acostumbrada a soterrarse en el cieno de los bajos o9icios? hasta esa

mano rehus" el contacto del a el con %ulio &imens se em e5aba en a)ar lo :ue com raba.MLle-a no mEM Cdec7ale el ul ero? con una sonrisa de caridad 9or2ada. B &imens? cansado /a de -erse echado cort>smente Ccon cortes7a 9la)elanteC de los hoteles? de las 9ondas? de los 9i)ones? acosado de hambre? tu-o al 9in :ue so9ocar las -oces de su or)ullo de )ermano? de su di)nidad de hombre? / resi)narse a ace tar la mEs humillante de las caridades8 la :ue da de comer. La com asi"n @blica ca/" sobre esa alma solitaria como un escu itajoF una com asi"n de anhelos homicidas? una es ecie de lEstima con )arras? :ue? de buena )ana? habr7a estran)ulado al com adecido. B >l so ort" esta situaci"n seis? ocho? die2 a5os? -iendo d7a a d7a c"mo el c7rculo de la lla)a horrenda se ensanchaba? c"mo la mol>cula? sana a/er? a arec7a ho/ contaminada / ro7da? c"mo la -irulencia se burlaba de los besos uri9icadores del termocauterio? c"mo ara esa rosa l7-ida? hedionda / re2umante no hab7a el roc7o de un mila)ro. B lle)" el d7a en :ue un )ran eda2o del labio su erior desa areci" com letamente? dejando al descubierto una enc7a ur @rea / unos incisi-os amarillentos? :ue arec7an ansiosos de morderF :ue la nari2 irre rochable :ued" con-ertida en un triEn)ulo oscuro? -iscoso? c"nca-oF :ue uno de los ojos comen2" a desorbitarse / a tomar un estrabismo siniestro. B all7 en su tu)urio? solo? abandonado? insomne? comen2" a dudar de 4ios / a meditar contra s7 mismo. ;Concibe usted? se5ora? los ensamientos? ansiedades? rabias? dolores? triste2as? desencantos? maldiciones / odios :ue chocar7an en el alma de ese bendito r> robo= ;Concibe usted :ue se ueda -i-ir siendo hombre / erro a la -e2= ;Duerr7a usted haber -i-ido or un instante la -ida de %ulio &imens= Con9iese usted? se5ora? usted? a :uien en su ni5e2 le ense5aron a creer en la tra)edia del Cal-ario? :ue or encima de los adecimientos de %es@s han habido / habrEn en todas las > ocas? adecimientos mEs tristes? mEs hondos? mEs sombr7os. B mEs di)nos de una redenci"n tambi>n. La muerte de %es@s 9ue un triun9o? / >l tu-o des u>s del descendimiento si:uiera el re)a2o bendito de una madre. Qien se uede morir as7 or el hombre? se5ora? J ero -i-ir / morir como &imensK... CJAh? muri" al 9in %ulio &imensK Cre7 :ue toda-7a -i-7a en la monta5a? :ue hab7a -uelto al lado de su bella / di)na consorte Ce3clam" la se5ora Linares? siem re atrincherada en su iron7a im lacable. CJDu> hab7a de -ol-erK !l in9eli2 no udo tener ni el consuelo de adecer entre los su/os. 4es u>s de re udiarle su mujer? de echarle de la misma hacienda? solicit" ella? or consejo de sus mismos hijos? autori2aci"n judicial ara enajenar el 9undo. !l desastre com leto. &imens tu-o el ras)o se5orial de no o onerse ni rotestar contra esas miserias. C;B c"mo sabe usted tanto de su -ida? doctor= (odo lo :ue -a usted contEndome arece una no-ela. CAor >l mismo? se5ora. #na ma5ana? la ma5ana @ltima de su -ida? lle)" &imens hasta la uerta de mi des acho. B di)o hasta la uerta or:ue or mEs instancias :ue le hice ara :ue entrara? -enciendo or su uesto todo mi horror? >l no :uiso asar el umbral. Ge)uramente adi-in" en el )esto in-oluntario :ue hice al -erle? :ue su resencia me hab7a dis)ustado. Con el ara)uas en una mano / el bast"n en la otra? la cara semicubierta or el )endojo -erde / h@medo? :ue >l rocuraba des e)arse a ratos? mirEbame con el @nico ojo :ue le :uedaba toda-7a? un ojo a2ul? triste? 9r7o? deslustrado? como el de un escado muerto. C;Duerr7a usted? se5or jue2? o7rme unos :uince minutos= <e interro)" con -o2 rajada? )an)osa? :ue arec7a obstinada en no :uererle salir de las 9osas nasales. CLo :ue usted )uste? se5or m7o. Aero entre usted? si>ntese. A:u7 todo el mundo tiene derecho entrar.

C<enos /o. #n hombre como /o? estE demEs en cual:uier arte? 9i)@rese usted :ue ni en el muladar de Ganta *u9ina me consienten. Los chicos me a edrean / los erros me ladran. Aero esto no le im orta a usted. 0e -enido a hacerle una consulta. ;#n jue2 no es hombre de consulta= Gonre7 / contest>8 C#sted dirE de :u> se trata. C;Cree usted :ue un hombre de mi condici"n tiene derecho a matarse= C,unca ha/ derecho ara hacer el mal / menos contra s7 mismo? se5or m7o. C6amos? le har> a usted la re)unta en otra 9orma. ;#sted en mi situaci"n se resi)nar7a a se)uir -i-iendo= CLa resi)naci"n es cuesti"n de tem eramento? se5or? / el -alor de la -ida? cuesti"n de a reciaci"n Cle res ond7C. 0a/ )ente ara :uienes la -ida? or miserable / odiosa :ue sea? es un su remo bien. CJPh? se5orK? ara m7 es un su remo mal. C;B c"mo si>ndolo se ha resi)nado usted a so ortarla hasta ho/= Cle contest>? con una crueldad :ue me caus" des u>s remordimiento. C;Gabe usted or :u>= Aor:ue hasta ho/ he sido un cobarde. A unos les basta un se)undo ara tomar una resoluci"nF a otros die2 a5os? como a m7. C;,o es usted cre/ente= ;,o cree usted en la -ida 9utura? en la inmortalidad / e-oluci"n de las almas= CAcabo de con9esarme. Go/ un cre/ente :ue cree hasta en la bondad del suicidio. !l suicidio es el @ltimo bien del :ue lo ha erdido todo. B creo :ue mi -ida tiene una ra2"n de ser? como creo tambi>n :ue en m7 ha/ un oder :ue uede destruir esa ra2"n cuando :uiera. Aero -eo :ue usted me ha eludido la cuesti"n. ,o me ha contestado usted :u> es lo :ue har7a en mi lu)ar. C;Bo= 0abr7a :ue estar en su lu)ar rimero. La su osici"n estE siem re or debajo de la realidad. !l su9rimiento no se su one? ha/ :ue sentirlo. AdemEs? el instinto de conser-aci"n es tan oderosoWB? en medio del dolor? de la in9idelidad. Giem re ha/ al)o :ue nos li)a a la -ida. C;B cuando se es tan in9eli2 teni>ndolo todo no se tiene nada= !3 l7:ueme usted su aradoja. B &imens? con una -erbosidad ansiosa de des:uite de silencio? con sinceridad :ue a ratos arec7a mentira / a ratos cinismo? tom" de la mano a mi es 7ritu / lo introdujo de )ol e en la sombr7a / enmara5ada sel-a de su -ida? de esa -ida :ue acabo de e3 onerle a usted? se5ora. Cuando sal7 de ah7? ten7a el cora2"n dolorido? los ojos h@medos / la )ar)anta estran)ulada or la emoci"n. (erminada la relaci"n de su historia? &imens me re)unt"8 CAhora? d7)ame usted? ;no es -erdad :ue he debido matarme hace tiem o= <e limit> a Contestarle8 CGi no 9uera jue2 le dar7a a usted mi re-"l-er. C!l re-"l-er es lo de menos? mi :uerido se5or. 0a/ cien maneras de matarse. B? haciendo una )enu9le3i"n ro9unda? se retir" diciendo8 C<e -o/ con la satis9acci"n de saber :ue ha/ una reli)i"n :ue erdona al ecador / justicia :ue absuel-e al delincuenteW JAdi"sK

III
Aocas horas des u>s de la e3tra5a -isita? la autoridad ol7tica me comunicaba la muerte de %ulio &imens en estos arecidos t>rminos8

56eor jue( de turno7 Acaba de ser conducido al hospital de 6an Juan de Dios el cad8)er del s9bdito alem8n don Julio :imens, quien a las once de la maana de hoy se arroj; del puente de la parroquia al <uallaga, seg9n re=erencias de las muchas personas que presenciaron el acto, entre las cuales se encontraban don >ulano y don :utano, junto con el cad8)er pongo a su disposici;n un bast;n y una paraguas, que el suicida dej; en una tribuna del puente. ?o que tengo el honor de comunicarle para que usted a sir)a ordenes las medidas del caso@. CJDu> im resi"n ara ustedes? doctorK CJDu> sarcasmoK? dirE usted se5ora. C;B usted 9ue :uien instaur" al sumario= CJB :uien lo conclu/" tambi>nK CAor su uesto se com rob" el suicidio. CGin nin)una duda. C(rabajo en)orroso? in@til. C;Aor :u>? se5orita= Giem re es @til saber la -erdad de una muerte? B mEs @til toda-7a saber como mata la sociedad / c"mo un hombre uede ser jue2 / reo al mismo tiem o.

Cachorro de !i"re
I
<e lo trajeron una ma5ana. Gu as ecto ins iraba lEstima. Aor su estatura a arentaba doce a5os? ero or su -i-acidad / or la chis a de malicia con :ue miraba todo / su manera de disimular cuando se -e7a sor rendido en sus obser-aciones? bien odr7a atribu7rsele :uince B no s"lo era una es ecie de eni)ma or la edad? sino tambi>n or lo :ue udiera hacer o ensar. &8nam, m8nam? era la res uesta :ue daba a todo. ,o sab7a nada ni nada entend7a? ero con los ojos arec7a decir lo contrario. B como tam oco su o decirnos su nombre en los rimeros d7as? o no :uiso decirlo? / era necesario llamarlo or al)uno? resol-7 rebauti2ar a tan e:ue5a ersona con el de 3shaco? as7 en :uechua? /a ara :ue lo entendiera bien / le sonara a)radablemente a sus o7dos de chaulEn cerril? /a ara :ue obedeciera mejor cuanto se le iba a ordenar en lo sucesi-o. 6erdad :ue su a ellido lo su e desde el rimer momento? ero me arec7a im ro io llamarle or >l no s"lo or lo inusitado? sino ara e-itarme el com romiso de satis9acer a cada instante la curiosidad @blica sobre su rocedencia. B no se crea :ue el a ellido si)ni9icase una rare2a? una e3tra-a)ancia o un e:u7-oco? cosa tan corriente entre los indios. !l a ellido no od7a ser mEs es a5ol8 <a)ari5o. Aero es :ue esaba sobre >l una celebridad tan triste... J<a)ari5oK As7 se hab7a llamado? hasta oco antes de la lle)ada del muchacho? una es ecie de Rey del &onte andino? :ue durante die2 a5os hab7a -i-ido asolando ueblos? ra tando / -iolando mujeres? asesinando hombres / arreando centenares de cabe2as de )anado de toda es ecie al reino misterioso de sus estancias? hasta :ue la bala de uno de sus tenientes le uso t>rmino a sus terribles correr7as. AdemEs? el mismo chico? or no s> :u> ra2ones? hab7a contribuido a este silencio? a esta e3tinci"n del a ellido aternal. As7 se le hubiera llamado or >l cien -eces? el indiecillo no habr7a contestado jamEs. 4onde cual:uier otro muchacho hubiese acabado or ceder? >l su o mantenerse inalterable? im asible? sereno? in:uebrantable... As7 lo)r" im onerles a todos su nue-o nombre de 3shaco / ocos d7as des u>s nadie -ol-i" a llamarle or <a)ari5o. Aronto se hi2o 3shaco necesario ara todo8 ara los recados? ara las com ras? ara la cocina? ara la mesa? ara mis hijos? hasta ara el %u2)ado? cu/o aseo / arre)lo a rendi" en un santiam>n? con lo :ue rob" :ue el cerebro de un chaulEn no es tan re9ractario a la idea de orden como arece. B se hi2o el necesario? no or ser el @nico? sino or:ue? -i>ndole todos su -oluntad? su aciencia? su acomodamiento? su rontitud ara hacer las cosas? todos acabaron or descar)ar en >l )ran arte de sus obli)aciones? cosa? desde otro unto de -ista? mu/ ro ia de la humana naturale2a. Ishaco :ued"? ues? con-ertido en la iedra an)ular de mi ser-idumbre? / tambi>n en cabe2a de turco cuando al)uien necesitaba ali-iarse de una discul a. (odo lo bueno lo hac7an los demEsF todo lo mal? 3shaco. B con :u> 9acilidad se 9ue enterando de todo. Antes del mes llamaba todas las cosas or sus nombres. Cuando -io la mE:uina de coser :ued"se lar)o tiem o mirEndola / dando -ueltas en torno de ellaF / cuando la -io 9uncionar? em e2" a re7r ner-iosamente / a 2a atear? como si estu-iese bailando cashua. B ri" tanto :ue todos acabaron or re7r tambi>n.

C;(e ha )ustado la mE:uina= !s ara coser -estidos. A:u7 se te -a a coser camisas? sacos? antalones?. 6erEs :ue buenmo2o -as a :uedar con el -estido :ue te -an a coser. C;B mE:uina cose )ente tambi>n= C re)unt" con cierta curiosidad no e3enta de malicia. ,o? hombreF a la )ente no se la cose. 3shaco -ol-i" a re7r mEs 9uerteF ero /a no con risa in)enua? sino con risa :ue arec7a res onder a un e3tra5o ensamiento? ues al retirarse murmur"8 CJDu> bueno coser 6alerioK

II
La ersona :ue me trajo a 3shaco? un sar)ento de )endarmes? me dijo8 CBa :ue no he odido traerle? se5or? las ieles de 2orro :ue le romet7? ues la batida no nos ha dejado tiem o ara nada? le trai)o? en cambio? uno -i-o. B mostrEndome al indiecito? a5adi"8 CAh7 donde usted lo -e? se5or? tiene su )eniecito? ues es nada menos :ue hijo del 9amoso <a)ari5o. C;4e Adeodato= C4el mismo? se5or? se)@n nos dijeron en ChaulEn cuando nos -ieron entrar con >l al ueblo. C;B or :u> me lo traes a m7= CAor:ue me lo ha mandado el <a/or. C,o me arece bienF han debido entre)Erselo a cual:uiera de sus arientes. ;Due no tiene hermanos? t7os? abuelos...= CGi nadie nos ha :uerido decir? se5or? en ChaulEn? :ui>nes son sus arientes? ni recibirlo tam oco. !l )obernador dec7a :ue od7amos dejErselo al alcalde? / el alcalde? :ue al )obernador. Con decirle a usted :ue el se5or cura? al saber :ui>n era el muchacho? lo santi)u" / se ne)" tambi>n a recibirlo. (odos tem7an com rometerse. C;Com rometerse or tan oca cosa= C!s :ue usted no sabe las costumbres de esas )entes? se5or. Cuando corre san)re entre dos 9amilias? como ahora entre los 6alerios / los <a)ari5os? el :ue rote)e a uno de ellos se trae el enojo de los otros. !sas )entes odian como demonios? se5or. C;B el jue2 de a2= ;Du> hi2o el jue2 de a2= C!l jue2 de a2 tambi>n hi2o el :uite? se5or. ;Gabe usted lo :ue dijo= L0ijo de bandolero no sir-e. Gi los 6alerios saben :ue estE a:u7 un hijo de <a)ari5o -endrEn or >l? lo retacearEn / me :uemarEn la casaF / si lo saben los <a)ari5os? dirEn :ue le he secuestrado al ariente / -endrEn tambi>n a edirme cuentas. Ll>-atelo? taitaF no sir-eM. B el ma/or car)" con >l. B uesto /o en la dis/unti-a de recha2ar la criatura or una sim le cuesti"n de 9orma? ara :ue 9uera a arar :ui>n sabe en :u> manos? o dar en al)unos de los cuarteles? donde correr7a el ries)o de er-ertirle? o de ace tarlo / mantenerlo en mi oder hasta :ue 9uera reclamado or al)uno de sus deudos? o t> or lo @ltimo? / el -Esta)o de uno de los bandoleros mEs 9amosos de estos des-enturados cam os andinos? entr" a ser un miembro mEs de mi 9amilia.

III
!l chico comen2" a medrar rodi)iosamente. Aarec7a crecer or cent7metros. A:uella 9a2 terrosa / res:uebrajada or las inclemencias de las alturas con :ue lle)" a mi casa? 9ue ad:uiriendo aulatinamente la tersura / el brillo de un rostro ju-enil. La

abluci"n cotidiana? el cabello cortado al ra e? la manera de -estir / cal2ar? el trato / estimaci"n :ue se le diera desde el rimer momento? contribu/" a darle aire decencia / -isible e3 resi"n de sim at7a. 4e todo lo :ue areci" enterarse al rinci io er9ectamente el indio? as7 como del -aler ersonal a tan oca cosa ad:uirida. Ge araba delante del es ejo un lar)o rato / des u>s de mirarse or sus cuatro costados? acababa or sacarle la len)ua o mostrarle el u5o a la ima)en :ue ten7a delante. B era de -erle en sus ratos de re entina e3 ansi"n? allE en el interior del ho)ar? 9rente a la ser-idumbre? derrochando imitaci"n / comicidad? hasta hacer desternillar de risa al auditorio. C;C"mo anda atr"n Orancisco= ;,o sabe c"mo anda atr"n Orancisco= Aatr"n anda as7... ;B se5orita=... Ge5orita r7e as7? como as7... B cuando atr"n estE des acho / reso delante? -a ara allE? -iene ara acE? da -ueltas como cabro encerrado? se baja )orra? junta cejas as7 / des u>s )rita8 L!stEs mintiendoF te cono2co ojos? J2amarroKM. B cambiando de tema? con -olubilidad desconcertante? comen2aba a e3 lotar el de los motes? acabando or enojar a todos. C(@ Cdiri)i>ndose a la cocineraC areces sacha)acaF t@ Cal ma/ordomo? :ue es un ne)ro mo2o / oco ami)o de las bromasC? a5Es. JO" A5Es... A lo :ue el ne)ro? :ue desde la lle)ada del indio miraba a este con cierta ojeri2a? echEbasele encima con las mEs a-iesas intenciones? :ue 3shaco sab7a burlar con un sim le salto de ti)re / una rE ida 9u)a. B de estas c"micas e3 ansiones 3shaco -en7a a arar al libro de lectura? :ue abr7a or cual:uier E)ina? / comen2aba a deletrear antojadi2amente? con seriedad de cole)ial contra7do. B no lo hac7a mal a la hora de dar la lecci"n. Gu memoria era tanta? :ue le bastaba uno o dos re asos ara re etir de una tirada hasta media E)ina. Gu memoria -isual? lEstica? sobre todo? era rodi)iosa. !n un momento a rendi" a -er la hora en el reloj? a distin)uir los eri"dicos ilustrados de los :ue no lo eran / a saber sus nombres? a conocer el -alor de las estampillas / lo :ue era una 9actura / una carta. Al lado de estas mani9estaciones de inteli)encia -i-a2 hab7a otras de una animalidad e3tra5a? :ue hab7an con9undido al sic"lo)o / a las :ue osiblemente nin)@n oder hubiese odido corre)ir o atenuar. Ge ca2aba los iojos / se los com7a deleitosamente? des u>s de -erlos andar sobre la u5aF se hurtaba los eda2os de carne cruda / san)rienta / los en)ull7a con la ra ide2 / -oracidad de un mart7n$ escadorF reco)7a en cual:uier ca2o la san)re de los animales de)ollados /? humeante a@n? se la beb7a a tra)antadas? celebrando des u>s en risotadas bestiales? el clo:ueo :ue a:uella hiciera al asarle or la )ar)antaF hac7a ro-isiones de cebo / de iltra9as reco)idas en la cocina? ocultEndolas en cual:uier escondrijo? ara sacarlas mEs tarde en lena descom osici"n / de-orarlas a solas / tran:uilamente. !ra a ratos erdidos un insect7-oro / un antro "9a)o. Aor la carne era ca a2 de todo? / a@n cuando a la hora de comer no ten7a re9erencias or nin)una? roja o blanca? cruda o cocida? odrida o 9resca? tierna o dura? los tro2os crudos / san)uinolentos? acabados de traer del mercado? causEbanle como una es ecie de sEdico enternecimiento. Aara >l habr7a sido un lacer re-olcarse? a la manera del )ato cuando ol9atea al)o :ue e3cita su sensibilidad? sobre un colch"n de carne roja / al itante. 4ir7ase :ue la -ista / el olor de la carne cruda des ertaban en >l :ui>n sabe :u> rabiosos )ustos ancestrales? ues su boca de batracio se distend7a en una sonrisa bestial? hasta mostrar el cla-ijero ur @reo de las enc7as? / los ojos saltones? le brillaban con el innoble brillo de la codicia. Oue esta asi"n la :ue una -e2 lle-" al indio a asear en triun9o? sobre una im ro-isada ica? el cora2"n de un toro? sorteando las ersecuciones de la cocinera / canturreando un aire ind7)ena.

CJ(rae acE? bandidoK 6o/ a decirle al se5or ara :ue te :uite la ma5a de ju)ar con las cosas de mi cocina. CJGilencio? sacha-)acaK ,o molestes? :ue esto/ mu/ ale)re. 4>jame asear cora2oncito. As7 -o/ asear cora2"n 6alerio / com>rmelo des u>s. .

IV
0ab7a re arado /o :ue cuando 3shaco no res ond7a inmediatamente a mis llamadas? al resentarse re-elaba a2oramiento / sin es erar a :ue se le interro)ase or la demora comen2aba a discul arse mEs o menos tontamente. C!sto/ barriendo des acho? taita Cd7jome en cierta ocasi"n. C;B esta ma5ana no lo barriste= CGacud7 no mEs mesa? taita. !sta manera de res onder se me hi2o sos echosa / resol-7 es iarlo. !l chico era demasiado curioso / su curiosidad od7a lle-arle lejos. AdemEs? en el des acho hab7a cosas :ue od7an tentarle. Ba se le hab7a sor rendido encaramado en la consola haciendo )irar la manecilla del reloj / tecleando tambi>n en la mE:uina de escribir. La ocasi"n no tard" en lle)ar. 0allEbame en una habitaci"n conti)ua al des acho? entre)ado al estudio de un e3 ediente? cuando comenc> a ercibir una serie de )ol ecillos secos? cre itantes? :ue me indicaron :ue al)uien andaba en el des acho. <e le-ant> resuroso / atisb>. !ra 3shaco? :ue se entreten7a en restallar una carabina? a untEndole a un blanco ima)inario. Gu manera de manejar el arma me dej" asombrado. Con admirable recisi"n lle-aba / tra7a el manubrio? simulando el acto de car)ar / descar)ar? / se encaraba el arma / hac7a 9uncionar el dis arador en los dos tiem os re)lamentarios. La carabina? casi tan )rande como el muchacho? :ue en manos tales hubiera odido tomarse or un asatiem o? manejada en esa 9orma su)er7a la idea del eli)ro. A:uello dejaba de ser una sim le distracci"n ara con-ertirse en un ensa/o amena2ador / siniestro. Lo hab7a obser-ado mu/ bien. !l semblante de 3shaco no re-elaba la satis9acci"n de una curiosidad in9antil? sino la e3 resi"n de un ensamiento torcido / reco2. 4escubr7ase en >l cierta )ra-edad :ue ins iraba res eto. ;Du> ideas terribles bullir7an en ese momento en a:uel cerebro :uechua= ;Du> odios dominar7an en esa almita risue5a e inocente? al arecer ara todos? ero realmente seria / sombr7a? cuando estaba a solas? bajo el eso de la nostal)ia= ;0abr7a en esta bestie2uela reci>n domada ra2"n su9iciente ara :ue el com licado sentimiento de la -en)an2a hubiese echado /a ra7ces en su cora2"n= ;Ge habrE ercatado /a de la triste condici"n en :ue lo hab7a dejado la bala de un asesino= C;Du> haces? 3shaco= Ce3clam>? interrum i>ndole en su siniestro ejercicio. !l indio a enas se inmut". CLim iando carabina? taita. Armas sucias? taita. C;Lim iando= ;B con :u> la estEs lim iando= ,o te -eo nada en las manos. Ishaco no se turb" or la obser-aci"n. C6o/ a lle-arla a mi cuarto. <i cuarto ten)o tra o listo? cordel ara lim iar ca5"n? )rasa ara untar ie2as. C;B :ui>n te ha ense5ado todo eso= CAadre Deudatu. Bo lim iar siem re su carabina. C;(en7a muchas= C!l indio sonri" or toda res uesta. C;Gabes t@ :u> arma es esta= Ge)uramente no lo sabes.

La sonrisa del indio e3 res" entonces un dejo de iron7a :ue uede inter retar en este sentido8 LJGi t@ su ieras lo :ue /o s> de armasKM. B? como ara com robarlo? a5ad78 C!s un 2inchester? mu/ eli)roso ara los ni5os. ,o -uel-as a tocarlo or:ue uede hacer 9ue)o / herirte. C,o es gAincher, taita! manglir es. <i adre Deudatu ten7a muchas de estas. 4omin)os me restaba una / /o sal7a ca2ar -enado / tumbar c"ndor. Carne -enado )ustarle mucho mi adre. C!stE bien. 6ete / cuidado con :ue -uel-as a tocar estas armas sin orden m7a. 3shaco uso la carabina en el armario / se retir"? mientras? /o dis)ustado or lo :ue acababa de -er / de o7r? comenc> a ensar en la manera de deshacerme de tan e3tra5a criatura.

V
C!star> -iendo marcharse al indio / no lo creer>. Le has tomado al)@n cari5o al muchacho. C!s naturalF hace seis meses :ue estE con nosotros. ;,o admiras su inteli)encia? su asmoso es 7ritu de ada taci"n= CLo admiro? / admiro mEs la 9acilidad con :ue a rende todoF ero -a -erEs los dis)ustos :ue nos es eran or su cul a. !l indio en ciertos momentos es un demonio. A nadie res eta mEs :ue a ti? / eso s"lo cuando estEs resente. B mi mujer intent" onerle 9in al diElo)o con un marcado )esto de dis)usto. C(odo lo :ue hace es ro io de la edad? hijita. A su edad todos hemos hecho? mEs o menos? las mismas tra-esuras. JAobres los ni5os seriosK C!s :ue lo :ue 3shaco hace son er-ersidades :ue es elu2nan. ,o hace muchos d7as :ue ca2" un 2or2al? lo des lum"? lo int" de -erde / lo meti" en una jaula con el )uacama/o. ,aturalmente el )uacama/o lo destro2". ;B a/er= A/er hi2o otra atrocidad. Col)" al a-o de las atas / lo dej" as7 hasta :ue el )allo le deshi2o la cabe2a a icota2os / atadas. #na sal-ajada sin nombre. C(ienes ra2"n. #na bestialidad :ue me one en el caso de salir de >l cual:uier d7a. CB eso no es lo eorF lo eor es :ue hace las cosas / las nie)a? aun:ue lo sor rendas ejecutEndolas. L;Dui>n ha hecho esto=M L;Dui>n serE? ues? se5orita=M ,ada sabeF es un bendito. C!s el )ran de9ecto de la ra2a. La -erdad :ue da5a rara -e2 la con9iesa del indio? aun:ue se trate de una e:ue5e2. La -erdad era :ue el indio me ten7a harto /a con sus tra-esuras diab"licas? a esar de la bondad de su ser-icio. Gi a los doce o :uince a5os 3shaco hac7a tales cosas? ;de :u> no ser7a ca a2 a los -einte? a los treinta? cuando /a due5o de su libertas / entre)ado a sus ro ios im ulsos se echara a correr or las tierras de ambiente corru to :ue le -ieron nacer= Aor:ue ;c"mo ensar :ue 3shaco habr7a de renunciar ara siem re a la -ida del cam o? a la -uelta al seno de los su/os= Ouera de :ue su ermanencia en mi casa s"lo ed7a ser tem oral? ni /o me sent7a inclinado a tomarle de9initi-amente a mi ser-icio? ni >l era? or su ori)en / su ra2a? de los indios :ue se resi)nan a -i-ir uncidos al /u)o de la ser-idumbre. !l indio mar)osino? el indio chaulEn? como el de todas las tierras andinas? crece res irando un aire de bra-7a inde endencia / /a hombre sabe or la -o2 de la san)re / de la tradici"n :ue no ha/ en-ilecimiento ma/or ara un indio :ue el de ser-irle dom>sticamente al misti. Gon como las ranas8 cantan / )o2an bajo las ardientes caricias del sol? ero? a lo mejor? hu/en de >l / tornan al charco cena)oso / estilente. Aobres? i)norantes? e3 lotados? erse)uidos? tristes? trashumantes? ro5osos? ero libres? libres en sus

monta5as Es eras? en sus des e5aderos horri ilantes? en sus :uebradas atronadoras / sombr7as? en sus unas desoladas e inclementesF como el ja)uar? como el 2orro? como el -enado? como el c"ndor? como la llama... !sta es la le/? su le/? / el :ue la :uebranta es or:ue los cor @sculos de al)una san)re ser-il han traicionado a la ra2a. ;Du> -ale ara el indio la lu2 de todas las ci-ili2aciones juntas? dis9rutada al am aro de de la ciudad? com arada con el ra/o de sol? dis9rutando al amor de sus majestuosas cumbres andinas= B as7 como el misti cuanto mEs culto es? tanto mEs cerca -i-e de las idealidades? de los ensue5os? as7 el indio a medida :ue es ma/or su incultura? mEs ose7do se siente or las realidades de la naturale2a. La cultura es ara >l un bien :ue des recia? / la comodidad? un /u)o :ue odia.

VI
La noticia de la muerte de Adeodato <a)ari5o ca/" en la ro-incia entera como un ali-io. !ra un enorme eso eK :ue se les :uitaba a todos de encima? un eso :ue no dejaba res irar libremente a cuantos ten7an necesidad de -iajar or las tierras en :ue or muchos a5os 9ue amo / se5or el 9ero2 bandolero . B era una -er)Hen2a tambi>n ara los re resentantes del oder @blico. (odas las im ro-isadas ersecuciones diri)idas contra el terrible chaulEn hab7an 9racasado ruidosamente. <ientras la 9uer2a @blica redoblaba la 9uria de sus marchas? combinando audaces e in9alibles lanes de ca tura? )astando ener)7as di)nas de mEs nobles em e5os? >l? <a)ari5o? sereno / auda2? con9iado en su ro9undo conocimiento del suelo :ue isaba? intuiti-o estrate)a? con una rE ida contramarcha? con un sim le 9lan:ueo? con el se5uelo de una 9alsa ista? con la destrucci"n de un huaro o la obstrucci"n de un camino? dejaba burlados / en rid7cula situaci"n a sus erse)uidoresF / estos? hartos al 9in de 9ati)as? de malas noches de hambre? de 9r7o / de llu-ias? dece cionados / mu)rientos? sin 9uer2as ara es olear sus macilentas / des eadas cabal)aduras? o taban or abandonar la artida / -ol-erse. B cuando -ol-7an? su -uelta? en -e2 de a:uietar los Enimos? ser-7a solo ara escandali2arlos? ues de cada e3cursi"n lo @nico :ue tra7an eran indios in9elices? denunciados como bandoleros or la in:uina lu)are5a? numerosas untas de )anado lanar / -acuno / esco etas -iejas / ri9les inser-ibles? ara disimular con estas recolecciones -andElicas la inutilidad de sus batidas. B cuando la im rudencia / la delaci"n usieron al)una -e2 al indio en la alternati-a de batirse a muerte o entre)arse? >l no -acil" jamEs en ju)ar serena / -alientemente su -ida? arremetiendo con tal ujan2a / 9uria :ue todo :ue todo ced7a a su asoF / siem re su o esca ar dejando tras s7 la admiraci"n / la muerte. Ge dir7a :ue el indio )o2aba con esta -ida de in:uietud / eli)ro? :ue su naturale2a 9uerte / bra-7a necesitaba de estas ersecuciones -iolentas? en las :ue? mientras sus erse)uidores des le)aban toda la habilidad de un ca2ador a asionado? >l des le)aba toda la 9erocidad del ti)re / toda la astucia del 2orro. 4e a:u7 :ue la ersecuci"n se con-irtiese en una es ecie de duelo a muerte? en el :ue? mEs :ue la -ida misma? lo :ue mEs se tem7a erder era el triun9o. B cada 9racaso era un )alard"n mEs ara el bandolero? cu/a triste celebridad a)randEbase hasta circundar su 9i)ura de una aureola romEntica. !l nombre de <a)ari5o lle)" a ad:uirir ro orciones de esadilla en la ima)inaci"n de sus erse)uidores / de le/enda en la de las almas sencillas. ,o transcurr7a un mes sin :ue se hablara de sus asaltos? de sus sa:ueos? de sus incendios? de sus asesinatos / de sus cuatrer7as. Comen2aron a cantarse sus a-enturas en las aldeas? en las estancias? en los ueblos? en todas artes? intEndosele en ellas no s"lo como un puma )aliente, comedor de cora(ones? sino como el bandolero mEs rumboso / bra-o de todos los

tiem os. Lo de siem re8 la 9antas7a o ular e3a)erando / retocando la le/enda del h>roe. Los hechos de <a)ari5o re ercutieron en todas artes? trom eteados or la 9ama. G"lo de una cosa se )uard" silencioF de sus a-enturas amorosas. ;B c"mo hablar de ellas? si ellas ocu an un lu)ar mu/ secundario en el ensamiento del indio= !l indio no s"lo no hace m>rito de sus con:uistas amorosas? sino :ue ni se jacta de ellas ni las con-ierte en )loria de sus h>roes. !s como el chino. ;,i :u> im ortancia atribuirle al donjuanismo si su arte mEs meritoria? si su arte mEs meritoria? :ue es la con:uista del cora2"n 9emenino or obra de la )alanter7a de la rumbosidad? de la constancia? de la aciencia? del arte? en una alabra? ara el indio es cuesti"n de bre-edad / 9uer2a= Dui2Es si en esta 9acilidad misma estE la causa de la me2:uina im ortancia :ue le da el indio a la arte romanesca del amor. B <a)ari5o? hijo del medio ambiente / de la ra2a? ten7a indudablemente :ue roceder? a la hora de sus e3 ansiones no solo i)ual a todos sino mEs brutalmente? mEs des "ticamenteF / a:uella 9uer2a era su cualidad mEs re onderante. Aor esta ra2"n sus triun9os amorosos se reduc7an a )ol es de 9uer2a? -iolaciones / estu ros? r"lo)os / e 7lo)os de sus in-asiones / salteos. B toda esta arma2"n de triste )loria hab7a ca7do deshecha al )ol e de una bala certera? allE en la soledad de una estancia rec"ndita? erdida entre la :uietud hierEtica de las cumbres inholladas / el n7-eo sudario de la una bra-7a. #na hora de 9estejo / alcohol / de con9ian2a tambi>n? rara en un hombre :ue siem re descon9i" de todo? lo uso a merced de un com a5ero traidor. #n rete3to cual:uiera e3alt" los Enimos? / los -ocablos injuriosos? / las miradas retadoras / los u5os amena2adores sobre-inieron. <a)ari5o? cie)o or esta actitud de su contrario? :ue si)ni9icaba ara >l una insolencia inaudita? se erdi". Al retender co)er su carabina ara casti)ar a su teniente 6alerio? este? :ue ten7a /a re-isto el cho:ue / :ue contaba? ademEs? con la com licidad de sus com a5eros? antici Endose? dis ar" contra su je9e? hiri>ndole mortalmente Gobre los /acentes des ojos del 9ormidable chaulEn? se ir)ui" entonces la an"nima 9i)ura de una nue-a / sobria celebridad. !l nombre de Oeli e 6alerio comen2" a sonar en todas artes / las miradas de las )entes -ol-ieron a >l llenas de curiosidad.

VII
Ge inici" la audiencia / Oeli e 6alerio com areci" entre dos )endarmes. !ra 6alerio un indio alto / desmirriado? el rostro lam i5o? / lar)o como el re9lejo de una ima)en en un es ejo c"nca-o? / en el cual lo ca7do / cur-o de la nari2 ten7a reminiscencias de )arra? / su mirar? oblicuo / 9also? causaba la sensaci"n de estar 9rente a una hiena. Gu ca tura hab7a sido obra de la casualidad? como la ma/or arte de ellas. !l indio? astuto / auda2? acosado or los )endarmes / los deudos de <a)ari5o? hab7a tenido :ue re9u)iarse en 0uEnuco? / mientras todos deses eraban de co)erle? >l bajo un su uesto nombre? dejaba asar tran:uilamente la 9uria de la ersecuci"n al am aro de un ho)ar de Gan Aedro. Aero una im rudencia lo descubri". #na ma5ana :ue recorr7a el comercio de la ciudad? en busca de las clEsicas cE sulas del ''? un ariente de <a)ari5o lo reconoci" / lo entre)" a la olic7a. Contra lo :ue /o es eraba? 6alerio no ne)" su delito. !n re)ular castellano / con una 9ran:ue2a / una minuciosidad inusitadas or los hombres de su ra2a? :ue siem re saben o oner el laconismo o la ne)ati-a al interro)atorio mEs e3i)ente? >l re9iri" todo? dejEndole? or su uesto? una uerta de esca e a su de9ensa. !l no hab7a matado a <a)ari5o or uro )usto? or ura maldad. ,ada de esto. Como <a)ari5o era de mu/ malas entra5as? / mu/ madru)ador en lo de meterle una u5alada o un tiro a cual:uiera?

al -erse amena2ado or >l no hi2o mEs :ue adelantarse / dis arar? con tan mala suerte :ue su pobre ami)o no -ol-i" a le-antarse mEs. B terminado el interro)atorio? :ue 6alerio 9irm" tran:uilamente? orden>8 CJLl>-enloK 6alerio me hi2o una humilde )enu9le3i"n? co)i" su oncho :ue hab7a dejado tirado en el suelo al entrar? / sali" dejEndome entre)ado a mil su osiciones. Aero no hab7a transcurrido un minuto de su salida cuando un alboroto? ro-eniente del atio? me sac" de mi abstracci"n. Lo rimero :ue se me ocurri" 9ue :ue 6alerio se hab7a 9u)ado. <e reci it> al balc"n / re)unt>8 C;Du> asa= ,o 9ue necesaria la res uesta8 el cuadro :ue ten7a delante me la dio? / mu/ si)ni9icati-a. 6alerio? medio descrismado? se debat7a en el suelo? sin la a/uda de los )endarmes :ue 9uese su9iciente ara le-antarle. Qaj> / @seme a e3aminarle8 una herida enorme abarcEbale media cabe2a? / la san)re? :ue le manaba a borbotones? comen2" a 9ormar charco. A su lado /ac7a una )ran iedra de moler? :ue? en medio de sus mutismo? arec7a acusar a al)uien. C;Dui>n es el :ue le ha tirado la iedra= Cinterro)u> tonante / amena2adorC. Due se asomen todos los de arriba. #na 9ila de a2oradas cabe2as a areci" or entre las uertas de los ante echos /? des u>s de re-isarlas todas? como notase :ue 9altaban Aedro e 3shaco? lleno de sos echa? -ol-7 a re)untar8 C;4"nde estE Aedro= ;4"nde estE 3shaco= ;Aor :u> no se asoman esos= CA:u7 estamos? se5or Cres ondi" el rimeroC. !staba ersi)uiendo a 3shaco? :ue no se dejaba co)er / :uer7a esca arse or la huerta. Ul es el :ue le ha tirado la iedra a ese hombre. Bo lo he -isto? se5or. ... B corroborando esto? la cocinera? :ue tambi>n se hab7a asomado? dijo8 C!s la iedra de moler de mi cocina. 0ace rato :ue -i a 3shaco salir con ella / al re)untarle or :u> lle-aba la iedra? me contest"8 :ue iba a abrirle la cabe2a a un erro. 3shaco no rotest" contra ambas acusaciones. !n9urru5ado como un )ato rabioso co)ido or la cola? se limitaba a morderle las manos al ne)ro ara :ue lo soltase? re itiendo de rato en rato esta 9rase? a manera de -indicaci"n8 CJ!se erro mat; mi padreK J!se erro mat; mi padreK...

VIII
(an lue)o como la olic7a me lo comunic" / se llenaron las 9ormalidades del caso? me constitu7 en la cErcel a interro)ar al reso. Ge trataba de 3shaco? el indiecillo a:uel :ue un tiem o 9ue el rebullicio / tormento de mi casa? /? a esar de esto? la ale)r7a tambi>n. 0ab7a ca7do en manos de la justicia cuando el san)riento e isodio? :ue uso en eli)ro la -ida de un hombre? lo ten7a /a casi ol-idado? lo mismo :ue todos los hechos :ue se sucedieron des u>s8 la 9u)a de Oeli e 6alerio del hos ital? a donde se le remiti" ara su curaci"n? / la de 3shaco? de la casa en :ue me -i obli)ado a de ositarle. B no hab7a -uelto a saber de este @ltimo de manera recisa. 4e cuando en cuando al)@n -a)o / an"nimo rumor tra7ame a la memoria el recuerdo de su 9amoso e ine3tin)uible a ellido? / entonces? or asociaci"n de ideas? mi ima)inaci"n reconstru7a el drama de la tarde a:uella en :ue? mientras todos ner-iosos / horrori2ados? bajamos a au3iliar a 6alerio? el indiecillo? a ercollado or el ne)ro? contem laba su obra con es antosa tran:uilidad.

Aero cuando los rumores se re itieron / los hechos es elu2nantes se recisaron? acab> or 9ijar en ellos la atenci"n. Arimero se habl" de :ue? al 9rente de una banda numerosa? un hijo de Adeodato <a)ari5o hab7a sa:ueado e incendiado las ro iedades de los 6alerioF des u>s? :ue el mismo bandolero hab7a rodeado / batido a una 9uer2a de )endarmes / de)ollado a los risionerosF mEs tarde? :ue Oeli e 6alerio hab7a sido co)ido or el hijo de <a)ari5o / :ue >ste? en -en)an2a de la muerte de su adre? des u>s de haberle tenido toda una noche col)ado or los ies? lo hab7a mutilado aulatinamente en el es acio de -arios d7as. !sta manera de torturar? i)ual a la :ue 3shaco racticase en cierta ocasi"n en mi casa con uno de mis animales? me lle-" a ensar en si no ser7a a:uello idea del mismo cerebro / obra de la misma mano. Aor:ue al ser cierto todos esos horrores / su autor el hijo de <a)ari5o? ;no era lo mEs acertado su oner :ue 3shaco 9uese uno de los de la banda / el ins irador de esos odiosos re9inamientos de crueldad= A:uella diab"lica idea de col)ar a los hombres or los ies toda una noche... A:uella -i-isecci"n lenta / sa5uda? di)na de un su licio chinesco... Aero mis dudas se hab7an des-anecido re entinamente. Ahora no ten7a :ue ensar en cuEl de los hijos de <a)ari5o le hab7a sucedido en su in9ame celebridad. #n arte olicial / una sucinta descri ci"n del alcaide me hicieron com render :ue se trataba de 3shaco? de a:uel cachorro de ti)re? :ue? cuando se le casti)aba? en -e2 de llorar? barbotaba no s> :u> alabras :uechuas / mord7a ara :ue lo soltasen. B lleno de asombro? a esar de encontrarme /a con el Enimo re arado? le -i com arecer. CJQuenos d7as? taitaK CQuenos d7as. Gi>ntate. CJRracias? taitaK 0ab7a crecido mucho / cambiado mEs. (oda a:uella desmedrada a ariencia? con :ue -iniera a mi casa en otro tiem o? hab7a desa arecido. (en7a un aire re osado / todas las tra2as de un hombre. Gus ojos miraban 9irmemente? sin la es:ui-e2 ni el disimulo de los de la )eneralidad de su ra2a? /? or mEs :ue le obser->? no ude descubrir en ellos ni 9iere2a ni crueldad. Ge dir7a :ue todos a:uellos cuadros de horror / de san)re? obra de su -oluntad / de su bErbara in-enti-a? :ue? se)uramente? hab7a tenido :ue -er des9ilar durante su corta? ero ruda / atormentada -ida de bandolero? no hab7an im reso la menor huella en sus ojos. Aor el contrario? ten7an estos un aire tal de sim licidad? de lim ide2? :ue desconcertaban? :ue hac7an ensar en :ue? si los ojos son el es ejo del alma? no siem re el alma se encuentra re9lejada en ellos. Gu traje? a esar de su desali5o / sencille2? re-elaba decencia / comodidad8 antal"n de a5o )ris? recios 2a atones de becerro? hermoso oncho listado de hilo? :ue le lle)aba a los muslos? / un a5uelo blanco? al arecer de seda? anudado a la cabe2a? a la manera de un labrie)o es a5ol. Al re)untarle or su nombre? me mir" si)ni9icati-amente / res ondi" sonriendo8 C4ie)o <a)ari5o ara todos? taitaF ara ti 3shaco. A semejante res uesta? sent7 :ue al)o se conmo-i" dentro de m7? ero el oder de mi -oluntad o la 9uer2a del hEbito? :ue todo od7a ser? lo so9oc"? sin ermitir :ue asomara a mi rostro. B ara rom er el silencio :ue reinaba en la sala? interrum ido s"lo or el ner-ioso ras)ueo con :ue el actuario arec7a ara5ar el a el sellado? silencio :ue? no s> or :u> ra2"n? causEbame e3tra5o malestar? dije? or decir al)o8 CJDu7tate el onchoK !l acusado -acil" un momentoF ero? su)estionado or mi mirar im erati-o? se lo :uit"? no sin cierta lentitud? :ue a m7 me areci" sos echosa. CA"nlo en la banca.

(odo 9ue :uitarse el oncho 3shaco / comen2ar /o a sentir una esada / so9ocante hedionde2? :ue iba aumentando a cada mo-imiento :ue hac7a el indio ara colocarse detrEs de la es alda el huallqui. (odos comen2amos a mirarnos con descon9ian2a. C!s el oncho? se5or Ce3clam" el actuario. C,o creo :ue sea el oncho Cdije /oC. Lo :ue siento es un olor a odredumbre. B acordEndome de re ente de las nauseabundas a9iciones de 3shaco? a5ad7C8 Ac>rcate / abre el huallqui. Duiero -er lo :ue tienes en el huallqui. COiambrecito? taita. Aara :u> sacarlo? taita. ,o te -a a )ustar. CGEcalo8 :uiero -erlo. !l indio? dominado? sumiso? meti" la mano en el huallqui / sac"? sin re u)nancia? un l7o? cu/a 9etide2? a medida :ue lo desen-ol-7a? iba haci>ndose mEs inso ortable. 4os tro2os de carne a arecieron. CCarnecita? taita Cdijo mostrEndome el contenido? ero con reser-a. C;Carne= Cdijo el actuario acercEndose al indioC. ,o creo. JAarecen ojos? se5orK 4i un salto? mir> atentamente /? des u>s de cerciorarme de lo :ue el indio ten7a en la mano era realmente dos ojos? le re)unt>? lleno de horror8 C;4e :ui>n son esos ojos? canalla= C4e 6alerio? taita. Ge los sa:u> ara :ue no me ersi)uiera la justicia. B a:uellos dos eda2os de carne )lobular? )elatinosos / l7-idos? como bolsas de tarEntula? eran? e9ecti-amente? dos ojos humanos :ue arec7an mirar / su)er7an el horror de cien tra)edias.

La mula de taita #amun

I
#aita Ramun? como le llamaban todos en el ueblo al se5or don *am"n Prti2? es a5ol de Andaluc7a / cura de Chu En? a mucha honra? se)@n dec7a >l? con resabio de iron7a bastante erce tible? hab7ase le-antado a:uel d7a mEs tem rano :ue de costumbre. ,o hab7a dormido bien? no or:ue el insomnio le hubiera remo-ido en la noche del acer-o de 4e todas a:uellas buenas o malas cosas :ue /acen en la conciencia de un astor de almas serranas? sino or:ue la a-aricia? a)uijoneada or la im aciencia? le hab7a estado haciendo echar cElculos sobre no s> :u> clase de derechos arro:uiales? :ue no le sal7an del todo bien? es decir? a su )usto. Lo :ue ten7a :ue recibir esa ma5ana? en 9orma de discos relucientes / acordados? no le arec7a bastante. Aor cada una de las dos misas -einticinco soles / cincuenta centa-os or el canto C or:ue se)@n dec7a >l? nada ten7a :ue hacer la misa con el cantoC otros -einticinco cincuenta. (otal8 ciento dos soles. La cuenta estaba mu/ clara? mEs clara :ue el jacha-caldo de sus 9eli)resesF ero no lle)aba a los doscientos -einte :ue hab7a asado. B de lo :ue se trataba? recisamente? era de :ue lle)ara a esta suma. ;C"mo in9lar un oco mEs los derechos= A enas si se le hab7a ocurrido lo de se arar el canto de la misa? cosa :ue hasta entonces no hab7a hecho nin)uno de sus antecesores. ,i cab7a tam oco lo de enredar la cuenta. Aor:ue eso s7? en materia de cuentas? los chu anes od7an darles :uince / ra/a al contador mEs hEbil? as7 como a la hora de a)arle al se5or cura tam oco hab7a nadie :ue los )anara a e3actos / escru ulosos. (odo esto ten7a malhumorado / cejijunto a taita Ramun. 4e otro lado? la estad7stica matrimonial -en7a demostrEndole anualmente? con una crueldad alarmante? la disminuci"n ro)resi-a de los matrimonios. 4os a5os antes? en la redada del rimero de enero? los decuriones hab7an lo)rado co)er / lle-ar a la casa cural s"lo :uince arejas? #n escEndalo? :ue lo hab7a e3citado / lo hab7a hecho decir cosas terribles en el @l ito. B el a5o asado (se le re-ol-7a la bilis al recordarlo) la redada hab7a sido un 9racaso com leto? un 9racaso :ue habr7a hecho clamar a )entes menos bestias :ue las de Chu En / dejar el curato a otro sacerdote menos ca a2 del sacri9icio / menos e-an)>lico :ue taita Ramun. JCuEnta mudan2a en tan oco tiem oK Cinco a5os antes era de -er la sumisi"n? la reli)iosidad / el des rendimiento de su reba5o8 el des rendimiento sobre todo. !l -icio del re)ateo no hab7a contaminado toda-7a el alma sencilla de los chu anes? / los mo2os :ue -i-7an amancebados? a enas -e7a ra/ar el se)undo d7a del a5o? comen2aban a in-adir la cada cural? )ra-es / sumisos? mientras sus com a5eras? ale)res? lim ias? enjo/adas? marchaban detrEs? dEndole -ueltas al huso? s7mbolo de la labor dom>stica andina. ;B :u> cosa mEs di)na? ni mEs edi9icante :ue esas uniones celebradas bajo el im erio de la tradici"n a la sombra bienhechora de la i)lesia= ;Dui>n -en7a a ser entonces el cura sino el alad7n de la uni"n con/u)al? el En)el tutelar de la le)itimaci"n de la role= !ntonces no era menester la ca tura / el encierroF bastaban las re-enciones hechas en la lEtica del d7a anterior. B nadie 9altaba. Los cincuenta o sesenta amancebados del ueblo durante el a5o ten7an cuidado de re arar seis meses antes? a ra72 de la cosecha? todos los menesteres indis ensables al 9uturo estado8 los cortes de castilla ara las 9aldas / las catasF los anillos / los aretes de cobre ara la des osadaF el tr7 ode ara el hiladoF la callgua / la shaguana ara el tejidoF la mesa / los dos bancos ara la merienda F los cacharros ara la cocinaF el candil ara la -eladaF

el arc"n ara la ro a? / los ellejos de carnero ara las camas... B tambi>n los -einte soles / cincuenta centa-os ara la bendici"n del se5or cura / unos cincuenta mEs ara la comida de boda? la coca / la chacta. 0asta el 9iscal hab7a descuidado sus sa)radas obli)aciones. Ba no sab7a como antes? com eler a los ma/ordomos a :ue cum lieran con ro-eer untualmente la des ensa cural. !l credo / el 9er-or -en7an cada d7a a menos. !l ueblo estaba enteramente da5ado? er-ertido or el demonio / or esa le/ maldita de la conscri ci"n militar? :ue se lle-aba todos los a5os a los mo2os or junio / antes de :ue esa otra le/? mEs 9uerte :ue todas? la de la es ecie? los usiera en el camino de entend>rselas con el se5or cura. ,o era osible se)uir astoreando almas en un ueblo as7. B no era esto lo eor. Lo eor era :ue /a hab7an? los mu/ iojosos? comen2ado a discutirle los die2mos / las rimiciasF :ue /a no le mandaban? como antes? las a as mEs )ordas / los )ranos mEs 9rescosF los carneros mEs cebados / la leche mEs ura? sino :ue le demoraban la remisi"n? / en cada cosa :ue recib7a iba trasluciendo la mal:uerencia? la socarroner7a? la sordide2 / hasta la burla. B en cuanto a su ama de lla-es do5a Gantosa? no la obse:uiaban /a como en otros tiem os. Cus ini:ue? el sacristEn? des u>s de muchos rodeos / de rascarse dos o tres -eces la cabe2a? le hab7a contado un d7a :ue en casa del alcalde no se dec7a /a do5a Gantosa cuando se re9er7an a ella? sino la mula de taita *amun? / :ue cuando as7 la llamaban todos se echaban a re7r estre itosamente / escu 7an? lo cual si)ni9icaba :ue hab7an erdido or ella toda consideraci"n / or >l? todo res eto. Aor eso taita Ramun? :ue no hab7a dormido bien a:uella noche? des u>s de hacerse las cuatro santi)uadas de costumbre? abotonarse la sotana? onerse el oncho / enroscarse al cuello la bu9anda / calarse el solideo? )rit"8 CCus ini:ue? anda a -er si ha lle)ado el rimer ma/ordomo de la 9iesta? / si estE all7? :ue ase.

II
B el ma/ordomo? un indio sesent"n? :ue en lo de madru)ar hab7a )anado a taita Ramun? ues hac7a una hora :ue estaba es erando :ue abrieran las uertas de la casa cural? entr" haciendo )enu9le3iones / dejando entre-er en la eclosi"n de una 9alsa sonrisa el -erdu)o / recio teclado de su dentadura de herb7-oro. CQuenos d7as? taita Cdijo el indio. B sin es erar res uesta? a5adi"? sacando un a:uete del huallquiC8 A:u7 te trai)o lo :ue me toca or los derechos de la 9iesta8 cincuenta soles? taita. 4on *am"n arru)" el entrecejo? se rasc" la unta de la nari2? se5al de :ue al)o le dis)ustaba? / midiendo de arriba abajo al indio? con una de esas miradas :ue :uisieran adi-inar lo :ue ha/ en el bolsillo de las )entes? contest"8 C0ola? buen mo2o? ;C"mo :ue me traes /a eso= CG7? taita? cincuenti@n soles. C;Cincuenta / uno no mEs= CLo mismo :ue al a5o asado? taita. (odos los a5os lo mismo8 dos misas cantadas / una rocesi"n. Cincuenti@n soles estE bien. C!s :ue ha/ :ue cantar? / cuando canto? al d7a si)uiente ata:ue de asma se)uroF / esto ha/ :ue a)arlo. Ba se lo hab7a hecho ad-ertir a todos -osotros. CAor eso son -einticinco cincuenta or cada misa? taita. C,o. ;B el canto= P si t@ :uieres dir> la misa del 2 re2ada / entonces a)arEs -einticinco cincuenta menos. ;(e arece bien=

La amena2a de decir la misa re2ada a:uel d7a conturb" al indio. ;Du> dir7an los de Pbas? los de Cha-inillo? los de Aachas? los de Aata/$*ondos= #na -er)Hen2a ara Chu En / una deshonra ara >l? el rimer ma/ordomo de la 9iesta? / ara su 9amilia. ;C"mo? misa re2ada el d7a en :ue los rucucuna le entre)aban sus car)os a los moshocuna? el d7a del %apac-4terno / del rigcharillag? en :ue todos los cabildantes tienen :ue hacerle coto al se5or cura= Aero el indio se seren" re entinamente /? con todo el arte de un actor :ue sabe 9in)ir la e3 resi"n :ue :uiere? re uso C!stE bien? taita. Ge te darEn los cincuenti@n soles mEs? taita. !sta noche los buscar> / ma5ana tem rano los tendrEs? taita. C,o? ma5ana noF ahora mismo. 6osotros no me la ju)Eis dos -eces JrecontraK ;Due no me acuerdo de la :ue me hicisteis hace dos a5os or esta misma > oca= Ps com rometisteis? bajo mi )arant7a? a a)arle a los de Pbas antes de un a5o los cincuenta escudos :ue les estEis debiendo ara :ue os dejasen celebrar tran:uilamente la 9iesta / hasta ho/ no hab>is cum lido con abonarles un centa-o? JrecontraK ;Ps hab>is 9i)urado :ue /o he -enido a:u7 ara hacerme res onsable de -uestros l7os= Cincuenta escudos? :ue no s> de d"nde -ais a sacarlos si continuEis tan cicateros. Aor:ue los cincuenta escudos no son realmente cincuenta escudos? sino mucho mEs. C6erdad? taita. C;B de d"nde os sali" a -osotros eso de restar en escudos? cEs ita= ;Aor :u> no 9ue en soles? :ue es -uestra moneda= C,o s>? taita. !l r>stamo 9ue hecho hace muchos a5os. ,i /o ni mi adre hab7amos nacido. CJ*econtraK ;B -osotros estEis res ondiendo or a:uello= JGi ser>is bobos -osotrosK B el adre *am"n? a :uien se le hab7a des ertado la curiosidad de saber el ori)en de una deuda tan sonada / tan callada a la -e2? :ue hac7a mEs de cincuenta a5os -en7a ensan)rentando a dos ueblos? se resol-i" a re)untar8 C;B c"mo 9ue eso del r>stamo= ;Lo sabes t@? <arcelino= CG7? taita. #n a5o no hubo cosechas en las tierras de Chu En. Ge sembr" a as? ma72 / tri)o? / en -e2 de tri)o? ma72 / a as salieron unos )usanos intados / eludos? con unos cuernos como demonios? :ue mord7an rabiosos el chaquitaclla cuando este? al -oltear el terreno? los art7a en dos. !ntonces el taita cura aconsej" a los chu anes sacar a atr"n Gantia)o en rocesi"n / lle-arlo a asear or todas las tierras de nuestra comunidad. CJQuena ideaK C,o mu/ buena? taita? or:ue no hab7a lata ara la 9iesta / el obrecillo atr"n Gantia)o estaba mu/ obre8 su manto estaba mu/ lleno de 2urcidosF su sombrero? sin lumasF sus es uelas? :ue hab7an sido de buena lata i5a? se las hab7an cambiado los mistis? :ue asaron or a:u7 cuando los chilenos? con unas de soldado? / su caballo? un caballo blanco mu/ hermoso? :ue nos en-idiaban mucho los de Pbas? / :ue de noche sal7a a comer a los sacr7le)os :ue asaban cantando delante de la i)lesia / de la casa cural? estaba sin orejas / sin hocico or:ue se los hab7a comido la olilla. CJDu> horrorK JB -osotros consintiendo tama5a -er)Hen2a e ini:uidadK... J*econtraK Gi arece mentira :ue tales cosas asen entre cristianos. Ahora me e3 lico or :u> se erdieron las cosechas de :ue me has hablado. JClaroK ;Aor :u> os hab7a de dar 4ios? nuestro Ge5or? de comer si ten7ais a Gan Gantia)o? uno de sus santos mEs :ueridos? como un ordiosero= CCierto? taita. Aor eso nuestros abuelos? ara desenojar a atr"n Gantia)o le usieron todo de nue-o ese a5o8 su sombrero? con su tuquilla / sus lumas de c"ndor tierno? :ue hab7an sido tra7das de la cordilleraF su manto de a5o colorado? con hilados

de oro? :ue de noche brilla como candela. B en la cintura le usieron una es ada con em u5adura de oro / iedras ricas? de muchos colores? :ue le mand" un se5or de 0uEnuco? mu/ de-oto su/o? or:ue le hab7a curado las iernas. B al caballo le cambiaron la cabe2a con la :ue ahora tiene? la :ue /a no se a olillarE mEs or:ue es de laupi? cortado en buena luna. B entonces atr"n Gantia)o? bien -estido? estu-o :uince d7as se)uidos caminando or todas las tierras de la comunidad? acom a5ado del ueblo? con -einte clases de dan2as :ue le bailaban or delante / sir-iendo los ma/ordomos )randes pachamancas en los linderos. C6a/a? hombre? echasteis la casa or la -entana / os reconciliasteis con 4ios / -uestro atr"n. CAs7 es? taita? ero Chu En :ued" con deuda. Como no hab7a lata ara a)arle a taita cura? :ue ed7a cien esos or acom a5ar a atr"n Gantia)o or todas nuestras tierras? atr"n Gantia)o le idi" a atr"n Gan Aedro de Pbas cincuenta escudos / se los dio. Aero se los dio sin a el. Aatr"n Gantia)o tu-o :ue ir a Col:uillas / all7 se -io con atr"n de Gan Aedro? :ue lo estaba es erando? / le 9irm" el contrato en :ue se uso :ue el atr"n de Pbas le daba la atr"n de Chu En cincuenta escudos al die2 or ciento? con la2o de cinco a5os / con la )arant7a de nuestra am a de Col:uillas? :ue es la :ue ho/ nos :uieren :uitar los obasinos. CJ0ombre? hombre? en :u> l7os os han metido -uestros atronesK ;B desde entonces estEn Gan Gantia)o / Gan Aedro :ueri>ndose comer crudos= J*econtraK? :ue me hab>is hecho decir una herej7a. ;4i)o? desde entonces data el odio :ue os ten>is ambos ueblos= CG7? taita. C;B en tanto tiem o no hab>is odido cancelar una deuda tan insi)ni9icante= JCuidado si os asEis de tram ososK Aor:ue? mirEndolo bien? ;:u> son cincuenta escudos ara un ueblo como Chu En? con tantas tierras / tantos )anados? -amos a -er= Cincuenta escudos son... cincuenta escudos. #na bicoca? :ue? reducidos a la moneda de ho/ / con el inter>s del die2 or ciento? en cinco a5os? suman cosa de ciento cincuenta soles? a los :ue ha/ :ue a)re)ar los intereses corridos desde :ue -enci" el la2o? :ue? or mucho :ue sean? no han de ser tanto :ue os asust>is= ;,o es as7= C,o? taitaF no es as7. C;C"mo :ue no= (e di)o :ue es una bicoca. Lo :ue asa es :ue -osotros? or un descuido im erdonable? :ue one de mani9iesto -uestro desd>n or las cosas de la i)lesia? :ue deben de ser acatadas / cum lidas de re9erencia? hab>is dejado crecer la deuda hasta el unto de :ue ho/ os are2ca una enormidad? / con la amena2a de erder Col:uillas. !l indio? :ue hab7a escuchado la 9raseolo)7a del cura sin esta5ear? ero atendiendo mEs a la cuenta :ue acababa de sacarle :ue al re roche? contest"8 CCiento cincuenta soles no? taitaF /a los habr7amos a)ado. Pbasinos cobran mEs? obasinos estEn or)ullosos de los :ue les debemos. 4icen :ue con la lata :ue les debe Chu En odr7an techar Col:uillas. ;C"mo serE? ues? taita= C#na e3a)eraci"n mEs )rande :ue las narices de Cus ini:ue. ;CuEntos a5os tiene la deuda= C0asta junio del a5o asado? ciento cuarentitr>s soles? taitaF ni uno menos. Ah7 estE en el documento :ue todos los a5os se asan los escribanos. CAues con todo? la deuda no lle)a a los dos mil soles. B Col:uillas -ale -einte -eces mEs. B si los obasinos sienten codicia or esas tierras? ues /a tienen unos die2 si)los :ue es erar toda-7a. C!stEs e:ui-ocado? taita.

C;Du> dices? hombre= Ger7a curioso :ue me ense5aras t@ a sacar una cuenta de intereses. Cincuenta escudos? :ue son cien soles? al die2 or ciento anual... CAerdona? taita? :ue te interrum a. !l inter>s es mensual. Cada mes die2 soles? CJ4emonioK Ce3clam" taita Ramun? dando un res in)oC. ;4ie2 or ciento mensual= ;Du> estabais locos cuando hicisteis el r>stamo= #na usura? merecedora de la horca. C;(e arece mucho? taita= C;B me lo re)untas? animal= C4o5a Gantosa? tu ama? taita? ide dos reales a la semana or cada sol :ue nos resta? / cuando se -ence el la2o / no le a)amos nos manda a embar)ar la -aca o el caballo con los decuriones. ;Du> te arece? taita= C;C"mo :ue la Gantosa hace con -osotros tales cosas= ;B or :u> no me lo hab>is dicho? eda2o de bestias= C;Du> -amos a decirte? taita? si ella misma cuando nos resta dice8 LCuidado con hacerme una tram a? or:ue les ad-ierto :ue el se5or Cura tiene mu/ mal )enioM. CJ*econtraK ;!so dice esa mala >cora= Aues ma5ana mismo la des ido. Queno es el hijo de mi madre ara consentir :ue le tomen su nombre en esas cochinadas... C,o te molestes? taita. Chu anes no creemos lo :ue dice do5a GantosaF chu anes sabemos :ue taita Ramun es )eneroso. C0ombre? tanto como )eneroso noF la )enerosidad es el -icio de los manirrotos? un ecado :ue in-ent" el demonio de la -anidad. !l :ue da arte de lo :ue tiene? sin tener obli)aci"n de darlo? sin saber las necesidades :ue uede tener ma5ana? comete un ecado contra s7 mismo / se e3 one a tener :ue edir al)una -e2 / a asar or el dolor de :ue se lo nie)uen. ;6erdad= C6erdad? taita. C4ar un an? dar un lato de comida? dar una noche de osada? estE bienF ero dinero... JdineroK... !l dinero es una erdici"n. Con un sol uedes emborracharte? uedes des ertar la codicia del -ecino? uedes com rar un u5al / cometer un asesinato... ,o? hombreF te re ito :ue /o no so/ )eneroso con el dinero / :ue tus aisanos estEn en un error al su onerlo si:uiera. Gobre todo? :ue el dinero en manos de )entes como -osotros es causa de er-ersi"n. C<arcelino em lea bien la lata? taita. (en)o muchos hijos? como t@ sabesF el ma/or estE en 0uEnuco? en el Geminario? / me cuesta mucho sostenerlo. Aor eso te ed7a? taita? :ue me erdonaras los -einticinco solcitos... CJAh? illoK Cre lic" el cura? dEndole al indio un tir"n de orejasC. Ba te -e7a -enir. Cual:uiera al o7rte dir7a :ue se trata de un obrecito :ue no tiene en :u> caerse muerto. ;B las sesenta -acas lecheras :ue tienes astando en Col:uillas? or una de las cuales me ediste cien soles= ;B los mil / tantos carneros con :ue te tiene a untado el escribano= ;B la iara de mulas con :ue trajinas or todas artes? idiendo or cada car)a un dineral= ;Acaso no me acuerdo de lo :ue me cobraste or traerme de 0uEnuco dos cajones de etr"leo= J*econtraK? :ue el 9lete me sali" mEs caro :ue el art7culo. 4esde entonces te las esto/ )uardando. Anda? anda? suelta los -einticinco soles cincuenta? ni un centa-o menos? / d>jame en a2? :ue toda-7a no he desa/unado. CCinco soles si:uiera rebajarEs? taita. C(e he dicho :ue ni un centa-o. Lo mEs :ue te o9re2co? como yapa? es edirle a -uestro atr"n en la misa del rimero? :ue les ha)a erder la memoria a los obasinos ara :ue no se acuerden mEs de Col:uillas. !l indio se resi)n" /? receloso? abri" el huallqui? sac" dos a:uetes lar)os / )ruesos? los arti" / comen2" a contar / recontar lentamente? con una lentitud :ue e3acerbaba al cura hasta lo indecible8

C4ie2... -einte... treinta... cuarenta... / cincuenta / uno... / cincuenta. ;!stE bien? taita= C,o? hombre? /a te he dicho :ue son ciento dos solesF -einticinco cincuenta or cada misa / -einticinco cincuenta or cada canto. ;<e has entendido= CCiento dos? ues? taita... C;B c"mo dices cincuenta / uno cincuenta= CCincuenta / uno cincuenta? ues? or las misas? taita. CJ4aleK ;B los cincuenta / uno del canto= CCincuenta / uno? ues? or el canto? taita. Gi rebajarEs si:uiera el i:uito. C,o seas necio? <arcelino. Aa)a los ciento dos soles o no ha/ misa cantada en nin)uno de los dos d7as? aun:ue me lo mande el nuncio. B ronto? :ue /a me estEs car)ando. !l indio? des u>s de se arar en dos orciones el recio tradicional corres ondiente a cada ser-icio reli)ioso? conclu/" diciendo? con una resi)naci"n hi "crita? :ue arec7a un re roche a la sordide2 del cura? al mismo tiem o :ue -olteaba el huallqui8 C(e lle-as toda mi cosecha? taita. Aor eso me dec7a ,iceta8 LP/e? <arcelo? ;no te arece bueno :ue Qenito estudie tambi>n ara cura= ;Aara :u>=? le res ond7 /o. B ella me contest" Cno te )ayas molestar, taitaCF Aara :ue trabaje menos / )ane mEs? como taita RamunM. 4on *am"n :ue no hab7a erdido una alabra de lo dicho / :ue en lo de contar / recontar lo hac7a mEs calmosamente :ue el ma/ordomo? se a resur" a res onder ce5udo / sin le-antar la cabe2a8 CJ!hK ;Du> estEs ah7 diciendo? animal= ;Du> toda tu cosecha es ara m7= ;B mis misas? / mis re2os? / mis reces? / mis cantos? / mis a/unos? ara :ue el diablo no car)ue con -osotros? ara :uienes son? desa)radecidos= ;Aor :ui>n he -enido /o desde tan lejos? corriendo eli)ros / abandonando mis comodidades? sino or -osotros? eda2o de bestias= C6erdad? taita. B le-antando mEs la -o2 / ecli sando los ojos como dos oes ma/@sculas C;B sab>is -osotros or :u> -ine /o a:u7= ;,o lo sab>is= C,o? taita. CJDu> hab>is de saberloK 6osotros a enas sab>is comer esas or:uer7as :ue llamEis tocus / jacha-caldo. Bo -ine a:u7 or:ue el se5or Pbis o? ;me entiendes=? :ue se des-i-e or -osotros / se conduele de la barbarie en :ue -i-7s sumido todos los de estas tierras? me dijo un d7a allE en 0uEnuco8 LCAadre *am"n? ;:uisiera usted ir a Chu En de Erroco= C;B d"nde estE eso=? dije /o. CA unas catorce le)uas de a:u7. !sa )ente estE sin cura / entre)ada al desborde? / necesito un hombre como usted ara :ue la meta en el buen caminoM. B? naturalmente? ace t>. B a:u7 esto/ desde hace seis a5os? desbra-andoos / mEs em e5ado cada d7a en :ue el demonio no car)ue con -osotrosF / mediando de tarde en tarde ara :ue los de Pbas no -en)an a cobraros a tiros la cuenta? / os arrasen el ueblo? / os ha)an cuartos a -osotros /a mi me metan un tiro en la sesera? :ue? al aso :ue -amos? me arece :ue me lo -an a meter C/ cambiando de tonoC8 ;Aero :u> es esto= J*econtraK ;4e d"nde hab>is sacado este sol mEs 9also :ue t@? <arcelino? / mEs colorado :ue los mo9letes de -uestros )ranujas= C,o es 9also? taitaF sol bueno. CJDu> ha de serlo? hombreK Gi al -erme ha enrojecido de -er)Hen2a / estE idiendo a )ritos :ue lo -uel-as al huallqui C/ haciendo saltar la moneda sobre la mesa? a5adi"C8 Aara :ue se lo des a los de Pbas a cuenta de los escudos.

!l indio reco)i" el sol con mano temblorosa? / des u>s de cambiarlo / de echarle una mirada a-iesa a don *am"n? enarbol" su )arrote / sali"? no sin dis ararle antes? a manera de arto? esta 9lecha en-enenada8 CJC"mo ha de ser 9also? taita? si a/er no mEs me lo dio do5a Gantosa en a)o de un carneroK

III
B as" el rimer d7a del a5o en Chu En? celebrado con el ceremonial de costumbre. La 9idelidad? la e3actitud? la unci"n? se hab7an obser-ado en todos los actos reli)iosos / c7-icos. La entre)a de las cosas del ueblo? como la i)lesia? el ante"n? la casa cural / los batanes de moler el aj7 ara los cu/es / el ma72 ara las humitas del se5or Cura? a los nue-os concejales se hab7a reali2ado? tan lue)o como el sol comen2" a render las crestas de las cumbres. 4es u>s de esta ceremonia? celebrada en resencia de todo el ueblo? hab7a se)uido la misa del )ara-trucay? en la :ue las -aras de los concejales entrantes? adornadas de cla-eles? son de ositadas en el altar ma/or ara ser bendecidas. B terminada la misa? entre el tra:uido ensordecedor de las )irEndulas / de los etardos? / la caco9on7a de los a abullados cobres / el )emir mon"tono de los -iolines / de las ar as? hab7a comen2ado el des9ile or una callejuela de sauces? un des9ile solemne? a esar de lo )rotesco / abi)arrado? en el :ue la olicrom7a rabiosa de las catas / de los 9aldellines arec7a en-ol-er en 9lamas ondulantes la oscura / triste -estimenta de los hombres. B a la cabe2a del cortejo? el se5or alcalde edEneo? roso o >/ico? dominador? 9eli2 a esar de su des)aire? :ue hac7a resaltar hasta lo risible la ca a de ba/eta ne)ra :ue lle-aba sobre los hombros a manera de dos alas le)adas / mustias. B lue)o? detrEs? los re)idores? los cuatro campos? el escribano? el ca illero? el sacristEn / el 9iscal? todos se)uidos de sus res ecti-os decuriones? es ecie de esbirros? altos / musculosos? cu/a misi"n? como la de los erros de resa? es la de co)er / atara2ar en caso necesario a los :ue incurren en el enojo de los concejales / de los /a/as Aero todo esto resultaba Elido ante el se)undo d7a. !l rimero es como el "rtico del se)undo? bajo el cual los entusiasmos? las ale)r7as / los e3cesos no lo)ran sobre asar los l7mites de la tem erancia / el orden (si es :ue orden / tem erancia uede haber en las 9iestas de los ind7)enas) / la brutalidad arece dormitar en es era de la hora ro icia. !s el se)undo el -erdadero d7a de la e3 ansi"n? d7a sa)rado / ro9ano a la -e2? en :ue la idolatr7a? la su erstici"n? la sensualidad / la )lotoner7a se chocan? se me2clan / bullen en torno de una ima)en )rotesca? :ue la in)enuidad asea en triun9o? como s7mbolo de ostentaci"n / cartel de reto a la reli)iosidad de los ueblos -ecinos. B? sin embar)o? nin)@n d7a mEs es erado ni mEs temido :ue este? ni tam oco mEs lleno de ritualidad? ni mEs rebosante de concu iscencia? de hartura / embria)ue2. 47a en :ue los -iejos se com lacen en hacerle sentir a los mo2os todo el eso de su -enerabilidad / en :ue >stos? con sumisi"n -erdaderamente incaica? se a resuran a honrar la sabidur7a de la -eje2F en :ue las mujeres? t7midas / curiosas? atisban desde el umbral de su uerta las ceremonias @blicas en es era del harta2)o anta)ru>licoF en :ue los chi:uillos? -ocin)leros / ale)res? dis utan a carreras / )ol es las ca5as de los cohetes de arran:ue Cesos heraldos de las 9iestas ind7)enasC / en :ue el ama de lla-es del se5or Cura? comisionada or este? se desli2a hasta el cabildo a escuchar la relaci"n de los :ue en ese d7a deben casarse / estEn obli)ados a a)ar rimicias. ,i el -erdadero d7a de Gan Gantia)o? ni el en :ue rinci ian las cosechas? ni el del ushanam-jampi su eran en im ortancia al 2 de enero. B es :ue ese d7a la ambici"n adormecida? or lo

)eneral? del indio se sacude su letar)o / se /er)ue combati-a / ruidosa. !s entonces cuando a:uel siente el deseo de ser al)o mEs :ue una sim le bestia re roductora / de laborF cuando el sentimiento del oder? com rimido el resto del a5o or el eso de un ser-ilismo milenario? de una i)ualdad de bestias? la de la sensaci"n de una 9uer2a ro ia? brotada de re ente de su ersonalidad? ara hacerle saborear a los unos el lacer de mandar / a los otros la resi)naci"n de ser mandados.

IV
B todo 9ue asando bien a:uel d7a. !l ueblo hab7a escuchado mEs satis9echo :ue nunca el %apa-4terno / el rigcharillag? cantado or los nue-os concejales. Gobre la melancol7a del cre @sculo ca/" de ronto la noche? con esa rontitud con :ue cae en los ueblos andinos? dis ersando al bullicioso )ent7o en e:ue5as bandas? :ue iba a re9u)iarse bajo los aleros de las casuchas / en torno a las -acilantes ho)ueras de los corrales. B mientras en la casa cural don *am"n sosten7a -iolento diElo)o con do5a Gantosa sobre le e3i)Hidad de las rimicias :ue >sta hab7a anotado en la ma5ana / la miseria de los otajes :ue le hab7an remitido? en el cabildo? los moshos / los yayas? rodeados de )ran arte de los -ecinos? se re araban a la solemne catipa? llamada a redecir los 9uturos sucesos del a5o. !ra este el unto mEs im ortante de a:uellos dos d7as. ;4e :u> ser-7a la elecci"n de los moshos? la entre)a del ueblo? el canto del %apac-4terno? el aseo de las -aras? el maranshay? si la re)la de conducta a :ue deb7an sujetar los concejales sus actos habr7a de :uedar i)norada or un sim le desconocimiento del or-enir? 9Ecil de remediar con una catipa= Las 9unciones @blicas no od7an :uedar entre)adas E la -oluntad o ca richo de los hombres? aun:ue >stos 9ueran los ersoneros le)7timos de la comunidad / estu-ieran re letos de sabidur7a. !l @blico ten7a necesidad de saber de antemano c"mo se le iba a )obernar? :u> da5os? :u> des)racias? :u> calamidades iban a esar sobre >l? ara or medio de sus jircas? burlar su ne9asto oder. B? sobre todo ara des-iar a tiem o de sus tierras benditas todos a:uellos )enios mali)nos :ue suelen cernirse sobre la cosechas. Aor eso tan lue)o como los decuriones? residido del al)uacil ma/or? :ue ron2al en mano? marchaba es antando a la )ranujer7a? se resentaron delante del cabildo? conduciendo las doce -entrudas tinajas de la chicha / las doce tinajuelas de la chacta? el )ent7o rorrum i" en ruidosas e3clamaciones / el se5or alcalde edEneo enarbolaba la 9lorida -ara /? e)ada la ca a sobre los hombros? con el desa97o del :ue? a 9uer2a de usar una cosa? ha acabado or 9amiliari2arse con ella? interro)"les con la 9rase sacramental8 C;4"nde estE lo de atr8s= A lo :ue el decuri"n :ue iba a la cola? contest"8 CA:u7 estE? taita. B lo de atrEs eran las doce tinajuelas de chacta? or las :ue se deb7a re)untar 9or2osamente ara e-itar :ue -ol-iera a re etirse lo :ue en cierta -e2 aconteciera8 :ue la mitad de ellas desa areci" mientras el alboro2ado )ent7o a laud7a la a arici"n de las doce tinajas de chicha. Inmediatamente des u>s de descar)ado / colocado en c7rculo el recioso con-o/? el hombre del ron2al? :ue arec7a tener tambi>n la 9unci"n de escanciador? comen2" a ser-ir? rinci iando or el alcalde. C6a/a? taitaF ara :ue el a5o te -en)a bien / tu sabidur7a / -i)ilancia no dejen :ue el )anado :ue tienes delante se lo coma el 2orro. CB ara :ue ustedes no me coman a m7? si es que el (orro puede m8s que yo C contest" el alcalde? -aciando en se)uida? de un tra)o? un jarro de chicha.

B al alcalde si)uieron los camposF a los campos? el escribanoF al escribano? el ca illeroF al ca illero? el 9iscalF al 9iscal? el sacristEn. B as7 hasta al ueblo. A:uello se con-irti" en una ronda interminable? solo interrum ida a cortos inter-alos or las lentas / silenciosas masticaciones de la catipa. B habr7an continuado as7 toda la noche? hasta :ue en el 9ondo de la @ltima tinaja hubiese comen2ado a rascar el jarro insaciable? si una -ocer7a atronadora? rociada de descar)as? salida de re ente de las inmediaciones de la la2a? no hubiese re ercutido 9at7dicamente en cora2"n de los chu anes. CJPbasinosK JPbasinosK Clle)" diciendo un hombre a )randes )ritosC. !l %huqi -iene con ellos. 0e conocido su -o2. !l alcalde blandi" su -ara? indic" con ella una direcci"n en la sombra / e3clam"8 CJAerros del demonioK Les beberemos la san)re. JA co)er las carabinasK A esta -o2? todos comen2aron a correr en distintas direcciones. Aero una a-alancha como de cien jinetes? desa9orada? torbellinesca? ru)iente? incontenible? in-adi" la la2a or sus cuatro bocas? atre ellando a:u7? descalabrando allE? barriendo todo lo :ue encontraban al aso / dis arando / es)rimiendo sus armas con ra ide2 asombrosa. La banda se detu-o bruscamente delante del cabildo. #no de los :ue arec7a el je9e comen2" a dar "rdenes im erati-amente. CCincuenta hombres a rodear el uebloF -einte a buscarme a los moshocuna / a los ma/ordomos / otros -einte a e)arle 9ue)o a las casas. Al :ue se o on)a? mEtenlo. G"lo la i)lesia / la casa de taita Ramun no tocarEn. ;<e han o7do= B los jinetes artieron a cum lir las terribles "rdenes. !l :ue as7 hablaba era un indio jo-en? con as ecto de mesti2o / aire de resoluci"n? uni9ormado militarmente? ce5idas las e3uberantes antorrillas con a2ules bandas de a5o? ca ote )ris sobre la cuadrada es alda / sombrero de a5o ne)ro? desmesuradamente alado? :ue la sombreaba el rostro siniestramente. 4esmont"se / 9ue a sentarse sobre el mismo taburete :ue momentos antes hab7a ocu ado la 9i)ura roso o >/ica del alcalde? se)uido hasta or unos doce indi-iduos? :ue arec7an 9ormar su estado ma/or? :uienes al -erse 9rente a las -einticuatro tinajas abandonadas / a medio consumir? usi>ronse a beber / a brindar ruidosamente mientras el je9e? receloso / des reciati-o? se concret" a decir8 C;B si las tinajas estu-iesen en-enenadas= C,o han tenido tiem o? %huqui Ccontest" uno :ue arec7a ser tambi>n je9e de la bandaC. 0an salido corriendo como -enados. C<ejor ser7a -aciarlas? <arcos? ara :ue cuando nuestra )ente -uel-a no le ro-o:ue beber / se emborrache / corramos el eli)ro de :ue los chu anes lle)uen / nos acaben. C<e arece bien? %huqui... JAerros chu anesK (ienen lata ara bebe2ones? ero no ara a)arnos nuestros cincuenta escudos. CAhora -an a a)ar todo Cres ondi" el %huqui sonriendo e3tra5amente. C(odo no. 4es u>s de :uemar Chu En ha/ :ue tomarnos Col:uillas. C;B no crees t@? %huqui Cdijo un indiecito de rostro 9ero2 :ue se mo-7a de un lado a otro? lle-ando medio a rastras un ri9le m8nlincher? mEs )rande :ue >lC :ue ser7a bueno lle-arnos el manto de Gan Gantia)o / la es ada ara nuestro atr"n Gan Aedro? / :ue le cortEramos la cabe2a a su caballo ara :ue no -uel-a a morder a la )ente? como dicen= #na carcajada )eneral aco)i" la idea? / /a se re araba el je9e a ejecutarla? comisionando ara ello a su mismo autor? cuando el estallido del incendio lo interrum i" en su osici"n? arrancEndole e3clamaciones im 7as / llenas de arro)ancia diab"lica.

CJDu> hermoso es el 9ue)o? GabelinoK As7 :uiero -er arder /o a todo Chu En. JDue -en)a ahora su atr"n Gantia)o a de9enderlos del %huquiK Gi -inieran le har7a entender lo :ue -alen los obasinos... JAucheK... J(ram osoK... Ul es el :ue aconseja todas las icard7as / da5os :ue nos hacen los chu anes. Al re9lejo del incendio? el rostro Elido del indio arec7a retocado con san)re / sus ojos ne)ros? desmesurados / saltones? brillaban como los de un 9elino. Gus alabras retadoras? a e3ce ci"n de Gabelino? 9ueron mal recibidas or sus com a5eros? ca aces? tratEndose de los hombres? de todas las atrocidades ima)inables? ero su ersticiosos / cobardes hasta la as:uerosidad ante las cosas de la i)lesia. C,o di)as as7 Cmurmur" el llamado <arcosC. Aatr"n Gantia)o uede o7rte? %huqui? / es -en)ati-o. ,o ol-ides :ue estEs delante de su casa? / :ue cuando estE molesto sale a la la2a en su caballo blanco / comien2a a darle a comer )ente como asto. CJDu> bestiasK ;0asta cuEndo estarEn ustedes cre/endo en las atra5as del caballo blanco= CCalla tu boca? %huqui C re lic" <arcos? mEs escandali2ado a@nC. (e juro :ue /o he -isto una noche? :ue -ine a esta la2a con unos ami)os a lle-arnos las linternas de la i)lesia? salir a Gan Gantia)o detrEs del cam anario con una es ada brillante / montado en su caballo blanco? :ue al andar echaba chis as mEs )randes :ue una brasa. (e juro? %huqui. Aor eso /o no he :uerido :ue atacEsemos de noche. 0emos debido atacar a los chu anes de d7a ara :ue a su atr"n Gantia)o no se le -a/a a ocurrir a/udarles. CJCalla t@? cobardeK Aara los hombres como /o lo mismo es atacar de d7a :ue de noche. B de noche mEs bonito el incendio. <arcos no tu-o tiem o de re licar. #na e3tra5a a arici"n? salida de re ente de un costado de la casa cural? los dej" a todos sus ensos. !l mismo %huqui no udo menos :ue estremecerse. !ra un jinete rojo? :ue a-an2aba dando tajos con una es ada descomunal? residido or una es ecie de 9antasma alto / enhiesto? :ue? a manera de heraldo? marchaba cabeceando lentamente / haciendo tintinear una cam anilla? como un ac"lito delante del -iEtico. La )ente del %huqui se cris " de terror / comen2" a )ritar8 CJGan Gantia)oK JGan Gantia)oK JAatroncito Gan Aedro? l7branos de Gan Gantia)oK B saltando sobre sus eludos / matalones caballejos? la banda arti" como una tromba or entre los )ru os de incendiarios? los :ue ose7dos tambi>n de terror? se echaron a correr locamente cuesta abajo. !l %huqui? de ie? mudo? amena2ador? soberbio? im aciente? al -erse solo? diri)i"le a los :ue hu7an una mirada de ro9undo des recio? amartill" des u>s la carabina? a unt" / dis ar" sobre el 9antasma. #n tra:uido seco / silbante re ercuti" en el 9ondo de la :uebrada? dominador a esar de los ruidos :ue retumbaban esa noche. !l 9antasma? en -e2 de caer? estir" mEs el cuer o / dio una cabe2ada tan )rande :ue la sombra :ue ro/ectaba a la lu2 del incendio -ino a lamerle los ies al %huqui? mientras el jinete rojo? mEs -isiblemente e3citado? dio una es olada tan terrible a su cabal)adura :ue la hi2o ararse en dos ies / relinchar e3tra5amente. !l indio no udo mEs. Al -er :ue su unter7a? in9alible hasta entonces Cuna unter7a :ue iba des ertando /a celos en el 9amoso illapaco %uan %or)eC hab7a errado esta -e2? con )ran asombro su/o? / :ue el )ru o misterioso se)u7a a-an2ando? al arecer indi9erente a la -o2 demasiado e3 resi-a de su Y7nchester? un temor su ersticioso sacudi" sus ner-ios / lo hi2o saltar tambi>n sobre su caballo / huir? murmurando8 C!stos erros chu anes son ca aces de haberse concertado con el diablo ara no a)arnos la deuda. JAero /a -ol-er>? /a -ol-er>K

#na carcajada res ondi" a la amena2adora 9rase del %huqui. CJQEjese? don *am"n? :ue /a no uedo mEsK C)imi" mEs :ue habl" una -o2 en el centro de la la2aC. JCarambaK Aesa usted mEs :ue un tercio de coca? as7? tan chu adito como es. CJGilencio? mujerK? :ue toda-7a me arece :ue no se han lar)ado esos canallas. Cus ini:ue? ;les -es toda-7a el elo a esos lobos= B Cus ini:ue? :ue no era otro el 9antasma de la cam anilla? saliendo del ne)ro arma2"n en :ue estaba metido? e3clam"8 CJCarache? taitaK JDu> susto me dio el maldito cuando dis ar"K 0a 2umbado la bala or encima de mi cabe2a. Gi en -e2 de a untar al ombli)o a unta a las rodillas esta ser7a la hora en :ue estar7a /o con un hueco mEs en la cara. C4>jate de lamentaciones? Cus ini:ue. (e re)unto si se han marchado /a todos esos marranos. C,o ha/ nadie? taita. C!ntonces me a eo. B el jinete rojo se desmont". (ir"le el sable a Cus ini:ue / des u>s? la manta colorada en :ue hab7a estado en-uelto? el sombrero al"n de lumas blancas? todo a:uello :ue le hab7a ser-ido ara imitar? mEs )rotescamente? si cabe? al santo atr"n de los chu anes. !l ama de lla-es? libre /a de tan estra9alaria car)a? arrebat"le la manta al sacristEn / em e2" a cubrirse? lo mejor osible? todo a:uello :ue la li)ere2a de una camisa dejara al descubierto / :ue hab7a estado ro-ocando a a:u>l hac7a rato? al mismo tiem o :ue? tiritando? murmuraba? con un dejo de enojo mal 9in)ido8 CJLas cosas en :ue me mete usted? don *am"nK JBo? una mujer a :uien no le )usta ense5ar ni la unta de los ies? en camisa? a media noche en una la2a? / con-ertida en caballoK J#n ecado mortalK C!n caballo no Ccontest" chun)ueEndose el taita curaCF en /e)ua :uerrEs decir? mujer? / de mucho ulso / br7o? JrecontraK Como :ue a la es oleadita :ue te di te araste en dos ies / casi echas or el suelo a Gan Gantia)o. Lo :ue me habr7a desacreditado ante esos diablos de obasinos. Cus ini:ue? :ue no hab7a erdido alabra del colo:uio? or mEs musitado :ue hab7a sido? terci"? hablando como ara s7 / rebosando en socarroner7a8 C!n /e)ua? tam ocoF en mula. CJC"moK ;Du> estEs t@ ah7 diciendo= C)rit" don *am"n? dEndole un so lamocos al taimado sacristEnC. JLEr)ate a tu errera a dormirK JB cuidado con contar nunca lo :ue hemos hechoK Gi hablas te ahorco. Ba sabes t@ como las )asto con los habladores. Cus ini:ue? :ue le conoc7a el )enio a don *am"n / sab7a :ue no le )ustaba re etir sus "rdenes? se es9um" en la sombra. B mientras do5a Gantosa / don *am"n tornaban a la casa? a:uella llena de curiosidad? re)unt"le8 C;Du> ha dicho ese= C#na brutalidad? como todo lo :ue dice. B em ujEndola cari5osamente hacia adentro? murmur"8 C,oF la -erdad es :ue ese bestia de Cus ini:ue tiene ra2"n. !res una mulita de la :ue no da )anas de a earse cuando se estE encima. 4i? t@... 4o5a Gantosa se rubori2" or rimera -e2 esa noche / se limit" a contestar con toda su malicia de 2amba coste5a? no sin hacerle antes una mamola al se5or cura8 CJB :u> jineta2o :ue hab7a sido usted? don *am"nK...

Como habla la coca

A los hermanos &anuel, >emando y Bon(alo %arbajal. <e hab7a dado a la coca. ,o s> si al eor o al mejor de los -icios. ,i s> tam oco si or ata-ismo o curiosidad? o or esa condici"n 9atal de nuestra naturale2a de tener siem re al)o de :u> dolerse o a-er)on2arse. B? mirEndolo bien? un -icio? in@til ara m7F -icio de idiota? de rumiante? en :ue la boca del chacchador acaba or semejarse a la es umosa / bu2"nica del sa o? / en :ue el hombre arece recobrar su ancestral arentesco con la bestia. 4urante el d7a la labor del a el sellado me absorb7a or com leto la -oluntad. (odo eran decretos? autos / sentencias. 6i-7a sumer)ido en un mar de considerandos le)alesF 9iltrando el es 7ritu de la le/ en la retorta del ensamientoF dEndole elli2cos? con escru ulosidad de asceta? a los resobados / elEsticos art7culos de los c"di)os? ara ta ar con ellos el hueco de una d>bil ra2"nF acallando la -o2 de los hondos / humanos sentimientosF oniendo debajo de la letra ine3orable de la le/ todo el humano es 7ritu de justicia de :ue me sent7a ca a2? aun:ue temeroso del do)al disci linario? / secando? or otra arte? la 9uente de mis ins iraciones con la es onja de la rutina judicial. Qajo el eso de este 9ardo de res onsabilidades? el -icio? como el murci>la)o? s"lo se des rend7a de las )rietas de mi -oluntad / echEbase a -olar a la hora del cre @sculo. !ra entonces cuando a la escla-itud ra2onable suced7a la escla-itud en-ilecedora. Comen2aba or sentir sed de al)o? una sed 9icticia? an)ustiosa. 4aba -einte -ueltas or las habitaciones? sin objeto? como las :ue da el erro antes de acostarse. (omaba un eri"dico / lo dejaba inmediatamente. <e le-antaba / me sentaba en se)uida. B el reloj? con su al itar is"crono? arec7a decirme8 chacW chacW chacW chacW chacW chacW B la boca comen2aba a hac>rseme a)ua. #n d7a intent> rebelarme. ;Aara :u> es uno hombre sino ara rebelarse= L0o/ no habrE coca Cme dijeC. Qasta /a de esta or:uer7a :ue me corrom e el aliento / deja en mi alma asi-idades de indioM. B oni>ndome el sombrero sal7 / me ech> a andar or esas l"bre)as calles como un noctEmbulo. Aero el -icio? :ue en las cosas del hombre sabe mEs :ue el hombre? al -erme salir? hi "crita? socarr"n? sonri" de esa 9u)a. ;B :u> creen ustedes :ue hi2o= Aues no me cerr" el asoF no im lor" el au3ilio del deseo ara :ue -iniese a a/udarle a con-encerme de la necesidad de no rom er con la le/ res etable del hEbitoF no me des ert" el recuerdo de las sensaciones e3 erimentadas al lento chacchar de una cosa 9resca / ju)osaF ni si:uiera me a)it" el se5uelo de una cati a e-ocadora del or-enir? en las :ue tantas -eces hab7a ensado. LAnda? C areci" decirmeC? anda? :ue /a -ol-erEs mEs sometido :ue nuncaM. B comenc> a andar? desorientado? ro2Endome indi9erente con los hombres / las cosas? de-orando cuadras / cuadras? saltando ace:uias? desa9iando el 9urioso tartamudeo de los erros? lleno de rabia sorda contra m7 mismo / rocurando edi9icar? sobre la base de una rebeld7a? el baluarte de una resoluci"n in:uebrantable. B? cuando mEs libre arec7a sentirme de la horrible su)esti"n? una 9uer2a -enida de no s> donde? im eriosa? irresistible? me hi2o -ol-er sobre mis asos? al mismo tiem o :ue una -o2 tenue? musitante? comen2" a -aciar sobre la 9ra)ua de mis rotestas? un chorro ina)otable de ra2onamientos? interro)Endose / res ondi>ndoselo todo. C;0as caminado mucho= ;(e sientes 9ati)ado= ;G7= ;,o ha/ nada como una chaccha ara la 9ati)aF nada. La coca hace recobrar las 9uer2as e3haustas? de-uel-e en un instante lo :ue el trabajo se ha robado en un d7a. 4i la -erdad? ;no :uisieras hacer

una chacchita? una li)era chacchita=.. Aarece :ue mi re)unta no te ha dis)ustado. Aero ara eso es indis ensable sentarse? / en la calle esto no ser7a osible. !l car)o / el traje te lo im iden. Gi estu-ieras de onchoW ;Du>= ;,o :uieres -ol-er a tu casa toda-7a= J#na tonter7aK Aor:ue ara lo :ue ha/ :ue -er lo tienes /a -isto? / lo :ue no has -isto es or:ue no lo debes -er. 6amos? cede un oco. La intransi)encia es una camisa :ue debe mudarse lo menos dos -eces or semana? ara e-itar el ries)o de :ue huela mal. ,o ha/ cosa :ue ha)a 9racasar mEs en la -ida :ue la intransi)encia. B si no? 97jate en todos nuestros )randes ol7ticos triun9adores. Cuando han ido or el riel de la intransi)encia? descarrilamiento se)uro. Cuando han ido or la carretera de las condescendencias / de las claudicaciones? han lle)ado. B en la -ida lo rimero es lle)ar. ,o te em ecines? re)r>sate. A no ser :ue re9ieras una chaccha sobre andando. Aor:ue lo :ue es coca no te ha de 9altar. Qusca? busca. ;!stEs buscando en el bolsillo de la i2:uierda= !n >se noF en el de la derecha. ;6es= Gon dos hojitas :ue esca aron de la chaccha de-oradora de anoche. 4os? nada mEs :ue dos. ;C"mo=.. ;6as a botarlas= JDu> crimenK #n ras)o de soberbia? de cobard7a? :ue no sienta bien en un hombre 9uerte como t@. ;(anto le temes a ese ar de hojitas :ue tienes en la mano= J,i :ue 9ueras 9umador de o ioK <ira? el o io es 9iebre? delirio? ictericia? en-ilecimiento. !l o io tiene la -oracidad del -am iro / la mali)nidad de la tarEntula. Carne :ue cae entre sus )arras la a rieta? la tortura? la succiona? la estruja? la e3 rime? la diseca? la ani:uilaW !s un al:uimista 9ala2? :ue? en-uelto en la @r ura de su resti)io oriental? -a or el mundo escanciando en la ima)inaci"n de los tristes? de los adoloridos? de los derrotados? de los descontentos? de los insaciables? de los neur"ticos? un oco de 9elicidad or )otas. Aero 9elicidad de ilusi"n? de ensue5o? de nube? :ue asa dejando sobre la laca sensible del )oce 9u)a2 el ne)ati-o del dolor. La coca no es as7. (@ lo sabes. La coca no es o io? no es tabaco? no es ca9>? no es >ter? no es mor9ina? no es hachisch? no es -ino? no es licorW B? sin embar)o? es todo esto junto. !stimula? abstrae? ale)ra? entristece? embria)a? ilusiona? alucina? im asibili2aW Aero? sobre todos a:uellos cortesanos del -icio? tiene la sinceridad de no dis9ra2arse? tiene la -irtud de su 9ortale2a / la )loria de no ser -icio. ;Du> s7 lo es= Queno? :uiero :ue lo sea. Aero serE? en todo caso? un -icio nacional? un -icio del :ue deber7as enor)ullecerte. ;,o eres eruano= 0a/ :ue ser atriota hasta en el -icio. ,o s"lo las -irtudes sal-an a los ueblos sino tambi>n los -icios. Aor eso todos los )randes ueblos tienen sus -icios. Los in)leses tienen el su/o8 el 2hisCy. #na estu ide2 destilada de un tub>rculo. ;B los 9ranceses= (ambi>n tienen su -icio8 el ajenjo. O7jate8 el ajenjo? :ue en la a2 le ha hecho a Orancia mEs estra)os :ue ,a ole"n en la )uerra. ;B los rusos= (ienen el )odCaF / los ja oneses? tienen el saCeF / los mejicanos el pulque. B los /an:uis ginjoismo? :ue tambi>n es un -icio. 0asta los alemanes no esca an a esta le/ uni-ersal. Gon tan -iciosos como los in)leses / los 9ranceses juntos. ;Du> ser7a de Alemania sin cer-e2a= Are)@ntale a la cebada / al l@ ulo / ellos te contarEn la historia de Alemania. La cer-e2a es la madre de sus teor7as enre-esadas / acres? como aren:ue ahumado? / de su militarismo 9>rreo? militarismo 9r7o? rudo? mastod"nico? )e"9a)o? :ue -e la )loria a tra->s de las usinas / de los cascos )uerreros. G7. Ge)@n lo :ue se come / lo :ue se bebe es lo :ue se hace / se iensa. !l ensamiento es hijo del est"ma)o. Aor eso nuestro indio es lento? im asible? im enetrable? triste? hura5o? 9atalista? descon9iado? s"rdido? im lacable? -en)ati-o / cruel. ;Cruel he dicho= G7F cruel sobre todo. B la crueldad es una 9ruici"n? una sed de )oce? una reminiscencia trE)ica de la sel-a. B muchas de esas cualidades se las debe a la coca. La coca es su erior al tri)o? a la cebada? a la a a? a la a-ena? a la u-a? a la carneW (odas estas cosas? desde :ue el mundo e3iste? -i-en en)a5ando el hambre del hombre. ;Du> cosa es un an? o un tasajo? o un bocC de cer-e2a? o una co a de -ino ante un hombre triste? ante una boca

hambrienta= La bebida en)endra triste2as ensati-as de ele9ante o ale)r7as ruidosas de mono. B el an no es mEs :ue el s7mbolo de la escla-itud. #n u5ado de coca es mEs :ue todo eso. !s la sim licidad del )oce al alcance de la manoF una sim licidad sin mani ulaci"n? ni adulteraciones? ni 9raudes. !n la ciudad el -ino deja de ser -ino / el an deja de ser an. B ara :ue el obre consi)a comer realmente an / beber realmente -ino? es necesario :ue rimero sacri9i:ue en la ca illa siniestra de la 9Ebrica un oco de ale)r7a? de inteli)encia? de sudor? de m@sculo? de saludW La coca no e3i)e estos sacri9icios. La coca da / no :uita. ;(e r7es= Ba s> or :u>. Aor:ue has o7do decir a nuestros sabios de biblioteca :ue la coca es el eor enemi)o de la c>lula cerebral? del 9luido ner-ioso. ;La han robado ellos como la has robado t@=.. (e ones serio. ;Crees t@ :ue la coca usada hasta el -icio sea un roblema di)no de nuestros eda)o)os= (al -e2 as7 lo iensen los 9isi"lo)os. (al -e2 as7 lo crean los m>dicos. Aero t@ bien uedes re7rte de los m>dicos? de los :u7micos / de los 9isi"lo)osW B es :ue la coca no es -icio sino -irtud. La coca es la hostia del cam o. ,o ha/ d7a en :ue el indio no comul)ue con ella. JB con :u> reli)iosidad abre su huallqui? / con :u> unci"n -a sacando la coca a u5aditos? esco)i>ndola lentamente? rolijamente? ara en se)uida hacer con ella su santa comuni"nK B ara au)urar tambi>n. La coca habla or medio del sabor. Cuando dulce? buen >3ito? triun9o? 9elicidad? ale)r7aW Cuando amar)a? eli)ros? desdichas? calamidades? >rdidas? muerteW ,o sonr7as. !s :ue t@ nunca has :uerido consultarla. (e has burlado de su oder e-ocador. (e has limitado a mascarla or diletantismo. ,o bebes? no 9umas? no te eteromani2as? ni te :uedas estEtico? como cerdo ah7to? bajo las su)estiones diab"licas del o io. (en7as hasta hace oco el or)ullo de tu tem eranciaF de :ue tu ins iraci"n 9uese obra de tu carne? de tu es 7ritu? de ti mismo. Aero a:uello no era ro io de un artista. !l arte / el -icio son hermanos. 0ermandad eterna? satEnica. La2o de dolorW ,udo de ecado. Los imb>ciles no tienen -iciosF tienen a etitos? man7as? costumbres. ;#na herej7a= J#na -erdadK.. !l -icio es ara el cuer o lo :ue el esti>rcol ara las lantas. (en7as or esto :ue tener un -icio8 tu )icio. Como todos. Aoe lo tu-oF Qaudelaire lo tu-oW B Cer-antes tambi>n8 tu-o el -icio de las armas? el mEs tonto de los -icios. JQahK? debes estar contento de tener t@ tambi>n tu -icio. Ahora? si dudas de la -irtud ronosticadora de la coca? nada mEs 9Ecil8 -u>l-ete a tu casa / cons@ltala. Aru>bala aun:ue sea una -e2? una sola -e2. #na -e2 es nin)una? como dice el ada)io. <ira? lle)as a tu casa? entras al des acho? te encierras con cual:uier rete3to? ara no alarmar a tu mujer? 9in)es :ue trabajas / lue)o del caj"n :ue /a t@ sabes? le-emente? 9urti-amente? como :uien condesciende con la debilidad de un camarada -iejo / sim Etico? sacas un aptay? no un purash? como el indio )lot"n? nada mEs :ue un aptay de esoF / en se)uida te re anti)as? /? des u>s de rometerte :ue serE la @ltima -e2 :ue -as a hacerlo? la @ltima Chasta odr7as jurarlo ara dejar a sal-o tu conciencia de hombre 9uerteC comien2as a masticar unas cuantas hojitas. ,o or -icio? or su uesto. Auedes rescindir del -icio en esta -e2. Lo harEs or obser-aci"n. (@ eres el obser-ador / ha/ :ue obser-ar in corpore sane los e9ectos de la hoja alcalina. B? sobre todo? consultarla? es decir? hacer una catipa. ;Du> erder7as con ello=.. 6i te ir8 bien en el )iaje que piensas hacer a la montaaD 6i tu pr;Eimo )8stago ser8 )ar;n o hembraD 6i est8s en la judicatura =irme, tan =irme que un empuj;n polFtico no te podr8 tumbar . (Aor:ue en este a7s? como t@ sabes? ni los jueces estEn libres de las 2ancadillas ol7ticas). G si est8s en peligro de que los seores de la %orte te cojan cualquier dFa de las orejas y te apliquen una a(otaFna disciplinaria . B al hacer tu catipa debes hacerla con 9e? con toda la 9e india de :ue tu alma mesti2a es ca a2. (e rue)o :ue no sonr7as. (@ crees :ue la alabra es solamente un don del b7 edo humano? o :ue s"lo con sonidos articulados se habla. (ambi>n hablan las cosas. Las

iedras hablan. Las monta5as hablan. Las lantas hablan. B los -ientos? / los r7os / las nubesW ;Aor :u> la coca Cesa hada benditaC no ha de hablar tambi>n= ;,o has -isto al indio bajo las cho2as? tras de las ta ias? en los caminos? junto a los tem los? dentro de las cErceles? sentado im asiblemente? con el huall:ui sobre las iernas? en :uietud de 9aXir? masticando / masticando horas enteras? mientras la -ida )ira / 2umba en torno su/o? cual siniestro enjambre= ;Du> crees t@ :ue estE haciendo entonces= !stE orando? estE haciendo su derroche de 9e en el altar de su alma. !stE haciendo de sacerdote / de cre/ente a la -e2. !stE con9ortando su cuer o / ele-ando su alma bajo el im erio in-encible del hEbito. La coca -iene a ser entonces como el rito de una reli)i"n? como la le)aria de un alma sencilla? :ue busca en la sim licidad de las cosas la necesidad de una satis9acci"n es iritual. B as7 como el hombre ci-ili2ado tiende a la com licaci"n? al re9inamiento or medio de la ciencia? el indio tiende a la sim licidad? a la sencille2? or medio de la chaccha. !l hombre ci-ili2ado tiene la su erstici"n com licada de los orEculos? de los esoterismos orientalesF el indio? la su erstici"n del coca7smo? a la :ue somete todo / todo lo os one. #na chaccha es un )oceF una catipa? una oraci"n. !n la chaccha el indio es una bestia :ue rumiaF en la catipa? un alma :ue cree. Arescinde t@ de la chaccha? si :uieres? ero cati a de cuando en cuando? / as7 serEs hombre de 9e. La 9e es la sal de la -ida. Aor eso el indio cree / es era. Aor eso el indio so orta todas las rude2as / amar)uras de la labor monta5esa? todos los ri)ores de las marchas accidentadas / 2i)2a)ueantes? bajo el eso del 9ardo abrumador? todas las e3acciones :ue in-enta contra >l la ra acidad del blanco / del mesti2o. Aosiblemente la coca es la :ue hace :ue el indio se are2ca al asnoF ero es la :ue hace tambi>n :ue ese asno humano labore en silencio nuestras minasF culti-e resi)nado nuestras monta5as antro "9a)asF trans orte la car)a or all7 or donde la mE:uina / las bestias no han odido asar toda-7aF :ue sea el mEs noble / durable motor del ro)reso andino. #n asno as7 es merecedor de asar a la cate)or7a de hombre / de artici ar de todas las -entajas de la ciudadan7a. B todo? or obra de la coca. G7? a esar de tu incr>dula sonrisa. ;Du> te crees t@= Gi hubiera un )obierno :ue rescribiera el uso de la coca en las o9icinas @blicas? no habr7a all7 des otismos de laca/o? ni tratamientos de sabandija. Aor:ue la coca C/a te lo he dichoC comien2a rimero or crear sensaciones / des u>s? or matarlas. B donde no ha/ sensaciones los ner-ios estEn demEs. B t@ sabes tambi>n :ue los ner-ios son el ma/or enemi)o del hombre. JCuEntos cambios ha su9rido la historia or cul a de los ner-iosK La 9ati)a? el hambre? el horror? el dolor? el miedo? la nostal)ia? son los heraldos de la derrota. B la derrota es un roducto de la sensibilidad. JAhK? si se le udiera castrar al hombre la sensibilidad Cla sensibilidad moral si:uieraC la 9"rmula de la -ida ser7a una sim le 9"rmula al)ebraica. B :ui>n sabe si con el El)ebra el hombre -i-ir7a mejor :ue con la >tica. ;0as meditado al)una -e2 sobre la :uietud bracmEnica= Ger / no ser en un momento dado es su ideal8 ser or la 9orma? no ser or la sensibilidad. Lo :ue? se)@n la -ieja sabidur7a indostEnica? es la er9ecci"n? el des rendimiento del Xarma? la liberaci"n del e)o. JLa liberaci"nK ;0as o7doK B la coca es un ina reciable medio de abstracci"n? de liberaci"n. !s lo :ue hace el indio8 nir-ani2arse cuatro o seis -eces al d7a. 6erdad es :ue en estas nir-ani2aciones no entra ara nada el ro "sito moral? nin)@n deseo de er9eccionamiento. Ul sabe? or ro ia e3 eriencia? :ue la -ida es dolor? an)ustia? necesidad? es9uer2o? des)aste? / tambi>n deseos / a etitosF / como la satis9acci"n o neutrali2aci"n de todo esto e3i)e una serie de actos -oliti-os? mEs o menos enosos? una contribuci"n intelectual? mEs o menos en>r)ica? un ensa/o continuo de e3 eriencias / recti9icaciones? el indio? :ue ama el /u)o de la rutina? :ue odia la escla-itud de la comodidad? re9iere? a todos los )oces del mundo? es:ui-os? 9u)aces / traidores? la

realidad de una chaccha humilde? ero al alcance de su mano. !l indio? sin saberlo? es schopenhauerista. Gcho enhauer / el indio tienen un unto de contacto8 el esimismo? con esta di9erencia8 :ue el esimismo del 9il"so9o es teor7a / -anidad? / el esimismo del indio? e3 eriencia / desd>n. Gi ara el uno la -ida es un mal? ara el otro no es mal ni bien? es una triste realidad? / tiene la ro9unda sabidur7a de tomarla como es. ;4e d"nde ha sacado esta 9iloso97a el indio= ;,o lo sabes t@? doctor de la le/= ;,o lo sabes t@? re artidor de justicia or libras? buceador de conciencias ecadoras? sic"lo)o del crimen? :u7mico jubilado del amor? h>roe an"nimo de las batallas nauseabundas del a el sellado= JAarece mentiraK ;Aues de d"nde hab7a de sacarla sino del huallquiW= 4el huallqui? arca sa)rada de su 9elicidad. ;B ha/ nada mEs c"modo? mEs er9ecto? :ue sentarse en cual:uier arte? sacar a u5ados la 9iloso97a / lue)o? con sim les mo-imientos de mand7bula? e3traer de ella un oco de atarEia? de su rema :uietud= JAhK? si Gcho enhauer hubiera conocido la coca habr7a dicho cosas mEs ciertas sobre la -oluntad del mundo. B si 0indenbur) hubiera catipado des u>s del triun9o de los La)os <an2urianos? la coca le habr7a dicho :ue detrEs de las este as de la *usia estaba la ine3 u)nable 6erd@n / la insal-able barrera del <arne. G7? mi :uerido re artidor de justicia or librasF la coca habla. La coca re-ela -erdades insos echadas? -enidas de mundos desconocidos. !s la Casandra de una ra2a -encida / dolienteF es una biblia -erde de millares de hojas? en cada una de las cuales duerme un salmo de a2. La coca? -uel-o a re etirlo? es -irtud? no es -icio? como no es -icio la co a de -ino :ue diariamente consume el sacerdote de la misa. B catipar es celebrar? es onerse el hombre en comuni"n con el misterio de la -ida. La coca es la o9renda mEs reciada del jirca? ese dios 9at7dico / ca richoso? :ue en las noches sale a laticar en las cumbres andinas / a distribuir el bien / el mal entre los hombres. La coca es ara el indio el sello de todos sus actos? el auto sacramental de todas sus 9iestas? el manjar de todas sus bodas? el consuelo de todos sus duelos / triste2as? la sal-e de todas sus ale)r7as? el incienso de todas sus su ersticiones? el tributo de todos sus 9etichismos? el remedio de todas sus en9ermedades? la hostia de todos sus cultosW 4es u>s de haberme o7do todo esto? ;no :uerr7as hacer una catipa= ;!stEs se)uro de tu or-enir= ;,o :uerr7as saber al)o de tu or-enir= ;(e molesta mi in-itaci"n= JIn)ratoK.. Ba estEs cerca de tu casa. A ura un oco mEs el aso. As7W as7. 0as subido a trancos las escaleras. Quena se5al. Ba estEs en el des acho. Gi>ntate. ;Aara :u> te descubres= La catipa uede hacerse encas:uetado. !s un rito absolutamente lebe/o. !l res eto es con-encionalismo. ;Du> cosa ha crujido= JAhK? es el caj"n :ue /a t@ sabes. JB c"mo cruje tambi>n lo :ue ha/ adentroK Aarece :ue se rebela contra los codiciosos )ar9ios de tu diestra. La coca es as7F cuando se entre)a arece :ue hu/e. Como la mujerW como la sombraW como la dichaW Aero no im orta :ue cruja. Ba la has co)ido. ;Duisieras ahora catipar= ;G7= J<u/ bienK Aero on 9e? mucha 9e. !sco)e a:uella de intas blancasF es la mEs alcalina / la :ue mejor dice la -erdad del misterio. ;La sientes dulce= ,o. ,o te sabe a nada toda-7a. G"lo -as sintiendo un oco de tor or en la len)uaF es la anestesia? hada de la :uietud / del silencio? :ue comien2a a in/ectar en tu carne la insensibilidad. JCuidado con :ue lle)ues a sentirla amar)aK JCuidadoK ;Du>= ;(e has estremecido= ;Gientes en la unta de la len)ua una sensaci"n= ;(e estE areciendo amar)a= ;,o te e:ui-ocas= !s :ue le has re)untado al)o. ;Du> le has re)untado=.. Callas? la escu es. ;(e ha dado asco= ,o. !s :ue la has sentido amar)a? mu/ amar)a. JAerd"nameK Bo habr7a :uerido :ue la sintieras dulce? ero mu/ dulce. Cuarentiocho horas des u>s? a la ca7da de una tarde? llena de electricidad / melancol7a? -i un rostro? bastante conocido? a arecer entre la enumbra de mi des acho. ;#n tele)rama= <e asalt" un resentimiento. ,o s> or :u> los tele)ramas me a2oran? me dis)ustan? me irritan. ,i cuando los es ero? los recibo bien. ,o son como las cartas?

:ue su)ieren tantas cosas? aun cuando nada di)an. Las cartas son ami)os cari5osos? e3 ansi-os? discretos. Los tele)ramas me arecen )endarmes :ue -inieran or m7. Abr7 el :ue me tra7a en ese instante el mo2o / casi de un )ol e le7 esta lac"nica / ruda noticia8 LGu rema sus endido usted a/er or tres meses moti-o sentencia juicio *oca$A>re2. Aida re osici"nM. J#n hacha2o brutal? el mEs brutal de los :ue hab7a recibido en mi -idaK

NUEVOS
CUENTOS ANDINOS (1927)

El brindis de los $a$as

I
Aonciano Cul:ui hab7a lo)rado re-olucionar a todo Chu En en menos de seis meses? :ue era el tiem o transcurrido desde su -uelta del ser-icio militar. (en7a in:uietos a los mo2os / alarmados a los -iejos con las ideas tra7das de allE abajo. Ge)@n >l? no eran solo los a5os los :ue daban autoridad / sabidur7aF tambi>n las daba el cuartel. B en oco tiem o. ,o hab7a necesidad de en-ejecer / asarse toda la -ida amontonando e3 eriencia como los yayas. Due sab7an? or ejem lo? los yayas de tomar la l7nea de mira 9rente a un blanco? de educar? de ras:uetear / manejar un caballo? de ejercicios ecuestres? de obli)aciones ara con la atria / la bandera? de la im ortancia de saber leer / escribir / de la satis9acci"n de -erse con un libro o un eri"dico en las manos= ,ada de esto od7an saber los in9elices. As7 -en7an asEndose las centurias sin :ue nada hicieran ellos or salir de los -iejos / trillados caminos. ,o? >l no hab7a re)resado a su ueblo ara esto. #n sar)ento como el no iba a resi)narse a :ue la madure2 le sor rendiera antes de haber alcan2ado el honor de sentarse en el Consejo de los yayas. ;CuEntos a5os de es era si)ni9icaba esto= Lo menos -einticincoF mEs del doble de los a5os :ue el contaba. ;Du> iba a hacerse durante ese tiem o= ;Culti-ar tierras de otros o las :ue :uisiera darle tem oralmente la comunidad= JGi 9uera en tierras de9initi-amente su/as...K #n rimero de su talla? cali9icado de tirador de re9erencia? jinete e3celente? labrando chacras ajenas? como un jornalero? tarde / ma5ana? J ara lue)o no saber :u> hacerse en las noches / d7as 9eriadosK Gi si:uiera hubiera cine una -e2 a la semana... Aero ni esto. Indudablemente sus aisanos estaban mu/ i)norantes. ;,o ser7a cosa di)na de un sar)ento sacarles de esta oscuridad= <as ;de :ui>n -alerse ara esta em resa= ;Con :ui>n consultarse ara conocer los untos -ulnerables de a:uellos a :uienes se)uramente hab7a :ue combatir= Como buen soldado no i)noraba :ue ara atacar una osici"n ha/ :ue enterarse rimero de las 9uer2as del enemi)o? del sitio en :ue esta acam ado / de sus elementos de de9ensa. B ara esto nada mejor :ue la in9ormaci"n / el reconocimiento. 0ab7a? ues? :ue ser-irse de al)uien? / nadie mEs a ro "sito ara el caso :ue don Leoncio? el misti de Aillco$*ondos? :ue hac7a -einte a5os :ue -i-7a entre ellos / hab7a conse)uido? a 9uer2a de lealtad / desinter>s? )anarse la con9ian2a de los yayas? de :ue le tu-ieran or su/o n / hasta se di)nasen edirle consejo. Ge resol-i"? ues? a abordarle. Lle)ada la noche? mientras el ueblo dorm7a? Aonciano? desli2Endose or las callejuelas del ueblo? cautelosamente? se encamino a la casa del -iejo misti /? una -e2 adentro? comen2" a 9ran:uearse. C6en7a a hablarle? don Leoncio.

C(@ dirEs. CGe me ha metido una cosa entre ceja / ceja a oco de -ol-er del ser-icio. C;Due es ello= CGer alcalde de Chu En no mEs... 4on Leoncio cla-o en el indio sus dos ojos saltones? in/ectados de asombro / malicia. C;Alcalde tu...= ;!stEs en tu juicio= #n mo2o :ue a enas sabe donde tiene las narices. C%unto a la boca? taita Leoncio. C;0as ensado bien lo :ue has dicho= ;Du> has hecho t@ hasta ho/ ara retender un car)o :ue solo uede merecerse des u>s :ue se ha/a cum lido con todo lo :ue las le/es de la comunidad mandan= ;Ger soldado no mEs= CB sar)ento? taita Leoncio. CJGar)entoK !so / nada es lo mismo. !n Chu En ser alcalde es ser je9e de je9es? taita de taitas? esto es? se5or de se5ores. ;0as entendido? Aonciano= CC"mo no... Ba lo sab7a antes de ir al ser-icio. Aero ;:u> es todo esto cuando se tienen ojos :ue no saben leer? manos :ue no saben escribir / iojos en la cabe2a= CJCEllate la bocaK ,o o9endas as7 a tus ante asados. ;,o sabes t@ :ue el bienestar / la 9elicidad ueden asErselos sin a el ni tinta= C,o? mi don LeoncioF la 9elicidad / el bienestar me arecen mejores con tinta / a el. !l autom"-il es mejor :ue el caballoF la lu2 el>ctrica? mejor :ue el candil. Ge lo dice Aonciano Cul:ui? acabado de lle)ar de Lima. C!ntonces? ;a :u> has -enido acE= ;Aor :u> no te has :uedado allE abajo? sir-iendo a los mistis= CJAor:ue /o so/ un buen chu En / no he nacido ara on)o de nadieK Bo so/ un chu En de los nue-os? de esos :ue han a rendido en el cuartel / en los eri"dicos lo :ue es la atria? lo :ue debemos hacer todos or la atria. Aor eso esto/ a:u7? mi don Leoncio. Aor eso he -enido a :ue me d> un consejo /? si uede? una a/udita. C,o uedo dErtelos. ,o? /o no so/ desleal ni traidor. C;Due? no sabe usted? don Leoncio? :ue todos los mo2os del ueblo se han com rometido este a5o a sacarme de alcalde= <e lo han jurado delante de nuestros jircas. CGi tal cosa asara? la di-isi"n / las rencillas se desatar7an en el ueblo? desa arecer7a la a2 / la este caer7a sobre nuestros cam os? -ol-iendo todo ruina. ;!s esto lo :ue :uieres= ;B lue)o con :ue contar7as t@ ara res onder a todas las obli)aciones del car)o desde el instante :ue salieras ele)ido= ;4"nde estE lo :ue tienes= C!se es mi secreto? taita. Ba sabr7a /o de donde sacarlo. A/@deme no mEs? :ue /a sabr> /o com on>rmelas. CJ,uncaK J,uncaK !s como si :uisieras dar un salto desde a:u7 al mar. JB con :u> iernas? obrecitoK... (@ no has a/udado toda-7a a todas las 9iestas :ue se celebran en el uebloF ni has desem e5ado todas las tesorer7as de esas 9iestasF ni has inter-enido en la distribuci"n de las ceras de los santos? ni sabes c"mo se labra esta. ;Due sabes? -amos a -er? de las estaciones? del estado de la atmos9era ara cuando con-iene sembrar= ;0as a rendido allE en el cuartel al)o de medicina? de historia natural? de -eterinaria si:uiera= JDu> -as a saber? hombreK (e habrEn ensenado en el cuartel? a to:ues de corneta? como se sube / se baja del caballo? lo :ue no tiene )raciaF ero no lo :ue desean / ueden los santos de nuestra <adre I)lesia. Ge)uramente el sable no te ha dejado tiem o ara buscarte en la ca ital de nuestra ro-incia adrinos ara cuando necesitemos a o/oF ni com adres en Aillco$*ondos ara el hos icio? ni recomendaciones ara el -icario / los comerciantes ricos? cuando se necesiten ara

al)@n asunto im ortante. (oda-7a te 9alta mEs. (@ te crees un )ran tiradorF ero a:u7 ha/ :uienes ueden ense5arte? sin necesidad de tus re)las? a oner una bala en la boca de un cholo a dos cuadras de distancia. ;Due? te has cre7do tu :ue es cosa 9Ecil ser alcalde de Chu En= !stas e:ui-ocado? Cul:ui. <as 9Ecil es lle)ar allE abajo a residente :ue acE arriba a alcalde. A:u7 ha/ :ue haber asado antes or muchas ruebas. A:u7 es mu/ di97cil residir los destines de la comunidad? or:ue un alcalde es entre nosotros como un adreF ero un adre sabio / rudente? ca a2 de resol-er or s7 solo lo :ue los demEs no ueden. CA render>? don Leoncio. Aero basta /a de -iejos? taita? con erd"n su/o. Los -iejos no :uieren :ue nos on)amos 2a atos ni corbataF re9ieren :ue nos sonemos las narices con las manos? :ue los de 9uera no -en)an a -i-ir entre nosotros or no ser indiosF curarse sin medicoF no ensanchar los caminos ara :ue no ase el autom"-ilF se)uir con el :ui u en -e2 de la escritura del misti. Gi usted no nos a/uda? don Leoncio? al rimero :ue -amos a botar del ueblo es a usted? or noci-o? or interesado en :ue este ueblo no ro)rese. Aor:ue ;c"mo es :ue usted? siendo tan le7do / escribiendo tan bien? no les ha/a ense5ado nada a mis hermanos en tanto tiem o= ;GerE or:ue no le con-iene= ;Aor :u> serE? ues? taita Leoncio= C,o es or nada de eso? mal ensado. !s or:ue a tu ra2a no le )usta el cambio. La matan rimero. Are9ieren el aso de la llama a las carreritas de la ardilla / a los saltos del mono. CAues /o -o/ a hacerles andar a aso de marcha. #n dos? un dos? un dos... B al :ue no lle-e el aso? alo con >l. 6a usted a -erlo? don Leoncio. CAues si tanta 9e / oder tienes? Cul:ui? ru>balo.

II
A esar de la ro9unda di-isi"n :ue se hab7a ori)inado en todo Chu En? con moti-o de las retensiones de Aonciano Cul:ui / de las ideas :ue este hab7a lo)rado di9undir? las 9iestas reliminares a las del rimero de enero? hab7an comen2ado a celebrarse con la ritualidad / om a de costumbre. Los d7as 30 / 31 de diciembre todos se hab7an sometido al rece to del a/uno? ero no a ese a/uno :uieto? reconcentrado? claustral del misti. !sas horas de hambre -oluntaria? de aro estomacal? hab7an sido em leadas en asear e hi)ieni2ar al ueblo? hasta dejarlo lim io / res landeciente como un relicario? / en los re arati-os de la celebraci"n del rimer d7a del a5o. Golo un e:ue5o )ru o de hombres se hab7a retra7do a @ltima hora de inter-enir en estos re arati-os. 0ab7an ideado una es ecie de boycott contra el licenciado sar)ento. Gi hab7a de ser este el nue-o alcalde? como los mo2os del ueblo lo ten7an resuelto? ; ara :u> dar nada ni a/udar= ;Aara :u> ir a la i)lesia a resenciar el triun9o del intruso= ;Aara :u> ir a edirle a los jircas una buena autoridad si /a se sab7a :ue la :ue les iba a lle)ar no habr7a de ser la :ue ellos :uer7an= ;Du> cosa buena odr7a hacer un mo2o :ue toda-7a estaba a estando a cuartel= ;Due od7a haber a rendido alii? como no 9uera a sablear a la )ente= Aero la abstenci"n no deb7a ser com leta. Gi estaba bien no im etrar nada al Ca ac !terno? ni al ,ino? or:ue esto habr7a sido un sacrile)io? en cambio? no estaba mal ir al Cabildo a la hora en :ue ese huele$misti? re-estido de la ca a de ba/eta ne)ra? 9uera a recibir la -ara de los cla-eles ara darse el )usto de re7rse de >l cuando se :uedara sin decir los discursos? ni su iera :ue contestar a las re)untas re)lamentarias? ni c"mo diri)irle la alabra al ,ino$4ios. Aor:ue ;c"mo los iba a saber si ni los yayas ni el escribano saliente? encar)ado de re ararle? le habr7an ense5ado nada=

A:uello iba a ser como una tem estad? como un terremoto? al)o nunca -isto or ojos chu anes. B todos llenos de mali)no re)ocijo ante la idea del 9racaso? irrum ieron en la casa munici al en el instante en :ue el auda2 / ambicioso sar)ento? al ie del alcalde cesante / rodeado de todos los nue-os car)os / de al)unas centenas de mo2os? armados de sendos )arrotes? le diri)7a al ueblo? entre el asombro de los unos / la ale)r7a de los otros? el si)uiente discurso? trasmitido or boca de die2 )eneraciones8 LAronto -o/ a recibir la -ara :ue el ,ino ha :uerido con9iarme ara diri)ir su )re/. Bo so/ un mo2o obre? cie)o? sin juicio? / sin la ones :ue ladren en mi 9a-or / me de9iendan. ,o odre? :ui2E? hacerles llenar a ustedes la barri)a con los locros / las chichas. Auede :ue el taita cura no :uiera -enir a las 9iestas? rete3tando :ue no se le iban a)ado las rimicias? de lo :ue /o no -o/ a hacerme res onsable? / entonces? or no haber misas? retendan ustedes rom erme la cabe2a. ,o ser7a justo. (ambi>n iban de :uerer hacerme res onsable de las contribuciones? de las >rdidas de las cosechas? de la 9alta de harina ara su an? de los hielos. (am oco ser7a esto justo. Los hombres no somos jircas ni odemos mEs :ue 4ios.M L!s ero :ue las ri5as entre las 9amilias de los <aille / los Ambicho no terminen en muertes? como otros a5os. Gi ustedes me rometen 9ormali2arse? a:u7 esto/? -aliente ueblo chu En? a tu dis osici"n.M Los con9abulados yayas escucharon? sin esta5ear? todo este discurso. Al)o de lo su/o le hab7a a)re)ado el mo2o? ero? en sustancia? era el de costumbre. !l aire de reto / su9iciencia con :ue Aonciano lo ronunciara les hab7a dejado entullecidos. <ientras el ueblo aclamaba al nue-o alcalde / le romet7a? en medio de juramentos? obediencia / a/uda? ellos? llenos de estu or? no hac7an mEs :ue mirarse recelosamente. ;Dui>n de ellos o de los otros yayas hab7a -iolado tanto el secreto de la tradici"n como la romesa? hecha la -7s era? de no trasmit7rsela al inno-ador intruso= Aero la lle)ada del ,ino en rocesi"n? encabe2ada or el cura / los dan2antes? saco de su actitud / de sus tumultuosos ensamientos a los yayas? haci>ndoles arrodillarse / entonar? junto con todos? la clEsica le)aria de la ceremonia. (erminado el cantico? -ara? cu/a entre)a deb7a hacer? des u>s de besar tres -eces los cla-eles de lata de uno de sus e3tremes? diri)i>ndose a Cul:ui? el cual ermanec7a aun arrodillado? le interro)"8 CJAlcaldeK? ;juras i)ualdad en el re arto del locro? la chicha? el a)uardiente / los anes= CJAumi? taitaK C;%uras aumentar el )anado :ue nuestro atr"n Gan Aedro / Ganta *osa te entre)an or manos del taita ,ino= CJAumi? taitaK C;%uras dejar de comer or ellos= CJAumi? taitaK C;%uras ta arlos / )uarecerlos contra el 9rio? las deudas? los abusos de las autoridades / conser-ar los secretos del ueblo= CJAumi? taitaK CGi as7 cum les? el ,ino te darE -ida / te sentara a su ladoF los jircas te harEn roducir buenas cosechas? si no? los malos te roerEn las carnes or las maldiciones de su comunidad / or las la)rimas :ue le ha)as derramar te coserEn las tri as. CJ&anachi? taitaK CQien. !n nombre del ,ino / de todos los atrones de nuestro ueblo? te entre)o esta comunidad sana / a todos ricos de salud / ale)r7a. 0a2 lo :ue :uierasF dis "n de ella como te con-en)a. C!n la entre)a :ue me haces dis ondr> lo con-eniente.

(odo el dialo)o 9ue escuchado con el ma/or reco)imiento. Los mismos yayas se sintieron com enetrados de la solemnidad del acto / casi desarmados en sus odios / rencores. Gu asombro 9ue ma/or cuando Cul:ui? al2ando los ojos hacia la Ima)en :ue ten7a delante / la cual arec7a mirarle com asi-a? le diri)i" esta in-ocaci"n? con -o2 clara / llena de sentimiento / calide28 L#aita ,ino? hijo del Ca ac !terno / del taita Gan %os>8 t@ has caminado con los ies desnudosF conoces las es inas / el cascajo? el eso de los ataditosF has saboreado la obre2a / has conocido el hambre / la sed? subiendo detrEs de tu burrito tierno or esas cuestas em inadas. (u adre hacia uertas? cucharas? arados? como hacemos nosotros? / nuestra madre <ar7a Gant7sima? cocinaba / lle-aba las ollitas ara el camino? como nuestras mujeres lo hacen ara nosotros.M L,osotros somos 9ieles a tus doctrinas / a tus ejem los? :ue no ol-idamos. Los mistis son los :ue idearon la cru2 ara hacernos jurar. !llos son los :ue te hicieron car)ar con ella? los :ue te estiraron? te cla-aron / te lancearon. ,osotros somos buenos? sencillos / de cora2"n )randeF or eso? el misti? cicatero? nos odia? nos :uita nuestras chacras / nos -ende.M L,o ermitas? ,ino$4ios? la -enida en este ano del misti maldito? :ue lo ario el diablo? or:ue el trae en9ermedades. 6iene con su comercio? nos rue)a ara :ue le com remos / lue)o nos endeudamos / esa deuda no se acaba nunca. !ste a5o te ser-ir> /o. Aero ha2me amistar con ,iceto 0ua/las? :ue estE resentido conmi)o / mis com a5eros or:ue no ha salido de alcalde? / con los demEs yayas? :ue han estado en contra nuestra / arece :ue nos han tornado odio. B con esto te he dicho todo.M

III
A enas 9altaba una semana ara la celebraci"n de las 9iestas de carna-al. Cul:ui? el odiado / a la -e2 :uerido Cul:ui? se re araba a hacer al)o nunca -isto. (oda la mo2ada )iraba en torno de >l haciendo aco io de 9rutas ara los remios / el jue)o. !n cambio? nada de chacta? ni de chicha? ni de )uara o. Qebidas ino9ensi-as / re9rescantes no mEs ara :ue el alcohol no se subiera a las cabe2as / des u>s los cuchillos / los )arrotes hicieran de las su/as. !l nue-o alcalde :uer7a un carna-al sin ri5as? ale)re? con jue)os inocentes / remios adecuados ara los -encedores del torneoF con bailes / mascaras como los :ue hab7a -isto allE abajo? en casa de su je9e / de donde nadie sal7a ri5endo / menos a curarse unos / al cementerio otros. !so era cosa de sal-ajes / ro ia ara bene9iciar al jue2 de a2? al escribano? a los a elucheros? al cura / hasta a los mismos yayas? :uienes sab7an sacar de esto buena renta. Con el no iban a asar tales cosas. Ba lo hab7a hecho re)onar or bando / estaba resuelto a a licarles? a los :ue desobedecieran? multa / alo? se)@n la ma)nitud de la 9alta. Los car)os asados / los retendientes a los nue-os? :ue 9ueron -encidos en la @ltima elecci"n? eran los :ue mEs o9endidos se sent7an con estas dis osiciones? :ue cali9icaban de des "ticas / 9uera de toda le/ / ra2"n. *esuelto a contrarrestar este -iento de re9orma? con :ue se amena2aba destruir las sa)radas tradiciones del ueblo? ,iceto 0ua/las? el 9rustrado alcalde? hab7a reunido la noche de a:uel sEbado a los rinci ales yayas de la comunidad? ara e3 onerles el caso / la con-eniencia de deshacerse? de una -e2? del odioso inno-ador. Aracticada la cati a / bebido cada cual el tra)o de chacta corres ondiente? el taimado ,iceto rom i" con estas alabras? llenas de reconcentrado des echo8 C,o esto/ enojado or no haber salido de alcalde. La alcald7a no da mEs :ue esares / res onsabilidad. Ge sube a la alcald7a con lata / se baja sin ella. Lo :ue me

duele es :ue ese mostrenco de Cul:ui se la ha/a a)arrado / nosotros lo ha/amos ermitido. ;!s :ue no ha/ hombres en Chu En= ;!s :ue le tienen miedo a ese iojoso? de len)ua dulce / ojos )anchudos= ;Due? no ha/ entre nosotros :uien ha)a lo mismo / mejor= CA:u7 estamos todos Cres ondi" sombr7amente Illato a? mas herido :ue nadie or hab>rsele esca ado en esta -e2 la escriban7a. ;Aero t@ crees? 0ua/las? :ue deshaci>ndose de Cul:ui se acabar7a todo= ;,o saldr7a de su bando otro Cul:ui= ;,o crees t@ :ue el -iento :ue nos ha tra7do se le ha entrado a toda la )ente mo2a en el cora2"n / :ue ni el ri9le? ni el u5al? ni el alo se lo sacaran de all7= C;(ambi>n se te ha metido ese -iento? Illato a= ;,o estarEs entendi>ndote con los otros a nuestras es aldas= C<e estas o9endiendo? ,iceto? / mira :ue si /o lle)o a ser alcalde al)una -e2? no te erdonare los alos ni la multa. CCre7a :ue estabas /a rocediendo como escribano. JAerdona? Illato aK <arcos 6alencia? temeroso de :ue el objeto de la reuni"n se 9rustrara con este cambio de intencionadas 9rases? inter-ino. CIllato a no odr7a traicionarnos aun:ue :uisiera. (iene deuda con Cul:ui / debe cobrErsela? si es :ue /a sabe lo :ue muchos sabemos. Illato a se estremeci". C;#na deuda con ese mostrenco= ;Cuando la hab7a contra7do= ;!stEs hablando de -erdad? 6alencia= ;4esde cuEndo un Illato a ha odido tener tratos / contratos con un Cul:ui= C(@ no? Gabiniano? ero si tu hija. Are)@ntale :ue hace el nue-o alcalde en las noches or el corral de tu casa? des u>s :ue los la ones duermen. Gabiniano? lastimado en su amor ro io de hombre :ue resum7a de listo mEs :ue de honrado? / enardecido or la sorna con :ue todos se le hab7an :uedado mirando? contesto8 C(e a)rade2co? <arcos? tu noticia / -eo con )usto :ue seremos dos los :ue le cobraremos a Cul:ui lo :ue nos estE debiendo. C;Duien es el otro= CDuien ha de ser sino t@ Cres ondi" el interro)ado? sarcEsticamente? de-ol-i>ndole la mali)na indiscreci"n. CJ<ientesK La ,icolasa no ha dado jamEs :ue decir ni de jo-en. (@ la calumnias or mal:uistarme con Cul:ui. CAues re)@ntale al nue-o campo 6alerio? :ue hace no mEs tres noches? junto a la i)lesia? me dec7a? )ui5Endome el ojo / riendo8 LAonciano tiene mucha suerte con las mujeres. (odas lo buscan / se lo :uieren comer con los ojos? hasta la de 6alencia? aun:ue esta -eterana.M B como /o le dije8 L<ientes? 6alerioM? el? mu/ molesto? me res ondi"8 ;Cuando has -isto tu mentir a un cam o en ser-icio= !s era hasta la hora del )allo? si :uieres? / lo -eras salir del corral.M #n silencio hostil? re5ado de in9initos odios? im idi" or lar)o es acio :ue estallara la c"lera :ue aho)aba a a:uel conciliEbulo tenebroso. B durante el se re)untaban todos mentalmente8 ;Geria cierto lo :ue acababan de o7r= ;As7 es :ue Cul:ui no se hab7a contentado con :uitarle la alcald7a a uno de ellos? / los car)os a los otros? sino :ue tambi>n les seduc7a a sus mujeres= ,o? hasta all7 no era osible tolerarle. B bajo la ins iraci"n de este ensamiento el yaya ,iceto 0ua/las se ir)ui"? onduloso como una -7bora :ue se re ara a morder? / dijo8 (odos tenemos resuelto /a en el cora2"n la muerte de Aonciano Cul:ui. ;!s -erdad= CJ6erdadK Cmurmuraron todos.

CAues entonces ido solo una cosa8 :ue juren todos or nuestros jircas obedecerme en lo :ue -o/ a dis oner. CJ(e juramos? hermano ,icetoK 4es u>s de este solemne juramento? nue-e hombres abandonaron cautelosamente la casa de ,iceto 0ua/las? con esa recauci"n / disimulo del indio de las cumbres? en tanto :ue a:uel? ose7do /a or el ensamiento homicida? :ue acababa de lan2ar? miraba con sonrisa diab"lica el atado de /erbas misteriosas / terribles :ue ten7a en la mano.

IV
0ua/las / sus artidarios 9ueron los rimeros en instalarse bajo la techumbre le-antada ese d7a en el centro de la la2a de Chu En / con el 9rente a la i)lesia. Gobre un tabladillo? die2 asientos atinados or el roce del tiem o / en cada uno de ellos un yaya. 4elante de esta hilera de 9etiches incaicos? como residi>ndoles? un desmesurado tinaj"n de chicha? tra7do de la casa de 0ua/las? / una -ara cla-ada? de cu/o e3tremo su erior end7a un jarro de lat"n. !n -ano un sic"lo)o habr7a retendido leer en el rostro de esos hombres? acostumbrados a im asibili2arse? no solo or tem eramento sino or hEbito. Gobre todo? en los momentos solemnes. Ante el dolor? ante la amena2a? ante el eli)ro? ante la muerte el rostro debe ermanecer -elado de mutismo e im asibilidad? sin soltar lo :ue la boca u)na or decir ni descubrir el ensamiento. Aero un indi)enista habr7a sonre7do ante esa actitud? or:ue a tra->s de ella habr7a -isto :ue los ojos de esos hombres dialo)aban. Aarticularmente los del -iejo 0ua/las. Olu7an de ellos consejos? ad-ertencias? recomendaciones? :ue en caso de no o7rse? de una indiscreci"n? de un descuido? de un )esto? el lan acordado or ellos esa noche odr7a malo)rarse. B las consecuencias odr7an ser 9atales8 la muerte nada menos. B los del yaya Illato a arec7an res onder8 LBa s> :ue tu eres un -iejo 2orro? ues or eso te hemos hecho je9e / nos hemos sometido a tus ordenes. !stamos se)uros de :ue cuando t@ le re aras las /erbas a un indio? aun:ue ese indio sea mEs listo :ue 6upay? no esca a. ,o ha/ nadie como t@ en Chu En ara dar una toma :ue no deje rastro sos echoso. Los :ue tu matas con tus /erbas a arecen como disent>ricos o tercianientos unas -eces? / otras arecen co)idos or el tabardillo. As7 lo ase)uran esos curanderos bestias? llamados m>dicos or los mis.tis. 0ua/las sabe mucho. Aara eso te 9uiste a la montana a a render la -irtud de esas /erbas / re ararte ara hacer un d7a un buen alcalde. ,o? el erro de Aonciano no se esca ara esta -e2.M Los de <arcos 6alencia dec7an al)o eor / mEs conciso8 LGi 6upay mete su cola / no nos deja en-enenar a ese bandido de Cul:ui? esta noche? cuando -a/a a rondar mi casa? le meter> una bala en la barri)a.M B habr7an se)uido monolo)ando alrededor de su odio si el estallido de los etardos / el estridor de los tambores? anunciadores de la lle)ada del se5or alcalde? no les hubiera sacado de sus tenebrosos ensamientos. !l e:ue5o )ru o de artidarios :ue se hab7a a ostado a las es aldas de los yayas? como cubri>ndoselas? se arremolino ante el estre itoso anuncio? mientras estos? ali-iados del eso de la es era? resollaban ro9undamente / saeteaban con miradas oblicuas al hombre :ue en ese instante se araba ante el tabladillo / les hac7a? cuadrEndose marcialmente? un saludo militar. ,iceto 0ua/las? a:u7 esta Aonciano Cul:ui? :ue -iene a darte un abra2o de reconciliaci"n? acom a5ado de todos sus muchachos? ara :ue -ean :ue desde ho/ entramos a ser ami)os.

CGube? :ue ,iceto 0ua/las te estaba es erando ara brindarte un jarro de su chicha / ace tar un jarro de la tu/a. !l alcalde ascendi" en medio de los -7tores de su cortejo? / del redoble de los tambores? /endo a colocarse al ie de la enorme / an2uda -asija de chicha :ue dos decuriones de su bando acababan de subir. A a)ado el ruido? 0ua/las? dejando su sitial? a-an2o con natural majestad? hasta casi tocar a Cul:ui? /? abri>ndose de bra2os? e3clam"8 CA:u7? tienes? Aonciano? mi echo ara :ue recuestes tu cabe2a en >l / escuches como redobla or la ale)r7a :ue siento al abra2arte? Los dos ares de bra2os se enroscaron como cuatro ser ientes :ue se midieran / alistaran a de-orarse. A tra->s del ro aje de ambos se adi-inaba la 9resca / acerada musculatura del uno / la sarmentosa del otro. !ra un bello )ru o escult"rico? en el :ue la ju-entud / la madure2 arec7an haberse juntado ara simboli2ar un asado :ue se iba / un or-enir :ue lle)aba. Aero al desasirse estos dos hombres? se dir7a? or las miradas del uno / las sonrisas del otro? :ue jamEs la se araci"n hab7a sido mEs ro9unda entre ellos :ue en el instante en :ue se estrechaban? Ge hab7an enetrado / descubierto en ese abra2o. Los echos hab7an entrado en contacto? ero no los cora2ones. #n halito de descon9ian2a 9lu7a de ambos. CAhora -amos a remojar la reconciliaci"n? Cul:ui? ara :ue no se se:ue C rorrum i" 0ua/las. Aun:ue t@ eres 9resco / donoso como la 9lor del ma72? un rie)uito? or me2:uino :ue sea? como este :ue te o9re2co? te 9ortalecerE. 6o/ a ser-irte. B el yaya? co)iendo el jarro lo sumer)i" en la tinaja de chicha :ue hab7a hecho conducir de su casa. T!stE bien lo :ue dices? ,iceto contesto Cul:ui Csin ace tar el jarro :ue se le alcan2abaC. Aero debemos :uitarle rimero? cada uno a su chicha? la mala ca a :ue se 9orma encima cuando ha dormido mucho. La m7a ha estado durmiendo tres d7as. ,iceto / el resto de los nue-e yayas tu-ieron un )ol e de s7stole. ;0abr7a descubierto Aonciano el lan? tan meticulosamente re arado= (odos se miraron oblicuamente? mientras 0ua/las? deshaci>ndose en una sonrisa 9or2ada? tratando de con-encer a su ad-ersario? re uso8 Giem re ha sido costumbre en toda reconciliaci"n :ue los :ue se amistan beban el rimer tra)o de chicha cambiado. ;Duieres tu? Aonciano? rom er tambi>n esta costumbre? recisamente cuando debemos mostrarle a Chu En :ue la res etamos= La insidiosa 9lecha estaba bien diri)ida? ero Cul:ui no se erturb". !n materia de arte ol7tica / de astucia ra/aba >l a ma/or altura :ue cual:uiera de los yayas. C,uestra costumbre no manda eso :ue dices? ,iceto? or:ue es la rimera -e2 :ue un alcalde / un yaya han estado enemistados / se reconcilian. !l caso es nue-oF no estE re-isto or nuestras le/es / esta reconciliaci"n? a la -ista de todas mis :ueridas o-ejas? ha sido ideada or ti. Bo :uise :ue 9uera entre los dos no mas? en casa del buen misti don Leoncio? con una sim le botellita de chacta / un u5adito de cocaF ero t@ has :uerido hacer a arato ara :ue suene. ,o ha/? ues? costumbre :ue nos obli)ue. Acom E5ame a hacer lo :ue /o ha)o en este momento? ara :ue todos los :ue -ienen detrEs beban con con9ian2a. 4es u>s beberemos como t@ :uieras. ,iceto? derrotado or este ra2onamiento? cedi" / le-antando el jarro? :ue manten7a en la diestra? dijo8 CJA tu salud? ues? mo2o AoncianoK CJA tu salud? -iejo ,icetoK B ambos le-antaron el jarro? ero mientras el jo-en alcalde beb7a hasta la @ltima )ota / mostraba des u>s el ocillo in-ertido? ara :ue el @blico -iera :ue nada sobraba

en >l? el -iejo ,iceto? tomando una sim le buchada :ue se cuido de asar / -ol-i>ndose a uno de sus com a5eros? al rimero de la i2:uierda? :ue era el :ue le se)u7a en jerar:u7a? intento asarle el reci iente. CJ,oK C)rit" Cul:ui im erati-amenteC. !so no estE bien? ,icetoF no has concluido tu jarro. (ienes :ue beber como he bebido /o. Gi no lo haces me sentir> a)ra-iado / entonces mi cuchillo te edirE estrecha cuenta. !l yaya? desistiendo de su actitud? ues esta habr7a in9undido sos echas? sin nin)@n )esto de contrariedad o de rabia? ara no descom oner la majestad del oder :ue en ese instante re resentaba / :ue le habr7a desconce tuado ante todos? a uro? disimuladamente? la buchada / re lic"8 C,o :uedarE or eso? Cul:ui. Bo / todos mis com a5eros sabemos beber como t@. Duer7a no mas e-itarte :ue bebieras tantos jarros con nosotros / no udieras beber des u>s la chacta. JGaludK? / re Erate a beber la m7a sin recelo. CJDue te ha)a buen ro-echo? -iejoK B el yaya a uro socrEticamente el jarro hasta las heces col)Endolo en se)uida de la -ara? no sin haberlo antes -olteado? / lue)o 9ue a sentarse? ce5udo? en su sitial? reem la2Endolo en el brindis 6entura <aille. B a este le si)uieron los demEs? al rinci io indecisos? ero al 9in animados or la actitud estoica e im enetrable del -iejo 0ua/las. !staba Cul:ui ara beber el decimo jarro? esto es? listo ara corres onder al brindis de Illato a? el escribano 9rustrado? cuando la -o2 an)ustiosa de una mujer :ue lle)aba corriendo / u)naba or abrirse aso entre el arremolinado )ent7o? le detu-o. CJAoncianoK JAonciano? no bebas de la chicha del yaya 0ua/lasK J!stE em on2o5adaK J(e lo juroK Cul:ui se -ol-i" como electri2ado or el eco de esa -o2 :ue tanto conoc7a. !ra la hija de Illato a? :uien as7 le )ritaba? la misma :ue desde el rimer d7a :ue el torno a su ueblo le hab7a hablado al cora2"nF la :ue le hab7a decidido a saltar or encima de las le/es / costumbres de la comunidad chu anenseF la :ue le hac7a rondar en las noches su casa / tocarle la concertina? con eli)ro de :ue el adre le metiera una bala en el cuer o o le echara encima los lapones... la :ue? en 9in? le hab7a hecho ace tar la reconciliaci"n en a)o del ser-icio :ue le restase? ensenEndole? a 9uer2a de re et7rselo en sus honestas entre-istas? todos los discursos e in-ocaciones :ue ronuncio el d7a :ue em u5" la -ara de alcalde? sonsacados a Illato a. !l mo2o? -isiblemente conmo-ido or el sincero dolor de esta mujer? de la :ue tan rendado estaba? e3clamo8 CBa hab7a sos echado? linda <arcela? :ue la chicha de este -iejo 2orro? :ue esta ah7 a arentando 9irme2a ara :ue no se descubra :ue el -eneno le esta ara5ando las entra5as? no era lim ia. Aor eso no :uise beberla / he obli)ado a todos esos erros a :ue la tomaran rimero :ue /o. J,o ten)as? ues? cuidado or m7? En)el de mi )uardaK La muchedumbre? indi)nada or la er9idia de los yayas / emocionada or la actitud de la mo2a :ue hab7a tenido la entere2a de desa9iar la c"lera de todos ellos? hasta la de su terrible adre? )rito en9urecida8 CJAsesinosK J(raidoresK JUchalos abajo? Aonciano? ara retacearlosK CJ,oK Culul" Cul:ui? des arramando sobre la multitud una dominadora mirada C. JAara :u>? si de a:u7 no ha de salir nin)uno hasta :ue se beban la @ltima )ota de chicha malditaK CJAerd"n ara mi adre? AoncianoK Gi lo obli)as a beber? la <arcela no odrE jamEs ser tu/a.

CJ(ienes ra2"n? huam a de mi almaK JGabiniano Illato a? a nombre m7o / de Chu En entero? te erdonoK 4eja el jarro / anda a sentarte mientras los otros -uel-en a beber. CJ,uncaK C)rito des ecti-amente el yaya Gabiniano. (rE)ate tu erd"n? indio mostrenco. JB t@? hija descastada? :ue nos has traicionado? maldita seas / :ue 6upay te muerda las entra5as toda la -idaK B el indio? ol7m icamente desde5oso? a uro? a )randes tra)os? la bebida 9atal? mientras los demEs yayas? Elidos? sudorosos? tr>mulos? -acilantes? con las u ilas casi a a)adas or el so lo de la muerte? a robaban? con marcados mo-imientos de cabe2a? este a ostro9e del 9ero2 0ua/las8 CAonciano Cul:ui? alcalde hechi2o / mostrenco? a rende a morir como nosotros ara cuando te lle)ue la hora? :ue deseamos sea ronto...

%ua$na-pishtana"
A Don &iguel de +namuno

I
#n jinete de oncho listado / hon)o ne)ro? hundido hasta las cejas? desemboc"? a toda rienda? en el atio del caser"n de Coribamba? describiendo una ele)ante / cerrada cur-a. Go9ren" a dos manos al oderoso bruto / se desmont" de un salto? mientras una multicolor bandada de alomas caseras? es antada or la brusca a arici"n? estallaba en -uelos estre itosos? tejiendo 9u)aces / conc>ntricos )iros or encima del sucio bermell"n de los tejados. A:uel jinete era don <i)uel Qerros i? due5o / se5or de esa es ecie de 9eudo encla-ado en el estrecho -alle del 0ualla)a? a unos cuatro Xil"metros de 0uEnuco? entre la mar)en i2:uierda del turbulento r7o / las estribaciones de los Andes? / tajado or la 9ranja arcillosa :ue sir-e de carretera entre la mu/ hidal)a e industriosa ciudad de los coloniales tiem os / esta otra de ho/? la 9r7)ida / metal@r)ica ca ital de %un7n. 4on <i)uel a arec7a tr>mulo? demudado? ose7do or el ->rti)o de una c"lera tremenda. Gus ojos? un tanto oblicuos / crueles? entronerados bajo el ajime2 de unas cejas bra-7as / enmara5adas? se hab7an :uedado inm"-iles? con una 9ije2a estrEbica? como si en esa di-er)encia -isual hubiese encontrado una -El-ula de esca e la asi"n :ue en ese instante le her-7a en las entra5as. (ir" la 9alda delantera del oncho hacia atrEs? dio dos almadas -iolentas? im erati-as? / )rit"8 C;Due no ha/ nadie a:u7= ;6en)a un diablo cual:uiera? inmediatamenteK ;4esde cuEndo no sale nadie a recibirme= #na docena de erros enormes? membrudos? de elaje / ti o indescri tibles? roductos de un descuidado cru2amiento de sabuesos? )al)os / mastines / :ui>n sabe de :u> otras ra2as? se reci it" or uno de los En)ulos del atio? en atro ellada car)a? ladrando / taras:ueando con 9uria? conteni>ndose s"lo a la -ista del amo? ante el cual se dis ersaron mansamente. A ocos asos de la a aci)uada jaur7a? 9irme? mudo? militarmente cuadrado? no or obra de una disci lina de cuartel? sino or ra2"n de la atE-ica le/ de una ser-idumbre milenaria? se er)u7a un hombre? descubierto? en solemne actitud de es era. !l amo? lue)o de re artir unas cuantas manotadas / unta i>s entre las mEs cari5osas / con9iadas beste2uelas? ech"se atrEs el hon)o / cla-" en el obre sier-o una mirada escrutadora / sombr7a? terminando? des u>s de una lenta / molestosa ausa? or interro)arle8 C;Du> es de Aureliano= ;4"nde anda metido ese indio mostrenco= CCon su /unta? taita. C;Con su /unta...= J<ientesK Acabo de -erle? al asar or el camino? sentado detrEs de una carreta de ca5a con una de las mo2as? con la A-elina. ;Aor :u> estE ah7 la A-elina= ;,o sabes t@ :ue las mujeres no deben entre-erarse con los hombres en el trabajo= ;,o sabes t@ :ue no me )ustan cabreos en los ca5a-erales= JContestaK C;Aor :u> estarE? ues? ah7 la A-elina? taita= La A-elina no es acarreadora de ca5a? taita. CJ,o me re itas las re)untasK (@ debes saber or :u> estE ah7 esa mo2a. Aara eso te he hecho ma/ordomo de la hacienda. Aara eso te he encar)ado :ue me -i)iles todo?

;has o7do=? todo? es ecialmente a ese condenado de Aureliano? a :uien -o/ notando? de oco tiem o a esta arte? un oco mula ara el trabajo. B or eso tambi>n te romet7 aumentarte el sueldo. ;,o es -erdad= C;6erdad? taitaK Aero !ncarna s"lo tiene dos ojos / dos ies. Cuando -o/ a los otreros a hacer curar los )anados? todos los eones :ue :uedan en la ca5a se onen a cabrear con las mo2as. Cuando -uel-o a la ca5a? los )anaderos se e)an a las tetas de las -acas a tomarse la leche? o se meten porai a des iojarse? o a chacchar? o a latir como toros ara -er :ui>n lo hace mEs ro iamente. Gi -o/ atrasito de los :ue acarrean la ca5a? ara :ue as7 arreen mEs ronto? los tra icheros descuidan la molienda / se sientan a hacer chacchita. As7 son todos? taita. Cada uno me estE a)uaitando ara robar tiem o. JDu> :uieres :ue ha)a? a acitoK !ncarna no uede re artirse... La 9ran:ue2a / sencille2 del ma/ordomo a lac" un tanto la c"lera de don <i)uel / una rE9a)a de serenidad le ore" la 9rente? desarru)Endosela. 4e buena )ana habr7a limitado su interro)atorio a lo re)untado? or:ue? en realidad? lo :ue le hab7a enardecido hasta onerle 9uera de s7 / hacerle entrar al atio de la hacienda de modo tan atro ellado / alarmante? no -al7a la ena de :ue un hombre como >l? amo / se5or de todo lo :ue -i-7a / se a)itaba dentro de su 9undo? descendiera hasta ol-idarse de los res etos :ue a s7 mismo se deb7a / ca/era en la -ul)aridad de un arrebato. 4es u>s de todo? lo :ue acababa de -er lo hab7a -isto in9inidad de -eces en todas las encrucijadas / senderos? detrEs de los ta iales / de las carretas rotectoras? a los bordes de las 2anjas / los surcos? encima de las ar-as de tri)o / de los tercios de caria de a2@car? en los -ericuetos del tra iche / en las enumbras de los atios / los rincones erdidos de la casa. !l idilio de la areja amorosa era ah7? corno en todos los cam os donde el culti-o de la tierra obli)a a la romiscuidad de los se3os? un es ectEculo ine-itable... B no hab7a or :u> indi)narse de ello. !l amor? como una le/? esaba or i)ual sobre todos. #n so lo de 9ecundidad 9lotaba en el ambiente / se 9iltraba en las entra5as de los seres con ardores incontenibles. B es :ue en el cam o todo es conjunci"n 9Ecil? es asmo? 9ruto? -ida. !l d7a nace / muere cantando? sin :ue a la naturale2a le im orten los ri)ores del tiem o? sin :ue las tristes horas in-ernales ni las la3antes tu9aradas del est7o la erturben en su obra de in9inita reno-aci"n. !l mismo don <i)uel? a esar de su aire de hura5a continencia / del res eto :ue udiera merecerle su condici"n de amo / marido? no od7a substraerse a a:uella le/. CuEntas -eces >l? a ro-echEndose de las lar)as / eri"dicas ausencias de su mujer / de sus hijos a 0uEnuco o a Lima? e3citado or la misma libertad en :ue :uedaba? no arrastr" or su alcoba se5orial? la @r ura de sus arro)ancias / de su con/u)al di)nidad. B en medio de esta or9andad asajera? cual:uier momento 9ue una ocasi"n / toda ocasi"n? un deseo. QastEbale e3tender la mano ara co)er lo :ue a etec7a. A enas si al)una es:ui-e2 o resistencia? mEs instinti-a :ue -oluntaria? lo)raba enardecerle o interesarle. !ra entonces cuando? al am aro de la noche? a las llamadas de su -o2? im erati-a / rijosa? asomaba or la entornada uerta del dormitorio? una cabe2a 9emenina? un tanto medrosa o -acilante? a cu/a -ista don <i)uel? como la Ca erucita del cuento? lleno de 9in)ida com unci"n? simulando un re entino malestar? una -e2 con9iada la resa / a su alcance? echEbase sobre ella / em e2aba a de-orarla irremisiblemente. Aero una de esas noches aretinescas el clEsico )ol e le 9all". Al retender em u5ar or la cintura a la mo2a :ue acudiera a su llamada? un u5eta2o brutal entre los dos ojos le hi2o tambalearse / soltarla? mientras la es:ui-a a)resora? reculando hasta la uerta / rendida la 9a2 en ruborosa indi)naci"n? esca aba murmurando8 LJAara eso me hab7as

llamado taitaK J,o estE buenoK La A-elina no es olla de tu corralM. !l re roche le ca/" sobre el rostro como un chicota2o. (odo su or)ullo de amo omni otente / macho -encedor? alimentado desde mo2o or sus 9Eciles encuentros / el sua-e discurrir de una -ida satis9echa / oco com licada? se le desbord" -ibrante? turbulento? inmisericorde? / rebull>ndole en las entra5as? se le esca " or los ojos en una e3 losi"n de c"lera / des echo. A:uello le areci" una enormidad? una rotesta inaudita contra el menos re)ateado / mEs ino9ensi-o de sus derechos de amo / se5or. %amEs le asara cosa i)ual en los -einte arios :ue -en7a dis9rutando de ellos. (odas? todas? mEs o menos? tu-ieron siem re la misma manera de resistirse / de caer. Arimero un a2oramiento de o-eja? :ue de re ente -iera las 9os9"ricas / 9ascinantes u ilas del ti)rilloF lue)o el 2ar a2o des)arrador? bien calculadoF en se)uida la tarascada lujuriosa? es ecie de succi"n de ul o rabioso? :ue hac7a -ibrar / des9allecer a las obres mo2as in)enuas en in-oluntarios estremecimientos / cubrirse los ojos con las manos? cris adas toda-7a? en actitud de -7r)enes mancilladas / transidas. B lue)o el triste des ertar a una realidad -acua? ins7 ida? cuando no llena de indi9erencia / ol-ido. Los derechos del amo no iban? ues? hasta los misteriosos / sa)rados dominios del cora2"n. #n hermetismo inconmo-ible le cerraba el aso a todo intento -iolatorio. Lo @nico :ue od7an dar era su cuer o. !l alma? ara los otros? ara los su/os? ara sus i)uales? ara esos :ue? al am aro de la cho2a? entre el calor del 9o)"n mortecino / el abri)o de las ieles o-ejunas? saben? s"lo con la :uejumbre mon"tona de un casto rimiti-o? unas cuantas co as de chacta / una ersecuci"n tena2 / acechadora? hacer -ibrar en sus cora2ones la oculta cuerda del amor. Qien estaba :ue se dieran al)una -e2? :ue asaran or el duro trance de o9rendarse al amo en un acto de resi)naci"n? someti>ndose as7 a esa es ecie de bautismo cruento? del :ue sal7an unas laceradas / sollo2antes? / otras? tristes / de rimidas? / todas con el sabor amar)o de las uniones -iolentas / desi)uales. A:uello? mEs :ue una condescendencia? era una deri-aci"n del derecho de ro iedad? una como accesi"n de la tierra. Ger due5o del suelo es como ser due5o de todo lo :ue en >l e3iste? -i-e / crece8 montes? a)uas? :uebradas? bos:ues? sembr7os? cho2as? )anadosF / con esto hombres / mujeres. (odo estE a merced de este derecho. ,ada im orta :ue el indio ase? a su -e2? de mero isante a arrendatario. !sta 9orma de osesi"n no es? bajo el conce to de la mentalidad india? mEs :ue una )racia? una liberalidad :ue el amo uede su rimir en cual:uier tiem o. 4e ah7 las com lacencias de la hija / hasta de la mujer? el odioso sistema de las )abelas / los mandos? :ue? como una maldici"n? -ienen esando siem re sobre los hombros del marido / su descendencia masculina. B una de las maneras de ali-iar el eso de esta abrumadora car)a / de ase)urarse contra los a-ances de la ra acidad caci:uista del atr"n / de sus ca itanes / esbirros? es >sta de la ro iciaci"n de sus 9a-ores or medio de la o9renda carnal. Lo :ue? des u>s de todo? no es ara el o9erente un -erdadero sacri9icio. !n el indio el dolor de dar no estE en darse >l mismoF estE en el des rendimiento o des ojo de sus cosas? en -er asar a ajenas manos el mEs insi)ni9icante roducto de su es9uer2o? a@n recibiendo en cambio su le)7timo -alor. Aero dar los hombres su trabajo? su inde endencia? su libertad? / las mujeres? su cuer o? e:ui-ale a no dar? en buena cuenta? nada. !l 9a-or asa / se ol-ida. ,ada se ierde con >l? como no sea una -ir)inidad in@til. Cierto es :ue se corre el ries)o del hijo? ero el hijo no es una car)a :ue asusta. A arte de :ue el indio -i-e / medra con oco? cada hijo re resenta ara >l la osibilidad de un nue-o oder ad:uisiti-o? de una 9uer2a mEs ara la labran2a de la tierra? :ue es la )ran madre del indio.

!ra dentro de este estado de cosas? de este su er-i-iente 9eudalismo? :ue el se5or de Coribamba? encastillado ah7 desde hac7a -einte a5os? e3 lotaba sus tierras? dis oniendo de la suerte de un reba5o de sier-os? anal9abetos / sumisos? / cobrando? entre asaltos / estru amientos? sus derechos de ernada.

II
B las resoluciones de este hombre eran como sus c"leras8 re entinas? rE idas? ine3orables. Con la misma 9acilidad con :ue se irritaba? tomaba una decisi"n / la on7a en rEctica. ,o admit7a oster)aciones / menos toda-7a cuando estaba de or medio uno de sus ca richos. Aureliano 9ue? ues? con9inado? como lo hab7a dis uesto su atr"n? a uno de los cocales de chincha. 4oce le)uas de cuestas? de :uebradas? de torrentes? de malpasos, de llu-ias / nieblas ara lle)ar hasta ah7. Gobre todo? lo :ue mEs le satis9ac7a a don <i)uel era la 9acilidad ara dejar a un indio embotellado en esa es ecie de destierro monta5>s. G"lo hab7a una ruta ara ir / -ol-er? / una sola salida? desde la cual el tambero del 9undo -i)ilaba? a@n sin :uerer? a todos los :ue asaban or ella. La monta5a de Chincha es como un )ol9o / el camino :ue conduce a ella? desde Acoma/o? una ceja acantilada? de curso obli)atorio ara todos los :ue -an desde 0uEnuco. !s 9or2oso asar or la cuesta de <iau? atra-esar el Alto de la !s eran2a? descender or el Qalc"n de %udas? hacer pascana en Aan de A2@car / sal-ar un lar)o trecho de terra l>n? 9an)oso / mo-edi2o -erdadero tremendal antes de desembocar en la estrecha / tasajeada cuenca del Chincha Or7o? niebla? 9ondos )rises / abismales? or entre los :ue se adi-ina un traj7n de )entes silenciosas / se al2an? como le-es surtidores? humos de ho)ar o de montes en tala. (oros / caballos :ue? mEs :ue astar? arecen lamer las costras de una tierra ec2ematosa moteada de hon)os / l7:uenes? obstinados en sacarle al)una )ota de ju)o ara com letar su me2:uino sustento. Cho2as :ue re)onan barbarie / miseria? ruidos :ue alarman al su ersticioso? murmullos de corrientes :ue se reci itan / deshacen en la o:uedad de los abismos. <Es acE? en la orilla del )ol9o? entre las arru)as de un lano inclinado? la osamenta de una ca illita? custodiada or una r@stica cru2? tambaleante como la silueta de un es anta Ejaros. !n el 9ondo? sobre el tablero de una la2oleta? el caser"n de Gan Oerm7n? la ne)ociaci"n de don <i)uel? uno de los mEs -aliosos 9undos de coca de la re)i"n. !n torno de la casa? abellones de an>mica blancura? establos / corrales enmurados de iedra / cactus? un atio de desmesurada e3tensi"n ara las tendidas de la coca / del ca9>F hilos / ostes tele9"nicos ara recibir las "rdenes del amo / enterarle del tiem o / la cosechaF dos matohuasis? un canch"n / un hormi)ueo de al)unas centenas de hombres durante el d7a or los cocales / ca9etos. B al 9rente de todo esto? un ma/ordomo? es ecie de administrador / hombre de con9ian2a? / cuatro ca orales ara -illar a la eonada / una docena de sabuesos / mastines? ara erse)uir / co)er a los :ue retendieran 9u)arse. (oda esta ruda labor? toda esta obre -ida entre)ada a un indio semici-ili2ado? ca2urro? bellac"n? de disci lina cuartelera / ri)ide2 acomodaticia. !ra all7 donde la orden de un atr"n arrojaba? :ui>n sabe or :u> tiem o? a un in9eli2. Aero Aureliano su o com on>rselas ara caer bien. 4esde el rimer momento el ma/ordomo le tom" bajo su rotecci"n? a esar de la ojeri2a con :ue los monta5eses reciben a todo el :ue -iene de 9uera. #n bracero mEs en la monta5a es una comodidad menosF unos bra2os :ue suman o multi lican ara el atr"n? ero :ue restan ara la boca de los otros. Aor:ue en la monta5a todo se esa? se mide? se escatima / se hace di97cil. A esar de la carta con :ue el indio 9uera en-iado al ma/ordomo? >ste le recibi" sin re-enci"n cuando le -io lle)ar con su atadito a cuestas? su huallqui / su bord"n de

chonta? res irando salud / ale)r7a or todos los oros de su cuer o / contestando a sus re)untas sin nin)@n embara2o. ,o le im ort" erder el tiem o en so esarle / a-eri)uarle or su 9amilia? ara ins irarle as7 con9ian2a / otearle sus intenciones. Le toc"? le uls" / hasta acab" or ol9atearle? ni mEs ni menos :ue un erro? ara descubrir todo lo :ue od7a ocultar / sacarse de >l? conclu/endo or tirarle de las orejas? al saber :ue era hijo de un -iejo ami)o su/o. CJQuen taita tienes? choloK 6aliente? leal / trabajador como un macho. Gi as7 eres t@ te -o/ a distin)uir en la raci"n / a echarme ajitas en los ojos cuando no ajuestes todo tu tarea. Aor:ue has de saber :ue el atr"n <i)uel te ha mandado ara :ue te :uedes a:u7 4ios sabe or :u> tiem o / te com on)as. (e recomienda mucho? / una recomendaci"n del amo? or si t@ no lo sabes? es eor :ue el ti9us. 4el ti9us uedes esca ar con tomas / em lastos de cu/ ne)ro? ero de una recomendaci"n de taita <i)uel? ni con todos los santos de 0uEnuco. C;B :u> te dice el taita <i)uel en la carta= CJAh? sab7as :ue te ha mandado con cartaK CLa -i cuando el atr"n se la entre)" a uno de los :ue me ha tra7do. CAues... dice lo de siem re? cuando al)@n cholo como t@ le 9astidia allE abajo / me lo manda8 H#e mando a se para que lo endereces, que se ha torcido un poquito y se ha )uelto medio 5rogro@. <a(lo trabajar de seis a seis para que pierda la grasa que se le ha estado criando con la =lojera. &Fdele la raci;n bien medidita y no le permitas los domingos estar a pico de botella, ni 5chacchar@ m8s de una )e(. 6i no trabaja bien, ponle al costado uno que lo )igile, o encirrale unos dFas, quit8ndole la coca! y si asF no se enmienda toda)Fa, )ul)elo a encerrar y tenlo allF hasta que aull y pierda el gritoI. Al indio se le en9os9orecieron los ojos / al)o 9ero2 cru2" or ellos? ero tan 9u)a2mente :ue el ma/ordomo no lo ad-irti". Con :ue ara eso hab7a sido mandado all7? bajo la custodia de dos indios a-iesos? :ue a enas le hab7an ermitido durante el -iaje tomar un descanso en Car)uincho / oner en uno de los recodos del camino su cru2 de ramitas? ara :ue el jirca de la monta5a le dejara -ol-er / no acabar ah7 con sus huesos. B todo ; or :u>= Aor:ue el atr"n le ill" besEndose con la A-elina / or:ue la A-elina no :uer7a hacer esto con su atr"n. CJCaracheK !so dice... Ge le ha ido la mano al taita <i)uel. Bo no esto/ descom uesto? te lo juro? ni so/ rogro. Go/ el mejor cortador de ca5a :ue ha/ or allE. La ca5a mEs )ruesa la corto de un tajo. !n un d7a ali)erado hasta dos carretadas. JDue mEsK B todo or un oco de raci"n mala / cuarenta centa-os? :ue casi nunca me los a)an? or:ue cada -e2 :ue ido al)o ara ir a dar una -ueltecita or 0uEnuco? el atr"n saca su librito / me sale con >stas8 L(@ toda-7a no le has cancelado tus adelantos a la haciendaF le estEs debiendo mEs de cincuenta soles? ero como t@ trabajas a:u7 de 9irme? te dar> un ar de soles ara :ue te emborraches si :uiere...M. CAero al)o )ra-e le habrEs hecho cuando se ha des rendido de ti? siendo tan buen machetero? como dices? / te me manda recomendado. Aor:ue sabrEs :ue a:u7 s"lo -ienen a trabajar dos clases de o erarios8 los habilitados? traFdos a la 9uer2a or los en)anchadores? / los recomendados, :ue manda don <i)uel de Coribamba? ara :ue los corrija. (@ eres de los recomendados. ;Du> le has hecho? ues? al taita <i)uel ara :ue te mande= CJ,adaK Gino or:ue me -io besando a la A-elina. CJ0u/K ;B :ui>n te manda besar lo :ue el atr"n tendrE reser-ado ara su )usto= 0as hecho una barbaridad.

C;C"mo iba /o a saberlo= ;Acaso la A-elina es una chirriampa ;CuEles son? ues? las mujeres ara nosotros= !l ma/ordomo se rasc" la cabe2a? embara2ado or la re)unta? /? des u>s de meditar un oco sobre la )ra-edad del unto sometido a su consideraci"n? contest"8 C;CuEles= Las mujeres como la A-elina. Gon de nuestra misma san)re? ero cuando son bonitas como ella? se le encandilan los ojos al misti / :uiere icarlas como lo Ejaros a la buena 9ruta. #n misti enamorado es como el )a-ilEn cuando -e una nidada de ollitos. ;Acaso i)norabas t@ :ue taita <i)uel es el )a-ilEn mEs ollero de totas estas tierras= JQuena la has hechoK B :ueriendo sonsacarle mEs al indio? continu" el ma/ordomo8 COalta :ue te ha/as ido mEs allE del beso? or:ue t@ tienes mirada de 2orro? indio marrajo? / el 2orro a la hora de comer ollitos es mEs listo :ue el )a-ilEn. Zureliano? en e-ocadora actitud? sonri" maliciosamente. CCari5itos no mEs? taita, cari5itos. CCari5itos :ue no te -an a dejar salir de a:u7 :ui>n sabe hasta cuando. Aero uede :ue a don <i)uel? una -e2 :ue arta el :ueso / lo saboree / -ea :ue es como todos? se ol-ide de la A-elina / sal)a de re ente mandando or ti. Aues si eres tan buen cortador de ca5a? como ase)uras? tiene :ue acordarse de ti al)una -e2 / -ol-erte a Coribamba. C,o? taita! si me saca de a:u7 no -uel-o a cortar ca5a. <e -o/ al Cerro? :ue all7 a)an bien los )rin)os. CAero a los ocho o die2 a5os no ser-irEs /a ara nada. La mina es como la tarEntulaF al :ue lo em u5a no lo suelta hasta :ue se lo ha chu ado todo. CCierto? ero los atrones de or acE son como el tra iche? :ue lo sueltan a uno cuando /a es ba)a2o. !n el Cerro nos acabamos mEs ronto? -erdad? ero los )rin)os no nos tocan a nuestras mujeres ni a nuestras hijasF a)an cuatro o cinco -eces mEs / no ermiten 9iestas ni curas :ue se lle-en todo lo :ue )anamos. CG7? s7? casi tienes ra2"n? AurelianoF ero esos ragra-pachos nos des recian ro9undamente / nos miran con asco? ni mEs ni menos :ue nosotros al 8aE, / esto no lo uede su9rir el :ue se siente hombre. C(ambi>n los mistis nos as:uean? ;:u> te crees=? / dis onen de nosotros eor :ue si 9u>ramos mulos. B si no ; or :u> esto/ /o a:u7= C0ombre? estEs a:u7 or lo :ue todos hemos hecho al)una -e2? -iejos o mo2os? ero t@ no has tenido suerte. C,o me :uejo del todo. <e arece :ue he ca7do en buenas manos. <i coca me ha dicho en el camino :ue me recibir7as bienF :ue ser7amos ami)os / :ue no har7as con Aureliano como la tarEntula? :ue has dicho... C(e echar> no mEs hilitos ara :ue no te cimarronees / me dejes ensartado con don <i)uel. Aun:ue a:u7 se estE mEs se)uro :ue en Gan A)ust7n. 4e Gan A)ust7n se sale haciendo 9oraditosF de a:u7 ni con cien cruces :ue on)as en el camino. Aureliano? des arramando la mirada or el alto / tor-o hori2onte? sonri" con incredulidad. LDu> cam o no tiene su uertecita ara salirM? ens". C4e -eras? no te miento? a5adi" 9ormal el ma/ordomo. Giem re :ue al)uno ha intentado esca arse? no bien ha lle)ado al Alto de la !s eran2a cuando /a el atr"n ha sido a-isado or el alambre. B entonces es de -er toda la )ente :ue le echa encima al mostrenco. Los erros son los rimeros :ue le echamos or delante. CBo no har> eso / si al)una -e2 lo ha)o serE ara internarme mEs adentro. CAeor. !l :ue se mete ara adentro -a a dar a la monta5a real? donde es se)uro :ue se lo come el ti)rillo o el uma? o se ierda /? mientras a)oni2a de hambre? las utacas lo de-oran. ;Du> te crees t@? cholito piquipillco ,o es tan 9Ecil como arece salir de a:u7. Gi 9uera esto una am a? como allE abajo? o un -alle como el del Oina$lla)a? donde or

cual:uier arte arranca uno / lle)a a donde desea? toda-7a. Aero de a:u7? de Gan Oerm7n? a@n no se ha dicho :ue se ha/a esca ado nin)uno. <ira? el @ltimo :ue lo intent"? un cholo chaulEn? :ue no sab7a lo :ue era el miedo / :ue lo mismo :ue t@? ten7a la idea de irse ara dentro en -e2 de ara 9uera? 9ue co)ido en la monta5a de Chi)uEn)ala or el ragrapacho <arconich? un shapra mEs malo :ue %udas? e internado en sus cocales? donde dicen :ue lo hi2o trabajar d7a / noche hasta :ue ech" los bo9es / estir" la ata. Aun:ue ha/ :uien ase)ura :ue al obrecito lo hi2o sebo ara no s> :u> uso. ;Du> te arece= !l indio se acurruc" sobre sus talones? sac" una ul)arada de coca / se uso a chacchar, :uedando de ronto sumido en una es ecie de nir-ana? mientras el ma/ordomo? dando una media -uelta / almoteando? )ritaba a ulm"n lleno8 CJ<ushicaK J<ushicaK ;4"nde estEs metido? maldito= CJA tus "rdenes? taita$ CCuando acabe >ste de chacchar, ll>-alo al canch"n / dile a Liberato :ue ai se lo mando ara :ue lo destine al cocal desde esta tarde. JAhK? no te ol-ides de decirle :ue es recomendado.

III
Aocos meses des u>s de su con9inamiento en Gan Oerm7n? Aureliano era el hombre de con9ian2a de taita <elecio? el ma/ordomo. A/udEbale a hacer las cuentas en la noche de los sEbados? ara saber el alcance de cada o erario al 9in de la semana. ContEbale las truculentas historietas :ue o/era a los -iejos labradores del -alle huanu:ue5oF los chismecillos reco)idos en Coribamba? cuando estu-o al ser-icio dom>stico del atr"n? de los :ue no sal7an bien librados al)unos se5orones de la ciudadF las atrocidades se3uales de don <i)uel cuando su es osa do5a *ita lo dejaba solo en la haciendaF las borracheras de cer-e2a / chacta en los d7as de al)@n cum lea5os o 9iesta memorableF los tra icheos de las mo2as en los ca5a-erales / hasta lle)" a hacerle la con9idencia de sus amores con la A-elina? causa de su maldito con9inamiento / de todas las desdichas :ue estaba asando. C,o te :uejes? cholo Cle interrum i" el ma/ordomo? cierto d7a? al terminar sus con9idenciasC. Con9iesa :ue a:u7 estEs mejor :ue allE. Qebes / chacchas conmi)oF te ermito echarte bocarriba en la era las tardecitas de sol? mientras loa otros sudan la )ota ne)ra en los cocales. Las tareas :ue te do/ no son ara destroncar a nadie. Cierto :ue en la huria no lo has hecho mal / en la oda tam oco. Creo :ue con el tiem o lo harEs mejor :ue todos. CB as7 no :uieres dejarme :ue -a/a a Ai is a -er a mi t7o %uancho? ni a <acora a -er a mi rima 4u-i)es. CAor:ue ser7a com rometerme? / todos los recomendados me edir7an lo mismo? / entonces lle)ar7a el d7a :ue la mitad de la )ente se mandar7a a mudar / muchos no re)resar7an. ;B :u> me iba /o a hacer entonces= Bo so/ cabo licenciado? como sabrEs? / s> lo :ue es una orden del su erior8 es cosa sa)rada. CCuando se estE de soldado? taita <elecio? ero no de ma/ordomo. Gan Oerm7n es una hacienda? no un cuartel. AodrEs soltarme un oco el hilito? cuidando no mEs :ue no lo rom a. C;B si te da or tirar 9uerte=... C,o ha/ hilo mEs 9uerte :ue la alabra. Gi /o te do/ la m7a? te ase)uro :ue no me lar)ar>. CAero como no me la has dado hasta ahora...

B el ma/ordomo? medio asustado / arre entido de la 9rase :ue acababa de decir? se a resur" a recti9icarse8 CB aun:ue me la dieras. Bo? la -erdad? no te cono2co toda-7a. !n tres meses no se uede leer en la cara de un hombre como t@. (u cara me dice una cosa? ero la carta de don <i)uel me dice otra mu/ distinta. ;A cuEl? ues? creer= C4on <i)uel sabe decir mentiras cuando le con-iene. !n la carta :ue te ha mandado ha mentido. ;B sabes or :u>= Aor:ue ha :uerido :uedarse s"lito con la A-elina. B eso no estE bueno. La A-elina es india como nosotros? taita <elecio? / su cari5o no uede ser ara un misti, aun:ue ese misti sea don <i)uel. !stEs rote)iendo un abuso? una maldad. C,o? no? /o no rotejo nada? ni se nadaF :uiero decir no lo sab7a hasta ahora. Como todos los indios :ue me mandan a:u7 me los mandan or tram osos o in9ormales? cre7a :ue t@ tambi>n eras de >sos. CBo no so/ tram oso? ni habilitado. Bo he sido rimero pongo en Coribamba? contratado or mi adre ara a/udarle a a)ar los mandos? / des u>s? o erario en la ca5a. ,o le debo nada a la haciendaF mEs bien la hacienda me debe a m7 cerca de un a5o de trabajo. !n todo este tiem o no se me ha dado mEs :ue comer / uno :ue otro solcito ara ir a 0uEnuco a las 9iestas. Gi or deudas se manda a:u7 a la )ente? ;a d"nde habr7a :ue mandar a don <i)uel or lo :ue me debe= A -er? di t@? taita <elecio. CJ#atauK J(odas esas ten7amosK Ba se -e. !n los a eles uede decirse todo lo :ue se :uiera. ;As7 :ue t@ no eres un mostrenco? ni un rogro, ni un eleador? ni un iojoso= B todo esto me dice de ti don <i)uel... CJ<ala len)uaK Rogro dice? / so/ el mejor machetero del ca5a-eral. Aeleador dice? / toda-7a no he matado a nadie? a enas dos o tres cuchilladas a los :ue han :uerido cru2arme con la A-elina. Aiojoso dice? / s> leer / escrib7r / sacar una cuenta? como has -isto. <ostrenco dice? / mi adre Ronce tiene cuatro suertes de ca5a? / seis /untas? / siete -acas lecheras? / mEs de cien carneros / cabras. J(odo eso diceK C;B c"mo teniendo tu adre lo :ue tiene? no te ha reclamado hasta hora, ni ha buscado or ai :uien le ha)a un escrito ara el jue2= CDu> sabr> /o lo :ue le habrE contado ese hombre a mi taita ara :ue no ha)a nada / me deje or acE. (al -e2 le ha dicho :ue me he -enido con mi )usto. Aor:ue /o no me -i con mi adre antes de -enir. <e sacaron a la media noche de mi chocita? dejEndome a enas tiem o ara hacer mi atadito. B cuando les re)unt> a los dos :ue se resentaron montados :u> cosa :uer7an? me res ondieron8 LDue eches andar or delanteM. B como /o intentara resistirme? uno de ellos? sacando debajo del oncho una carabina / a untEndome? dijo8 LGi no obedeces / :uieres esca arte? te meto una bala en tu cabe2a. (enemos esta ordenM. ,o tu-e mEs :ue echarme el atado a la es alda? co)er mi bast"n / salir andando. CB te trajeron en menos de die2 horas. 0an odido re-entarte en el camino. C,o tanto como eso. Caminar no me hace da5o. Bo uedo ir desde a:u7 a 0uEnuco / re)resar en el mismo d7a. 4e seis a seis me ha)o :uince le)uas. B si recisa mEs? mEs. Bo sal7 un d7a del Cerro a Coribamba C11 le)uasC de es oli:ue del atr"n <i)uel? / nunca me dej" atrEs. Lo :ue me hace da5o es no -er a la A-elina? a mi huampa, :ue es lo :ue mEs :uiero en el mundo. <e duele no saber de ella tanto tiem o ;Le habrE hecho dar una ali2a or su adre? don <i)uel= ;La tendrE encerrada en al)una bode)a o la habrE mandado a las Concebidas ara :ue le la-e a las madrecitas / el amo se desenoje= CJ,o creas? cholo 2on2oK Gi don <i)uel estE interesado or la mo2a? esta es la hora :ue no la suelta ni con erros. !s como el ti)rillo? :ue cuando le echa al ternero la

)arra no lo a9loja ni aun:ue le den en el sobaco. Dui>n sabe la estarE amansando. 4on <i)uel es buen chalEn... Aureliano sinti" un des)arr"n en las entra5as? a la -e2 :ue al)o odioso cru2aba or su ima)inaci"n. Le areci" -er unas manos de es atulados dedos? cris ados sobre las caderas de una mo2a? cu/o rostro es:ui-aba los besos de una boca ansiosa de morder. ;Ger7a >ste uno de los momentos or el :ue la A-elina habr7a asado= ;P habr7a re9erido >sta matarse? como se lo o9reci" una -e2 :ue hablaron de las ersecuciones del atr"n= ;P estar7a mEs bien entendi>ndose con otro? )o2ada / abandonada /a or don <i)uel / resi)nada? como todas? con su suerte= !l indio dej" de chacchar. Ge ech" a la es alda el huallqui, :ue le col)aba sobre el echo? con un )esto de desd>n? como si as7 hubiera :uerido e3 resar :ue lo :ue iba a decir era )ra-e / -al7a ara >l mEs :ue todas las cosas del mundo? / escu iendo el bodo:ue de coca :ue hab7a estado rumiando? uso sobre >l un ie / e3clam"? undoso? dominador? con-incente8 C#aita <elecio? d>jame ir a -er a la A-elina una -ececita no mEs? un sabadito? / te rometo :ue el lunes? mu/ de ma5ana? estar> de re)reso. ,o me dejar> -er en el camino. Ir> solo or el chaquinani. (e juro or esta coca :ue esto/ isando no chacchar nunca mEs en la -ida si no cum lo. Auedes matarme des u>s como un erro donde me encuentres. CJ0umK Lo :ue me Aides? Aureliano? es mu/ serio. Gi or un acaso no -uel-es? no s"lo erder7a la con9ian2a del atr"n? sino mi uesto? / tal -e2 todos los realitos :ue esto/ ahorrando / :ue se los he dejado a >l ara :ue los cr7e. B uede :ue hasta me ha)a a alear. 4on <i)uel no es hombre :ue erdona? /a te he dicho. CAero? ;:ui>n lo -a a saber? taita <elecio= A la tardecita del sEbado me encar)as al)o ara el cocal :ue estE en el 9ondo / /o -o/ or >l? / cuando todos crean :ue /a he re)resado? a ro-echando de la nochecita? estar> lejos? hasta el lunes? mu/ de ma5anita? :ue estar> otra -e2 en mi uesto. C0ombre? son como treinta le)uas? :ue no s> c"mo las har7as en d7a / medio. CAor el camino :ui2Es no odr7a? taita! ero /a ir> cortando. <ira? subo la cuestita :ue estE al 9rente? tuer2o a la i2:uierda? aso or encima del Alto de la !s eran2a ara ir a caer en los montes de Aillao? / lue)o? de 9rente? cortando siem re el sol? atra-ieso las alturas de <atibamba? en se)uida cru2o el r7o / ah7 no mEs estE la casita de la A-elina? en donde caer> al mediod7a. CP/e? ;:ui>n te ha dado ese derrotero= Cinterro)" el ma/ordomo amena2adorC ;C"mo has odido saberlo? si es la rimera -e2 :ue has entrado a la monta5a= C<i jirca, taita <elecio? mi jirca. #na noche :ue no od7a dormir? ensando en la A-elina? le ed7 a mi jirca :ue me ense5ase un caminito / me lo ense5". CJ6enme con esas? indio mostrencoK J,o eres t@ mal jircaK Cre uso? medio enojado? taita <elecio / sin oder ne)ar la e3actitud de la ruta :ue acababa de indicar Aureliano. La -erdad era :ue si el indio se resol-7a a 9u)arse / >l descuidaba la -i)ilancia? cual:uier d7a iba a :uedarse sin >l. B habr7a :ue darse or bien ser-ido si se iba solo. ;C"mo no se le hab7a ocurrido nunca semejante cosa= B lo :ue mEs le in:uietaba era la idea de? :ue en Gan Oerm7n hubiera al)uien :ue le hubiese dado el derrotero a Aureliano. ;Dui>n odr7a ser...= 0ab7a :ue descubrirle / a-isErselo al atr"n ara :ue -iera la manera de sacarlo de ah7. Aor su uesto :ue tambi>n a Aureliano. 4os hombres as7 en el 9undo era su9iciente ara :ue cual:uier d7a Gan Oerm7n se :uedara sin o erarios. Aureliano? :ue en es era de la res uesta de9initi-a? no le :uitaba los ojos de encima al ma/ordomo? ers ica2? intuiti-o? se a resur" a atajarle sus ensamientos.

C,o te in:uietes? taita <elecio. Bo no me he ido hasta hora ni me ir> sin tu ermiso? or:ue la A-elina es recisamente la :ue a:u7 me detiene. Gi me -o/ de 9u)a? don <i)uel me ondrE aradas antes de :ue lle)ue a Coribamba / sus erros se encar)arEn de buscarme / co)erme? / entonces tal -e2 erder7a a la A-elina ara siem re. Gi -o/ con tu ermiso / -uel-o? tomarEs con9ian2a en mi alabra / /a cuando te ida -ol-er a -erla me dejarEs. B as7 odrE a)uantarme hasta :ue don <i)uel? -iendo :ue ni /o me muero or acE ni la A-elina lo consiente? se canse / me deje salir. P hasta :ue ella me ol-ide / me lo mande a a-isar... C;,o iensas mal? choloK ;4"nde has a rendido tanto= 0ablas como un mismo misti a eluchero. CAara eso he estado en la escuela en 0uEnuco / he hecho toda la rimaria. JDu> te crees? taita <elecioK B? ademEs? al lado del atr"n <i)uel se a renden muchas cosas. JGi su ieras todo lo :ue hace ara :ue su mujer no se entere de sus tra2asK B el :ue -e ju)ar? a rende. CAero? -ol-iendo a lo del derrotero? ; or :u> no me dices :ui>n te lo ha ense5ado= ;,o -es :ue si ha/ a:u7 :ui>n lo se a ademEs de ti? uede ense5Erselo tambi>n a otro= <ira :ue si no me lo dices te ha)o encerrar en el matohuasi / se lo escribo al atr"n ara :ue dis on)a de ti. Gi me lo dices? :ui2Es me com ade2ca / cual:uier sabadito de estos te ermita ir a -er a tu huampa. C(e juro or mi jirca, taita <elecio? :ue el :ue me lo ense5" me lo ense5" sin :uerer? sin intenci"n. Ge lo sa:u> con ma5ita. C;B c"mo 9ue eso= COue el otro d7a? en la era? mientras el erero? a la -e2 :ue tend7a /o el ca9> ara :ue se asolease? esco)7a los )ranos mEs colorados / les chu aba la mielcita. L(e )usta? me re)unt"? -iendo :ue /o me saboreaba des u>s de chu ar unoM. L<u/ ricoM? le dije. LAues no ha/ nada como la coca / estos )ranitos ara darles 9uer2a a las iernasM? -ol-i" a decir. B si)ui"8 LCuando /o era mo2o como t@? antes de em render -iaje desde <acora a <atibamba? donde ten7a mi terrenito? car)aba bien mi huallqui de coca / de )ranitos mi bolso? / me lan2aba or el chaquinani, un ratito chu ando / otro ratito chacchando. J#na dicha? AurelianoK <e hac7a las doce le)uas? de seis a seis? sin sentirlasM. B como /o le dijera8 LAerdona? taita Aedrucho? :ue te di)a :ue eso no uede ser. 4e <acora al -alle de <atibamba ha/ muchas le)uas. As7 he o7do decirM. !ntonces me contest"? medio molesto8 LJQrutoK J(@ :u> sabesK GerE or la carretera? ero no or donde /o iba. Bo cono2co toda esta monta5a como mis manos? / cuando /o :uer7a ir de una arte a otra no ten7a mEs :ue tomar la altura? -er de d"nde me so laba el -iento? a)uaitar las nubes ara descubrirles las intenciones a esas malditas / :ue no 9ueran a desta arse cuando /o estu-iese en el 9ondo de la :uebrada? / buscarte la cara al sol? :ue no siem re se deja -er a:u7? ara en9ilar el rumbo. Lo demEs corr7a de mi cuenta. (omaba la l7nea derecha todo lo :ue od7a / allE me iba /o cortando? cortando? cortando hasta isar mi terrenitoM. B conclu/" diciendo8 L<acora estE ah7 / <atibamba allE? detrEs de ese cerroM... LQuenos Cdije /o otra -e2CF todo estE bien ara dicho? taita Aedrucho. 4e <acora od7as tomar la l7nea or:ue al)uno te la ha ense5ado? ero c"mo odr7as tomarla de a:u7 si nunca has hecho el -iaje? ni te has encaramado en a:uel cerro=M. L,o im orta? me res ondi"? mEs molesto toda-7a. Bo no necesito subir hasta all7. Gu9iciente con :uo se a or d"nde sale el sol or a:u7 / or d"nde se meteM. B tomando una -arita? taita Aedrucho se uso a hacer unas ra/as en el suelo? diciendo8 LO7jateF a:u7 estEn los cocales de Gan Oerm7n. Aor a:u7 se sube al cerro :uo estE al 9rente. 4etrEs del cerro? mirando a la i2:uierda? estE Aan de A2@carF de ah7? si)uiendo or chaquinani, se alcan2a a -er la montar7a de AillaoF de Aillao bajas a Acoma/o? dejEndolo un ladito. Lue)o? cortando sol? si)ues / si)ues de 9rente hasta :ue to as con

alturas de <atibamba? / ah7 no mEs? abajito? estE la casa de la hacienda con sus eucaliptus, :ue se di-isan desde bien lejos? / mEs allE? el 0ualla)a? ;Du> mEs=M CCierto? esa es la ruta ara el :ue no :uiere ir or el camino real Cmurmur"? medio contrariado / reticente? el ma/ordomoC. Aero ha/ el ries)o de :uedarse erdido or ah7. <ucho monte? mucho bejucal? muchas :uebradas. B tambi>n ti)rillos. Bo lo hice una -e2 / no me :uedan )anas. CCuando ha/ al otro lado una mujer :ue nos est> es erando? el camino se hace corto? taita <elecio? / no ha/ ierde. 0a2 la rueba conmi)o / -erEs :uo -o/ / -en)o en un instantino / sin :ue me suceda nada. (e do/ mi alabra. !n la cara del ma/ordomo se esbo2o una iron7a. L(e do/ mi alabraM... ;Du> od7a -aler la alabra de un indio como Aureliano= ;4esde cuando los indios como >l ten7an alabra= ;Acaso la alabra no les ser-7a a ellos ara en)a5ar= ;(odos los recomendados :ue ah7 ten7a? no se los hab7an mandado recisamente or no tener alabra? or no haber sabido cum lirla /? haberse -alido de ella ara sacarle a don <i)uel adelantos con la intenci"n de no a)Erselos nunca con su trabajo= ;B or :u> este indio de ahora no habr7a de se)uir la re)la= (odas estas re9le3iones se le atro ellaron en la mente al irresoluto ma/ordomo. Aero resol-i>ndose al 9in? acerco su rostro al de Aureliano? :uien? r7)ido como una estatua? es eraba la res uesta decisi-a / dijo? des u>s de cerciorarse de :ue nadie les es iaba8 CQuenoF el sEbado? des u>s del trabajo? cuando est>n /a todos comidos / reco)idos en el )al "n? te -as al corral? / de ah7 -eras t@ lo :uo haces. Aero el lunes? mu/ tem ranito? en tu uesto. Gi no cum les? mejor desbarrEncate or ah7? esc"ndete ara siem re en una cue-a? d>jate comer del uma? o de las utacas? o :ue te tra)ue el jirca, or:ue /o te busco hasta el cabo del mundo? / adonde te encuentre te como las entra5as. Ba sabes. Con taita <elecio no se jue)a. Aor al)o ten)o a:u7 mEs de die2 bandidos a mi custodia. Bo adi-ino el ensamiento? / como he adi-inado :uo el tu/o no me miente? te -o/ a dejar ir. Gi lo -es con tu adre? dile :uo este 9a-or :uo te ha)o a ti es or cuenta de los :ue >l me rest" cuando /o caballeaba or ChaulEn / me erse)u7an los milicos. Ro2a de la A-elina si uedes? ero ru>)ale a tus jircas :ue no sal)a con bulto? or:ue si sale? JtatauK? :uo le hace comer el hijo don <i)uel. CBa te he jurado? taita <elecio? -ol-er. #na -e2 no mEs romete el hombre de alabra. Due el Ge5or de los Cielos me )u7e? :ue el En)el de mi )uarda me acom a5e? :ue mi jirca no me abandone... B des u>s de estrecharse rudamente la diestra los dos indios? unidos ara siem re or el -7nculo de una romesa solemne? se se araron bajo el reco)imiento de una tarde moribunda / al son de los bramidos 9an9arrones del Chincha.

IV
La esca ada sabEtica se re iti" una -e2 mEs. La rimera 9ue ara la A-elina? mEs :ue una sor resa? un suceso resentido / a)uardado con 9e? or:ue ella sab7a de todo lo :ue era ca a2 su indio. Aun:ue no lo es eraba tan ronto / menos en la 9orma c"mo se la e3 lic" Aureliano. !lla hubiera :uerido? una -e2 juntos? no se ararse mEs e irse de Coribamba ara siem reF alejarse de esta tierra maldita / re9u)iarse con su Aureliano aun:ue 9uera en la soledad de las unas? aun:ue tu-iera :ue comer s"lo /erbas? / con un solo ellejo ara dormir? / una sola manta ara cubrirse. (odo esto era re9erible a las ersecuciones libidinosas de don <i)uel? a su sonrisa de sEtiro? :ue tanto da5o le hac7aF a los jalones :ue le daba a hurtadillas con sus mana2as eludas? como las de un mono? / ecosas como un hue-o de a-a. B aun:ue ella se sent7a 9uerte ara resistirse a sus -iolencias?

no dejaba de temer :ue conclu/era al 9in or recurrir a al)@n recurso odioso ara someterla a su ca richo. ,o en -ano hab7a conse)uido? con rete3tos? :ue su adre la retirase del trabajo del cam o / la usiera a su ser-icio. Cual:uier d7a? en una de las tantas -eces :ue se :uedaba sola en el caser"n? iba a armarle al)una tram a? don <i)uel. As7 lo hab7a hecho con otras :ue hab7an sabido resistirse. ;Aor :u>? ues? Aureliano no hab7a :uerido ace tar la ro uesta de la 9u)a en la rimera de sus entre-istas= ;Aor :u> le sali" con eso de su alabra= ;Du> alabra era esa? :ue des u>s de ermitirle juntarse con ella or unas cuantas horas? los se araba lue)o tan cruelmente? en lo mejor de su dicha / :ui>n sabe si ara no -ol-erse a -er= ;Acaso Aureliano era misti ara dejarse amarrar or las alabras? ara res etarlas cuando a ellos nadie les res etaba / cual:uiera se cre7a con derecho a dis oner de su libertad / de sus bienes= Aero tu-o :ue ceder / con9ormarse. Los ojos de Aureliano le im usieron. !n ellos -io? a la -e2 :ue el a)radecimiento or una 9elicidad hondamente saboreada? una romesa ara mEs tarde. La romesa de al)o :ue al 9in lle)ar7a ara unirlos de9initi-amente. Aureliano no era de esos indios medrosos / :ue miraban de sosla/o ante las amena2as del atr"n. ,o? Aureliano era de los :ue miraban de 9rente a los mistis. As7 lo hab7a -isto mirar / hablar a don <i)uel cuando >ste se resentaba en los ca5a-erales a ins eccionar el trabajo? o en el atio de la hacienda? a la hora del ajuste de los socorros. Gin embar)o? esa con9ormidad no iba a ser /a osible. !l d7a anterior don <i)uel se le hab7a :uedado mirando 9ijamente / le hab7a dicho? con un aire de malicia :ue la in:uiet" bastante8 C;Du> te asa= ,oto :ue te estEs en9la:ueciendo or arriba / en)ordando or abajo. Bo creo :ue t@ te has dado un atrac"n de indio? / como sea cierto te ha)o desnudar en el corral / :ue te suelten los erros. !n mi casa no consiento or:uer7as... CLas tu/as no mEs? taita.. C;Du> estEs diciendo? india malagusa Aues ahora mismo me -as a con9esar lo :ue tienes. C,ada ten)o :ue con9esarte. ;Acaso eres t@ mi adre? acaso eres t@ m7 marido? acaso eres t@ si:uiera mi taita cura...= CGi no me dices la -erdad te cuel)o. CJAun:ue me col)aras? abusi-oK ;Du> te -o/ a decir si /o misma no s> lo :ue ten)o= (al -e2 la ena de lo :ue has hecho con el obre Aureliano? :ue lo has mandado a la monta5a. La ena en5a:uece. ;Du> te crees :ue nosotras no sentimos tambi>n= ;C"mo :uieres :ue est> ale)re / sana como antes? si me has :uitado lo :ue mEs :uiero= CJAh? esas ten7amosK ;B no sabes t@ :ue /o no era )ustoso de :ue le )ustaras a Aureliano= ;,o sabes t@ :ue /o tambi>n te :uiero ara m7? ara m7 solo? india malagradecida CJ(atauK ;Du> estEs diciendo? taita ;0as ol-idado :ue eres cuchiguatu B el cuchiguatu mancha / ensucia ara toda la -ida a la mujer :ue toca. La 9atali2a ara siem re. ;Aara :u> te casaste? ues= ;Aara :u> tienes mujer? ues= ;,o te basta la :ue tienes? tan hermosa= ;Du> -ale la A-elina junto a ella= La A-elina a enas sabe hablar? a enas sabe -estir? a enas sabe leer. ;,o has re arado? taita <i)uel? en tu mujer= !sa es mEs linda :ue todas las mujeres de 0uEnuco? mEs linda :ue una -ir)en... 4on <i)uel sonri" mu/ sutilmente al o7r esta 9emenil a reciaci"n? sincera / justa en el 9ondo? / a esar de la c"lera :ue desde tiem o atrEs lo ose7a? no udo menos :ue re licar8

CJ!stE bienK Duiero creerte lo :ue me dices8 :ue no ha/ nada de lo :ue he ensado de ti. Aero? "/eme? si me estEs ocultando al)o malo / lo descubro? ese serE el @ltimo de tu -ida / de la de Aureliano. !ste incisi-o / cortante diElo)o? sostenido de un lado con toda la soberbia / jactancia del 9uerte? / del otro? con la astucia / 9irme2a de una -oluntad indomable? bajo la 9ronda de los naranjos de un jard7n o ulento? 9ue como una -o2 de alerta ara el cora2"n de la mo2a a)obiada /a or los s7ntomas de una maternidad a enas disimulable. 0ab7a :ue hacer al)o? resol-erse antes de :ue el amo? brutal? dis usiera de su suerte / de la del ser :ue al itaba en sus entra5as. Aor eso en esta -e2? al -er entrar 9urti-amente a Aureliano a su habitaci"n? donde sol7a es erarlo los domin)os? des u>s del mediod7a? de antu-i"n? es:ui-Endole sus caricias? d7jole sollo2ante? ner-iosa? a2orada? como si detrEs de la uerta :ue acababa de cerrar su amante? estu-iera al)uien es iEndoles8 CAureliano? no te con97es. !l atr"n <i)uel estE malicioso. La otra tarde se :ued" mirando mi barri)a / arece :ue le dis)ust". <e ha amena2ado con echarme los erros si descubre lo :ue estE asando entre nosotros. ;Du> haremos? ues= C,o creo :ue te los eche. !l atr"n uede mucho? -erdad? hace lo :ue :uiere en sus tierras tambi>nF ero en 0uEnuco ha/ justicia. Ba no se abusa or a:u7 como antes. (e ha dicho eso or asustarte? or:ue le con9ieses. Con9i>sale? ues? ma5ana en un a el / onle :ue el hijo es jue2 :ue no le tiene miedo a los mistis / se encara hasta con los re9ectos cuando abusan? / los hace enjuiciar? como a ese milico de cabe2a colorada. CB t@ ;c"mo te :uedas= Gi /o me esca o? cuando t@ re)reses a la monta5a :ui>n sabe :u> harE conti)o. A no ser :ue /a no ienses -ol-er / te :uedes escondido or a:u7. C!so ser7a si /o me durmiera C)rit" desde a9uera una -o2? al mismo tiem o :ue la uerta se abr7a? descerrajada de un em ell"n. !ra don <i)uel? :uien? a-isado or sus es 7as? a ostados desde d7as antes? disimuladamente? en torno de la hacienda? de :ue el indio acababa de enetrar a la casona or los corrales? se a resur" a se)uirle hasta la habitaci"n de la mo2a / onerse a escuchar detrEs de la uerta? en rebajante actitud. !l indio? lleno de una 9iere2a insos echada? se ir)ui" retador? mientras don <i)uel? contenido or tal )esto? en el :ue -islumbrara un eli)ro? retrocedi" unos asos? intentando desen9undar el re-"l-er :ue lle-aba al cinto. C4eja :uieto tu re-"l-er? taita <i)uel C)utur"? im ositi-o? Aureliano a la -e2 :ue bland7a su tremendo bord"n. Gi no obedeces te rom o tu bra2o? / si )ritas? te abro tu cabe2a antes :ue -en)a tu )ente iojosa. CJQienK 6eo :ue no eres tan tonto como arec7as Cres ondi" don <i)uel achicado / 9in)iendo tomar a broma la amena2aC. Gal? ues? / -ete lejos? donde /o no -uel-a a -erte / ten)a :ue acordarme de esta insolencia tu/a. CQueno? me ir>? ero lle-Endome a la A-elina or delante? :ue a eso he -enido. La A-elina es mi mujer / el hijo :ue tiene en su barri)a? m7o. Aor eso no ha :uerido ace tarte? "cuchiguatu$ La A-elina no es como las otras mo2as de tu 9undo? :ue al menor em uj"n :ue les das se dejan caer / :uitar lo :ue tienen mEs ta ado CJCEllate? indio hijo de erroK ,o abuses de mi aciencia? or:ue uedo reducirte a ol-o. ;,o sabes t@ :ue /o so/ a:u7 el :ue manda= ;,o sabes t@ :ue todo lo :ue ha/ en estas tierras? hasta los iojos :ue ustedes comen? es m7o= ;,o sabes t@ :ue lo :ue te han ense5ado en la escuela me lo debes a m7= CG7? una escuela donde el rece tor ense5a mentiras :ue s"lo a ti te sir-en? ni mEs ni menos :ue las del cura :ue -iene todos los domin)os a decir su misa / a comerse des u>s tu comida / beberse tu -ino. ;Du> te crees t@ :ue Aureliano no le ha dado

-ueltas a todas esas mentiras= ;0asta cuEndo -amos a estar consintiendo :ue nos :uites todo? hasta las mujeres= ;Aor :u> has de andar detrEs de las :ue no te :uieren= ;,o tienes bastante con la tu/a= 4on <i)uel se e3alt". !ra demasiado lo :ue o7a ara dicho or un indio? :ue no s"lo era su sier-o? su cosa? su bestia de trabajo? sino su rote)ido? se)@n criterio su/o. *etrocedi" rE idamente? ara onerse 9uera del alcance del indio? /? con asmosa habilidad? desen9und" el re-"l-er? ero no bien saliera >ste a relucir? cuando un certero )ol e en el bra2o se lo hi2o saltar or el aire. CJ!ncarnaci"nK? J!ncarnaci"nK C)rit" don <i)uelC? suelta a los erros / >chalos or acE. JArontoK. !l indio no es er" mEs. Gal-" la uerta de un salto / se lan2" a carrera abierta or los corredores / asadi2os del >treo caser"n? en os de la salida? a la -e2 :ue rocuraba e-itar el encuentro con la jaur7a 9ero2? :ue /a sent7a latir? / a la cual el ma/ordomo iba a2u2ando con estas -oces8 CJQuscaK? JbuscaK JC"metelo? c"metelo? c"meteloK CJAor ah7 no? bestiaK Cru)i" rabiosamente don <i)uel? desde uno de los corredores? con el bra2o derecho alica7do / el re-"l-er en la i2:uierda? en son de dis ararC. 0a tirado ara los corrales. Due te acom a5en Rlicerio / %acinto? :ue tienen buenas iernas? / atEjalo en la :uebrada? si lo)ra lle)ar hasta all7? / si lo co)en? trEi)anmelo? aun:ue sea en eda2os. La A-elina? :ue tambi>n saliera corriendo detrEs? aun:ue sin rumbo? sin ro "sito 9ijo? ues la terrible escena la hab7a dejado semialelada? al o7r la sal-aje orden del amo corri" en direcci"n al barranco :ue cerraba el 9ondo del jard7n? con el Enimo de des istar a la jaur7a? consi)ui>ndolo casi or un momento? des-iEndola hacia ese unto / obli)Endola a detenerse 9rente al reci icio? ara lue)o retroceder? dEndole as7 tiem o al erse)uido ara esca ar. Aero no bien hab7a concluido la A-elina de cru2ar el jard7n? cuando don <i)uel? sali>ndole al aso? le )rit"8 CJ*e)r>sate? india bribona? / anda a es erar a tu cuarto? hasta :ue /o -a/a a ajustarte las cuentasK JCochinaK CJ,uncaK Duiero -er lo :ue -an a hacerle al obre Aureliano. Gi lo traen como has dicho? me tiro en el trapiche ara :ue me muela / se te :uede maldito ara siem re. 4on <i)uel se a ro3im"? / al -er de cerca la 9iera resoluci"n de la india? su incitante )ra-ide2 / la bru5ida / dorada belle2a de su a)uile5o rostro? sinti" renacer? mEs ujante :ue nunca? su sensual codicia? / mEs a-asallador :ue >l tu-iera siem re or un sim le ca richo? ero :ue? bien mirado? era realmente una asi"n turbulenta? / e3clam"? conciliador8 CP/e? A-elina? si me ace tas / -as esta noche a dormir conmi)o? te rometo ol-idar todo lo :ue me ha dicho / hecho Aureliano? / te o9re2co onerte en 0uEnuco una casa ara ti s"lita. CJ!so :uisieras? abusi-oK Du>date con tu casa / d>jame a mi Aureliano. Bo no so/ )allina de tu corral? /a te dicho? / el hijo :ue lle-o en mi barri)a no me lo erdonar7a jamEs... Iba a res onder don <i)uel? cuando las -oces de unas mujeres? :ue lle)aban corriendo a a-isarle lo :ue acababa de asar en la :uebrada con Aureliano? se lo im idieron. C-"#aita <i)uel? taita <i)uelK? tus erros han co)ido a Aureliano allE abajo / se lo estEn comiendo. JBa ni res ira el obrecitoK C;6erdad= C re)unt" sombr7amente el atr"n? al -er :ue entre las mujeres a arec7a el ma/ordomo.

CJ6erdad? taita$ Al saltar el indio la cerca del corral de los )anados? se desnuc" / los erros lo remataron. ,o lo ude im edir. Ah7 te lo traen ara :ue lo -eas. La A-elina se retorci" de dolor ante la 9unesta noticia - en su t@r)ido -ientre estall" una -ibraci"n? :ue 9ue a morir en las am ulosas combas del seno. ;<uerto= ens" ;<uerto el hombre :ue acababa de tenerla en sus bra2os? >se :ue cada :uince d7as? or s"lo estar con ella unas horas? -en7a desde tan lejos? desa9iando al ti)re / al uma? a las -7boras? a la tem estad? a los reci icios? a los torrentes / a la terrible c"lera del se5or de Coribamba? el mEs terrible taita de esas tierras= ;Du> iba a ser de ella sin >l= ;Dui>n la am arar7a en adelante / la a/udar7a a cuidar / mantener a su )ua)Hita? >sa :ue la rebull7a en ese instante en las entra5as? como una rotesta contra la brutalidad de un amo im lacable= Gu solilo:uio 9ue interrum ido or la a arici"n de un cortejo abi)arrado / doliente? a cu/a cabe2a cuatro ja/anes? medio cimbrados? a-an2aban conduciendo en una manta un bulto in-isible. 4etrEs? labrie)os con lampas al hombro / mujeres li)eramente encor-adas or el eso ine-itable de sus cr7os? col)ados a la es alda? todas ellas )imoteantes? lacrimosas? hi erb"licas en su dolor? / se)uidas de chi:uillos astrosos / de erros babeantes? :ue eructaban acecidos? te5idas en san)re las reman)adas narices / en un incesante -ai->n de 9ieras insaciadas. CA:u7 te traemos? taita, a Aureliano C rorrum i" uno de los ja/anes? osando en tierra la 9@nebre car)aC. !stE bien muerto el obrecito? ero no hemos sido nosotros sino tus erros. 4on <i)uel al2" ma:uinalmente la diestra / se descubri"? mientras la A-elina? l7-ida? mortal? ce5uda? eni)mEtica? des u>s de cerciorarse? con una mirada sondeante? de la dolorosa / tremenda -erdad? comen2" a )ritarle? con toda la rabia de su im otencia8 CJ<alditoK JDue tu boca no ueda comer mEsK JDue tus ojos se te re-ientenK JDue tu cora2"n se hinche / se udraK <e has matado a mi Aureliano or:ue no te he :uerido. AensarEs :ue :uedEndote t@ solo -o/ a ensuciar mi cuer o conti)o. "%uchiguatu del diablo? :u>date ah7 con tus pongos? con tus caballos? con tus erros? con tus mancebasK Bo me -o/ ara siem re jamEs. Aureliano me llama. JAh7 estE Aureliano? ah7 estEK B como 9ascinada / atra7da or al)o -isible s"lo ara ella? la mo2a tendi" los bra2os / ech" a correr hacia el jard7n? a la -e2 :ue )ritaba8 CJAllE -o/? allE -o/? AurelianoK JAllE -o/= J*ecibe a tu A-elina? :ue -a con tu guagAitaK !l amo intent" atajarla? intu/endo? osiblemente? el ro "sito de la india? ero >sta? sorteando a sus erse)uidores lle)" hasta el borde del escar ado barranco :ue cerraba el jard7n? / sin detenerse? sin -acilar? se lan2" al abismo. 4esde entonces? cuando un indio se -e recisado a cru2ar or el 9ondo de la :uebrada? :ue ci5e? en un abra2o de iedra? la meseta sobre la :ue se /er)ue la casona de Coribamba? se santi)ua / murmura8 C;Qarranco de la <uqyna-pishtanag$ JAobrecita la <uayna-pishtanag$

El blanco
A ?uis Alberto 68nche(

I
!l t7tulo no me hab7a ser-ido de nada. Ba 9uera or:ue lo hubiese obtenido a costa de muchas jaladas / a la2amientos? o or:ue no su iera /o e3 lotarlo? lo cierto era :ue nin)@n rendimiento a reciable sacaba de >l. 4urante cuatro a5os mi lancha de abo)ado hab7a tenido :ue so ortar el a)ra-io de las miradas indi9erentes de los transe@ntes / las o3idaciones de la intem erie sobre los barrotes de una -entana de reja? en la calle de A/acucho? a media cuadra del Aalacio de %usticia. ,i si:uiera esta a ro3imaci"n me hab7a 9a-orecido. Ge dir7a :ue la )ente del a el sellado no :uer7a tomarme en serio? :ue de mi estudio 9lu7a al)o :ue la a artaba / :ue le dec7a del ries)o :ue od7an correr con9iEndome su leito. !sta indi9erencia me hab7a hecho meditar mucho sobre mi ro ia ca acidad. ;Aor :u> otros cole)as m7os? tan j"-enes / tan La la2adosM como /o durante la ersecuci"n del t7tulo? resultaban de la noche a la ma5ana metiendo estr> ito en los estrados judiciales? )anEndose cada d7a un liti)ante / cobrando insolentes honorarios? si ro9esionalmente e intelectualmente el mercurio de su ca acidad jur7dica se)u7a marcando? se)@n o ini"n de los del )remio? la misma l7nea :ue en la > oca estudiantil= ;Oarsa? posse? audacia? dili)encia? untualidad? mundolo)7a...= J6a/a usted a saberloK Aero lo cierto era :ue los hechos estaban ah7 hablEndome con elocuencia abrumadora. As7? mientras mi cole)a de en9rente a enas se daba tiem o ara atender a liti)antes / escribanos? /o me asaba el d7a le/endo o atisbando a tra->s de la celos7a el mo-imiento callejero. Al)unas -eces me entreten7a en lle-ar la cuenta de los autos :ue asaban durante cierto tiem o? ara lue)o hacer el c"m uto / sacar deducciones estad7sticas sobre el trEnsito. 4e a:u7 asaba a hacer otras? como or ejem lo? cuEntos de esos autos estar7an toda-7a a medio a)ar or sus en-anecidos due5os. CuEntas ri-aciones costar7a el sostenimiento de este lujo o de esta necesidad. A cuEntas a-enturas ecaminosas se restaban estos -eh7culos. CuEl ser7a la in9luencia del autom"-il en las costumbres / en el 7ndice de los delitos contra el honor se3ual. Auestos en una balan2a los bene9icios indiscutibles? tra7dos or el carro automotor / los da5os :ue en la moral / en las costumbres tienen :ue haber ocasionado? cuEl ser7a la di9erencia / de :u> lado estar7an las -entajas. As7 se me asaban los d7as / los a5os. Gemejante situaci"n estaba llamada a concluir desastrosamente. Los ocos reales de la herencia aterna se hab7an ido de mis manos en os de otras mejores insensiblemente? mejor dicho? lo mEs sensiblemente osible? entre 9aldas? autom"-il? &ool")ico / Aalais Concert. !staba -isto :ue como abo)ado nada ten7a :ue hacer con los jueces ni :u> es erar de los C"di)os. B como los al:uileres de la -entana de reja corr7an con incontenible ra ide2 / /o me sent7a im otente ara alcan2arlos? ues or lo )eneral siem re me lle-aban dos o tres meses de -entaja? tu-e al 9in :ue ensar en la resoluci"n de este dilema8 resi)narme al desahucio? trance un oco rid7culo / deso inante ara un hombre de le/es? o ace tar una sub re9ectura? uesto :ue en cierta ocasi"n me o9reciera? entre risotadas / bromas? el director de )obierno? anti)uo com a5ero m7o de jaladas uni-ersitarias / arrandeos bajopontinos? / el cual arec7a animado de la mejor intenci"n de cancelarme en esta 9orma un -iejo / )ordo r>stamo.

P t>? no sin un oco de emoci"n C ues nin)@n com lejo / menos el ro9esional? uede rom erse sin sentirse su ercusi"n en las entra5asC or la sub re9ectura? / ocos d7as des u>s de e3 edido el nombramiento / de una cham a5ada nominal? netamente eriod7stica? :ue un cronista a)radecido :uiso adjudicarme? me diri)7 inmediatamente en os de mi car)o? temeroso de :ue 9uera a declararse insubsistente el nombramiento? cosa? or lo demEs? mu/ 9recuente en las Les9eras o9icialesM. Como so/ de los :ue iensan :ue la -7a mEs corta no siem re es la mejor? ele)7 la mEs lar)a? or arecerme mEs interesante? / una ma5ana? so5oliento toda-7a? tom> el tren de la sierra en 4esam arados? camino de Abanca/? -7a de A/acucho. ,ada de olainas? mEs o menos 9lamantes? ni de 9uete de cuero tren2ado / u5o de lata? ni de re-"l-er al cinto? ni de luma$9uente en el bolsillo de echo? ni de anillo de oro mono)ramado... #na maleta modesta? de esas criollas de Aol-os A2ules? dos sueldos adelantados Clo menos :ue un director de )obierno? sin )anas de a)arme una -ieja deuda? od7a hacer en mi 9a-orC / un a:uete de instrucciones? di)o mal? un memorEndum :ue? ara no correr el ries)o de :ue se me e3tra-iara? rom 7 al salir del <inisterio. JAbanca/K ;4"nde :uedar7a eso= %amEs me hab7a reocu ado mucho de la )eo)ra97a del a7s. !s ecialmente de la )eo)ra97a serrana. ;C"mo ser7an los abanca/inos? las abanca/inas articularmente= 4e a:uella tierra s"lo conoc7a a ese rubio rebelde? dem"crata sem iterno? mEs sem iterno :ue rebelde, :ue metido des u>s a Lhombre serioM? han dado en llamar todos don 4a-id. B de mujeres? s"lo a *osario Arao2? esa maestra :ue a la hora de ense5ar / de erorar -ale or die2 hombres juntos. La muestra no od7a ser mejor8 un bello specimen de cada se3o. Aero ;ser7an todos as7= J0umK 0ab7a o7do decir :ue andaban or ah7 unos <ontesinos / unos Ron2Eles / unos Ron2Ele2 / unos Aela/os :ue on7an las carnes de )allina. B unos Pcam os :ue le met7an el resuello hasta a los re9ectos / :ue a la hora de juer)uear mandaban or mujeres / a)uardientes a la rimera autoridad :ue ten7an a la mano. ;B c"mo iba a com on>rmelas /o ara mandarlos al cuerno a la rimera insolencia de >stas= JAdonde me a-entaban? or 4ios GantoK ;Aor :u> hab7a sido tan d>bil en ace tar esto= ;,o hubiera sido mejor un nombramiento cual:uiera en la costa? entre )ente de mi misma sicolo)7a= Los serranos? se)@n hab7a o7do /o decir? son taimados? :uis:uillosos? recelosos? tornadi2os. (an ronto se les -e res landecientes de ale)r7a como nublados de triste2a. Aasan de la c"lera a la cordialidad con una ra ide2 nubarr"nica? ni mEs ni menos :ue el celaje de sus cielos. Aarece :ue cada uno de estos hombres lle-a en el alma una )arra? :ue? aun en la caricia? tan ronto se contrae como se e3tiende? ras)ando lo :ue toca. Du> diablos entend7a? ues? /o de sicolo)7a serrana? ni de intri)as )amonalistas? ni de ama5os electorales. Aor:ue uno de los untos :ue mEs se me recomendara en el memorEndum era el de Ldejar hacerM a los ami)os del )obierno Lsin hacerM? esto es? sin inno-ar? como dir7amos en jer)a rocesal /? a la -e2? hacerles sentir a los otros? a los enemi)os? todo el eso de la autoridad :ue estaba al 9rente de ese )obierno? aun:ue se ciscaran en la m7a. B tu-e :ue em render el -iaje lleno de re-enci"n / resentimientos. !n la Pro/a me sent7a /a menos inclinado a cum lir las instrucciones del memorEndum. Al asar or 0uanca/o? /a 9uera or e9ecto del soroche o or las tarascadas del 9r7o? lo cierto era :ue la ima)en del 4irector de )obierno a arec7a /a un oco borrosa en mi memoria? / la del ministro? enteramente erdida. (odo era en mi ima)inaci"n cerros? llamas? nie-e? coca? onchos listados? 9aldas re olludas / colorinescas? mocosuelos a horcajadas sobre acientes lomos maternales...

47as des u>s? /a en A/acucho? comenc> a su9rir una es ecie de su er osici"n en las imE)enes / una man7a de com araci"n. As7? la de am a? or ejem lo? era otraF el lano mo-edi2o de las dunas coste5as lo hab7a reem la2ado or el 9r7o / hierEtico de las unasF el cElido desierto de los llanos or la 9r7)ida desolaci"n de las alturas. !l Gan Crist"bal de mi a5orada Lima me arec7a ahora un cerrito de nacimiento? una e3crecencia andina? una insi)ni9icancia )eo)rE9ica. JB /o :ue tan or)ulloso estaba de mi cerro? de este cerro de mis -acas / dominicales ascensionesK La naturale2a em e2" a dece cionarme de mi lime5o mundo / a darme lecciones de humildad. <e miraba / remiraba 7ntimamente sin oderme encontrar. Gent7ame otro / al buscarme? lo @nico :ue al aba eran los dos sueldos recibidos la -7s era del -iaje? un oco mermados /a? a esar de mis recientes ujos econ"micos? el retrato :ue me diera una chica al des edimos / el t7tulo del car)o :ue iba a desem e5ar. 0asta mi manera de hablar? un oco cotorrera? me arec7a trans9ormada. Las alabras no me sal7an /a destacadas / cre itantes? sino sinco adas o arrastradas. Cre7a notar en la ch o en la sh un silbidoF comenc> a descom oner la ll dul2onamente / la r a marcarla / morderla. B ante la idea de :ue la i me saliera de re ente con-ertida en e o al contrario? mi lime5ismo se sent7a ro9undamente humillado. <e ro use entonces hablar oco? lo reciso? midiendo la ronunciaci"n? recar)ando todo lo osible mi acento ca italino. !-it> me2clarme en las charlas de mis com a5eros de -iaje? la ma/or arte de ellos Lmade in sierraM? de contener ese inconssiente es 7ritu de imitaci"n :ue ha/ en todo hombre? or culto :ue sea? cuando se halla en un medio enteramente distinto del su/o. Aero nuestros Andes no s"lo Lson im onentesM? como dir7a un cronista de clis>? sino im ositi-os. #na -e2 en ellos se a)arran a nuestras entra5as 9uertemente. Comien2an or im re)narnos de sus e9lu-ios terrE:ueos? mesol")icosF des u>s? or arrasarnos las -isiones de la llanura / e3altarnos con la emoci"n de las cumbresF lue)o? or ju)ar con la ilusi"n del ->rti)o en nuestra mente / hasta or erse)uirla durante el sue5o / sustituir todas nuestras -iejas 9ormas on7ricas or otras ca"ticas / abismales. !l uente de I2cuchaca? tan 9amoso en nuestra historia militar? me ali-i" un oco de la esadilla de los des9iladeros. #n uente? or lo mismo :ue es un des recio al obstEculo? una burla del hombre a la naturale2a? des u>s de asado? des ierta siem re sensaciones de curiosidad? de ale)r7a? de triun9o. B tambi>n la de a ro3imaci"n a al)o :ue es eramos -er? de lu)ares habitados or seres como nosotros / en donde tal -e2 nos estE a)uardando un oco de dicha escondida desde hace si)los. ,o me dijo mucho A/acucho? es decir? me dijo mucho del asado / casi nada del resente. Las cariEtides de un balc"n / las aldabas de al)unos ortones -etustos me descubrieron al)o de su -ida colonial / de lo lindamente aretinesca :ue debi" ser esa -ida. JCuEntas manos de mujer habr7an acariciado esas aldabas / cuEntos ojos de ni5os? contem lado las osturas de esas cariEtidesK Aor su uesto :ue no -o/ a hablar de todo lo :ue -i / admir> de la a/acuchana or9ebrer7a durante la tarde / la noche :ue ermanec7 en a:uella ciudad. <i ro "sito no es >ste? ni todo lo :ue uede decirse de A/acucho cabe en la rese5a de un -iaje. 0a/ ara escribir sobre esta r"cer e hist"rica ciudad muchos libros. Gi he mencionado lo de las aldabas / cariEtides es or:ue la noche :ue as> en ella tu-e :ue em u5ar? al reco)erme? una de a:uellas? / al reanudar al si)uiente d7a el -iaje? :ue re arar en el balc"n de en9rente? desde donde un ar de ojos? sede5os e insinuantes? me miraban? dici>ndose8 LJC"mo? /a se -a usted a enas ha lle)adoKM <i entrada en Abanca/ 9ue sutil? casi nocturna e inad-ertida? or lo mismo :ue mi intenci"n 9ue la de e-itarme el a arato de un recibimiento? :ue? or modesto :ue sea? siem re distrae / obli)a. 4esmont>? ues? de mi cabal)adura con mucho silencio en derredor / mucha melancol7a en el alma? ero tambi>n con una )ran sensaci"n de ali-io

/ entre la tibie2a de un cElido cre @sculo. Al menos? as7 me areci". Cuatro horas de bajada or una cuesta? donde el cuer o -a asando or cromEticos cambios tem eramentales? desde el 9r7)ido de la una hasta el semicElido de la costa? era su9iciente ara hacerme la ilusi"n de no estar en la sierra en ese instante. ,o 9ue? ues? mu/ in)rata la sensaci"n :ue e3 eriment> al entrar en mi 7nsula. B aun:ue lo hubiese sido. #n destierro como >ste bien -al7a los 2+0 soles :ue iba a )anar desde el si)uiente d7a. 4oscientos setenta soles... <ensualidad :ue jamEs ude )anar durante los cuatro a5os :ue ermaneciera mi estudio de abo)ado abierto? / :ue ho/ ara -erla toda junta / or obra de mi ro ia acti-idad? me hab7a sido reciso -ender un oco de mi inde endencia.

II
4os meses hab7an transcurrido desde el d7a :ue Ljur> el car)oM. 4os meses :ue si)ni9icaban en mi -ida es iritual8 monoton7a? aburrimiento? nostal)ia? discon9ormidad? inada taci"nF / en la o9icinesca8 :uejas? denuncios? com arendos? lE)rimas? detenciones / "rdenes judiciales / re9ecturales. P9icios con las 9rases consabidas de LG7r-ase ustedM... L0a)a ustedM...? des9ile de )entes humildes? anal9abetas? cerriles? mu)rientas / iojosas? a muchas de las cuales? or no hablar sino el :uechua? ten7a :ue ha$cenas interro)ar or el amanuense? un serrano socarr"n? saturado de la atm"s9era -iciada del car)o? en-ejecido mila)rosamente en >l / cu/a manera de com ortarse me iba descubriendo :ue or sus manos hab7an asado muchas cosas / :ue sus ojos -e7an mEs allE de esas manos. 0asta entonces una :ue otra -isita de cum lido? de tanteoF dos o tres candidatos a di utado o senadorF dos curas? mEs o menos bien cebados / contentosF un rece tor? :ue osiblemente? se sent7a en su uesto oco se)uro / :ue tal -e2 se ima)inaba :ue /o era el llamado a ase)urarle en >lF al)unos due5os de tierras / on)os? / hasta media docena de ersoneros de comunidades? de esos :ue siem re estEn cre/endo :ue toda autoridad :ue se les en-7a es ara o7rles sus :uejas e3clusi-amente. Aero nin)@n rostro conocido. ;4"nde estaban los tres o cuatro condisc7 ulos a urime5os? sobre todo a:uel inol-idable 4ie)o <ontes? con :uien a -eces re asEbamos en el atio de %uris rudencia / me a/udaba a rajar de al)unos catedrEticos= ;4"nde esos Letonas? de rumbosa -ida? / esos (relles? / esos <ontesinos? / esos Pcam os? / esos Ron2Ele2? :ue tanto me interesaba conocer= ;Aor :u> nin)uno de >stos hab7a ca7do or mi des acho? /a :ue no a edirme al)o? a di9erenciarme si:uiera con su -isita de los otros sub re9ectos de ciento en car)a? a :ue tan acostumbrados estaban? /a :ue se)uramente era la rimera -e2 :ue un doctor en le/es honraba la sub re9ectura banca/ina= <editaba sobre esto una ma5ana? cuando un sujeto de oncho / es uelas? a-an2"? a )randes 2ancadas? hasta la mesa en :ue me hallaba des achando? sin descubrirse si:uiera / dando muestras de una e9usi-idad :ue /a ten7a ol-idada desde :ue sal7 de Lima. ;Dui>n era este hombre :ue? rescindiendo de la mEs elemental cortes7a? se resentaba as7 / me abr7a los bra2os? in-itEndome a hacer lo mismo= C<i :uerido *i-erita? or 9in te -uel-o a -er. B hab7a de ser a:u7 en mi tierra. Ba sab7a /o :ue te hab7an a-entado or acE? aun:ue no lo :uer7a creer... JGub re9ecto t@? un doctora2o tan ele)ante / tan arro:uiano de <arr"n? del Aalais Concert / del &ool")icoK C0ombre? si no me dice usted con :ui>n ten)o el )usto de hablar... CJDu> rico ti oK <ontes? hombre de 4ios? 4ie)o <ontes? ese a :uien sus camaradas sanmar:uinos le 9re)aban la aciencia con a:uello de L4onde di)o di)o no

di)o di)o? sino di)o 4ie)oM. ;*ecuerdas= 4eja? ues? el usted ara los otros serranos / erm7teme :ue te abrace. !9ecti-amente era a:uel condisc7 ulo? cu/a -isita hab7a estado es erando? al :ue ten7a delante. 4esarru)u> el ce5o / le tend7 los bra2os tambi>n. #n minuto de clinch? del :ue sal7 medio estro eado de es aldas / de le3o. CJDu> rico ti oK !stEs lo mismo :ue cuando >ramos estudiantes Ce3clam"? des u>s de re asarme con una mirada un oco im ertinenteC. #n oco cal-o no mEs... Aero su on)o :ue no le echarEs la cul a de esto a los C"di)os? sino a la -idita :ue te habrEs dado. La buena -ida se lle-a el elo con dinero / todo... CGi as7 9uera? t@ deber7as estar mEs elado :ue una bola de cristal? cholo del diablo Cres ond7? riendo ir"nicamente / de-ol-i>ndole su estocada con otra un oco mEs a 9ondo. C6erdad? ero el cholo serrano es mEs duro de elar :ue el cholo coste5o / hasta tiene al 9r7o en su 9a-or. <ientras :ue un cholo de a:u7 Cme re9iero a los buenosC uede asarse -einte malas noches en claro? entre botellas / mujeres / tornar a la -ida seria como nue-ito? ustedes? los coste5os? con unita no mEs estEn al d7a si)uiente :ueriendo comerse el sol de cada boste2o / mEs desencajados :ue un Cristo... Queno? ero -amos a lo :ue he -enido. !sta -isita tiene doble objeto8 darte un abra2o? :ue /a te lo di? / car)ar conti)o a mi 9undo? :ue estE a:u7 no mEs. Duiero almor2ar / asar el d7a en tu com a57aF re-entarte a re)untas. Due me di)as :u> rumbo corri" esa chica del Cora2"n de %es@s? :ue nos )orreaba cada -e2 :ue nos arEbamos a ehocolearla or la -entanaF :u> de la )rin)uita esa :ue des achaba 9rente a la toneler7a de Chirichi)"F si la... Aero /a te ir> re)untando mEs des acio. ;(e arece bien el ro)rama= ;C"mo resistirme a tan 9ranca / conminatoria in-itaci"n= <Es :ue todo? a la idea de tener con :ui>n hablar de mi tierra / hacer e-ocaciones de mi -ida estudiantil. Ace t>. La o ortunidad de cambiar la mon"tona escena :ue estaba re resentando a re)a5adas? desde hac7a dos meses? no od7a lle)arme mEs a tiem o. B des u>s de al)unos minutos de charla / de dictar al)unas dis osiciones? artimos. 4os horas de cabal)ar or unos senderos endiablados. Atenci"n en )rado mE3imo? conatos de ->rti)os? ruidos de o:uedades 9ascinantes? riscos incitadores al acecho? :uebradas de horri ilantes honduras. A enas me daba tiem o ara atender / contestar las re)untas :ue <ontes me iba haciendo en el tra/ecto. !staba em e5ado en :ue le llenara? a 9uer2a de res uestas? esa la)una de nue-e a5os de se araci"n :ue se hab7a 9ormado entre nosotros. CB al 9in te recibistes... CAl 9in... CBo? como t@ sabr7as? no :uise a echu)ar con el cuarto a5o. !staba aburrido de tanto derecho. Aara todo? el derecho. ;Due usted :uiere un eda2o de tierra= 4erecho. ;Du> usted se :uiere casar= 4erecho. ;Du> se le muere a usted su adre= 4erecho. ;Du> le dan a uno una trom ada / la de-uel-e con un tiro= 4erecho... JDu> ricos ti os esos maestritos de Gan CarlosK JBa :uisiera -erlos or acE ara :ue di)as de :u> les sir-e su derechoK C0ombre? les ser-ir7a si:uiera ara darte un consejo cuando al)uno te des ojara de lo tu/o. C;4es ojarme a m7= JCarachoK ;A 4ie)o <ontes= C"mo :ue no sabes t@ :ue todos los art7culos del C"di)o Ci-il / del C"di)o Aenal los ten)o reducidos a cincuenta carabinas con su res ecti-a dotaci"n de tiros. ;Du> mejor derecho ara de9ender or acE nuestro derecho :ue una buena carabina / un cora2"n resuelto / 9irme= CG7? ero... !s era un momento... ,o s> :u> le asa al caballo. 0uele / no :uiere asar.

C;Du> no :uiere= J,o di)asK #n caballo no uede decirle eso a un hombre. <>tele las es uelas ara :ue se d> cuenta de :ue tiene encima a un hombre. Al caballo y la mujer hay que saber espolear, para asF poder lograr que el uno )uele al correr y la otra gima al amar. C,o te ol-ides de esta co la? :ue a:u7 es de mucha a licaci"n. #n oco a-er)on2ado or la alusi"n hecha a mi hombr7a / icado en lo mEs -i-o de mi amor ro io? le hund7 las es uelas al caballo? haci>ndole saltar / se)uir ner-iosamente su marcha. C!s el mejor otro :ue ten)o en mi 9undo. A enas tiene tres a5os. <e lo han :uerido robar -arias -eces? / en una ocasi"n se lo arrearon hasta CotabambasF ero arm> a mi )ente / me 9ui encima de la banda :ue se lo hab7a robado. #n tiroteo de media hora? en :ue les tumb> -arios cholos a los cuatreros? / otra -e2 el animalito en su corral. As7 ha/ :ue hacer a:u7? *i-erita. Con denuncios ante el jue2 no habr7a lle)ado a nin)una arte. JQuena es la justicia / buena la autoridad ara im edir o casti)ar estas cosasK Ba :uisiera? re ito? tener or acE a 6illarancito ara decirle8 L<ire usted? doctor? usted sabrE mucho de derecho natural? ero a:u7 el mejor derecho estE en la misma naturale2a / en la boca de un ri9leM. Gi? *i-eritaF diente or diente / ojo or ojo es la le/. 0a2 ara :ue te ha)an? no ha)as ara :ue no te ha)an. B si te hacen / no haces? mEndate matar. CComo en el Autuma/o Cmurmur> esc> ticamenteC. As7 no odrE haber nunca a2 entre ustedes. CP/e? ;/ ara :u> sir-e? en buena cuenta? la a2= GerE buena ara cuando se duerme. Aero ni a@n as7. A:u7 ha/ :ue dormir con un ojo cerrado / el otro abierto. ;Aor :u> crees :ue se alomearon a Rraucito en Cotabambas= Aor:ue se durmi" con los dos ojosF or:ue se con9i" en su -alent7a. Como si de esto hubiera or acE ara dar / -ender. ,o? a:u7 ha/ :ue ser rimero :ue -aliente? a-isado? reca-ido? madru)ador. Quen ojo? buen ol9ato / buen cora2"n. A cual:uiera se le ocurre meterse en la cue-a de una 9iera sin tomar sus recauciones. 0a/ :ue ser cauto hasta en la i)lesia. ;6es a ese cholo :ue se nos -iene cuesta abajo? or la derecha= Aues es uno de mis muchachos? a :uien dej> de arada cuando 9ui a -erte? ara :ue me -i)ile el camino / me d> el alerta si -e a al)uno :ue me estE -enteando. !n todo mal aso? uno. #na sarta de die2 erlas reciosas? de las :ue cada una mata con mEs certe2a / ra ide2 :ue un ti9us e3antemEtico. !9ecti-amente? el indio :ue -en7a a cam o tra-iesa? a-an2" hasta nosotros / des u>s de hacer una es ecie de si)no mas"nico / de echarme una mirada in:uisidora? se coloc" a reta)uardia. B as7 9ueron a areciendo / juntEndosenos hasta nue-e hombres mEs? de ino9ensi-a a ariencia? mudos? eni)mEticos? )re5udos? de mirada 9r7as? ero dejando todos ellos entre-er :ue bajo el oncho lle-aban al)o :ue ocultaba se)uramente la muerte. 4ie)o <ontes me cort" el -uelo de los ensamientos :ue la a arici"n de esos hombres me hab7a suscitado. CBa -amos a lle)ar? *i-erita. ;6es a:uellos ca5a-erales :ue estEn a la derecha= Aues al iecito de ellos ten)o mi casucha C/ diri)i>ndose al hombre :ue iba mEs cerca de nosotrosC8 ,icucho? -uela a a-isar :ue /a estamos ah7 / :ue lue)o nos iremos contra la mesa. 0a/ :ue matar ronto el hambre :ue lle-amos.

!l cholo? haci>ndonos un recorte de )allo? as" or delante / se abri" en -erti)inosa carrera hasta erderse de -ista? mientras <ontes? so9renando su bestia / -ol-i>ndose a m7? murmuraba? no s> si or)ulloso de s7 mismo o de a:uel edestre es ectEculo8 CJDu> rico ti oK Como ara una <arat"n. !s el mejor indio de mi banda. Aor:ue has de saber? /a :ue me hab7a ol-idado de dec7rtelo? :ue /o ten)o una banda de ciencuenta indios como >se. ,o? mientoF como >se nin)uno. Gi me lo mataran le e)aba 9ue)o a Abanca/. (e lo juro? aun:ue estu-ieras t@ adentro. Oiel como un erro? corredor como un caballo / -aliente como un )allo? como dice el dicho. <e lo han abaleado /a seis -eces / en la @ltima? cuando lo trajeron del cam o? me dijo sonriendo8 L,icucho tiene siete -idas? como el )ato? taita? toda-7a me :ueda u5itaM. B lo mejor de este cholo es su )ran es 7ritu de disci lina. %amEs me obser-a una orden / siem re la cum le 9ielmente. Gi /o le dijera8 -ete as7 no mEs a ie a Lima / >)ale un tiro al ar2obis o? se lo e)aba. JDu> rico ti oK CGi as7 son todos los indios de or acE? su on)o :ue todos tendrEn a su ser-icio hombres de esta clase? ues t@ no has de ser la e3ce ci"n? / teni>ndoles? nadie ha de -i-ir se)uro de su -ida. 6i-ir as7 ha de ser un in9ierno. C,o creas. A todo se acostumbra el hombre. La -ida ro ia es la mejor )arant7a de la -ida ajena. ;Du> harE uno :ue no le ha)an los otros= (odos? ues? nos cuidamos / celamos. B s"lo as7 es realmente -erdad eso :ue dec7an esos ro9esorcitos te"ricos de Gan <arcos8 Lel derecho de cada cual termina donde em ie2a el ajenoM. ;(e acuerdas= ;B crees t@ :ue or allE abajo eso sea realidad= Jec quequam. AllE le onen la unter7a a lo tu/o / te lo :uitan? /a con el rete3to de utilidad @blica? /a or:ue a cual:uier se5or"n de esos se le ha ocurrido ensanchar su ro iedad. B te lo :uitan con a el sellado? :ue es lo eor. JAlumK A:u7? J:ue nos -en)an con >sasK Claro es :ue si a:u7 no se em lean los mismos m>todos no es or 9alta de )anas? sino or:ue no lo consentimos? or:ue mEs tarda uno en embestirnos con el a el sellado :ue nosotros en meterles una bala. !l miedo es? ues? el :ue nos hace -i-ir a todos en a2 dentro de este a arente estado de )uerra. Como las naciones de !uro a. A:u7 cada atr"n? cada ro ietario? cada terrateniente? es una 9uer2a? una re ubli:uita? un estado en lena beli)erancia. ;Aor :u> eres t@ :ue los <ontesinos se le en9rentaron a un hombre como *a9ael Rrau= Aor:ue hab7an a rendido a hacerse temer de todos / a no temer a nada. ;Aor :u> a ese )ran uma? conocido or Lel -iejo Ron2Ele2M? lo hi2o Le)u7a re9ecto ad honorem? cosa nunca -ista hasta entonces= Aor:ue Le)u7a sab7a donde le ajustaba el 2a ato a ese -iejo? / como lo sab7a se cuid" de hac>rselos cambiar >l mismo. ;Aara :u>= Gi entre sus aisanos estar7a el :ue habr7a de hac>rselos cambiar. ,o s"lo? ues? lo dej" con ellos? sino :ue hasta le dio t7tulo encima. JDu> rico ti o ese de don Au)ustoK JC"mo sab7a ad"nde le ajustaba el 2a ato a todos los eruanosK CB a ti ;:u> te hi2o= C,ada. ;Du> mEs od7a hacerme :ue re9ecto o di utado= Aero /o a:u7 so/ mEs :ue eso. #n re9ecto tiene siem re :uien lo mandeF un di utado? :uien le 9rie)ue la aciencia. A m7 nadie me la 9rie)a. B )ui5Endome el ojo? recti9ic"8 C<ientoF si ten)o :uien me la 9rie)ueF la com a5era :ue -as a conocer. #na cotabambina :ue me llen" el ojo desde el rimer momento. <onta a caballo mejor :ue /o / mete una bala or el ico de una botella. JDu> rico ti oK !ra lo :ue me 9altaba. #na sin9on7a de ladridos desa9orados? un rosario de r7s idos cantos )allunos? un )orjeo de Ejaros :ue arec7an saludar nuestra lle)ada / la silueta de una hermosa mujer a o/ada en el barandal de una casona de iedra / tejado roji2o? nos sacaron de nuestra e-ocadora charla.

CBa estEs en tu casa? *i-er7ta C dijo <ontes? desmontEndose de un salto / corriendo a em u5ar las riendas de mi cabal)adura ara 9acilitarme el descenso? ero sin conse)uirlo? ues /o? no :ueriendo :uedarme atrEs / -i>ndome en9ocado or el ar de ojos de la mujer :ue sal7a a recibirnos? imit> / creo :ue hasta su er> a mi com a5ero de -iaje.

III
!l almuer2o 9ue anta)ru>lico. #na ma)n79ica obra de culinaria en doce tomos? di)o? en doce latos desde el shupe de entrada hasta el de salida? ues en toda mesa serrana de )ente bien es de rEctica cerrar todo men@ como se comien2a. B en esta obra no sab7a :u> admirar mEs? si el barro:uismo de la 9orma o la e3celencia del 9ondo. B todo este derroche de ma)ni9icencia bajo un cha arr"n de -inos blancos / tintos? de rancia rosa ia? / de una irisada -ariedad de licores? desde el criollo / coruscante uro de Ica hasta el meli9luo / e)ajo cura2ao. A los ostres la mesa estaba con-ertida en un bos:ue de botellas? contra el cual cinco bocas Cdos de ellas 9emeninasC dis araban -olu tuosamente? con deli:uio de in-eterados 9umadores? sendas chi=lonadas de humo? interrum idas s"lo or el tiroteo de las 9rases? al)unas de subida intenci"n. Aero lo mejor de este almuer2o 9ue la 9ran:ue2a / 9amiliaridad des le)ada durante >lF una 9ran:ue2a iniciada desde el momento en :ue la due5a de casa estrech" mi diestra al serle resentado? hasta a:uel en :ue con sonrisa -am iresca me brindara un ci)arrillo. CA:u7 9umamos todos? es decir? en mi 9amilia Ce3clam" <ontes sentenciosamenteC. B bebemos tambi>n8 los machos? or ser una le/ del se3o? / las hembras? or no ser menos :ue los machos. ;Du> te arece *i-erita= Iba /a a ronunciarme en contra de la tesis? ero cre7 una )roser7a ins"lita mostrarme en desacuerdo con mis comensales? articularmente con la :ue me in-itaba a 9umar / la cual en ese instante? en un es)uince de )ar)anta? demasiado ro-ocati-o ara ser natural? hac7a humear el crEter de su encendida boca. C<e arece bien. B tu... tu se5ora es mu/ amable al darnos el ejem lo. #na carcajada de <ontes? se)uida de un coro de sonrisas? no me dej" continuar. CJDu> se5ora? hombre? :u> se5oraK... (oda-7a no me han mar cornado al /u)o. Usta :ue tienes al 9rente s"lo la ten)o en cate)or7a de com a5era. !s ero :ue al 9in acabaremos or donde debimos prencipiar... !s cuesti"n de :ue lo di)a ella. ;6erdad? *osina= CAosiblemente Chabl" con dis licencia la aludidaC. ,o es cosa :ue ur)e. La bendici"n del cura no es la :ue casa sino la -oluntad. B lue)o? :ue siem re es mejor ensa/ar :ue e:ui-ocarnos cuando la cosa no tiene /a remedio. La res uesta de esta mujer me caus" una e3tra5e2a arecida al estu or. ;4esde cuEndo hablaba as7 una mujer ro-inciana= <e areci" no estar en la sierra del Aer@? a sesenta le)uas de la costa / a seis mil ies sobre el ni-el del mar. ;Con:ue no le ur)7a a esta mujer casarse? a9irmarse en el ho)ar en :ue estaba? sentirse due5a de todo lo :ue )iraba en torno su/o / del cora2"n del hombre :ue la hab7a lle-ado a con-i-ir bajo un mismo techo= CAero ser7a una lEstima Cres ond7C :ue un ensa/o como >ste terminara en una e:ui-ocaci"n. Ba no estEs mo2o? 4ie)o? / es mejor hacer ronto lo :ue ha de hacerse al 9in. Con :u> )usto me restar7a a ser uno de los testi)os de tu boda. Ger7a el recuerdo mEs )rato :ue me lle-ar7a de esta sierra. C(odo se uede andar... !s cuesti"n de :ue *osina lo resuel-a.

CBa he dicho :ue no me ur)e. 0a/ :ue robarte mucho? 4ie)o. ,o eres como el oro cotabambino. !res mu/ truhEn / no me )ustar7a -erte ma5ana? cuando /a 9u>semos marido / mujer? diciendo or ah78 L!sta :uiero? esta no :uieroM. (@ sabes :ue como buena Aela/o no so orto traiciones / :ue al :ue me la hace se la cobro. ;,o es -erdad :ue as7 estamos mejor? %esusa= CAs7 me arece Ccontest" la inter elada? una jo-en de -einte arios? dejando de bromear con el mo2o :ue ten7a a su derechaC. Arecisamente estaba dici>ndole a <art7ne2 lo mismoF :ue /a asaron los tiem os en :ue nosotros >ramos ceros a la i2:uierda de ustedes? / :ue cuando al)uno nos burlaba no hab7a mEs remedio :ue desbarrancarse or ah7 o encerrarse ara toda la -ida. 0o/ /a no hacemos eso. La mujer :ue se tro ie2a uede le-antarse. #n tro e2"n es un tro e2"n? J-a/aK <art7ne2 barbot" esta 9rase brutal? :ue a9ian2" con una sonrisa? mEs brutal toda-7a8 CAues entonces ; or :u> no hacemos un ensa/ito= CAor:ue eres mu/ bruto? Aedro? / or:ue no estEs a la altura de :ue /o ha)a ensa/os de esta clase conti)o. #na e3 losi"n de risas no dej" o7r bien la res uesta del corrido <art7ne2. C,o ha/ :ue en9urru5arse Cdijo en tono conciliador *osina una -e2 hecho el silencioC. ,o -a/a a tomarnos el se5or Gub re9ecto or unos serranos :uis:uillosos / asuntadores. Bo esto/ or creer :ue al 9in usted <art7ne2 / la %esusa acabarEn or entenderse. (odo estE en :ue usted comience or hacer acto de contrici"n? corno 4ie)o cuando rinci i" a tentarme. Pbras son amores / no buenas ra2ones. Qote usted toda la ro a sucia :ue tiene or ah7 / entonces iense en la lim ia. (rasnoche menos? mire mEs or los carneros / los toros? -isite menos Abanca/ / /a -erE usted c"mo la %esusa menos asaos le hace. C&orro :ue come )allina... Ce3clam" el -ecino de mi derecha? rimo de <ontes C. JB las cuentas :ue tendrE :ue rendir a sus acreedorasK... A:u7 todos? cual mEs cual menos? tienen su deudita 9aldera :ue a)ar. Bo creo :ue hasta 4ie)o no ha acabado de cancelar la su/a. C;Du> estEs diciendo ah7? badula:ue= Ce3clam" la *osina? reco)iendo? con marcada dis licencia? la reticente 9rase de su rimo osti2oC. ;(e ima)inas? rimucho? :ue -as a e3citar mi curiosidad o mis ner-ios= C,o? rimita. 4ecir :ue 4ie)o no ha acabado de a)ar su cuentecita no es decir :ue est> abriendo otras. 4ie)o estE ahora mu/ 9ormal / mEs serio :ue cuando se one a dis arar sobre el blanco :ue tiene allE adentro. C0ombre Cdijo <ontes? le-antEndoseC? /a :ue has mentado eso? bueno ser7a :ue *i-erita nos diera la muestra de lo :ue >l sabe hacer con un re-"l-er. Los lime5os tienen 9ama de ser buenos tiradores. B como lo su on)o socio de al)@n Club... CLo ha)o mu/ mal. !n Lima casi nadie se dedica /a al re-"l-er. AdemEs? des u>s de un almuer2o como el :ue nos has dado? el ulso / el ojo no deben andar mu/ bien. CAues /o cuando tomo mi co ita C rorrum i" *osina :uedEndose conmi)o un oco atrEs / co)i>ndose a mi bra2oC? es cuando mejor a unto. C;!s usted tambi>n a9icionada a esta clase de sport= CA todos. !s la @nica manera de :ue los hombres como 4ie)o nos estimen / hasta nos teman. B lue)o? :ue nunca estE demEs saber oner la bala donde uno :uiera. #n re-"l-er arece :ue dis ara mejor cuando siente en la cacha la mano de una mujer. Lo mismo :ue el caballo cuando nos siente encima. ;,o ha re arado usted= CJ%inete? tambi>nK C#n oco con los caballos / otro oco con los hombres... CGentir la es uela de usted debe ser una delicia... C,o la uso. <e basta con el 9uete / una caricia a tiem o.

CJB a destiem o tambi>n? icaronaK Cinter-ino <ontes? incor orEndose a nuestra 9ila? :uien? or lo -isto? hab7a estado escuchando el diElo)o. B diri)i>ndose a su :uerida C8 Anda a hacer )an)uear la orto9"nica mientras nosotros :uemamos unos tiros. Dui2Es le )uste a *i-erita dis arar con m@sica. B los tres? con 4ie)o a la cabe2a? enetramos en un )ran corral"n? en donde el indio de las siete -idas se ocu aba en 9ijar un blanco sobre uno de los muros del 9ondo. Concluida la o eraci"n? <ontes e3clam"8 CQueno? uede comen2ar el :ue :uiera. A m7 no me )usta mucho dis arar sobre esos cartones con circulitos. Are9iero cosas de bulto or ser mEs rEctico. B cuando son mo-ibles? mejor. Aarece :ue as7 se establece una corriente entre el tirador / el objeti-o. ;,o es -erdad? *i-erita= CAara contestarte satis9actoriamente habr7a :ue robar tu teor7a. La :ue /o cono2co es otra8 :ue ha/ :ue comen2ar or blancos de esta clase. !s lo elemental / lo :ue se ractica en todas artes. CAues a nosotros no nos hace 9alta. (enemos or acE demasiadas cosas sobre :u> a untar ara erder el tiem o en blan:uitos de esa la-a. !l blanco de los clubs tiene ara m7 un de9ecto8 :ue no a unta ni hace 9ue)o sobre nosotros. As7 no se uede saber nunca hasta d"nde dan nuestros ner-ios cuando nos batimos? or ejem lo? o cuando -emos a una 9iera -en7rsenos encima. CB entonces ; ara :u> tienes esos cartoncitos= CGon de *osina. Como no siem re uede salir a ejercitarse en los animales del cam o? se ejercita a:u7? ara :ue no se le o3ide la unter7a / estar lista? or si acaso... :uieren in-adirnos. B si -ieras c"mo lo hace... C4ebiste ermitirle :ue -iniera con nosotros a onernos una muestra. CBa habrE ocasi"n. B lue)o? :ue no es bueno :ue se en)r7a. Oi)@rate :ue lo hiciera mejor :ue nosotros... :ue t@. B no es bueno :uedar en rid7culo ante las mujeres. CA -er? hE)anse a un lado Ce3clam" <art7ne2 sacando su re-"l-er del cinto / a untando a unos treinta metros de distancia. Los siete tiros de su broYnin) acribillaron el ne)ro circulito del centro. !l rimo de <ontes? :ue tam oco era manco? hi2o mEs o menos lo mismo. G"lo 4ie)o / /o no :uisimos dis ararF >l or la ra2"n :ue e3 resara antes / /o? or estar con-encido del rid7culo :ue iba a hacer entre )ente :ue le daba tanta im ortancia a esto. !l tiro re:uiere erse-erancia? dinero de sobra / hasta cierta ri)ide2 en el m>todo de -ida? /? la -erdad? /o jamEs me sent7 ca a2 de un sacri9icio de esta clase. Giem re re9er7 a untar sobre las mujeres mEs :ue sobre los blancos. Como la rueba no dejase satis9echo a <ontes /? mEs :ue todo? como el deseo :ue se trasluc7a en >ste era demostrar su su erioridad? es ecialmente? hacerme -er a m7 de lo :ue era ca a2 con un re-"l-er en la mano? orden"8 CA -er ,icucho? mide desde a:u7 unos treinta asos / tiende cinco botellas sobre el caballete? dejEndolas con el ico ara acE? :ue :uiero hacerle tra)ar a cada una su balita. Las cinco botellas? tumbadas en 9ila / se aradas al)unos cent7metros una de otra? arec7an mirarnos con su @nica cuenca -ac7a? desa9iadoramente. CComen2ar> or la de la i2:uierda. (@ <art7ne2? me darEs la -o2? como de costumbre? como si se tratara de un duelo. CJListoK C)rit" <art7ne2C. J#no... dos? tresK La botella )ir" des9ondada. C;Le he roto el ico? ,icucho= Cinterro)" <ontes. C,o? taita. !ntr" la bala derechito. B mi admiraci"n subi" hasta el mE3imo cuando -i a la :uinta botella correr la misma suerte :ue las otras. Ante este rodi)io de destre2a me :ued> mudo? estu e9acto?

cohibido or la sensaci"n de una in9erioridad in9inita. ;!ra osible :ue la -oluntad del hombre sometiera a su oder una cosa tan rebelde a la recisi"n como el tiro? tan susce tible de esca ar al 9reno del ulso / al cartaboneo del ojo= C;C"mo has odido lle)ar a esta er9ecci"n? 4ie)o=C rorrum 7 al 9in / des u>s de e3 resarle mi admiraci"n con un abra2oC. JDu> enormidad de rEctica / de tiem o me re resenta tu roe2aK C,o creas. !s cosa :ue no odr7a e3 licarte mu/ bien. Cuesti"n de atracci"n entre el ojo de la botella / el m7o. ,o ha/ mEs. Lo :ue asa es :ue no todos ueden sentir esa atracci"n. JCuEnto no ha hecho <art7ne2 or reali2ar esta rueba / jamEs ha odido meter mEs de. #na balaK ;,o es -erdad? <art7ne2= CJ6erdadK Bo creo :ue el tirador naceF :ue una cosa es tirar sobre un blanco / tocar el unto ne)ro / otra oner la bala donde uno :uiere. 0a/ ojos a :uienes un blanco as7 no les dice nada. B si no? ah7 estEn nuestros indios? :ue? sin re)las ni mucho ejercicio? lo hacen mejor :ue nuestros tiradores de concurso. <ontes? sentencioso? )ra-e? con una )ra-edad de sabio llamado a o inar sobre un tema cient79ico? conclu/" do)mEtico8 C0a dicho bien <art7ne2F el tirador nace? / ara ser er9ecto tiene :ue saber lo :ue es dis arar sobre un hombre? batirse con >l? e3 oni>ndose a recibir una bala en cambio de la :ue uno le en-7aF hacer sobre una cosa -i-a lo mismo :ue sobre una muertaF corriendo el mismo ries)o :ue uno hacer correr... Aor eso el duelo Cel duelo de -erdad C es la rueba su rema. 0a/ :ue a untar en ese trance sin la reocu aci"n de :ue tambi>n nos a untan. ;,o te has batido nunca t@? *i-erita= B como res ondiera ne)ati-amente? rosi)ui"8 CAues en un duelo lo rimero :ue ha/ :ue mirar 9rente al ad-ersario es el ojo :ue nos -a a a untar. !l )ui"n de la istola es cosa secundariaF uede hasta rescindirse de >l. Gi el 9luido de tu mirada se sobre one al su/o / se establece la corriente :ue /o llamo Lde se)uridadM? a la hora de dis arar? la mano no hace mEs :ue obedecer. A unta donde el 9luido ma)n>tico diri)e. B como no siem re has de estar bati>ndote ara ejercitarte en esta 9orma? nada mejor :ue el ojo de una botella? o las cuencas de una cala-era si la tienes a la mano? de una cala-era de -erdad. B como <ontes notase? or mi sonrisa un oco burlona? :ue su teor7a no me hab7a con-encido? a5adi"8 C4e incr>dulos estE lleno el mundo. Gi no lo crees? ru>balo. Ah7 tienes otras cinco botellas :ue te estEn mirando / a:u7 tienes mi re-"l-er. 6acil>. Aero mo-ido or un re entino or)ullo / no :ueriendo insistir en mi ne)ati-a? :ue odr7a tal -e2 tomarse en mal sentido? mEs :ue todo? estimulado tambi>n or la curiosidad? tom> el arma / a unt>. A unt> no s> :u> tiem o. Lo cierto es :ue de tanto mirar el a)ujero de la botella? acab> or ima)inarme :ue al)o iba / -en7a entre ese hueco / mi ojo? / :ue >ste se me llenaba de una 9ije2a er9orante. 0asta :ue el tra:uido me sac" de esta es ecie de alucinaci"n? dejEndome con un mila)ro delante. La botella hab7a saltado del caballete. (odos corrieron a -er :u> e9ecto hab7a hecho el tiro. !l im acto hab7a sido ma)n79icoF la botella estaba des9ondada? lim iamente des9ondada. #n hurra del )ru oF a iniciati-as de <ontes? )lori9ic" mi >3ito. ;Con:ue era /o :uien hab7a hecho tama5a mara-illa= ;Bo? cuando a enas era la tercera o cuarta -e2 :ue dis araba con un re-"l-er= Cre7 or un instante :ue se trataba de un truco? hEbilmente re arado or <ontes. Aero esta idea me la des-aneci" el aire de admiraci"n con :ue todos me miraban? articularmente el indio ,icucho? :ue? al resentarme el ico de la botella? murmur"8 CJQuena2o tiro? taita? buena2oK ,o :uisiera me a untaras nunca. JDu> linda areja har7as a:u7 con atr"n 4ie)oK

Aor su uesto :ue me abstu-e de se)uir dis arando L;Aara :u>=M? dije con )esto dis licente? ero en el :ue un buen obser-ador habr7a adi-inado toda la 9arsa e im otencia :ue encerraba. B conclu78 CAodr7a hacer lo mismo con las otras botellas? ero siem re :uedar7a or debajo de 4ie)o? a :uien me com la2co en reconocerle su su erioridad. Aara i)ualarte tendr7a :ue dis arar a la -o2? como acabas de hacerlo? /? 9rancamente? 9allar7a. !ste dis aro a :uemarro a sobre la -anidad de tirar de mi amable an9itri"n 9ue toda-7a mEs certero :ue otro. Ge le not> en los ojos? medio ebrios de -ino / llenos de e3tra5a / sombr7a ro-ocaci"n. CBo tambi>n a laudo tu destre2a? *i-erita. (e estabas haciendo el 2orro dormido? ero te -o/ encontrando com leto? como ara hombre de estas tierras. ,o lo haces mal a caballo? tiras di-inamente? se)@n la muestra :ue acabas de darnos? / bebes casi al i)ual de nosotros. Gu on)o :ue con las mujeres no te :uedarEs atrEs. Aero :uisiera con-encerme de una cosa... C4i t@... C;C"mo andarEs de rejuicios= Aor:ue a:u7 sobra un oco de esto. La sierra :uita or un lado lo :ue da or otro. (e da? or ejem lo? inde endencia? rebeld7a? con9ian2a en ti mismo / en cambio te :uita escru ulosidad? sensibler7a? amaneramiento. La escru ulosidad es como la )oma de lustr7n? buena ara darle tiesura / brillo a las echeras / los cuellos? ero :ue de nada sir-e cuando la camisa es de lana. B en la sierra? al menos en esta de Abanca/? todo es lana. ;<e has entendido? *i-erita= CBo me ha)o a todos los medios? 4ie)uito. A lo @nico :ue creo :ue no me ada tar> nunca es a dejar de ser :uien so/ ni a contem ori2ar con el abuso. ,o estE en m7F mis escr@ ulos sobre esto son mEs 9uertes :ue /o. C!ntonces temo :ue no te -a a )ustar la rueba :ue te -o/ a ro oner. !s una rueba ara tem lar los ner-iosF sobre todo? des u>s de almor2ar. #na rueba a la :ue no ha :uerido someterse la misma *osina? as7 tan machima como la habrEs notado. CGi no me lo dices. C,o es cosa de decir sino de -er. ,icucho? abre la bode)a !l ,icucho dio una -uelta de lla-e / abri"? dejEndonos libre el aso. CAues ah7 tienes el blanco sobre el cual -en)o /o todos los jue-es? desde hace un tiem o a una hora 9ija? a dis arar s"lo un tirito. !s >se :ue estE sobre la icota. ;Lo has -isto bien= !s9orc> la mirada ara descubrir :u> era esa cosa in9orme? es ecie de morri"n astracanado? sobre cu/o centro blancu2co? arecido a un anti9a2? re-oloteaba un enjambre de moscas? / al 9in ude adi-inar. C#na cabe2al... ;Aero es cabe2a de -erdad= Cinterro)u> con una incontenible sensaci"n de asco / de re roche. CBa lo resum7a. !stos lime5itos se atra)antan con todo. ;Du> -a a ser sino una cabe2a de -erdad? de hombre= ;Du> te cre7as :ue era de carnero= !s la cabe2a de un bandido? de un res etable bandido? a :uien tu-e /o :ue erderle el res eto. C#n 9acineroso :ue no erdonaba ni a los ni5os Ca5adi" el rimo de <ontes. C;B or :u> la tienes as7= ;Dui>n 9ue el :ue lo mat"= C;Dui>n= Bo? naturalmente Ce3clam" <ontes? con tono jactancioso / trE)icoC. ;Dui>n hab7a de ser sino /o? uesto :ue >l 9ue :uien mat" a mi adre= ;Aara :u> estaba /o en el mundo entonces= ;Crees? t@? *i-erita? :ue lo iba a co)er / entre)Erselo a la justicia? ara :ue lue)o saliera soltEndole como otras -eces= *etroced7 / tras use la uerta. #n calo9r7o me corr7a or el cuer o / un deseo de artir / alejarme de9initi-amente de a:uel 9undo? me es oleaba.

CP/e? <ontes Cdije? recobrando el eso de mi autoridadC? :uita eso de ah7 / dale buena se ultura. A los hombres? or mal-ados :ue ha/an sido en -ida ha/ :ue res etarlos en la muerte. B no ol-ides a:uello de :ue :uien a cuchillo mata... C...a cuchillo muere. Ba lo s>. ;B :u> mEs da :ue sea a cuchillo :ue con una terciana= 6amos? *i-erita? deja a un lado la )oma de lustr7n? :ue tu camisa no la necesita a:u7? / -ol-amos al sal"n a dar un bailecito. C,o Cres ond7 rotundamenteC. <e -o/? / no s"lo me -o/ de tu casa? a esar de lo bien :ue me has tratado? / lo cual te a)rade2co? sino de Abanca/. <a5ana mismo resento mi renuncia. CAero si todos sabemos :ui>n eres / or eso te estimamos. CG7? ero /o al 9in acabar7a or no estimarlos a ustedes. A ti rinci almente? / me ser7a mu/ sensible. Ba a9uera? des u>s de una des edida un oco circunstancial / de una mirada interro)adora de la due5a de casa? salt> sobre el caballo / art7? recedido de un es oli:ue? no sin decir antes a <ontes8 C(en mucho cuidado con tu cabe2a? :ue no 9altarE :uien :uiera hacer en ella tambi>n blanco.

Como se hi&o pishtaco Cali'to

I
!l ueblo de Chu En estaba ro9undamente alarmado or la merma sensible de sus habitantes. 4os estes hab7an asado or >l durante el ario :ue acababa de e3 irar? asolEndole / sumi>ndole en una es ecie de temor su ersticioso. Aor eso en la ma5ana de a:uel 2 de enero? el cabildo se estremec7a re leto de )ente? reunida ah7 no s"lo or tratarse de un d7a de )ran solemnidad c7-ica / reli)iosa? sino or lo :ue iba a saber todo el ueblo8 el estado de su maranshay? esa es ecie de cuenta corriente del ca ital humano de la comunidad? cu/a li:uidaci"n deb7a hacerse anualmente en 9orma @blica. CComien2a? ues? a entre)arme tu )anado C e3clam" el nue-o alcalde edEneo? diri)i>ndose al cesante? el cuat rodeado de los rucus :ue le hab7an a/udado a administrar justicia a la comunidad / a -elar or sus intereses aternalmente? arec7a abrumado or un esar inmenso. CDue hable *emi)io? :ue es el :ue lle-a la cuenta. !l aludido? :ue era uno de los re)idores salientes? coloc" sobre una mesa la bolsa? 9ormada or un a5uelo a/acate? / des u>s de desanudarlo / e3tender sus cuatro untas? ara :ue todos udieran enterarse de su contenido? dijo8 C!sto es lo :ue me ha :uedado hasta a/er no mEs. C6eremos cuEntos son los muertos? :ui>nes los :ue se han ido ara siem re / :ui>nes los :ue hemos botado Ca5adi" el nue-o alcaldeC. Aarece :ue la este ha odido mEs :ue t@? ,astasio. ;4"nde han estado tus erros? ues= ;C"mo te has descuidado con el 2orro= ;Aara :u> te han ser-ido tus catipas? / tus cam os? / tus /erbas :ue trajiste de allE dentro= C,o me he descuidado? !-aristo. La este ha sido 9uerte. La trajo un piquipillco / la re)" or todas artes. C;B d"nde estaba don Leoncio= ;4e :u> te sir-i" don Leoncio= ;Aor :u> no te usiste con >l al habla= &isti Leoncio es /a un yaya casi. Gabe lo :ue es un mal de esos de allE abajo. C0ablamos /? des u>s de rascarse su cabe2a? se dijo8 L!sto s"lo se cura con lim ie2a? ,astasio. !ste mal :ue nos ha ca7do es la pulicFa del #aita Rrande :ue manda contra la )ente suciaM. Bo entonces me use a buscar la lim ie2a or todo el ueblo? ero no la encontr>. ,adie udo ense5Ermela. ;Du> iba a hacer ues? yaya !-aristo? sin lim ie2a...= C!stE bien. !ntonces a)arEs junto con tu alcalde. CLo :ue :uieras? taita C)ru5" el re)idor socarronamente? a la -e2 :ue el alcalde cesante asent7a con un mo-imiento de cabe2a un oco eni)mEtico / el @blico se desaho)aba en cuchicheos de a robaci"n. Lue)o? diri)i>ndose al escribano cesante? continu"8 CLlama t@? Gantia)o? ara :ue mi al)uacil -a/a -iendo si estE con9orme la cuenta. !l escribano comen2" or donde deb7a? esto es? or el rimero de los casados notables de la comunidad. CAedro <aule... !l al)uacil del re)idor se ar" un )rano de ma72 amarillo.

Corno el llamado no res ondiera ni od7a res onder? ues hac7a dos meses :ue la )ri e lo matara? el nue-o alcalde? aun:ue bien enterado de esta desa arici"n? se -io obli)ado a hacer las re)untas de ritual8 C;4"nde estE Aedro <aule= ;Aor :u> no res onde Aedro <aule= CQajo tierra? taita? en donde no uede o7rte Ccontest" el alcalde cesante. C!ntonces a)a t@. C(e a)ar>? taita. CDue el nue-o escribano anote. B as llamadas 9ueron re iti>ndose hasta or -einte -eces? interrum idas s"lo or el silencio de9initi-o de los :ue no contestaban. 4e los -einte hombres casados hab7a :ue hacer el 9@nebre descuento de siete. #n saldo en contra de la comunidad chu ana? :ue no se hab7a -isto en muchos arios. 4e las mujeres? un oco menos8 s"lo tres. As7 es :ue los )ranos de ma72 morocho artido hab7an :uedado or encima de los enteros. Los colorados Cchipitia brillanteC :ue re resentaban a los mo2os solteros 9ormales? hab7an su9rido tambi>n una baja terrible. Como treinta. !l cancha-jora o blanco? :ue simboli2aba a las solteras mo2as / honestas? iba or ah7 tambi>n. B? cosa de asombrar / :ue sumiera a muchos de los timoratos en un temor su ersticioso? el mont"n de los chis eados o intados Cchuspi-joraC :ue corres ond7a a los mo2os tunantes? medio mostrencos? entre los cuales hab7a al)unos de los se5alados /a or el jitarishum / la lista de los endencieros / )alleadores? como les llaman en el ueblo? no hab7an tenido merma al)una. Al)o inaudito? diab"lico? ine3 licable a la sabidur7a de los yayas? :uienes se sent7an desconcertados or esta indi9erencia del destino. B hasta los homicidas? 9u)iti-os or ah7? hab7an :uedado tambi>n intan)ibles. ;Aor :u> esta irritante e3ce ci"n? or :u>= ;Aor :u> en esos momentos? los mEs o ortunos? no se hab7a acordado el Rran #aita de estos malos hombres= !l escribano rosi)ui"8 C(e"9ilo Car:u7... CAresenteK C;(ambi>n este entra en la cuenta...= C re)unt" el nue-o alcalde? mirando de arriba abajo al :ue acababa de com arecerC. <u/ mam"n estE toda-7a... C(e arece? taita Ccontest" el re)idor del quFpuc )ram7neo CBa estE oli>ndole el trasero a las borre)as. 0a/ :ue a untarlo? ues? con chipitia brillante. C0ilario Condeso... C,o estE Cse a resur" a decir el re)idorC. Ge ha -uelto bandolero / anda dEndole tarascadas al )anado de cuatro atas. C;B or :u> no lo han matado= C re)unt" )ra-emente el yaya !-aristo. CAor:ue huele desde Llejos el rastro de los erse)uidores / el )obernador es el rimero :ue le da el so lo. CAues o9re2can unos dos toros or su cabe2a / denle otras dos al )obernador ara :ue se :uede mudo. CLoren2o %uanico... !l re)idor rom i" el silencio con esta e3 licaci"n8 C(ambi>n se ha metido a bandolero. 0a comen2ado a arrearse el )anado de nuestra comunidad. CQueno. (>n)alo resente ara el ushanan-jampi? cuando le cojan Ca unt" con cerio ine3orable el nue-o alcaldeC. Aureliano Cali3to... CJAresenteK

CJAh? estabas a:u7K ,o te ha tocado la este Cmurmur" el yaya !-aristo? 9ijando una escrutadora mirada en un mo2o de unos 11 a5os? :ue hab7a res ondido cuadrEndose militarme. CA:u7 esto/? taita. C;B tu hermana <aruja= ;Aor :u> no ha res ondido a la llamada= ;Ge la ha lle-ado al)@n 2orro de dos ies acaso= ;!stE /a en rueba= CAeor :ue el 2orro? taita. Car)" con ella el uma. !l -iejo !-aristo hi2o un mo-imiento de sor resa? :ue no udo contener. C;Auma de cuatro ies o de dos= C4e dos? taita. JAuma %auniK CJAuma %auniK JAuma %auniK ;CuEndo= C0ace dos noches no mEs? taita. Aor eso ha 9altado? !l alcalde se -ol-i" amena2ador a uno de los campos salientes. C;0as o7do? <arcos Arbiloa= La <aruja se la ha lle-ado Auma %auni. ;Du> has hecho t@ contra ese erro obasino :ue se estE lle-ando nuestras mujeres= CCon >sta /a -an cinco en un a5o. CJCincoK ;Du> no te da -er)Hen2a? <arcos= ;Aara :u> te sir-en entonces tus iernas? / tus bra2os? / tu ri9le? / tu unter7a...= ;C"mo has dejado lle-arse a la mEs tiernecita / brincadora de nuestras o-ejas= J!s una deshonra ara Chu EnK C0ace dos d7as no mEs :ue 9ue? como dice su hermano? / /o no so/ /a campo desde a/er. Bo no ando? taita !-aristo? e)ado al trasero de las o-ejas? or:ue /o tambi>n ten)o la m7a :ue cuidar. Gi Auma %auni abri" cuenta con los Cali3tos? :ue los Cali3tos se la cobren. !sa es nuestra le/. ;La has ol-idado? taita !-aristo= C,oF estE bien escrita en mi cabe2a. Aero :u> :uieres :ue ha)an los Cali3tos si no ha/ mEs Cali3tos :ue este mo2o :ue estE a:u7 delante? :ue arece :ue se le ha metido un orongoy en la barri)a / lo estE comiendo. !l resto de la 9amilia son mujeres / esos dos -iejos :ue estEn arrinconados all7. (odas las miradas del @blico se -ol-ieron a a:uel ar de -iejos :ue? en cuclillas / con una indi9erencia de sordo$mudos? se entreten7an en chacchar / :ue hab7an concurrido? mEs :ue or un acto de ro ia -oluntad? arrastrados or el automatismo de una costumbre de mEs de cincuenta a5os. CAues :ue sea >l :uien cobre lo :ue le deben a su 9amilia Cconclu/" con un )esto un oco c7nico el campo saliente. C4ice bien el campo Arbiloa? taita C ronunci" resueltamente el jo-enC. !s a m7 a :uien le toca cobrar esa cuenta. B juro? taita !-aristo? or la san)re de mis ante asados / or todos los jircas :ue rodean Chu En? :ue no -ol-er> a dormir en mi casa? ni a calentarme en su 9o)"n? ni a edir mujer ara casarme? hasta :ue no le ha/a cobrado la deuda a Auma %auni. CDue as7 seaK Cres ondi" con -o2 solemne el yaya !-aristo. B todos re itieron8 CJDue as7 seaK CJDue as7 seaK (erminado el acto de la entre)a? / reco)ido or el 9lamante re)idor? en un a5uelo nue-o? el ma72 :ue re resentaba el censo e9ecti-o de la comunidad? el nue-o alcalde? e3clam" or @ltima -e28 C6amos a -er si durante este a5o aumenta el )anado :ue acabas de entre)arme.

II
CAasa. (e estaba es erando.

!l mo2o del juramento en la ma5ana del maranshay? des u>s de una res etuosa )enu9le3i"n? atra-es" el ortalillo de la casa del yaya !-aristo? el 9lamante alcalde edEneo? / entr". CGi>ntate. (e he mandado llamar ara hacerte /o tambi>n una romesa / darte un consejo? aun:ue ara matar un hombre? cuando el cora2"n 9alta? el consejo sobra. Gi estEs resuelto? cum lirEs. Gi tienes miedo? te :uedarEs sin -erle la cara a Auma %auni / es erando :ue cual:uier d7a te coja? te retacee / a-iente delante de tu hermana? en casti)o de lo :ue le has rometido a Chu En. C!sto/ resuelto? taita. Cali3to tiene alabra. CQueno. 6eo :ue serEs un pishtaco de ro-echo? como tu adre. La rimera condici"n ara ser pishtaco es cum lir lo :ue se romete. La li)ere2a de la boca se a)a. (odo ha/ :ue medirlo cuando se habla delante de las mujeres / los ni5os. !l otro d7a se te 9ue la len)ua en el Cabildo? / a esta hora estarE sabiendo Auma %auni lo :ue hablaste. Auna %auni tiene o7dos en todas artes. ,o has debido rometer tanto. Ge)uramente te ha uesto /a aradas? como el 2orro cuando :uiere entrar al corral. CBo tambi>n se las he uesto? taita !-aristo. Le ten)o bien -i)ilado. ,o se mue-e sin :ue /o se a d"nde. 6arios muchachos me a/udan. #no de ellos es ,ic>9oro Cauni? :ue es mo2o a-isado / le tiene )anas a ese mostrenco. CG7F /a s> :ue estEs durmiendo con un ojo / :ue nadie sabe d"nde te acuestas / d"nde te le-antas. Aero se -a asando el tiem o / hasta ho/ no -emos nada. 0acen tres meses de tu romesa / hasta ho/ nadie te ha -isto meterte en los terrenos del uma a -entearlo. CBo -enteo de lejos? taita? desde mi escondrijo. CJAh? no has erdido el tiem oK (en)o )usto. CLo esto/ a ro-echando. 0e uesto a ,ic>9oro sobre su rastro ara :ue me -a/a diciendo d"nde se mue-e el indio? d"nde costumbra dormir / d"nde ha escondido a mi hermana. B cual:uier di7ta de estos J umK? se acab" Auma %auni. C;!stEs diciendo -erdad? muchacho= Cinterro)" el descon9iado / marrullero yaya C. Gi es como dices? la comunidad te -a :uedar debiendo un ser-icio mu/ )rande. Auma %auni? como buen obasino? descar)a siem re :ue uede su odio contra todo lo :ue es Chu En. ,o se contenta con asaltar nuestras estancias / lle-arse los )anados / las cosechas. Duiere tambi>n nuestras mujeres. Casadas / solteras ara >l da lo mismo. ;4"nde iremos a arar as7? Aureliano= (odos? los yayas rinci almente? estamos deshonrados con sus ra acidades. Ba nadie :uiere ir a Aillco$*ondos de miedo a ser desnudado / retaceado en el camino. Las anochas se han :uedado sin des)ranar or:ue no se udo sacar el ma72 a -enderlo a9uera. La lana se ha :uedado. Los tinajones no caben /a de tri)o. Los :uesos acabarEn or ranciarse todos. ;Du> -amos a hacer? ues? con todo esto :ue se estE :uedando= J(odo or ese erro malditoK CLa comunidad tiene la cul a? taita. ;Aor :u> no le ha uesto recio a su cabe2a= ;Aor :u> no le han a licado ushanan-jampi= C+shanan-jampi no se a lica desde el rimer momento. C!ntonces jitarishum... C(am oco. Jitarishum es ara los :ue -i-en en nuestra comunidad / son de la comunidad. ;Du> le im orta al :ue no es :ue lo boten= !l :ue no tiene casa ;:u> le im orta la casa= C4ices bien? taita. !ntonces han debido contratar un illapaco am amar:uino? :ue >sos tiran bien. C,o han :uerido. (iene miedo meterse con Auma %auni. C!ntonces? Casimiro 0ua/llas? :ue es buen pishtaco. !stE /a en el 29.

CArecisamente or eso no han :uerido. 0a/ :ue tener mucha suerte ara asar el 30. Aasar el 9 es eli)rosoF tiene mala sombra. B no te -a/as asustar? Aureliano? el tambi>n... !s decir? cuando se mata con la c"lera 9r7a. As7 dicen los pishtacos? :ue tiene or :u> saberlo. Aor eso te he llamado ara aconsejarte. C(@ dirEs taita. C<e dirEs rimero c"mo iensas matar a Auma %auni? ;con cuchillo o con ri9le= CCon ri9le? taita. Con el mEuser :ue me dej" mi adre *u9ino. #n ri9le recioso? :ue Ls"lito a untaM? como dec7a el -iejo cuando lo re araba ara salir a :uitarle los iojos de encima a un cholo. CJCon ri9leK JAtatauK Cre7a :ue era con cuchillo. !l cuchillo es mEs se)uro. 6erdad :ue ara eso tendr7as :ue acercarte a Auma %auni hasta tocarlo? / eso es di97cil. Gu )ente no te dejar7a / >l es mu/ malicioso. (ienes ra2"n de ir a buscarlo con ri9le. !se indio ha/ :ue matarlo de lejos. CJA balaK Lo ten)o ensado muchos d7as. C;B c"mo andas de unter7a= CI)ualito a mi adre. CJAchachauK Auedes matar huampas al -uelo. CB ica9lor tambi>n. JDu> te crees? taita !-aristoK ;,o te han dicho :ue en la noche de la @ltima ,a-idad a a)u> a tiros todas las linternas de la i)lesia= !l alcalde baj" la cabe2a / se uso a rascErsela? ara ocultar as7 su asombro? ues en su condici"n de yaya hubiera sido indi)no dejarlo traslucir? / murmur"8 CAatr"n Gantia)o :uiere rote)ernos. Ba dec7a /o :ue atr"n Gantia)o de Chu En uede mEs :ue atr"n Gan Aedro de Pbras. B le-antando la cabe2a / sondeando con la mirada al 9uturo pishtaco? a5adi"8 C6eo :ue /a estEs re arado ara ser de9ensor de nuestro ueblo. Aatr"n Gantia)o te ha ele)ido. ,o ha/ duda. La muerte de tu adre nos ten7a a todos tristes. *aya *u9ino era nuestro )uardiEn... <ientras estu-o -i-o nadie se atre-i" a meterse con la comunidad? ni lle-arse nuestras cosas. Los illapacos de Aam aniarca? Pbas / de todo el contorno le res etaban / tem7an. 0ombre :ue enca5onaba con su ri9le? hombre muerto. JAs7 serEs t@K Due el #aita Rrande te a/ude / :ue atr"n Gantia)o te acom a5e. Ahora s"lo 9alta darte el consejo. [/elo bien8 on a -elar tu ri9le la -7s era de salir a ca2ar a Auma %auni. ,o te costarE mucho. !l -elorio trae suerte. Ll>-ale en lata la o9renda al taita Vastasio. CJLo har>K CLa romesa es >sta8 si cum les tu alabra te do/ la mano de mi hija Isabela? :ue creo :ue le has uesto /a la unter7a. B como es solita / /a no da cr7a mi mujer? cuando me muera /o te lle-arE al)@n )anadito? / al)unas tiernitas / buenas herramientas ara trabajar. C,o es necesario tanto? taita !-aristo. <e bastar7a con la Isabela. C,unca estE demEs la miel sobre la rosca? muchacho. Ahora un tra)uito / este u5adito de coca ara :ue te di)a lo :ue le re)untes / no ol-ides el encar)o :ue -o/ a hacerte. CLo dirEs? taita. CDue me trai)as la cabe2a de Auma %auni ara hacerla cla-ar en la la2a? des u>s de asearla or el ueblo. CQueno? taita. B el cora2"n tambi>n? ara :ue los erros ten)an su 9iesta.

III
La romesa del alcalde hab7a uesto en suma tensi"n los ner-ios del esmirriado mo2o Cali3to? mEs? mucho mEs de lo :ue hab7a asado con los de otro indio cual:uiera. B es :ue a:uel mo2o no era indio uro ni or el color ni or la san)re. (en7a un cuarto de misti? :ue arrancaba de -arias )eneraciones atrEs? de la l7nea aterna? en la cual ersist7a un residuo :ue hac7a estallar de tarde en tarde el cora2"n en llamaradas de alti-e2 / rotesta. (en7a al)o :ue le di9erenciaba de los otros indios de la comunidad / le daba sobre ellos ascendiente. B al)o tambi>n :ue le sum7a en melancol7as e3tra5as? como si a tra->s de ellas columbrase los destellos de una lu2 erdida ara siem re. A enas si en las tareas cam esinas / en los solemnes d7as de la cosecha de Gan %uan se le -e7a alternar con la mo2ada. !l jitanacuy le dejaba indi9erente? :uien sabe si or:ue los resabios de su san)re mesti2a no le ermit7an a reciar toda la r7stina belle2a de a:uella 9iesta un oco sal-aje? o or:ue el dinamismo :ue e3i)7a? tanto a los hombres como a las mujeres? no estaba al alcance de sus 9uer2as. !l habr7a :uerido ser en esa 9iesta el rimero? / al no oderlo conse)uir? re9er7a en esos anti Eticos d7as erderse or los cam os? ara embeberse de cielo? de cumbres / soledad. Aero embeberse en 9orma acti-a? buscando en ese aislamiento una 9uer2a? un oder :ue le hiciera res etar / le com ensase lo :ue la naturale2a no hab7a :uerido darle. B ese oder lo hab7a ido sacando oco a oco? acientemente? de su m7rala 2ahor7 / de la boca del ri9le de su adre. Oue >ste el rimero en des ertarle la a9ici"n al tiro? en com render lo :ue un hombre -ale / uede con un ri9le en la mano cuando el ojo sabe a untar / el cora2"n ermanece inalterable. B como nadie mejor :ue >l sab7a cuEl era el unto d>bil de su hijo / la necesidad de sustitu7rselo con al)o :ue le e-itara -i-ir a merced de la 9uer2a? la brutalidad / el abuso? tan ro ios de los ueblos serranos? con acuciosidad un oco siniestra? ero aternal? a enas cum lidos los doce a5os? comen2" a iniciarle en todos los secretos del tiro? sacados de su ro ia e3 eriencia. L!l ojo? la mira / el blanco deberEn 9ormar una sola l7neaM. LCuando un hombre te adelante / -eas :ue te a unta? cuenta hasta tres / d>jate caer con la -elocidad del ra/o. !s casi se)uro :ue no te tocarEM. LDui>n rimero dis ara? dis ara dos -eces.M LA unta siem re al medio de donde :uieres dar? ara :ue cuando 9alles to:ues si:uiera en el bordecito.M LCuida tu ri9le mEs :ue a tu mujer / no lo restes nunca. *i9le restado a rende -icios.M LCuando sal)as a pishtaquear a un hombre 97jate donde isas? escucha todos los ruidos / descansa )uardEndote del -iento.M LArocura tener el sol de es aldas cuando -a/as a abalearte con al)uno. Gi le )anas el sol uedes )anarle la artida.M L,o te 97es nunca del indio :ue se cae cuando dis aresF ase)@ralo con otro tiro / si se :ueda :uieto? ac>rcate cautelosamente / con el ri9le siem re listoM. L#n pishtaco no mata nunca a traici"n8 trae des)racia. 4>jale eso a los bandidosM. LA unta siem re a la misma distancia? hasta :ue se te :uede en el ojo / el ri9le se a d"nde debe dar.M L#n pishtaco debe saber tirar de todos modos? hasta an2a arriba.M

L,o estarEs listo ara pishtaco hasta :ue no mates huampas al -uelo / 2orros corriendo.M LCuando una mo2a te est> :uitando el sue5o? a a)a delante de ella a tiros la linterna de la i)lesia ara :ue se a :ue eres /a un hombre / uedas matar or ella.M LCuando entres en elea / el ri9le se te atore? r7ete / esca a corriendo como el 2orro? si uedes.M B conclu7a diciendo8 C!stos son los catorce art7culos? como dir7a taita *amun? de todo buen pishtaco? Aureliano. ,o lo ol-ides... B Aureliano los hab7a tenido mu/ resente desde entonces. B or tenerlos? al d7a si)uiente de su entre-ista con el alcalde? des u>s de re-isar / lim iar meticulosamente su mEuser? con habilidad de consumado mecEnico? /a bien entrada la noche? 9ue a llamar con mucho misterio a la casa del yaya Cris"stomo? el sacristEn? / mostrEndole lo :ue lle-aba debajo del oncho? murmur"8 C(e trai)o mi ri9le? taita Cris"stomo? ara :ue me ermitas on>rselo un ratito a atr"n Gan Antonio. C!ntra. C(ambi>n te trai)o esta botellita ara :ue bebamos? / este atadito de coca ara la catipa. C;!sto no mEs= ;,o has tra7do ara la cera de atr"n Gantia)o / ara los re2os del taita Cura= ;Acaso te habrEs ol-idado= CA:u7 estE tambi>n. *e-isa? cuenta... !l sacristEn? entusiasmado or la res uesta? se a resur" a desatar el nudo hecho en una de las untas del a5uelo? / -aciado el contenido? se uso a contar. CJ4ie2 soles no mEsK Cinco ara el taita de arriba / cinco ara el taita de abajo. ;B ara do5a Gantosa= ;Du> le dir> a la mulita del taita cura cuando me re)unte or lo de ella= CLe dirEs :ue lo de ella lo he )astado en balas ara met>rselas en su boca cuando me di)a JguapiK !l sacristEn esbo2o una sonrisa 9alsa? ero com rendiendo :ue el mo2o :ue ten7a delante no era de los :ue se dejan lle-ar or donde les tiran / :ue? como hijo de yaya? ten7a :ue estar al corriente de las tretas de :ue >stos se -al7an ara e3 lotar la credulidad de los in)enuos? o t" or )uardar los die2 soles en el huallqui / render los tres -7r)enes cirios :ue se er)u7an sobre un r@stico triEn)ulo de madera? delante de un Gan Antonio? medio embutido en una es ecie de hornacina. CJBa estEK Ahora resta el ri9le? Aureliano? / dobla tus rodillas. Cali3to obedeci". ,o arec7a el mo2o de minutos antes? ni menos a:uel :ue en el cabildo de Chu En? el 2 de enero? hiciera en 9orma ostentosa lo :ue en otro? :ue no hubiera sido >l? se habr7a tomado como jactancia? esto es? acabar con el bandido mEs 9amoso de a:uellas tierras andinas. #n halo de in9antilidad le 9lu7a del rostro. Con la cabe2a )acha / descubierta? el oncho le)ado sobre la es alda / las manos juntas / recostadas en el echo? semejaba un ni5o en su rimera comuni"n. #n ni5o bueno? un ni5o :ue estu-iera idi>ndole un ju)uete al Ge5or en cambio de una oraci"n? :ue nada le costaba. P un En)el un oco humani2ado? de esos de a arici"n hist"rica? en la :ue hab7a sido reciso hacerse -isible ara anunciar al)o? / :ue el sacristEn? :ue estaba detrEs? se hubiera uesto en la misma actitud ara -erle / o7rle. !l ca5"n del ri5e? cu/a boca arec7a besar la eana del santo? brillaba tambi>n? re9lejando sobre su tersura el 9lameo de los cirios. !l re2o dur" una media hora lar)aF un re2o :ue a enas od7a adi-inarse en el tenue bisbiseo de los labios8 el del sacristEn? intermitente? mecEnico? 9r7o? 9ormulistaF el del

9uturo pishtaco? continuo? 9er-oroso? concien2udo. La boca del uno? ribeteada de un -erde re ulsi-o or el -icio de la coca? arec7a morderF la otra? 9ina / resecada or la 9iebre de un odio com rimido? arec7a :uemar. Ambas se com letaban? como se com letaban en ese cuadro de siniestra oraci"n el es 7ritu de una ra2a eminentemente su ersticiosa / terriblemente sombr7a. A)otada la le)aria? Cali3to? ir)uiendo el busto / le-antando los bra2os? comen2" a decir en -o2 alta8 C#aita Gan Antonio? no -o/ a matar con mi )usto. Auma %auni es :uien me ha buscado elea. !l 9ue :uien se lle-" mis dos /untas rimeroF >l? :uien lim i" des u>s mis sementeras? car)ando toda mi cosecha / dejEndome a enitas ara comer con mi 9amilia. 0arE un a5o :ue arre" todas mis o-ejas a su estancia? matando a mis la ones8 ahorita no mEs se ha lle-ado a mi hermana <aruja? :ue no odrE honrarla or:ue es cuchi)uato. ;Du> debo hacer? ues= B como nadie le res ondiese / menos el santo? a :uien iba diri)ida la interro)aci"n? se res ondi" a s7 mismo8 C<atarlo? taita Gan Antonio. Qaja tu mirada / dime :ue s7. Como el santo tam oco hiciera con los ojos nin)@n mo-imiento? rosi)ui"8 CQueno. (e :uedas calladito? ero me estarEs o/endo. Lo :ue te ido es :ue no me tiemble el cora2"n cuando me to e con Auma %auni. 0arEs :ue mi ojo a unte bien / :ue mi ri9le no se atore cuando le est> cobrando la deudita. !l sacristEn le interrum i"8 CP9r>cele tambi>n :ue si te a/uda le traerEs mEs -elitas. 6elitas le )ustan mucho a taita Gan Antonio. ,o ol-ides tam oco a atr"n Gantia)o? :ue te estarE o/endo? como :ue estE a:u7 no mEs la i)lesia. Cali3to? d"cil tambi>n a esta ad-ertencia :ue tomase como una arte del ritual del acto :ue estaba racticando? encar"se nue-amente con el santo / e3clam"8 CGi me sacas bien? taita Gan Antonio? -ender> el mEs crecido de mis no-illos en Aillco$*ondos / te traer> la latita en -elas? en un mila)rito de oro / har> :ue taita *amun te cante unas misitas. J(e lo juroK CJAm>nK C)an)ue>.8. el sacristEn socarronamente? con el mEs uro acento de sabor monacal? al mismo tiem o :ue se diri)7a a tomar la botella de chacta tra7da or Cali3to. C;Du> has dicho? taita Cris"stomo= C re)unt" Aureliano? -ol-i>ndose al sacristEn\ CDue estE bien. Due eres 6a #88 ishtaco. Le he -isto mo-er los ojos a atr"n Gan Al88 r\]o cuando le estabas idiendo. ;,o lo has -isto t@= B como Cali3to mo-iese la cabe2a dubitati-amente? el yaya le hi2o esta re9le3i"n ente8 C6erdad :ue t@ no has odido? -erle mo-er los ojos al taita santo or:ue toda-7a no eres yaya? ni sacristEn... Aero el taita C@rate dirE ce es cierto. Cali3to? mirando al yaya de hito en hito? sonri". Lue)o? recibiendo la co a de chacra :ue >ste le o9rec7a? la a ur" de un tra)o? como con rabia? como :ueriendo decirle al hombre :ue intentaba embaucarle8 LAs7 har> en adelante con todos los :ue me o9endan o :uieran burlarse de m7? hasta conti)o? -icio embroll"n? :ue :uieres meterte con mi lataM. !l sacristEn areci" entenderle? / es:ui-Endole la mirada? le in-it" a sentarse en torno de la im ro-isada mesa? ara comen2ar con la cati a? Due era el @ltimo acto de a:uella e3tra5a ceremonia? / as7 ermanecieron? entre tra)os / mascadas de coca? hasta :ue el canto de los )allos les ad-irti" :ue deb7an se ararse.

IV
CArrea no mEs? antes :ue el cielo descar)ue su a)ua. C;,o nos habrEn -isto salir? Aureliano= C;Dui>n? ues= CLos la ones de dos atas de Auma %auni. CAun:ue nos ha/an -isto. Aara eso lle-o esta cara / a ti nadie or a:u7 te conoce. CJDu> bien disimulado estEsK Aarece abuelito con esas barbas de cabro :ue te has uesto. #n shucuy de Cha-inillo mismamente. CAara en)a5ar a esos erros :ue me estar7an ol9ateando a la salida. Ahora /a uedo :uitarme esto. Ba estE bien oscurito. !9ecti-amente lo hi2o as7 Cali3to? :ue era :uien caminaba sosteniendo el diElo)o con el mo2o :ue le ser-7a de com a5ero? )uardando el dis9ra2 de dan2ante en uno de los atados :ue iban sobre la mula :ue trotaba delante de ellos. Duien los hubiera -isto en esta actitud? les habr7a tomado or dos ino9ensi-os / e3tra-iados -iajeros? :ue? atemori2ados or la hos:uedad de la noche / los 9lam7)eros )ui5os de la tormenta :ue les amena2aba? lo @nico :ue deseaban era un sitio se)uro ara acam ar. CP/e? Aureliano? si la llu-ia nos co)e antes de lle)ar a la otra :uebrada? nos :uedaremos sin asar? / entonces no te ase)uro :ue lle)uemos al altillo. C!so es lo :ue /o tam oco :uisiera? or eso debemos a urarnos. 4es u>s no im orta :ue se -en)a abajo el cielo. ,os cobijaremos en las cue-as :ue dices :ue ha/ al otro lado. La obser-aci"n a:uiet" a ,ic>9oro? :uien? aun:ue mo2o ca a2 de muchas cosas? iba un oco reocu ado or la a-entura en :ue se hab7a metido. B si es -erdad :ue >l tambi>n ten7a deuda :ue cobrarle a Auma %auni? esto de cobrErsela a tiros / en com a57a de un mo2o? cu/o -alor no hab7a sido uesto a rueba toda-7a? no dejaba de in:uietarle. 6erdad :ue >l no iba a inter-enir directamente. Gu a el no era mEs :ue el de un sim le au3iliar. Ruiar a Cali3to en la senda :ue deb7a se)uir / or donde ni las mismas cabras se hubieran atre-ido? ara lle)ar al unto en :ue tendr7a lu)ar el encuentro. 0abr7a :uerido )uiarlo cual:uiera otra noche / no en una como >sta en :ue todo arec7a obstaculi2arles el -iaje. Aero? recisamente? or esta circunstancia? es erada con im aciencia or Cali3to? es :ue >ste hab7a decidido salir a Lla ca2a del uma de dos atasM? como le dijera cuando le dio la -o2 ara car)ar la mula / arrear or delante. Astuto como su adre / aleccionado or sus constantes ejem los? Cali3to sab7a mu/ bien :ue ara :ue una em resa como la :ue iba a acometer tu-iera >3ito 9eli2? lo ines erado era lo mejor. Du> iba a ima)inarse Auma %auni? si es :ue >ste le hab7a echado /a la mirada encima? :ue un indiecito semejante? :ue toda-7a estaba Loliendo a leche de o-ejaM? le madru)ara de ese modo? cuando todo el mundo estar7a a:uella noche encerrado en sus casuchas / hasta los erros o-illados / temblando entre los huecos de las ircas / los rincones de los corrales. ;Dui>n od7a atre-erse a -iajar en una noche as7? cuando los mismos jircas andan sueltos or las :uebradas? / los auquillos? alborotados en las cumbresF cuando los ichus se tornan intransitables / arrojan a los abismos a :uienes se a-enturan or ellos? cuando los huaycos se desatan or todas artes? arrollando / demoli>ndolo :ue encuentran= (odo? ues? odr7a ima)inarse Auma %auni? a:uella noche menos :ue el hijo del di9unto *u9ino? esa Llombri2 de tierraM? como le llamaban des ecti-amente en Chu En / hasta en Pbas? estu-iera /a isEndole el terreno? en leno dominio su/o. <Es toda-7a8 :ue le -iniera a buscar al sitio en :ue ni sus mismos hombres od7an enetrar sin orden su/a? bajo ena de muerte.

Aor:ue el lu)ar adonde Calicito se diri)7a a:uella noche era la residencia articular / misteriosa del 9ero2 bandido. #na es ecie de ciudadela sa)rada? en la cual s"lo od7a enetrarse or un ortachuelo escalonado / a ie? or no ermitir su anchura el aso de un jinete. !ra all7 donde Auma %auni -en7a a re9u)iarse cuando se -e7a acosado or la 9uer2a @blica o or sus enemi)os? o? en ciertos d7as? a dis9rutar de un oco de amor / :uietud. #na ciudadela? :ue s"lo la astucia / la sor resa od7an hacerla 9ran:ueable. Aor estar se)uro de esto? el bandido hab7a secuestrado ah7? desde hac7a dos meses? a la hermana de Cali3to? con-ertida desde entonces? or obra de la -iolencia? en su :uerida / en se5ora de a:uel antro. Aero la tormenta no lle)". Are9iri" :uedarse ru)iendo a la distancia ara no estorbar a Cali3to en la obra :ue iba a ejecutar. Ge dir7a :ue la audacia / decisi"n de este hombre inconcluso la hab7a dejado en sus enso / :ue? desarru)ando el ce5o? se re araba a contem lar el bi2arro encuentro de dos hombres andinos. CQueno? /a estamos del otro lado? ,ic>9oro Cmurmur" Cali3to? una -e2 :ue asaron la L:uebrada de los laupisMC. <i coca no me ha en)a5ado / mi jirca se ha :uedado contento con el re)alo :ue le hice. Ahora dirEs t@ or d"nde debemos tomar. CAor la i2:uierda. Giem re or la i2:uierda? si)uiendo taquinani. Camino de la derecha? ara -iajeros? no sir-e. 4ar7amos muchas -ueltas / la ma5ana nos sor render7a sin haber lle)ado al nido de Auma %auni. B la )ente de >ste debe andar tambi>n or ah7 des arramada. Aod7amos to arnos con ella / entonces? se acab" todo... CAasa? ues? delante / jala de la mula? :ue arece :ue /a -a mEs -oluntaria. CP/e? Aureliano? ;:uieres decirme ara :u> trajimos mula / me has hecho :ue la car)ue con ese saco de lana= ;!ra reciso mula / lana ara matar a un hombre= CAara matar a un hombre no? ,ic>9oro? ero s7 ara car)ar )ente? ara lle-ar de re)reso a mi hermana. ;Du> no sabes :ue tambi>n -o/ or mi hermana= C0ablas mu/ se)uro? Aureliano. Aara rescatar a la <aruja ha/ :ue matar rimero al uma. C;B crees :ue no odr>= ,o odrEs t@ :ue nunca te animaste a -enir solo? sabiendo d"nde se escond7a ese mostrenco. Aarece :ue le has tenido siem re miedo / :ue la -o2 comien2a a temblarte. CAor m7 noF or ti? Aureliano. Bo no me -o/ a oner delante de ese indio. C!ntonces r7ete? or:ue mi ri9le se -a a oner al habla con >l / mi ri9le habla bonito? JcaracheK 4es u>s de haber caminado unas ocho horas or senderos eli)rosos / horri ilantes? cu/o 9ondo si bien no od7a columbrarse or la oscuridad? a@n sensible? los indios resent7an or medio de los ies / la mula lo ad-ert7a con intem esti-as aradas? dando reso lidos / como deliberando sobre el unto en :ue deb7a a o/ar cada casco? una es ecie de muralla arriscada les detu-o. ,ic>9oro se uso a tantear con ambas manos la roca? como racticando un reconocimiento / des u>s de unos instantes murmur"8 C,o me he e:ui-ocadoF estamos a la es alda de la )uarida de Auma %auni. C;!stEs se)uro= ;(e has 9ijado bien= Ce3clam"? im aciente or rimera -e2? Cali3to. C<e he 9ijado bien. Ac>rcate. (re ando or a:u7 como )ato se uede lle)ar calladito hasta arriba / di-isar lo :ue ha/ adentro. CConoces la subida= CLa cono2co. ;,o te he dicho /a :ue mi adre estu-o all7 escondido ahora a5os? cuando le erse)u7a la 9uer2a= 4es u>s :ue muri" se a)arr" el escondrijo Auma %auni?

:ue sab7a el secreto. All7 ha/ casa? a)ua? arbolitos? Ejaros :ue cantan? corral ara animales. Aor eso Auma %auni ha metido all7 a tu hermana. CB or eso /o le -o/ a abrir la uerta a tiros a ese mostrenco lue)o :ue el d7a claree. CLo :ue se -a a ale)rar Chu En / todos los ueblos de la comarca cuando se an :ue les has :uitado de encima a Auma %auni con una bala en la cabe2a. C!n la cabe2a noF en el cora2"n? :ue trae buena suerte. Ambos rieron silenciosamente? mientras la mu7a? :ue arec7a haber estado o/>ndolos? se detu-o tambi>n? como enterada de :ue el -iaje hab7a terminado. Cali3to? :ue como je9e de la diminuta e3 edici"n deb7a re-er todo? orden"8 CAonle :ue comer a la mula? ,ic>9oro? antes :ue lo ida relinchando / se enteren allE arriba. CBa lo hab7a ensado? Aureliano. B el indio? des u>s de hacer esta o eraci"n / restre)arse las manos? se las escu i"? diciendo8 C!sto/ listo. !m e2aremos la subida or a:u7. A)Errate bien. B los dos? con los ri9les en banderola? mantenidos hasta ese momento ocultos bajo el oncho? comen2aron a tre ar 9elinamente. Oue a:uella una ascensi"n del mEs uro andinismo? en la cual? a 9alta de bastones / cuerdas? las manos / los desnudos ies iban haciendo de )ar9ios sobre las aristas de las rocas / las ramas de las lantas rastreras. 4e cuando en cuando un edrusco des rendido? :ue se iba rebotando hasta el 9ondoF insectos :ue hu7an entre las )rietasF aleteos de Ejaros? :ue sal7an es antados de sus nidos. #n escalamiento de mEs de cien bra2adas durante una hora de eli)ro? en :ue el instinto? el cora2"n / la -oluntad su ieron triun9ar de una sal-aje naturale2a. CBa estamos arriba? JcaracheK (rabajito nos ha costado Cmurmur" ,ic>9oro? :uedEndose a)a2a ado detrEs de una roca :ue arec7a un menhir / -ol-i>ndose a Cali3to? :ue se hab7a detenido tambi>n de sondear con la mirada el es acio. CBa estE clarito adentro? Aureliano. Ac>rcate / mira. Cali3to se a ro3imo / se uso a obser-ar. !n el 9ondo? una e3 lanada rectan)ular de unos doscientos metros de lar)o or unos cincuenta de ancho. !n el centro / un oco a la derecha Clado orientalC una casita? con -arios com artimientos de iedra / barro? construidos en 9orma rimiti-a / techados de aja. A ocos asos? un corral? circundado de iedra tambi>n? con una -eintena de o-ejas? de las cuales? las ma/ores? rumiaban ensati-as / acostadas? mientras las mEs tiernas? como electri2adas or la radiante eclosi"n del d7a? se erse)u7an / triscaban entre balidos / estornudos. Gobre un caballete de tres alos? :ue semejaban un )oal? una hilera de )allinas? con su sultEn en medio comen2aban a des ere2arse / a -er c"mo aterri2ar en busca del cotidiano sustento. B delante de la casucha? tumbado? ero en son de )uardiEn? un erra2o de amarillento elaje? cu/a 9ormidable cor ulencia bastaba ara im oner temor a los hombres / a las 9ieras. CComo a ure un o:uito mEs el d7a? Aureliano? el la "n nos -a a ol9atear? / si nos ol9atea nos descubre / se nos -iene encima. !ntonces se ha erdido todo... C!so es lo :ue deseo recisamente? ,ic>9oro. <e -a a ser-ir ara mi lan. B ara :ue no nos descubra a los dos juntos Endate ara allE al 9rente? al lado de la entrada? / cuando /o te silbe le sueltas una bala a ese la "n del diablo. A >l no mEs. A m7 me dejas a Auma %auniF con >se me entiendo /o. Gi /erro / me mata entonces t@ -erEs la manera de ase)urarlo o esca ar. !l indio ,ic>9oro se santi)u"? / des u>s de re-isar su arma? em e2" a desli2arse en la direcci"n indicada or Cali3to. Aero a enas >ste lo hubo erdido de -ista? el erro? :ue /a se hab7a incor orado? comen2" a ladrar sordamente? /endo / -iniendo indeciso?

tratando de descubrir el lu)ar de donde le -en7a el e3tra5o / desa)radable olor :ue ol9ateaba / :ue le hab7a interrum ido su sue5o. GimultEneamente se asomaron dos cabe2as de mujer? una or la uerta :ue daba al corral / otra or el lado o uesto? :ue era la :ue miraba a la hendidura or donde se enetraba a a:uel recinto. Ante estas a ariciones Cali3to hi2o un mo-imiento de ale)re sor resa LJAhK? ens"? a:u>lla es la <aruja / la otra la :ue le ha uesto de madrina Auma %auni? ara :ue no se :uede sola cuando >l se -a. JIndio ladinoK J&orro ladr"nK ,o ha :uerido asomarse >l rimero / ha mandado a las mujeres. Aero d"nde irEs ho/? bandido? :ue mi ri9le no te alcance.M !l erro no le dej" continuar en su solilo:uio. P tando al 9in or el lado de donde el -iento le tra7a sin duda las emanaciones mEs odiosas? se lan2"? taras:ueando 9uriosamente? hacia a:u>l or donde ,ic>9oro iba bordeando? / una -e2 a la altura de >ste? en9il" la cuesta con ro "sito de sal-arla. Aureliano? atento a la maniobra del animal / com rendiendo :ue el momento de obrar hab7a lle)ado? silb" / se)undos des u>s el erro rodaba? des atarrado de un tiro. CJQienK Cmurmur" Cali3toC. ,o estE mal el ulso del cholo. Ahora -amos a -er c"mo anda el m7o. ,o hab7a acabado de murmurar esto? cuando or la uerta :ue daba al corral a areci" un hombre? carabina en mano? / lue)o de es aciar una mirada or las alturas? sal-" de un salto las ta ias / ech" a correr? en 2i)2a)? en direcci"n al sitio en :ue Cali3to estaba a ostado. !ste? :ue no le hab7a erdido de -ista? tan lue)o como calcul" la distancia :ue le con-en7a? sacando el cuer o / a untando? )rito8 CAErate? cholo mostrenco / o/e lo :ue te -o/ a decir. Auma %auni? or toda res uesta? se encar" el ri9e rE idamente / dis ar"? ero como el dis aro lo hi2o mEs )uiado or la -o2 :ue or el bulto del hombre :ue a enas entre-iera? el tiro le 9all". Ante esta 9alla? el bandido? so9renando su ner-iosidad? se :ued" 9irme / encarEndose a Cali3to? :ue le a untaba en ese instante / a :uien reconoci" instantEneamente? le )rito? con tono desa9iante8 C(ira? ues? Llombricita de tierraM. <e has adelantado. 0ab7as sido tan 2orro / madru)ador como tu adre *utino. B a enas dicho esto? con ra ide2 suma? dio un )ran salto adelante / se tiro bocabajo? calculando :ue en ese instante deb7a dis arar Cali3to? or su oner :ue >ste i)norar7a a:uella treta? ro ia de los pishtacos a-e2ados a ju)arse la -ida en situaciones semejantes. Cali3to? re arado /a ara a:uel jue)o? no dis ar" sino se)undos des u>s? cuando /a Auma %auni? tendido? intentaba car)ar el arma? hiriendo al indio en los ri5ones. CCre7as :ue /o tam oco sab7a estas ma5as? J erro obasinoK ("mate esa balita :ue te he mandado? ara :ue no -uel-as a robar mujeres / meterte con los Cali3tos. Auma %auni? sin disimular el dolor :ue em e2aba a torturarle? abandonando el ri9le? se incor or" en un su remo es9uer2o? hasta :uedar medio de rodillas? /? con :uejumbrosa -o2? dijo8 CJBa? estE? AurelianoK J<e has jodidoK Qaja a Lhaerme asarM. (e lo ido or 9a-or. La bala me estE mordiendo bien adentro. JQajaK B como el indio? ara con-encer a Cali3to de :ue e9ecti-amente le hab7a herido? se lle-ara la diestra hacia atrEs / la mostrase des u>s ensan)rentada? >ste se decidi" al 9in a bajar? no sin darle antes la -o2 a ,ic>9oro ara :ue hiciera lo mismo.

CJA:u7 esto/? hijo del diabloK Chabl" Cali3to? deteni>ndose junto a Auma %auni C. 4e buena )ana te dejar7a estacado bocarriba? ara :ue te remataran los buitres? 8\lue eso mereces? ero he o9recido tu cabe2a. C0a2me? entonces? L asarM ronto? cholito -aliente? / irtala des u>s si te da la )ana. CBo no s> Lhacer asarM or:ue t@ eres el rimer 8bolo :ue mato. Aero ,ic>9oro -a a hacerte el 9a-or. CAun:ue no lo merece. A m7 tambi>n me ha hecho bastante da5o. B diri)i>ndose ,ic>9oro al moribundo bandido8 C;Con :u> :uieres :ue te Lha)a asarM? on carabina con cuchillo= CCon lo :ue :uieras? ero ha2lo ronto Cre lic" con )esto de dolorosa indi9erencia el herido? des lomEndose. B mientras el otro sacaba el u5al ara artirle el cora2"n? Auma %auni toda-7a udo decir8 C<e enterrarEn junto con mi erro. J,o lo ol-idenK

V
(erminado el desa/uno? des u>s del descenso? racticado con menos di9icultad / eli)ro :ue la subida? or haberles 9a-orecido la lu2 9ranca del sol? ero mEs com licado or la dili)encia :ue tu-ieron :ue des le)ar ambos mo2os en au3iliar a cada instante a la mujer :ue bajara con ellos? Cali3to? co)iendo a >sta or un ie? la au " sobre la mu7a? / diri)i>ndose a ,ic>9oro? orden"8 CCuel)a la cabe2a de ese mostrenco en el anca? si es :ue no :uieres lle-arla t@ mismo. CJAchacanK Aesa. <ejor onerla al anca. C;,o se ha re-entado la maldita= C,ada. La en-ol-7 bien en la camisa / la ech> a rodar hasta abajo ara :uedar con mis manos libres. ;Du> rica cabe2a de choloK JB :u> 9ea se uso des u>s :ue la cort>K Aarece :ue se :ued" diciendo8 LJC"mo estos la ones sarnosos han odido mEs :ue /oKM CJA la -ieja alcabite d"nde la dejaste= CAdentro? bien amarrada ara :ue no corriera a a-isar. C;,o has a)arrado nada de allE arriba= Lo rimero :ue te encar)u> 9ue :ue no a)arraras nada. ,o hemos -enido a robar? ,ic>9oro? sino a matar. C,i una hilachita? Aureliano. CQueno. Ahora t@? <aruja? arrea. 0a/ :ue a ro-echar la ma5ana? :ue estE mu/ linda? conclu/" el 9lamante pishtaco? echEndole al cielo una mirada? :uien sabe si de )ratitud o de com licidad? /a :ue todo le iba saliendo bien hasta ese momento. La mo2a? un oco desencajada / con cierta in:uietud en el es ejo de sus ojos? arre" nue-amente. La entre-ista de los dos hermanos no hab7a sido e9usi-a? como ella lo habr7a deseado. ;CuEl ser7a el ensamiento de >l cuando ella le sali" al encuentro llorando e intentando abra2arle= ;Ge ima)inar7a :ue sus lE)rimas eran or la muerte del bandido / no or la emoci"n :ue le causara la resencia de >l= !n todo caso ;ten7a ella la cul a de haberle )ustado a Auma %auni= ;Aor :u> cuando >ste se la lle-" no corri" Aureliano? junto con sus ami)os? a rescatarla a bala2os= ;Aara :u> ser-7an los hombres entonces= ;,o era ara cuidar a las mujeres? como los erros a los )anados= B lo :ue mEs le hab7a dolido en la entre-ista era :ue el mo2o? des u>s de hab>rsela :uedado mirando? atajEndole sus 7m etus 9raternos? le dijo8 L,o me abraces hasta :ue la

mancha :ue te ha dejado el erro obasino no se te ha/a lim iado bien / delante de nuestro jirca? / hasta :ue di)a tu madrina? des u>s del re)istro? :ue no te ha dejado liendre el iojoM. JLiendreK ;Ger7a >sta la causa de :ue en los @ltimos d7as se asara llorando? sin )anas de comer? enco)ida sobre la cama / conteni>ndose a enas? a la hora en :ue la -ieja le ser-7a? ara no tirarle los latos a la cabe2a= B aun:ue as7 9uera ;no era ella una Cali3to ara :uitarse de encima la liendre :ue le hubieran en)endrado sin su )usto= ;,o hab7a ara eso en Chu En comadres :ue sab7an sacarla= Ante este @ltimo ensamiento? :ue areci" re ercutir tele Eticamente en Cali3to? >ste? :ue caminaba e)ado a la cabal)adura? dijo8 C,o has :uerido desa/unar allE abajo? <aruja. !stEs acaso des)anada... ;GerE :ue el iojo obasino hi2o /a cr7a / te has -uelto or eso melindrosa= C,ada? Aureliano? nada. J(e lo juroK B la mo2a? desminti>ndose? comen2" a llorar silenciosamente. CPjalE :ue as7 sea? or:ue si lle-as al)o adentro no s> lo :ue -amos a hacer con el intruso. (endrEs :ue irte donde no -ol-amos a -erte? o me ir> /o donde me lle-e el diablo. JDu> rabia me dar7a ser t7o de un hijo de Auma %auniK CJA m7? :u> -er)Hen2a? hermanitoK #na deshonra ara nuestra 9amilia. C;Lo estEs diciendo de cora2"n? <arucha= CJ4e cora2"n? AureliuchoK !l indio se enterneci" un oco? ero no :ueriendo :ue su hermana le 9uera a descubrir lo :ue >l consideraba una debilidad? / menos :ue ,ic>9oro lo trasluciera? )rito8 CArrea? mula ma5osa? :ue /a se -a entardeciendo. B t@. ,ice? corre en se)uidita a a-isar al ueblo :ue /a estamos lle)ando? ara :ue -en)an a recibirnos. B re ara en las -ueltas? no -a/an a estar las la ones de Auma %auni ol9ateEndome. CB a la hija de taita !-aristo ;:u> le di)o= CDue eres mu/ curioso / :ue estEs :ueriendo -ol-erte alcabite en -e2 de pishtaco. Los dos hermanos :uedaron sumer)idos en un silencio de :uebrada andina? solemne? abrumador? de esos :ue hacen :ue el indio se sienta mEs ose7do or su amor a las cumbres? mEs enetrado de 9uer2a tel@rica? / el hombre de la costa? mEs a lanado e im aciente or librarse de un medio :ue le irrita / cu/a )rande2a no uede a@n com render. Iban tan absortos :ue nin)uno de los dos se hab7a ercatado de :ue estaban /a en la cuenca del Chillan? / al otro lado un numeroso )ent7o? :ue al -erles comen2" a -ocear8 CJAh7 -iene AurelianoK CJAh7 -iene AurelianoK CJ6i-a el pishtaco -alienteK CJ6i-a Chu EnK CJ6i-a atr"n Gantia)oK CJ4onde estE la cabe2a de ese ladr"n de mujeres K JA -er la cabe2a? la cabe2aK Ba en el otro lado? reci it"se sobre ellos la oblada / antes de :ue el mo2o acabara de cal2arse los shucuyes? arrebat" de las ancas de la mu7a el en-oltorio :ue conten7a la cabe2a de Auma %auni? / entre alaridos de im aciencia / cris aturas de manos codiciosas? la mEs oderosa de >stas? co)i>ndola or los a elma2ados cabellos? la e3hibi" en alto? desnuda? l7-ida? medusiana? con los bordes del tasajeado cuello re le)ados / circuidos or una )or)uera de rojos cuajarones? :ue daba un aire de des recio en9Etico. CJ!nsErtala en este aloK C)rit" una -o2. CG7? s7F en el alo? en el alo ara :ue todos la -ean cuando entremos a Chu En.

!l mo2o del alo :ue no era otro :ue el al)uacil del re)idor? cla-" la cabe2a en la im ro-isada ica? / enarbolEndola a manera de end"n siniestro? inici" el des9ile se)uido de cerca or una banda de erros 9am>licos Ce3citada /a or el olor de la san)re / el ensordecedor )rito de las mujeres C/ or otra? la de los m@sicos? mEs e3citada a@n or la e3 ectati-a de una bacanal en cierne / el abi)arrado concierto :ue 9ormaban con sus ar as? -iolines / pincuillos. !n el ueblo? el recibimiento se con-irti" en a oteosis. (odos? retrasados? indecisos e incr>dulos? acabaron or incor orarse a la turba. 0asta los ni5os? enardecidos or sal-aje es ectEculo? corrieron a onerse a la cabe2a ella. G"lo los in-Elidos / los en9ermos se contentaron con asomarse a las uertas / a)itar con-ulsi-amente las manos? como si arrojaran con ellas maldiciones sobre el trE)ico tro9eo :ue -e7an asar. !l mismo taita *amun? el cura? no udo resistir a la tentaci"n de atisbar? desde uno de los -entanucos de su morada? a:uella e3tra5a rocesi"n / decirle a la Gantona? :ue detrEs de >l -e7a tambi>n como 9ascinada el des9ile. C<a5ana ha/ :ue decir una misa en acci"n de )racias or habernos librado el Ge5or de a:uella 9iera. CGu on)o :ue no serE )ratis? *am"nF :ue te la a)arE el ueblo aun:ue sea a realito or cabe2a. C6eremos? or:ue >stos a la hora de soltar el dinero son mu/ ro5osos. JB :u> buena ha2a5a la de ese cholito AurelianoK ,o lo hubiera cre7do nunca. C!s de los :ue t@ dices :ue son como ara cr7a. CJCEllate la bocaK Giem re han de oner ustedes las mujeres malicia cuando hablan de los hombres :ue las entusiasmen. Al detenerse la multitud 9rente al Cabildo? donde el alcalde con todos los nue-os car)os se hallaban es erando? >ste )rit"8 CP/e bien? Aureliano? lo :ue te -o/ a decir? a nombre del ueblo? / )uErdalo. (e has ortado bien. Chu En / sus yayas te dan las )raciasF estEn contentos / /a odrEn dormir tran:uilos debido a tu -alent7a. Ac>rcate ara darte un abra2o. B des u>s de hab>rselo dado? continu"8 C0as cum lido tu alabra. Bo tambi>n debo cum lir la m7a. A:u7 tienes a la Isabela? :ue se :ued" temblando cuando te 9uiste / ahora :ue estEs de -uelta no hace mEs :ue re7r. <7rala bien? / si hasta el otro maranshy te si)ue )ustando? no ha/ mEs? se lo dices a taita *amun ara :ue te eche la bendici"n. Ahora? entre ara :ue comas / bebas un o:uito de chacra con nosotros. 0emos matado al)unos carneritos. Los demEs :ue se retiren... CB la cabe2a :ue te he tra7do d"nde :uieres :ue la on)an= CDue la ha)a cla-ar el re)idor en medio de la la2a or unos tres d7as? ara :ue nadie se :uede sin -erla? / des u>s :ue se la eche a los erros? :ue estarEn codiciEndola.

El trompie&o
I
A su -uelta de (acna? Carmelo <a:uera not" al)o e3tra5o en su mujer. La hab7a dejado dili)ente / la encontraba ere2osa. !l huso no )iraba /a entre sus manos como de costumbre / el locro? con el :ue le es eraba todas las ma5anas des u>s del trabajo? no ten7a la sa2"n de otros d7as. Gus iraba mucho /? a lo mejor? se :uedaba ensimismada / sin restarle atenci"n a lo :ue dec7a. !l es:uileo lo estaba haciendo mu/ mal B lentamente? sin im ortarle el com romiso contra7do or Carmelo de entre)ar la lana lo mEs ronto ara cancelar un adelanto :ue se estaba en-ejeciendo. ;Du> le od7a asar a la Isidora= B no era esto solamente lo :ue ten7a escamado al indio? sino las ne)ati-as su mujer a juntar los ellejos a la hora de acostarse. Lo -en7a haciendo desde la misma noche del re)reso? tocEndole la uerta / ne)Endose a abr7rsela? or mEs :ue la amena2aba con echarla abajo. !sto era lo mEs )ra-e. 4urante los tres a5os de casados :ue lle-aban? los ellejos :ue les ser-7an de cama no se hab7an se arado ni eleados? ni en9ermos. ,oF la bendici"n del se5or cura no hab7a sido ara dormir cada uno or su lado sino ara estar juntos? siem re juntos? es ecialmente las noches? :ue en esto consist7a el matrimonio. ;Aor :u>? ues? la Isidora se ne)aba a recibirle= ;Aor :u> re9er7a dejarle 9uera? su9riendo las tarascadas del 9r7o? o-illado entre la rosca ul)uienta de sus erros= La cosa merec7a consultarse? ir a (arata a e3 on>rselo a :uien los cas" o a su adrino Callata? :ue tan a la mano lo ten7a. ;,o estar7a Lel )a-ilEnM re-oloteando or encima de su cho2a= ;,o habr7a or ah7 al)@n 2orro -enteEndole su comida? esa :ue le sir-ieran en la i)lesia ara >l s"lito / or la cual a)ara tan buenos soles= ;,o estar7a comi>ndosela /a= B como todas estas interro)aciones no le ermitieran lam ear bien ni astorear el )anado? una tarde? lleno de s@bita c"lera? sin es erar :ue oscureciera / :ue todos sus animales estu-ieran juntos ara encorralarlos? abandon" todo / torno a su cho2a? en momentos en :ue su mujer mo:ueaba / se restre)aba los ojos en el 9aldell7n. CJ!stabas llorandoK... ;Du> cosa 9ea has -isto ara :ue se te nublen los ojos as7= ;Ge te ha muerto al)uno :ue te duela mEs :ue /o= C!l humo de la yareta? Carmelo. 0umo juerte. C,unca )ide :ue te hi2o llorar hasta aura. (e estEs -ol-iendo delicada como las se5oritas de allE abajo. ;,o serE ena= CAcaso... C;Auedo /o curarla...= CJ,uncaK ,o es corte de cuchillo? ni )ol e de iedra ni de mano. C;Du> es? ues? entonces= CGi /o te lo dijera? Carmelo... C;(e estE rondando el 2orro= CAeor :ue eso. <e ha salido al camino. C;B t@ :u> le hiciste= C,o ude hacer nadaF estaba sola. ,i c"mo e-itar el trompie(o. !l indio se inmut" arrojando -iolentamente al suelo el atado :ue ten7a a la es alda? des9i)urado el semblante or una mueca rabiosa? se acerc" a su mujer hasta casi tocarle el rostro con el su/o / barbot" estas alabras. CJ#n trompie(oK ;Con :ui>n=

C(e dir>. B la mujer? como alentada or esta amena2adora actitud de su marido? mEs :ue atemori2ada or ella? comen2" a relatarle toda la historia del hecho :ue hab7a -enido a inter olarse en su -ida / a ensombrecerla. Oue en la chacra de LCa ujoM? la tarde del domin)o anterior al de la -uelta de Carmelo? al obscurecer. !lla estaba haciendo una tapa en la ace:uia ara re)ar? cuando de ronto sinti" en la es alda una sensaci"n desa)radable :ue la hi2o -ol-erse? / al -ol-erse? entre los mai2ales? descubri" dos ojos mali)nos :ue la estaban es iando8 eran los de su -ecino Leoncio Duelo ana. (u-o miedo / :uiso tirar la lampa / echarse a correr? ero le dio -er)Hen2a. Aun:ue mujer? no estaba bien :ue hiciera lo :ue las -i2cachas cuando -en )ente. Gonri" ara disimular / acab" re)untEndole a Leoncio or su mujer. !ntonces >ste? saliendo del mai2al / a-an2ando hasta el borde del surco en :ue ella se hab7a re le)ado? sin decirle si:uiera una alabra? salt" sobre ella como un uma? a)arrEndola de las manos. 4es u>s un 9orcejeo? dos o tres mordiscos ara :ue la soltara? )ritos :ue nadie udo o7r? or:ue nadie hab7a en el contorno? / el sol? @nico testi)o? :ue acab" de esconderse ronto? ara no -er el abuso de ese mal hombre. Aas"? ues? lo :ue hab7a de asar. Aero no con su )usto. Aod7a jurarlo. (oda-7a se sent7a rabiosa de lo :ue le hab7a hecho a:uella tarde el maldito Leoncio? :ue el diablo habr7a de lle-Erselo ara casti)o de su cul a. B conclu/" en estos t>rminos8 CCuando me dej" :uise correr adonde nuestro adrino Callata? a contarle todo? ero tem7 :ue Leoncio me atajara en el camino / :uisiera re etir el trompie(o. ,o 9ui? ues. <Es bien me -ine a la casa / tran:u> bien la uerta? or si al hombre se le ocurriera -enir en la noche. Ah7 s"lita le ed7 a 4ios :ue -ol-ieras ronto. B el (ata me ha o7do? Carmelo? or:ue a la semanita lle)aste. !l relato no od7a ser mEs minucioso? ni la -erdad mEs ruda / dolorosa. As7 in)enuo / medio montara2 como era este a/mara? su credulidad no :ued" satis9echa. ;,o habr7a alentado la Isidora? de al)@n modo? a Duelo ana= ;Aor :u> siendo >sta tan recia ara el trabajo / tan 9uerte con la lam a no hab7a sabido de9enderse= Ul nunca hab7a odido hacer lo :ue a:uel indio salteador de mujeres. Cuantas -eces hab7a :uedado desairado / corrido. #na c"lera 9r7a le a a)" la llama :ue or un momento hiciera brillar en sus ojos su di)nidad de hombre / de marido? / des u>s de mirar 9urti-amente el desmesurado cuchillo :ue col)aba en la :uincha? se resol-i" a decir8 C;Con:ue el marido de mi hermana ha sido el ladr"n= Aeor entoncesF tendr> :ue ensuciar en >l mi cuchillo dos -ecesF darle dos )ol es en el cora2"n a ese tra oso. C,o? Carmelo. ,o lo -as a matar. Gi lo haces me :uedar> sola? abandonada / entonces -endrEn otros trompie(os. Aor eso no :uer7a dec7rtelo? ero mi echo estaba aho)Endose... CGi no lo ha)o? Leoncio -a a creer :ue es or miedo. <e erderE el res eto / /a no te dejarE tran:uila? / /o no odr> ir lejos a -ender las cosechas ni la lana. C,o creas? Carmelo. Gi -uel-e ser> /o :uien le meta el cuchillo. ;0as -isto tu cuchillo? :ue est8i col)ado= GEcalo / -erEs c"mo le he uesto su 9ilo. Aa^ :ue me acom a5e cuando sal)a sola.

II
4es u>s de esta con9esi"n areci" :ue el indio :uedaba a:uietado. Aero una -o2 7ntima le dec7a :ue si bien su mujer hab7a hablado toda la -erdad? al)o le :uedaba a >l

or hacer8 cobrarse el da5o o matar. 4e no roceder as7 ten7a :ue resi)narse a -i-ir toda la -ida 9in)iendo i)norar lo :ue tal -e2 sab7a /a todo Cairani. ;C"mo iba a ser osible esto= Ante el misti se uede / se debe 9in)ir? or:ue el 9in)imiento es la mejora del indio ara luchar contra >l. !s una le/ de la ra2a? ero ante otro indio? ante otro i)ual? la 9icci"n es una cobard7a inconcebible? una lla)a moral estilente :ue no deja res irar bien a :uien la lle-a. B entre indios ha/ :ue cobrarse todo. Al misti en)a5arle? robarle? mentirle? tram earle todo lo :ue se uedaF al indio? al hermano? no. Las deudas / los a)ra-ios ha/ :ue cobrarlos inmediatamente? de i)ual a i)ual? de hombre a hombre / sin -entajas. ;Aor :u> no iba? ues? a cobrarle a Leoncio el da5o hab7a hecho a su honra? a ro-echEndose de su ausencia= !l :ue hace un da5o debe re ararlo. !ste rinci io? :ue es uno de los untales del edi9icio >tico? econ"mico / social del ayllo? lo hab7a -enido o/endo re etir desde su in9ancia. B el rabulismo / el tinterillaje se lo con9irmado des u>s? en las -eces :ue hab7a tenido :ue recurrir al a el sellado ara de9enderse de al)una usur aci"n. ;,o le hab7a :uitado Duelo ana su honor= Aues :ue se lo a)ara. La idea le areci" di)na de una buena -en)an2a. ;Aara :u> herir al otro en el cuer o cuando bien od7a herirle en la bolsa? :ue era donde mEs od7a dolerle? / sin consecuencias= As7 se librar7a de ir a arar >l a la cErcel o de con-ertirse en un indio cimarr"n / mostrenco. B la me2:uina ima)inaci"n de Carmelo <a:uera comen2" a e3altarse. Ba se -io ante el jue2 inter oniendo su :uejaF lue)o? a su contrario con9esando su cul a? anonadado or los juramentos / lE)rimas de la Isidora. !n se)uida el acta? en :ue se hac7a constar todo esto? autori2ada or el jue2 / los testi)os? en :ue se hac7a constar todo esto? autori2ada or el jue2 / los testi)os? / la ena remuneradora. JLa enaK #na buena sumaF al)o :ue se)uramente Leoncio no iba a oder a)ar inmediatamente. !ntones re-endr7a el embar)o? / el embar)o tendr7a :ue recaer en la chacra? en las llamas / acos? en los al9al9ares? en todo lo :ue 9uera su/o... Aor:ue >l no iba a contentarse con lo :ue Duelo ana :uisiera darle buenamente. Aara eso ten7a en Cairani / (arata :uien lo atrocinara / de9endiera. P si era reciso lle-ar su causa a (acna? ues allE tambi>n la lle-ar7a. Aara eso 4ios le hab7a dado con :u> leitar. Aersuadido or estos ensamientos? ero? a la -e2? atado or la cadena de sus tradiciones seculares? se resol-i" a tentar rimero or el camino de la com onenda ami)able? a lle-ar a Duelo ana ante un consejo de -ecinos? :ue en estos casos era obli)aci"n de :uien :uer7a el arre)lo? con-ocar / o7r. Comen2"? como era de ritual? or ir rimero a la casa de su adrino de matrimonio Callata? llamado a residir ese consejo. Ah7? des u>s de cambiar dos o tres libaciones de a)uardiente? lle-ado con ese objeto or >l mismo? solemne? or no ermitir el ceremonial 9amiliaridad? <a:uera re iti"? sin erder letra? toda la con9esi"n de su mujer. 0asta estu-o at>tico. 0abr7a jurado :ue cuando la Isidora le contaba todo? su cuchillo? :ue? naturalmente? hab7a estado o/endo? se estremeci". B hasta arece :ue le idiera sacarlo de la -aina. Aero >l re9iri" dejarlo :uieto hasta :ue su adrino resol-iera lo :ue 9uera mejor. Callata se rasc" la cabe2a? idi" otra co a? hi2o con el tra)o una es ecie de enjua)ue / des u>s de echarle una mirada sibilina al techo? de-ol-i" la buchada coruscante ruidosamente. CJQuenoK (e he o7do con inter>s? como nuestra costumbre manda :ue se oi)a al ahijado :ue -iene a contarnos su a)ra-io / edirnos consejo. 0as hecho bien en no haberle obedecido a tu cuchillo. !l a)ra-io :ue te ha hecho Leoncio Duelo ana no es com leto. <a:uera? sacudi" or la alabra @ltima? )ol e" reciamente la mesa con la botella /? lleno de asombro? interrum i" el discurso de su adrino.

CC"mo? ;toda-7a le 9alta al)o= CG7F el a)ra-io no ha sido com letoF te lo ha hecho Duelo ana? s"lo? sin consentimiento de la Isidora. B como ella no ha uesto nada en el trompie(o? la o9ensa no sido sino a medias. Gi ella no lo im idi" 9ue or:ue no udo. ;Du> uede hacer la )allina cuando el 2orro la sor rende / la co)e del escue2o mientras su )allo duerme o canta en otro corral= La ocasi"n hace al ladr"n? dicen los mistis? / me arece -erdad. ,o ol-ides? ahijado Carmelo? :ue al dinero / la mujer ha/ :ue tenerlos siem re al cinto o encue-ados? ara :ue no -en)a el ladr"n / se los lle-e? mEs :ue sea a la 9uer2a. ;Aor :u> no te le-aste a la Isidora a (acna= C,o ten7a a :ui>n dejar en la chacra a^ :ue me cuidase mi al9al9ita / mis liamos. CG7? la chacra / los liamos -alen muchoF a -eces mEs :ue la mujer? ero la tu/a -ale mEs :ue todos tus )anados. ,o has debido dejarla sola. Bo -o/ cre/endo? Carmelo? :ue la Isidora te estorba cuando -as a (acna. 0e o7do decir :ue ha/ all7 )allinitas ara toda clase de 2orros / a todo recio. ;GerE -erdad= <a:uera? a esar de la solemnidad del acto? sonri" maliciosamente. C(@ sabes mucho? adrino Callata. Acons>jame? ues? c"mo arre)lar> con Leoncio? /a :ue ni t@ ni la Isidora :uieren :ue le cobre la deuda con mi cuchillo. CQasta con :ue te a)ue bien tu honor. JDu> mEsK... ;Le recibir7as doscientos soles...= CJAocoK La Isidora no es -ieja. Leoncio tiene buenos )anados. ;Aor :u> no :uinientos= C;Du>? estEs loco? <a:uera= ;4e d"nde -a a sacar tanto ese ca2a9aldas= !n 9in? anda a -erte t@ con los otros :ue deben asistir al arre)lo esta noche / d>jame a m7 lo demEs? :ue /a me encar)ar> /o de :ue Duelo ana / su mujer no 9alten.

III
Aor su uesto :ue nadie 9alt" a la cita? a esar de lo a-an2ado / crudo de la noche8 cuatro de la ma5ana. Aero hab7a :ue cum lir los rece tos del ayllo. Asuntos de esta clase ha/ :ue tratarlos entre las sombras de la noche? ara :ue los :ue no asisten no se enteren del arre)lo / el sol no se escandalice. Al sol no le )ustan estas cosas. Ge enoja? lo mismo :ue los cerros? / da5a las cosechas. !l arre)lo debe ser? ues? antes de :ue se des ierte / comience a des ere2arse sobre el lomo de las cumbres. Callata? re-estido de im ortancia / seriedad? es arci" una mirada en torno su/o? ara cerciorarse de :ue todos los in-itados estaban resentes. !l consejo estaba com leto. All7? 9ormando rueda? desmenu2ando boste2os / cascEndose? disimuladamente? los iojos? estaban <anuel <amani? Inocencio Cahuana? ,arciso L" e2? (omEs Condori /? naturalmente? los sue)ros del o9endido / >ste / Duelo ana? con sus res ecti-as costillas? la Isidora / la Carlota? hermana de <a:uera. Duelo ana -en7a a ser? ues? cu5ado de Carmelo? / esto era lo :ue mEs aumentaba la )ra-edad del caso sujeto a materia? como se dice en la jer)a judicial. ,i esto hab7a sabido tener en cuenta el o9ensor. !ra lo :ue mEs hab7a conmo-ido los rinci ios moles de Callata / lo :ue se)uramente iba a roducir indi)naci"n en los asistentes. #na circunstancia a)ra-ante? :ue hab7a :ue hacerla -aler a 9a-or del ahijado ara el mejor >3ito de lo :ue iba a ro oner. #na -e2 todos arrodillados / contritos / en c7rculo er9ecto? como si estu-iera en misa? Callata? diri)i>ndose a la Isidora? e3clam"8 CIsidora Coahila? mujer de Carmelo <a:uera? -as a hacer tu obli)aci"n.

Inmediatamente la Coahila comen2" a sacar u5aditos de coca del tale)o :ue hab7a mantenido oculto bajo la manta / a in-itarles? rinci iando or su adrino? a la -e2 :ue le dec7a a cada cual8 CAerd"n or el trompie(o? :ue es la rimera -e2... !n se)uida el testi)o Cahuana? or ser el mEs -iejo? re)unt"8 CLeoncio Duelo ana? ;cierto lo :ue dice la Isidora= !l interro)ado? des u>s de un lar)o silencio / con la cabe2a inclinada? como un reo ante la )uillotina? res ondi"8 CJ6erdadK J6erdadK JAerd"nenme del trompie(o or rimera -e2K C;,ada mEs= Cle incre " Callata. CDue di)a Carmelo cuEnto cobra or su honor. CBo Cdijo el aludidoC lle-o /a )astados mEs de cien soles en ir a (arata. <i a oderado Calisa/a le )usta :ue a)uen bien sus ser-icios. Due me a)ue Duelo ana :uinientos soles. C<e arece mucho. Los t7tulos de mi terreno los ten)o em e5ados? los llamos / los acos se me estEn muriendoF la cosecha no me ha dejado nada este a5o / la Carlota ha tenido :ue -ender sus sortijas? sus aretes / todo el orito :ue ten7a? a^ a)arle sus derechos al cura en la 9iesta de nuestro atr"n. ;4e d"nde -o/ sacar tanta lata= Callata cre/" con-eniente inter-enir. CLeoncio? el :ue hace un da5o debe asarlo? / cuando el da5o es tan )rande como el :ue has hecho t@? no ha/ :ue a retarle mucho el udo a la bolsa. ;Dui>n te mand" a beber a)ua ajena= La has ensuciado / ha/ :ue -ol-erla lim ia? como :uiere su due5o. C;(e arece bien trescientos? tata Callata= Callata tu-o un mo-imiento de sor resa? ero tan im erce tible :ue s"lo Carmelo? :ue no lo erd7a de -ista? ad-irti". Ambos se miraron 9ijamente / se entendieron? CJ!stE buenoK Cdijo Callata en tono sentenciosoC8 :ue -a/a al instante or ellos. C,o odr7a? tata? or:ue no los ten)o. Ir> ma5ana a (arata a buscar :ui>n me los reste. C,o hace 9alta. (e los restar> /o. Due Cahuana ha)a el recibo ara :ue t@ lo 9irmes. Duelo ana? co)ido en su ro ia red? no tu-o mEs remedio :ue ace tar / 9irmar? mientras su mujer? ro9undamente dolida del arre)lo? )em7a8 LJ<ucho? mucho or el trompie(o? muchoKM? a la -e2 :ue todos? toda-7a arrodillados? se ed7an erd"n mutuamente. (erminada la ceremonia? cada cual? des u>s de brindar un tra)o con Carmelo / recibir otro u5ado de coca de manos de la <a:uera? :uien /a en este instante sonre7a / hasta se hab7a atre-ido a osar la mirada en Leoncio? se 9ue des idiendo? no sin decirle antes a >sta8 L(ienes un buen marido? Isidora. Cuidado no mEs con otro trompie(oM / a Duelo ana8 LDue no se te antoje? indio 9altati-o? descasador? con trompe(arte con mi mujer. Bo ten)o en mi casa un buen cuchillo / una buena carabinaM. Lle)ado el momento de retirarse tambi>n los <a:uera? Callata? dejando a un lado toda su roso o e/a? des u>s de darle a cada uno un ce5ido abra2o? e3clam"? re9or2ando la intenci"n con una sonrisa8 CJQueno ha estado el arre)loK ;CuEnto me -a a tocar a m7= C(@ dirEs? adrino. C;(e arece bien cincuenta soles= C("malos? ues? / dame el resto. Ba en leno cam o? en direcci"n a su estancia? Carmelo? medi" embria)ado or la dicha :ue le roduc7a -erse con tantos billetes en la mano? cosa :ue no le asaba en mucho tiem o? se sobre ar" / le dijo a su mujer? un oco mimoso8

CP/e? Isidora? con un trompie(o de >stos cada mes? acabar7amos or com rar todas las tierras de Cairani. C!ntonces no :uieres :ue lle-e /a el cuchillo cuando -a/a sola a Ca ujo...

Juan #abines no perdona

A Jos Kasconcelos

I
*otas /a las ne)ociaciones con el montonero Qenel? 9uerte destacamento de tro as? com uesto en su ma/or arte or aisanos? muchos de ellos enemi)os del 9amoso cabecilla? ca/" sobre >l en Chi uluc? desbaratEndole / ametrallEndole sin iedad. Qra-a )ente esta de Qenel / mEs :ue bra-a? escurridi2a? matrera? de mucha alicantina / 9orjada al )ol e de los in9ortunios / de la lucha? de esa -ida :ue no deja dormir mEs :ue con un solo ojo? / :ue ense5a a bastarse a s7 mismo / a con9iarlo todo a las armas. Cada hombre de >stos? al i)ual de su je9e ten7a la intuici"n de la maniobra / la soberbia de su inde endencia. <uchos de ellos se hab7an a9iliado a la banda or mero )usto? or sport? or sim at7a al hombre :ue los encabe2aba? mas :ue or com rensi"n del rinci io :ue sosten7a. ,o obstante lo estrat>)ico de la osesi"n? la derrota hab7a sobre-enido. B lo eor no era esto? sino la -ictimaci"n del je9e en momentos :ue? arrastrEndose acribillado de heridas? buscaba un re9u)io en la sel-a. ,i es eran2as? ues? de reacci"n? de resur)imiento? de -uelta a la -ida montoneril? de entradas / salidas or ueblos / aldeas? bajo el -itoreo de los sim ati2antes con la causa / de las sonrisas de las mo2as )arridas / :uerendonas. (odo se derrumbaba de re ente? todo? or la 9uer2a de la 9uer2a / al cre itar siniestro de las ametralladoras Cesas ma:uinitas edorrerasC como tan )rE9ica / burlonamente las llamaban montoneros / aisanos. La -isi"n del triun9o / la e3 ectati-a de una cuantiosa indemni2aci"n? columbradas desde -arios meses atrEs? se des-anec7an entre estertores de muerte / charcos de reciosa san)re 9raterna. !ntre estos derrotados? el :ue mEs dolorido se sent7a or el desastre era el mo2o %uan *abines? enrolado en la )ente de Qenel con la mEs sana intenci"n de hacer la 9elicidad de la atria? ero haciendo antes? or su uesto? la su/a. Aara eso hab7a contribuido a la rebeli"n con al)unos hombres? esco)idos entre el bandolerismo? )ente ronta ara el asalto? la emboscada? el a-ance o la 9u)a. (ambi>n lo hab7a lle-ado un oco de entusiasmo no-elesco? de rebeld7a innata? atE-ica? transmitida or la san)re de die2 )eneraciones de hombres turbulentos / combati-os? indisci linados / cerriles? eternamente a9iebrados de asi"n / e3citados or el es ectEculo de la tra)edia. #n chotano? un buen chotano? no od7a ermanecer indi9erente ante una rebeld7a? 9uera la :ue 9uera. B en el caso de Qenel la -acilaci"n habr7a sido ara >l una deshonra. ,o s"lo se trataba del aisano? sino del atr"n? del buen don !leodoro? :uien mEs de una -e2 hab7a sabido sacarle de a uros or una puadita de rimera intenci"n? am arEndole en L!l (riun9oM? sentEndole a su mesa / dEndole tierras / dinero ara trabajarlas? hasta :ue los edictos Cesa indiscreta / odiosa manera de llamar a la )ente :ue tiene la justiciaC se cansaban de mentarle el nombre. ;C"mo no lo iba a se)uir? sobre todo? cuando en esta -e2 estaba de or medio el nombre del doctor? de don Arturo? el ilustre aisano? :uien? de re ente? sin decir allE -a? hab7a ca7do entre ellos? bi2arro / o timista= #n chotano uede -i-ir con todos sus aisanos en er etua )uerra dentro de su ueblo? :ue >sta es la le/ de la caballer7a

chotanesca desde :ue Chota es ChotaF ero 9uera de >l? nunca? or:ue la -o2 del aisanaje estE or encima del odio / ata mEs :ue el amor. %uan *abines iba? ues? a:uella ma5ana? :uince d7as des u>s de la derrota? en lena rene)aci"n? inerme? ara :ue el 9usil no 9uera a delatarle? cubierto con un oncho? restado or ah7? ara ocultar las des)arraduras de su traje? / con un lar)o cuchillo a la cintura? como @nica de9ensa ara el caso de un desa)radable encuentro. Aor todas artes iba reco)iendo in9ormaciones oco tran:uili2adoras. <uchos de los risioneros hab7an sido 9usilados o rematados en el mismo cam o de acci"nF la muerte de Qenel estaba /a con9irmada / la ca2a de dis ersos? mEs :ue ersecuci"n? continuaba toda-7a. Como casi todos los rebeldes tomaran hacia la monta5a? con el 9in de internarse en ella / librarse as7 de caer en manos de las autoridades? uestas en acci"n tele)rE9icamente? >l? *abines? lle-ado de un resentimiento? tom" or el lado contrario? hacia la costa? ues al)o le dec7a :ue or esa ruta la ersecuci"n / -i)ilancia? no habr7an de ser tan ri)urosas? or lo mismo :ue la atenci"n de todos? ami)os / enemi)os? estar7a 9ija en esos trE)icos momentos en la serran7a / la monta5a cuter-inas. JDu> -iaje el :ue tu-o entonces :ue hacerK #nas horas dentro de los caminos? otras 9uera de ellos? eludiendo encuentros eli)rosos? como el de la )uardia ci-il? 9lamante a@n en el ser-icio / deseosa de hacer m>ritos. B en su marcha a cam o tra-iesa? cortando :uebradas? saltando abismos / r7os torrentosos? el @nico )u7a 9ue su instinto. All7? donde cual:uier coste5o se hubiera encontrado sin salida o una 9alsa isada le hubiera reci itado en el -ac7o? o una distracci"n e3 u>stole a la asechan2a o ata:ue de al)una alima5a 9ero2? >l hab7a sabido com on>rselas / salir triun9ante de su habilidad? de su 9uer2a? lleno de un creciente o timismo? a medida :ue el olor de las tierras bajas se le iba haciendo mEs sensible / enetrante. %amEs hab7a asado de Ganta Cru2? adonde 9uera en mEs de una ocasi"n? atra7do or la celebrada belle2a de sus mujeres / la dul2ura del clima. Aor:ue *abines? como buen )uitarrista / ami)o de a-enturas amorosas? casi no hab7a dejado ueblo de Cuter-o ni de su ro-incia sin darles a conocer su abaritonada -o2 / su habilidad musical? su orte seductor / sus arrestos tenorinos. !l era :uien hab7a hecho 9amosa? a 9uer2a de irla re itiendo en todas artes? a:uella co la de su in-enci"n? :ue tan bien le retrataba de alma / cuer o8 5%on corona o sin corona, con buenos o malos =ines, quien se la hace a Juan Rabines Rabines no le perdona@. B la co la la iba re itiendo a:uella ma5ana mentalmente. 4esde la noche? al rodear los aleda5os del mentado ueblo Cdonde la rudencia no le dej" entrarC? cuna de la mujer :ue hab7a sabido sujetarle / con la cual se uniera libremente hac7a a enas dos a5os. ;4"nde estar7a ella? la mu/ deseada? en a:uellos instantes= ;Aor :u> no la encontrar7a en La Gamana el ro io :ue le mand" del cam amento? d7as antes del combate de Chi uluc= ;Ge habr7a decidido a -ol-er a Ganta Cru2? donde su 9amilia? ara librarse de las tro el7as de la soldadesca / de los contramontoneros comen2adas contra los alle)ados de los benelistas? articularmente contra sus ho)ares / sus mujeres= ;4"nde estar7a re9u)iada= 0ab7a combatido la @ltima -e2 con esta interro)aci"n col)ada de los labios? receloso? in:uieto? dis arando rabiosamente el ri5e? es eran2ado en el triun9o? mEs :ue or sus resultados? or el deseo de -ol-er al lado de ella? aun:ue 9uera or unos d7as? / oderle des-anecer as7 la in:uietud :ue comen2aba a torturarle. <archaba des eado? con el tale)o de 9iambre enteramente -ac7o / una sed :ue comen2aba a morderle las

entra5as. Casi no hab7a dormido en la noche? sacudido de rato en rato or las tre idaciones de los autos? :ue? desde su escondrijo -e7a asar a)ujereando sombras? le-antando oleadas de abrillantado ol-o? sembrando de )ra2nidos el silencio solemne de las alturas / luciendo or lar)o es acio el rub7 de sus linternas traseras. 4es9ile interminable... inacabable. #nas -eces eran tres o cuatro autos en con-o/ los :ue asabanF otras? uno soloF ero todos? el arecer? ur)idos? deseosos de lle)ar adonde iban. 0ubo un momento en :ue uno de ellos se detu-o casi 9rente a su abri)o / cre/" o7r una -e2 autoritaria :ue re)untaba al)o / otra :ue res ond7a res etuosamente / lue)o -er? entre los conos de lu2 ro/ectados or el auto? sables / )alones militares. Inmediatamente com rendi" lo :ue a:u>l des9ile si)ni9icaba. #n re9uer2o de tro as )obiernistas. Goldados? soldados / mEs soldados... !l comando de allE abajo no cre7a su9iciente los :ue hab7a echado tras del in9ortunado )uerrillero. ;B ara :u>...= ;Du> i)noraban toda-7a lo :ue se hab7a hecho con >l en las inmediaciones de Chi uluc= ;P se tem7a al)@n le-antamiento en al)una arte= ;(al -e2 si don Arturo... o :ui2E si todo lo :ue hab7a ido reco)iendo sobre Qenel durante su lar)o ere)rinaje era 9also= Aero no? no od7a ser. !n la cara de todos los oblanos / cam esinos hab7a le7do la -erdad? toda la terrible -erdad. !n casi todos ellos un dejo de triste2a? una rotesta muda? una sombra de in:uietud? una dece ci"n... Camin" toda-7a media hora mEs or las alturas? 9uera de camino? bordeEndolo? hasta :ue al 9in se resol-i" a descender a la carretera? la cual columbrara desde el amanecer / arec7a in-itarle a bajar. Aero a enas hab7a em e2ado a saborear el lacer de caminar or ella / a sentir e3tra5as sensaciones en sus ies serranos? cuando? a la -uelta de una cur-a? un estallido de -oces / risotadas le detu-o. Intent" retroceder / ocultarse? ero al)uien? desde un cami"n? :ue se hallaba lantado en media carretera? le )rito8 CPi)a? ami)o? ac>r:uese / denos una manita? :ue el carro se nos ha plantao. CQueno? allE -o/. B *abines se acerc" con9iadamente / a/ud". #na rueda del cami"n se hab7a salido? al describir una cerrada cur-a? del lomo de la ista? :uedando casi al aire. #na -uelta mEs / los seis hombres :ue lle-aba el cami"n habr7an rodado con >l hasta el 9ondo del abismo. C0emos estado de suerte Cdijo uno de ellosC. Ba te dec7a? Cris"stomo? :ue todo sale malo en d7a trece. Ahora 9alta :ue no odamos lle)ar a tiem o al t@nel / el in)eniero nos eche una ras a. CAa lo :ue a m7 me im orta Cres ondi" el llamado Cris"stomo? un 2ambo 9ornido / :ue arec7a ser el je9e de ellosC. Con tal :ue estemos allE antes de las nue-e... *abines se a-entur" a terciar en la con-ersaci"n8 C;Du> no son las nue-e toda-7a= Bo hubiera cre7do :ue /a estEbamos en ellas o? cuando menos? cerca... CA enas harE media hora :ue salimos del cam amento? / cuando salimos? el je9e :ue nos des ach" dijo8 LQueno? son las siete / media. A las nue-e estarEn allE descansadamenteM. C;B ust> de d"nde -iene? ami)o= C re)unt" el Cris"stomo. C4e arriba? de Ganta Cru2. C;!s ust deay= C4e mEs allanto. C;,o se ha encontrado ust or ay con la 9uer2a= C(oda la noche han estao asando or el costao de mi rancho carros / mEs carros? llenos de tro a? :ue no nos han dejado dormir bien.

C#na tonter7a Cinter-ino otroC. Ba Qenel huele a di9unto. Le han destrosao toda su )ente / a >l le han metido cuatro tiros / le han dejado or ay tirao ara :ue se lo coman los )allina2os? se)@n dicen? :ue a m7 no me consta. JGonsoK ;Aa^ :u> se dej" acorralar= CGi no es indiscreci"n? ; uede saberse? ami)o? d"nde -a ust= C-ol-i" a interro)ar Cris"stomo. A *abines no le su o bien la re)unta. !n otro momento / en otro lu)ar le habr7a res ondido con un L:u> le im orta a ustedM? ero como no :uer7a hacerse sos echoso /? de otro lado? la 9ran:ue2a de esta )ente le ins iraba con9ian2a? contest"8 C,i /o mismo lo s>. JAshK Como todo anda or allE arriba mal / la )ente sin trabajo? es antada or los de Qenel? me he -enido a buscarlo or acE. ;,o habr7a ara m7 un lu)arcito entre ustedes= CBa lo creo :ue s7. Arecisamente son hombres los :ue necesitamos. Guba al carro con nosotros / ->n)ase? :ue /o lo resentar> al in)eniero. *abines ace t" / des u>s de encaramarse en el cami"n / de-orar unos cuantos tro2os de tasajo? :ue uno de los trabajadores le brindara? dijo? oni>ndose a tono de la ale)r7a )eneral8 C;,o ha/ or ah7 un oco de a)ua= CJ(an tem ranoK Cmurmur" el cho9erC. Como no sea de la :ue lle-amos paLl re9ri)erador... Gi )usta de >sa... *abines? sin reocu arse de la iron7a de la res uesta? / de las bromas de sus 9lamantes com a5eros? co)i" la lata :ue le asaba el ch"9er? :uit"le los ta ones / le-antEndola en alarde de 9uer2a hasta la altura de su boca? -erti" sobre ella un chorro de a)ua 9resca / cristalina. (odos a laudieron 7ntimamente esta muestra de sencille2 / -i)or del sim Etico mo2o? a la -e2 :ue em e2aron a sentir or >l estimaci"n / res eto. CJ<u/ bien? re:uetebienK Ce3clam" el ca ata2 Cris"stomoC. Gi al)una -e2 hace ust esto delante de m7ster Gutton? ca a2 de mandarle a su tierra a^ :ue bo3ee. CP a^ :ue maneje el monitor :ue -an a estrenar dentro de oco. *abines sonri"? sin a)arse mucho de la alaban2a? limitEndose a decir? con ro9undo sentido 9ilos"9ico8 CJAara lo :ue sir-en ho/ las manos habiendo tantas cosas con :u> de9enderse / matar rE idamenteK...

II
A los :uince d7as el cholo %uan? como acabaron or llamar todos en el cam amento a *abines? sin reocu arse de su a elati-o? :ue >l C or una ra2"n mu/ e3 licableC? sustitu/era or el de Car io? se hab7a con-ertido en el trabajador mEs estimado / o ular de Carhua:uero. 0ac7a todo con una dili)encia e3trema / una habilidad mu/ articular. <ientras la ma/or arte de los otros eones serranos sacaban a enas una tarea al d7a? murrientos? nostEl)icos? con las miradas e)adas a las cumbres de los cerros :ue circundaban el -alle? >l? ale)re / decidor? sacaba tres cada dos / a -eces hasta cuatro? -ertiendo sobre el duro rosa7smo de los icos / las alanas toda la oes7a de las canciones / tristes del 9olXlore chotano / cuter-ino. Aero esta ale)r7a de %uan *abines? bien obser-ada? no era mEs :ue un disimulo? careta tras de la cual ocultaba una ena mEs honda :ue las e3ca-aciones :ue hac7an a:uellos hombres en las e5as / canales. (en7a el or)ullo de su dolor? la soberbia de su silencio / la 9e de :ue al 9in habr7an de -ol-er ara >l mejores d7as.

;Aara :u>? ues? hacer @blica la ena :ue le aho)aba= ;Aara :u> erder tiem o en contarle a los com a5eros lo :ue >stos no habr7an de remediar= ;Dui>n de entre ellos hubiera odido a:uilatar su ena / a aci)uar toda la tem estad :ue her-7a en el 9ondo de su echo= Aor:ue *abines? desde :ue lle)" a Carhua:uero? se sent7a carcomido or unos celos horribles. La in:uietud se le hab7a tornado en duda / la duda en celos. #nos celos brotados de re ente? al des ertar una ma5ana? del 9ondo de un sue5o / medio recordado entre las brumosidades de la -i)ilia. Celos :ue iban creciendo a medida :ue los d7as asaban / la i)norancia sobre la suerte de su :uerida se hac7a mEs lar)a / ro9unda. B es :ue %uan *abines? a esar de la 9o)osidad de su asi"n? no estaba mu/ ce)ado or ella / menos entontecido. Gab7a or su rEctica er"tica todo lo :ue od7a es erar de su amante des u>s de una lar)a se araci"n. !ra una hembra incitadora como el ajF? se)@n e3 resi"n ro ia? /? mEs :ue incitadora? 9ascinante como una -am iresa. <Es toda-7a8 ten7a los tres dones terribles de la mujer8 belle2a? )racia / ju-entud? en torno de los cuales toda recauci"n marital suele a -eces ser oca. ;C"mo asar inad-ertida una mujer as7= ;,o la tendr7an asediada /a todos los mo2os de su ueblo? :ue tanto se la hab7an en-idiado= ;,o habr7a sido /a descubierto or al)uno de esos libertinos de sable? desalmados? :ue se hab7an es arcido or toda la ro-incia chotana? a ca2a de benelistas 9u)iti-os= ;,o la habr7an -iolentado al)unos de >sos / car)ado des u>s con ella? a risionado? a su -e2? or las redes de sus )racias= B ante esta idea dolorosa? el mo2o se sent7a a ratos tentado de descubrirse / )ritar8 L!ste cholo %uan :ue -en a:u7 es el chotano %uan *abines? el de la co la 9amosa? :ue no sabe erdonar ni tener miedo. !l :ue sea hombre :ue me tomeM. Lue)o arrojar la herramienta / erderse cuesta arriba. Aero ronto acababa re9renEndose. Aleo 7ntimo le dec7a :ue semejante actitud habr7a sido tonta? est@ ida? /? mEs :ue todo in@til..? :ue mEs tardar7a en erderse de -ista cuando /a los a-isos tele9"nicos / tele)rE9icos? como chasquis diab"licos? habr7an ro a)ado la noticia de su 9u)a. #n teniente de Qenel no era cosa des reciable en esos instantes de e3 ectati-a @blica. Gu ca tura od7a ser hasta moti-o de ascenso. ,oF no era hora de huir toda-7a? de ecli sarse? de tornar a la a5orada tierra? a esa Gemana de sus amores? ara darse el )usto de saldar al)unas cuentas? :ue indudablemente le habr7an abierto durante su ausencia. !l? como buen a)ador? no )ustaba :uedarse con nada de nadie. Cobrar / a)ar 9ueron siem re las dos )randes reocu aciones de su -ida? :ue? aun:ue corta? era /a lar)a en e isodios de san)re? lides amorosas? ersecuciones judiciales? a-enturas montoneriles? le-antadas / ca7das. B la rimera de las cuentas :ue hab7a de cobrar seria se)uramente la :ue al)uno le hab7a abierto a costa de sil honra? de su cr>dito de macho :ue no su o jamEs erdonar una o9ensa. ;C"mo resentarse en su ueblo / -ol-er E cantar? al com Es de su )uitarra? la 9amosa co la sin sentirse abrumado de iron7a / a2otado or la risa 2umbona de todos= ;Aara :u> :uedar7a entonces %uan *abines sino ara chacota de los hombres / ha2merre7r de las mujeres= 0abr7a sido una im erdonable necedad descubrirse. Ge recon-ino a s7 mismo? se diri)i" 9rases des ecti-as or sus asomos de 9la:ue2a? com ar" su resente / su asado? hil" de ellos un balance / el saldo 9a-oreci" su -aron7a. 0asta ese momento od7a jactarse de haber sido siem re un hombre. 0ab7a? ues? :ue se)uir si>ndoloF someterse a las circunstancias? al destino? :ue tan o ortunamente le hab7a 9acilitado la manera de es:ui-ar la ersecuci"n / rocurarle un honrado medio de -ida. (rabajar no era malo? tal -e2 si mejor :ue asarse una noche a:u7 / una noche allE? con la -ihuela bajo el bra2o? o el caballo entre las iernas? de )uarda es aldas del atr"n !leodoro? concitEndose la en-idia de los mismos com a5eros de a-enturas / o/endo las

amar)as recriminaciones de las mujeres burladas. !l trabajo era un dulce sedati-o del esar / el mejor re9renador de la im aciencia. (rabajando se asaban raudos los d7as. Ge -e7a amanecer el sol or un lado / cuando menos se ensaba /a estaba en el o uesto? Elido? a)oni2ante? como esos buenos camaradas :ue -io caer en torno su/o en los combates. B menos mal la -ida en Carhua:uero. Ge trataba bien al trabajadorF se le a)aba semanalmente? sin esos descuentos leoninos de las haciendas andinas. (antas tareas? tantos soles? ni mEs ni menos. ,ada de es eras ni de enredos a las horas de a)o. Cada cual ten7a el derecho de com arar su libreta con las cuentas del a)ador / reclamar de cual:uier e:u7-oco. B una -e2 el dinero en la mano se od7a hacer con >l muchas cosas8 ro-eerse de sabrosas conser-as? hacer or ah7 al)una icard7a con las mo2as de (os alrededores? darse un brin:uito a Chon)o/a e? ara atracarse de )uara o / inas? o subir a Carri2al? o bajar a La Auntilla? a com rar lo :ue 9altaba en el cam amento. !n las noches? tertulia en el )al "n? charlas icarescas? briscan? ca7da / lim ia? casino? siete / medio / audici"n )ramo9onil. B bra2uelos re)ordetes / ate2ados? alcan2Endoles a los ju)adores -asos de )aseosas / buti9arras ara al)uno a :uien la cena no hab7a dejado satis9echoF 9ru$9ru de 9aldas almidonadasF risas 9emeninas llenas de malicia / obse:uiosidadF chi:uillos de rostros al@dicos? idiendo al)o? entre llantos / boste2osF erros ladradores? :ue ol9atean las escandalosas emanaciones de las ollas? /? or encima de todo esto? el ruido del motor de la lanta el>ctrica taladrando el silencio nocturno con mon"tono )or)oriteo. #n domin)o de esos? *abines? estimulado or la a)a del d7a anterior? :ue hab7a recibido 7nte)ra? / or la suerte con :ue ju)ara en la noche? alterando mEs de un bolsillo /? mEs :ue todo? or el deseo de a-eri)uar allE abajo al)o de lo :ue le interesaba? se resol-i" a ir a la )erencia en demanda de ermiso. Gu secci"n no estaba a:uel d7a de turno / bien od7a asarse el domin)o en otra arte. CAdelante? Car i" Ce3clam" la -o2 del in)eniero je9eC. ;Du> le trae or a:u7= CAermiso? se5or? ara ir a conocer Chon)o/a e en el cami"n :ue -a a salir ahora or -7-eres. CJ0umK Como no me lo eche a erder a usted al)una mala junta... Chon)o/a e es eli)roso ara los mo2os como usted? :ue se las traen cuando se -en con la )uitarra en la mano / el bolsillo un oco lleno. A/er ha recibido usted su semana 7nte)ra. ,o sal)amos des u>s con :ue se me as" la hora... C,o se5or. !sta misma tarde estar> de re)reso. CG7? s7? as7 dicen todos / des u>s ha/ :ue mandar a re:uisarlos. CGo/ hombre de alabra. B de otras cosas mEs? a lo :ue arece. Aor ah7 anda en todas las bocas una canci"n tra7da or usted? un oco jactanciosa / retadora. B medio :ue me estE soli-iantando a al)unos de los matoncitos :ue tenemos en la eonada. ;Aodr7a usted decirme :u> es eso de %uan *abines no erdona= ;4e d"nde ha sacado usted ese canto= C4e mi tierra? se5orF de Ganta Cru2... C0ombre? no sab7a :ue hab7an *abines en Ganta Cru2. Bo he estado all7 hace oco / no he tro e2ado con nin)@n sujeto de este a ellido. B cuidado :ue cono2co a casi toda su )ente -isible. C!s natural? se5or? or:ue la co la no es santacruce5a sino chotana. CJAh? acabEramosK... JQuenos demonios son esos chotanosK Aero creo :ue con la 9el a :ue les acaban de dar no les -a a :uedar )anitas de -ol-er or otra. Queno? uede usted ir / ojalE? re ito? :ue no sea ara :uedarse.

*abines )ir" sobre los talones un oco militarmente? / cuando /a se re araba a salir o/" una -o2 :ue dec7a desde adentro8 C*icardo? ;no :uerr7as hacer un -iajecito a Ganta Cru2= !l d7a estE como ara una e3cursi"n. CQuenoF iremos. Are Erate... *abines no acab" de )irar. Dued"se medio contorsionado? en sus enso? lleno el rostro? al eco de esa -o2? de una e3tra5a interro)aci"n / co)ido or un s@bito / mordiente deseo de curiosidad. !l in)eniero le-ant" la cabe2a / al -erle en esta actitud le interro)"8 C;Duer7a usted al)una otra cosa= C,o? nada... B recobrando un oco su dominio? sali" el mo2o en9urru5ado mo-iendo dubitati-amente la cabe2a.

III
!l eco de esa -o2 hab7a erturbado ro9undamente a *abines desde ese d7a. Ge :ued" sin hacer el -iaje a Chon)o/a e / todo a:uel domin)o lo dedic" a atisbar el chalet de la )erencia desde el rancho de Cris"stomo? es erando -er bajar or la escalinata al in)eniero don *icardo / a la mujer :ue le in-itara a ir a Ganta Cru2. Aero ni la areja ni el autom"-il? :ue deb7a -enir or ella? a arecieron or nin)una arte. ;0abr7an desistido de la e3cursi"n= ;Ge habr7a da5ado el auto= Ba al mediod7a? cansado de es erar? se atre-i" a decir? 9in)iendo indi9erencia? al tiem o de sentarse a almor2ar? in-itado or los due5os del rancho8 C,o he -isto salir en toda la ma5ana al je9e? sin embar)o de haberle o7do decir :ue estaba de e3cursi"n a Ganta Cru2? en com a57a? a lo :ue arece? de una se5ora. C0abrEn salido or atrEs Cmurmur" la mujer de Cris"stomo? mientras >ste? acabando de de)lutir un suculento bocado? a5ad7a8 CAor a:u7 no sale nunca con la mujer. Como la tiene medio de ta adito... C;Du>? no es casado= Cinterro)" *abines. C4etrEs de la i)lesia Cres ondi" el ca ata2C. Aero /a acabarEn or unirse como 4ios manda. La mo2a es mu/ a reciable. (iene unos andares / una manera de re7r :ue tiene re-olados a todos los demEs in)enieros. B si no se casa / se la lle-a a^ allE abajo? no s> :u> -a a asar a:u7 cual:uier d7a. !s una tentaci"n la tal santacruce5ita. CJC"mo te has 9ijado en todo eso? 2amarroK C)ru5" bromeando la mujer de Cris"stomo. C0ombre? a^ :u> son los ojos. Aun:ue mujeres as7 no sean del comer de uno? no or eso -a uno a dejar de mirarlas. !l mirar ni :uita ni da? como dice el dicho. ;,o es -erdad? %uan= *abines se hab7a tornado ensati-o con lo de santacruce5ita. ;Con :ue /a no era s"lo la -o2 la :ue le hab7a hecho recelar= !ra tambi>n la rocedencia nati-a de a:uella misteriosa mujer. C;B desde cuEndo la tiene or acE= Cin:uiri" *abines? atra)antEndosele un oco la re)unta al ronunciar el Lla tieneM. C,o hace mucho Cres ondi" el ca ata2C. Creo :ue a enas harE un mes. !stEn en lena luna de miel... C0as dicho :ue es santacruce5a. ;!ntonces la ha tra7do de or allE= CAs7 arece. Ge la encontr"? como dicen? en una de sus e3cursiones don *icardo. !staba huachita / medio desconsolada or la >rdida de su tra7do? :ue era de los de

Qenel. ;(e acuerdas? <arco? de lo :ue dijo a:uel o9icial :ue as" or a:u7 el otro d7a? al -er a la serranita con don *icardo? recortada en la baranda del corredor= CJC"mo no me -o/ acordar? hombreK LJAh? or acE estaba >staK <e se esca "... <e la ense5aron como mujer de uno de los tenientes de Qenel / cuando me re araba a lle-Ermela como bot7n? lle)" un elot"n de esos bebedores de )asolina del )rin)o Gutton / me se inter uso cuando /a ten7a toda mi bater7a en9ilada. Aero uede ser :ue /o -uel-a or acE / entonces...M *abines no termin" de almor2ar. Los datos no od7an ser mEs conclu/entes. ;Dui>n de los tenientes de don !leodoro? 9uera de >l? od7a jactarse de tener una mujer ca a2 de re-ol-erle el seso a todo el mundo= Las otras eran unas cholas de oco mEs o menos. &otosas? chapudas escandalosamente? bastas? sumisas como erros? mEs adecuadas ara 9re)ar :ue ara hacer una caricia. Las ten7a bien conocidas a todas. B lue)o? :ue nin)una de ellas era santacruce5aF chotanas? celendinas? cuter-inasF de las :uebradas? de los montes? de las unas... La su/a no era as7. Gab7a lo :ue era moda en el -estir? ni mEs ni menos :ue las se5oritas de la ciudadF lo :ue era un ja((? un tango? un one. Aor eso? recisamente? se hab7a enamorado de ella. Las otras hab7an lle)ado /a a hartarle. (olerantes? acientes? rutineras? mecEnicasF inca aces de reaccionar ante los des otismos maritales? sumisas a los )ol es? semejantes en sus rotestas a las llamas? :ue se echan cuando se les recar)a el aso / s"lo se le-antan cuando las ali)eran de >l. La su/a noF >sta se atre-7a a mirar de 9rente a *abines cuando se e3tralimitaba en su conducta ho)are5a o intentaba -ol-er a su -ida licenciosa. #na bra-a / 9uerte mujer? :ue su o? desde el rimer d7a? in9undirle cierto res eto or la uni"n libre / des ertarle ambiciones no sentidas hasta entonces. !lla 9ue la :ue le em uj" a se)uir al -aliente e ind"mito montonero? a ju)arse sobre el ta ete de una re-oluci"n su -ida / atrimonio? ara -er as7 lo)raba aumentar >ste / colocarse los dos en situaci"n de -ida hol)ada / es ectable. Aero todo esto se hab7a derrumbado de re ente? mEs :ue or obra de los hombres a :uienes hab7a combatido? or obra de la mujer :ue lo hab7a inducido a ello. Aor:ue era indudable :ue la mujer a :uien se hab7a re9erido la del ca ata2 Cris"stomo era la su/a. Ca7da la tarde se retir" de su atisbadero? a9iebrado? como si la Xola? :ue hab7a estado bebiendo se le hubiese con-ertido en un t"3ico. L!stEn en lena luna de mielM? se iba re itiendo. J!n lena luna de mielK... ;4e cuEntas lunas de miel ser7a ca a2 esta mujer= ;C"mo od7a estar en leno )oce de otra cuando al dejarla? no hac7a mucho? se hab7a lle-ado la sensaci"n de :ue la de ellos no se hab7a acabado toda-7a= ;!ra as7 como esta mujer sab7a amar= ;!ra as7 como le )uardaba la 9idelidad :ue tanto le hab7a rometido? es ontEneamente? al se ararse / estimaba el sacri9icio de su rebeld7a= B tras de este ensamiento martiri2ador sur)i" el otro? el de sus horas de celosidad? de c"lera? de asi"n :ue le hac7an em u5ar la )uitarra / lan2arse en son de reto or las calles ueblerinas? cantando en cada uerta? donde el odio o el amor le hab7a arrastrado? la canci"n de la co la 9amosaF oniendo en el -erso 9inal toda la intenci"n de su es 7ritu combati-o / la ujan2a de su echo de atleta. 5Muin se la hace a Juan Rabines, Rabines no le perdona@... Gi ella se la hab7a hecho /a / se la estaba haciendo en esos momentos? ;c"mo la iba a erdonar? or mucho :ue 9uera el amor :ue le tu-iese= ;Aod7a caber erd"n or una acci"n semejante= ;Le tendr7a tal -e2 or muerto en el combate de Chi uluc o 9usilado entre los risioneros= B su oniendo :ue as7 9uera? ;era as7 como su cora2"n )uardaba luto or >l / res etaba su memoria=

;Du> estar7an diciendo en a:uel momento? allE arriba? de los dos? de >l rinci almente? cu/o aradero se i)noraba? ero a :uien no od7a haberse dado toda-7a or muerto? uesto :ue no se le hab7a identi9icado? / de ella? :ue tan a ra72 del desastroso 9inal de la re-uelta benelista? desa areciera? dejando a todos entre)ados a maliciosas conjeturas= Las risotadas con :ue sus com a5eros celebraban en el tambo los chistes / las ullas? le sacaron de su abstracci"n? haci>ndolo detenerse. C;Du> te asa? cholo %uan= (raes una cara de -iernes santo. !s la rimera -e2 :ue te -emos as7. CAl)o :ue a nin)uno de ustedes le im orta8 cada uno tiene su rocesi"n or dentro. ;P es :ue ustedes creen :ue /o no ten)o en :u> ensar= CJ,o seas tan mala )racia? choloK Gi tienes enas? dilas? :ue las enas comunicEndolas se ali-ian... C,o siem re. 0a/ unas :ue no se ueden decir or:ue al decirlas aho)an. Lo mejor es darle tiem o al tiem o. CAl tiem o le ido tiem o / el tiem o no me lo da? corno dice el cantar Ca5adi" uno or ah7. C;,o ser7a mejor Ca)re)" otroC :ue em u5aras? Car io? la -ihuela / nos cantaras un oco=... C,o me siento bien. Ge me ha cerrado el echo de re ente. B lue)o? ; ara :u> cantar? si /a les ten)o cantado todo lo :ue s>= C6erdad? ero la canci"n esa de %uan *abines no nos cansa nunca. B /o? or mi arte? esto/ em e5ado en a renderte no s"lo la letra? sino en co)erte el modo de cantarla. Aarece? cuando la cantas? :ue t@ mismo 9ueras el %uan *abines. !l chotano se estremeci" / una amar)a sonrisa le emer)i" a los labios. C;Con:ue les are2co %uan *abines= Aues ara arecerme mEs alcEncenme una )uitarra. <Es tard" en decir esto el mo2o :ue en a arecer or entre la rueda de la eonada el instrumento edido. Co)i"le *abines / des u>s de re-isarlo / trastearlo? e3clam"8 CLo de siem re. (oda mala )uitarra es as78 muchos cintajos en la cabe2a / muchos adornos en el echo / a la hora de sonar? esada / sorda. CComo ciertas mujeres Ca5adi" al)uien? mirando de reojo a la :ue ten7a al lado. CB as7 no dejan de )ustarte todas? bocatEn Cres ondi" la aludida. C;(e :uieres callar? (oribia= C)ru5" uno de los obreros? con aire marital. La llamada (oribia? dEndole un coda2o / una disimulada torcida de ojos al :ue la hab7a satiri2ado? murmur" or lo bajo8 CBa -es? bandido? a lo :ue e3 ones a una mujer de -er)Hen2a? a :ue la reprienda a uno el hombre delante de los cristianos. #n ras)ueo? al)o brusco? le uso 9in al barullo de 9rases con :ue se tiroteaban a:uellos hombres? a ro "sito del comentario de *abines sobre la )uitarra8 ras)ueo con el cual arec7a haberles :uerido decir8 LQueno? basta? a callarse? :ue so/ /o :uien -a a tocarM. Gilencio ro9undoF atenci"n hi erest>sicaF ojos de todos los matices? cla-ados como u5ales en la bronc7nea 9i)ura del )uitarristaF mujeres de bocas entreabiertas / anhelantes / senos umbrosos / elEsticos? como )aitas? a cu/os lar)os e2ones estaban rendidos -arias criaturas de echo? tocando su mon"tona canci"n de -idaF humo de ci)arrillos baratos? :ue atosi)aba el ambiente / enrarec7a las estrellas :ue comen2aban a salir de re ente de todos los escondrijos del d7a? como cansadas de es erar... B las manos del cholo %uan? como en-anecidas de la admiraci"n con :ue se miraba a su due5o? comen2aron a corres onde a a:u>lla? habilidosamente. 4el triste

cajamarquino? de acentos semitrE)icos / menos doloridos / lacrimosos / el yara)F sure5o? as" a la canci"n criolla? a la m@sica de e3"ticas reminiscencias? conclu/endo al des u>s de a)otar el re ertorio? con la consabida canci"n de la c>lebre co la. Ge hallaba /a rematEndola con -ibrante lirismo? recalcando con toda la otencia de su -o2 el -erso a:uel de LDuien se la hace a %uan *abines...M cuando or uno de los costados de la ramada del tambo? a areci" cla3onante? idiendo aso libre? el auto del in)eniero don *icardo? de -uelta /a de la e3cursi"n. 4entro de >l? recostada con estudiada indolencia? una mujer? em a:uetada en seda / ieles? emer)7a or entre ellas su o-alado rostro de mar9il? embellecido or unos ojos medio satEnicos / an)>licos. Como el auto acortase la -elocidad hasta casi detenerse? todos los :ue estaban bajo la ramada udieron -er bien a la amartelada areja. CJDu> blanca tan lindaK Ce3clam" uno de los obrerosC. Aor una de >stas me atre-er7a /o hasta con %uan *abines? ese :ue dices t@? cholo %uan? :ue no erdona al :ue se la hace... *abines? morti9icado or la im ortuna a arici"n del autom"-il? :ue de tan intem esti-o modo le interrum 7a su cantar? mo-ido? mEs :ue or la curiosidad? or la libidinosa e3clamaci"n del asombrado com a5ero? al2" los ojos ara -er tambi>n / el asombro su/o 9ue ma/or a@n? a esar de :ue desde horas antes? otra e3tra5a coincidencia le ten7a /a re arado el Enimo ara recibir el )ol e. La san)re se le arali2" / su 9a2 torn"se de cobruna en l7-ida. Intent" hablar? ero no udo8 la -o2 se le :ued" enroscada en la )ar)anta. JAh? con:ue esa :ue iba ah7 era su mujer? la 4oralisa? esa :ue en la ma5ana hablara tan mimosamente al hombre :ue iba al lado su/oK C;Du> te asa? cholo= C-ol-i" la misma -o2 a re)untarleC. Aarece :ue la blanca del in)eniero te ha 9lechado. Gi es as7 no tienes mEs :ue serenatearla un oco. Las blancas son ca richosas / >sta no arece moneda de buena le/. (odos se -ol-ieron a *abines / echaron a re7r al -erlo estEtico / con los ojos 9ijos en la cola de ol-o :ue dejara el auto. C4ice bien? 0erm")enes? cholo C rorrum i" el tamberoC. Bo de -os? con ese 97sico :ue te )astas? tocando como tocas / cantando como cantas? /a me iba a a)uantar una blan:uita como >sa... Aor 4ios :ue me la robaba. Aara eso :ue ni casada es. !n estas cosas de 9aldas el :ue es hombre es hombre / el :ue uede? uede. Las alabras del tambero ca/eron sobre *abines como bo9etadas. Duien hubiera :uerido burlarse de >l en ese instante no habr7a dicho nada mejor :ue este c@mulo de 9rases intencionadas / a2u2adoras. *abines -ol-i" en s7F tir" la )uitarra sobre una mesa / mirando a todos? de hito en hito? como un E)uila :ue columbra desde una cumbre un reba5o de corderillos? e3clam"8 CQueno? muchachosF les a)rade2co la intenci"n /? mEs :ue todo? el conce to :ue tienen de m7. Bo? sin ser %uan *abines? ero obli)ado como buen chotano? a imitarle en todo? es ecialmente en lo de las mujeres? les juro or mi madre :ue cual:uier d7a de >stos -o/ a obse:uiarles con al)o mEs sonado :ue a:uello de lle-arse una mujer de >stas B con la 9a2 un oco as:ueada? conclu/"8 CA esa mujer :ue acaba de asar la cono2co /o desde Ganta Cru2? or eso me he detenido a mirarla. !stE buena ara lato de in)eniero bobo? ero no ara hombres como /o. 4e esas ha/ en los burdeles de cual:uier ciudad? a libra. B lo :ue /o he deseado siem re es una mujer :ue se a )uardar bien las es aldas de su hombre? en todo momento / morirse de ena cuando a ese hombre se lo maten. ;0a/ de esas or a:u7=... ,adie se atre-i" a contestarle. Los hombres se sintieron ose7dos de un e3tra5o res eto or :uien as7 acababa de hablarles / mEs de una mujer se estremeci" 7ntimamente.

IV
Carhua:uero her-7a de )ente 9orastera? no obstante de no ser d7a 9eriado. Los obreros hormi)ueaban or todas artes? em ujando carretillas? halando cables de acero? acarreando haces de herramientas? tras ortando cajones? tendiendo tubos de cemento? dis arando )ol es de comba sobre los remaches aojados de un uentecillo? i:ueteando sobre las entra5as de roca -i-a de una estribaci"n / dEndoles las @ltimas isoneadas a los senderos del contorno con un mastod"ntico rodillo. La 9iesta? or su uesto? mEs :ue ara los habitantes del cam amento? era ara los :ue iban lle)ando? es ecialmente in-itados unos / curiosamente atra7dos otros. (odos estaban interesados en -er el 9uncionamiento del misterioso a arato? cu/a rueba hab7a dejado asmados a los mismos in)enieros :ue la resenciaran. (odos :uer7an cerciorarse de c"mo esa cosita manuable / de tama5o tan rid7culo disol-7a los montes / los reci itaba en 9orma de alu-i"n a lejanos untos. Gi no 9uera or:ue el a arato estaba ah7 a la -ista / hasta se le od7a tocar? muchos habr7an terminado or creer :ue era una in-enci"n o cosa de embrujamiento. !n menos de una hora od7a hacer el trabajo de cien hombres en cien d7as? con una econom7a ortentosa. Las iedras? al recibir la rociada del e:ue5o monstruo? se ul-eri2aban / se dilu7an entre cataratas de 9an)o? o saltaban como escu idas or subterrEneas 9uer2as. Los obreros :ue le hab7an -isto 9uncionar se sent7an humillados en su or)ullo de hombres j"-enes / -i)orosos? / se habr7an dado or 9elices si al)o hubiera hecho 9racasar la e3hibici"n. Aor:ue a:uella ma:uinita? en buena cuenta? iba a com etir con ellos -entajosamente / a abaratarles / mermarles el jornal. Al menos as7 lo susurraban or lo bajo contratistas / ca ataces? temerosos de la disminuci"n de la demanda de bra2os :ue resent7an. #na docena de in)enieros? mo2os casi todos? entusiastas? en)re7dos or la im ortancia del trabajo :ue estaban reali2ando? bajo las "rdenes de un semisaj"n de es 7ritu dinEmico? com rensi-o? in9ati)able? aternal en todo? en medio de su disci lina de soldado? /? mEs :ue en)re7dos? com enetrados de esa misma im ortancia? dictaban sus @ltimas dis osiciones a los elotones de o erarios? ara lue)o diri)irse? or distintas rutas? al sitio destinado a las 9amilias in-itadas a atenderlas? ale)res / corteses. 4esde all7 e3 licaban unos? ormenori2ando? todas las obras em rendidas or la 9ormidable em resa. AllE abajo? la lanta el>ctrica de centenares de caballos de 9uer2a? :ue daba lu2 al cam amento / la dar7a mEs tarde a al)unos ueblos -ecinos. <Es allE la re resa del Chanca/? con sus com uertas / en el lado o uesto? la ho/ada :ue iba a ser-ir de reser-orio? con ca acidad de cincuenta millones de metros c@bicos? ara la > oca del estiaje / uno de cu/os costados deb7a de cerrarse con un muro de acarreo? o eraci"n costosa / casi im osible or medio de los bra2osF ero :ue la hidrEulica / la mecEnica ten7an /a resueltos. B eran >stas las :ue iban a trans ortar hasta allE esas lomas in@tiles? ociosas? desde la 9ormaci"n del laneta? :ue al)una -e2 hab7a :ue em lear en ser-icio del hombre. !l objeto de la in-itaci"n era >ste8 -er c"mo or obra del a)ua / del arte9acto? :ue deb7a estar ah7 cubierto hasta la hora de la ceremonia del bauti2o? a:uellos romontorios terrE:ueos desa arec7an? 9undidos or un chorro otente e incontrastable. C;B c"mo se llama el a arato= C re)unt" una de las damas al in)eniero :ue hac7a la e3 licaci"n. C(iene un nombre un oco rosaico? ero :ue dice mucho8 monitor. !s claro :ue no estE hecho ara a-isar ni amonestar a nadie Crecalc" el in)enieroC. Como los monitores marinos? tiene su es ol"n? / es con >l con el :ue destru/e todo lo :ue hiere su 9ormidable chorro. C<e han dicho :ue es ca a2 de deshacer una casa en un instante.

C,o le han e3a)erado a #d.? se5ora. !s tan otente su chorro :ue nin)@n hombre? or 9uerte :ue sea? odr7a cortarle de un hacha2o. !l hacha rebotar7a. CJAor 4iosK !s cosa di)na de -erse. <e ale)ro entonces de haber -enido / una -e2 mEs les a)rade2co a ustedes la in-itaci"n. *abines 9ue tambi>n de los concurrentes. ,o hab7a :uerido 9altar a esta es ecie de cita a la curiosidad de artamental. !l mEs interesado :ue nadie uesto :ue el objeti-o su/o no estaba ins irado en esa curiosidad sino en un sentimiento 7ntimo? en un contenido deseo de -en)an2a. ;Du> le od7a im ortar a >l esa cosa :ue hab7a soli-iantado a la )ente de todos los ueblos de la re)i"n= A:uella curiosidad la encontraba un oco rid7cula? im ro ia de ersonas :ue se ten7an or cultas / :ue miraban a los :ue -en7an de las alturas con mal disimulada iron7a? en el 9ondo? una no-edad? un rete3to ara libar unas cuantas co as de licor / liarse lue)o? en arejas a retadas? a bailar esos bailes encalabrinantes? mEs ro ios de monos lujuriosos :ue de seres racionales. ,o? >l no estaba ah7 or eso. B as7 se lo hab7a dicho a la mujer de Cris"stomo? a enas descendi" del cami"n delante de su rancho. (al -e2 si acabar7a or no ir a -er 9uncionar otra ma:uinita humana? mEs resuntuosa toda-7a? mEs terrible / destructora :ue todas las ideadas or el hombre. B la su/a? a:uel recioso arte9acto de carne mar9ilina / sede5a? :ue la suerte uso un d7a en sus manos ara su tormento? estaba tambi>n entre esa muchedumbre bulliciosa? al arecer ale)re / 9eli2. Cinco meses hab7a tenido :ue es erar ara -er lle)ar este d7a. La suerte hab7a estado ju)ando con >l durante ese tiem o? desde la tarde a:uella en :ue su :uerida le truncara con un hacha2o brutal la co la :ue? al son de su )uitarra? cantaba? en-uelta en l7rico torrente. #na orden? -enida de re ente? cuando no se hallaba re uesto a@n del shocC :ue sacudiera su es 7ritu? hasta dejarlo sumido en una es ecie de inconsciencia? le hi2o dejar el cam amento / marchar a otro de allE abajo? a 0uaca de la Cru2? donde al)unas centenas de hombres tasajeaban la tierra / enmendaban el curso de un r7o. ,o tu-o mEs :ue obedecer. #na rebeld7a le habr7a uesto en el caso de ser des edido. Los siniestros lanes :ue idease durante esa noche? la mEs lar)a / horrible de su -ida? tu-ieron :ue :uedarse a la2ados / escondidos en lo mEs ro9undo de su ser? carcomi>ndoselo / con la an)ustia de no oderlo e-itar. Cuantas -eces intent" darse una esca ada a Carhua:uero? tantas tu-o :ue desistirse? obstaculi2ado or al)o. 4ir7ase :ue una -oluntad er-ersa ju)aba con su deseo? / la -e2 :ue udo lo)rarlo su dece ci"n 9ue mEs amar)a toda-7a. LLa se5orita? or:ue /a has de saber t@ :ue se ha casado con don *icardo Cle dijo la mujer de Cris"stomoC? estE or allE abajo? en Aimentel? tomando ba5os ara toni9icarse? or:ue el embara2o la ha uesto melindrosa. !stas blancas cuando las em re5an se -uel-en de m7rame / no me to:ues. Cual:uiera cosita las resiente. ,o son como nosotras? :ue as7 con barri)a / todo? la-amos? cocinamos? cosemos / le lle-amos la comida al marido adonde est> trabajandoF tiramos lam a en la chacra? si se o9rece? / hasta cortamos le5a. Bo de ti ni me interesar7a or saber de ella? or mEs :ue sea tu media aisana? a no ser :ue... J4ios me erdoneK? iba a decir una cosa...M *abines dej" hablar a la <aco / as7 9ue enterEndose de todo lo :ue hab7a sucedido durante su ausencia. 4el matrimonio de la se5orita a adrinado or el je9e )rin)o? allE en Lamba/e:ue? hac7a mEs de tres meses? con mucha om aF de sus idas / -enidas al cam amento? )eneralmente los domin)os8 de sus bajadas al tambo? a charlar con la mujer del tambero / a tomar antojos / hasta re)untarle or el cholo %uan Car io? de :uien le hab7an dicho :ue hab7a -enido de mEs allE de Ganta Cru2? de 0uambos / :ue cantaba una co la mu/ conocida or ella? lamentEndose de no hab>rsela o7do cantar.

LB no s"lo se limit" a re)untar or ti? sino :ue :uiso :ue te intaran c"mo eras. La (oribia 9ue dEndole tus se5asF un cholo bien lantado Cno te en-ane2casCF nari2 as7? ojos asE? medio 9acinerososF boca re)ular / sin bi)ote? como la de esos )rin)os del cine? 9or2udo? ca a2 de atra-esarle el cuer o a un hombre de un cuaso / con una -o2? cuando estE con la )uitarra? :ue le hace correr a las mujeres culebritas or todito el cuer o. ;Du> mEs le iba decir= La blanca se :ued" ensati-a? con los ojos medio cerrados? como buscando al)o or dentro / lue)o de echar un hondo sus iro? se 9ue / /a no -ol-i" mEs paca hasta ho/? :ue la he -isto asar con su marido? mu/ eri uesta? / mEs linda :ue nunca. J6a/a con la mujer tan abusi-amente ro-ocati-aK 0asta a nosotras? siendo mujeres como somos? nos tiene medio embobadas. Ba me e3 lico or :u> te tiene a ti medio re)olao. !s decir? lo resumo /o...M B a los dos meses de esta con-ersaci"n %uan *abines se hallaba nue-amente en la caba5a del ca ata2 Cris"stomo? -iendo desde ah7 el a9luir de los autos? el des9ile de los eatones? -enidos desde los caser7os inmediatos? el ict"rico conjunto de los trajes / sombrillas de las mujeres? enracimadas sobre los -eh7culos? sobre las ta ias? sobre las rominencias :ue circundaban el -alle. !n -ano buscaba con la mirada lo :ue >l ansiaba hallar / -erF -er? sin ser -isto? ara :ue al cho:ue de ese encuentro? su irre-ocable ro "sito de -en)an2a cobrara nue-a 9uer2a. <uchas eran las clases de muerte :ue hab7a ideado ara a:uella mujer. #n tiro? una u5alada? un accidente automo-il7stico hEbilmente ro-ocado? un estran)ulamiento en su ro io chalet? junto con el marido? allE en AimentelF un secuestro hasta -erla morir de hambre / idi>ndole erd"n entre las cuatro aredes del encierro... Aero todos estos ro/ectos ca7an des-anecidos or las objeciones :ue >l mismo sol7a hacerse. <atar as7? como todos? lo mismo :ue esos asesinos asionales :ue llenaban las cErceles? le arec7a? des u>s de todo? una tonter7a. Aero lo cierto era :ue ten7a :ue matarF matar al uno o al otro? o a los dos. B hab7a :ue hacerlo coma hombre decidido / hEbil? dejEndose libre una uerta de esca e? esa :ue siem re ha/ detrEs de toda acci"n auda2? or ries)osa :ue sea. A9rontando el eli)ro rimero / burlando des u>s la ersecuci"n ara rea arecer mEs tarde en al)@n unto de su ro-incia? reco)iendo / le-antando la bandera :ue dej" su :uerido je9e. Gi? >l ten7a :ue hacer al)o sonado ese d7a. Aara eso hab7a -enido? ara eso hab7a es erado cinco meses mortales. La ocasi"n ten7a :ue lle)ar. La ocasi"n tiene mucho de mujer? hu/e cuando se la ersi)ue / se entre)a cuando se la sor rende. Gu cora2"n le dec7a :ue el momento de las e3 licaciones / del desenlace trE)ico se acercaba. Dui2E si el mismo destino era :ui>n hab7a re arado a:uella 9iesta? ara onerlo en el caso de obrar. #na -o2 lo sac" de su abstracci"n8 CPi)a %uanF /a es hora :ue -a/amos a -er. !sa )riter7a de los autos es la se5al de :ue mister Gutto /a estE all7. A >l no mEs le estaban es erando... C6a/a #d. sola. Bo re9iero :uedarme. CJ,o sea buenoK (iene #d. :ue acom a5arme? JhE)alo si:uiera or m7K B la china? medio insinuante? a5adi"8 CDue no me -ean lle)ar sola? :ue siem re es 9eo? aun:ue uno sea obre... CAll7 estE Cris"stomo. ;Du> no -iene or #d.= C,oF me dej" dicho :ue tan lue)o como diera la se5al de haber lle)ado el )rin)o me 9uera a^ allE? or:ue >l -a a manejar el it"n del monitor. CAues a @rese entonces... <Es -ale sola :ue mal acom a5ada. C,o se ha)a ro)ar? hombre? :ue es 9eo. ;Aa^ :u> lo dej" a:u7 el Cris"stomo? si no 9ue ara :ue lo re resente? su on)o /o...=

*abines? sin darse or enterado de la intenci"n con :ue le estaba hablando la china? murmur"8 CLo han esco)ido a >l ara el it"n. ;B or :u> no habrE sido a m7 o a otro= CDui2E or:ue se necesita juer(a a^ a)uantarlo. Gacude? se)@n dice? como un diablo. !l mo2o se :ued" mirando a la <aco? irresoluto? ero >sta? rijosa / rendada de >l desde :ue lo conoci"? cosi"le re entinamente con ambas manos el rostro /? des u>s de estam arle en los sensuales labios un sonoro beso? musit"8 CJ0a2lo or m7 cholo? :ue des u>s har> /o or ti lo :ue t@ :uierasK... <ira :ue si no -as me :uedo... !l mo2o? entre risue5o / enojado? inhibido or el aura de castidad :ue en-ol-7a todo su ser? emanada osiblemente del estado de arrebato / absorci"n es iritual en :ue le ten7a sumido su @nico ensamiento? contest" secamente. CLe dar> )usto? <acoF -amos.

V
Orente a la e3 lanada en :ue se hab7an a ostado los autos? entre los :ue se distin)u7a? brillante / con la ca ota re le)ada? el QuicX del in)eniero don *icardo? a arec7a? a untando siniestramente? el a arato :ue se iba a estrenar a:uel d7a? me2cla de mE:uina de )uerra / de a2? de ob@s / de bomba de rie)o? sobre cu/os acerados / bru5idos m@sculos con-er)7an las curiosas miradas de los es ectadores. 4etrEs de esta mE:uina? como un )i)antesco an>lido de )risEceos anillos? se e3tend7a? tre ante? sobre una em inada cuesta de mEs de cien metros? una ca5er7a de mEs de doce ul)adas? or la cual hab7a de descender? con 9uer2a incontrastable? al descorrido de una com uerta? el a)ua de un canal tra2ado en las alturas. !l ca ata2 Cris"stomo? atento a la -o2 :ue deb7a darle el director de la maniobra? em u5aba el metElico it"n? listo ara a)uantar la recia sacudida? / or)ulloso de una elecci"n :ue le ermit7a e3hibir la otencia de sus bra2os. CJListoK C)rit" una -o2. CJListoK Cres ondi" el ca ata2? echEndose hacia atrEs ara contrarrestar la -iolencia de la sacudida? mientras un cristalino chorro? cre itante? como las encendidas arterias de un arte9acto irot>cnico? animado de una diab"lica / rasante 9uer2a? iba a deshacer los 9lancos de una loma. (odos se :uedaron estEticos. La -erdad se on7a de )ol e? or encima de lo ima)inable. A:uello estaba mEs allE de la incredulidad de los esimistas? de la iron7a de los detractores de la !m resa de Irri)aci"n. #n chorro de a)ua? cient79icamente encadenado? hab7a bastado en ese momento ara -indicar el ro/ecto de a:uellas obras )i)antescas? combatido or los mismos a :uienes iba a 9a-orecer / desacreditado or :uienes estaban comiendo a costa de ella. !l reser-orio iba a ser al 9in una realidad. Las )randes / /ermas am as de allE abajo iban a recibir or rimera -e2? des u>s de la con:uista? el l7:uido bienhechor / a con-ertirse en centro de -ida / ri:ue2a. *abines? absorbido hasta entonces or la contem laci"n de una de las damas del QuicX? en la cual reconociera a su e3$amante? -ol-i" tambi>n los ojos al 9ascinante es ectEculo / :ued" mEs asombrado :ue todos a@n. !l cre itar del chorro record" de )ol e otro cre itar? o7do antes entre las :uebradas / riscos de la sierra andina8 el de esas ma:uinitas in9ernales? con :ue las tuer2as debeladoras del mo-imiento benelista les hab7an erse)uido? ine3orables? durante -arios d7as? rodEndoles los caminos de lomo? desmoronando los riscos :ue les ser-7an de

ara etos? destri ando las 9ajinas? odando las co as de los Erboles rotectores? acribillando los cuer os de sus camaradas? /a heridos o muertos? hasta dejarlos con-ertidos en san)uinolentas iltra9as humanas... (ac? tac? tac? tac? tac? tac? tac... Gent7a re-i-ir en sus o7dos el odioso martilleo de las ametralladoras. Aero el de ahora no era i)ual. ,o era /a la muerte :ue )ol eaba as7? la :ue al redoble de su 9@nebre tambor se)aba las mEs 9loridas mieses de una re-oluci"n. !ste era distinto? como el ia9ar de un otro ind"mito? /? en -e2 de muerte? era -ida lo :ue sal7a de sus entra5as. (ac? tac? tac? tac? tac... !ste so lete de a)ua era? sin duda? mEs demoledor. Los 9lancos de la loma se iban deshaciendo como una masa de cera al contacto de un so lete monstruoso. Los edrones saltaban en el aire deshechos? ul-eri2ados? como una llu-ia de arena? ara lue)o correr? entre oleadas de 9an)o? or el canal :ue deb7an lle-ados a al)unos Xil"metros de distancia? a sedimentarse / etri9icarse otra? -e2? al ser-icio de una 9uer2a mEs oderosa toda-7a :ue la :ue los lle-ara hasta all78 la de la inteli)encia humana. #n estallido de a lausos? como una -El-ula de esca e? salud" al 9in el 9eli2 >3ito de la maniobra. Las mujeres? em inadas sobre el 9ondo de los autos? hac7an coro? reto2onas / arleras. #na? articularmente? era la :ue mEs se es9or2aba or sobresalir en estas mani9estaciones entusiastas. Alta? soberbia? como una diosa? atra/ente? e3citante? :ui2E or su mismo estado de )ra-ide2? con la sombrilla abierta / en alto? como una c@ ula sobre una catedral? 9lu7a de sus ojos una or)ullosa ale)r7a de maternidad? / de su boca? una incitante cris atura. 4e re ente? la mirada de ella / la de *abines se encontraron. J4ios de 4ios? :u> cho:ueK L;Con:ue estabas -i-o= C arec7an decir los de ellaC. JB /o :ue te cre7a or muertoK ;Aero c"mo se te ha ocurrido -enir or acE= ;,o sabes :ue una indiscreci"n od7a costarte la -ida= ;Due i)noras :ue esto/ /a casada? / :ue >ste :ue estE a mi lado es mi marido= (odo ha terminado? ues? entre nosotros. Aor:ue su on)o :ue t@ no estarEs a:u7 or m7? ara 9astidiarme / echarme a erder mi bienestar. Gi as7 9uera? /a sabes :ue /o me are2co un oco a ti? :ue so/ de tu misma madera / :ue tam oco s> erdonar cuando lle)a el caso. #na alabra m7a uede reci itarte :ui>n sabe d"nde. JLEr)ateK Due no -uel-a a -erte or a:u7 / menos en mi caminoM. B los de >l8 LJBa s> :ue eres mujer de >seF :ue estEs casadaF :ue eres se5ora de autom"-il / :ue estEs or)ullos a de tu re5e2. Con lo :ue has uesto una muralla entre los dos. ,o era reciso tanto. Qastaba mi des recio. Aero como /o no s> erdonar? or:ue ara eso so/ :uien so/? re Erate? :ue he -enido a edirte estrecha cuentaM. !ste diElo)o? aun:ue rE ido / a)resi-o como el cho:ue de dos es adas en duelo? 9ue su9iciente ara :ue ambos com rendieran lo :ue od7an es erar uno de otro. Aero 4oralisa? con9iada se)uramente en su osici"n? crecida en su soberbia de mujer admirada / 9eli2? dominEndose? res ondi" a la actitud retadora de *abines con una carcajada intem esti-a? burlona? 9la)elante? cu/a intenci"n s"lo >l udo com render. CJAh erraK C ens" >lC? Jcon:ue me desa97asK Qien? recojo el )uante. Aero no es en ti sola en :uien -o/ a descar)ar el )ol eF serE en los dosF en ti / en tu marido? ese bobo? con cara de cornudo incon9undible. JBa lo -erEsK Aero en esta -e2 4oralisa /a no se ri". La mirada de *abines la hab7a asustado / sacudido hasta lo mEs hondo. Comen2" a sentir miedo. Ge -io de ronto erse)uida / en manos de este hombre? :ue jamEs su o erdonarF :ue ju)" siem re con la -ida de los hombres / el cora2"n de las mujeres. ;C"mo des renderse de >l= !l @nico remedio estaba en la denuncia? / era ella la @nica :ue od7a hacerlo? :ue deb7a hacerlo? ara com leta se)uridad su/a. La idea 9atal comen2" a darle -ueltas en el cerebro. G7? noF s7? noF s7? no... !l si sali" al 9in triun9ante. #n s7 lleno de e)o7smo? de miedo? :ue iba a)randEndose hasta con-ertirse en terror. #n s7 :ue era comodidad? suerte? bienestarF el tran:uilo

ad-enimiento del hijo :ue lle-aba en las entra5asF la e3 ectati-a del ho)ar ro io / de la 9ortunaF el encumbramiento social / econ"mico. <ientras :ue con el no? :ue e:ui-al7a a ese hombre :ue estaba ah7 al 9rente? ;:u>=... !ra? ues? tonter7a / eli)roso callar. Inclin"se re entinamente sobre su marido / se5alEndole con discreci"n a *abines? murmur"8 C;Gabes :ui>n es >se :ue estE ah7= %uan *abines? uno de los tenientes de Qenel. ;A :u> habrE -enido= ;,o crees t@ :ue uede com rometerte or haberle recibido / dado trabajo= !l in)eniero se :ued" un oco er lejo. C;0as dicho %uan *abines= Bo lo he recibido como %uan Car io / or tal lo tienen todos. ;4e d"nde lo conoces t@= C*ecuerdo haberlo -isto en Chota / en Ganta Cru2 al)una -e2... !s ah7 mu/ conocido como tocador de )uitarra. CGi es as7 no ha/ mEs :ue hacerlo tomar reso. Ahora mismo uedo dar la orden... C!s era? hijoF no te reci ites. Arocura no a arecer t@ como el delator. Ger7a un oco 9eo. *abines? :ue no hab7a dejado de obser-ar a la areja? / :ue or las miradas :ue disimuladamente le diri)7a? resintiera :ue al)o mu/ )ra-e se tramaba contra >l? so9ocando la c"lera :ue u)naba or salir le a la cara en 9orma retadora? / arrastrado or un loco / deses erado ensamiento? e3clam"? acercEndose al ca ata2 Cris"stomo8 C4ame el it"n / ret7rate. C,o? hombre. 6a/a a molestarse don *icardo? :ue? a lo :ue arece? nos estE -iendo. CJDu> *icardo ni :u> demoniosK A:u7 mando /o. B mientras con una mano em u5aba *abines el it"n? con la otra hac7a rodar or el suelo al asombrado ca ata2. !n se)uida? a untando resueltamente al QuicX? deca it" de un itona2o de a)ua al in)eniero? :ue se derrumb" como un tronco. 4oralisa? des a-orida? le-ant" los bra2os como im etrando erd"n? ero otro itona2o la tir" de es aldas? des atarrada? mostrando indiscretamente toda su re5e2 a las miradas at"nitas del @blico? :ue no se daba cuenta de esta trE)ica -ariaci"n de la escena. La obre mujer intent" le-antarse? ero el chorro im lacable no se lo ermiti". Los ojos de *abines? buscEndole el -ientre? le a untaron ah7 / la in9eli2 comen2" a deshacerse / reci itarse junto con el destro2ado autom"-il? al 9ondo de la :uebrada? con-ertida en una masa mucila)inosa / san)rienta. CJQErbaroK ;Du> has hecho= Cinterro)" Cris"stomo? intentando arrebatarle el it"n. CLo :ue deb7a hacer. Bo so/ %uan *abines / %uan *abines no erdona. B arrojando al suelo? el it"n? a5adi"8 CA:u7 esto/. Aueden co)erme / consumirme en la cErcel? o e)arme cuatro tiros? :ue ser7a mejor...

Una posesin judicial

A 4(equiel Aylloint.

I
CBEbar? su des acho. !l escribano aludido? acucioso / solemne? con solemnidad un tanto c"mica? 9ue asEndome hasta una -eintena de escritos? los :ue iba /o ro-e/endo a medida :ue me enteraba del contenido. 4os demandas? tres re osiciones? seis o9recimientos de rueba? una a elaci"n? tres e3ce ciones? dos dili)encias re aratorias? dos art7culos de nulidad / una solicitud de dili)encia osesoria? he a:u7 a lo :ue se reduc7a a:uella tarde el des acho del escribano BEbar. Al lle)ar al @ltimo escrito? al de la dili)encia osesoria? el actuario se ermiti" hacerme esta indicaci"n8 C!s la se3ta -e2 :ue este se5or? en el es acio de cinco a5os? ide la misma dili)encia? se)@n a arece del e3 ediente? / siem re la dili)encia :ued" sin reali2arse. (emo :ue ahora suceda lo mismo? se5or. Aed7 el cuaderno / me use a hojearlo? ues /o? or ra2"n de ser un mero jue2 ejecutor / de inter-enir or rimera -e2 en >l? no lo conoc7a. (ratEbase de un juicio de misi"n en osesi"n? como se llamaba al interdicto de ad:uirir en los tiem os del anti)uo C"di)o de !njuiciamientos Ci-iles? terminado /a or sentencia ejecutoriada? com uesto de unos trescientos 9olios e incoado en 1191? / del cual no se sab7a :u> admirar mEs? si la diab"lica mara5a de e3ce ciones? o osiciones / art7culos re-ios? la sa5a con :ue los liti)antes araban / re et7an los )ol es? o la marcha -iolenta o atE3ica del rocedimiento. B todo a:uello interrum ido or una serie interminable de a elaciones? de las :ue ho/ sal7a triun9ante el uno / ma5ana el otro? / )racias a las cuales el derecho / la le)alidad hallaban de cuando en cuando un unto de orientaci"n en esa sel-a intrincada de la mala 9e / el odio. Aor:ue? en el 9ondo? el roceso no era mEs :ue esto8 lucha de la arter7a / de la asi"nF de la 9rase morda2 / del derecho hi " sitoF lucha estilente / nauseabunda de dos medio hermanos? cu/o odio hab7a ido dejando or todas las encrucijadas del juicio un re)uero de bilis / rencor? disimulado a enas or el manto oco tu ido de las 9ormas judiciales. Lo mEs curioso de esta lucha titEnica? con cu/a mal)astada ener)7a a:uel ar de hombres habr7a odido horadar una monta5a con las manos? o lle)ar a ie a los olos? o haber encadenado a sus lantas la 9ortuna? era :ue? des u>s de doce arios de rudo batallar? una -e2 alcan2ado el triun9o de9initi-o? hab7a sobre-enido el estancamiento? la asi-idad? una asi-idad casi ra/ana en el abandono? interrum ida de tarde en tarde or al)@n escrito bre-e? i)ual al :ue acababa de ro-eer. ;Aor :u> estas eticiones tan re)ulares? tan distanciadas / tan abortadas siem re= B si de a:u7 od7a deducirse :ue esa enumbra de ol-ido? en :ue arec7a dormir el roceso? no era mEs :ue a arente? :ue tras de a:uel mont"n de a el sellado hab7a un ojo :ue -i)ilaba / una -oluntad :ue ed7a ; or :u> esas aradas s@bitas? or :u> ese abandono il")ico? ara -ol-er a edir al a5o si)uiente lo :ue no hab7a de reali2arse or cul a del mismo eticionario= Ge dir7a :ue en esto hab7a al)o de morboso? una delectaci"n malsana de edir or edir? ara? una -e2 obtenida la ro-idencia? retroceder? es9umarse / dejar la dili)encia a la2ada. <e arec7a estar 9rente al -erse

-encedor des u>s de una lar)a / dis endiosa cam a5a rocesal? no teniendo /a con :ui>n contender? se deleitaba en saborear su triun9o / rolon)ar inde9inidamente la reali2aci"n del acto osesorio? de ese acto :ue -einte a5os atrEs -iera sur)ir a tra->s de una altisonante / Xilom>trica demanda / :ue ahora? no de endiendo a:uello mEs :ue de su -oluntad? de su sim le concurrencia al acto osesorio? la e-itaba ara no matar con ello el mEs hermoso sue5o de su -ida. B me arec7a -er tambi>n en esta conducta un asomo de 9erocidad en acecho? al)o ro io de esas bestias 9eroces? :ue? des u>s de de-orar su resa hasta saciarse? se tienden a su lado? e3tendidas las )arras? a dormitar. P al)o de a:uellos asesinos? :ue? des u>s de matar? 9ascinados or la @r ura de la san)re derramada? se :uedan junto al muerto hasta :ue la justicia / el )endarme le tornan a la realidad de su tra)edia. 0allEbame en estas / otras di-a)aciones? su)eridas or la lectura de los autos? cuando al)uien -ino a sacarme de ellas. !n el umbral? ceremonioso? con un escrito en la diestra? es eraba un hombre de tra2as rec"nditas? e3tra5o? cu/o -estido estra9alario / anacr"nico resaltaba? como una mancha innoble? en la deslumbrante claridad :ue enetraba or la uerta. JDu> traje el de a:uel hombreK Ge dir7a :ue antes de on>rselo hab7a estado rodando or el ol-o de al)@n ruinoso des-En? o or el 9ondo de al)@n -iejo / abandonado arc"n. (odo >l resum7a desali5o / anti)Hedad. !1 corte / encintado del cha:u>? la 9orma tubular del antal"n? el cuadriculado dibujo de la tela / al)unos ormenores mEs estaban indicando :ue a:uel -estido hab7a -uelto a la lu2 del mundo con el retraso de tres o cuatro modas masculinas. B como corroborando esto? un hon)o ne)ro / aludo? ca7do ronunciada_liante sobre el rostro del -isitante / una bu9anda de -icu5a? enroscada al cuello? en un sola -uelta? / con las en9lecadas untas sobre el echo? :ue contribu7a a darle a a:uel raro indi-iduo un aire de con-aleciente. ,o entend7 lo :ue a:uel hombre 9ar9ull" al asarme el escrito. 4e lo @nico :ue esto/ se)uro es de :ue dijo al)o )utural? inarm"nico? sordo? :ue a enas ercib7 / :ue me desa)rad" ro9undamente. C!stE bien Cle res ond7? sin mirarle a enasC. 6o/ a ro-eer su escrito inmediatamente. KDu> rara sensaci"n la :ue sent7 al contacto de a:uel a el -iscoso / nauseabundoK Aarec7a bailar ante mis ojos / no sentirlo entre mis manos. !staba en er9ecta consonancia con el traje descrito8 el mismo sello de -eje2? los mismos lie)ues aludidos? el mismo des)aire / con un bienio de retraso? en -e2 de la 9lamante / tersa hoja? como era de es erarse? al i)ual de los otros recursos resentados ese d7a. LGe5or %ue2M? comen2aba... / en se)uida? dos borrones? a manera de dos untos. A continuaci"n una serie de ren)lones )ruesos? toscos? a alotados? :ue me cost" un es9uer2o enorme desci9rar. !l recurso arec7a escrito rabiosamente? como en un ra to de histerismo? o en un instante catastr"9ico? en :ue? roto el 9reno de la cordura? el liti)ante? -encido? echa a )alo ar su des echo or las tentadoras llanuras del a el sellado. JDu> len)uaje tan bErbaro? tan antijur7dico / a la -e2 tan ro io / tan contundente? tan -era2 / tan hondoK ,ada de eu9emismos hi "critas? de citas le)ales? mEs o menos ertinentes? de retoricismo ca cioso / detonante (odo >l era 9uer2a / acometi-idad. Ge dir7a :ue el ro "sito del o ositor C ues se trataba de una o osici"n a la dili)encia osesoria edidaC a esar de :ue deb7a estar con-encido de la inutilidad de su recurso? no era otro :ue herir el lado moral de su coliti)ante. Como >l dec7a8 L,o se trata de un indi-iduo cual:uiera. Con un e3tra5o mi actitud habr7a sido otra. Aero es :ue en el 9ondo de la dis uta ha/ al)o mEs :ue un inter>s material? :ue un sim le derecho? :ue la codicia or una cosa tan m7sera como los bienes de una herencia? cu/a osesi"n no im orta :ue se ha/a edido judicial mente8 ha/ el derecho al nombre :ue lle-o? en el :ue se halla en-uelto el de mi madreF derecho contra

el cual el le)ule/ismo / la ra acidad de mi coliti)ante han ido hasta el cinismo? robando? )racias a no s> :u> artima5as? :ue /o? el -erdadero hijo de don %uan <ar7a de Dui5"ne2 / Auches so/ un 9arsante? un usur ador. JOarsanteK... Oarsante /o? :ue he -i-ido? desde :ue nac7 C cosa :ue no odrE decir el titulado mi hermano C bajo el mismo techo :ue mi adre? a la -ista de todo el mundo / aseando or todas artes el ilustre a ellido :ue lle-oM. !9ecti-amente? a estar a lo dicho en lo demEs del recurso / en otros semejantes? el o ositor resultaba un socio del -iejo don %uan <ar7a. ,o hab7a mEs :ue com ararles8 el mismo ment"n ro)nato / recio? :ue le -ali" de sus condisc7 ulos el mote de Rorila8 la misma barba cres a / acollarada? como una 9osca media luna? de los Ouelles? transmitida a toda la descendencia or el con:uistador de este nombre / 9undador mEs tarde de la mu/ noble ciudad de los caballeros de Le"n de 0uEnuco? :uien? salido de un mediterrEneo ueblecillo es a5ol? a ort" a la tierra con:uistada toda la su er-i-encia / tenacidad de sus ma/oresF los mismos ras)os en>r)icos e im erati-osF la misma cabellera ondeadaF la misma nari2 a:uilina / 9irme / hasta el mismo ceceo? :ue le hac7a a arecer un oco in9antil en sus 9u)aces instantes de ale)r7a / e3 ansi"n. Lo :ue no asaba con el 7caro de su se5or hermano. ,o hab7a mEs :ue -erle ara adi-inar :ue en las -enas de ese hombre od7a haber san)re de todas las san)res del mundo? menos de la de los Dui5"ne2 / Auelles. ;B c"mo era osible :ue un hombre as7? des-inculado ostensiblemente de los su/os or el alma / or el cuer o? salido de las alturas de Aillao / a arecido de re ente en 0uEnuco? resultara el -erdadero amo / se5or de la solarie)a casa de los Auelles= !ntre el laberinto de sus recuerdos in9antiles hab7a uno :ue estaba 9uertemente adherido a su memoria? como un cla-o a una tabla8 el de :ue su adre no rocre" nunca en su rimera mujer. B hasta otro mEs8 el de :ue al d7a si)uiente de haberse casado don %uan <ar7a con esta rimera mujer? se se ar" de ella ostensiblemente / se 9ue a -i-ir? solo / retra7do or un tiem o? en uno de sus 9undos. ;CuEl 9u> el moti-o de esta se araci"n= ;Du> hijo era >ste :ue hab7a es erado? ara darse a conocer como tal? :ue su adre muriera= ;Aor :u> su ro)enitor? si es :ue tu-o noticia de este hijo? lo call" siem re= B si la im utaci"n era 9alsa ; or :u> no ocurri" a la -7a judicial ara destruirla= JAh? la ra2"n la -e7a ahora mu/ claraK 0ab7a sido reciso toda la labor e3humadora / disol-ente de los juicios ara haber lle)ado a -er en el 9ondo de ese silencio? ce5udo / hostil? de su adre? cu/a di)nidad no le ermiti" a >ste -iolarlo nunca. 4e ah7 esa tenacidad? esa ruda 9ran:ue2a en sus escritos? :ue una indi)naci"n justa no le ermit7a minorar. 4e ah7 el es ectEculo de un hombre -encido? a)otado or la inmisericorde mano de la le/? ero no con-icto. Aor eso todos sus recursos resultaban como una cata ulta. LBo no uedo ace tar? se5or %ue2 Cdec7a al 9in del :ue acababa de resentarme C :ue ese hombre sea mi hermano. Gi lo 9uese habr7a callado / no remo-ido cosas :ue no debieron salir jamEs a la curiosidad @blica? or ro ia con-eniencia / or res eto a ese mismo hombre :ue tan s arcas tic ament> ha resultado su adre. ,ada -ale :ue sea hijo su/o or obra de la le/? de esa le/ :ue s"lo >l udo in-ocar? si ante 4ios / los hombres no lo es. !ste %es@s Du75"ne2? :ue mEs :ue %es@s es GatanEs? no uede ser hijo de mi adre. Aor consi)uiente? lo :ue se -a a cometer conmi)o es un -erdadero des ojo judicial. La osesi"n :ue se le -a a ministrar harE estremecer a mi adre en su tumbaM. LAhora? si usted? se5or %ue2? deso/endo esta solicitud? :ue es la e3 resi"n de la -erdad? rocede a oner a ese sujeto en osesi"n de lo :ue en justicia es m7o? desde este instante lo em la2o ante el alt7simo (ribunal de 4ios? ara :ue all7 res onda or la >rdida de mi almaM.

JLa >rdida de su almaK... ;Du> habr7a :uerido decir con esta solemne 9rase a:uel se5or tan rebelde a los dictados de la justicia= ;Du> relaci"n habr7a ara >l entre su alma / la osesi"n judicial :ue se iba a ministrar al otro Dui5"ne2= ;!ncerrar7a esto al)@n siniestro ro "sito= 4eseoso de conocer al)o mEs de la -ida de este irreductible don %uan <ar7a Dui5"ne2 / L@car? me resol-7 a interro)ar a BEbar? biblia ro9ana de la -ida huanu:ue5a / er9ectamente al tanto de toda la serie de juicios sostenidos entre ambos hermanos. C;Conoce usted? BEbar a este %uan <ar7a de Dui5"ne2 / L@car= C<uch7simo? se5or. !s? sin duda al)una? el -erdadero / @nico hijo del -iejo don %uan <ar7a. !l otro es un -i-o? detrEs del cual se han ara etado dos o tres ersonas? a :uienes se5ala todo el mundo como interesadas en la cuantiosa herencia de a:uel -iejo. CAues el :ue acaba de estar a:u7? a ju2)ar or su recurso? no arece tonto. C(onto no? ero s7 un oco in)enuo. 0a tenido la resunci"n de de9enderse s"lo? a ro-echando de la de9ensa libre / atenido a la justicia de su causa? :ue no siem re? dicho sea sin a)ra-iar? es la mejor ra2"n ara )anar un juicio. Aor eso los ha erdido casi todos. !n cierta ocasi"n :ue me ermit7 aconsejarle? me contest" :ue la -erdad no necesitaba de le)ule/os ni tinterillos. ,aturalmente el otro? :ue ha sabido de9enderse / )astar el dinero a manos llenas? ha lle)ado a robar su derecho a la herencia del -iejo Dui5"ne2? cuantiosa? como he dicho /a? ues? ademEs de la casa a :ue se re9iere la osesi"n? com rende dos 9undos de monta5a? de doscientas car)as de coca cada uno? otro en el -alle? de caria? / al)unas 9incas en Lima. (odo lo cual estE tasado en oco mEs de doscientos mil soles. B /a usted sabe? se5or? lo :ue son las tasaciones judiciales cuando el 9isco / los interesados andan de or medio. ,o es? ues? )rano de an7s lo :ue los Dui5"ne2 leitean. CAero en el recurso de ho/ habla Dui5"ne2 / L@car de le)itimaci"n... C6erdad? ero su hermano %es@s le ha robado :ue todo a:uello? si no ru> 9also? era? cuando menos? nulo? or haber sido hecho estando -i-a su madre? es decir? la rimera mujer del -iejo Dui5"ne2. Aor:ue ha de saber usted :ue el se5or 9u> casado dos -eces. C;B or :u> ase-era entonces? tan en9Eticamente? el %uan <ar7a :ue su hermano %es@s no es tal hermano su/o= ;Aor :u> se)uridad / -ehemencia en a9irmarlo= BEbar sonri" maliciosamente? con esa sonrisa socarrona con :ue sonr7e a todo el mundo? es ecialmente a m7 cuando :uiere adularme? mo-i" la cabe2a con un aire mu/ su/o / contest"8 CAor:ue es un hecho :ue estE en la conciencia de todos? / hasta en la del mismo %es@s? a :uien al)una -e2? le/endo los recursos de %uan <ar7a al res ecto? le o7 decir? c7nicamente8 LDue sea /o su hermano o no? lo cierto es :ue /o ser> el due5o de todoM. B como la le/ ha declarado sumariamente :ue don %es@s es hijo del -iejo Dui5"ne2 / el otro no? a esar de lo :ue le consta a todo el mundo? mientras en el juicio contradictorio :ue si)uen ambos no se acredite lo contrario? el %es@s tendrE :ue echarse sobre todo? corno /a se ha echado sobre los 9undos. C;C"mo e3 lica usted lo del intestado de Dui5"ne2= ;,o cree usted in-eros7mil :ue un hombre? a :uien ha/ :ue su oner ro9undamente herido / enconado contra su rimera mujer? se descuidara hasta el e3tremo de no tomar dis osici"n al)una en res)uardo de sus bienes? or ejem lo? la de testar= CIn-eros7mil? indudablemente. Aero lo cierto es :ue si test"? el testamento tu-o :ue ser cerrado? ues de otro modo los notarios lo habr7an hecho @blico? / de esto nadie ha dicho una alabra hasta ho/. Lo :ue no dejar7a tambi>n de ser in-eros7mil? ues es un acto en :ue han debido inter-enir hasta ocho ersonas? se)uramente honorables / de la

con9ian2a del testador? el silencio de todos s"lo odr7a e3 licarse or la colusi"n / el soborno? cosa :ue se hace di97cil ace tar. AdemEs? sobre este unto se ha se)uido un juicio or substracci"n de documentos? alhajas / otros -alores contra %es@s? :ue termin" or sobreseimiento de9initi-o. La le/ no ha tenido? ues? mEs remedio :ue declarar a >ste hijo de don %uan <ar7a /? como tal? heredero de sus bienes. CJB or una cosa tan clara han dis utado tantos a5osK... C!s :ue el %uan <ar7a no :uiso Ccosa :ue al rinci io se le ro usoC com artir la herencia con %es@s. Ge 9undaba en :ue la ro osici"n era una iller7a :ue no od7a ace tar sin deshonrar su nombre. CA todo esto ;:ui>n es realmente el adre de %es@s= C#n rimo de su madre? :ue ru> con :uien -i-i" @blicamente desde :ue >sta 9u> re udiada or el -iejo Dui5"ne2. Aor eso tu-ieron al %es@s? :ue naci" a mucho mEs del a5o de la se araci"n? oculto -arios a5os en un 9undito de Aillao. CAhora me e3 lico el tono -iolento del recurso. C!s el tono de siem re? se5or. Lo :ue me e3tra5a en esta -e2 es su insistencia en o onerse? sabiendo :ue sus demEs o osiciones han sido desechadas / :ue ha/ ejecutorias al res ecto. Lo cre7a ausente... ,o se le ha -isto en mucho tiem o... ;4"nde habrE salido= C;,o lo sabe usted= C,o? se5or. 0an corrido ciertas -ersiones sobre su ausencia8 una dec7a :ue su hermano lo ten7a secuestrado en la monta5aF otra? :ue se hab7a marchado al e3tranjero? )racias a una )ruesa suma? :ue le diera su hermano ara :ue le dejase en a2. B como nadie ha tenido inter>s en a-eri)uarlo... CQien. (este usted en el recurso? de manera ilegible, todas las alabras :ue le indico? dejando re-iamente co ia de ellas en el libro res ecti-o? / on)a no ha lu)ar /a los autos.

II
B lle)" el d7a de la dili)encia tantas -eces 9rustrada. (ratEbase de un caser"n de dos isos? ruinoso? destartalado? lleno de anti)Hedad / silencio? cu/a 9achada hac7a ensar en :ue tras del hermetismo de sus ortones? anchos / esados? /acer7a en la o:uedad de sus habitaciones? desmenu2ado? el or)ullo de una 9amilia soberbia / caci:uista. Gus rejas -oladas / let"ricas de macice2 / de dibujos re-esados / cubiertos de le rosa herrumbre secularF sus balcones tribunicios / de cenicientos balaustres de madera8 su ort"n rinci alF de marcos re ujados / talladuras estramb"ticas en el desmesurado lan de los tablerosF sus aredes deste5idas / em orcadas or el as er)es continuo de las llu-ias? todo contribu7a a darle a a:uella casona colonial una solemnidad 9r7a? siniestra. !n el rimer momento tro e2amos con una di9icultad8 la de no hallar con :ui>n entendernos ara el 9ran:ueo de la casa? delante de la cual el escribano / /o tu-imos :ue ermanecer al)unos minutos es erando al interesado? :ue hab7a rometido asistir. Al)unas cabe2as de curiosos? a manera de )Er)olas? asomaban or las uertas / -entanas -ecinas. 4e ronto un jinete :ue lle)a? desmonta / saluda ceremoniosamente? con le-e / 9alsa sonrisa? tan 9alsa como el lateado metal de las riendas de su cabal)adura. !n se)uida saca? con brus:uedad :ue re-ela mu/ bien lo arrebatado de su carEcter? de una al9orja de cuero? un ne)ro / desmedido lla-"n? en cu/o ojo luce el ca richo de un arabesco? / lo hunde? como una u5alada? en la cerradura del osti)uillo? el cual lan2a al

abrirse un )emido o3idante? al mismo tiem o :ue un jabardillo de )orriones / jil)ueros hu/e des a-orido. Adentro? el abrojo / el chamico medran adue5ados ` del 2a)uEn / del atio8 el rimero? e3tendi>ndose como h7s ida al9ombra sobre el em edrado sueloF el se)undo? al2Endose en 9orma montuosa? :ue 9ue reciso hender? isotear? ara oder lle)ar hasta la sala. !n esta habitaci"n? :ue estaba recedida or un am lio -est7bulo de barandilla / columnata? la construcci"n era de un orden menos bErbaro? mEs re)ular8 ten7a al)o de la )ra-e / sobria ure2a de l7neas de las casonas his anas? :ue nuestra criolla sim licidad su o a enas com render / :ue mEs tarde adulteraran las nimiedades de los em 7ricos de la lomada / el alustre. AdemEs de su er9ecta rectan)ularidad? la ornamentaci"n ori)inal / ca richosa de a:uella sala e3tensa hac7a curioso contraste con la obre2a est>tica de la 9achada? enteramente des ro-ista ele relie-es / surcos decorati-os. <ientras a9uera todo era -etuste2 / llane2a? a:u7 todo era suntuosidad / ostentaci"n. !l mosaico del 2"calo? el dorado / la intura de las rejas maderos? la ele)ancia del artesonado? resultaban como el ca richo rinci esco de un eran se5or? mitad soldado? mitad monje? :ue? al ar :ue dejaba ara el e3terior de su casa toda la humildad )a2mo5a de la > oca? se com laci" en derrochar en el interior un oco de soberbia hidal)a? ara as7 )o2ar mejor de la dicha de oseerla >l s"lo en su retiro. La @nica nota disonante en a:uella estancia se5oril era el iso? desenladrillado? remo-ido / lleno de -isibles e3ca-aciones? :ue hac7an su oner 9undadamente :ue al)uien hab7a asado all7 :ui>n sabe :u> horas de an)ustia / codicia? en busca de al)@n tradicional ta ado. #na lu2 turbia / triste? amorti)uada or el a2ul intenso de las -idrieras? ermit7a a enas distin)uir el 9ondo de las habitaciones conti)uas? cu/as uertas? a esar de hallarse abiertas de ar en ar? arec7an hostiles a toda -iolaci"n. Or7as rE9a)as de -iento so laban de a:uel 9ondo enumbroso? saturado el ambiente de un acre olor de tierra h@meda / de e)ajosas emanaciones de murci>la)o? / a ortando en sus ondas un Es ero / monocorde )emir de rendijas mal ajustadas. Como no hubiera mesa en :u> escribir ni sillas en :u> sentarse e hiciera /o al res ecto una obser-aci"n un oco acerba? Dui5"ne2? un tanto contrariado? se a resur" a discul arse8 C(iene usted ra2"n? se5or %ue2? ero la cul a no ha sido m7a. Le mand> a un com adre m7o la lla-e hace dos d7as ara :ue re arase todo ara ho/ / el mu/ est@ ido sali" de-ol-i>ndomela? / no si:uiera inmediatamente? sino esta ma5ana? dEndome como discul a el no haberse hallado en Enimo de entrar solo a esta casa? / :ue nadie hab7a :uerido tam oco acom a5arle. #na tonter7a de esta )ente su ersticiosa. Gu lico :ue me e3cuse usted / :ue ten)a la bondad de es erar mientras /o -o/ adentro or todo lo necesario. A no ser :ue usted re9iera asar adelante... C,oF re9iero sentar a:u7 el acta. G"lo le recomiendo bre-edad? or:ue /a ha transcurrido mEs de un cuarto de hora / /o no acostumbro es erar mucho. <ientras Dui5"ne2 se alejaba? mi escribano? :ue hac7a rato hojeaba con mal disimulada ner-iosidad el e3 ediente? e3clam"8 CGe5or? me asa una cosa e3tra5a8 el recurso de o osici"n no estE en los autos? sin embar)o? de :ue esto/ se)uro de haberlo cosido /o mismo. ;,o cree usted? se5or? :ue esto odr7a entor ecer la dili)encia= CGi lo hubiese usted cosido ah7 estar7a C re li:u> descon9iado. C ;,o serE >ste uno de los tantos ol-idos de :ue usted adolece= CLe juro? se5or? haberlo a)re)ado el mismo d7a :ue usted lo ro-e/". *ecuerdo toda-7a :ue al 9ijarme en la data? en -e2 de 1911? como deb7a haberse uesto? dec7a 191.? or cu/o moti-o use la certi9icaci"n res ecti-a. *ecuerdo tambi>n :ue la

se)unda hoja del lie)o estaba mEs aceitosa :ue la otra / con ronunciados manchones en sus dobleces. CDuiero ace tar su discul a? sin :ue esto si)ni9i:ue :ue no ha/a incurrido usted en 9alta. Antes de -enir ha debido re-isar usted el e3 ediente / remediar el ol-ido. Ahora no :ueda otro recurso :ue roceder? al comen2ar el acta? como si el escrito estu-iese en los autos? es decir? rescindiendo de la @ltima 9oja del cuaderno. ;0a o7do usted= B doblemente contrariado or la 9alta del uno / la demora del otro? demora :ue /a comen2aba a escamarme? a5ad78 C6a/a usted? BEbar? a -er :u> hace ese hombre. Aarece :ue >l 9uera el rimera :ue estu-iera interesado en 9rustrar la dili)encia. #na -e2 solo? comenc> a asearme en el -est7bulo / a remontar mi ima)inaci"n or a:uellos coloniales tiem os en :ue se)uramente? 9ue edi9icada a:uella solarie)a casa? tan dis utada? tan sola / tan temida. Aor:ue de todas las casas del barrio de 0uallaico >sta? conocida or la de los Auches? era la mEs hist"rica? la mEs le)endaria / la mEs c>lebre. C>lebre no s"lo or el leito / el odio andino de los hermanos Dui5"ne2? sino or la tradicional muni9icencia de sus anti)uos due5os /? sobre todo? or la serie ina)otable de le/endas? 9antasmas / duendes con :ue la hab7a ilustrado la 9antas7a o ular. ,o hab7a -ecino de 0uallaico :ue no tu-iese :ue contar al)o es elu2nante de ella. *uidos? lamentos? llamas? a arecidos? todo el a arato esc>nico de lo sobrenatural on7ase en acci"n en la siniestra casona tan lue)o como ca7an sobre ella la noche / el silencio. 0uallaico entero en-ol-7ase en su ersticioso terror. A esto contribu7a? ademEs de la sencille2 de sus moradores? en su ma/or arte )ente de modesta condici"n? la lobre)ue2 es esa en :ue :uedaba sumer)ido el barrio una -e2 asadas las ocho. 4es u>s de esta hora nadie se a-enturaba a asar delante de la 9unesta casa. La )ente re9er7a rodear a correr el ries)o de un mal encuentro. B heme a mi a:uella ma5ana en el mismo cora2"n de la casa de los Ouelles? con la ima)inaci"n e3citada or la su)erencia del ambiente? a esar de mi innata resistencia a todo lo sobrenatural. A ratos una e3tra5a 9rialdad? :ue insensiblemente hab7a ido a oderEndose de m7? hac7ame estremecer / sentir un malestar inde9inible? hasta el unto de :uerer oster)ar la dili)encia / retirarme. A:uella era una 9rialdad sutil? de >ter? :ue me asaba como co os de al)od"n sobre los Er ados / me obnubilaba las ideas. 4e re ente? un )rito bre-e / ro9undo? -enido del interior de la casona? me ar" en seco. !ra un )rito :ue escuchaba or rimera -e2 en mi -ida. (en7a de aullido? de estertor? de e3clamaci"n? de hi o... ;!ra a:uello e9ecto del es anto? del dolor? del odio? de la rabia...= B si era )rito humano ;:ui>n od7a haberlo ro9erido= ;Dui5"ne2 o BEbar= Aor:ue habiendo salido de adentro lo natural era su oner :ue ro-ieniese de al)uno de los dos. ,o ude contenerme / )rit>8 CJBEbarK ;4"nde estE usted? BEbar= ;Aor :u> se demora usted tambi>n= ,o hab7a terminado a@n de e3clamar? cuando BEbar se reci it" en la sala? Elido? desalado? balbuciente? jadeante? sudoroso... CJGe5or? -en)a usted? -en)a ustedK ,o s> :u> cosa le ha asado a Dui5"ne2. Aor:ue /o creo :ue le ha asado al)o... Aor a:u7? or a:u7? se5or. B ambos nos reci itamos or el asadi2o :ue une el rimer atio con el interior de la casa? a la -e2 :ue interro)aba a BEbar8 C;Due le na dado al)@n ata:ue a ese hombre= CBo creo :ue al)o eor :ue eso... Gal-o :ue se ha/a -uelto loco? or:ue s"lo a un loco uede ocurrirsele estarse ah7 mudo / en la osici"n en :ue estE.

Atra-esamos un atio enorme? en cu/o centro se destacaba? como un ob@s :ue a untara al cielo? la >trea boca de un o2o? sobre cu/o brocal un des-encijado torno ten7a desenroscada? a manera de intestino? toda la lon)itud de su so)a? destren2ada / reseca? / des u>s de cru2ar un corral? cuajado de cactos / tomates sil-estres? enetramos en una huerta deslumbradora de e3uberancia / 9rondosidad. BEbar? :ue me reced7a? se detu-o /? se5alando hacia un unto? e3clam"8 C;Alcan2a usted a -er al)o? se5or= <ir> / me :ued> estu e9acto. !n el unto se5alado se al2aba? cual un monstruoso -ientre encinta? un horno de adobes? lamido / a)rietado or las llu-ias / el tiem o? del :ue sal7an or la boca un ar de ies cal2ados? con las untas hacia abajo / enteramente inm"-iles. Aara a reciar mejor el cuadro nos acercamos. A:uellos eran indudablemente los ies de Dui5"ne2. Las es uelas? :ue no tu-iera tiem o de :uitarse? el barro reciente de los tacones? el color marr"n de las olainas? estaban ah7 con9irmEndolo. ;Du> diablos hab7a ido hacer all7 a:uel hombre= Gi estaba -i-o ; or :u> esa actitud :ue arec7a la de un muerto= B si estaba muerto ;:u> im ulso 9ue el :ue le arrastr" hasta all7? en busca de un re9u)io tan e3tra5o= CJDui5"ne2K JDui5"ne2K ;Du> estE usted haciendo ah7= Como no contestase ni diera muestra al)una de -ida? hice :ue BEbar lo tirara 9uertemente de los ies? medida :ue tam oco dio nin)@n resultado? ues arec7a :ue al)uien le sujetaba de adentro. CAarece :ue le tu-ieran a)arrado? se5or Ce3clam" BEbar. C Bo jurar7a :ue estE muerto. CAor lo mismo? ha/ :ue sacarlo. Giendo la boca del horno tan )rande? no -eo la im osibilidad de :ue no ueda salir. (iremos de >l los dos. 6ano es9uer2o. Aor mEs :ue jalEbamos no udimos sacarlo ni una ul)ada. !n9urru5ado? solt> / -ol-7 a interro)ar al escribano. C;Cuando entr" usted a la huerta estaba /a Dui5"ne2 en esta osici"n= CGi? se5or. C;<o-7a aun los ies= C<e arece :ue s7? aun:ue no esto/ se)uro. C;,ot" usted a:u7 al)o :ue le re-elara la resencia de otra ersona= CAbsolutamente no. Lo :ue s7 recuerdo es haber -isto? al atra-esar el se)undo atio? en uno de los cuartos de la derecha? una mesa atas arriba. B esto/ recordando tambi>n :ue hab7a un sombrero ca7do. <e arece :ue era el de Dui5"ne2. CB al encontrarlo en esta ostura a Dui5"ne2 ;no tu-o usted la curiosidad de acercarse ara -er lo :ue estaba haciendo= CComo no? se5orF / hasta le di la -o2? / al -er :ue no me res ond7a? le tir> de los ies / entonces sali" del horno un )rito corno de )ato rabioso? :ue me horri il" / me hi2o salir corriendo hasta donde usted. !s todo lo :ue he -isto / o7do. C6eo :ue es usted mu/ su)estionable... Aero dejemos a un lado el interro)atorio / -amos a otra cosa. Inmediatamente comenc> a dar las "rdenes con-enientes? a 9in de :ue dos de los -ecinos? :ue oco a oco hab7an ido enetrando en la huerta? 9ueran en busca de los instrumentos necesarios ara rom er el horno? @nica manera de sacar a Dui5"ne2. ,o hubo :ue es erar mucho. Antes de lo :ue /o ensaba a arecieron los comisionados? armados de icos / alanas / se)uidos de una turba de curiosos? medio a2orada / recelosa? la cual? a enas -io a:uel ar de ies salientes? comen2" a decir8 LJDui5"ne2K J4on %es@s Dui5"ne2.... Gu hermano :ue no sabe d"nde anda se la ten7a jurada ara cuando -inieran a darle osesi"nM

<ientras estas arecidas e3clamaciones corr7an de boca en boca? los hombres de los icos? subidos al horno? lo demol7an 9ebrilmente. Al 5n uno de ellos? des-anecida la nube de ol-o :ue los en-ol-7a? mir" or el ancho bo:uete /? lleno de in9antil asombro? e3clam"8 CJ!s un hombreK J!stE boca abajo / sin sombreroK... La multitud recibi" con burlona carcajada las obser-aciones? un tanto in)enuas? del buen hombre? / hasta hubo al)uno :ue )rit"8 LJ<iren :u> ers icaciaK JGi no lo dices t@KM... CGe5or C-ol-i" a e3clamar el mismo indi-iduo? im erturbable ante la 9is)a con :ue lo acababan de rociarC? tiene las manos en el suelo / la cara sobre un charco de san)re... Aarece :ue la hubiera -omitado. 4e un salto me encaram> al horno. !9ecti-amente? el hombre :ue /ac7a tendido boj a abajo era %es@s Dui5"ne2. !staba sin sombrero / con los bra2os se arados? 9ormando En)ulo recto con los codos? cla-adas las rimeras 9alan)es de las manos en las res:uebrajaduras del suelo del horno / con la cabe2a a o/ada s"lo or la barba? en actitud de es:ui-e2? de su rema an)ustia? o :ui2Es de horror al nauseabundo contacto de la san)re? :ue? cuajada /a? arec7a una mermelada diab"lica :ue hubieran :uerido hac>rsela comer. !l es ectEculo? trE)ico de su/o? a esar de la 9rescura rima-eral / de la es lendide2 meridiana del sol? ten7a todas las caracter7sticas de un acontecimiento 9atal. ,o se descubr7a en >l huella al)una de crimen? ni de acto ro io -iolento. A:uello arec7a mEs bien el e9ecto de un trastorno moral re entino? colocado 9uera de todas las re)las de la l")ica? de todos los rinci ios de la normalidad. 4esde lue)o ;c"mo e3 licar el caso de un sujeto? al arecer lleno de -ida :ue en el momento de ir a coronar su triun9o hu/o de >l / or su ro ia -oluntad corre a sumer)irse trE)icamente en una realidad tan brutal / re ulsi-a como la de la muerte= Ahora iba /o encontrando bastante si)ni9icati-o ese em e5o su/o de :ue el acta se sentara en la misma casa? cuando bien udo sentarse en cual:uier otra de la -ecindad. B lue)o ; or :u> esa determinaci"n de ir solo or la mesa / las sillas? udiendo haberse hecho acom a5ar del escribano o de al)@n -ecino= ;Ger7a or:ue nada tu-o :ue temer entonces= B entrando en el 9ondo del asunto. ;,o ser7a esto obra del irreductible hermano? de ese %uan <ar7a? hasta a/er ausente? :uien? -iendo lo in@til de su o osici"n? hubiese o tado? al 9in? or una medida e3trema= B si era as7 ;c"mo udo haber re-isto :ue su hermano hab7a de ir s"lo al interior de la casa en os de la mesa / solo recisamente= Casual o re-isto el caso? ;c"mo udo matarle / lle-arle car)ado desde el cuarto en :ue estaba la mesa -olcada hasta la huerta? /? como :uien mete una ala de an? introducirlo en el horno / desa arecer= (odo esto? en un tiem o relati-amente corto. B he dicho lle-arle car)ado or:ue nada indicaba :ue hubiera sido arrastrado. (ambi>n hab7a otra soluci"n8 :ue el %uan <ar7a hubiese obrado con el au3ilio de al)uien o :ue otros hubiesen rocedido or cuenta su/a. 4esde este unto de -ista el hecho arec7a e3 licable. Aero ; or :u> hab7a es erado hasta el @ltimo momento dando lu)ar a :ue reca/eran sobre >l? como era natural? todas las sos echas= ;Aor :u> no se :uit" de en medio al hermano en otro instante cual:uiera= #n asalto en el oblado / a medianoche... #n es:uina2o..? en cual:uier arte? a esas horas en :ue la ciudad :ueda en tinieblas / silencio ro9undo... (odas estas re9le3iones bull7an en mi mente sin humana e3 licaci"n. Lo @nico :ue me res ond7a era lo e3traordinario? lo sobrenatural? tanto mEs l")ico cuanto mEs me em e5ara en encerrar mi ra2"n de jue2 ritualista / disci linado en el 9r7o discernimiento de los hechos.

#na -e2 hechas las anotaciones res ecti-as? ues desde a:uel momento em e2aba la in-esti)aci"n judicial? hice e3traer al occiso? no sin -isible es9uer2o ara des renderle las a)arrotadas manos? / colocarle a la sombra de un acae? donde se le e3amin" minuciosamente. !l cuer o estaba intactoF no resentaba huella al)una de lesi"n? / la san)re :ue le em ur uraba la boca arec7a mEs bien roducida or un derrame interno. ;Aneurisma? )ol e -iolento en al)una noble entra5a? ara cu/a a9irmaci"n era reciso la auto sia o cierto trascurso del tiem o= JDui>n sabeK <i er lejidad subi" de unto cuando uno de los curiosos? :ue estaba encima del horno? )rit"8 CJGe5or %ue2? arece :ue a:u7 ha/ un hombre enterradoK Ge le -e al)o or las junturas de los adobes... <e acer:u> resuroso / a)uait>. ,o hab7a duda al)una8 or entre el charco de san)re emer)7a al)o como una mota de elos? / en o uesto sentido? or entre las junturas de los mal asentados adobes? se entre-e7an las untas de unos botines resecos / amarillos. Ante este nue-o halla2)o? hice reanudar su tarea a los im ro-isados i:ueros? descubri>ndose des u>s de un bre-e trabajo? entre el asombro de los unos / el es anto de los otros? el cadE-er de un hombre con un u5al cla-ado en el echo hasta el man)o. Cuando le -i en el suelo? al lado del otro cadE-er? un cho:ue brutal me conmo-i" hasta la m>dula? haci>ndome e3clamar8 LJDu> arecido al hombre del recursoKM BEbar? :ue tambi>n se hab7a acercado a contem larle? se es elu2n" / sali" de estam ida a re9u)iarse entre la turba? :ue re et7a? acaloradamente8 LJ!s don %uan <ar7a Dui5"ne2K J!s >l... es >lK... JCon ra2"n enaban tanto en esta casaK...M. La -erdad era :ue el nue-o cadE-er coincid7a en toda su indumentaria con el del hombre del recurso8 el mismo traje? la misma bu9anda de -icu5a enrollada al cuello? el mismo hon)o 9aldudo? el mismo cal2ado amarillo de asadores. B? ersonalmente? tambi>n hab7a entre ellos al)o de com@n8 la barba cres a / acollarada de simio )i)ante. !n cuanto a su estado? conser-aba toda-7a la iel. !staba en el eriodo de la momi9icaci"n? en ese er7odo en :ue los cadE-eres des iden un tu9o acre? mu/ arecido al de los cirios -iejos )uardados. Aod7a a9irmarse? sin temor al)uno? :ue el cadE-er del llamado or todos %uan <ar7a Dui5"ne2 databa de unos dos a5os atrEs. A esto se a5ad7a la -ieja o3idaci"n del u5al / el acentuado saco9a)ismo del traje. Claro es :ue desde un unto estrictamente le)al la a9irmaci"n de los -ecinos sobre la identidad del cadE-er no od7a ace tarse como de9initi-a. (anto od7a ser el de %uan <ar7a Dui5"ne2 como el de al)@n otro indi-iduo arecido. !ra necesario a)otar rimero todas las osibilidades contrarias? cerrar el c7rculo hasta no dejar dentro? como en una retorta? mEs :ue el reci itado de la certidumbre. AdemEs? mi l")ica no me ermit7a conciliar un absurdo8 el de la relaci"n 7ntima entre el hombre del recurso / el del 9@nebre halla2)o. <ientras ara todos los resentes la -erdad estaba 9uera de toda duda? ara m7 lo im osible estaba or encima de la -erdad. B es :ue ara ello la cuesti"n s"lo ten7a un lado8 el natural? or:ue lo e3traordinario no e3ist7a. Aor eso mi asombro? ante el cual todos mostrEbanse e3tra5ados? dio se)uramente lu)ar a 9alsas inter retaciones? oco 9a-orables a mi enetraci"n de jue2. !sta idea me torn" a la realidad? / -ol-7 a co)er el hilo de la in-esti)aci"n en el reciso momento en :ue? al descubrirse el echo del cadE-er? ara a reciar mejor el sitio de la herida? ca7a de uno de los bolsillos interiores del cha:u> un lie)o de a el sellado? doblado en cuatro. CA -er? BEbar? recoja usted eso / e3am7nelo. BEbar? -enciendo su natural re u)nancia? co)i" el a el / rinci i" a desdoblarlo con cierta cautelaF ero no bien

acabara de hacerlo cuando los cabellos se le eri2aron / el rostro se le desencaj"? al mismo tiem o :ue rom 7a a )ritar8 CJ!s el mismo recurso :ue cos7 el otro d7a? se5orK Ah7 estE la 9echa... 191.... J!l mismo? el mismoK... B el obre escribano? l7-ido? tambaleante? dando manotadas al aire? como si tratara de es antarse al)o odioso? se des lom"? al mismo tiem o :ue la turba de curiosos? ose7da de re entino es anto? sal7a dis arada / ululante? mientras /o ermanec7a abrumado or la realidad de un misterio / con el cora2"n sabiamente en-ejecido.

DE YAPA
Las caridades de la se(ora de !ordo$a
I
<e detu-e mo-ido or una re entina curiosidad. La mujer :ue acababa de bajar del auto en la es:uina o uesta a la en :ue /o estaba me su)iri" la idea de hallarme delante de una a-entura amorosa. A:uella manera de bajar del auto / a)ar /? articularmente? a:uel disimulado ojeo a un e3tremo / otro de la calle antes de rom er a andar? me dijeron al)o des9a-orable a la honestidad de esa mujer. AdemEs? la arada del -eh7culo en una es:uina en :ue no hab7a casa al)una? sino un sim le muro corrido? la encontr> tan antinatural :ue acab" or decirme tambi>n :ue el lu)ar a donde esa mujer se diri)7a era otro / su modo de conducirse? una recauci"n tomada tal -e2 con el ro "sito? mu/ e3 licable? de sustraerse a la curiosidad del ch"9er. A esto hab7a :ue a5adir otros ormenores? mu/ si)ni9icati-os? como era el andar de a:uella mujer8 bre-e? rectil7neo? escurridi2o? sin des-7os -isuales? en 9orma casi sonamb@lica? tan im ro io de las mujeres cuando -an solamente de calle? ero tan ro io de ellas cuando :uieren asar inad-ertidas? / ese a9En de arrebujarse la cara con la iel en :ue lle-aba en-uelto el cuello? estando or lle)ar a@n las brisas in-ernales. ,o ten)o a9iciones detecti-escas ni me a)rada mucho la no-ela olicial? ero ten)o la man7a de la obser-aci"n. B a:uella tarde oto5al? ose7do or esta man7a /? osiblemente? or ese a9En de 9is)onear tan ro io del ro-inciano? o :ui2E a causa del mismo lu)ar en :ue me hallaba? de cu/o barrio hab7a o7do hablar con marcada malicia? no ude resistir a la tentaci"n. B 9ue tanto lo :ue me ic" la curiosidad :ue? ol-idEndome de mi ro)rama e3cursional? con ries)o de 9rustrar su n@mero mEs interesante? me decid7 a satis9acerla hasta donde el tiem o udiera ermit7rmelo. #n acto oco noble? lo con9ieso? ero mu/ humano? mu/ de -a)amundo? sobre todo. B si a esto se a)re)a :ue en este acto nadie iba a inter-enir mEs :ue /o? no hab7a or :u> )astar tantos escr@ ulos. Lo :ue iba a es:uisar or este medio era s"lo ara m7. B bien sabemos :ue las cosas? or )ra-es :ue sean? siem re lo son menos cuando menos son los :ue las saben. ,o s> si >ticamente esto/ diciendo una inmoralidad? ero de lo :ue s7 esto/ se)uro es :ue donde ha/ ublicidad ha/ escEndalo? / donde ha/ escEndalo? ha/ a)ra-io social. Lue)o ;d"nde la ublicidad no e3iste...= Queno? dejo a los moralistas / te"lo)os su ronunciamiento sobre la tesis. 4es u>s de todo? si esto/ e:ui-ocado en esta di)resi"n la cul a no serE s"lo m7a? sino de las a ariencias tambi>n / del medio en :ue /o comen2aba a actuar. ,o es unto de >tica el :ue /o -o/ a e3 oner? sino er"tico? demasiado er"tico. 0asta creo :ue se3ual? aun:ue no esto/ mu/ se)uro. A no ser :ue al)uien? al terminar la lectura de este relato? iense de manera distinta. #n ro-inciano estE ronto a sacar de una a ariencia callejera deducciones maliciosas :ue no sacar7a un ca italino. B las :ue /o sa:u> entonces las sa:u> sin )ran es9uer2o? sin recurrir a nin)una habilidad detecti-esca. !l comien2o de la a-entura estaba ah7 no mEs? a mitad de cuadra? en una casita a medio edi9icar? 9rente a la cual la mujer de la iel se detu-o / llam" C

en)uantada la diestraC con )ol ecitos erentorios? tele)rE9icos de combinaci"n con-enida :ue /o los inter ret> as78 LGo/? Oulano? la :ue es eras. AbreM. Como el Er ado de un ojo :ue se abre ere2osamente? as7? ni mEs ni menos? la uerta se entreabri"? escurri>ndose or ella? 9urti-a / rauda? la mujer de mi ro-inciana curiosidad. <e sent7 un oco burlado. !sa manera de dejarme? a medio rinci iar me irrit". Aarec7a :ue la uerta se hab7a :uedado riendo de m7 / :ue el chillido :ue dio al cerrarse me dijera8 LQueno? hasta a:u7 no mEs? ami)uito 9is)"n. Ba sabe usted :ue es una mujer ante la :ue /o me he abierto? / :ue si me he abierto es or:ue al)uien :ue estaba tras de m7 me lo orden". Lo demEs no tiene usted or :u> saberlo. JLEr)ueseKM. !9ecti-amente? mi actitud en a:uel instante debi" ser la de un hombre a :uien? de re ente? se echara a unta i>s de una casa. Aero /o no me lar)u>. Los unta i>s morales no siem re dan en buena arte. AdemEs? /o so/ oco ami)o de :ue nadie me im on)a su -oluntad. B menos una uerta / en un momento como el de mi relato? en :ue la a-entura comen2aba a sentirla un oco estimulante. 0ice? ues lo :ue cual:uiera en mi lu)ar habr7a hecho8 :uedarme. B me :ued>. Lue)o? arrastrado or no s> :u> im ulso? me a ro3im> a la casa encubridora Cas7 me la ima)in> /o desde el rimer momentoC / me use a asear delante de ella? como uno de esos maridos :ue se onen en acecho de la es osa in9iel cuando el abo)ado les ide una rueba del adulterio. B recuerdo mu/ bien :ue en uno de esos aseos? en el reciso instante en :ue me hallaba 9rente a la celestina uerta? sent7 :ue or sus res:uicios se esca aba una risa ale)re? musical? E-ida? al arecer? de e3 ansi"n / de tra-esura bulliciosa. #na risa 9emenina? de mujer :ue estu-iera o/endo contar al)o icante? :ue lastim" mi 9e de marido ro-inciano. #na risa :ue tu-o la -irtud de interrum irme en m7 ins ecci"n / hacerme retirar. Gus -ibraciones re ercutieron en mis o7dos en ese momento como si /o hubiese sido el marido de la mujer :ue as7 re7a. Dui2E are2ca un oco tonto? ero lo cierto es :ue /o me sent7 o9endido / hasta solidari2ado con el hi ot>tico marido de a:uella mujer. Aosiblemente estaba /o bajo la acci"n de a:uel sentimiento? demasiado susce tible? del es 7ritu de cuer o. ;0e dicho marido= 4esde lue)o una su osici"n? :ue bien od7a ser e:ui-ocada. Aero es :ue /o no me ima)in> en nin)@n momento soltera a esa mujer. La solter7a 9emenina tiene un mati2 / un encanto Cantes de la madure2? or su uestoC :ue s"lo se ierden en el lecho con/u)al / :ue? una -e2 erdidos? no se recobran nunca. !ncanto / mati2 :ue se re-elan en la manera de andar? de -er? de re7r? de decir / llorar de toda mujer. Claro es :ue no todos los ojos masculinos ueden -er / a reciar estas )radaciones del alma 9emenina? como no todos los o7dos ueden ca tar / di9erenciar del mismo modo las combinaciones musicales de una sin9on7a. Aues bien? me alej>? re ito? o9endido or a:uella risa? / 9ui a a ostarme en la es:uina de donde minutos antes -iese bajar del auto a a:uella mujer. (res / die2... tres / cuarto... tres / media me iba diciendo el reloj cada -e2 :ue lo consultaba. B como me sintiese un oco cansado de estar de ie? se me ocurri"? al -er asar un auto? la idea de detenerlo e instalarme en >l. CJAshK Ac>r:uese. 6o/ a tomarle or horas. C!stE bien? atr"n... ;4"nde -amos= CAor el momento a nin)una arte. 4> usted la -uelta a esa es:uina / ara donde /o le indi:ue. !l ch"9er murmur" no s> :u> cosa /? des u>s de enco)erse de hombros? se a resur" a cum lir mi indicaci"n? mientras /o? /a instalado? me on7a a saborear el descanso en c"moda ostura / me a9erraba a una resoluci"n.

Aor:ue todo em e2aba a decirme :ue la hora de los escr@ ulos hab7a /a asado / :ue ten7a :ue se)uir or este camino hasta el 9in. !l Ecido de la curiosidad me ro7a las entra5as / un sentimiento de rotesta se hab7a a oderado de m7 ine3orablemente. Aara cohonestar esta acti-idad? :ue a ratos /o mismo censuraba? me use a hur)ar en el acer-o de mis >ticos rinci ios? rocurando encontrar uno :ue la justi9icara? :ue me dijera :ue estaba rocediendo bien? :ue mi intromisi"n en esta -ida ajena / un oco misteriosa estaba autori2ada or al)una le/ del honor o del bien @blico. Aero el ch"9er? :ue se)uramente meditaba bajo la ins iraci"n de ensamientos mu/ distintos a los :ue /o de-anaba? tal -e2 si molesto or el silencio en :ue estEbamos sumidos? -ol-i>ndose a s7 me interrum i"? susurrando or entre las junturas de sus amorcillados labios? esta 9rase un oco socarrona8 C!l se; tar8 sitao a:u7 con al)una ersonita... C,o... ;(en)o /o as ecto de hombre de citas como las :ue usted estE ima)inando= CJQahK ,o es usted -iejo toda-7a. B aun:ue lo juera... Bo trai)o a -eces o a:u7 cada 9lete... ?Notro d7a? sin ir mu/ lejo? me ocu " un se; :ue tu-e :ue a/udarle a baj8 del carro. JDu> risaK B si usted hubiese -isto ju la :ue le resibi; en la casa donde era la sita... CQueno. Aero /o no so/ un 9lete de >sos? como usted los llama. CAerdone? atr"n. Cre7a... Aor:ue estE ust recisamente en uno de los guarique de lo blanco :ue -ienen del sentro a retos8 con sus tra7das. B se traen cada blanquha de la ji=e... B al)unas hasta se -ienen solas? al escurito? con pretesto de la -erm@. Rua as pa^meterse or estas callejuelas? en las :ue nuay ni un )uardia. C;!s eli)roso= C!s desir? eli)roso como paNtemer :ue lo atajen a uno / lo lim ien? no tanto. Aero s7 paNlNotro. ,o 9altan puaquF macr". B lo mu/ sin-er)Hen2a tienen un ol9ato cuando -en asa una 9alda... B saben tamin emboscarse pa^sosprender a la sita paNluego sacale toa la lata :ue ueden puNel secreto. C(ambi>n chantagistas. C!so... B el ne)ro? con una mirada a arentemente inocente? de erro so5oliento? intent" sondear la m7a. Aero /o? 9in)iendo una inocencia ma/or :ue la su/a? le des-i> de su ro "sito? / ambos :uedamos en una actitud de aislamiento? aun:ue no tanto :ue me im idiese o7r? tele Eticamente? lo :ue a:uella masa oscura ensaba en ese instante de m7. LGi se habrE =igurao >ste :ue me quedao cre/endo lo :ue me ha dicho. 4isimulitos conmi)o? :ue esto/ cansan de estos tra icheos. <acr"? lo :ue se llama macr"? /a lo creo :ue nues. ,o me gAele a eso. !l macr" es siem re palanganoso? hasta cuando estE callao. ,o? este se5" no es un sin-er)Hen2a de >sos. Aero ; or :u> me habrE tomao a tenerme a:u7 de lant"n? :ue /a me estE dando sue5o= 0asta el carro se le -a a asar la )ana de andar si seguimo as7 toa la tarde. A no s> :ue est> a)uaitando a al)uno... 0ombre? ;c"mo no se me habr7a ocurrido= ;B si juera a su mujer= JDu> l7o de "rda)oK Aero ; or d"nde odr7a estar ju)ando la trentayuna= Oaltara :ue juera en esa casita? dial 9rente? :ue aun:ue estE sin conclu7? lo =abricao no u> estar mEs al elo.M Aor:ue? ;:u> otra e3 licaci"n odr7a darse este hombre al decirle /o :ue no estaba ah7 a la es era de nadie= #n hombre :ue toma un auto ara :uedarse donde lo toma / estarse en >l inde9inidamente? / en una calle de la :ue a enas ha/ dos o tres casas habitables ? / or la :ue cada cuarto de hora s"lo asa un transe@nte? es su9iciente ara e3citar la curiosidad del ch"9er mEs distra7do. Queno? des u>s de todo? nada me im ortaba lo :ue el ch"9er udiera ensar de m7. Bo estaba ah7 haciendo mi -oluntad / a)ando or:ue me la dejasen hacer. Lo de

menos era el tiem o :ue erd7a / las su osiciones :ue estaba moti-ando. Lo rinci al era descubrir lo :ue me hab7a ro uesto. 6ol-7? ues? donde :uedara cuando el ne)ro me interrum i" en mis lucubraciones? es decir? a mis >ticos rinci ios? en busca de uno :ue udiera justi9icarme en mi a el de es 7a o9icioso? :ue tan de re ente me hab7a adjudicado. B cuando cre7a haber encontrado /a uno? otro? un oco taimado / burl"n? a9lor" en mi mente recha2ando? desde5oso? todos los :ue hasta entonces hab7an estado haciendo en mi conciencia el a el de alacie)os? / me es et" esta re)unta? esta @nica re)unta8 L;B si la ersona :ue le abri" la uerta a la mujer :ue es 7as no 9uera hombre? como lo estEs su oniendo? sino mujer=M <e :ued> er lejo. La -erdad era :ue no se me hab7a ocurrido tal ensamiento. <ejor dicho? no od7a hab>rseme ocurrido or haber estado /o? se)uramente? re rimido or otro de sub/u)ante rioridad8 el de mi deseo de :ue lo :ue /o me ima)inaba desde el rimer instante 9uera realmente eso. (oda mi arma2"n sicol")ica se derrumb". ,o hab7a contado con esta obser-aci"n. La l")ica de mis deducciones hab7a dejado abierto el c7rculo en este unto. B or a:u7? naturalmente? comen2" a esca arse toda la realidad :ue /o cre7a haber descubierto. #na lecci"n :ue abat7a mi or)ullo de sic"lo)o em edernido. #na lancha di)na de un coro de risas 9emeninas / de una cencerrada machima. !l colmo de la li)ere2a? discul able s"lo en un ro-inciano? en ra2"n de ese estado de ojeri2a / rejuicio re)ional con :ue -isitamos Lima siem re. Aor:ue lo rimero :ue deb7 descartar de mi roceso eliminatorio? al -er a esa mujer entrar en a:uella casa? era esa osibilidad. Aero estE -isto :ue el malsano ensamiento :ue me ose7a lo :ue :uer7a desde el rimer momento era una -erdad a su )usto? a toda costa? a@n contra la misma realidad? ara no tener des u>s el dis)usto de recti9icarlo? lo :ue siem re es desa)radable. B este ensamiento se acrecent" de tal manera :ue? rebasando en mi mente? se me esca " or los ojos / em e2" a 9lotar en torno m7o con un ersistente abejorreo? / creo :ue hasta 9ue a ro2ar con sus alas al ch"9er? or:ue >ste? cambiando de ostura / como res ondiendo a la interro)aci"n :ue /o mismo me hac7a? e3clam"8 C(odas las blancas :ue -ienen puaquF s"lita no -ienen a na gAeno. B cuando mEs elegantusas / remil)adas? pior. 4os juicios :ue? como 9orEneo acabado de lle)ar? no hab7a odido hacerme hasta entonces. Los aco)7 con delectaci"n? con com lacencia mali)na? / me use a a untalar con ellos mi destartalada hi "tesis? aun:ue de oco me sir-iera? ues al)o ines erado / mejor -ino en mi a/uda. #na -o2 le-emente im erati-a? interro)" desde la acera del 9rente8 C;!stE el auto desocu ado= C,o se; Ccontest" el ch"9er. A)uait>? rocurando no dejarme -er. JAh? la realidad no od7a ser mEs hermosaK JK... Ah7 estaba mi -erdad en la 9orma de un hombre jo-en / )entil? lujosamente embatado / cubriendo con su cuer o la entrada de una uerta a medio abrir. B esa uerta era la misma :ue una hora antes me hab7a arrojado a la cara su hermetismo? como desa9iEndome a :ue le arrancara su secreto. ,ot> :ue la res uesta hab7a contrariado sensiblemente al mo2o? or:ue? des u>s de a)itar desde5osamente la diestra? desa areci"? dando un orta2o -iolento. !l ch"9er? con un cuarto de cara -uelto hacia m7? me mir" con tal a2oramiento :ue arec7a decirme8 L;!se es el hombre :ue se la estE ju)ando? se;? / or :uien ha tomado mi auto paNespiar=M <i tran:uilidad le desconcert". !ntonces comen2" a rebullirse en el asiento / a ejecutar una serie de cosas innecesarias or el momento? como la de arre)lar el es ejo

de mira? lim iar el )uardabrisas? robar con tironcitos el 9uncionamiento del ma)neto? / creo :ue hasta hi2o )ra2nar el cla3on. La -erdad es :ue el ne)ro se torn" im aciente? ner-ioso? / con unas )anas incitadoras a :ue /o le dijera al)o? a :ue ras)ara con al)una alabra el -elo del silencio :ue nos en-ol-7a? osiblemente sin recedente en la historia de su rodado o9icio. Aor mi arte? la tran:uilidad era s"lo a arente. Claro es :ue la a arici"n del mo2o de la bata no ten7a or :u> im resionarme? or :u> causarme nin)una emoci"n? 9uera de la mu/ natural de la curiosidadF ero s7 justi9icar las maliciosas su osiciones de este otro :ue estaba junto a m7 / :ue arec7a em e5ado en no erder de -ista nin)uno de mis mo-imientos. ,os hallEbamos? ues? bajo el im erio de una misma 9uer2a s7:uica? aun:ue in9luidos en distintas 2onas emocionales /? or lo mismo? con im resiones mu/ di9erentes. Aod7a haber se)uido /o as7 toda la tarde / toda la noche sin en9urru5arme ma/ormente? sin otra reocu aci"n :ue la del )asto :ue esto me ocasionar7a? aun:ue insi)ni9icante? desde lue)o? dado mi inter>s or descubrir lo :ue deseaba / :ue me hab7a ido a asionando insensiblemente. Lo :ue no od7a decirse del ch"9er? ues esto/ se)uro de :ue si la es era se hubiese rolon)ado una hora mEs no habr7a odido contenerse en su asi-idad / mutismo. La inmo-ilidad / el silencio acabaron or hacerme boste2ar. 4e re ente? la -o2 de un transe@nte :ue asaba or nuestro lado8 CJAla? ,e)ro QuenoK ;Du> haces puac8 de lant"n= ;!stEs de corbina o de cojinoba= Abr7 los ojos / consult> una -e2 mEs mi reloj? / al -er :ue estaba /a al 9ilo de las cinco / :ue la uerta de mi es ionaje continuaba cerrada? ens>8 L;B si? a su -e2? la areja :ue estE all7 adentro nos estu-iera obser-ando= ;B si la resencia de mi auto 9uera? recisamente? la causa :ue im idiera la salida de a:uella mujer= Aor:ue ;c"mo ima)inarla tan auda2 hasta atre-erse a salir desa9iando nuestra resencia? cuando lo natural era su oner :ue al)uien odr7a estar donde /o estaba= Aero ; or :u> se me ocurre esto s"lo ahora= !stE -isto :ue ho/ no sir-o mEs :ue ara cometer tor e2asM. 4i la orden / el auto 9ue a a ostarse a la -uelta de la calle :ue hac7a En)ulo con la :ue acaba de dejar. <as como desde ah7 la -i)ilancia era im osible? baj> del auto / a-anc>. Aocos minutos des u>s mi cElculo daba el resultado :ue /o es eraba. La uerta a:u>lla -ol-i" a abrirse? con mEs am litud en esta -e2? a areciendo el mismo mo2o de la bata? :uien? des u>s del ojeo im rescindible? se)uramente satis9echo? 9ran:ue"le el aso a la mujer :ue hab7a entrado ah7 dos horas antes. La misma recauci"n al salir como al entrar. #na salida con aire de 9u)a? de liberaci"n? ues a esar de la distancia en :ue me hallaba? ude notar el a)itado mo-imiento de su senoF ese tan ro io de los :ue se -en de re ente ali-iado de una o resi"n es iritual. B la salida 9ue tan rE ida? tan inad-ertida ara :uien no hubiera estado en mi lu)ar? :ue a enas ude -erle a a:uella mujer medio rostro? ues el otro? el in9erior? lo ten7a hundido en el embo2o de la iel. !ch"se a andar resurosa? rectil7nea? como si 9uera es untando la acera con los ies? con mEs resoluci"n :ue cuando -ino? estirEndose la 9alda or detrEs? con esa or97a arad"jica con :ue las mujeres retenden disimular en ciertos momentos la morbide2 de sus caderas? ero s"lo consi)uiendo hacerlas resaltar. Oue entonces cuando re ar> en otros ormenores de ella8 la ele)ancia / sencille2 con :ue -est7a. La dama estaba ah7. 4ama or todos sus costados. ,o dama en el sentido de manceba? sino en el 9ino / noble del -ocablo. ,o actri2? or:ue nada en ella

trascend7a a restado o 9also. ,o em leadilla de esas :ue -i-en arodiando tono e im ortancia. Gobraban distinci"n? naturalidad / hEbito se5oril en el aire? en el traje / en el andar de esta mujer. !s ecialmente en el modo de cal2ar / lle-ar los )uantes? :ue es or donde la ele)ancia 9emenina em ie2a / or donde se descubre a las ad-enedi2as / simuladoras. #nas manos en)uantadas :ue iban re)onando 9inura / ulimento? 9inura / ulimento? de esas :ue -i-en hartas de abundancia / comodidad? de dEdi-as / desaho)o? de cocCtail / ci)arrillos e)i cios? de contactos de seda / jo/as bien-enidas. La salida de esta mujer? a esar de :ue la es eraba? me arali2". (an rauda 9ue :ue no su e :u> hacer en el rimer momento? si se)uirla a ie o en auto. Aero como or lo )eneral nuestros con9lictos se resuel-en solos? con mEs inde endencia de nuestra -oluntad :ue la :ue creemos? >ste de ahora se resol-i" de tan ines erada manera :ue me hi2o recobrar el leno dominio de mis 9acultades. #n auto? salido de no s> d"nde? se detu-o delante de la dama de la iel /? reco)i>ndola? arti" inmediatamente? mEs ronto de lo :ue /o hubiera deseado. La -erdad es :ue esos ruedacalles tienen a -eces im ertinencias :ue merecen un estrellamiento. *etroced7 en os de mi auto /? meti>ndome en >l lo mEs rE ido :ue ude? )rit>8 C(ome a la i2:uierda / lue)o? al terminar la cuadra? a la derecha. J*E idoK <e interesa no erder de -ista el auto :ue -amos a se)uir. CJ,o me -a/a ust> a com rometer? atr"nK Ce3clam" el ch"9er? aun:ue obedeciendo / en-ol-i>ndose en una mirada recelosa. C;Due me ha -isto usted cara de cornudo= A esar de la -entaja :ue nos lle-aba el auto? ronto lo descubrimos? / una -e2 alcan2ado comen2amos a se)uirlo al tono de su marcha. #na ersecuci"n lo mEs disimulada osible? or entre un laberinto de callejuelas de edi9icios chatos? de aredes embarradas o a medio re-ocar? acribillados de letreros de ro a)anda ol7tica. ,i mEs ni menos :ue esos reclamos es ec79icos curalotodo? cu/os a-isadores? no contentos con erse)uir al @blico de adentro or medio del eri"dico? se echan a erse)uir al de 9uera or medio de las ta ias cam esinas / los muros suburbanos. Cru2amos una la2oleta? en se)uida otra? con una estatua ecuestre al centro? :ue su on)o era la de Gucre? ues en ese instante no sab7a d"nde me encontraba ni or d"nde iba. Lue)o comen2aron a salirme al aso las )randes casonas residenciales de la Lima -ieja? esas delante de las :ue /o asara centenares de -eces en mis buenos / lejanos tiem os de estudiante. !l Gauce? Los Aobres? Gan Antonio? !l Qanco del 0errador / al 9ondo? asomEndose? la -erja de la Catedral. Las iba reconociendo / acariciando con un oco de emoci"n. B hasta record> a:uella casa en donde mEs de una -e2 unos bra2os / unos besos me es eraban... 4es u>s de una arada? moti-ada or el trEnsito? torcimos or %ud7os? / heme /a en la cuadra de mi hotel? de mi anti)uo hotel? entre un remolino de carruajes :ue amena2aban desconectarme del objeto de mi ersecuci"n. <e sent7 ner-ioso? como no lo hab7a estado en toda la tarde? / de buena )ana habr7a 9ulminado con los ojos la bara@nda :ue me obstru7a el aso. C<ire? ch"9er? cuidado con erder de -ista el auto ese. 6a usted a )anarse una buena ro ina. CBa lo ten)o marcao? atr"n8 es el once -eintinue-e? del 4rEcula? / se ha parao 9rente a Nlin)e... B yai baja una se5orita... ;,o es ella la :ue -enirnos si)uiendo= ,o me di)n> contestar. Le arroj> al ch"9er una libra / abriendo la orte2uela bruscamente? alcanc> la acera de un tranco. Lue)o? braceando entre el remanso de transe@ntes? lo)r> lle)ar en el momento en :ue la dama erse)uida cambiaba besos /

a retones de manos con otras? conocidas su/as? tan ele)antes / distin)uidas como ellas. B hasta ude o7r a una :ue dijo8 C(e estEbamos es erando? Cucha? or:ue como ho/ es jue-es? ten7amos la se)uridad de :ue? des u>s de -isitar a tus obres? caer7as or a:u7... como de costumbre. B el )ru o? arlero / sonriente? des9il" or entre mani:u7es / com radores hasta erd>rseme de -ista. Gatis9echa al 9in mi curiosidad? reaccion> recobrando toda mi di)nidad de hombre decente. Aara :u> continuar /a ersi)ui>ndola? me dije. Du> objeto rEctico od7a tener ara m7 la ersecuci"n. Bo no era un chantajista. Bo no iba a e3 lotar en ro-echo de mi lib7dine la osibilidad de una seducci"n? or lo mismo :ue se trataba de una mujer /a seducida. #na inter osici"n o su er9etaci"n en el alma de a:uella mujer me re u)naba ro9undamente. 0abr7a sido imitar a esas odiosas a-es marinas? llamadas tijeretas? :ue no udiendo escar directamente? se onen al atisbo de las :ue saben hacerlo? ara arrebatarles su resa. #n latrocinio di)no de un irata? de un ru9iEn? ero no de un caballero. Aor otra arte? dentro de mi borrascosa historia ju-enil / un tanto donjuanesca? jamEs hab7a /o alcan2ado nin)@n >3ito a base de una ale-os7a. ,i si:uiera su e em lear los buenos o9icios del celestinaje ara abatir nin)una 9ortale2a. <i or)ullo de macho combati-o / -encedor lo hab7a ci9rado siem re en -encer con mis recursos ersonales? as7 tan escasos / modestos como 9ueran. Aara :u>? ues? enterarme de la residencia de esa mujer? ni de :ui>n 9uera su marido? ese :ue tal -e2 -i-ir7a? a su sombra? 9eli2 / con9iado. B mEs triste habr7a sido ara m7 saber :ue a:uella dama tu-iese la dicha de ser madre / :ue todos los jue-es? al -ol-er de la calle de L-isitar a sus obresM? sus hijos 9ueran besados :ui2E con la misma e9usi"n :ue los labios del amante :ue acababa de besar. ,o? re9erible era i)norar todo esto? dejar a medio asar el =ilm de una historia de amor? en cu/o 9inal /acer7a? sal icado or el lodo? el honor de una mujer. Are9erible era :uedarse con la satis9acci"n de saber :ue la a2 de un ho)ar Cno di)o dicha or:ue >sta no cabe dentro de la deslealtadC de end7a? en cieno modo? de m7. Aoder decirse? si al)una -e2 -ol-iera a encontrarme con ella8 LJDu> hermosa eres / :u> satis9echa :ue -asK JDu> or)ullosa te has de sentir ante las miradas codiciosas de los hombresK Aero si su ieras :ue /o s> un secreto tu/o? un )ran secreto? :ue es tu dicha / tu temor... ese :ue s"lo /o / el otro? a :uien -as a -isitar todos los jue-es? conocemosM. LB? sin embar)o? so/ un e3tra5o ara ti. ,i si:uiera te -uel-es a mirarme. Dui2E si hasta anti Etico te ser7a si lle)Eramos a conocernos. Bo? en cambio de esa indi9erencia? odr7a decirte al)o :ue te har7a sonrojar / conmo-er. Acaso llorar... Aosiblemente hasta caer rendida / su licante ante una ir"nica sonrisa m7aM. <e re et7 :ue no? :ue era re9erible se)uir en la i)norancia de todo eso. P t>? ues? or renunciar a la ersecuci"n canalla / cobarde? :ue mantu-iera mi curiosidad tensa a:uel d7a or mEs de dos horas. B desde ese momento comenc> a e3 erimentar la delicia de sentirme -encedor de una tentaci"n / de oder aladear 7ntimamente ese com uesto a)ridulce :ue ha/ en todo secreto? / de saber c"mo una l7nea recta uede con-ertirse en triEn)ulo / se)uir? a esar de ello? siem re recta.

II
!l auto :ue me conduc7a se detu-o en una de las cuadras de la A-enida del Qrasil? 9rente a la mansi"n de mi -iejo ami)o / condisc7 ulo el doctor Carlos (ordo/a? no sin haber tonteado antes el ch"9er? ues la d>bil lu2 del alumbrado no le dejaba -er bien la numeraci"n de las 9achadas.

0ac7a como die2 a5os :ue (ordo/a / /o no nos -e7amos. Aun:ue nuestros rumbos estudiantiles 9ueron distintos cuando dejamos el cole)io? ues >l tom" hacia Gan Oernando / /o? hacia Gan <arcos? nuestros casi diarios encuentros en el Aalais? el &ool")ico? el Club / el jir"n de La #ni"n? 9ueron estrechEndose bastante? al e3tremo de :ue cuando se asaba una semana sin -ernos nos buscEbamos con cierto inter>s. Aero terminados nuestros estudios uni-ersitarios / cada cual con su doctorado en el bolsillo? >l se entre)" 9er-orosamente a su ro9esi"n / /o art7 a Aiura? mi ciudad natal? a -er :u> ju)o le od7a sacar a la m7a en un medio tan modesto como >se. B sobre todo? a darle un descanso al atrimonio de mis obres -iejos? bastante mermado /a or las tarascadas de mi rumbosa -ida lime5a? / a -er si a eleando lo)raba darme una ro-inciana? mEs m7a / mEs inde endiente. B 9ue un asunto de >stos? relacionado con mi ro9esi"n? el :ue me lle-ara a Lima des u>s de -arios a5os de ausencia? a una Lima en la :ue no sab7a /a c"mo andar? donde al matusal>nico 0otel <anr/ de mis comilonas semanales lo hab7a des la2ado en im ortancia el Qol7-arF donde en -e2 del &ool")ico encontraba una demolici"nF en lu)ar de los otreros :ue -e7a cada -e2 :ue iba a <ira9lores? un Aar:ue de la *eser-a / en a:uel 9undo? donde mEs de una ocasi"n 9uera con los del Golar / los de las Casas a echarle el ca ote a los utreros? esta A-enida del Qrasil? en la :ue el auto acababa de dejarme. ;C"mo ir7a a encontrar a (ordo/a= Aor:ue ambos andEbamos /a cerca de los cuarenta. Aosiblemente >l? como m>dico? habr7a sabido de9enderse mejor :ue /o de las acometidas del tiem o. ;Aara :u> se es m>dico / m>dico de 9ama? sino ara demostrar or medio de uno mismo lo :ue ueden en la -ida la hi)iene / el r>)imen= O7sicamente? es eraba? ues? encontrarlo un oco cambiado. !s iritualmente? tal como lo dej>? esto es? 9ranco? )eneroso? leal? en una alabra? buen ami)o / hasta sin ese or)ullo :ue a9lora a los ojos de los triun9adores ues as7 le entre-7a or la es:uela con :ue me in-itaba a:uel d7a a comer en su casa. H&i querido 4rnesto7 A pesar de mis ocupaciones, que no son pocas, como supondr8s, he estado dos )eces a )erte y no he tenido el gusto de encontrarte. 6igues siendo el badulaque de siempre y esto en un )iejo como t9 resulta un poco alarmante. Recibe mi saludo de bien)enida, muy e=usi)o, desde luego y )en maana, a las ocho p.m., a comer conmigo y mi mujercita, la cual est8 muy interesada en conocerte por lo mucho que le he contado de ti, y, al mismo tiempo, para que eEhumemos algunas de nuestras picarescas a)enturas estudiantiles. #uyo, CA*LPG (P*4PBA. B debajo? 9echa / direcci"n. ,o tu-e necesidad de -alerme del timbre ara anunciarme. #n ma/ordomo ja on>s? mu/ ceremonioso? des u>s de o7rme mi nombre? abri"? un oco mEs :ue sus ojos? la uerta de la -erja / comen2" a )uiarme or una callejuela de 9loridos maceteros? hasta el -est7bulo? donde un ar de bra2os me estrecharon con un cari5o / llane2a de esos a :ue? en -erdad? estaba /a desacostumbrado. Aero cuEl no ser7a mi sor resa cuando al desasirme de (ordo/a / 9ijar mis ojos en la dama :ue me resentaba como a su mujer? reconoc7 en ella a la misma :ue -einticuatro horas antes hab7a estado /o ersi)uiendo desde una calleja desconocida hasta los almacenes de Nlin)e.

,o 9ue s"lo asombro lo :ue e3 eriment>? sino una es ecie de shocX? :ue me dej" con la diestra a medio e3tender. Oeli2mente una sonrisa alentadora / una -o2 de dul2ura enetrante me sacaron de la situaci"n embara2osa / cuando /a em e2aba a arecer como un hombre oco a-e2ado a retensiones de esta clase. C;!l doctor 6e)a Le"n...= <u/ encantada de conocerle. Arecisamente hab7amos estado hablando de usted. B una mano? e3:uisitamente ulida / er9umada? estrech" mi diestra? haci>ndome estremecer con tan inso5ado encuentro. #na mano :ue me dijo muchas cosas? una de ellas? la a9irmaci"n de una a lastante realidad? :ue mi ima)inaci"n se a resur" a inter retar de esta manera8 LGo/ la misma :ue -iste a/er en)uantada? / :ue t@ hubieras :uerido arali2ar con un beso. Ahora esto/ ante ti er9umada? sedosa? tal como so/ realmente? ara :ue as7 uedas -erme mejor e interro)arme sobre todo lo :ue tu mali)nidad su on)a. La misma :ue )ol e"? ner-iosamente / en 9orma consabida? la uerta de la casa :ue estu-iste a/er es iando. <u/ ronto has tenido la suerte de estrecharme? cuando :ui2Es ensabas :ue esto no suceder7a nunca. 4ime ahora? ;las mujeres de tu ueblo tienen manos arecidas a las m7as= ;,o crees t@ :ue las manos de una mujer como a la :ue /o ertene2co / :ue tan amablemente acaba de recibirte? no ueden ser jamEs ro iedad e3clusi-a de un hombre=M A-ance ma:uinalmente hasta el 9ondo del sal"n? donde un )ru o de ersonas de ambos se3os hac7a tertulia? entre ser enteos de humo de ci)arrillos de e)ajosa 9ra)ancia / de 9rases oro elescas con retensiones de buen )usto. Las nue-as resentaciones tu-ieron la -irtud de sacarme de la es ecie de marasmo en :ue me sumiera la sor resa :ue acababa de e3 erimentar. B as> a hacer el a el de un cole)ial a :uien un jurado re)unt"n estu-iera em e5ado en jalarle a todo trance. #n chubasco de re)untas? a cual mEs insubstancial e ir"nica? ca/" sobre m7 tan lue)o como se su o mi condici"n de ro-inciano LacabaditoM de lle)ar. Aero mi calma / desen-oltura? :ue aulatinamente hab7a ido recobrando? / el tono un oco malicioso con :ue iba res ondiendo a todos? los desconcert". Ge)uramente lo rimero :ue ensaron 9ue coste8rsela? como dicen los lime5os de ese canturreado modo de hablar de la )ente norte5a? de la iurana articularmente? :ue a m7 me su on7an / :ue? a la -e2 :ue les hace a ellos )racia a nosotros no deja de encocorarnos. Aero se lle-aron chasco. !l acento de mi terru5o lo hab7a matado tiem o a 9uer2a de -oluntad / de e-asi"n del medio. B el desconcierto subi" de unto cuando me o/eron contestarle a una semisolterona? descaradamente ma:uillada / con sal icaduras de oro en los dientes / mucha insinuaci"n en los ojos8 CLas miradas de usted? se5orita? no las noto mu/ de acuerdo con sus re)untas? es ecialmente con esa :ue ha :uerido usted hacerme? ero :ue un res eto a las buenas 9ormas no se lo ha ermitido. ,oto :ue le interesa a usted saber al)o mEs de m7. Aor ejem lo? si so/ casado? cuEntos a5os cuento / si mis medios de 9ortuna son como ara cali9icarme de buen artido. Aues -o/ a ser 9ranco? con erd"n de ustedes? a :uienes se)uramente no les ha de interesar mi declaraci"n. 4atos recisos8 31 a5os? casado desde hace nue-e / con una mujer :ue uedo resentar en cual:uier c7rculo social con la se)uridad de :ue no disonar7a. #na carcajada )eneral core" mi autoin9ormaci"n? mientras la due5a de casa? :ue arec7a haber estado es erando este momento? dec7a? con llane2a se5oril8 CGe5ores? la mesa nos es era. ,o -o/ a hablar? or su uesto de la )entile2a / obse:uiosidad derrochadas or la se5ora de (ordo/a en esta comida? dada? se)@n me 9ui enterando? en honor m7o? ni de la )racia e in)enio de al)unos in-itados. (odo esto carece de inter>s ara el objeto de esta historia? :ue -a lle-ando tra2as de cuento o cosa arecida. ,o se trata de rese5ar una

comida de an9itriones ricos / de )usto? ni de lo :ue udo decirse en rededor de ella or )ente tan distin)uida? sino de recordar / -ertir en este relato lo :ue a:uella noche dialo)u> con la se5ora de (ordo/a? entre sorbo / sorbo de ca9> / itadas de ci)arrillos lujosos? )is a )is? en enco)ido / ro-ocado aislamiento / sobre un so9E demasiado oltr"n. CLa -erdad? doctor 6e)a Le"n? ;:u> le ha arecido Lima= ;C"mo lo ha encontrado usted des u>s de tantos a5os= C(rans9i)urado? se5ora? como or obra de encantamiento. C;,o e3a)era usted= C,o? se5ora. (en)o el de9ecto de :uedarme siem re corto en mis a reciaciones / decir las cosas :ue s"lo ueden decirse. CLo :ue :uiere decir :ue tiene usted la -irtud de callarse otras. C,o la llame usted -irtud? or:ue? a lo mejor? uede resultar un de9ecto. CAor su uesto :ue /a habrE usted -isitado nuestro )ran Aar:ue de la *eser-a. !s ho/ el or)ullo de Lima. CQien 9undado or)ullo. Bo tambi>n? como eruano? me he sentido conta)iado de >l. CB cuando la Ala2a de la *e @blica est> terminada? tendremos otro hermoso aseo mEs. CG7? ero ara m7 eso serE siem re menos interesante :ue la -ida de un barrio o el mo-imiento de una a-enida. Las la2as tienen el de9ecto de -ul)ari2arse ronto. A 9uer2a de -erlas todos los d7as abarrotadas de -a)abundos / desocu ados acaba uno or sentir 9rente a ellas la misma sensaci"n :ue ante una mujer hermosa? ero al alcance de todos? o ante esos tro2os de m@sica sa:ueada or los pianitos ambulantes. CJDu> ocurrencia? doctorK (iene usted unas ideas mu/ ori)inales. Ba (ordo/a me hab7a hablado de ellas. C,o -eo la ori)inalidad. La ori)inalidad desa areci" desde el Aara7so. 4esde entonces los hombres no hacemos mEs :ue re etimos tontamente. B en esto de la2as @blicas ienso :ue no uede haber nada mEs aburrido :ue un es acio de >stos. <e arecen corrales lujosos? hechos con la mali)na intenci"n de ro-ocar ca7das aradis7acas. #na la2uela es casi un lenocinio al aire libre. ,o ha/ mEs :ue 9ijarse en la )ente :ue se re@ne en ellas desde la uesta del sol hasta la medianoche. ;,o cree usted :ue una a-enida tiene un sabor mEs ro io? mEs inde endencia del transe@nte? mEs belle2a / mejor ers ecti-a :ue una la2a? sobre todo cuando la mano del hombre ha sabido em lear en ella todos los recursos ar:uitect"nicos / toda la serenidad de las l7neas )eom>tricas= COrancamente :ue no hab7a re arado en ello. Gomos tan des reocu ados los lime5os en la calle... CAosiblemente or e3ceso de reocu aci"n. CP or:ue las a-enidas tienen entre nosotros la misma manera de a arecer / desarrollarse :ue los ni5os? :ue nacen de re ente / crecen como 4ios les a/uda? / cuando /a estEn hechos / derechos nosotros estamos /a cansados de -erlos. ;Le arece a usted? ues? esto di)no de nuestra contem laci"n / entusiasmo= C;Lo de los ni5os o lo de las a-enidas= C<e esto/ re9iriendo a las a-enidas. CAues bien? a los ro-incianos s7? articularmente a los ro-incianos :ue como /o -ienen de tarde en tarde a la Ca ital / no han resenciado nunca la a ertura / edi9icaci"n de estas san)r7as urbanas? de :ue estE Lima llenEndose 9eli2mente. Aor ejem lo? a m7 nada me ha interesado mEs al -ol-er a esta ciudad :ue sus urbani2aciones. C;G7= ;B cuEl de ellas ha conmo-ido mEs su tem eramento de artista=

Iba a ronunciar la alabra 9atal? ero un acto de re resi"n in-oluntario? roducido or al)una 9uer2a rec"ndita? me contu-o. L,o mientes >saM Cme areci" decirmeC. LAodr7as erder de )ol e toda la amabilidad de :ue estEs )o2ando en este momento. 4i cual:uier otraM. Aero la ad-ertencia s"lo sir-i" ara decidirme a ronunciarla? im ulsado or otra 9uer2a o uesta? tal -e2 la de la -er)Hen2a de incurrir en una mentira tonta e in@til? o la su)esti"n del ensamiento :ue se a oder" de mi desde :ue is> a:uella casa? / el cual no era otro :ue el :ue me hab7a estado re itiendo durante la comida? cada -e2 :ue se -ol-7a a m7 la se5ora de (ordo/a ara diri)irme al)una 9rase8 L!sta mujer :ue tienes a tu lado es la misma :ue -iste a/er en La 6ictoria? acudiendo a una cita amorosa? sin duda al)unaM. B la alabra 9ue lan2ada... CLa 6ictoria... La dije con una -o2 :ue no me areci" la m7a. La se5ora de (ordo/a? sin dejar de sonre7r / medio inclinada hacia adelante? no s> si ara ca tar mejor mis alabras o ara oner mEs al alcance de mis ojos toda la es lendide2 de su belle2a tentadora? re iti" tambi>n8 C;La 6ictoria=... J#9K J0asta d"nde se ha ido usted? doctor 6e)a Le"nK ;B :u> cosa interesante 9ue usted a buscar ah7= CAor lo ronto? conocer el barrio :ue 9ue el -erdadero brote de la nue-a Lima. #sted sabe mu/ bien? se5ora como buena lime5a? :ue 9ue or ah7 or donde la -ieja ciudad comen2" a remo2arse. Oue la rimera ie2a de ro a re ublicana :ue se mud"? ues eso del Aaseo Col"n no 9ue sino una no-edad un oco a la 9rancesa. Casi uede decirse :ue el nombre de ese barrio es un s7mbolo8 JLa 6ictoriaK B realmente :ue lo es? ues or ah7 comen2" a triun9ar la *e @blica de la Colonia? el resente del asado. C#n triun9o del cual no odemos en-anecernos los lime5os. !n ese barrio todo estE toda-7a or concluirse? se)@n he o7do decir? cuando no or comen2arse. B lue)o? :ue /a se ha a oderado de >l cierta clase de )ente? haciendo oco a)radable el :ue una 9amilia honesta -a/a a -i-ir ah7. !s un barriecito de historia un oco e:u7-oca... CAero de un )ran sabor nacional? no lo nie)ue usted? /? or eso mismo? mu/ 9a-orable ara tomar a untes mu/ interesantes? de e isodios casi no-elescos? ero mu/ realistas... 4e )randes moti-os ara el no-elista / el intor. (odo estE en saberlos esco)er / ca tar. 0asta creo :ue al)o del alma bajo ontina se ha trasladado ah7? con su m@sica / caj"n. B esto/ em e5ado en com robarlo. C;B ha ca tado usted /a al)@n moti-o= C<Es de uno. 4es)raciadamente a enas s> )arra atear recursos e in9ormaciones judiciales. CDu> lEstima? or:ue hubi>ramos odido leer mEs de un lindo cuento su/o. ;,o es usted a9icionado al cuento= C<Es de lo :ue usted se ima)ina? se5ora. !s ecialmente de a:uellos :ue arecen absurdos ues usted sabe :ue la absurdidad es el alma del cuento. JAhK? si /o tu-iera luma de escritor? con :u> cari5o escribir7a uno sobre un moti-o :ue ca tara a/er no mEs? recisamente en ese barrio? in)rato ara usted? de :ue -enimos hablando. Casi una historia in-eros7mil de uro -erdadera. CA -er? a -er Ce3clam" mi bella interlocutora? enju)Endose los labios con una homeo Etica ser-illeta / oniendo la ta2a de ca9> sobre la mesita :ue ten7amos delante C. <e -a usted interesando? doctor 6e)a Le"n. CGer7a una dicha ara m7 oder mantener su inter>s hasta el 9in. C4>lo usted or descontado. Las historias / las 9Ebulas 9ueron siem re mi d>bil. CGi es as7? es ero :ue >sta :ue -o/ a re9erirle lo)re causarle al)una emoci"n? :ue es el ma/or triun9o a :ue uede as irar un cuentista? aun:ue sea de boca? como /o. Aues

bien? a/er estu-e de e3cursi"n or La 6ictoria. !ra el d7a :ue hab7a destinado /o ara recorrer ese barrio or todos sus rincones. Duer7a sor renderlo en toda su es ontaneidad / embeberme un oco en su ambiente? aun:ue con el a9En / la risa del :ue -isita una )ran ciudad or ocos d7as. B como toda la ma5ana la em lease en ese recorrido / toda-7a me 9altaba -er al)o mEs? -ol-7 en la tarde ara com letar mis urbanos conocimientos. Ger7a cerca de las tres? cuando en una callejuela estrecha? mu/ al sur del barrio / cu/o nombre me he :uedado sin saberlo? se detu-o de re ente un auto / descendi" de >l una mujer... G7? una mujer. Aor:ue era una mujer? indudablemente una mujer... CJDu> )raciosoK ;B or :u> ha -acilado usted en decirlo= ;!staba acaso dis9ra2ada? o ha comen2ado usted a descon9iar de sus ojos? doctor 6e)a Le"n= C,o? no. Gi es -erdad :ue los hombres? /a de casados? comen2amos a -er menos dentro de la casa? en cambio en la calle comen2amos a -er mEs. Aarticularmente distin)uimos con mEs se)uridad una 9alda :ue un antal"n. !s e9ecto de un 9en"meno de sicolo)7a matrimonial mEs :ue de " tica. CB arece :ue mental tambi>n. Aor:ue lo :ue ercibimos ho/? con cierta se)uridad? or los ojos? corremos siem re el ries)o de ol-idarlo o con9undirlo ma5ana. C!3acto. Aero mi -acilaci"n se debe a otra cosaF a no saber si decir mujer? se5ora o dama... ;,o le arece a usted :ue decir esto @ltimo habr7a sido reju2)ar= #na mujer es una mujer? ero? socialmente hablando? una mujer no siem re es una se5ora o una dama. B como /o? a 9uer de abo)ado ten)o la man7a del er)o / del distin)o? no he :uerido a9irmar de antu-i"n lo :ue odr7a recti9icar mEs tarde. Las recti9icaciones? como usted no lo i)norarE? son odiosas hasta cuando enjuiciamos nuestras ro ias obser-aciones. Aues bien? dejando a un lado or ahora? lo :ue a:uella mujer 9uera / entrando en lo :ue con-iene a mi relato? dir> :ue des u>s de bajar / a)ar? / cuando /o es eraba -erla diri)irse a al)una de las casas inmediatas a la es:uina en :ue el auto hab7a arado ;:u> cree usted :ue sucedi"=... Aues :ue no era a nin)una de esas casas donde a:uella mujer iba? sino a una de la -uelta? a una :ue estaba a mitad de la cuadra? deshabitada al arecer? / cu/o lado derecho se hallaba toda-7a a medio edi9icar. CB ese detalle de bajarse as7? tan corriente en Lima hasta en el centro? or si usted lo i)nora? ;9ue moti-o de e3tra5e2a ara usted= Con9iese doctor 6e)a Le"n? :ue esa obser-aci"n su/a es un oco ro-inciana. CDui2E? como :ue me la hac7a /o? ero en esta -e2 9ue lo mEs lime5a osible. !n ro-incias s"lo nos bajamos as7 cuando al)una patine o estorbo insal-able nos obli)a a ello. Aero en a:uel sitio? en una calle donde lo :ue sobraba era cal2ada recisamente? esa bajada me areci" demasiado sos echosa. (anto? :ue los hechos osteriores me lo corroboran. CJCon :u> 9acilidad su one / sos echa usted mi caro doctorK ;As7 es usted cuando de9iende=... CCuando de9iendo no sos echo? se5ora? sino :ue ha)o todo lo osible or creer. !n se)uida busco en el C"di)o los art7culos :ue mEs me con-ienen / des u>s me a)arro a ellos como un ul o. Aero cuando me -eo en una calle como la de a/er / en resencia de una mujer :ue? lue)o de bajar de un auto? comien2a a ojear disimuladamente a un lado / otro? ara? en se)uida diri)irse resurosa a una casa? distante mEs de cincuenta metros del unto de arada? / re ito? deshabitada al arecer? / meterse en ella 9urti-amente? la sos echa es de una l")ica inobjetable. C;Lo de la casa deshabitada tambi>n= CJ(ambi>nK Aor:ue? des u>s de lo :ue -i? esto/ se)uro de :ue en esa casa no -i-e nadie a 9irme? sino as7 entre d7as / or horas.

Casi uedo a9irmar :ue la se5ora de (ordo/a se estremeci" cuando o/" estas alabras? ero su o dominarse / cubrirse con el escudo delicioso de su sonrisa? con ese escudo con el :ue toda mujer de9iende las emociones :ue ueden erjudicarle o -enderla? / se limit" a decir8 C0ab7a sido usted terrible / hasta cruel en sus deducciones. C<Es terrible es la l")ica? se5ora? / sin embar)o? no odemos asErnosla sin ella. 6a usted a -erlo. Oue la l")ica la :ue me sent" desde el rimer momento esta remisa8 L!sa mujer :ue acabas de -er entrar en esa casa no ha entrado a nada honesto. *ecuerda c"mo ha caminado? c"mo ha llamado a la uerta / c"mo ha entradoM. B ara com robar las deducciones :ue usted llama crueles? se5ora? / :ue /o comen2aba a hacerme ;:u> cree usted :ue se me ocurri"= !s iarla? des u>s de haberla se)uido? ni mEs ni menos :ue un marido escamado. B hasta me use a asar / re asar delante de la casa? ara obser-arla mejor / enetrar? si me era osible? su misterio. C,o me ne)arE? doctor 6e)a Le"n? :ue en ese instante ol-id" usted su di)nidad de hombre decente. !so de es erar a una mujer? sin derecho al)uno / e3 oni>ndose a consecuencias tal -e2 desa)radables... C!9ecti-amente? se5ora? no estaba rocediendo con decencia. Aero usted tam oco me ne)arE :ue mi actitud estaba a la altura de la ersona :ue /o acechaba. La ocasi"n me hab7a des ertado de re ente un malsano sentimiento? ese del :ue nadie uede creerse absolutamente libre. (odos tenemos en el alma un es 7a? mEs 9rancamente en unos :ue en otros? ero en todos i)ual a la hora de :uerer saber un secreto? ara rocurarnos a costa de >l un )oce? aun:ue sea mali)no. B este m7o de a/er lo 9ue? lo 9ue... C6eo :ue el inter>s de su 9Ebula comien2a a decaer. Lo :ue ha -enido contEndome hasta a:u7 me arece ura 9antas7a su/a. %uicios un oco estramb"ticos? deducciones ca richosas? a9irmaciones antojadi2as? :ue a enas resisten la mEs li)era objeci"nF ero el cuento? ese :ue ha rometido usted? doctor 6e)a? no lo -eo. CArecisamente me estE usted a/udando a hacerlo? se5ora? con sus o ortunas interru ciones. ,o lo ten7a hecho? ni si:uiera laneado? sino ensado sim lemente? mejor dicho? -i-ido / embarullado en mi memoria. B es natural. 6einticuatro horas son materialmente im osible ara hacer un cuento de >stos. !sto/? ues? en el comien2o? / si al)una -e2 me diera or escribirlo lo em e2ar7a as7? un oco -an)uardistamente? como se estila ho/8 LCalle e3tracentral. Auto lam ante? detenido derrepente en son de panne, cabe una es:uina hu>r9ana de radiocaco9"nicos ruidos. 4ama intem esti-a? estran)ulada or el sedoso beso de una iel encubridora...M !tc>tera? etc>tera... CJ#9K 0abr7a :ue leerlo con diccionario e in/ecciones de buena -oluntad. CAero esto/ se)uro de :ue mEs de una dama se dar7a al 9inal or aludida / hasta un oco inclinada al remordimiento. C;Lo cree usted= ;,o habr7a en esa a9irmaci"n un o:uito de resunci"n? doctor= C(al -e2 sea otra su o ini"n cuando lle)uemos al 9in. CCre7a :ue /a hab7a terminado usted. Due la mujer esa entr"? :ue usted lle-" su mali)na curiosidad Csu oniendo cierto lo :ue acaba de contarC hasta hacer un a el oco decoroso / :ue? al 9in? cansado de es iar? termin" or retirarse / dejar libre de su ersecuci"n a a:uella in9eli2. ;,o es eso= C,o es esoF es lo otro. C;Du> es lo otro? mi estimado cuentista= Aor:ue? des u>s de todo? casi esto/ se)ura de :ue la mujer de su cuento no 9ue a nada de lo :ue usted su one. B si es as7? no -eo d"nde uede estar el inter>s? ese :ue? desde :ue usted comen2"? arece haberme rometido. CAuedo a9irmarlo? si me ermite usted continuar? :ue no la de9raudar>.

C;4e -eras= ;B si lue)o resultamos con :ue s"lo se trata de una -isita entre ami)os o cosa as7= Aor:ue? ;:ui>n odr7a ase)urar :ue no 9uera ese el objeto :ue lle-" a esa mujer a a:uella casa= CG7? s7? estamos con9ormes en :ue se trata realmente de una -isitaF ero no lo estamos C/ erd"neme la osad7a de no coincidir con su juicioC en :ue esa -isita 9uera honesta de toda honestidad. CPi)a usted? doctor 6e)a Le"n? entre nosotras ha/ se5oras :ue? lle-adas de sus im ulsos caritati-os / :ue or iniciati-a ro ia o ajena? acostumbran a-enturarse solas or barrios un oco a artados? como >se en :ue estu-o usted a/er? sin otro 9in :ue el de consolar a los en9ermos / restarles a los obres al)@n au3ilio. ;Aor :u> la se5ora de su cuento no ser7a una de >sas= CAor ser una se5ora? recisamente. CJAhK ;!ntonces era una se5ora / no una mujer cual:uiera? como usted su uso al rinci io? la mujer de :uien se trata= $Al rinci io tu-e :ue artir de ese su uesto. Lo e3i)7a la ilaci"n de mis ideas. 4es u>s? con-encido de lo contrario? he tenido :ue concluir or em lear el cali9icati-o Lse5oraM. C!s una recti9icaci"n :ue le honra? doctor 6e)a Cse a resur" a decir la se5ora de (ordo/a? abriendo desmesuradamente los ojos / dejando /a de sonre7r? ero im rudentemente interesada en enetrar mi ensamientoC. Ahora dirE usted d"nde estaba entonces la deshonestidad. C6o/ a dec7rselo? mi distin)uida ami)a. !l rimer indicio lo tu-e cuando en uno de mis aseos delante de la casa o7 re7r a al)uien adentro? con una risa demasiado dichosa / cos:uilleante ara haber sido ro-ocada entre ami)as / or moti-os de charla 9amiliar. !ntre ami)as o entre 9amilia no se r7e as7. A:uella era una risa de mujer re entinamente 9eli2? de mujer :ue se -e7a libre de oder re7r de esa manera? a sus anchas? como tal -e2 no reir7a en su ho)ar? entre los su/os junto a su marido... C6amos? -amos? mi estimado doctor? estE usted abusando del don de la in-enti-a? del :ue tan bien dotado se halla usted. !s curioso :ue s"lo or una risa? lan2ada :ui>n sabe or :ui>n? retenda usted descubrir todo el estado de Enimo de la ersona :ue re7a entre las cuatro aredes de una habitaci"n? cu/o n@mero de moradores no od7a usted saber. CLo su e? lo su e oco des u>s. !ran s"lo dos estas ersonasF la mujer :ue -iera entrar / el hombre :ue la recib7a. CJ#n hombreK ;4e d"nde sac" usted tan ronto a ese hombre= C,o lo sa:u> /o8 9ue >l :uien sali" hasta la uerta? cuando menos me lo ima)inaba? en robe de chambre C/ como a la hora de haber recibido la -isita de la dama. CJ,o me di)aK CB re rimiendo un boste2o? :ue no era de sue5o ni de 9astidio se)uramente? a5adi"8 ;As7 solo= C,aturalmente? como lo aconseja la mEs elemental rudencia en estos casos. 0i2o un re)istro -isual de la calle? bastante detenido ara ser inocente? / como a ocos asos de ah7 hab7a un auto estacionado? )rit"le al ch"9er al)o :ue /o no o7? ero :ue ha/ :ue su oner :ue 9ue ara hacer lle-ar a la mujer :ue ten7a adentro. CB la dama? or su uesto? sali" / se 9ue en el auto... C!so hubiera :uerido ella? ero el auto estaba ocu ado? des)raciadamente. C;Pcu ado= Cre iti"? con -isible ansiedad? la se5ora de (ordo/aC. ;B c"mo lo sab7a usted= CAor:ue el auto no se mo-i" / el caballero de la bata? contrariado? sin duda? or la res uesta del ch"9er? dando un orta2o -iolento? se entr".

C4e )eniecito el mo2o? di)o? el hombre de la robe de chambre. B /a :ue es usted tan obser-ador? ;:u> le dijo el as ecto de a:uel sujeto= C<ucho? todo... CDue era un sujeto de esos :ue resumen de decentes? aun:ue or las a ariencias... C,o? noF >ste no resum7aF lo era? sin duda al)una? aun:ue lo :ue estaba haciendo no lo 9uese. Aor:ue todo me hac7a su oner :ue me hallaba 9rente a un ladr"n de man2anas de ajeno cercado? a mansal-a / sobre se)uro? como decimos los abo)ados cuando :ueremos aumentar la res onsabilidad de un asesinato. CGe enterar7a usted tambi>n de :ui>n ocu aba en ese momento el auto. !s un detalle :ue no od7a esca Ersele a un es:uisador? di)o? a un amateur del detecti-ismo como es usted. C,o? no recti9i:ue? se5oraF es:uisador? ero no con un 9in interesado. Aor )usto? or sport / or cuenta ro ia. 0a/ ersonas :ue se dedican? or ejem lo a escar / se la asan todo el d7a ceba :ue ceba el an2uelo. #na a9ici"n inocente? desde lue)o. Aero re)@nteselo usted a los eces a -er :u> dicen... Ptros se dedican a meter a atadas una elota or el es acio de un rectEn)ulo -ertical / or:ue lo hacen bien se creen su erhombre o cosa arecida. Bo so/ mEs modesto? se5ora8 me contento con -er ju)ar a las damas? c"mo se las so lan los ju)adores al menor descuido del ad-ersario / cuEnta emoci"n roduce una so lada. CQueno? bueno? con9ormes. Aero no se a arte usted del unto en :ue estEbamos. ;Aes:uis" usted ese detallito del ocu ante del auto= (entado estu-e de decirle8 L!l ocu ante era /o? ero esto? :ue en cual:uier instante habr7a sido una )roser7a? en >se habr7a sido de una estu ide2 incali9icable. *ecurr7? ues? a una idea un oco diab"lica? / res ond78 CCreo :ue era un caballero. CJ4ios m7oK Cdijo con 9in)ido acento at>tico mi interlocutora? retendiendo darle ambiente dramEtico a mi a9irmaci"n? mas en realidad alarmada? como si hubiese o7do decir8 LJ(u maridoKM. B haciendo aco io de disimulo / re le)Endose a la de9ensi-a? en su sonrisa deliciosa? a)re)"8 C(al -e2 s7 era a:uel el due5o de la man2ana robada? se)@n usted? :ue estar7a es iando. 4ijo esto la se5ora de (ordo/a con tono ronunciadamente burl"n? :ue arec7a enmascarar estos ensamientos8 LJ(ontoK JDu> marido ni :u> diablosK Al)uno :ue estu-o or ah7? osiblemente de cita tambi>n? menos :ue a es iarme a m7. <i marido es hombre :ue no desciende a estas descon9ian2asM. C(odo od7a ser? ero c"mo ase)urarlo. <is m>todos deducti-os no los he er9eccionado hasta ese unto. AdemEs ; or :u> no ser7a otro el ro "sito de ese hombre= B lue)o? ; or :u> sali" de re ente />ndose= #n marido en acecho no odr7a haberse marchado as7. CJAh? se 9ueK B entonces usted hi2o tambi>n lo mismo. CCr>ame? se5ora? :ue tu-e la er-ersa intenci"n de :uedarme hasta -er salir a a:uella mujer? ara haberme dado el )usto de se)uirla / com robar el juicio :ue me hab7a 9ormado de su ersona? ero... CCambi" usted de arecer. Al 9in se cans" usted de estar haciendo un a el oco airoso. Al 9in el arre entimiento toc" su cora2"n. C,o 9ue el arre entimiento. Cuando /o sal)o de -iaje mi cora2"n se :ueda en casa. A las )randes ciudades no se debe -enir con estorbos. Oue otra la ra2"n. !n el 9ondo? cre7a estar racticando un acto de inter>s social? aun:ue il7cito? se)@n nuestra moral. B naturalmente? habr7a se)uido adelante? sino hubiera -enido a inter onerse entre esa mujer / /o al)o intem esti-o... :ue la sal-".

C;Due la sal-"= ;4e :u>? doctor 6e)a Le"n= ;Iba usted a arro)arse el a el de marido burlado en el su uesto de :ue lo hubiera= Gu actitud habr7a sido un oco rid7cula? mu/ im ro ia de un hombre de mundo. C4ije mal. LLibr"M es la alabra. Oue una circunstancia :ue la libr" de mi ersecuci"n? ues esa mujer hab7a acabado or interesarme. Gu aire tan distin)uido? su cuer o tan )entil? su media cara mar9ilina? sus ojos... Caun:ue no ude obser-Erselos bien? or ra2"n de la distanciaC su en)uantada diestra? :ue acusaba ri:ue2a de morbide2 / aristocracia? todo esto? :ue me bull7a en la ima)inaci"n mientras es iaba? me hab7a ido des ertando? re ito? el deseo de saber si todo a:uel conjunto armonioso estaba realmente en consonancia con el rostro de mi desconocida. CLo :ue :uiere decir :ue comen2aba a meterse en el terreno eli)roso de la in9idelidad. J0umK Bo esto/ or creer :ue lo :ue le lle-" a usted or esos lu)ares 9ue un moti-o de inconsciente a-entura amorosa? cansado? al 9in? como esos pobrecitos maridos de pro)incia C/ la se5ora de (ordo/a recalc" la 9raseC de -i-ir eternamente 9ieles / honestos. C,o me atre-o a contradecirla. J,os conocemos a s7 mismo tan ocoK B como no esto/ se)uro de :ue la 9idelidad sea un roducto e3clusi-amente ro-inciano... (al -e2 sea ro-inciana la deliciosa tonter7a de ser conser-adores en amor. CLe ha esado a usted serlo al)una -e2. C,o odr7a recisarloF casi esto/ se)uro de :ue no. 4esde el momento en :ue un marido se one a discurrir sobre ciertos rinci ios corre el ries)o de erder la 9e en ellos. B en el matrimonio como en la reli)i"n? lo rimero es la 9e? mi se5ora. Rracias a ella? cuEntos matrimonios se sostienen con una ri)ide2 de cemento armado. JDu> deliciosa es la 9e / :u> bello un con9iado maridoK La se5ora de (ordo/a res:uebraj"? en honor de la @ltima 9rase de su a)asajado? una discreta / cristalina carcajada. CQueno? bueno. 4ejemos en a2 a los obres maridos 9ieles / con9iados? de los :ue usted arece burlarse / -ol-amos a lo de la sal-aci"n. 4ec7a usted :ue la dama se libr" de la ersecuci"n su/a or cierta circunstancia re entina? :ue odr7amos cali9icar? ara darle mEs sabor al cuento? de ro-idencial? ;no es as7= C!3actamente. !l En)el bueno de esa mujer me burl". Ge me a areci" de re ente en 9orma de mendi)a? ues mientras /o enetraba en un tenducho a com rar al)o con el 9in de cambiar el billete / oder darle una limosna? la otra? a ro-echando se)uramente de la artida del auto :ue hab7a estado im idi>ndola salir? esca "? ues cuando /o me acord>? /a estaba ella en lena calle / cerca de la es:uina o uesta a la :ue /o me encontraba. Abandon> casi de estam ida el tenducho / con la ra ide2 / decisi"n :ue usted me ha de su oner? ues mi im aciencia de dos horas bien -al7a eso / mucho mEs? me lanc> en os de a:uella mujer. Aero tarde? or:ue al lle)ar a la es:uina or donde ella torciera? s"lo alcanc> a -erla subir a un auto / artir. JDu> almo de narices el con :ue me dejaraK... !sta -e2 la risa de la se5ora de (ordo/a subi" un tono mEs :ue en la anterior. JCon :u> es ontaneidad / ale)r7a la solt"K Como si le hubieran hecho cos:uillas en los sobacos. #na risa casi i)ual a esa de a/er :ue tanto me hi2o meditar. B cuanto mEs miraba? mEs sonoramente re7a? no s> si or la cara de estu e9acci"n :ue ondr7a /o en ese instante o or el 9iasco :ue cre/era :ue su9r7 / :ue ara ella si)ni9icaba el ali-io de una sos echa enorme. B serenEndose8 CJ(omaK Aara :ue no -uel-a usted? doctor 6e)a Le"n? a meterse donde no le llaman. Oue esa una lecci"n :ue le dio a usted? no el En)el de a:uella mujer? sino el

su/o. Aor:ue ;hasta d"nde habr7a ido usted al haber lle)ado a descubrir :ui>n era la dama de... su cuento= ;Ge habr7a :uedado usted ah7 no mEs= ;,o se habr7a usted sentido tentado or al)@n ensamiento ecaminoso= Aor su uesto :ue todo esto se lo di)o ace tando como cierto lo :ue usted -iene contEndome. Aor:ue ;:u> de im osible habr7a en :ue todo lo :ue dice usted :ue -io alrededor de esa casa no 9uera mEs :ue una entre-ista m"cente? como le he dicho /a= ;,o ser7a el caballero ese hermano de la dama= B sin oder contenerse? conclu/" con esta im rudente 9rase8 CJDu> )usto el :ue he sentido al decirme :ue 9ue usted chas:ueadoK CCorrido? se5ora? :ue es eor. Gi al)uien me hubiese estado obser-ando en ese momento? c"mo se habr7a re7do de m7. Le habr7an 9altado mand7bulas ara re7rse. Aero ronto me consol>. Queno? me dije8 te has esca ado en esta -e2? ero te rometo :ue en la r"3ima. .. Aor:ue /o he de -ol-er. Ba s> :ue eres parroquiana de a:uella casa. Cual:uier d7a te illo / te descubro / entonces el :ue -a a re7r so/ /o. C%es@s :u> rencoroso / -anidosillo hab7a sido usted? doctorK Cmurmur" la se5ora de (ordo/a? bastante contrariadaC. ,o es usted el hombre :ue me ha intado mi marido. C;*encoroso /o? se5ora? :ue a los cinco minutos de erder un leito esto/ ri>ndome con el abo)ado contrario...= CAero cuando ierde usted una artida con una mujer? aun:ue se trate de una desconocida? entonces :uiere usted cobrarse de or junto todos los leitos erdidos. C,oF no habr7a tenido :ue -enir hasta Lima ara eso. AdemEs? ha de saber usted :ue en todo juicio :ue de9iendo? el honorario se me a)a adelantado. Los abo)ados a la hora de cobrar nos arecemos a los m>dicos? ero con una di9erencia8 :ue ellos cobran aun:ue maten / nosotros aun:ue erdamos. Lo :ue :uiere decir :ue salimos )anando siem re. CPi)a usted? doctor 6e)a? no trate de eludirme las res uestas con escarceos humor7sticos. Con9iese usted :ue su actitud de a/er ha sido oco caballeresca / :ue no es ca a2 de re etirla. C;Aoco no mEs= Ba le he dicho :ue 9ue o:u7sima. B en esta con9esi"n? :ue no uede ser mEs es ontEnea? ;no -e usted un bello moti-o ara :ue /o recu ere toda mi caballerosidad erdida en un rato de entusiasmo de sic"lo)o diletante CLe su lico :ue me deje terminar. La actitud de usted a/er ha sido oco noble / no temo e:ui-ocarme al decirle :ue di)na de re robaci"n. B si usted? no satis9echo toda-7a? retende Csu oniendo cierta la a-enturaC continuarla? creo :ue no -amos a ser buenos ami)os.... CArecisamente or:ue :uiero serlo de usted / serlo sinceramente es :ue me ro on)o continuarla? as7 siendo tan re rochable como es. C;C"mo? c"mo dice usted? doctor= Precisamente porque quiere usted serlo... ;Du> ha :uerido usted decirme con eso= La 9irme2a de mi mirada des-i" el 9loreta2o con :ue la se5ora de (ordo/a se tirase a 9ondo con la su/a? /? desconcertada or el 9racaso de su )ol e auda2? se re le)" sobre su )uardia? con la habilidad de un es)rimista consumado? diciendo8 CAerdone mi re)unta. Ba s> lo :ue ha :uerido usted decirme. Due ha/ coincidencias de las :ue una se5ora uede resultar e:ui-ocada / erjudicada ara siem re. ;,o es as7= La manera como usted me mira me lo ha dado as7 a entender. B al buen entendedor... B ambos li)ados or el la2o de una tEcita com licidad? rom imos a re7r? ella mEs ner-iosa :ue /o? naturalmente? hasta llamar la atenci"n de su marido? :uien? e3citado se)uramente or la curiosidad? se a ro3im" diciendo8

C(e r7es? Cucha? con unas )anas :ue hace tiem o no te -e7a re7r as7. Ge)uramente la con-ersaci"n de 6e)uita ha tenido esa -irtud. Ba te dec7a /o lo ocurrente :ue era este -iejo badula:ue. C<ucho. J<uch7simoK Oi)@rate :ue acaba de contarme el ercance :ue le as" cierta -e2 en Aiura? cuando entusiasmado or la esbelte2 / el )arbo de una mujer :ue iba delante de >l? una noche :ue -ol-7a a su casa? le dio la tentaci"n de se)uirla. ;Du> crees t@ :ue le ocurri"= Due al acercarse a a:uella mujer ara -erla bien / iro earla mejor? como era su deseo? se encontr" con :ue era la su/a. J(abicanK ,o tu-o mEs remedio :ue hacerse el encontradi2o / acom a5arla hasta casita. JDu> )raciaK Oeli2mente no le solt" el iro o? :ue si no esta ser7a la hora en :ue nuestro buen ami)o estar7a /a di-orciado. Con las 9acilidades :ue ha/ ahora... ;,o es -erdad? mi :uerido doctor? :ue este habr7a sido el 9inal de su a-entura= CIrremisiblemente? se5ora? or:ue mi mujer es mEs celosa :ue una na-aja de a9eitar. CJComo la m7aK JComo la m7aK Ce3clam" el buena2o de (ordo/a? mientras su mujer lo en-ol-7a con una mirada inde9inibleC. Aor eso le di)o siem re a esta :ue no se arre)le tanto los jue-es? :ue es el d7a :ue le toca salir a hacer sus caridades? :uedEndose hasta mu/ tarde no s> d"nde. A lo mejor -a a tro e2ar or ah7 con al)uien :ue -a a e:ui-orcarla. Ge ha -uelto la )ente con esto del comunismo tan insolente... C,o te alarmes? mi :uerido Carlos Cinter-ine /oC. ,o es el re arto de las mujeres lo :ue mEs les interesa a los comunistasF es el otro? el econ"mico... el de lo :ue estE )uardado en las cajas de 9ierro de los bancos / en las casas de los articulares. CG7? /a lo s>. B s> tambi>n :ue ara re artirse a las mujeres no ha/ /a necesidad de :ue el comunismo lle)ue. J6a/aK Cono2co /o a mEs de uno de los :ue asan or mu/ )ente de orden / de derechistas :ue se las tienen bien re artiditas... C,o hables as7? Carlos Cdijo la se5ora de (ordo/a con un tono de lEstima iadosa? a la -e2 :ue le a9lor" al rostro una oleada de udorC. *es eta un oco mEs a nuestro se3o. CIndudablemente Cinter-ine /oC Aero todo ha/ :ue su9rirlo en amor de 4ios? :uerido (ordo/a. B mientras /o terminaba as7 mi relato? la se5ora de (ordo/a? con mirada 9ulm7nea? arec7a decirle a su marido8 J0as dicho? hombre de 4ios? una )ran estu ide2K ?as caridades de la seora de #ordoya ,-.OO1

VOCABULARIO
ACTADO8 demandado ante el jue2. JACHACHAUK8 J:u> sustoK ALLI-ACHISHU 8 amonestaci"n :ue

retende la reconciliaci"n entre el a)resor / sus

-7ctimas.
A AUTA! maestro del im erio inca A"#S! es ecie de 2orrillo. A"OJAR! arrojar. APACHETA! Lali-iador de car)aM?

/? or e3tensi"n? actualmente )ran intelectual.

c@mulo de iedra le-antados a la -era de los asos / encrucijadas de monta5a? d"nde se reali2an o9rendas. AU$ #U %! s7. AUQUILLOS! es ecie de duendes :ue habitan en los manantiales donde abre-a el )anado? re-erenciados or los )anaderos? :uienes les reali2an o9rendas. ARIHUAY! canci"n con :ue se acom a5a a los m@sicos en las dan2as. AYLLO&U! #nidad de arentesco bEsica de la estructura social andina? la cual? )eneralmente? uede tra2ar su descendencia de un ancestro com@n / tiene derechos colecti-os a tierras. CALL'UA8 lan2adera ara el hilado. CA PO8 9unci"n concejil /? or e3tensi"n? :uien la desem e5a. Gon dos en cada concejo? / deben ser mo2os 9uertes ara im oner sus mandatos con las manos si es reciso. C#PAC-ETERNO! Aadre !terno. 4ios. CATAS! e:ue5o manto cuadrado :ue la india usa siem re. CATIPAR8 mascar coca con objeto de adi-inar el 9uturo or medio del sabor. (CARACHE)! eu9emismo de carajo. CORI-HUAYTA! 9lor de oro. CUCHI'UATO! Lcerdo atadoM? e/orati-amente hombre casado. CUSHISCAICAN! ale)r7a. CHACCHAR8 mascar coca me2cladas con cal. CHACRA! terreno de e3tensi"n reducida destinado a di-ersos culti-os tanto de cereales como de hortali2as. CHACTA! a)uardiente de ca5a. CHAPUDAS! con cha etas en las mejillas? arreboladas. CHAQUINANI o TAQUINANI! sendero estrecho? de cabras CHAQUITACLLA8 tira i> o arado de ie? es ecie de ala :ue se maneja con manos / ies / :ue sir-e ara cosechar. CHASQUI! Lel :ue toma al)una cosaM? anti)uos mensajeros de los incas? un ser-icio de correo or rele-os mediantes :ui us. CHICHA! Qebida alcoh"lica? es ecie de cer-e2a hecha )eneralmente con ma72 9ermentado tambi>n uede ser de u-a? man2ana? ma:ui? etc. CHIRRIA PA8 chicarra? las doncellas de los mesti2os? mu/ em eri9olladas. 'A ONAL! caci:ue? amo / se5or de tierras? )anado / hombres. 'ANCHUDO! 9ascinador? trasmisor del mal de ojo 'UAYUNCAS! racimo arti9icial de ma72 en er9olla. 'UA'UA-YAU! Lhijo m7oM 'UARAPO! bebida 9ermentada a base de ju)o de ca5a de a2@car.

'UAPI!

-o2 con :ue se es anta al )a-ilEn? halc"n u otra a-e de resa? ara e-itar :ue se lle-e lo :ua estE acechando. HATO! orci"n de )anadoF lu)ar donde descansan los astores con el )anado. HUACHITA! solita? linda (e3 resi"n cari5osa) HUA'AN#N! donde llor". HUANIA-PISHTANA'8 donde se asesin" a la :uerida. HUALLQUI! bols"n de iel sin curtir en :ue se )uarda la coca. HUA PA8 aloma mEs )rande / hermosa :ue la cucul7? arecida a esta. HUAYCO! torrentera. HUAYRO O HUAYRUROS! semilla del Erbol hom"nimo? em leada or sus -i-os colores ara con9eccionar adornos artesanales? / tambi>n ara reali2ar quipus. ICHU8 ajonal de las alturas. ILLAPACO! tirador. ILLAPACO-JU APA! tirador de la comarca. ISHCAY-REAL'OTA! un real de chacta. ISHCUPURO! e:ue5o mate donde de ositan el ol-o de cal con :ue adere2an las hojas de coca :ue mastican? JACA- ICHI! huesecillo de la cabe2a del cu/ ser-ido en una co a / con el :ue se hace un jue)o re u)nante. JACHA-CALDO! caldo de a)ua / hierbas. JIRCA! cerro? a al)unos de ellos los indios les atribu/en cualidades di-inas. JIRCA-YAYA'8 adre cerro. JITANACUY! el jue)o del carna-al. JITARISHU ! condena al ostracismo (so ena de linchamiento)? or la :ue se es borrado del censo de la comunidad (muerte ci-il)? con su inmediata e3 ulsi"n de la misma / la e3 ro iaci"n de sus tierras? animales / enseres. *ARU-RICA'! el :ue -e lejos? intelectualmente. *OLA! bebida estimulante elaborada con semilla del Erbol de de Xola? contendoras de un alto 7ndice de ca9e7na. LA PA! ala. LAPN! erro LAUPI! Erbol cu/a madera se re9iere ara hacer imE)enes LIBRITO! libreta :ue se da a los tiradores licenciados ALA'USA8 iojo hambriento. ANACHI! no. ARANSHAY! censo de la comunidad :ue se hace anualmente ARAY! iedra ATECITOS! escudilla o lato de la corte2a del oto o de la calaba2a. ATOHUASI! almac>n donde se )uarda la coca ISTI8 mesti2o? en el sentido e/orati-o de a:uel :ue renuncia a su entidad india. OSHO ($CUNA$ l.)8 concejal nue-o. OSTRENCO8 indio au >rrimo? descamisadoF estado al :ue asa un indio tras serle a licado el destierro er etuo? donde le son e3 ro iados sus bienes. OTOSO! indio :ue a enas habla castellano o lo habla con marcado deje de al)una len)ua ind7)ena. ULINERA! molinera URRIENTO! malhumorado ORCO A! hija @nica entre -arios -arones ORON'OY8 moscard"n. OTORON'O8 e:ue5o mam79ero.

PACHA ANCA!

carne macerada con es ecies / cocida al calor de iedras re9ractarias? con )uarnici"n de hortali2as aut"ctonas? PIQUI-PILLCO8 los Lhuanu:ue5os sin mediasM o huanuqueo piquiento. PILLCO-RONDOS! sobrenombre con el :ue es conocida la ciudad de 0uEnuco entre los indios de la comarca. PILLCO-RU I! iedra roja. PINCUITO! 9laut7n indio de carri2oF en Chu En lo hacen de hueso de buitre. PI"ASHCAICAN8 malhumor. PISHTACO! matador de hombres. PISHUQUITA! e:ue5ita. PON'O! escla-o. PURASH! u5ado. QUIPU! el :ui u incaico de)enerado? o e-olucionado? com uesto de un manojo de lana de colores? hua/ruros / )ranos de ma72? imitando un rosario QUISHUAR! -ara de chonta o de laupi ras ada. RA'RA-PANCHO! mesti2o de la :uebrada o mesti2o hambriento. RAY I! (Inti$*a/mi) =iesta del 6ol? ceremonia en honor al dios Gol (Inti) (el dios sol) reali2aba cada solsticio de in-ierno. RICHARITLA'8 cEntico de carEcter reli)ioso. RO'RO! 9lojo? ocioso RCANO! nombre con el :ue o ularmente se conoce a la moneda nacional? el sol RUCU (-CUNA$ l.)! concejal saliente. RUNTUS! cano SACHA-VACA! ta ir. SHA'UANA! ie2a de madera :ue se usa en el hilado / se one delante de la hilandera. SHAPRA8 barbudo? cali9icati-o de los indios a los con:uistadores. SHIPINA! alito em leado ara sacar la cal :ue se em lea ara chacchar de una e:ue5a calaba2a desecada a modo de reci iente. SHUCUY! sandalia de iel de toro? sin curtir? de bordes doblados / cosidos? similar a la babuchaF or e3tensi"n se dice del :ue usa dicho cal2ado. SUPAY! el diablo SUPAYPA-HUACHASH'AN! hijo del diablo TAITA8 L a E? a itoM? 9orma colo:uial / r@stica con :ue se diri)e a ciertas ersonas de res eto. TA BO! colmados en 2onas rurales alejadas. TARJAR! salario de endiente del n@mero de tareas reali2adas? las cuales marca el atr"n al 9inal de la jornada en una cartilla :ue el e"n debe resentar el d7a de cobro ara serle abonadas. TOCUS! Ruiso de a as? :ue han asado or un eriodo de descom osici"n? hediondo / bastante re u)nante. TUQUILLA8 mo5a de cintajos. USHANAN-JA PI8 -iolado el destierro er etuo? lo BABAG decretan el 9ltimo remedio? ena de muerte o linchamiento ejecutado or todos los miembros de la comunidad. UTACAS8 hormi)as? es ecie de hormi)a$le"n. VARA-TRUCAY! cambio de -aras. +IRACOCHA! con:uistador es a5ol. YAACHISHU 8 e3hortaci"n mediante la cual se aconseja al acusado ara :ue se corrija / -uel-a a ser un hombre de bien.

YANQUE (O LLANQUI)!

sandalias de tro2os de cuero sin curtir? e3tra7do de la cabe2a de las reses. YAPA! a5adidura o ro ina. YARETA! a)ru amiento de miles de lantitas :ue 9orman una es ecie de coj7n com acto / resinoso? utili2ado como le5a. YAYAS8 miembros del tribunal de ancianos :ue? a modo de senadores -italicios? administra justicia en la comunidad andina. YS AYTA- ICUY8 Lcome mierdaM.