Ben Ruhi Bey Naslm / Edip Cansever

Grdn m hi suyun yanmasn tuzda Grdm ben bu yaam boyu iniltiyi Byk bahelerin kk iinde Sakslardan birinde Grdm de Uyurken uyandrlm gibi Beni bir sardunya bytt belki.

O ben ki Bir kadnda bir ocuk hayaleti mi Bir ocukta bir kadn hayaleti mi Yalnzca bir hayalet mi yoksa.

Ne peki Yere dklen bir un sessizlii mi Ge braklm bir balon sessizlii mi ini bitirmi bir org tamircisinin Tulardan birine dokunacakkenki Dikkati ve tedirginlii mi.

Bekler mi beni

Her yan, ama her yan ocuklar gibi glmseyen Bir sr yaz gnnn iinde Acaba bekler mi beni Uykularm, o sonsuz uykularm Yanm bir limonluktaki - Ve limonlar ki her gn bir yaprak ayininde Sesini hi eksiltmeyen Ama bilmez miyim ben Bilmez miyim hi Byle s hayallerle oyalanmak yerine Ksack bir zaman olmalyd elimde Turfanda meyva gibi bir zaman Yollar yollar kateden tad ve ekilii

Geerek erguvanlarn dnemecinden Leylaklarn drtyol azndan Yaptrncaya dek beni dudaklarna Acnn dudaklarna ve gemiin Bir yaban gl yapra gibi beni Ama ne gezer.

Korkmuyorum artk solmaktan Solmaktan ve solgunluktan Gelmiim nerelerden byle Kurumu bir dere yata gibi Ya da pek kurumam da Baygn, hasta ya da canekien

rparaktan yzgelerimi dip sularnda Ya da yer tahtalar, muamba, rtk perdelerin kasvetini Yorgun derek tamaktan Ve ne kar ayrmasam kendimi Sularn byk ikilere kavutuu koylardan.

Koylardan Kapsayan o sevimsiz, o kk aklar da Eskiyen turunlar gibi ilk rengini pek aratmayan Ayrmasam kendimi Diyorum ayrmasam Khnemi bir geminin -izine pek rastlanlmayanindeki bir yolcudan da, deerli talarla dolu cepleri

Cepleri yrei cepleri Ayrmasam da ben Kim grrd o yolcuyu, yani kim farkederdi beni Sradan aclardr nk btn ilgileri toplayan Oysa sknty buruuk bir i amar gibi saklayan Bu kmltsz gvde Grlmemitir ki hi grlsn imdi Grlmedii gibi gndoumundan havalanan kularn Ya da bir oda kapsn atnz zaman O mthi le scanda Pencerenin nnde rg ren birinin - rg m, bir ay bardan baka baka tutan ellerin beceriklilii miGrlmedii gibi

Ama var myd sanki grlmek isteyen Var myd bir eyler bekleyen yreimin eskittiklerinden.

II

Ve her ey hzla yetiti sonra Sar bir gnn kahverengi yarnna.

Yklm bir aacn stnde yllarca oturdum da Gzleri avna benzeyen bir avcydm sanki Aa da rm zaten Kazm, oymu bir yerlerinden gelip geen onu Aa m, ii yllarla dolu bir kutu mu

zmek iin mi acaba ilerindeki bir gizi -Gizi mi, bir giz gereksinmesini miYoklamlar orasndan burasndan Kim bilir.

Ama sessizlikten baka ne bulmular nemsiz bir iki andanbaka Ya insan klnda ya da bir dekor taknlnda Sorarm ne bulmular oktan yeni bir umuda dnmtr onlar da Anlar.

Oysa bambaka eyler olmalyd aata

Kazlm, oyulmu yerlerinde aacn Buruk mayho, daha ok da bir zehir tadndaki Bir eyler olmalyd. Ve sanki Yllar var ki saklamm orda ben

Saklamm anlalan Odasnda yapayalnz douran bir kadnn Da vurmak istemedii Ya da pek gereksinmedii O iniltiyi andran Duyurulmayan her eyi.

III

Ve her ey dnt ite Kahverengi bir arambadan Sapsar bir cumartesiye.

Anszn bir rzgar kt demin lde yant arayan alayc bir rzgar Kolal bir rt gibi actyor yzm Yakyor gzkapaklarm da Toplayp getiriyor anlarm bir bir Uzun yollar hi sevmeyen anlarm.

(Ka trl girilirdi anlardan ieri?

1 - te! bir zamban zsuyunun iilii gibi 2 - St emer gibi bir memeden Btn renklerin ve btn kokularn bir anda bilinii 3 - Dibini kazyor alanlar: dnyann i ekii.)

(Ansak m anmasak m Yeri mi imdi deil mi Bir tren yolculuunda ve her yerde Her eyin ya da hibir eyin hi mi hi ekilmezliini Bir hafta tatilini, bir le vaktini, belki bir pazartesiyi Saatler iyi Adamlar glyorlarsa iyi, glmyorlarsa gene iyi Ve btn yolcularn dalgn

Koparp koparp bir eyler yediklerini Grnte kararsz Grnte zgn, endieli Grsek mi acaba, grmesek mi Ap da kapal gzlerini arada yle bir grnm tek bir solukta Yalandan, inatla iine ekenleri Ya da bir kprden geerken, bir tnele girerken Belirtip yzlerinde ok grmln izlerini Bir tilki evikliiyle, acele Katarak yolculua hi yoktan bir gizemlilii Bilmem ki, grmesek mi Durunca tren bir istasyonda

Dudaklar atlam, ateli, hasta bir istasyonda Dnyann btn elma satclarna bakp Bakp da her eyi ilk defa tanyormu gibi Uzanp pencerelerden sarkk gerdanlaryla Tutarak parmaklaryla yalanc Ve ucuzundan bir kolyeyi Acaba grmesek mi Bir treni ve dnyada tren olan her eyi.

Ansak m anmasak m acaba Yeri mi imdi, deil mi Srasn bekleyen bir kadnn, hasta Gereinden fazla abartlm yzn

Besbelli irenirdiniz evirirdiniz gzlerinizi yer tahtalarna Bir duvar saatine ya da kapya Telefona bakardnz, trnaklarn incelerdiniz uzun uzun Ksaca Kanmak isterdiniz o yzden -ama bitmediGrdnz, grverdiniz bir daha Syrlm aclardan anszn Sevecen, durgun, sade O yz Belki de, orda, acele Karar verdiniz Bir anneniz olsun isterdiniz byle

Ve belki sarlp pmek isterdiniz onu Her neyse...

Sylesek, yeniden mi sylesek imdi de Ben uzun yollar hi sevmem Doacak bir ocuk gibi beklemeli anlar Anszn domal, anszn lmeli saniyelerde.)

IV

Brakp gidiyor anlarm rzgar Denize braklm pler gibi Yol kenarlarnda birikmi gereksiz eyalar gibi

Geri veriyor ve ekip gidiyor usulca.

Bulank bir havuzun yannda buluyorum kendimi Bakmsz, talar krk bir havuzun yannda inden koyu yeil bir ocuun bakt rmeye yz tutmu yaprak renginde Alamas yamurlu bir sundurmaya benzeyen Krk iskemleleri, atlam mermer masasyla Yamurlu bir sundurmaya Ve pencerelerde belli belirsiz bir kadn Pencerelerde ve her yanda.

Bir ocukta bir kadn hayaleti mi

Bir kadnda bir ocuk hayaleti mi Yalnzca bir hayalet mi yoksa.

(Nerdeyim Kelebeklerden dokunular alan bir yaprak gibi inceyim Para bozduranlarn az ok bildii Adres soranlarn gene bildii Bir sokakta bir aa bir yukar Saatlerce dolaanlarn hemen hemen bildii Amansz bir gceniim.)

Geri getiriyor bunlar rzgar Geri getiriyor anlmas krmz bir kona da

niltili, hasta bir kona da atsnda baykularn tnedii Birtakm iplerin dmlendii tahtabolarda Ve btn konumalarn tek bir cmlede toplanp Suskunluu bir ant gibi ykselttii Bir kona ve konan olanca grkemini Geri getiriyor rzgar.

(Konaksa yand oktan Tertemiz bir asfalt ezip geti onu yi biliyorum tertemiz bir asfalt Ezip geti onu Krmz bir konak mezar glgesi brakarak.)

Ve yllar ve gnler ve saatler ayarland Caddeler, ihanlar kahveler ayarland Meyhaneler, genelevler Pasajlar, dar sokaklar, geitler Souk biralar ayarland, souk her ey Ve btn ilikiler Birden yerini ald.

Ve her ey yetiti gene Sar bir arambadan Kahverengi bir cumartesiye.

Ben Ruhi Bey, nasl olan Ruhi Bey Naslm Bir yaz ikindisinden ktm geldim Diyelim bir pazartesiydi, biraz da yle geldim Kapy iyice kapadm - Kapadm m, evet, kapadm itlenbik aacnn altndan getim Frenk zmlerinden bir iki salkm kopardm Dilerimle syrdm Sardunya renginde ve sardunya tadnda idiler Biri fotorafm ekiyorkenki gibi durdum

Azck glmsedim Ve dnya bana glmsedi akllarn stnden yrdm Yrdm ki, bir sese benziyordum sanki Yzyllarca nce krlm bir kemik sesi yice duydum karken bahe kapsn ak braktm - ok yksekti. Deniz dibi renginde ve demirdendi. stnde aslan ba kabartmalar vard. ki yannda ok yksek iki duvar uzar giderdi. Dardan am alar grnrd. Bir krba gibi grnrd. Ve aalarn stnde krba klflarna benzeyen ve evlatlklarn mavi

pazen giysilerini andran kalnlam bir gkyz dururdu On sekiz on be trenine yetitim Geni kadife koltua oturdum Puromu yaktm - iki kibrit harcadm Akam gazetelerinde pek bir ey yoktu Haydarpaa'ya kadar bulmaca zdm skelede salar ok iyi taranm bir kz bana bakt Bakndan tedirgin oldum Giyimsizdi, boyaszd, bakmszd Vapurla Karaky'e getim Tokatl'ya uradm Kprden aldm Fransz dergilerini kartrdm Kirazla bir kadeh rak itim

karken boy aynasnda kendime baktm Olduka yakklydm Gmleim temizdi, beyaz ceketim Tertemizdi ve ayakkablarm Pantolonum tl Yelek cebimde ince altn bir zincir Sar ve ince byklarm Tam Ruhi Bey byyd Ve iki parman arasnda bir iek sap - Zakkum muydu, deil miydi, belki yazpat Boynumda meneke rengi bir papyon Hafife sarkk Dudamda bitti bitecek bir sigara

Kenarnda dudamn Dar ktm. Tnele bindim, Asmalmescit'teki Viyana lokantasna geldim. Avusturyal kar koca beni karladlar kisi de eilerek ben dimdik durduka onlar bir kez daha eilerek beni karladlar Benden baka olduka iman iki adam daha vard. Beyaz Ruslardandlar, gzleri necef ta gibi sert ve parlakt Tezgahta bir Leh Yahudisi votka iiyordu, yzndeki ince damarlar frayla izilmi gibiydi, bir silinip bir canlanyorlard. Souk et getirdiler bana, omlet, bira filan getirdiler stne kremal ahududu getirdiler, likrle kahve getirdiler

karken bolca bahi braktm. Markiz'e uradm, drt mevsimden szlm bir konyak itim Dzeltip arada bir byklarm Ular hafife slak Bir ara pencere camnda kendime baktm Baktm ki, ben Ruhi Bey Nasl olan Ruhi Bey Daha naslm.

Oradan Galatasaray'a kadar yrdm Bir kadnn pembe beyaz teni dalp uuarak Gezindi ortalkta bir sre Ve durdum

Durdum bu gzel yaz ikindisinden kp Bambaka bir sonbahar sabahn giyinceye kadar Naslm.

VI

Nasl olacaksnz Ruhi Bey Bugn de erkencisiniz Ruhi Bey arapla bira m iiyorsunuz Ruhi Bey Byle sabah sabah Ruhi Bey Akam akam Ruhi Bey Akam sabah Ruhi Bey Cgara alr mydnz Ruhi Bey Yakalm Ruhi Bey, yakalm

Byle myor musunuz Ruhi Bey Benim de ayakkablarm su alyor Ruhi Bey Ne olur ne olmaz nmz k Ruhi Bey Ee, daha naslsnz Ruhi Bey - yiyim, iyiyim.

(Gelsem gelsem bir solgunluktan gelirim Kzgn bir sardunyann stelik vey ocuu Pembe pembe azarlanrm O lr ben azarlanrm Kocaman bir konakta uzarm ksalrm Ellerim trnaklarm

Yeni krplm bir koyun derisi gibi pespembe Ve scak Gzlerim, gzlerim benim Denizi ilk defa gren bir ocuun Birdenbire yalanmas neyse.)

Sizinle grelim Ruhi Bey Vaktim yok, vaktim yok Ruhi Bey, grelim Vaktim yok grmeye kimseyle Ruhi Bey! Kendimle bile, kendimle bile. (Olmaz ki, kimse kimseyi sevemez

Ama hi kimse.)

BR EK SERGCS DER K

Bin dokuzyz on iki miydi, bin dokuz yz elli iki miydi Gneli bir le miydi, iekler glgesiz miydi Ellerim kirli miydi Neydi ieklere su mu serpiyordum, bir karanfil ok mu uzaklardan gelmiti Bilmem ki Benim btn yaammda hep karanfiller olmutur Her zaman hatrlarm

Sanki bir karanfilden srekli domuumdur Bin dokuz yz on iki doumlu bir karanfili Karm gsme takmt. imdi ben ok yalym imdi ben nedense ok yalym Herkesi ayr ayr tanmam Ruhi Bey'i erenky'den tanrm erenky' iyi bilirim de ondan Ka yl nceydi, imdi unuttum Babasn da tanrm Ka yl nceydi, bilemem ryani erii gibi gzleri vard izmeleri, kams Ruhi Bey, benden iek alrd

O zamanlar sokak sokak dolardm iek alanlar iyi bilirdim Ruhi Bey de iek alrd Nedense benden alrd. nk ben iekleri ok biimli tutarm Kukonmazlar sevmem, kullanmam ieklerin aralklarna bakarm Sanki ben onlar hep yeniden yaratrm, yontarm Bin dokuz yz krk de biri ld Boynu deil, bir karanfilin sapyd, yana dt Dnce ld Bir llk sindi ellerime Bir llk bana sindi Ona sergimde her zaman bir yer ayrrm

Kimseler bilmez Ben ite gizli gizli onu sularm Karanlk bir karanfillii Yoklukta bir karanfillii O gn bugndr btn iekler Karanfildir benim iin.

Bir gn de bir demet karanfilim yand Bir demet karanfilin penceresi, kaps Nedense yand nce giyinik bir ev grnmndeydi, yleydi Taknd krmzlarn sonra Sslendi

Bir boluk edindi orda kendine Hemen orackta bir boluk At emsiyesini ve gitti.

Ben imdi olumun yannda kalrm Onun krmz yapraklardan yaplm Bir zamandl vardr Beni anlamaz Anlamaz, niye anlasn Anlalmak! -deil mi ama- sanki kimsenin olamaz

Ben kendime bir karanfil mezar satn aldm Beni oraya gmecekler

Ruhi Bey cenazeme gelecek Ama hangi Ruhi Bey Dorusu biraz ardm erenky'deki Ruhi Bey gelmez Osadece karanfil satn alr lm pek beenmez imdiki Ruhi Bey lmedaha yatkndr Yaamaya da lmle yaam arasnda bunalr bunalr Ben bu kadarn anlarm O gelir beni kaldrr Bir karanfil kalabalna arrtk katlr Geen gn grdm

Acmay unuttum Sevinmeyi unuttum Ben her eyi artk unutuyorum Ama ogeerken ne yalan syleyeyim uramda birar duydum Ar da deildi belki, hani, nasl Gvdemi yeniden buldum Aclar aclara eklenince arlayor Gvdem de arlayor Ruhi Beyle kocaman bir demet karanfil oluyoruz u stmdeki boluk kadar Bir demet Yok artk pek konumuyoruz Benim szlerim eskidi

Onunki de eskidi Zaten kelimeler sonludur yledeil mi Donuk donuk bakyoruz Ben lme iyice yakn O yaamaktan uzak yle bir gk iinde durmu gibiyiz Karanfiller lrken Karanfillerden bir deniz.

BR MEYHANE GARSONU

te Isnm parke yolun kokusu Demek ki ben mutsuzum Tuhaf bir su imiim de sanki iim grnyor Gzlerim buzdan imde yaz krklar.

Eklemek gerek Bymesi gibi bir salyongozun Yllarla deil, yllarla deil Saniyelerle kvrlmtr kabuum.

Aynalpasaj' getim

Geerken sal sollu aynalara baktm - her gnk gibi Vitrinlere baktm, dmelere, fremuarlara Yukardaki ta heykelciklere baktm Bakmasam ne yapacaktm, alp kapanmaya balad dudaklarm Gzkapaklarm Alp kapanmaya Alan kapanan zlen Ne varsa duyuyordum kendimde Balkpazar'na saptm.

Ben balkpazar'na sapnca Dnyada saylmayan bir adamdm Nasl duruyorsa gkyz saylmadan

Boylu boyunca bir duvar Ve uzay nasl duruyorsa - Uzay ki mutluluktur Ele gemeyen bir sonsuzluktur uzay Ben masallara unu bunu tardm.

Olduke dar bir sokaa gelince durdum Kardan karya amarlar asmlard Mor, pembe, beyaz amarlar Kzgn yaz gneinin altnda Holandm Anahtar kilide soktum, bundan da holandm evirdim bir iki kez, kap titredi

Ben de titredim Dkkan atm.

Karki evler oktan uyanmt Hemen herkesi az ok tanrdm ki kocakar, levanten, dama oynuyorlard gene camn nnde inko balkonda bir kz ocuu alyordu Oydu Bir satcya sesleniyordu, oydu Besbelli yeni uyanmt, salar dankt Zayft, srekliydi, deimiyordu Sesi inceydi, isterikti Saate baktm dokuz buuktu.

Ne yaptm da ben, daha sonra ne yapacaktm nce helaya girdim, bir sre helada kaldm Terledim, adn bilmediim bir kokuyla koktum Mutfaa girdim Patatesleri soydum ykadm Domatesleri salatalklar Soydum ykadm Muska brei sardm kaldrdm Bira kasalarn, bo ieleri Dkkann nne kardm Camlar sildim, ortal sprdm Sonra bir iskemleye oturdum Orda yz binlerce cinayeti ben

Ve intihar Bir mutluluk gibi dmda duydum.

Evet, gelirdi Ruhi Bey mi dediniz, evet, gelirdi.

PATRON MASAYA GELR

Ben patronum, yle byle bir adamm Brakn konuaym Bir bira ieyim konuaym Kim ne derse desin kadnlara dknm

Ne yapaym yleyim Kadn dendi mi sanki ben Vineli bir dondurmay durmakszn yalarm.

Ruhi Beyi pek tanmam Yok, hayr, belki de iyi tanrm Neden derseniz ben herkesi iyi tanrm sizim, dlgerim, boyacym Herkesle bir olurum Kiiliksiz kalrm.

Gnn herhangi bir saatinde kar gelir Naslsnz Ruhi Bey, derim

O her zamanki gibi: iyiyim, iyiyim! u kedeki masa onundur Bakas oturmuyorsa gider oturur araptan baka bir ey imez Bazen arapla biray kartrr Dorusu sarhoken hi grmedim Tersine ok incedir, derim ki biraz da soyludur Nedense bulutlanr gzleri arada O zaman kimseyi grmez Uzaklara bakar yalnzca Benimle konuurken, gazetesini okurken Ruhi Bey uzaklara bakar Sanrsnz ki ite ok uzaklarda bir Ruhi Bey daha var

Bana yle gelir ki durmadan geri arr onu Ama durmadan Ve alr karsna - neden bilinmez Sulu bir ocuktur da sanki o, gizli gizli azarlar.

Paras varsa verir Yoksa hi bir ey sylemeden ekip gider Sonra bir cep saati vardr, arada karp bakar Ama bilirim saatle filan ii yoktur Zaten zamanla ii yoktur ki Ruhi Beyin Hep ayn elbiseyi giyer Yazn ceketini karr Kravat ip gibidir, incedir

Ayaklarna hi bakmadm O kadar ilgintir ki yz, ayaklar bilmem var mdr.

Bu meyhaneyi yirmi yldr iletirim Dorusu Ruhi Bey gibisini hi grmedim Msrars'nda baharat dkkanlar vardr, bilirsiniz Ruhi Beyi ben o dkkanlara benzetirim Binlerce eydir nk Ruhi Bey Nanedir, ada aydr, zencefildir Bu evrede herkes onu tanr Bana sorarsanz tanmaz yle ki, bir ayakkab ivisi gibi kendine batar arabyla batar, uykusuzluuyla batar

Glmesi hznne Konumas susmasna batar.

ok oturmaz, usulca kalkp gider Sklr da m gider, pek anlamam Anladm bir ey varsa u barda gryorsunuz ya Bardaa biray boalttm gibi gider Gitmeden nce biraz silikleir Sonra bsbtn solar Gerekte Drt mevsimin karm gibidir Ruhi Bey.

Size bir olay anlataym, ok ksa Bir k gnyd, kar yayordu Gk sapndan boalm papatya yapraklar gibi duruyordu Kapda Ruhi Beyi grdm Gzleri kpkrmzyd inenmemi karn stnde ki tek kokina gibi duruyordu gzleri Beni birine gsteriyordu eliyle Yannda kimseler yoktu Birine yaknyordu benden Yannda kimseler yoktu Bir adm daha att Eli bir bak ucu gibi sipsivriydi, uzundu

Ve nasl olduysa oldu Yitirdim bir anda gzden Hani d grdm desem O zaman sa bileim niye kanyordu.

KRK TAMRCS YORGO VE KK BR OLAY

Tepeba'ndan Pera'ya girerken Kk bir alandan geeceksiniz Gemeyin! Sada ufak bir dkkan vardr, benimdir Kapnn stnde KRK TAMRCS YORGO yazldr

yi havalarda kaps aktr ersi biraz lotur Loolsun, ben severim, bylesi daha gzeldir Ben, karm, bir de anjel Biz mz krk kaplarz, krk dikeriz Anjel elimzide bymtr, iyi kzdr Hemen hemen hi konumayz - iersi biraz lotur Yoktur ki ne konusak yllarca konumuuz.

Ama baksak ki birbirimize arada - Yorulunca iten bakarz da Sanki herkes yeni bir haber getirmi gibidir yledir yledir

Yzlerimiz ona gre kesilmi Ona gre biilmitir nk insan yalnzken katettii yollardan Ne zaman geri dnse yeni bir haber getirir - Dorusu kentlerden kentlere mektuplar da byle sessiz gider Ve dardan biri gese gzlerimiz ona dikilir ok grmmdr i hanlarndaki terziler Kaplar ak terziler de byledir Biri merdivenleri kmayagrsn O raklar kalfalar yok mu Dilerinde ineler, iplikler Balarn kaldrp Hepsi birden gz kulak kesilirler.

Her neyse Biz kar koca masada alrz Anjel yerde alr Nedense holanr bundan, yerde alr Biraz da ak sak giyinir - sylerim, dinlemez Krkleri bacaklarnn arasna sktrr Kzarsa donunu filan gsterir - sylerim, dinlemez Yeni evlidir, kocas burada yoktur.

Ruhi Bey derler bir adam vardr Ne bileyim ite, byle bir adam vardr Cin gibidir, nereden geldii bilinmez

Dkkann nnde durur Tam urada dikilir Git dersin gitmez Bu kez de Anjel'e dnerim Anjel, derim, bak kzm Anjel - Sylerim, dinlemez Yeni evlisin, kocan ne der - Hibir ey demez!

Yeeni vardr bir de Anjel'in u karki dkkanda alr On alt yalarnda, ocuk Bir gn yakalad gibi Ruhi Beyi

Tuttuu gibi yakasndan Gerisini sormayn daha iyi - nk ben byle eyleri pek sevmem Hep birden karakolluk olduk Bu olaydan tanrm ite Ruhi Beyi.

Gene mi Evet, geliyor Seyrek de olsa geliyor Bakyor bakyor bakyor yalnz Anjel desen yle Bacaklarn dikmi oturur Aldrd bile yok

Ruhi Bey de artk fazla kalmyor.

RUH BEY ANLATIYOR: BR DN GN VE SONRASI

Ksack bir gnd, bir iki dakikalk bir gnd ocuklarn gn gibi bir gnd Kahverengi fotoraflar vard, bulankt Hibir ey ak seik grnmyordu Kocaman bir bahe olmalyd, orda burda Tavuskular olmalyd, herbiri yle bir bana hi kmldamadan duruyordu

Saniyeler smbller gibiydi Saniyeler smbller gibiydi dokunsam iki parmam arasnda akyordu Ksack bir gnd.

Bir kii bile yoktu Hayrnnisa ile ben vardm Seylan talar ile ilenmi bir ine vard Yansyan krmzlk taranyordu gnete Kan gibi parlyordu yle byle hatrlyorum Beni lme uurlayan bir dn gn Babam hatrlyorum Babamn lmn

Krbacyla birlikte bir am aacna gml Annemsa odasnda babamn Hasta yatanda Kmldamadan yatyor Pencerede sapsar bir limon grnts Duvarda rengarenk bir krba koleksiyonu Hatrlyorum Dileri vard Hayrnnisa'nn Hatrlyorum Bir eyler vard, ortasndan kesilir gibiydi Dileri bembeyazd Kesilen her ey bembeyazd O dileriyle vard, ben yoktum

Seylan tal inenin altndaydm, ben yoktum Hayrnnisa vard, ben yoktum gn gece geti, ben yoktum On gn daha geti,sonra ben gnleri unuttum Bir kuluk vaktini iyi hatrlyorum erenky'deki tozlu bir yolu Postacy Terziyi Oyanm limonluu iek satan adam Bir otobs duran iyice hatrlyorum O yoktu.

Ve bir sabah ben vardm Koskoca bir kona bir bama soydum Yer hallarn kardm, kaln kadife perdeleri Maun konsolu, in porselenlerini, gm takmlarn Hatrlyorum Mineli pandantifleri kardm, altn zincirleri, prlanta yzkleri Byk kristal avizeleri, sedefli koltuklar Bursa atmalarn, Beykoz koleksiyonlarn, minyatrleri Hepsini, hepsini bir bir kardm Tutkuyla kardm, ehvetle kardm fkeyle Kann aktaraktan konan Hatrlyorum

Konakta o gece konakla kaldm.

BR GENELEV KADINI VE...

Girdi Srtnda eski bir ceket vard Bir yerlerden szmt sanki, gn gibiydi Sarnd nce bir sre kapnn nnde durdu durdu Glgelendi, inceldi, beni grd Pek nemsemedim Bakt, hi konumad

Oysa bir sa tasviri gibi uumluydu, gzeldi Yer gsterdim, oturmad Bir sigara yaktm, ona da verdim Ald Sigarasn ben yaktm Ksa bir glmseme yrd dudaklarndan Benim dudaklarma da geti ocuklar gibi kzardm teki kzlar gltler Ben kendimi sevdim, gvendim Salarm dzelttim, gsm biraz kapadm Bana elini uzatt, ellerimiz birbirine dedi Scakt, inceydi, kskanrm anlatmaya bu eli

Ar ar odama ktk.

Girdi Ak pencereyi kapadm Perdeyi ektim Arkam dndm, yava yava soyundum Bileimdeki saati kardm Sigaram sndrdm Tam o zaman.. Zaman da deildi belki nce korkun bir gzya seli Sonra alabildiine bir kayalk Kayalarn stnde bir kertenkele

Ardndan bir ormann uultusu Binlerce kanat sesi Sa elinde bir bak Yok, hayr, bak da deildi Vuran, ezen, ldren bir el Ve eller Ve diler Kendimden getim.

Bir daha gelmedi, hayr, bir daha hi gelmedi Ama onunla ben Ne zaman istedimse o zaman yattm.

RUH BEY VE LMONLUKTAK YANGIN

Niye lmal yleyse Ak mutlu bir srgnlkse.

vey annemdi benim, ben sarndm On alt yandaydm, sarndm Bulank km fotoraflar gibiydim, grnmsz Yalnzdm, karktm Beni tanyan kimseler yoktu Hi yoktu ime kapanktm

Byk aalarn altnda Havuzun krk talar arasnda Bilmezdim mutluluk nedir Bilemezdim Alp bam gitmek isterdim sterdim ama, kalrdm

Sanki kar yalarnn ardndan Uzun sren kar yalarnn ardndan Sevimsiz bir lunaparkta Kimsesiz bir atlkarncaydm.

Bir limonluumuz vard, le saatlerinde

Bazen o limonlukta uyurdum Kark dler grrdm Yalnzlk? O bir bana kalrd, ben bir bama kalrdm Sanki hi tketilmeyen bir otobs dura Gibi kalrdm Bir gn eri girdi, uyanktm Yar uzanmtm, uyanktm Bir ml tutuyordum yzmde, uyanktm Dudaklar aralkt, ben uyanktm yle bir sre durdu, bakt O bakt ben de baktm

Yanma usulca uzand Uzandn grmedim, ama uzand Dald, uutu, bir gl gibi uzand nce ardm nce hi kmldamadm - Yalnzlk biraz azald Salarm sevdi, hi kmldamadm Bir biim deildim sanki, bir nesne, bir ey deildim Biraz utandm Sokuldu bana iyice, bana sarld Dudaklarm ald, dudaklarm tard Kpren stler gibi tard Kpkler iinde kaldm

- Mevsim her zamanki gibi yazd Birden beyaz bacaklarn grdm Sonra her eyi grdm O her eyi ben ilk defa grdm Ses karmadm Ses karmadm, kpren stler gibiydik Beni yeniden pt, stne ekti beni Kpren stler gibiydik Limonlar beyazland Bir limondan baka bir limona getik Bir limondan baka bir limona getim Gzlerim st gibiydi, saysz gzlerim vard lk defa vard

Upuzun srd, ksack srd Beni brakt Ayaa kalkt, salarn dzeltti St dindi Ama ben kaldm oraklar, ller, tuzlu denizler gibi kaldm O gzlerini dikti bana - Ben suyun yanmas gibi tuzda Anlamsz, uzun Gizli, korunakl Yzyle itermi gibi ilk defa grd bir yarat Yllarca, ama yllarca Bakt bakt bakt.

Kimseye bir ey sylemedim Ama bir daha gelmedi Ne sevgi, ne nefret, ne nceleri bir ey duymadm Sadece gelsin istedim Uyank bekledim Gelsin istedim Ama bir daha gelmedi.

Anladm neden sonra Anladm ktlk olsun diye geldiini limonlua O bembeyaz dileriyle yoktu, ben vardm gndz daha geti, ben vardm

On gn daha geti, sonra ben gnleri unuttum - Unutmak! ben bydke o benim ocukluum O yoktu Beni uyard, beni yalnz brakt, anladm ocukken vururdu, kanatrd, ezerdi Bu kez de Anladm severekten Okayaraktan yapmak istedi ayn eyi.

vey annemdi, ben sarndm O da sarnd Beni uyard, beni yalnz brakt

(Ak sak giyinirdi, pek anlamazdm Dudaklarn slak tutard, pek anlamazdm ehvetle aralard, bembeyaz dilerini grrdm Bembeyaz dilerini grrdm Bembeyaz Kalalarn okayaraktan tutard.)

O gnden sonradr ki iyi tandm ben kan.

Bir gece uykudayd btn konak Gizlice baheye ktm Yaral bir hayvan gibi srnerekten Sokuldum limonlua usul usul

Dktm bir ie gaz ve limonluu yaktm.

KISA BR NOT: KONAKTA SON GN VE..

Ve yllarca sonra kadnn lsn Bir bulant cenazesi gibi kaldrdlar iimden.

O gece konan btn lambalarn yaktm Elimde bir iki iesiyle ben Sanki bir insan ehrayini vard da, ben Gecesiz bir sarndm

Gecesiz bir sarndm ve ite Btn kaplar atm kapadm Krdm paraladm elime ne getiyse Biblolar m olur, yalboya tablolar m, kristal takmlar m Elime ne getiyse Atm pencereleri dar attm.

Durmadan atyordum, eyalar bitmiyordu ki hi Eyalar bitmedike fkeyle iiyordum Ve kinle niltiler duyuyordum aadan yukardan Ve barmalar Ve lklar duyuyordum bir de

Tandm artk ve bildiim iyice Acayip hayvan seslerine benzeyen - Konak ki bir imekti de, elle dzeltilmiti sanki bir yamur ncesinde Uaklar evlatlklar birbirine giriyordu Birbirlerinden kyordular Aralarna kartm Boaldm boaldm boaldm Ve bilirdim, biliyordum, sresiz bir sarndm Bakalarn da ardm daha sonra Ve karladm.

Oramlakarladm, en ok oramla Kapda karladm, dmde karladm

Bir sr adamlar geldi,o bir sr adamla bir sr kadnlar Nerde kim varsa ite bir bir geliyordular Mutsuzlar, umutsuzlar, uyumsuzlar Ellerinde paketlerle geliyordular - neler yoktu ki kiler, iekler, pastalar Kk kk paketler, byk byk kutular.

(Ah, ne de ok eyleri vardr da, nasl Hep byle yerinde harcar bu kentsoylular.)

Giysiler giysiler gene giysiler Fiyonklar, boncuklar, payetler Deerli - deersiz, sahici - yalanc

Trl trl ineler, yzkler ve kolyeler nce hep naslsnzlar, ltfenler, oturmaz msnzlar Denenmi i geirmeler, gizliden bakmalar Ve yaldzl cmleler Bu pazar ne yaptnz? Hangi pavyonda? Sahi mi? reti kahkahalar, ucuzundan glmeler Bacak bacak stne atmalar, yerlere uzanmalar Sigaralar ikiler Sonra gene ikiler, hi bitmeyen ikiler Ve dudaklar ve gzler, ince uzun boyunlar Memeler, kalalar, klar, falluslar Ve yavatan seviciler, ibneler Poz kesen jigololar.

(Nasl da vaktini bilirler her eyin Ve vaktinde giriirler hereye bu kent soylular.)

Sabaha kar duruldu her ey Gidenler, gelenler, yeniden gidip gelenler Duruldu konak Denizanalar gibi ald kapand Szanlar m dersiniz, uyuyup kalanlar m - Elle dzeltilmi bir yamur sonras m acaba Bir ara yama edildiydibtn kamlar Ne kalmsa krp dkmediim Frlatp atmadm

Yama edildiydi gm amdanlar Saatler, konsollar, sehpalar Perdeler, avizeler, hallar.

(Bilmezsiniz siz, bilemezsiniz Grseniz nasl ince Nasl da kibardrlar bu kentsoylular.)

Kanad kanad kanad o gece btn konak Grkemli bir Kadn kaburgasn andran konak Bahede ac ac baran tavuskular.

(Kim ne derse desin iyi bilirler kovulmay da

Azck srtrlar, azck da akaya filan alrlar Ve usuldan ve bozmadan hi durumlarn karlar krtaraktan dar Yalanla avunurlar, yalanla korunurlar Bilmezler utanmay hi bu kokumu kentsoylular.)

Yaktm kona da o gece Bir daha, bir daha yaktm Yzlerce, yzbinlerce yaktm hi usanmadan Aklmda bunlar kald sadece.

Soluksuz sessiz Glgesiz devinimsiz

Bir Ruhi Bey olarak Ruhi Beysiz Kentin iine kadar sokuldum. Azmn ii zehir gibiydi Tuttum bir sigarayaktm Kravatm dzelttim Ayakkablarm sildim Ve sordum: - Ben Ruhi Bey naslm - Sahi siz naslsnz Ruhi Bey - yiyim iyiyim.

BR OTEL KATB

Anlamadm u Ben neden bir otel katibiyim Eskiyim, renksizim, kimsesizim Yontulmu kalemlerden, sosisli sandvilerden irenirim Papazlardan, homoseksellerden irenirim Kz kurularndan ve saldrgan dullardan Ve yal adamlarn sararm dudaklarndan Ve deli sarayllardan, onlarn ayba kokularndan Kendimden kendimden Ve nedendir ki ben Sararm bir srahide kirli bir su gibi bekletirim.

Gnlerden ne? Pazartesi! yi bilirim

Ama gn nedir bilmem iylerle ieklerle amlarla doldurulmu gn Gs bir mart gs gibi denizlere deen Parklarda bahelerde gz dolduran gn Bir ocuun gzlerinden gzya ien Sesini bir ayin gibi uzaklardan duyduum Gn nedir.

Kokular vard ayr ayr, ben unutmuum Hepsi imdi bir otelin kokusu Kullanlm amarlarn ve bavullarn kokusu Ve telefonlarn ve kaps ak helalarn Ve hasta soluklarnn, tozlu yer hallarnn

Sabahlara kadar yanan ampullerin kzgn Birbirine karm, deimeyen kokusu.

Ruhunda kasvetin suyunu buldu Kimdir Olsa olsa bir otel katibidir Bir otel katibi her yerde bir otel katibidir Gzlkl ve tedirgindir Hi ykanmam gibidir, parmaklar sardr n dileri rktr, avular terlidir Yllar var ki bir kuma dler kendine Ve bu yzden olacak sanki biraz terzidir.

Sorarm - ki otel katipleri sorar - bir terlik nedir Terliin yenisi yoktur Gemii yoktur, gelecei yoktur Yeri ve kimlii zaten yoktur Bir terlik bir terliktir o kadar.

Bilirim ktnn kts bir oteldir buras Odalarnda hamam bcekleri, sinekler Pis yataklar, lekeler, sararm atlak lavabolar Peki bir insan nedir Sorarm - ki otel katipleri sorar Bir gn gittike ufalyordum D myd, gerek miydi, iyi bilemem

Oturmu bir kvete kuruyup kayboluyordum.

arkclar, sokak algclar gelir en ok Sokak kadnlar, serseriler Evet, ara sra Ruhi Bey de gelir Kan renginde gelir, yolunu arm bir bcek gibi gelir Sapndan eilmi bir gelinciin le uykusu gibi ocuksu hafif

Tam bizim otelliktir Sanrm elbisesiyle yatar, ayakkablaryla Sabah olunca erkenden kalkar Ve kalkar kalkmaz balar imeye, dorusu pek anlayamam

Uak saatlerini sorar, lks lokantalar sorar bir de Pek anlayamam u var ki, kendiyle elenir gibi sorar Elinde vapur tarifeleri, kataloglar At yar listeleri Yanar pencereye, a tutar birer birer hepsini - Otel her zaman lotur Bakar bakar bakar.

Nemli bir havlunun yere brakl gibi ker bir iskemleye sonra - ou zaman byle yapar Sokaa bakar aralksz

yle bakar ki, sokakta bir eyler olmu sanrsnz Sanki bir cinayet ilenmi, biri parasn arptrm Ya da terkedilmi bir kadn yakalam kocasn Barp aryordur gebe karnn gstererek Nerdeyse Hani nerdeyse polisler gelecek Nerdeyse Hani nerdeyse polisler gelecek - Geri her trl olaya tanzdr bu sokakta Oysa ite Ruhi Bey Grerek bakmyordur ki bir eyler anlasanz

er bardandaki son yudumu da

Topundan boalan bir kurdele gibi Sar bir kurdele gibi ekip gider az sonra.

BR OLAY: RUH BEY VE GLCNN LM

Bir kara paras sanr insan Dt m ba derde Kendini ak denizlerde.

imdi bir ky bile deil Bir ufuk izgisi bile deil

Yalnzca l Sabaha doru yaan karn altnda Kvrlm kalm Besbelli tutunmak istemi bolua Kollar havada Skm avularyla bir demet gl Yaylm gvdesine bir glmseme Ve evresine Ta binalara, karanlk pencerelere Kefeni kardan ve glden.

Polis arabas kapya geldii zaman Giyimevlerini, mezecileri, postaneyi geerek geldii zaman

Arka sokaklardaki birka kiliseyi Cenaze levazmatlarn ve Bin dokuz yz yirmi sekiz modasna gre giyinmi bir kadnn bir anlk lsn Geerek geldii zaman Bir kamyon et boaltyorken bir kasap dkkannn nnde, tam o zaman Yz sabunlu bir otel mterisinin elinde tra makinesiyle Pencereden sarkt zaman.

Polis arabasn grmeden nce Her yan aynalarla evrili bir meyhanedeydim Sralar dklm aynalarla Para para gryordum kendimi

Darda kar vard, kirli kar Isnmak iin konyak iiyordum - Isnmak iin mi dedim, tuhaf Darda kar vard Saat dokuzu on geiyordu, Balkpazar'nn her gnk sabah Yllardr hep ayn sabah ri bir kayabalnn ibkey karn Ve binlerce, on binlerce kedinin hep birden Kente hi uymayan bir yaratk gibi kmldand O sabah.

Polis arabas kapya geldii zaman Aynalpasaj'n dmecileri, gmlekileri

Yzkleri, bilezikileri, tuhafiyecileri Dkkanlarn ak unuttuklar zaman Ve dkkanlarn stndeki heykelciklerin Bir yas trenine hazrlanr gibi Anlatmlarn deitirdikleri zaman Balklarn balklarn karsnda en iyi durduklar zaman Ayakta ay itikleri zaman Mermer masalarn altndan yorgun gvdeleriyle ktklar zaman serserilerin Ve Pasaj temizlenmeye ve karlar krenmeye balad zaman Masmavi iki yenge gibi bakmaya balad zaman gzleri garson Vasil'in Tam o zaman.

Polis arabas kapya geldii zaman kii siyah bir otomobilden indiler de sivildi, ellerinde antalar vard Ben meyhanenin penceresindeyim erde ve kar iindeydim Bir demet gl iindeydim Gle gmlydm Kana.

Polis arabas gittii zaman Demir kapnn yannda l Gkyzn dnemecinin altnda

Ve yerde brakmamak ister gibi szn Elinde bir demet glle "Gl, gl!" diye ac bir barty uzatt gllerle Ipslak salaryla buzdan yatana uzanm.

(O zaman hlamur aalar kardan grnmezdi. Gzlerim azalrd, gizlenirdim. Babam koyu kahverengi izmeleriyle karlar ezer ezer ezerdi akltalarnn ayaklarnn altnda oynatklarn duyuncaya kadar. Annem at katnn yanndaki sivri kuleden gzlerini ayrmazd, yeter ki gk kanasnd beyaz beyaz ve kocaman bir alabaln karn. Uaklar bir keye sinerlerdi, hi konumazlard, bir kristal

srahi rzgardan rperir titrerdi. niltiye benzeyen bir ses yaylrd. Karanla yaprdm, bir kap karanlna, bir duvar karanlna, bir yokolu karanlna. lm ok uzaklardayd, o zaman ok uzaklardayd lm.)

Sordu Karla kapl kirli bir cmle Banda kimler vard? Bir, emekli postac Hseyin - ok adres bildii iin ad pezevenge kan ki, cenaze kaldrcs Adem

- plak kafal, n dileri rm , akordeoncu kadn - Hemen hemen hi konumayan, salar oksijele sarartlm, Bizansl bir kehribar taciri gibi iman, yal ve kzolankz Ve sonra tekiler Horan Kilisesinin kapcs ingene algclar, bademciler Lotaryaclar Bir iki garson En geride engelli ine satan bir kz ocuu.

Ve onu kaldrdlar, ben grdm

kinci konyam itim bitirdim Demir Kapdan kardlar ve grdm Morg arabasna koydular Kapsn ittiler, kap kapand Taraklar, istiridyeler ald kapand iekler titretiler Bir balk balk dorad ve tartt Pencereden ekildim. Gnlerdir ilk olarak gldm, glmsedim Yllardr ilk olarak Sanki ilk gzyann tarihini buldum, stn izdim.

Ve sordu gene

lmle kapl o kirli cmle: Siz Ruhi Bey naslsnz Ben Ruhi Bey naslm Anladm anladm Ve imdi iyi biliyorum artk nereye.

CENAZE KALDIRICISI ADEM

Bir l nedir ki bir lm nedir Acyla kirlenmektir, acya sevinmektir.

Siz bilirsiniz, isterseniz biraz gecikiriz

Gelmesine geliriz, birazck gecikiriz Ne kadar gecikirsek o kadar iyiyiz Ben o kadar iyiyim.

Bir zamanlar hamaldm, elenk tardm En gzel iekleri ben srtmda tardm Caddelerden geerdim, byk vitrinlerin nnden Serlerden bahelerden gne damlardm Renklere karrdm, kentin klarna inden soyulan bir portakal gibi Kendi idenizlerimi per okardm Sslenmi gibi olurdum Kokular iinde kalrdm.

Sonra bir gn ardlar Sonra bir gn beni gene ardlar Artk hep ardlar, drt kii olduk Drt kii gerekliydi, drt kii olduk lleri grdk, ller koltuktaydlar lleri grdk ller yatakta ller giyinik, ller plak te biz drt kii buna altk Bizi altrdlar.

Omuzlarm kesik kesiktir, nasrldr Her zaman bir l vardr omuzlarmda

O kadar l vardr ki her yanmda benim - ller iindeyim! ller iindeyim! rnein bir bardak su isem bir l kayar uramdan Su imeyen bir balk gibi kayar llere taklm bir uurtma gibiyim Biraz yleyim.

Ve otel mterileri, onlar En inandrc llerimdir benim Her biri biri lm her gn yeniden yaar Camlara yaptrlm yzler gibi - Unutmak utanmaktr, siz bilirsiniz Hznsz, anlatmsz, souk

Akamst rengidedirler ve yorgundurlar.

Siz daha iyi bilirsiniz, Hristiyanlar soyarlar lleri plaktr onlarn Ne yalan syleyeyim grnce huylanrm Yeni lm gen kzlar yeni domu ocuklara benzerler Grnce huylanrm Bunu karma da anlatrm, su dknrm Adm m, Ademdir, iyi adammdr.

Karma anlatrm ya, size de anlatrm Bir gn bir l kaldrdk, Akenazlardan Heni u Leh Yahudilerinden ite

Gzleri o kadar mavi olan, mavi bir suda yzer gibi gvdesi Salar ttn rengnde Her neyse, uzatmayalm, bir de baktk ki lnn arka cebinde Dolarlar, marklar, sterlinler nce paylamay dndk, yalan sylemeyeyim Gtrp geri verdik az sonra Gtrp geri verdik, yz lira aldk Hepsi hepsi yz lira Bir gn bir lye asl iki torba Torbalar kalalara inmi, asklar omuzlarda leri altn dolu lyse bir okcakar, Ermeni oluk ocuu

Elbette geri verdik altnlar da.

Ve gen bir kz lsnden ametist bir kolye kardm Dorusu sakladm onu gizlice Karmdan bile sakladm, karmdan Niye mi sakladm, uurdur diye.

Bir karm, iki ocuum, drt kiiyiz Kimseler bizimle konumaz Mahallede kahveye kmam, anlarsnz Giderek altm ikiye de Demin de syledim ya, iyi adammdr Benden ktlk gelmez

nanr msnz, bir gn gene bir ly kaldracaz Tam kaldracaz, birden farkna vardm Adam dpedz yayor Oysa raporlar filan tamam Buzlua girdi mi o anda ii bitik Banda miraslar yas giysileri iinde Dedim ya, birsden farkna vardm Evet, o gn bugndr yayor Cihangir'de oturur, zengindir Bir iki kez evine de uradm Beni pek sevmez.

Ne de olsa herkes biraz ldr

Otel mterileri en nde gelir Kendileri soyar kendilerini kendileri giydirir Byk kentlerin byk tabutlardr oteller Nedense ite onlar gkyzne gmlr.

Bu sabah on birde bitirdim iimi Gidip uyuyacam Belki de Ya karmla ya da Bir baka lyle yatacam.

ACABA

Dnelim Dndrsn bizi Kalbin akp giden bulutlara benzeyen sesi Yamursuz bir yamura alm kaplardan Ve aklda kalan bir yokutan Ve yalnz ocuklara zg o sonsuz sinema koltuklarndan Ve ocukluktan Dnelim Dnelim mi biz Genlikten, oralardan Mutluluu bir kabuk gibi saran mutsuzluklardan Dnelim mi acya

Acya, byk acya Ve soralm m acaba Ey byk yalnzlk! insansan eer Bir kaya Dalgalar yalarken onu O bakarken kaskat kalabalklara Ah, kalbin bulut bulut akan sesi.

Btnyle bir semte benziyor Ruhi Bey Binlerce, on binlerce kedinin hep birden kmldad Kedilerden rlm birsemte Ve souk bir tuvalde yerini bulamam renkler gibi Souk ve ayakta tutan elikileri

Bir grnmden bir baka grnme kolayca sranan Her eyin, ama hereyin ok dtan farkedildii Eh belki de bir satr fazlal ya da bir satr eksiklii Belki de gen bir airden dn lanan.

Yryor mu, yremeyi mi dnyor Ruhi Bey Dnmesi daha m sonra koyuluyor yola Nereye gidecek ama, nereye varacak sanki Yoksa bir oyun tad m buluyor bunda Oyundan atlmaktan korkmayan bir oyuncu gibi Bovermi de sanki oyunun kurallarna stelik son blmde, perdenin kapanmasna Azck vakit kalm

Ya da vakit var daha. Ama ne kar Gvdenin yazgya bakaldrmas m Ruhi Beyin Bakaldrmas m yoksa

Vaktinden nce anlamann aknl m Vaktinde anlamann sevinci mi Ya da biraz ge kalmann O gereksiz tedirginlii mi Hangisi

Ama belli ki sonundayz her eyin En sonunda.

DLYOR LMN RUH BEY

Niye lmemeli yleyse Yaamak mutlu bir devinimse.

lsn bekliyor Ruhi Bey Bir yanda Ruhi Bey bir yanda l Ve grmemek ister gibi ly Oturmu bir iskemleye.

Ben ki bir ly beklemekle geirdim geceyi

Bir ly ve lnn btn inceliklerini.

Getirdiler beni sayrlar evine bir sabah Asansrle yukar kardlar Tertemiz bir yataa yatrdlar - ben byle istedim byle oldu Oda numaran 283'd aklmda doru kaldysa Pencereden tepeler grnyordu, bulutlar ve birtakm kularla devinen tepeler Yaknmdan geiyordu baz kular da Beyaz bir saat aslyd duvarda. Duvarn her yerinden Bembeyaz saatler aslyd Ve her ey o kadar beyazd ki, ayrntlar Yllarn eklem yerlerini gsteriyordu sanki Ve btn eklem yerlerinde koskocaman bir l

Ruhi Beyin ls Hepsi de ur gibi beni Sarmt ur gibi Ruhi Beyi O gn sigara itim akama kadar - kinci gn aldlar sigaram Ve saatler biraz sarard Sarard btn ayrntlar.

Ve otuz sekizin altna dmedi ateim Yataktan kalkamadm O gece uyuyamadm sabaha kadar Koridorlarda ayak sesleri, barmalar Kap gcrtlar ve acayip sesler

Bilmem bylece kaa kt beklediim ller.

nc gn kan ieleri, tpler, serumlar Doktorlar, hastabakclar Aralksz girip kmalar Gidip gelmeler Tepelerden pencereye akan kular Pencereye svanan kular Ve benim mutluluumun altnda Kararp yitti btn ayrntlar Bir daha grnmedi Ve artk hi grnmeyen

ieler, tpler, serumlar.

Ve o gn ilk defa lsn grd Ruhi Bey Soumugvdesini grd Donuk gzlerini, durmu kalbini Grd neye benzerse bir l.

- Ben Ruhi Bey naslm - Mutlusunuz Ruhi Bey.

Yarn gazetelerde kacak ilanlarm Ruhi Bey ld Bu lm treninde mutlaka bulunacam

Bir daha grmek iin lm elenkler ylacak avluya Ki benim saysz llerime Yaldzl yapraklarn kprdatarak bakacaklar Sevgiyle Ve babam elinde gm krbacyla Bir bana bir l Annem bir limon grntsnn nnde giyinmi lmln ller halinde duracak onlar da Dmdaki ller, iimdeki ller Bir alam halinde, donuk gnein altnda Ve benim mutluluumun altnda Akp gidecek btn ktlkler

lmn armalar gibi Akp gidecekler en sonunda

Niye lmemeli yleyse Yaamak mutlu bir devinimse.

KORO

(iek sergicisi, meyhane garsonu, meyhane patronu, krk tamircisi Yorgo, Hayrnnisa, genelev kadn, otel katibi, cenaze kaldrcs Adem, akordeoncu kadn, emekli postac, vb.)

elenklerimizle geldik, yoktunuz Ara sokaklarda, pasajlarda aradk, yoktunuz Meyhanelere baktk, otellere sorduk, yoktunuz Nerdesiniz, Ruhi Bey?

RUH BEY

O kadar bekledim ki, geliyorum lmm bekledim, geliyorum Bir ly ve lnn btn inceliklerini Bekledim geliyorum.

Ben Ruhi Bey, mutlu olan Ruhi Bey lm gmdm, geliyorum Bir sonbahar gnyd, geliyorum Gneler buz gibiydi, geliyorum Ve btn ktlkler lmn armalar gibiydi Size anlatrm, geliyorum.

Hepsini, hepsini gmdm, geliyorum Havuzun krk talarn - siz bilmezsiniz Limonluu ve krmz kona - siz bilmezsiniz Aynalarda kendini seven Ruhi Beyi - siz bilmezsiniz Ve bildiiniz Ruhi Beyi -ya da pek bilmediiniz -

Gmdm ben, geliyorum.

KORO

yi biliriz sizi biz, iyi biliriz Nerdesiniz Ruhi Bey.

RUH BEY

Gmdm hepsini, geliyorum Btn llerimi gmdm, geliyorum.

KORO

Peki ya sonu, Ruhi Bey, ya sonu Biz sizi tanmaz myz Siz ne yaparsnz bundan sonra, biz ne yaparz Bir btnn paralaryz, bir btnn paralaryz.

RUH BEY

Sonu mu dediniz, ne dediniz, ne dediniz Sonu hi gmlr m, geliyorum Ben yalnz llerimi gmdm, geliyorum.

KORO

Dorusu anlamyoruz Ruhi Bey Her insan biraz ldr Biz ki bir btnn paralaryz, biliriz Her insan biraz ldr.

RUH BEY

nsan yayorken zgrdr Yaklatm iyice, geliyorum.

KORO

Her insan biraz ldr Biz de biraz lyz.

RUH BEY

ller ki bir gn gmlr imizdeki ller, dmzdaki ller nsan yayorken zgrdr nsan yayorken zgrdr.

Edip Cansever / Ben Ruhi Bey Naslm. (1976)