Professional Documents
Culture Documents
Bu tartmann derli toplu bir yeniden sunumu iin bkz. Kkler, say 12, Eyll 2006.
3
ulam bir air smet zel. Kendi iiri ve genel olarak
iir sanat hakknda bildiklerini dnce alanna yrte-
rek politik yaznda felsef bir dzey tutturabilmi ender
isimlerden biri. Ama Dnce yazlarn okumayn, sa-
dece iirlerini okuyun! deniyor. Yani karartn, sansrleyin
ve smet zel iirinin konumasna frsat vermeyin.
Konumayan iir, obskrantistlerin bizden en ok is-
tedikleri eydir sanyorum. iir aman bir ey sylemesin.
iir sadece ilgin, gzel, oyuncul, zevkli vs. bir kelime
dizisinden ibaret kalsn. te burada mesele ettiimiz
80li yllarn da kiiliini bu yllarda bulmu yazarlarn
da ruhu budur. Neden iirin ya da airin konumasn,
sylemesini, tavr almasn, iyilik-ktlk ayrmn yap-
masn, dahas ktle kar iyilii nermesini istemi-
yorlar acaba? nanmadklar iin olabilir mi? Onlar iin
hkm cmlesi belki de udur: iir salt estetik bir sanat-
tr nokta.
Tartmay kapatan, baka trlsn dnmeyi ya-
saklayan bu tavrn ok yumuak bir grnts olan ya-
zarlardan gelmesi de yeterince ilgintir. Gl ve etkili
bile olmak istemeyecek kadar bar ve huzura gark olmu
bir grntleri var obskrantistlerin. Sanrsnz ki bir to-
kat atsanz br yanan evirecek. Mutaassplarn hepsi
birbirine benzemez bu konuda. Sadece 80lerin obsk-
rantistleri szn ettiimiz sevi grnty sergiliyorlar.
Belki bir de nurcular.
Bu hogr abasnn altndan gsterilen sopalar da
meydanda te yandan. Dorusu, mesela, Celal Soycann
iirimize ne zaman ve ne cihetle, hangi baary kazanm
olarak katldn ahsen bilmiyorum, byle bir yazar ol-
duunu bile yeni farkettim; ama le dergisindeki uzunca
yazsna
5
baknca Soycann iirde son gelimelere kar
bir tr mcadele iinde olduu aka anlalyor. Heves
dergisi Soycann szde eletirilerine konu olurken, ismi
verilmeden Fayrap ve Neo-Epik hareket lkemizdeki si-
yasi rejime kar bir tehdit olarak sunulmu yazda. Sa-
dece sylemsel olarak ele alndnda en az Cumhuriyet
Halk Partisinin rejim savunuculuu kadar sevimli bulu-
nabilecek olan bu tr szde yaznsal tavrlarn altnda ne
trden ayak oyunlar, gizli kapakl ilikiler ve hesaplar
olduunu bilemiyoruz. Oras da bilhassa karartlm yani.
Celal Soycan rneinde beliren rejim taraftar iir an-
lay sanldndan ok daha yaygndr. Bu ok artc
bir ey. nk modern iirin siyasi rejimlerle muvafakat
ilikisi kurmad, hatta kuramayaca artk bir tr iir
aments halini alm eylerdendir. Modern iir muhalif
bir iirdir.
in tuhaf taraf, bunu muvafk anlaytaki (muvafk
kelimesi akla her zaman mnafk kelimesini getirecektir,
bu tabiidir) yazarlar da inkar etmezler aka. Obskran-
tist yollarla belli ortamlarda, gerek muhalif iiri karart-
maya alarak, belli ortamlarda bunu baararak yapmaya
alrlar. amz ilginlikler a. Rejim taraftarlarnn
kendilerini muhalif diye satabildikleri bir a mesela. Ki
hogr veya ilericilik gibi kavramlarn da nasl aksine
ilediini bilmeyen kalmam olsa gerek artk.
Obskrantistlerin mumu yatsya kadar yanar diyebi-
liriz yine de. Yaptklar karartma akla arptnda, bel-
li karlarla deil salt aklla hadisenin stne giden hi
kimseyi kandrmaya yetmediinde yaslandklar yalan ve
korkular tuzla buz oluyor nk. Osman akmak ve
Ycel Kayrann getiimiz yllarda iirle ilgili tespitleri-
ne ynelik karartmann yanna Ahmet Gntann iirine
ynelik karartma eklendi son zamanlarda. Bizse daimi
karartma altndayz. Yine de, iyimser olmamak iin faz-
la bir sebep olmad kanaatindeyiz. Zira, bu sazl szl
karartmalar akl banda hi kimsenin iire ve iirle ilgili
grlere ulamasn engellemeyi baaramaz. Obskran-
tizmin mttefkleri daima korku ve cehalettir. nsanlar
sadece karlarn kaybedecekleri korkusunu cehaletleriy-
le birletirdiklerinde obskrantizmin kandrabildii kim-
selere dnyorlar. Yani sadece ve sadece rejimi kendi
hayatnzn (dolce vitanzn yani) ve sanatnzn gvencesi
sayyorsanz, Celal Soycana inanp bu satrlarn yazarn
tehlikeli bir propagandist sayabilirsiniz. Soycann ih-
barna haber diyebilmek iin benim yazdm iirin, iirle
ilgili grlerimin hayat hakknz elinizden almaya d-
nk olduuna iman etmeniz gerekiyor.
Haberin yerini ihbar, dncenin yerini safsata, iirin
yani muhalif sesin yerini muvafk ses, ak seik iir siya-
setinin yerini obskrantizm alm olabilir. Yine de korku
ve cehaleti aabilen her okuyucunun hemen ulaabildii
bir iir ve dnce alanna sahibiz Trkiyede. kr ki
mesela rejimin kendisi tribndeki taraftarlar kadar ka-
rartc bir tavra sahip deil. Beyan etmek kaydyla ede-
biyat yayn yapmak serbest mesela. Ben de beyan etmek
isterim ki, Trk iiri obskrantizme Peker-nn devirle-
rinde yenilmeyip arkasndan kinci Yeniyi karabildiyse
bugn de bugnk karartmalara malup olmayacaktr.
Ki obskrantistler bitmez tkenmez hakaretleri, itirazla-
r, indirgeme abalar ve ktlemeleriyle iirin iirdeki ik-
tidarn da dolayl olarak onaylam oluyorlar. Yarattklar
ksmi karanlkta iire, aire vurduklar darbelere gelince;
her zafer biraz hasar ister n
Ki mesela Metin Cengizin iir Dil, iir Dili (iirsel Anlam) kitabna baknca bunu netlikle grebiliyoruz: Digraf Yaynclk, Ocak 2006, 105 s. Bu
kitabn daha ilk blmlerinden itibaren anlam belirsizletirme, sisli kaplar, iirin politik bir yaratm biimini reddetmesi gibi karartmac,
obskrantist bir tavrn sergilendii aktr.
5
iirimizle Yol Boyu Dnceler, le, Mays-Haziran 2007.
4
Yaamak!
Gzel bir sze kanmak gibi
Allaha inanmakla balar insan
Ve devam eder kendine inanmakla
Bir motor Beiktatan skdara bir deniz
Olum var bir de Betl yanmda
Yan yanayz yan yana lebiliriz belki de tam o anda
Yan yana olmak da yan yana lmek de gzel bir eydir
Kan yaral ve ambulans ayn cmle iinde
Bilmem ka kez yan yana gelmitir
Marmara depremi ekonomik kriz bomba
Bunlarn hepsi Trkiye iinde
Trkiyede insan her an lebilir
Bunu biliyorum
nsan lebilir her an bunu da biliyorum
Danklm bundan
Srekli toparlanmaya srekli toparlanmaya alyorum
stanbul ne kadar ok dalyor
Ankara ne ok dalp ne abuk toparlanyor
Ne kadar ok alyor istanbulda insanlar
Ne kadar ok glyor
Betl ne kadar ok glyor ne kadar ok alyor
Herkes uyuyor camlar amal
Temiz hava dolsun cierlerimize
Kemiklere kalsiyum kalbimize cesaret
Gnn ilk klar ne kadar da parlak gzlerim
kamayor
Uyku tutmuyor beni yaz sabahlar
nsan her eye en batan balamal
melek arslanbenzer
al l ah ver gi s i bi r gz el l i k
Bir bomba patladnda orada olmalsn
Pazar kurulurken pazarclardan nce sen
Kalkan ilk otobsten nce sen
Vapurlardan nce sen gemelisin karya
Okula ilk giden renci olmalsn
Kalkp stn rtmelisin uyuyan ocuklarn
Kocasn seven her kadna hayranlk ve tabii
kocalarna da
Duymalsn!
Gzel ok gzel olmalsn her eyden nce
Talar atlamal gzelliinden insanlar atlamal
Yaamakla kazanlm yaamakla katmerlenen
Yzne eklenen her izgiyle tekrar ve tekrar
tazelenen
Ve asla ilk bakta fark edilmeyen bir gzellik
Gzelim!
Baksanz atlarsnz gzelliimden
5
stanbula hitap.
[ istanbula dnyorum ( trafk kapal ) ]
[ istanbul ] 15.034.830 kii
Son saymdan sonra nfus art erisine gre
2006 sonu iin hesaplanm
[ ben de hesaplyorum ]
Bir yetikinin dklad gnlk ortalama miktar: 150 200 g
[ istanbul ] gnde 3 bin ton dk
Bir yetikinin iedii gnlk ortalama miktar: 1 - 1,5 litre
[ istanbul ] gnde 23 milyon litre i
Bir kiinin tkettii gnlk ortalama yemek [ kuru fasulye,
pilav ] miktar 400 g X 3 n
[ istanbul ] gnde 18 bin ton yemek
SORU: Aradaki fark nereye gidiyor?
[ istanbul ] o yksek binalardan patr patr aaya akan boklar bir dnsene
[ cemiyet makinesi ]
[ istanbul ] para [ istanbul ] bok [ istanbul ] para
[ istanbul ] bok [ istanbul ] para [ istanbul ] bok
[ istanbul ] para [ istanbul ] bok [ istanbul ] para
LAIM SUYUNDAN ELEKTRK ENERJS
ABDDEK PENSLVANYA EYALET NVERSTESNDEN ARATIRMACILAR LAIM
SUYUYLA ALIAN BR ELEKTRK RETEC GELTRDKLERN AIKLADI. HARCANAN
ENERJ SEBEBYLE NA MALYET YKSEK OLAN SU ARITMA TESSLERNN BU
SORUNUNA YARDIMCI OLMASI PLANLANAN CHAZ, U ANDA 100.000 KNN ATIKLARI
LE ANCAK
51 KLOWATT ENERJ RETEBLYOR.
[ demokrasi bitti desem ] boktanszlkclar kzyor
_______________________________________________________________________________________
Elektrik enerjisi retimiyle ilgili bilgi Bilim ve Teknikten, Cahit Stk Tarancnn cemiyet makinesi deyii Ziyaya Mektuplardan alnmtr.
ahmet gntan
par al ham 20.
CNNET MODERN
bir krlangcn kan var n cammzda
sanayi devrimi nk kularn lmdr
picasso ve prezervatif ite tam da bu anda
bu anda bir kz azna bir cinneti almaktadr
cinnet modern
bizi zihnin mstemlekesi klan
cinnet modern
bizi gm kaklardan alkoyan
kalan yalnzlk vardr artk akamlardan
televizyon yalnzl, renk yalnzl, insan
iir ekilmektedir khnemi ryalarmzdan
geveze ve umutsuz, izofren ve unutkan
cinnet modern
kr kahvelerinde hafta sonu romantizmi
cinnet modern
birdenbire bir kprnn tastamam hayali
bir kadn bir ocuu kucaklayacakken kurcalamtr
ac doludur o devlet sars zevksiz koltuk
dnlmez dnyaya vakit hayli olmutur
dnlmez, uramza gelip oturmutur yoksulluk
cinnet modern
gloria jeanste sumatra bilmem ne kahvesi
cinnet modern
abdullah gln lkemize cumhurbakan seilmesi
aynal szler bulup biimsel denemelere giriip politikay kefedip ruhlarmz yamalamak isteyenler iin tekmil
verip / kymetli katklarmz iin cep saati tazminat plaket pck alp / birikmi paramzla bir nokta otuz
dokuzla on yl vadeyle / vadesi dolmu insanln mezarna ieyen o amerikal pis herifn adn sapklk gibi /
sapknlk gibi rafzilik gibi ift elle ift bakla iftle ubukla toprakla irtibat halinde / ayakkablarn karp
ellerine alp ayaklarn topraa basp / beikta semt takm olduu iin severken kapitalizmi yeniden icat edip
/ allen abi papa olsana diye barnca sanki kazanda bir ayaklanma bastrlyor / kazan trkleri diye birileri
var kaplanl belgeselden hemen sonra kt televizyonda kt / televizyona baykal da kt inanamazsn lafn
szn belini kryor / sokaklar bar adlaryla tanyan ya gekin kzlarn mutlu evlilik hayalleri bir kez daha
eczaneye / eczanelerde ar kesici var bepanten var ie yarar nesneler solgun kimesneler var ihra fazlas gibi
ismail klarslan
i i r
7
hissediyorum kendimi / cipralex iyi geliyor donuk mat kimsesiz bir cihangir sokanda / zaten o garson ocuk
da ayrlm o kafeden dolualm kafelere sevielim ama remeyelim dikkat edelim aile planmasna kardelenler
kampanyasna destek verelim modernleelim adamn cann skmayalm hrtlk yapmayalm deil mi eren
saf / trk iirine teknik bir arza nedeniyle ara verelim suyun akarn bulalm etliye stlye karmayalm
senede iki takm elbise ramazanda erzak alalm / patronla yemee kalm patronu kafaya alalm ehrimizin
dman igalinden kurtuluunu cokuyla kutlayalm / ehrimiz kurtulsun kuran da okuyalm ama ardndan
yryelim o mezara an defterlerini dolduralm gayr saf milli haslamz / zall yllar tabii ok nemli
yllard entegrasyon kelimesi amma ritmik ejeklasyon gibi / akar gider durmaz gider sokaklarda liseli kzlarn
aman allah bacaklar st ve bal / bal iine girelim kakarlardan bir arkada bal yollasn biz istanbulda doal
beslenme merakls aptallara satalm / selahattin yusufa unisex tirt tasarm iine de girebilirim her an /
her an hatr saylr bir cinnet geirip ot yok mu lan ta yok mu hadi kitabnz yok ulan allahnz da yok mu
diye nara atarak / sonunda paa olan semtlere iki oda bir salonlara sabahlamalara sarayn tavuklu orbasna
kadir abimizin lan saray / padiahlk geri gelsin ykalm cumhuriyetin deerlerini kurumlarn kurumsal olalm
/ iletiim mdrl ihdas edelim insan haklar efii insan hakkn alabilir mi bu dnyadan test edelim / i
bavurusu formu dolduralm kravat takalm siyah takm elbiseyi indirim var daniel hechterdan alalm / hasta
olalm kusalm tiksinelim bykllardan bykllar tehlike arzetsin terrist olsun bykllar hasta olalm kusalm
tiksinelim bykllar
cinnet modern
usul usul ehre bir dalgakran ekiliyor
cinnet modern
insan yazdka sanki daha da sakinleiyor
KTAPTAN
tekvin
balarm bu iire yaradann na krederek, k olur, nk iyidir
selamlarm baty, kuzeyi, gneyi ve douyu, k olur, nk iyidir
st emen bebekleri, dileri dklm ihtiyarlar, toynaklar salam atlar
yol gsteren yldz, yoldan karan cinleri, parldayan gnei, kavuran l,
doyuran eti, aran teni, batan karan arklar, meydandaki tavernay
kekeme musay, yolda harunu, kzldenizin balklarn, bldrcn ve helvay
dilimin ucuna gelen ne varsa hepsini selamlarm, k olur, nk iyidir
bugn biraz yorgunum, alt gndr uykusuzum, tedirginim biraz dnyadan
haller ire hal deil halim, iir yazmak iin bulunuyorum aranzda bilin
zarf ve mazrufu birbirinden ayrmamak kastyla kestim bileklerimi
rilke okudum, ay itim, yoruldum, yoklayarak buldum byk trk iirini
gene de memnunum bulunduum bu yerden, anakronik ne demek bilmesem de
arap imiyorsam, gz dikmiyorsam komumun tavuuna bundandr bylece
denizi sonsuzluk diye tarif ederken, elif ruh ikizim, fevziyeyi sevgilim
bir bakma kendimi ele veriyormuum meer, farknda deilmiim
8
mizacm kaderimmi rendim, bunun iin biriktirdim gzyalarm
para biriktirmedim, yapmadm hatra koleksiyonlar, bir gemiim yok
taa arpan deniz, yalpa yapan rzgar, ya allah, ya esrar, ya esrar, ya esrar
kime sorduysam ocuklar iaret ettiler hep, ocuklar ve mektuplar gibi
ocuklar ve meczuplar, ocuklar ve babalar, ocuklar ve oyunlar
kime sorduysam la havleyi vela kuvveti kime sorduysam illa billah
gelelim bu yknn en can alc noktasna, suya duralm, soluklanalm
kara kavruk, ismet zel gibi, kez trk olduum iin krler olsun
kelimelerin anlamn gizlemeden, ktl serip dkmeden, alamadan
beni serin yaylalarda, kara adrlarda, at zerinde hayal etmeni nasl salarm
nasl allahm, nasl bu yaratln srrna nasl ererim, ak et bana
ak et, gster grnmeyeni, greyim nedir iaret ettiin
tts yakaym, kippa giyeyim, kann aktaym bana benzemeyenin
PEKALA
mesela ben seni ne zaman dnsem
bir van gogh tablosunun ortasnda buluyorum kendimi
sars fazla, mavisi az, yine de yaz, yine de buday ve baak
iinde bir tekne olsun tanrm, bir de rzgar
ve ademden kalma bu kaburga szs kavursun gvdemi
mesela ben seni ne zaman dnsem
bir arknn gelien ritmi dolduruyor etraf
bir ark: aktan ok, ayrlktan pek az bahseden
bir ark: gizlenen, el iine kmayan bir kz gibi
bir ark: otel odasnda kendime yakalandm o aynaya bakmak gibi
mesela ben seni ne zaman dnsem
ate oluyor, yangn oluyor, deli oluyorum
mesela ben seni ne zaman dnsem
eni konu bir sersemlie, bir inkara, bir insafsz geceye
haylaz misketleriyle ve gazoz kapaklaryla bir temmuza
ar aksak bir akam oturmasna
ah bu zihin!
yakuptan bu yana kr ediyor kullanan
ve bir gmlek olmazsa olmaz ite bu iin
I.
Beklemeyi sevmiyorsun. Haklsn. Bak ama, onlar da
bekliyorlar. Gel gel sigarasn yakm u uzun boylu, sska
adam grmyor musun? Yahut hemen yan banda,
duran kenarndaki ltl reklam panosundan kendi
aksine bakp, geen gnn gzelliinden ne gtrdn
kestirmeye alan etei diz kapaklarnn hemen
zerindeki kadn? Ya mesai saatinin bitmesini bekleyen
akam kzllna sokulmu gnei? Bahar bekleyen
kumrular da m grmyorsun?
Hem gelecek bir eyi bekliyorsun, olmayacak duaya
amin demek deil bu. Tamam bir araban olsa daha iyiydi.
Evet, hakkn da zaten. Onca yl altn, abaladn, daha
yksek mevkilere gelmeli, daha konforlu koltuklarda
oturmalydn.
Olmad.
***
Geldi ite bak.
Bozuk yok muydu?
Koca bir orduyu kumanda eden komutan
marurluunda, srekli otobsn bir ardna bir nne
bakarak yolcular istifemeye alan bileti, bunu
syleyen. Var, dedin iinden, kafam bozuk, olmaz
m? Dndan byle deilsin, daha nazik bir adam:
Maalesef.
Briyantinli salaryla muhatapsn adamn, kafasn edi
zira, ekitti suratn, para st ayarlyor sana.
Arka tarafarda birka koltuk bo; para stn
alrken en arka sradan, pencere kenarnda olan gzne
kestirdin.
***
Camdan yoldaki lks arabalara, ucuz arabalara ve
gen adamlara, yal adamlara, orta yal adamlara ve
gzel kadnlara, irkin kadnlara, irkin ama bakml
kadnlara, gzel ama bakmsz kadnlara, salar boyal
kadnlara, boyas akan kadnlara ve ocuklara ve seyyar
satclara ve hametli ama biimsiz devlet binalarna ve
hem hametsiz hem biimsiz evlere ve ite Ankaraya
bakyorsun. Kokusunu alamyorsun bu ehrin lakin
rengini gryorsun artk. Yllarca belki yzyllarca-
aksini iddia etsen de ite solgun, gri bir ehir bu. Ankara!
Mutluluun yahut mutsuzluun resmini izmekle
megul olan ressamlar ltfedip senin hayatn bir sulu
boya tabloya dkmek isteseler, ite o zaman da tuvale
dklen renkler bu her yerde grdn gri ve tonlar
olurdu. Her yann hi gitmeyen bir sis kaplam gibi.
II.
nip yrmek istiyorsun, inip yrmek
Bugn de eve gitmesen, iki kadeh atsan urada bir
yerlerde. Sessizce, kendi halinde, yle iki kadeh bir eyler
isen. Belli mi olur, birini tanrsn orada, hayatn deiir.
murat ali seven
d ar s
7
Ne bileyim, adam kafa dengi olur, planlar yaparsnz,
edebiyat, sanat zerine tartrsnz, belki Kafkadan
bahseder, Raskolnikovdan, Sartredan belli mi olur,
belki bir sanatdr adam, ne bileyim fotoraf sanatsdr,
yahut sinemayla ilgileniyordur da senaryolar vardr,
yllardr demlenmi, ekilmeyi bekleyen. Dersin peine,
asistan olmak istersin, projede bulunmay arzu edersin,
belki kk bir rol de verir sana, hani senaryoya uyarsa,
yle sert bir babay ok iyi oynarsn sanki. Adam hi
evlenmemitir de sana nutuklar atmaya kalkar belki,
kendin etmisin sen der, hayatn akna ters kula
atmay becerememisin diye de okkal bir laf ekler belki.
Susarsn, kzmazsn, hakldr zira.
Yahut bir kadn yanar taburene, yle haff merep,
seni gzne kestirmitir, beenmitir, hani flmlerde
olur ya, seni farkl bulmutur, seni temiz grmtr.
Dertleirsiniz, anlattka rahatlarsn, dinledike k
olursun. Btn insanlar gibi fahielerin de ackl ykleri
vardr, hani hayat itmitir onlar bu batakla, zaten kimse
istemez ya byle olmay, hani ktler kazanmtr hep
***
Sen byle dalm, enginlere almken, bir ift
gz, alayc baklarn yollam zerine. Elleri koluna
dokununca evirdin hemen ban.
Selim Bey, yorgunuz galiba.
Glmenin hi yakmad, hibir zaman iten
glmeyen insanlar vardr. Cemil bu, sizin daireden.
Genten bir ocuk. Siyasal siyasete karmadan bitirmi,
iki yabanc dili varm. Yaknda bu otobslere ihtiyac
olmayaca ok belli.
Sana ne ulan, yorgunsam yorgunum demek
gelse de iinden diyemezsin, olmaz. Nezaket kurallar
erevesinde selamlar, naslsnzlarsnz. Olmas
gerektii gibi. Herey olmas gerektii gibi.
Adam olmazsn sen. Byle derdi baban hep. leli
on yl geti. zlmedin hi. Senesi dolmadan annen
de gp gittiinde yine zlmedin. Cenazelerinde bile
alayamayacan bildiin iin kara gzlkler ardna
sndn. Nermin, frsattan istifade edip iyi yklenmiti
sana: Sen busun ite Selim Bey, annesinin lmn bile
sradan bir ey sanan hissiz bir adam, sen busun Selim
Bey! Nermini sevdin mi? Kimi sevdin ki?
***
nndeki koltuun arkasna bir eyler yazp izmiler.
Gerek kalbe benzemeyen simgesel bir kalp evet, kalp
salk kitaplarndaki gibi yumrua benzer- ve iinde iki
harf: A, . Ahmet zlem? Ayla zgr? Ali zge?
Amaan canm sana ne, neyse ne? Yeni nesil ite, byle
samalklarn otobs koltuklarna dahi tayorlar. Sen hi
byle eyler yaptn m? S, N yazdn m hi, bir kalp izip?
Bir aa gvdesine, bir banka yahut byle bir otobs
koltuuna sama m? Vaktin mi olmad? Necatigilin
yazd m?
Soru iaretlerini sevmiyorsun. Haklsn. Bak ama
onlarn da kafalarnda var. Yanndaki adam, sakallarn ve
akaklarn hangi deirmende aarttn sormuyor mu
kendine? Kulanda gmbr gmbr arklar, burnunda
hzma ve iinde gen yata hayattan bkknlk olan u
ayaktaki kzn aklnda da soru iaretleri yok mudur? Yahut
imdi senin tarafna srtn dnm Cemil, ksa zamanda
nasl ykselebileceinin hesabn yapp hayatn, parann,
sevgililerinin, bir tarafarna nasl koyacan dnmez
mi? Ya u kirli sakall, gbekli adam kuru maayla ay
sonunu nasl getireceini mi dnr durur? Peki ya u
yal, kamburu km adamn hi mi soru iareti yoktur?
Herkes mi ununu eleyip eleini asmtr? Soru iaretleri
haner deil midir her insann barnda?
***
ofr ani bir fren yapt, muhtemelen ardndan
nndeki arabaya kfretmitir. yle bir sarsld
yolcular, tutunamad kimileri; onlar, sallananlar, bir
yerlere tutunmaya alanlar seyrediyorsun. Tutunmaya
alyorlar. Tutunamayanlar. Glmsyorsun. Ah u
kitaplar adan gibi mntehir olmay m tercih ederdin,
u gri Ankara gnlerini yaamaktansa? Bir Turgut
var myd, izini srecek? Yok! Ha bir Metin var belki,
hani u reklamc-air ocuk. Ankaraya her geldiinde
arar muhakkak Selim Abisini. Selim Abi olmuyor
byle, demiti son geldiinde, aylarnz yudumlarken,
mazi hepimizin kalbinde yara ve gelecek o yaralarn
kabuklarn kaldracak kk darbelere gebe; fakat teslim
olmayacaksn. Yaralarmz unutmayalm, tamam; ama,
yaralarn kime yarar var? Hele ki sama sapan dler ne
ie yarar? Dlerini fralayacaksn her akam yatmadan
nce, rrler yoksa. Sana akl vermek haddim deil,
bilirsin, iimden gelen lakrdlar bunlar. Bir aire yakan
lafar deil bunlar diye dnmtn, d fras deyip
glmtn iinden. Adam hayal tccar olduu halde,
dleri frala diyor
D fras! Hakl olamaz m? Kelime oyunu mu
yalnzca, ocuun syledikleri? Hayallerin peinde koma!
Yahu yle byk hayallerin yok ki senin? Zaten tm
mesele de bu deil mi? Peinden koup gidecein bir
ey olmad ki hayatn boyunca? Heyecanla aradklarn,
sahaf kelerinde nadide kitaplardan ibaret deil miydi?
Baka ne peinde kotun? Ha, okudun da ne oldu? Anla
8
artk, aydn diye bir rtbesi yok bu hayatn! yle tutkulu
bir ak hikayesi yakmaz myd senin de mrne? Yine
Nermin dt aklna.
III.
Evet, inip yrmek istiyorsun, inip yrmek
Bugn de eve gitmesen, iki kadeh atsan urada bir
yerlerde. Sessizce, yle iki kadeh... belli mi olur, birini
tanrsn orada, hayatn deiir. Ne bileyim, adam kafa
dengi olur, edebiyat, sanat stne konuursunuz, belki
Godotyu bekliyordur o da, Sait Faik der belki, yahut
Nietzscheden dem vurur ya da belki yaamlarnz
dkersiniz masaya iindeki ifah olmaz ifa arzusunu
bastramaz da anlatrsn. Anlayacanz sevdim ben bu
ehri, dersin, hele ki o zamanlar, hayallerimiz oktu,
memleket kurtaryorduk. Heyecanl, gen ocuklardk.
Yrrdk, koardk, dayak yerdik; ama gzeldi. Bu
byle birka yl srd, okulu da boladm tabii, ki siz de
bilirsiniz okul mu var efendim, bir dzen, intizam m var,
yok! Ardndan ihtilal bak gibi kesti, att hereyi. Herkesi
bir yerlere savurdu. Mecbur dndm baba evine. Koca
ocuk, i yok g yok, nasl zor anlatamam. Susarsn.
Susar. Birka yudum alrsnz. Devam edersin: sonra
memnuniyetsiz memuriyet hayatm balad, yine Ankara.
Kk bir ev tuttum. Kitap tutkum da o sralarda
balad, evi kitapla doldurdum. O zehir damarlarma o
zamanlar girdi anlayacanz. Glmeyin efendim, zehir ki
ne zehir. Sonra bir gn Nerminle tantk. in asl ben,
genelde insanlardan, zelde kadnlardan kklmden
beri uzak durmu bir adamm. rencilik yllarmdaki
heyecan saymazsak hayatm boyunca insanlardan kopuk
yaadm. Neyse. Uzatmaym fazla. Refk vard bizim
dairede, o vesile oldu, tantk. Ben yle ak lakrdlar
flan bilmem, utanrm, ekinirim. Bu halim Nerminin
daha bir houna gitmi, saf, temiz bulmu beni. Refk bir
gn geldi, evlenin artk dedi. Artk dedii daha bir
ay olmu Nerminle tanal. Evleneyim dedim. Bana
deil salak ona syle bunu diye makaraya ald beni. Ah
efendim gryorsunuz, ne kadar laubali, lakayt insanlar
var. Ve inanr msnz ve belki siz daha iyi bilirsiniz-
bu insanlar yayor u hayatta, biz kenarndan bakp
geiyoruz. Ne diyordum? Hah, evlilik. Evi aradm, babam
kmasa diye dua ederek, babama bir ey diyemem ben,
o ok yksek mevkidedir, ondan bir isteim yahut ona
bir diyeceim varsa mutlaka araya annem girmelidir,
brokrasi yani; bereket, annem kmt telefona.
Syledim ona, kimdir nedir, kimin nesi kimin fesidir,
dedi; fes deil diyecektim, demedim; Nermin, memur o
da, maliyeci oldu bitti sade bir nikah...
Yllar geip gitti, kaldrp kafam bakamadm,
gremedim bir ey. Hani uzun yolculuklara karsnz,
stelik otobste cam kenar size denk gelmitir, manzara
sizi beklemektedir; ama siz nnzdeki kitab, dergiyi
okumakla megul olup yahut horul horul uyuyup hibir
ey grmeden geer gidersiniz. Hayat da byle deil mi
efendim, bir yolculuk horul horul uyumasam da harl
harl okudum, geti gitti, ka durak kald urada, bitti
yolculuk. Yo, yo itiraz etmeyin daha gen falan deilim,
nezaketinizi anlyorum ama gen deilim.
Nermini zamanla severim sanmtm, aklar
alkanla dnr derler ya; belki dedim, Nermine
alnca alkanlm aka dnr. Ne altm, ne ak
oldum. O kadar uzaktk ki birbirimizden; fziksel,
geometrik bir uzaklktan bahsetmiyorum, ayn evde
yaadk yllardr ama aramzda hep almaz duvarlar vard,
grnmeyen. Hasl yllar geti byle ite.
Nermin benden byktr, buuk ya o hep iki
buuk der-. Emekli olal, drt yl geti. Benim daha iki
ylm var. Hibir ey yapamadm ya u hayatta, iimi iyi
yapaym bari dedim. altm, abaladm, bir gn olsun
kaytarmadm. Bir gn olsun ge kalmadm. Neticede,
onca yldan sonra geldiim nokta: Bro ef. Sfatn
fyakasna aldanmayn, maiyetimde iki memur var, ikisi
de beni takmaz zaten, ef dedikleri bu ite. Bir araba
bile alamadm, onca yldan sonra. nanr msnz, hl
belediye otobslerinde
Selim Bey, balayn; ama, mdahil olmak zorundaym.
Olduka sradan yaam yknz dinlemek istemiyoruz daha
fazla. Beceriksiz bir insan oluunuzun, mutluluk denen eye
bir trl ulaamamanzn, kendinizden buuk yahut iki
buuk bu da bizi hi ilgilendirmez- ya byk einiz Nermin
Hanm sevmeyiinizin/sevemeyiinizin, evlilik ana gelmi
gzel kznzn annesine ramen gzel, evet, ltfen balamayn
yine- zibidinin biriyle frt ediinin, daha tesi insanlarla aranzda
almaz bir mesafe bulunuunun, okuduunuz yzlerce kitabn,
gittiiniz onlarca oyunun ve seyrettiiniz flmlerin, grdnz
sergilerin size hi mi hi faydas olmad gibi zerinizde ykc
hatta yok edici bir tesirde bulunuunun, dahas tm bunlara sebep
oluunun faturasn, o hayal arkadanza, bana ve gzleri bu
satrlar zerinde gezinen okuruma, -tekrar ediyorum- olduka
sradan yaam yknz anlatarak karmaya hakknz yok.
Hikye kahramanlarmla ekseriya iyi geindiim hlde sizinle
daha en bandan pek anlaamayacamz tahmin etmitim.
Sizin isteiniz zerine, hibir anlam veremesem de, hikyenize
kf adn verecektim; lakin biraz nceki gevezeliiniz zerine
oluan gerginlikten dolay ipleri elime alyor ve reklamc Metin
Beyin szlerinden mlhem bir isim koyuyorum. defa fyorum
kulanza: d ars d ars d ars