I EN QUE PIENSA LA LITERATURA?

LITERATURA Y FILOSOFA ENTREVERADAS Philosophie drfte man nur dichten: la filosofa slo se la podra hacer en forma de poemas. Esta frase la hubiera podido escribir Heidegger, y adems quizs la escribi. Se encuentra en u n conjunto de notas fragmentarias redactadas por Wittgenstein, donde ella resuena irnicamente, en u n a perspectiva crtica, en segundo grado por asi decirlo. 1 En otra de sus notas, Wittgenstein se entretiene en recordar el ejemplo de Pascal "quien admira la belleza de u n teorema de la teoria de los nmeros; se dira que admira la belleza de la naturaleza". 2 Cmo es de bello lo verdadero, y sobre todo cmo es de bello ser reconocido como verdadero! Aparentemente en el mismo sentido, Wittgenstein observa u n a "extraa semejanza de u n a investigacin filosfica (quiz sobre todo en matemticas) con u n a investigacin esttica", y agrega, con el propsito sin d u d a de tomar distancia con la actitud de ingenua adhesin que por lo dems se le atribuye a Pascal: "Por ejemplo, lo que no va con tal vestido, lo que le cuadra bien, etc.". 3 De esta manera, poner en forma

L, Wittgenstein, Vermschte Bemerkungen, trad. francesa; G. Granel (Rermarques mles], TER, 1984, p. 35. Esta observacin tiene como fecha 1933-1934. Ibid., p. 52, nota de 1942. Ibid., p. 36, nota de 1936.

1 1

potica la filosofa, sera conducirla de nuevo a la resolucin de u n problema de ajuste, sometida "estticamente" a juicios de gusto. Para avanzar en este tipo de m a n e r a s de pensar, se dira que la filosofa no es otra cosa que literatura: como si finalmente debiera encontrar su verdad en la literatura. Verdad silenciosa, relegada a las mrgenes de u n texto; es la tesis que sostiene Derrida: "La metafsica ha borrado en si misma la escena fabulosa que la produjo y que, sin embargo, contina activa, inquieta, inscrita con tinta blanca, dibujo invisible y recubierto en el palimpsesto". 4 Se dira incluso que lo filosfico de la filosofa, es decir la reflexin crtica de su propio discurso, regresa en ltima instancia a la literatura, que de alguna manera traza sus limites, hacia los cuales vuelve como a u n origen secreto, donde se sumergen las pretensiones especulativas de u n pensamiento puro y absoluto. Hacer de la literatura lo reprimido de la filosofa es invertir la posicin tradicional de u n a hermenutica, que presenta a la literatura como el lugar de u n a revelacin esencial, y considera a la filosofa, por lo tanto, como lo impensado, o lo a n no pensado, de la literatura. Lo que vuelve a exorcizar, remitindolo a su naturaleza afabulatoria, el mito de u n a literatura llena de sentido, sin pedir otra cosa que ser reconquistada, descubierta, para expandirse como en la ma a n a clara de su primera verdad. Al mismo tiempo es admitir que los textos literarios no son m s que ocasionalmente atravesados por u n pensamiento alusivo, al punto de parecer ausentarse, hasta la desaparicin. Hasta dnde u n pensamiento semejante figura en el discurso de la literatura como u n incidente, pudiendo sin mayor dificultad permanecer inadvertido? O contribuye a tejer necesariamente su trama? Qu forma de pensamiento se encuentra en los textos literarios, que pueda extraerse de ellos? Pues si en la literatura se reconoce la verdad de la filosofa, es necesario que tambin se encuentre alguna verdad, en el sentido filosfico del trmino, en los escritos literarios.
J. Derrida, "La mytohologie blanche (La mtaphore dans le texte phlosophique)", en Potique, 5, 1971, p. 4, Texto reimpreso en Marges de la philosophie (Minuit, 1972), p. 254.

12

"Nada exige que se resuelva la oposicin filosofa-literatura; por el contrario, juzgarla permanente y siempre nueva nos da seguridad de que la esclerosis de las palabras no se cia sobre nosotros como u n casquete de hielo". 5 La confrontacin de la literatura y la filosofa parece encerrada en u n crculo inmemorial. Segn Digenes Laercio, los pitagricos haban acusado a Empdocles, el filsofo poeta, de haber divulgado los secretos de su secta, utilizando para hacerlos pblicos formas poticas tomadas de Homero. 6 Pero, en su vida de Platn, donde cuenta que, segn Akimos, "Platn utiliz mucho las obras del poeta cmico Epicarmo", Digenes Laercio cita del propio Epicarmo este pasaje: "Quienquiera tome mis versos, los despojar de su ritmo, /les dar u n a vestimenta de p r p u r a y los engalanar / y llegando a ser irresistible, convencer a los ms rebeldes". 7 En el gran debate de lo exotrico y lo esotrico, de lo mostrado y lo oculto, filosofa y literatura estn en el engranaje, como si, en u n intercambio perpetuo, la u n a diera a la otra, y sta a aquella, el impulso inicial que las hace moverse: al trazar la figura de "Scrates msico", Platn mismo sumergi mito y logos en u n mismo fondo originario. 8 Literatura y filosofa estn "mezcladas" inextricablemente. 9 Al menos lo estuvieron hasta el momento en que la historia estableci entre ellas u n a especie de reparto oficial. Este momento se sita a fines del siglo XVIII, cuando el trmino "literatura" comenz a ser utilizado en su significacin moderna. 1 0 Diderot asisti a este cambio decisivo que vio

1. Calvino, "Philosophie et Littrature", artculo publicado en 1967 en el Suplemento literario de Times, traduccin francesa en La machine lttraire, Seuil, 1984, p. 37. D. Larce, Vies, doctrines et sentences desphilosophes Ilustres, traduccin francesa de R. Genaille, Garnier-Flammarion, N 77, 1965, t. II, pp. 144s. Ibid., Garnier-Flammarion, N 56, t. I, pp. 166-168. Platn, Fedn, 60d-61c. Littrature etphilosophie mles, este titulo de un volumen publicado por V. Hugo en 1834, lo retomaron Ph. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy para colocarlo encabezando un nmero de Potique (21/1975), consagrado precisamente a este "vinculo". Este momento se sita entre 1760, ao en que Lessing empieza a publicar su revista Briefe die neuesteLiteraturbetreffend, y 1800, que vio aparecer la obra de Madame de Stel, De la littrature considre dans ses rapports avecles institutions sociales. Sobre este aspecto, ver Scarpit, "La dfinition du terme littrature", comunicacin al He. Congrs de l'Association internationale de Littrature compare (Utrecht, 1961).

13

establecer la distincin entre literatura y filosofa, y dio de ello u n testimonio nostlgico, como si l mismo estuviera situado en la orilla anterior, aislado por esta ruptura: Un sabio era en otro tiempo un filsofo, un poeta, un msico. Estos talentos han degenerado al separarse; la esfera de la filosofa se ha estrechado; las ideas le han faltado a la poesa; la fuerza y la energa a los cantos; y la sabidura privada de estos rganos ya no se ha hecho or ms a los pueblos con el mismo encanto.'' Kant, situndose al otro lado de esta misma fractura, legitim el reparto que sta haba instaurado, en el contexto de u n a radical revolucin de pensamiento, que exclua todo retorno al estado anterior: No existen bellas ciencias, sino slo bellas artes... Una ciencia que deba ser bella como tal es un sinsentido. Pues si se preguntara, en tanto que ciencia, por los principios y las pruebas slo se obtendran palabras llenas de gusto (bons mots).12 Sera mejor entonces que lo verdadero fuese feo: rechazando la antigua confusin entre lo verdadero y lo falso, Kant coloc entre ellos u n lmite infranqueable, y sostuvo que someter el discurso especulativo a u n juicio de gusto sera debilitar su contenido racional.
D.Diderot, Entretiens sur le fils naturel (1757), Troisime Entretien, en Oeuvres completes, ed. cronolgica, t. III (Club Francais du Livre, 1970), p. 198. Por lo dems, Diderot parece haber sido conducido por su concepcin del genio a sostener la tesis del primado de la poesa sobre la filosofa: "La poesa supone un delirio del espritu que se asemeja a la inspiracin divina. Le llegan al poeta ideas profundas de las que ignora el principio y las consecuencias. Frutos de una larga meditacin en el filsofo, se asombra de ello, y exclama: Qu es lo que ha inspirado tanta sabidura a esta especie de loco?" (Rfutation suivie de l'oeuvre d'Helvetius intitul L'Homme, Oeuvres completes, Chronol., t. XI, Club Francais du Livre, 1971), p. 533. 1. Kant, Critique de la facult defuger par. 44, traduccin francesa de Philonenko, Vrin, 1965, p. 136. Esta idea, a la cual parecen hacer eco las reflexiones de Wittgenstein que transcribimos al comienzo, quiz constituy para Kant el punto de partida de su manera de pensar especulativa; ya est esbozada en la siguiente observacin anexa a las Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime de 1764: "El gusto incomoda a la inteligencia. Tengo que leer a Rousseau hasta que ia belleza de la expresin no me perturbe ms; slo entonces puedo aprehenderlo con la razn" (traduccin francesa de R. Kempf, Vrin, 1953, p. 65).Todos estos pasajes de Kant, y el siguiente, son citados en el estudio de J. L. Nancy, "Logodaedalus" (en Potique, 21, 1975).

14

(...) El arte se detiene en a l g u n a p a r t e , p u e s t o q u e se le h a imp u e s t o u n limite m s all del c u a l no p u e d e p a s a r , limite q u e por otra p a r t e ya h a sido v e r d a d e r a m e n t e a l c a n z a d o d e s d e h a c e m u cho tiempo y q u e n o p u e d e volver a t r s . 1 1

La concepcin hegeliana de la muerte del arte parece anunciarse aqu: en el momento en que el arte alcanza los lmites impuestos a sus pretensiones, no le queda nada ms que hacer sino retirarse para dejar el campo libre a otras formas de produccin espiritual, irreductibles a sus propios criterios. Al fin, esta idea desemboca sobre u n esteticismo, del tipo profesado por Croce, para quien el fenmeno artstico, debido a su carcter pre-racional, representa la intuicin inmediata, liberada de toda dependencia con respecto a u n a toma de partido ideolgico o terico: el acto creador se expresa directamente en la totalidad p u r a de la obra, donde intuicin y emocin reinan de manera absoluta, en ausencia de la distincin entre u n a forma y u n contenido. Entonces, liberado de toda preocupacin racional, el arte afirma su independencia con relacin a la tica, la poltica, la filosofa, que no pueden sino aprovecharse abusivamente de l. Las condiciones en las cuales fue trazado este esquema separador as lo muestran: el cara a cara de la literatura y la filosofa, que las constituye como esencialidades autnomas, encerradas en el campo que define a u n a y a otra, y les fija s u s lmites, es u n a produccin histrica. Esta produccin corresponde a u n momento muy particular en el desenvolvimiento del trabajo filosfico y literario, donde estos son precisamente sometidos a reglas independientes y opuestas. Entonces se inauguran simultneamente el reino de la Literatura y la especulacin sobre el fin de la Filosofa: dos paradigmas "modernos" por excelencia. 14 Habr pasado el tiempo de este reparto? Es esto lo que no puede decirse, al menos profetizar, lo que tambin es u n a m a n e r a de seguir siendo moderno. Pero debe ser posi-

1. Kant, Critique de la facult dejuger, op. cit, p. 140, par. 47. Esta modernidad es perfectamente ilustrada por la mitologa del Libro ausente (o "por venir") que, desde los poetas y tericos del Ateneo a Blanchot pasando por Mallarm, conmemora la comunidad perdida de la literatura y de la filosofa.

15

ble regresar a la distincin que instituye, despojndola de su carcter de determinacin esencial, tal como h a prevalecido d u r a n t e m s de dos siglos. Entonces, "desenredar" lo que, en los textos, corresponde a lo filosfico y a lo literario, consiste en aflojar la t r a m a a travs de la cual se cruzan s u s hilos, pasando u n o por encima del otro, a n u d n d o s e y d e s a n u d n d o s e , e n m a r a n d o s e y tejindose, de tal manera que formen u n a red diferenciada dentro de la cual se u n e n sin confundirse, bosquejando configuraciones de sentidos singulares, enigmticos, hbridos. De cierta manera, se propondr aqu defender la vocacin especulativa de la literatura, al sostener que ella tiene autnticamente valor de u n a experiencia de pensamiento: es en este sentido que hablaremos de "filosofa literaria". Pero simultneamente evitaremos caer en la doble alternativa que encontramos entre u n a "literatura" vaca o plena de "filosofa" y u n a "filosofa" vaca o plena de "literatura". Pues si, como se acaba de sugerir, la literatura como tal no existe m s que a ttulo de u n concepto filosfico, este concepto no agota la compleja realidad de los textos literarios. Releer a la luz de la filosofa obras consideradas como pertenecientes al dominio de la literatura, no significa en ningn caso reconocerles u n sentido oculto, en que se resumira su destino especulativo, sino poner en evidencia su constitucin plural, susceptible como tal de modos de aproximacin diferenciados. Pues si ya no hay discurso literario puro como no hay discurso filosfico puro, sino discursos mixtos, en los que interfieren, a varios niveles, juegos de lenguaje independientes en sus sistemas de referencia y en s u s principios, es tambin imposible fijar de u n a vez por todas la relacin de lo potico o de lo narrativo con lo racional, relacin que se presenta universalmente en las figuras de su variabilidad. Debe aparecer entonces que lo filosfico interviene en los textos literarios en diferentes planos, que deben ser disociados con cuidado segn los medios que requieren y las funciones que cumplen. En el nivel ms elemental, la relacin de la literatura con la filosofa es estrictamente documental: la filosofa aflora a la superficie de las obras de la literatura a ttulo de u n a referencia cultural, ms o menos trabajada, como u n a simple cita, que por lo dems, debido a la ignorancia de s u s

16

lectores y comentaristas, con frecuencia pasa inadvertida. En otro nivel, el argumento filosfico cumple con respecto al texto literario el papel de u n verdadero operador formal: es lo que sucede cuando se disea el perfil de u n personaje, se organiza el ritmo general de u n relato, incluso se engalana su decorado, o estructura el modo de la narracin. En fin, el texto literario tambin puede llegar a ser el soporte de u n mensaje especulativo, cuyo contenido filosfico se sita a menudo en el plano de u n a comunicacin ideolgica. Responder a la pregunta: "En qu piensa la literatura?", es tener en cuenta todos estos rdenes de consideracin, y, por lo menos al comienzo, no privilegiar ninguno de ellos: tal es la condicin para que, de la lectura de textos literarios, pueda en su momento obtenerse enseanzas filosficas. EJERCICIOS DE FILOSOFA LITERARIA Sea u n cuerpo, ms o menos aleatorio, constituido en esta forma: CVdSLes cent vingt j o u r n e s de Sodoma (Sade, 1784) C Carine ou d e l'Italie (Madame de Stal, 1807) S Spiridion [Sand, 1839) M Les Miserables (Hugo, 1862) TSA La tentation d e saint Antoine (Flaubert, 1874) D Documents (Bataille, 1930) PMA Pierrot mon ami(Queneau, 1942) EPY Entretiens avec le profeseur Y[Cne, 1955) RR Raymond Roussel (Foucault, 1963) Sorprende inmediatamente el carcter desordenado de esta enumeracin donde se colocan uno al lado del otro escritos narrativos, a la m a n e r a de Carina y de Mi amigo Pierrot, textos que responden al gnero de la literatura de ideas, como Spiridion y La tentacin de s a n Antonio, y reflexiones de carcter terico sobre la naturaleza del fenmeno literario, tales como los que se extraen de los artculos publicados por Bataille en Documentos, los Conversaciones con el profesor Y, de Cline, y el estudio que Foucault consagr a Roussel. Inclasificables, porque todas estas categoras les conciernen por igual, y las trascienden al mismo tiempo,

17

Los ciento veinte das d e Sodoma y Los Miserables, monumentos aislados en su excepcional singularidad, que parece encarnar u n a especie de absoluto. Sin embargo, a estos textos los u n e el hecho de que pertenecen todos a la edad de la Literatura, tal como sta ha sido empleada desde hace casi dos siglos hasta hoy. En conjunto ellos jalonan el espacio propiamente literario, con sus grandezas y sus cadas, sus amplias perspectivas y sus ms estrechas vas, o incluso sus atolladeros, segn el sistema complejo de relevos que pone en relacin las formas aparentemente espontneas y las formas manifiestamente reflexivas de la escritura, pero tambin la "grande" y la "pequea" literatura, pues hay que poner en comunicacin a Vctor Hugo con Eugne Sue, Gustave Flaubert con J u l e s Verne, Raymond Queneau con Fierre Vry, y al mismo tiempo hacer mvil la frontera que parece separar lo decible de lo innombrable. Ms all de la distincin de los gneros y de los criterios de evaluacin que convencionalmente separa lo "literario" de lo que no es reconocido como tal, este corpus ofrece, en razn de su carcter no sistemtico, u n material de trabajo libre con respecto a cualquier prejuicio esencialista: la hiptesis a partir de la cual se construye es slo la de u n "apriorinstxco", que da s u s condiciones de posibilidad a las diversas experiencias a travs de las cuales la literatura y la filosofa se h a n confundido al separarse, sin que ninguna forma doctrinal fije su relacin, es decir, resuelva definitivamente el problema que resulta de su confrontacin. El estudio que voy a presentar de este corpus se apoya en u n postulado que podra formularse de esta manera: los textos que rene son susceptibles, en la medida en que pertenecen al campo histrico de la "literatura", de lecturas filosficas, en las cuales la filosofa interviene, de m a n e r a no exclusiva, como sistema de referencia y como instrumento de anlisis. Entindase bien: no se trata de proponer una interpretacin filosfica de estas obras, interpretacin que las remitira al fondo comn de u n pensamiento del cual ellas ofreceran las diferentes manifestaciones, sino de sugerir lecturas, en las que el modo de aproximacin filosfico de los escritos literarios estar cada vez ms singularmente implicado, de m a n e r a determinada y diferenciada.

Siguiendo este camino, se tratar de escapar a u n a confrontacin frontal de la literatura y la filosofa. Cmo presentar este trabajo de manera tal que eleve la disparidad al rango de u n principio? Para comenzar, enumeramos ttulos de libros en orden cronolgico. Pero es evidentemente imposible sacar algo de esto, sino fuese porque suscita la ilusin de u n a lnea de evolucin continua; podra entonces creerse que la literatura, a imagen del hroe de u n a de sus fbulas, se consagr a la exploracin progresiva del espacio que la define, con el propsito de investirla finalmente como totalidad, y de identificarse ella misma a travs de ese gesto de apropiacin, al final de u n proceso en el cual el pensamiento filosfico seria intervenido como u n a mediacin. No se obtendr ms que u n modo de clasificacin de los textos que reposa sobre u n a tipologa, y que organiza, de u n a vez por todas, los modos segn los cuales se realiza lo que se llamar para terminar, cuando llegue el momento de proponer u n a lectura transversal de todas estas obras, "filosofa literaria". Estas formas de exposicin, cronolgica y tipolgica, al ser separadas, no resta ya sino examinarlas, y es esto lo que vamos a adoptar, a u n q u e presente sus inconvenientes. Reposa en u n reagrupamiento temtico, ordenado en torno a tres enunciados que dan ttulo a las partes de la presente obra: "Los caminos de la historia", "En el fondo de las cosas", "Todo debe desaparecer". Las facilidades de la critica temtica han conducido a extravos que han terminado por desacreditar por completo la nocin de "tema", a la que hoy en dia no se le reconoce ninguna validez. Es esta nocin la que nos proponemos rehabilitar, desplazando su campo de aplicacin y modificando los principios de su funcionamiento. "Tema" debe entenderse en el sentido musical del trmino: lo que proponemos es mostrar cmo maneras de pensar literarias, que a primera vista lo separan todo, no tienen sin embargo n a d a que hacer sino proponer, a partir de tales temas, s u s variaciones, que explotan de manera indefinidamente abierta s u s diversas posibilidades. Es as como Madame de Stal, George Sand y Raymond Queneau h a n seguido, cada u n o a su manera, "los caminos de la historia", haciendo de la literatura u n a especie de mquina para explorar las sendas del devenir h u m a n o , en u n a

19

perspectiva que sera por lo general la de u n a antropologa. Victor Hugo, George Bataille y Louis-Ferdinand Cline, al buscar u n movimiento que penetre en el fondo de las cosas, dotaron la escritura literaria de u n a dimensin ontolgica, segn la forma especfica de lo que se podra llamar u n a ontologia negativa. En fin, el marqus de Sade, Gustave Flaubert y Michel Foucault, a travs de u n a reflexin sobre los problemas del estilo m s o menos ligada a experiencias narrativas, bosquejaron los principios de u n a retrica que tiene el valor de u n anlisis general del pensamiento. Es como si pudisemos encontrar, a partir de u n a lectura de textos literarios, los elementos de u n a lgica, de u n a fsica y de u n a tica, para recuperar categoras heredadas de la filosofa antigua. Tales seran las bases de u n a filosofa literaria: para terminar regresaremos a ellas. Los "ejercicios" que siguen se deben "entender" entonces en el sentido de Czerny ms que en el de Ignacio de Loyola. Las partes que organizan su estudio, en lugar de constituir los momentos sucesivos de u n a argumentacin en tres puntos, deberan componer, a partir del desarrollo de los "temas" sobre lo que reposan, algo de anlogo al desarrollo de u n a sonata o de u n a sinfona, donde juegan efectos de resonancia y de eco, que hacen corresponder misteriosamente sus segmentos, para resaltar adems su individualidad. Al hacer rimar Madame de Stal con Raymond Queneau, Victor Hugo con Louis-Ferdinand Cline, y tambin, ms indirectamente, George Bataille con Gustave Flaubert, o George Sand con el marqus de Sade, se conseguir quiz esbozar, segn las modalidades propias de u n a evocacin sonora, con la disposicin de sus sucesivos "movimientos", el ritmo general de u n pensamiento que no es ni filosfico ni literario, pues sera a la vez las dos cosas, tal como se dispersa y se concentra, se diluye y se recoge a lo largo de los textos cuyas tramas y mrgenes son trabajados por apuestas especulativas que condicionan histricamente su produccin y su recepcin. Segn esta perspectiva, sera efectivamente posible dar u n a interpretacin filosfica de la literatura: pero seria necesario que esta interpretacin procediera a la m a n e r a como se ejecuta u n a partitura musical. Escuchemos pues a la literatura hablar de filosofa.

20