Professional Documents
Culture Documents
by
Adriana Spahr
for the degee of Doctor of Philosophy Graduate Department of Spanish and Ponuguese University of Toronto
Natiansil Librafy
Acquisitions and BWiographicSeMces
The author has gmted a nonexclusive licence dowing the National Liirary of Canada to reproduce, loan, distribute or seii copies of this thesis in microfonn, paper or electronic formats.
L'auteur a accord une licence non exclusive permettant a la Bibiiothque nationale du Canada de reproduire, prter, distribuer ou vendre des copies de cette thse sous la fonne de microfiche/film, de reproduction sur papier ou sur format lectronique.
L'auteur conserve la proprit du droit d'auteur qui protge cette thse. Ni la thse ni des extraits substantiels de celle-ci ne doivent tre imprims ou autrement reproduits sans son
autorisation.
The author retains ownership of the copyright in this thesis. Neither the thesis nor substantid extracts lkom it may be printed or othawise reproduced without the author's
permission.
govemment and the resulting tragic consequences experienced by the general population of Argentina fiom 1973 to 1983. The traumatic extremes of social violence, police and military tepression, in these times, are without equal in Argentine history. Soriano utilizes various narrative strategies to creatively achieve his perspective on the Argentinian political landscape. His key narrative strategy involves relocating significant historical events and times into diminutive places, either real or imaginary. This temporal and spatial movement brings about situations which might be considered absurd, but which nevertheless are a truthfiil reflection of the Argentinian social and pditical life of that period.
1 have divided my work into four chapters. in chapter one, 1place Soriano's
work within the Argentinian literary tradition. In the following chapters, I analyze the novels chronologically according to historical events. The first novel that 1 address in
chapter two No habrii miis Penas ni olvido deals with Juan Domingo Peron's mtum to Argentina fiom exile in Spain for the inauguration of his third term as Argentinian president (1 973 -1 974). In chapter three, 1 study the second novel, Cuarteles de inviemo, whose action occurs in the historical Argentinian p e r d known as "the dirty war." Also occumng at this time was the 1978 World Football Cup organized by the homfic rnilitary govemment in power since March 24,1976. At the end of chapter two and three, 1compare the movies Little Funnv Dirtv War (based on No habd miis Denas ni olvido) and Winter Cluarters (based on Cuarteles de inviemo). My intention is to establish and examine
im differences and similatities between text and f l ,taking into account the point of
view of the audiencelreader.
In the last chapter fourth, 1 explore A sus plantas rendido un leon whose action
takes place during the Malvinas (Falklands)War. This novel presents itself, like the two previous ones, as a point of reflection for al1 Argenthians regarding the tragedy of their recent history.
Introduction The novels by the Argentinian wtiter Osvaldo Soriano (1 943-1997) possess rather unusual characteristics within the spectnim of the Argentinian literq tradition.
It can be said that Soriano is one of the Argentinian writers who was f i r s recognized
internationally and o n 1 afterwards in his native country. Although his first book
Triste. salitano v final was published in 1973,he achieved farne during his exile in
Europe (Belgium and Paris)afler having published No habd mhs Denas ni olvido
( 1980)and Cuarteles de inviemo ( 1981 ).
novel of the year in Italy. it is only ater his retum to Argentins in 1983 that his compatriots came to know and value the two aforementioned works. These novels are then followed by: A sus ~iantas rendido un lebn (1986), Rebeldes. soiladores v fu~tivos collection of newspaper articles) ( 19871, Una sombra va oronta seris (a
(1 990),El oio de la oatria (1992), Cuentos de los d o s felices (1993) La hora sin and
95. rendido un Ie6n were published sombra ( 1 9 ) His fim three novels and A sus ~Iantas in twenty countries and translateci into fifieen langqes. Thtee of these books were also adapted into films: No habrd m b -Enas ni olvido (1983) winner of the "Oso de
and Plata" award at the Bertin Film Festival, Cuarteles de invierno (1984), Uns
sombra va nronto se& (1994). Despite this success, Soriano's writing continues to be controversial. On the one hanci, he was the most read wrim in the country in the last decades of the
twentieth cenfiiry and was alm considerd a faithfid ~prpisentritivcr: the o<.~lled nf
Latin American Post-Boom. On the other hand, even though he was not ignored by the Argentinian l i t e w establishment, his work was literally rejected by rnany critics (Mantes-Bradley 13-1 4: 79-91!. This rejectian is perhaps due ta the auth<ir1sapparent
me of simple and linear plots, to his use of collquial language, and his representing
Argentha itselE Even though this is a constant in his 1item-ywork, it can be clearly
seen in the novels that I have chosen for my research: No habd m& uena ni olvido,
Cuarteles de inviemo, and A sus dantas rendido un idn.
The selection of these three novels has been made on the basis that they historicize a problernatic period of violence and repression in Argentina that beglns
shortly after the Peronists were returned to power in 1973. This violent repression was increased and reached its apoge with the m i i i t q dictatorship which lasted fiom 1976 to 1983. The political events that occurred in Argentina during this time are not merely a backdrop, but are rather, of nicial importance in these novels. Nevertheless, the fascination of these works does not mereIy lie on huw these events came to pass or deveiop, but rather on visuaiking how the common citizen experienced hem,up to
what point he/she is affected by them, and likewise how thex events determine the course of histoy. In my reading 1 can appreciate that these texts do not simply refer to a dividing of the world into gwd and =vil, but reveal something much more cornplex and profound. They embody a "racconto* with the past and observe that the history of a country is made by al! the compnents of society, though with differing leveIs of responsibility. There exist various literary strategies in the three texts that bring one to such a conclusion. One of the titerary techniques is that of a narrative voice which acts hke a camera projecting images and episodes "without judging them." As a result. this
succeeds in offenng an "objective vision- of the events that happened in the country.
Another narrative technique is the way in which time and space are utilized. The time in which the plot deveiops corresponds to a specific time in the history of the c o u n l .
Such is the case of the arrivai o f Juan Peron in Argentina (1973)in No habri mhs -_Dena
ni olvidos; the 1978 Soccer World Cup during the riiay dictatorship in Cuartefes de nItr
invierno, or the Falkland War ( 1982) in A sus ~lantas rendido un leon. By inserting
these events within a broader and more complex poIiticaI situation, the characters are
influenced to act according to their persona[ convictions and preferences. These convictions and preferences do not simply emerge fiom the historical facts per se, but rather h m the cultural values and ideas which they have accumulated over time.
To this temporai accumulation there corresponds a spatial one. The historical action is translated in each case into smalkr spaces: that of Colonia Veta in the fim of
the two nnvels and the fictitious African state of Bonputsi in the last The union of
both strategies (spatial and temporal) serves to dramatize the situation. At the same time, this translating of the national situation into smaller dimensions is done without erasing their innate characteristics. This preserves the particularities of the rural inhabitants whose profound knowledge of each other contrasts with the high-sounding proclamations emanating fiom the local officiais. This combination of elements
produces humourous and even ridiculous situations, whose overall function consist in
producing a critical reflection on the part of the reader towards events occumng in the country. Humour is presented differently in the three novels under consideration. In habrci m& uena ni olvidos grotesque humour is displayed in such a manner that the comical and tragic are presented simultaneously. According to Bakhtin, the grotesque is a premeditated exaggeration, a union of objects impossible to combine at fim glance, not only in nature, but also in daily experience. Expanding on Bakhtin's thought, one s e s that these "objects" in the text, which cannot be harmonized, are
actuaily a part of human nature. This human nature is capable of monstrous actions
which are irreconcilable with normal human behaviour and thereby challenges the
reader's perception; hdshe cannot reconcile what appears before him-or herself with his or her daily experience. What cannot be reconciled is the ingenuity with which some of the chafacters respond to the incidents of violence they encounter, especialty those where death is a guest of honour. For example, to think that a scorched uniform
home remedy for minor bums, cannot help but amuse. Even though it is a serious situation, because of the extent of the violence presented (including the death of secondary characters), the reader a h can laugh when one of these characters falls fiom his bicycle afler beine hit by a stone (46). In this case, as in many, a simuitaneity is produced between the cornic and the tragic aspects, typical of the grotesque, where it is impossible for the reader to establish Iimits in a world that is apparently deranged. At this point it is fair to ask oneself why one speaks of the grotesque and not of irony, mockery, or parody, since elements of juxtaposition and conflict also exist in these devices where the role of the reader is fundamental in interpreting them. The difference, as stated by Irene Pkresr, is rooted in the fact that irony, mockeq. or parody. inasmuch as they demystib gnm realities, dso create in the reader a sentiment of superiority to or of complicity with whomever is suffering the comical effect (3 11. But, in !he rase of the gotesque, the simultaneous presence of both comic and t q i c elements prevent the reader from distancing himsr herseif fiom the situation presented (31). The grotesque is based therefore on the impossibility of isolating the comic since from the WC, both extremes are mutually conditioned (Kaiser-Lenoir 34-35). That is to Say, laughter is suffocated in the spectator by a cry or by anguish and vice versa As readers we find that we are unable to distance ourseives fiom the
contending factions both claim to be representative of the same party peronist). Cuarteles de inviemo represents a situation of repression much more serious
and suneptitious (the bloody coup d'tat of 1976)in which a "humour of the gdlows"
emerges. This definition is ha5ed an the study by Sigmund Freud (1 856-1939) hkes
and their Relation to the Unconscious (1 905), in which he analyses the jokes of men
condemned to death by the gallows (fiom which it gets its name). Freud concludes that humour is the most important defence mechanism, that a human king has at hand, to fight against an extemal reality that heishe could not othenvise tolerate or confiont
(299). Expanding.on this, Antonin J. Obrdlik examines the importance of humour in
the Nazi concentration camps in ex-Czechoslovakia For Obrdlik, individuals in extreme life conditions develop a type of humour that allows them to confront the circumstances in which they have to live. Such humour, according to this critic, "proved to be a socially significant element, constructive for the oppressed and destructive for the oppressors" (713). As demonstrated by Obrdlik, jokes in the concentration camps placed the Nazis and their collaborators in a place of inferiority despite the fact that they alone had al1 the power. In Soriano's Cuarteles de invierno the humour that the reader encounters resembles the one outlined by Obrdiik. In this example, the oppression suffered by the Argentine populace under the military dictatotship shares some characteristics with those of the Czechoslovakian case. As readers, we accompany the characters and we laugh with them and at their
misfortunes. For example, when Galvhn-the fim-penon nanator and a character in the noveI-cedes his voice to one of the military's civil collaborators, he uses this character's absurd and obsequious complimenting of the security forces in order to discredit them (140). This in tum, not only textually reflects the only possible humour under such extreme circumstances but also questions the vaiidity of the dominant discourse. In A sus olantas rendido un leon, the humour utiIized is distinct, possibty because it is the only one of the three novels that was not written at the time during which the events took place. And also, it is the beginning of a reflection into the recent events that have occurred in the country. In this noveI, parody is used not only to discredit and emphasize the dictatorship's recent errors but also to initiate a critical account of a tragic epwh in Argentins's history (which began in the early 1970s and continued into the 1980s). Thus, parody would permit an unmasking of the piopagandistic motives behind the Falkland War and also would pennit a criticat questioning of the different projects for radicd change in the country. Taking this into consideration. one can begin to question the values of a presumed Argentinian identity. Similady, Soriano's literature is also linked to an important tradition in the literary history of Argentina The tradition to which 1 refer goes back to the birth of Argentina as a nation. One notes that at the beginning of the Nineteenth century such
wrters as Esteban Echeverria (1805-1851) with his El matadero (18401, Jos Mimol
(1 8 18-1 871) with his Amalia and Domingo Faustino Sarmiento's (181 1-1 888) famous
Facundo (1 845) use their writings not only as plitical weapons against the abuses of power by those in authority, but also as a means to awaken a critical conscience in society. Other intellectuals were to follow this path of using their writings as political weapons up to the present-day. But in my opinion, one of the distinguishing characteristics of these older wn'ters is that they opted, mainly to defend the nghts of the upper classes. Sonano, on the other han& wrote about social conflict and its consequences from a perspective that is far removed from those in positions of power. He continued a tradition started with Martin Fierro (1 872) by Jos Hernhdez (1 83418861, followed by the literary current of Boedo's goup represented, among others by
Elias Castelnuovo (1 893-1 982)and Rodolfo Mariani (1 893-1 946). These two writers wrote their works from the point of view of the marginalized. Even though, they were not v e y successfuI in their time, the Boedista writers signalled a school of thought that other intellecuals would later cary on. This vision _eained strengh and attained a considerable vigour at the beginning of the twentieth century with the narrative of Horacio Quiroga ( 1878-1937)and Roberto Arlt ( 1900-1940). These writers depicted
an everyday iife in which its inhabitants: "se desplacen desde la marginalidad de las
tramas hacia el centro, donde tanto el autor, los personajes y las situaciones se diluyen
en lo colectivo" (Jitrik, "Destruccion"223). These wotks which privileged the marginahzed voice were also accompanied, on the political level, by rgimes considered to be arbitrary and authontarian, and that punished, silenced, and oppressed
the defenceless. It was within this political context during the 1960s-motivated by the
overthrow of the second Peronist govemment -that many writers began to take on a more active interest or involvement in the social reality. Most of these writers joined the magazine Contomo. The 1 %Os and '70s brought a larger political radicalizaiion to Argentins which also was reflected in the literary environment. Not only did th= exist a necessity for the writers to be known by a Iarger reading public but also, for those same writers to participate in the changes that began to take shape in the country. For this reason many of these outspoken writers such as Haroldo Conti (1925-1976?)and Rodolfo Walsh
( 1927-1977?) met brutal deaths at the hands of the aforesaid dictatorship. In addition,
many others went to exile: Humberto Constantin; (1924-1987). Juan Gelman ( 1930- ),
and David Vinas ( 1925- ), in order to protect their very [ives. Osvaldo Soriano found
hirnself in a similar situation. These writers without disregarding the aesthetic elements intrinsic to iiterary creation, also included, in their narrative decisive and controversial social factors of Argentins's history. These factors are very important in Osvaldo Soriano's narrative work. Soriano's narrative work is cornplex: Firstlv, in providing an understanding of a difficult epoch in Argentinian history it also analyses the historicd facts and their implications in detail. Secondly, the selection of materiai and the literary devices used refuse simple characterization, presenting the reader with a complicated worId open to an infinite number of interpretations and possibilities. in this world, the fictionai and the historical mutualIy complement one another. While the historiai is the source
fiom which the novels' plots are woven, the fictionai is respousible for organizing
these facts in such z way that the works acquire a distinct intention which is to
invaiidate the dominant politicd discourse. However, at the same time, the fictional world is enricheci by the narrative focus not from the point of view of the centrahzed power, but rather, h point of view of those more removed from the stnicture of the authority and who must ultimately suffer its consequences. he aforementioned, although somewtiat contrived, not only contributes to the ciramatization of the incidents but also pemits the observation of the conscious or unconscious participation of the population in the events narrated. As a result, the fictional world
ges cornplicated: the cornmon people respect the Iaw but also rebel against it. This
b i n q presentation ofcornmon people teads one to question who is responsible for what mspired in the country, those in power, the middle class, or the more disadvantaged though in v a ~ i n g degrees.
In the first novel discussed in chapter two, No habrri mis pena ni oivido, a most
complex vision of the period is presented. In Colonia Vela, (a fictionai representation of Argentins as a whole) fatalities are not hmited to members of the left and the right of Peronism, but also reach people who do not have any political militancy: individuais who found themselves in the rniddle of this dispute pureIy by accident. In spite of their not having a political affiliation, these common people were labelled as "extremists"
false since the text depicts them as an insignificant force: immature, iaeking
resoures, with very few real possibilities of challenging the professional police and military forces. However, in spite of this group's limitations, the govenunent uses them as a justification to make any politicai opposition whatsoever disappear. The fictional events that occur in Calonia Vela, with its hyperboles and ironies, critically teproduce in miniature the manoeuvring at the centre of power with Peron's retum to Argentina. This text uses the grotesque as a means of demystivng official discourse while speaking fiom the perspective of the marginaiized. The type of grotesque presented in No habd m b uenas ni olvido suggests the possibility of observing the world from a different perspective. One might infer that the ending of the novei does not correspond with Bakhtin's theory of the grotesque as a generator of life (48-9).The sentence: "Un
dia per~nista,~ seems to suggest a splendid, sunny, and warm day, a kingdom of hope
(circulated slogan among Peron's supporters). But, in reality, this hope of new life
and its film adaptation, known in English by the title Liale Funnv Dirtv War (1 983).
Both film and novel were blamed for influencing the defeat of Peronism in the
Argentinian national elections of I983. Both capture the paradoxical situation the country experienced during the Peronist years: evevone kills or dies in the name of a leader who seems to ignore the massacres committed in his name. Interestingly, neither in the text nor in the film is the leader Peron criticized. Both the nanator and the camera concentrate on showing only the facts; the judgement of the events is lefi to the active reader andior the active spectator. In chapter III,Cuarteles de inviemo is presented as a continuation of the previous novel. The use of the same narrative space permits the reader to consider Colonia Vela (ashelshe has already done in the previous novel) as a reflection of the country as a whole but, again, in miniature. Nevertheless, Colonia Vela has now undergone a mutation. The earlier violent confrontations have now given way to a problematic tranquillity that symbolizes the temble epoch of repression under the military's reign of death. Tranquillity in this context does not mean that nothing happas, but rather that nothing is said about what is happening. The temble fear of losing one's life for the smallest infraction, or the suspicion thereof, has lefi Colonia Vela without words, "ver, oir y callar"(40). This, in tuni, spthesizes not onIy the townts attitude, but the general attitude of Argentinian populace during these times. In this sense, the novel centres on the effect of the security force's brutal power in silencing the people. Additionally, heroic attitudes do not exist in this ta, only some degees of solidarity among its characters. This reinforces the idea that, in Iimited situations (as
xiv
the ones exprknced in both the fictional and reai worlds), such conduct does not
abound. "Galley humour" emerges as the defence mechanism for the individu& caught in such extreme situations. They do not have any other recourse other than to laugh at their adversaries behind their backs. In the end, the text attempts to historicize a very painfui past for many Argenthians. The sad spectacle of the Soccer World Cup of 1978-like the pugilistic match in Cuarteles-was successfidly used to manipufate an entire population.
By its interpretation and recreation of Argentinian reality Cuarteles, as
habd m i s uenas ni olvido, is able to maintain a balance while at the same time revealing the results of the repression and the solidarity of some of its civilians. It does not endeavour to hide the degree of participation of others during the swalled "proceso." Just as in the previous novel, it is up to the reader to judge the degree of responsibility that lies with the citizen in the events that are narrated. This chapter aisa concludes with a short analysis of the film by the same name (known in English as Winter Ouarten). The film adaptation does not allow for al1 these different IeveIs of narration, possibly because the time of production coincided with a moment of popular euphoria about the nominal recuperation of democratic institutions (1984). The emphasis on the repressive elements alone does not allow for a full visualization of the complex phenomenon that was the military dictatorship.
A sus ulantas rendido un IeOn, revolves around the military dictsttorship's iast
adventure: the Falkiand War. The novel does not concentrate on the w r itseIf and its a
tcmhle cnnseqriences, but rather on the equivocations at the national and international
levels that the declaration of hostilities lainst the United Kingdom occasioned. It is a patodic text that causes, in its first reading a questioning of the limiting and opportunistic attitudes of both national and international politicians in the face of the can Falkland War. Upon closer reading, A sus ~lantas be interpreted as the closure of
e the history of the country. It is my opinion that these texts would b considered each
time that anyone wishes to approach this problematic and complex period in
Argentinian history fiom a non-conventional perspective. For ail these reasons Osvaldo Sonano c m be identified with a group of Latin American vniters that believe
that literature is much more than just a mere question of understanding: even if it is not
possible to use literature to change the world, at least it can lead the reader to deeper reflections on it.
Note
1. They are: English, French, Italian, German, Pottuguese, Swedish, Norwegian.
Indice
Capitulo 1
Capitulo Il
No habr mss nenas ni olvido: los desencantos del peronismo
Encuadre historio-pditico
L obra a
Recunos y dispositivos de la novela Tiempo
Los personajes
El personaje principal
Humor de horca
Los personajes
La recreacion del mundial de futbol de 1978
La pelicula
Capltulo TV
-4 sus olantas rendido un le6n: la triste euforia
Encuadre historico-politico
La obra
Estntctura de la novela
Conclusihn
Obras citadas
[ ..]un aurenrico hombre de mundo [. ..] . nene que saber que Io esencial del cosmopolirismo, como de la autennca l~temntm consiste en el desdn por la IifemIidaJ de las piabms. Cana de Paul Groussac a Carlos s Pelegnni fCtdo. por Yi5a. Dios. 162)
Los textos del escritor argentin0 Osvaldo Soriano ( 1943-1997) poseen caracteristicas bastantes inusuales en el espectro de la tradition literaria argentina. Se puede decir sin temor a equivocarse que Soriano es unos de los escritores argentinos a quien se Io reconocio primer0 en el extefior y luego en el pais de origen. Su fama, que comienza a pronunciarse con la aparicion de su primer libro Triste. solitario v final
( 1973), se
habrh m& Denas ni olvido ( 1980)y Cuarteles de invierno ( 198l), considerada esta
ultima la mejor novela extranjera dei aiio en Italia Es recin cuando vuelve a la Argentina en 1983, que sus compamotas conocen las dos novelas mencionadas anteriormente, las cuaies tienen una gran aceptacion por parte del lector locai. A estas le siguen A sus ~lantas rendido un le8n (1986) Rebeldes. soiladores v fu@tivos (coleccion de articulas periodisticos)(1987), Una sombra va Dronto sersis (1990),
~ i de la Datria (1992) uentos de los fios felices ( 1993)y La hora sin s o m b (1995). o ~ Sus tres primeras novelas y A sus ~lantas rendido un leon fueron publicadas en veinte
mencionados fueron miadados a1 cine: No habd miis Denas ni olvido (1983) ganadora del Oso de plata en el festivaI de Berlin, y tambin uarteles de inviemo
(1984) y Una sombra ya Dronto se& (1994). A p a r de estos indudables exitos del
autor su trabajo de escritura no deja de ser controvertido. Por un lado, fue el escritor m& leido en el pais en las ultimas dos dcadas del siglo XX.Fue considerado asimismo como un fiel representante del liamado pst-boom larinoamericano en especial en h i i a Por el otro, si bien no ha sido ignorado por el establishment literario argentino, el producto de su trabajo fue literalmente rechazado por muchos (Montes-
Bradley 13-4; 79-91 ). Q u i a este rechazo se deba a la insistencia del autor en utilizar
elementos mimticos a travs de una trama aparentemente sencilla y lineal, el uso de un lenguaje coloquial y la representacion de situaciones muy cercanas a las condiciones del hombre comun. En mi opinion la maestria del escritor se ve en su capacidad de obsewacion de la realidad, de acwcarse a los detailes m i s mminimos, sintetizarlos, condensarlos. De esta manera llega a resumir en una frase O una palabra situaciones complejas, que a modo alegurico se convierten en la representacion de un todo, que es et pais. Si bien esto es una constante en su obra, se observa con mis claridad en las novelas que he seleccionado para el desarrollo de este esnidio:
habri m a uena ni oIvido-Cuarteles de i n v i m y A sus plantas rendido un Mn. Las
seIeccion de estas tres obras se d e k al hecho de que las mismas historizan un problem~co periodo de violencia y represion en Argentins: el que comienza a poco tiempo de la asuncion del demdticamente elegido tercet. gobierno peronista y
continia-signado por una violencia sin parangon que llega a su punto dgido-con el
anbo de la ultima dictadura militar que se extendio desde 1976 hasta 1983. De esta
forma los acontecimientos politicos acaecidos en el pais durante este tiempo no son un mero telon de fondo sino que adquieren una importancia de primer orden dentro de las obras. Sin embargo, la fascinacion de estas obras radica no tanto en como estos acontecimientos se han desarrollado, sino en la visualizacion del modo en que los mismos fueron vividos por el "ciudadano comun*, hasta qu punto los afecto y asimisrno determino su cum historico. Desde mi lectura aprecio que los textos no se refieren simplemente a la division del mundo en iingeles y dernonios. Llegan, se me revela, mucho m b profundo que esto. Los trabajos hacen un "racconto" de lo pasado y observan que la historia de un pais, con diferentes p i o s de responsabilidades la hacen todos los componentes de la sociedad. Existen varias estrategias en 10s tres textos para llegar a esta conclusion. Una de las tecnicas es la existencia de una voz nanativa que se distingue por actuar como si fese una c h a r a cuyo objetivo seria proyectar imageries O episodios "sin juzgarlos", Io que ofiecena una vision "objetivan de ios hechos que ocumeron en el pais. Chas de las tecnicas narrativas son la forma en que el tiempo y el espacio se utiliza El tiempo en que la trama se desamolla conesponde a un especifico tiempo de la historia del pais.
Malvinas en 1982 en A sus dantas rendido un ledn. Estos hechos insertados en una
situacion politica mi&extensa y compleja, harh que los personajes deban actuar segh sus convicciones y preferencias que no surgen del hecho historico en si sino de los valores y concepciones acumuladas a travs del tiempo y de sus experiencias culturales. A esta acumulacion temporal se corresponde otra de c a t e r espacial. La accion historica de envergadura se trasiada en cada caso a espacios pequeiios: Colonia Vela en las dos primeras novelas y al ficticio estado ahcano de Bongwutsi en la ultima de ellas. L union de ambas estrategias (la espacial y la temporal) da corno a resultado la dramatizacion de la situacion. Al mismo tiempo el traslado de la siniacion nacional a lugares tan reducidos sin borrar las caracteristica propias de estos lugares,
como pertenecientes al mismo partido. En Cuarteles de invierno y correspondiendo a una situacion de represion mucho mAs aguda, encubierta y subrepticia emerge del texto "el humor de horca". Dicho humor, que es tipico de los campos de concentracion, tiene intemamente en la obra Ia funcion de reflejar la impotencia de los ciudadanos que deben vivir siniaciones limites y, portai motivo, no tienen otra posibilidad que reirse a escondidas de sus adversarios y de su propia circunstancia Sin embargo, ya veremos que este humor textual lleva fiindamentalmente a cuestionar los discursos dominantes. En A sus iilantas rendido un leon, el humor es totalmente distinto, posiblemente porque es ta iuiica de las tres novelas que no se escribe en el moment0 en que los acontecimientos estan ocurriendo y por Io tanto es una mirada
mis reflexiva de los ultimos sucesas que habian ocurrido en el pais. En esta novela, la
parodia es el vehiculo utilizado no solo para desacreditar y enfatizar los ultimos enores de la dictadura, sino tambien para iniciar un balance critico de una poca por Io demh trigica en la historia argentin&que se inicia a comienzos de la decada de los setenta y se prolonga hasta los comienzos de la siguiente.
A los efectos de organizacion divido este trabajo en cuatro capituios. En el
primer0 un recomdo a travs de la historia de Ia Iiteratura argentina nos permitirh ubicar a Osvaldo Soriano como parte de una tradition que se remonta a los inicios del
pais como nacion independiente. Asi veremos como su literatura se encuentra inmersa
en una Iarga trayectoria nacional. Por un lado, se vincuia con aqueilos autores que pensaron que la literatura era un arma, si no poderoq por Io menos vdiosa, pasible a
ser utilizada como defensa a las violencias de los que detentaban el poder y como vehicuIo de despertar una conciencia cntica For otro fado, con aquellos escritores que optaron por expresar los conflictos sociales y sus nsultados desde la optica del que no tiene ningiin acceso al poder. Por otra parte y teniendo en cuenta que las tramas de las novelas gm airededor de puntos higidos de la historia argentina, discuto en ese i capitulo tambien cuaies son los puntos en que estas novelas se acercan y se alejan de Io que se ha dado en llamar la novela historica Por ultimo tambin discuto en el primer capitulo mi acercamiento ai texto desde algunos presupuestos de la hermeneutica fenomenologica. Dado este encuadre, los otros tres capitulos se centran en el andisis
textos literarios, como artefactos Iiterarios pero tarnbtn como reflejo de las probfematicas de un pais es que este y los dos capitulos siguientes se abren con un encuadre historico-politico de Argentins, que se corresponde con el moment0 histdrico representado en el texto. Este segundo capitulo esta centrado en la violenta lucha entablada por la derecha del movimiento peronista en conin de cudquier tipo de oposicion tanto fiera como dentro del rnismo. EI capitulo se cierra con un somero anaisis de la pelicuia del mismo nombre, conocida en ingles como Little Funnv Dirtv
War -(1 983). Esta comparacibn nos pennitiri obsewar las diferencias y similitudes de
las dos piezas (libro y pelicula) que han sido Lbacusadas" influir en la derrota del de peronismo en las elecciones de 1983. En el tercer capitulo, siguiendo los parhetros fijados en el capitulo precedente, me aboco a la tarea de analizar Cuarteles de invierno. Esta obra es un reflejo de la situacion vivida por los argentinos a dos aiios de instalada la dictadura militar, donde el miedo, silencio y tenor es la nota prevaieciente. Al final de este capitulo como en el anterior analizo la pelicula que lieva el mismo nombre que el libro. En la comparacion de ambas veremos como Fundamentalmente al enfatizar uno de los elementos de la trama-la represion y10 represores-se produce un desajuste donde se deja de lado Io que a mi entender representa uno de los logos dentro del texto. En otras palabras, el cariicter "objetivo" y revisionista del mismo que se asienta en no solamente sefialar el grado de responsabilidad que le cupo al gobierno en las situaciones presentadas sino sefialar el grado de responsabilidad que la civilidad tuvo en el proceso instaurado por los militares.
Una reflexion que no solo Neva a cuestionar los hechos historicos que en ese
transcurso ocurrieron sino que Neva a cuestionar al ser argentin0 y su historia como
me he detenido en los hitos que considero como los m h representativos y utiles para la
demarcacion de ese contexto histonco. Este tiene como objetivo proveer una sintesis de la genealogia literara dentro de la cual es posible ubicar las novelas de Osvaido Soriano que analizar en los siguientes capituIos.
Argentina cuenta con una trayectoria vasta que comienza a percibirse claramente desde
las primeras dcadas del siglo XIX. En efecto, cuando el pais se hallaba en pleno
estado de gestation y se esmeraba por adquirir rasgos distintivos que Io identificaran como nacion, Esteban Echevema (1805-1 85 1) publica el primer exponente dei gnero cuento escrito en la Argentina: El matadero (escrito en 1840 pero publicado en 187 1).
Este trabajo es un verdadero alegato, perteneciente al tardio romanticismo
hispanoamericano, cuyo objetivo inmediato estaba dirigdo contra el rgimen encabezado por Juan Manuel de Rosas ( 1793-1877). De obvia funcion politica al moment0 de su aparicion, permanece dentro de la historia de la literatura nacional
las fionteras que la irltima cornparte con la Ieyenda, el ensayo y Ia prodama politica
10
escritores mencionados anteriormente.' Es de destacar que amn de ser Facundo un Iibro con grandes matices politicos e ideologicos tiene otras caracteristicas, tales como la vision critica de los tipos casi inexistentes que Sarmiento insta a superar el raswador, el Cantor, el gaucho malo y el baqueano (55-651, que podn'an considerar recreaciones fantasticas del autor. Recreaciones sin lugar a dudas magnificas, que se unen m i s con su fogosa y fiondosa imaginacion de Sarmiento que con las peculiaridades reales de estos individuos.' Pero Facundo es mis que una diatriba circunstancial contra el Restaurador (Rosas).Es un document0 historico que se alimenta de recursos Iiterarios y que en cierta medida, se anticipa a las exploraciones transgenricas de sus compatriotas argentinos e hispanoarnericanos a mediados y fines del siglo XX.3 Los autores de EI matadero. Amalia y Facund~ reflejan sus preocupaciones con respect0 a circunstancias politicas contemporineas a ellos y sus perspectivas en cuanto
ai devenir histbrico del estado naciente. En la lucha por el potier que recomo
Argentins durante el siglo XE, estos escritores pusieron sus dentos Iiterarios al
seMcio del bando "unitario" O de la "civilizacion" que encarnaban los portefios modernizadores, enfientados ai de los 'Tederales" o de la "barbarie," liderados pot caudillos adicionalistas del interior del pais. En contraposicion, el polo feded no se destaco por poseer intelectuaies de estanira comparable a escala nacional y mericana,
11
a la de sus oponentes. Una de las razones puede figurarse en el hecho de que, por 10 general, sus huestes estaban integradas por gente de modesta preparacion, aiejada de los principales centros de instmccion y por representantes tipicos de las clases bajas: gauchos, nativos y negros. Otro motivo podria encontrarse en la arnbivalencia de las convicciones de Rosas y en su oportunismo politicu que impedia el acercamiento de inteiectuales de valia Pot supuesto tampoco hay que descartar el hecho de que, siendo este gnipo el vencido en la contienda, sus escritos no hayan sido publicitados. Lo notable en todo caso es que las r b perdurables y h o s a s reseiias de las cualidades de n Rosas-si se omiten las manifestaciones orales que han Iogado sobrevivir dentro de la cultura popular en nuestros dias, rescarada en canciones folcloricas-se hailan en las cronicas del unitario Sarmiento, especialmente en el mencionado Facundo.
12
destrezas ecuestres, saberes autbctonos, galIardia en el combate, resistencia inusitada a innumerables condiciones adversas, papel crucial en la gesta de la independencia, entre otros. De todas formas hay que destacar que cuando aparece el libro, el gaucho atraviesa un franco estado de declinacion. Esto se debia a su reclutamiento forzoso por parte del ejrcito (leva, la cuaI incluia a cuaiquier ciudadano pobre) con el objetivo de utilizarlos como cabeza de playa en los combates y a la carencia de posibilidades laborales y economicas, dentro de su antiguo habitat: la pampa Pero a pesar de Io anterior, Martin Fieno tuvo una popularidad y trascendencia de la que carecieron otros libros publicados en el siglo XTX. Es que demis de la version escrita, la forma poetica elegida por Hernbdez podia adaptane a las necesidades de la gente de pueblo que no sabia ni leer ni escribit. ta memoria y e traspaso oral conmbuyeron a la i perdurabilidad de este poema, acercaron la literatura a individuos distanciados de ella
y, de la misma forma, aportafon a que los argentinos cornunes pudieran identificarse
con un tipo de personaje farniliar que se expresaba como ellos y que se veia precisado a enfientar diariamente con situaciones parecidas a las sqas. Asi, a pesar de1 decaimiento social del gaucho, Martin Fieno atmjo a un public0 mits extenso que el de los lectores tradicionales de libros. En otras paIabras, represento una voz (la popular) que hasta el moment0 no se habia manifestado integralmente en et plano literario. Para los descendientes de los gauchos y para los ya diemados de estos que sobrevivian hacia mediados de la dcada de 1870, significo el intento miis exhaustive hacia el entendimiento de la otra parte del ser nacional, omitida y desdeilada durante toda una
13
poca por el enconado ernpefio del Partido Unitario de privilegiar la cultura liberal
propone, cuando el siglo MX se aproxima a su fin, las divisiones se agudizan. La figura del gaucho que formasa parte de la dicotomia campwiudad en el cual habian vencido los citadinos. es reernplazada por la de otro marginai: el inmigrante. ste, especialmente de origen sur europeo, trae consigo los deseados conocimientos tcnicos
y culturales superiores de que hablaban los politicos en el poder, pero se acerca al Rio
de la Plata con sus propios probiemas de exclusion y con un grado de rebeldia y capacidad de organizacion inditas hasa entonces en la Argentina Este bagaje con el que los inmigrantes arriban a su nuevo destin0 fue visto por la modernidad liberal gobemante como una nueva amenaza, de manifiesta subversion, a la redizacion de sus proyectos. Asi entonces, el gobierno para enfrentar Io que los nuevos argentinos iraian con etlos desde Europa, intenta rescatar como rasgo de identification nacional algo que pudiera considerme como authticamente argentine: paradojicamente I figura a eiegida fue la del gaucho, Pero este gaucho era uno modernizado e incorporado, p d n
14
fiel a los estancieros, sedentario (olvidado de su condicion nanirai de nomade) y. en generd, sin disidencias mayores con los poderosos y sus inmensas estancias. Obviamente, la mayona de estas caracteristicas estaban reiiidas con lo que este personaje signihco para la historia del pais. Entre otras especificidades el gnero gauchesco, vigente antes y despus de la
gestation del Martin Fierro, se caracteriza por un elevado grado de politizacion, Io que
marca un vinculo inseparable con la historia Pero recordernos que en el ultirno cuarto del siglo XIX el gaucho como entidad social casi no existia Las obras de este tipo literario se focdizaban en su habla, en las injusticias que historicamente se habian cometido contra 1 y en su exclusion, es decir, denunciaban de mariera concreta una situacion pietrita inicua por parte de los poderosos contra seres vulnerabks y sumidos
en la pobreza. Pero. en el estado modern0 de fines del siglo XiX estos justos reclamos
pertenecian al pasado. Los problemas, conflictos e injusticias ahora son otros porque las costumbres del gaucho, sus adherencias, su vision del mundo ya no son sinonimos
L literaura gauchesca, ya entrado el siglo XX, aporta obras en prosa. Entre las a
15
piesos ( 1924). Ambos autores son hijos de la oligarquia agroexportadora clase social
afianzada en ese momento y de fundamenta1incidencia en los destinos del pais. Sea
por este condicionante de clase de sus autores O por la indiferencia que estos escritores
mantienen en lo referente a los problemas de orden politico, los trabajos mencionados no tienen la capacidad cuestionadora tipica de las obras predecesoras dentro del genero. Segiin el critico David Vinas Don Segndo Sombra es la coartada idealista
"
de un intelectual que ama el campo sin limites, pero que historica y concretamente es due60 de una estancia cercada de alambrados, perros y horarios de rrabajo" (Cortazar
230). El gaucho como entidad ha desaparecido defmitivamente en este momento,
convirtindose en un asalariado, lo que permite la idealizacion de su figura. Al quitarle la obra su ansia libertaria-caractenstica bhsica de su existencia-no presenta un problema al cual haya que darle respuesk como tarnpoco Io hace Benito Lynch en inds de los giiesos. El ultimo cuenta ademk con 10s componentes de la novela sentimentai, popular y moral-familiar (de la que nos ocuparemos seguidamente). Si bien el espacio utilizado sigue siendo el parnpeano, el mismo no es la tierra del gaucho sino el espacio donde el autor ubica una propiedad, la que como decia Vifias con respect0 a Guiraides, esta armada con sus horarios, aiambrados y jerarquias. Hemos llamado la atencion sobre estos dos heterodoxos y tiltirnos exponentes del gnero gauchesco para subrayar que pese a su presunto apoliticismo, los dos autores estan adscriptos, ta1 vez subrepticiamente, a un modeIo histbrico-el que se desenvolvia en ei poder-aunque no Io proamcien de modo determiamte. Como
16
explica Nora Dominguez con claridad refinndose a la obra de estos dos adores, "Los que hablan son los guardianes de los limites, guardianes favorecidos por una triple posesion: la de la tierra, la de la palabra, la de la farnilia narrativa" (300). Vale decir, que son ellos los que expresan en sus libros el ideal de un sistema economico-social, donde las resistencias a los excesos, a pesar de su existencia, han vuelto a perder su
vital idad.
Estos tardios ejemplos gauchescos conviven a su vez con otras modalidades de esc-ritura que han trascendido-y en casos se han combinado tambien-en la historia de la literatura producida alrededor de la dcada del veinte en la Argentina: las vanguardias estticas, los redentoristas, los que producian la novela sentimental y los primeros intentos de la modemidad en prosa que se dan en el pais. En ocasiones,
para las generaciones posteriores. Me estoy refiriendo al celebre debate entre los
gnipos de Florida (vanguardistas)y Boedo (redentoristas), nombres que se derivan de las caIIes en que estaban ubicadas los lugares de teunion de los respectives pnipos. Muchos escritores argentinos del siglo XX, especialrnentea partir de mediados de los *os cincuenta y, parhcularmente, durante los sesenta, comenzaron a reivindicar
resueItamente la adherencia a una de las dos praxis literarias propuestas, profundizando (en el caso de Los redentoristas) las Mgiles premisas iniciales.
Estas dos visiones del quehacer crearivo en la escritura pretenden presentar un
reto de legitirnacion en cuanto a la literatura que se habia producido en el pais hasta el momento. Los de Florida, principalmente poetas eiitistas reunidos alrededor de la
revista (otm paradoja) Martin Fierro, se empeiian en la adopcion de los elementos
vanguardistas europeos pero pasando por alto el imprescindiblecaracter rupturista de los ultimos: sus representantes anunciaban con frecuencia "De politica ni hablar" (Gilman 54). Los que se identifican con el grupo de Boedo, por su parte, son en general la descendencia de los primeros inmigrantes. No contaban por el10 con medios economicos 10 suficientemente satisfactorios como para acceder a una educacion
gmpo tenia de las grandes masas, hallamos que no hay mayor diferencia con sus
antagonistas arktocriticos. Como afirma Gilman para los miembros de Boedo ". . . el publico es la plebe iletrada que hay que redimir;" mientras que para los de Florida los
gustos de la gente son dignos de desprecio (54). Vemos asi que ninguno de los dos
gnrpos acepta o encama las necesidades de la mayoria Mds bien intentan promover un
progresismo pokitico y esttic0 respectivamente irrelevante, sin ahondar demasiado en cualquierade las dos funciones. Otro dao curioso es que 10s integrantes de ambos
18
gnipos se cruzaban de bando con frecuencia (como Io ilustra la critica que venimos citando), ofreciendo como ejemplo el caso del poeta Nicol& OIivari ( 1900-1966).
ste, defenestrado por sus compaieros de Boedo en razou de su Ibro La amada infiel
( 1924)-cataiogado de elitista-se
G o d e z Tufion (1905-1974) (57). Estas inconsecuencias le quitan seriedad al pretendido ardor de esta controvecsia, de lo cual podriamos deducir que las mentadas
divisiones se debian m i s a poses y caprichosjuveniles que a motivos m i s serios en
cuanto a una diferencia ideologica mis tajante. Asimismo, las lealtades a sus origenes apoliticos (en e s p i a l entre los que etan parte de Fiorida), se dispararian luego hacia posiciones decididamente ideoIogicas, hecho que pondda una apreciable distancia con sus inicios arte-puristas y apditicos. El mismo Gonzalez Tuiion, al publicarse La rosa blindada (1936),ya habiacomedo a transitar (oscaminos de la poesia sociai convirtindose con esta prictica en uno de [os Iincos m& respetado y venerado dentro de esta comente por posteriores generaciones de poetas. EI caso de Leopoldo Marechal (1900-1970) es tambien bastante significative. Si bien sus antiguos compaileros de Fiorida se mantuvieron distantes de fenomenos politicos populistas, como es el caso del primer peronismo ( 1945-19 5 3 , eI autor de Adin Buenosam (1948) se sumo a las filas de este movirniento policIasista ocupando el cargo de Director de Ensefiana Superior y Artistica entre 1946 y 1955. No es asi la situacion
del afamado Jorge Luis Borges (1899-1986), uno de los puntaIes de Florida, quien
publicamente se mantuvo siempre como un hombre conservacior en et hbito de la
19
politica (profesaba tambin un fenriente antiperonisrno)y un firme sostenedor de la autonornia literaria en el plano de la estica Los del grupo de Boedo entretanto no ocupan dentro de la historia de la literatura nacionai la aguda atencion de la critica que si concentran una buena parte de
sus oponentes del bando de Florida Los mis renombrados oedistas, Elias
Castelnuovo ( 1893-), Leonidas Barletta ( 1902- 1975) y Rodolfo Mariani ( 1893-19461, practicaron un reaiismo naturalista en sus prosas, con sus heroes y villanos rneticulosarnente recortados y diferenciados, prictica narrativa que no prospero demasiado, ni entusiasmi, a las proximas generaciones. Su posicionamiento pditico pretendidamente del lado de los marginales, encarado luego con rnayor profundidad
Un gran nurnero de los autores que se dedicaron a esta literatura fueron dejando
con el tiempo su encuadrarnienta dentro de la cultura "elitista," que por otra parte, criticaba duramente estos modos de expresion. El cambio de orientacion de los rnisrnos coincide con la declinacion del genero del folletin, que ernpezo a extinguirse a partir de1 primer golpe de estado en e1 pais IIevado a cabo por el general Jose Flix
20
define Sarlo en El imperio de los sentimientos (70)Anteriormente habiamos sefialado que en las distintas labores de escritura que se llevaban a cabo en la primeras dcadas del sigto XX, los autores no se limitaban a una sola forma O pktica de trabajo en el oficio que profesaban. Estaban aqullos que al tiempo de producir las novelas llamadas serias-en oposicion a Ia "literatura plebeyaW-podian mantener su subsistencia escribiendo para los folletines, con mayor O menor ahinco. Estos iiltimos si han permanecido en un lugar destacado en los anales de la literatura rioplatense. aunque no necesariamente como productores de este genero marginalizado. Entre ellos
se encuentran el uniguayo Horacio Quiroga (1 878-1 9371, Manuel Galvez (1 882-1 9621,
Gustavo Martinez Zubiria (escribia bajo el seudonimo de Hugo Wast) (1883-1962) y los ya mencionados Ricardo Giraides y Benito Lynch.
Si bien la "novela de ios sentimientos"no se caracteriza por sus aIcances
referenciales con la historia y la politica sino desde una perspectiva bastante general, Io que me ha llevado a detenenne en ella son fundamentdmente las siguientes razones:
en primer lugar, la cuestion autoral. Por primera vez en eI Rio de la Plata, los autores
cobran sumas sustanciosas por sus producciones, es decir, ocurre la profesionaiizacion
del escritor, fenomeno que a partir de ese momento emparentaria muy estrechamente
tas producciones periodistcas y [asliterarias, aunque siga existiendo pot parte de
2I anterior me refiero al hectio de que siguen existiendo escritores que no ven con buenos ojos recibir cuaiquier desembdso par el trabajo realizado debido al canicter incorruptiblemente espiritual del arte practicado (vanguardistas y redentoristas veian con desagrado esa psibilidad de hacer dinero con la profesion) (Sarlo, Immrio 5863). L profesionaiizacion permaneceri, pero volverij a resurgir con mayor energia a a
partir de los ailos cincuenta, cuando muchos escritoces provenientes de las clases medias sus primeras m a s en periodicos y revistas como redactores de la prensa
22
bien, pertenecen casi de manera exclusiva d hmbito del entretenimiento. Pero sabemos que las fionteras entre este ultimo y el me, en muchas ocasiones, se toman difusas. Ademb hay que reconocer que hubo algunos escritores de la novela sentimental cuyos mritos literarios permanecen vigentes, como los casos de los ya nombrados Horacio Quiroga y Manuel Galvez, entre muchos m&. C m que Io importante aqui es destacar la incidencia del nuevo public0 en la suerte de productos que las casas editoras oftecian, diferente a aqullos propuestos por [os que practicaban la "alta literatura," que definitivarnente se cerraba en su condicion elitista y por Io tanto solo contaba con un sector de Iectores particular y restringido. Segin Sario, los motivos de la novela semanal no nbasaban la cuestion de l s emociones primarias sin detenese en a experimentaciones algunas O en pensamientos criticos (Imueri~ Pero habri que 55). agregar que. a pesar del rechazo pkticarnente uninime de ia critica literaria argentina a los folletines, miles de Iectores se voIcaron por vez primera a la accion de leer. Esta inclinacion que se preservo por gran parte del siglo XX, particulariza ai lector argentin0 que con el correr dei tiempo comenzo a demandar trabajos mis acabados, de mayor profundidad y con una postura critica m h acentuada Los periodistas y narradores de la iiltima mitad del sigio XX compartieron un xito editorial (aunque en terminos de tirada no tan abultados como los folletines) parecido ai que tuvieron los que escribian la novela sentimemal-Asi ocumo, entre otros, con las primeras ficciones de Soriano-No habrii miis benas ni olvido (I980), Cuarteles de inviemo (1981) y A sus piantas rendido un le8n (1 986)-con Recuerdo de
la muerte (1984) de Miguel Bonasso (1940) y con Santa Evib de Tom& EIoy Martinet A excepcion del ultimo, los dos primeros escritores mencionados, al lograr que sus libros se vendieran de rnanera inusual, inmediatamente despertaron ias sospechas de sus pares y de los criticos, qukk todavia influidos por la antigua creencia que acceder a las listas de "mejores vendidos" descalificaba el trabajo como producto de arte. Sin pretender entrar fiontaimente en la discusion acerca de la calidad de mercancia que un libro de creacion posee en nuestras sociedades actuales, me abocar de todas maneras en los capitulas subsiguientes a inquirir sobre la legitirnidad y pertenencia de Ias obras del periodista y narrador Osvaldo Sariano a un tipo de pktica de la literatura que a mi entender no va en zaga, aunque obviamente es diferente, a ninguna otra. Con respect0 a estos tres periodistas exritores contempo~eos nombrados, vale tambien la pena adelantar que, ddistinto a los que practicaban la escritura de folletines, sus visiones de Io referencial esh enriquecidas por inequivocas penpectivas criticas ,progresistas y pot un cuidado formal tipico de genuinas piezas literarias. Seguiremos mis adelante con los prosistas que pubiicaron alrededor del ultimo cuarto del siglo XX.Por ahora quisiera continuar con la cuarta manifestacion de las que se distinguieron en las dadas posteriores al Centenario. Tenemos entonces que ademis de los ultimos intentos de la gauchesca, la aparkion de [os grupos juveniles de Fionda y Boedo y el xito masivo de la novela sentimental, surgen en el h b i t o de la narrativa las primeras instancias y elementos caracteristicos de la modemidad Meraria
"inventariindo10 todo," segun observa No lit&, pero sin describir en profundidad ios sufrimientos de los personajes como mpoco en la particular situacion en la que se encuentran ("Destruccion"222). Esta distancia producia simpatias en el lector, pero su participacian quedaba condicionada a la de un espectador todavia pasivo con respect0
al material de l e c m Las narraciones de Quiroga desmitifican Ia condicion
inquebrantable de hroe O viilano, [as situaciones se despojan de su esencia pica y Io cotidiano y los habitantes que lo representan se desplazan desde la marginalidad en las
tramas tiacia el centro. Otra vez citando a Jiik: "autor, personajes y situaciones se
diluyen en Io colectivo' ('Destruccion" 223). Este gesto de desplazamiento se va a generalizar como pnktica literaria, convirtiendose en una de Ias bases mis peculiares de la narraiva modema y de la escritura latinoamericana, [aque iuego con el Iiderazgo de Garcia Maquez, Mario Vargas Llosa (1936), Carlos Fuentes (1928) y Julio
25
Co-
culturales metropolitanos y, a la vez, se va transfomando en paradigrna universal. En la literatura el desplazamiento de Io magnifico a Io simple, de Io heroico a 10 cotidiano, incentiva el autocuestionamiento, el cual conforma un matiz fiindamental
lo que no se puede resolver por medio dei instnrmento de la razon pura. L literatura a como manifestacion de arte crece entonces porque, con estos elementos, el ser humano
y las situaciones que Io condicionan se abordan ahora m i s integralmente, al superarse
las convenciones literarias anteriores y sus estereotipos. Esta nueva proyeccion de expansion a lo universal se da en la obra de Quiroga desde la selva de la provincia argentina de Misiones, lugar elegido por el escritor para vivir y llevar a cabo su actividad intelectual. En los trabajos de Arlt la universaiidad se ofiece desde el paisaje urbanistico de Buenos Aires. Este ultimo en su primera novela, El iuguete rabioso
( 1E6), se aproxima al personaje cotidiano no como un
a de I s dos tendencias, m& bien podna decirse que tas trascendid a ambas. Tampoco
fue reconocido como autor de folletines, pero s se dedico y vivio del periodismo, i
26
elemento que unido al material de su tmbajo ficciond (las clases medias y bajas de Buenos Aires), Io une con 10s narradores periodistas de la dcada del cincuenta en adelante. Despus de la publication de Los siete Iocos (1929) y Los lanzallamas
( 1932 ), noveias que prohndizan el tipo de probIematica esbozada en su primera
ficcion, Arlt-aunque en cierta medida tambien Horacio Quiroga-es ignorado como baluarte de la modemidad en la Argentina por los organismos Iegitirnadores de la literatua, vigentes en las dcadas del ireinta hasta mediados de la del cincuenta Estos organismos los presidian la revista &gde Victoria Ocampo ( I 89 1- 1979) y el suplemento cultural del diario porteno La Nacion. Antes de continuar con este bosquejo historico, deberernos detenernos para mencionar que entre los nanadores que habian comenzado a experimentar con nuevas
ai inters de los escritores periodistas (1 8). Este finisirno creador no es de fkil acceso
y su referencia a1 marco contextual, si existiera, es a pmp6sito oscura, por 10 que, en el
caso mcuiar
27
Los aiios treinta no proparcionaron la aparicion de grandes obras de autores comprometidos con eI acontecer politico e historico que ascendiera los publicos convencionales. Esta dcada inaugurada con el gotpe militar de Unbuni dio comienzo a Io que se conocio mis tarde como "decada infame*', signada por las carencias economicas de los pobres y marginados, la corruption gukrnamental y los fraudes
70). eIectodes (Svampa 167-1 Estos iiltimos se Ilevaban a cabo para contener el
acceso al poder por parte de lideres populistas y para perpetuar el estado de cosas vigente. Se impedia de esta forma canales adecuados para recuperar las modestas ganancias logradas para las clases populares y medias durante las presidencias de Hipdito Yrigoyen, primer0 desde 1916 a 1922 y luego desde 1928 hasta la asonada castrense de 1930. Semejante a Io ocmido con Rosas y a Io que ocumria con Peron, Yrigoyen no contaba con intelectuales de fama que reivindiwan en forma resuetta su gestion. Desde [as clases hegemonicas y desde la lite cultural se Io observaba, por sus simpatias populares y pot el apoyo de la 'plebe", con desdn o con indiferencia Perdian ai,intelectuales y creadores, otra oportunidad de acercarse a la comprension
de la totaIidad de la cultura argentins, a parur del fenomeno politico que se gestaba
28
instituciones culturales del sistema Como indicamos antes los m b prominentes medios legitimadores Io constituian la universal revista
y el suplemento dominical
de cultura del diario La Nacion. Si bien ambos medios colaboraron de manera sustanciosa a abrir las fionteras culturales de la nacion a Io mis trascendental que se producia en el mundo, ai tiempo que daban oportunidad de difusion intemacional a autores locales (especidmente&),sus posturas politicas eran decididamente conservadoras y, durante el peronismo, cuando tenian oportunidad de expresarlo, fiontaimente antigubernamentales. El numero 237 de la revista de Ocampo refleja esta
manifestaciones masivas que favorecian a este movimiento politico. La excepcion mis notable es la de Leopoldo Marechal, antiguo integrante del p p de Florida, quien no solo acepta el programa de reformas sociales que trae consigo el peronismo sino que
29
doble porque la gente de Sur. disgustada por el peronismo del autar. no recik eI trabajo con entusasmo. Recien cuando el gobierno de Peron sufre la misma suerte que el de Yrigoyen unas dcadas antes, es decir, es derroado por militares, comienza a distinguirse un
grupo de intelectuaies que aunque no se adhiere, ni mucho menos, a la doctrina
peronista, mta de entenderla para explicarse de manera m& cabal la totalidad de las fuerzas con que el pais esta configurado.Este grupo de intelectuales se reiine alrededor
de otra revim Contorno (1 953),que desde su aparicion le disputa los espacios a
y
establecidos y por la incorporacion de la modemidad ai campo especifico de la critica literara argentina (Panesi 49-64). ignoro a Arlt, Contomo Io reivindicai y h a Io
propio, aunque no con demasiada vehemencia en lo que respecta a Quiroga, Ezequiel Martinez Estrada (1 895-1964)y Marechai (Mangone y Warley IV). Si &se vanagioriaba de una pretendida neutralidad politica, para con tom^ la politica-y la politica y la historia en la novela argentina en particular-significo su m n de ser. o Los miembros distinguibles de esta revista (David Viilas, No Jitrik, AdoIfo Prieto, Ramon AIcaide, Juan Jos Sebrelli, Oscar Massotta, entre otros) pasan a ser las
-,if
ailos sucesivos a la antigua guardia conservadora. Los recin venidos se tmsforman en uno de los nuevos refermes para las generacionesjuveniIes de estudiantes y
3O
lectores. Los ultirnos van a cumplir un pape1 deteminante en las violentas luchas sociales que, a partir de la deca& del sesenta, se harrin prominentes en el pais. Sus producciones de escritura, aunque lejos de constituirse en un todo homogneo e inquebrantable, se radicaliraran mucho m b que las de la generacion de ContomoUn gran numero de los nuevos escritores. que surgen a la par y despus de
Contomo, se han de comprometer de manera inusual en cuestiones de indole politica. Buscaran los medios de llegar a un publico mis amplio, recurririn a experimentaciones que, distinguindose de las vanguardias literarias precedentes, incluirin en sus escritos el habla corriente de la gente y las problematicas nacionales. Esto ultimo era la fuente de temas y mottvos, que entre otras cosas. serviria para que se identificaran los males que aquejaban al pais. Pero, para este tipo de prhtica de la escritura resultaba necesario un discurso m b O menos inteligible y una capacidad de presentar las tramas de ta1 manera que generaran el inters de los lectores. Es la labor periodistica de un gran numero de estos escritores la que facilitaria en gran medida tales necesidades. Mientras [as vanguardias recurrian a modelos exteriores y movimientos prestigiados a escala intemacional, ahora los modelos, adernk de 10 autbctono, se sintetizan en gneros y subgeneros modestos como el policial, la novela de aventuras, ei guion de cine O la historieta Otra veq estas formas de escritura ya se practicaban en diarios, revistas y ediciones popdares de f&il acceso para sectores no convencionales de la poblacion. Ademh eran economicas y despertaban el inters por
51
la tematica cotidiana, cercana a los lectores, quienes filcilmente se identificaban con
los sucesos narrados.
(ensayos), entre otros. Se veia con esta practica la posibilidad deseada de rnuchos creadores de poder acceder a un publico masivo, y fundamentalmente, el de ptasrnar
en los escritos la realidad dei momento que se percibia como transcendente, debido a
los cambios que se estaban produciendo en el mundo y en el pais. De esta manera, al tiempo que se entablaba la necesidad de comprender esa reaiidad, se lleva adelante un proceso de bhqueda de identidad, incentivado por la generaiizada participacion de la poblacion en cuestiones politicas y por la violencia entre las diferentes clases sociaies marginadas contra los que bregaban por mantener el puder. Estos uitimos estaban constituidos por las lites militares, aristocraticas y por (as avanzadas del d a derechista del peronismo (este conflicto Io anaiizo en No habrii ms oenas ni olvido. en el capitulo il de este trabajo). Los primeros-el campo popular-10 componian mayorrnente sectores heterogneos del peronismo progresista, pero tambin una nueva
izquierda, radicaluada con respect0 a sus anteriores manifestaciones y que log6 captar un niimero importante de adherentes a partir del inicio de la dcada del setenta.
32 La trascendenci del conflicto entre izquierdas y derechas por la imposition de uno de los proyectos sobre el otro condujo a varios novelistas, cuentistas, poetas y
periodistas a adoptar resueltamente las causas que ellos observaban como
pertenecientes al campo popular. Entre ellos se destacan Rodolfo Walsh, Haroldo Conti (1925-1976?), Francisco Urondo (1930 -19751, Miguel Angel Bustos (19321976?), Roberto Santoro (1939-1977?) Hector Oesterheld (19 19-1977?), entre y muchos otros, para quienes la escritura debia complernentarse con un compromiso en el quehacer nacional, compromiso que los condujo a la muerte, Algunos, asumiendo el mismo cornpromiso, lograron salvar su vida al salir del pais como el caso del poeta Juan Gelman ( 1930- ), Humberto Constantini ( 1924-1987)-David ViAas ( 1925- ), Pedro rgambide ( 192% ) y Antonio Di Benedetto (1 922-1986). L trayectoria de a Osvaldo Soriano fut diferente en este sentido. Segun Io que sabernos de el, nunca se enrolo directamente en ninguna de las organizaciones progresistas O combativas en el pais. Sin embargo, su posicion crihca hacia el estado de cosas imperante en Argentina Io empujo a1 exiIio, desde donde participi, activamente pot la vuelta de Ia democracia"
sesenta y setenta esti dada por la incorporacion explicita de la realidad nacional en sus
obras con mucha m& clandad y masividaci que sus antecesora. Se manifiesta en estos
escritores una in-ion
tornar conciencia de la realidad que los rodea Por un lado, vuelven a hechos del pasado con el fin de recuperar episodios de la historia y exponerlos bajo m a nueva optica Por el otro, se centran en los episodios mis recientes de la vida nacional (Lagrnanovich 116). Soriano, recorre arnbos carninos. En los textos que examinaremos en este trabajo (No habri mtis wna ni olvido: Cuarteles de invierno y A sus ~lantas rendido un lech) la perspectiva del autor se centra en narrar episodios de la vida nacional que son contemporineos a su realidad. Posteriormente en Cuentos de los d o s felices (1993) volversi concretamente a principios del siglo XIX, no tanto para
proclamar que la historia oficial esta llena de falencias', sino buscando una explicacih
Soriano afirma la importancia de volver a las fuentes historicas para entender el presente del pais y potier preveer en cierta forma el futuro. El problema parece residir en el ocultarniento de Io que ocune en esa historia reaI y que mpide evaluar misi justamente el presente. Al principio de su produccion los hechos historicos
34
distanciados de su presente no adquieren tanta relevancia como en sus exploraciones posteriores. Pero en las instancias finales de sus trabajos, precisarnente por las carencias de la historia oficial, aparece en forma resuelta su preocupacion por desvelar los ocultamientos de la historia para poder evaluar con bases firmeslos errores del pasado que permititan rectificar el presente en pos de un futwo mejor. Esta preocupacion por una historia sin ocultamientos pareceria estar presente en el escritor cuando decide escribir las novelas que forman parte de este corpus. En estas nanaciones no hay pasado que revelar, ya que se intenta corregir desde el presente los defectos que se versin en el futuro. Es decir, se pretende dar una vision diferente de los hechos que estan aconteciendo, como una manera de modificar los mismos errores que se le adjudicarian a la historia pasada De esta forma es que elabora desde la ficcion su vision de los acontecimientos naciondes contemporbneos a el. No intenta, como veremos, adoctrinar O plantear la utopia de un rnundo diferente; simplemente desea mostrar Io ocumdo desde la optica de aqul que quedo relegado del recuento oficid de los hechos: del lado del marginado, del derrotado, al que pocas veces en la historia se
le ha dado voz.
Historia y ficcibn:
En las tres novelas de Osvaido Soriano que anaiizar en los siguientes capituks se hace evidente que los grandes hilos de la historia Argentins en eI periodo que va de
1973 a1982 se exponen como circuntancias ante las cuales los personajes, dentro del
35 universo ficcional, dekn responder. Es decir, existe en todas ellas ma estrecha relacion con el acontecer historico y se percibe una clara intensibn de desafiar, desde la ficcion misma, el discurso hegemonico proveniente de las esferas de poder. sean
stas el ultimo gobiemo peronista O la dictadua militar que 10 derroca.
antemano las omisiones propuestas desde la historia ofrcial. En No habd mbs -penas
ni olvidos y Cuarteles de invierno, esa vision diferente de la reaiidad argentina se
expone con la "objetividad" de un presunto historiador que capta imigenes del devenir de los hechos entre 1973 y 1979 y ofiece una perspectiva distinta a la promulgada por el discurso gobemante. A sus ~lantas rendido un leon, en cambio, es una mirada ai
pasado inmediato, ma necesidad Ce entender ese pasaje histonco de reciente
acontecer.
36
discutiremos mis adelante, estas obras han eludido la cafacterizacion de "novelas historicas". No obstante, existen eIementos que, desde mi perspectiva, nos permiten tender un puente entre estos textos y ciertos postulados que han servido a la delimitacion del gnero y que encuentran su mejor exponente en George Luckics. En su estudio La novela historica, Luckics sostiene que Ia Iiteratura debe cubrir aquellos blancos que los historiadores descuidan a1 transmitir una historia y que corresponden al rescate de los individuos comunes que participaron en et hecho historico. Para Luckks, esto se logra a travs de la humanizaci~n los personajes, pero realizada de de
t 1 manera que estos individuos no tengan otras caracteristicas que no sean las que el a
ve en Io que define corno "individu0 histonco", es decir, que deben actuar no como individuos en si mismos, con caracteristicas que los identifiquen como tal, sino que cada personaje debe verse como repentante de un p h d o , de un sector social O de una clase. A la vez, deben ser personajes medios, entendiendo por el10 a hombres sin demasiado brillo, a uavs de 10s cuales se descubren las causas que provocaron los hechos historicos (46-5 1 ). Para Luckacs, la novela historica debe reexperimentar las tendencias socides y las terzas histbricas involucradas en los acontecimientos historicos y cuando habla de los hechos historicos se estg refinendo a los grandes
37
experiencia que abarco a todos. En los casos concretos que ofrece Sir Walter Scott, se
las causas que provocaron esos hechos historicos. Q u i a el10 se deba a la circunstancia de que no se representan en las obras del autor argentin0 cambios estnicturales solicitados y queridos por la gente, pero si se expresa, a travs de tales acontecimientos, la ocasion en que los personajes debieron enfrentar los carnbios promovidos desde las superestructuras de la sociedad. Ante estos hechos, los personajes, muchas veces sin entender bien 10 que pas& con dudas e insepridades y siempre con el mayor desconcierto, deben dar respuestas a las srniaciones que se les presentan, ya sea actuando O negando la situacion. Por otra parte, si bien estas novelas
Rosas, Henri Christophe, Pancho Villa O Francia" (Jitrik, Historia 17). Dichas
caracteristicas,junto a otras, son propias de la llamada "nueva novela historica
cuyo fin seria cuestionar no solo la historia sino la validez de los documentos historicos. Ademhs, se hace uso de figuras discursivas tales como la ironia, la parodia
y Io burlesco en general con el objetivo de lograr el mismo fin (Pons 16-7).
Muchas de estas caracteristicas excluyen la consideracion de los textos de Soriano como parte del gnero novela historica Si bien una de las caracteristicas de la nueva novela latinoamericana es la desconfianza hacia los documentos historicos, la fdta de los mismos en las novelas del argentin0 ayuda a ta1 exclusion. Digo documentos en el sentido de que sean catalogados como tales y que claramente se demueme en el texto que ellos han sido utilizados. Es evidente que existe gran informacion en las novelas de Soriano, como veremos al discutirlas, pero esta informacion corresponde al asunto de la contempomeidad del escritor con respect0 al matenal con el que trabaja Como lectores nos planteamos la validez de los mitos identificatorios uadicionales y de aqullos en formacion en la historia del pais. Pero la
30
sostiene que debia mediar dos generaciones entre la fecha de nacimiento del escritor y
el tema tratado (Fleishman 4). Asi tambin es que el hecho a narrarse debia ser
anterior a la fecha de nacimiento del autor (Henderson xvi, Menton 930, Anderson
lmbert 23). Antes estas imposiciones de por si arbitrarias, es logico preguntarse, como
Io hace M r a Cristina Pons, si nada miis esta distancia es garantia para que se ai considere un hecho como historico; dicho de otra manera, si el pasado reconstniido en la novela se convierte en historico simplemente porque es pasado (52). Si bien esto se continua discutiendo entre los criticos, existen excepciones que no supeditan la distancia entre el hecho nanado y el escritor. Muestra de esto es Alexis Mibquez
Rodriguez quien dice:
Lo que le da un c e t e r historico a una novela es la presencia de personajes y episodios historicos, natados de un modo ta1 que sufian un proceso de ficcionamiento. Y no que relate hechos de un tiempo que ya era pasado para el autor. El que determinados sucesos y personajes sean historicos no puede responder de que quien los narra haya sido achtante
o testigo de ellos, O de que, contranamente, conespondan a tiempos miis
O menos remotos con respect0 a 1.
hechos es que hayan tenido una determinada transcendencia, que hayan influido en el desarrollo posterior de los acontecimientos. (52) Marquez Rodriguez acierta a1especificar que la distancia entre el hecho historico y la vida del autor es irrelevante para la cataiogacion de una novela historica El critico
41
ofrece, sin embargo, dos elementos para una clasificacion de las mismas: el primer0 consiste en que los personajes y los episodios sean historicos, entendiendo por el10 que realmente hayan existido; en segundo trmino, es necesario que dichos hechos hayan influido en el desarrollo posterior de los acontecimientos. En un sentido semejante se expresa No Jitrik, al especificar que existen tres clases de novelas histolricas que difieren entre si en cuanto a sus propb~itos.'~ novelas que son conternporhneas a la Las vida del escritor se producen porque los autores tienen que resolver un diferendo inmediato y del cual forman parte. En este sentido, podemos decir con respeto a las novelas de Soriano que efectivamente el escritor relata hechos que forman parte de su experiencia y a los cuales debe dar aIguna suene de respuesta Hechos que han influido, repetimos, en las vidas de un numero considerable de argentinos, principalmente por sus tiagicas consecuencias. Pot ejemplo, el gobiemo peronista marcado por enfientamientos de distinto tinte ideologico que Ilego a diviair en dos bandos antagonicos a toda la poblacion; una dictadura militar que, como ninguna anterior, sometio a la poblacion a una represion sangrienta e indiscriminada, creando un sistema que no solo acallo cualquier tipo de oposicion sino que contribuyo a
afianzar la tem%iefigura juiidica del desa~arecido (persona detenida por las fuerzas
de seguridad y llevada a ciirceles clandestinas. En estos lugares los detenidos eran torturados salvajemente, para luego ser asesinados). En ultima instancia, tenemos la
42
definitivamente son hechos que tuvieron y tienen a b hoy en dia gran transcendencia dentro de Ia historia del pais. Sin embargo, conariamente a lo expresado por W q u e z Rodriguez y por otros, la representacion ficcional en la obra de Soriano difiete de tas novelas consideradas como historicas ya que no se ha llevada a cabo desde la optica de los personajes historicos, entendiendo por elIo a los hombres publicos ignorados O no por la historia oficial (como explicarnos anteriormente), sino a traves de personajes que representan al argentin0 medio y, muchas veces, marginal. A ellos es a quienes en general no se les da voz para expresarse y menos aun en el moment0 de Ia confection de los dos primeros trabajos (No habri mhs oena ni oIvido fe terminado de escribir a principios de 1976 y Cuarteles de invierno escrito durante el tiempo de la dictadura procesista). Por otro lado, un elernento adicional que podria influir para que no sean consideradas novelas historicas es la manera en que se usa el espacio en los textos que vamos a estudiar. Los lugares donde la accion se realiza son inventados como Io es el presunto estado afncano de Bongwutsi en A sus ~lantas rendido un Ieon, O reales (como Colonia Vela en No habrti m& Dena ni oivid~ Cuarteles de Invienio), pero tan y desconocidos que puede creerse realmente, como se ha considerado, que se trata de un lugar ficticio. En el caso de estas dos u1timas novelas, se utiIiza un pequefio puebto a los efectos de producir, a travs de la acurnulacion de elementos, la drarnatizacion de
I situacion politica Para tai ocasion estarii a cargo del lector eI llevar a c a b el a
trasIado de estos hechos, del plano microcospico del pueblo ai macroscopico de Ia
43
Argentins (MassielIo 25; Hopkins 176-7). Contrario a esto, en A sus ~lantas rendido
un lon, no solo el lugar es inventado sino que es una parte de la tierra donde Io imposible se convierte en realidad. Por ejemplo, el hecho de que un Iider marxista haga una revolucion con un ejrcito de gorilas. En este caso, aparte de las referencias historicas con la realidad argentina del momento, existen guifios dentro del texto dirigidos al lector para lograr una asociacion emotiva con el pais lejano, taies como la escarapela, Carlos Gardel, Cinzano (Romh y Santamarina 63-4). Por Io dicho anteriormente, nadie ha cataIogado a las novelas de Soriano como novelas histoncas. Entre Ios estudiosos, No Jimk manifiesta que No habd m& Dena ni olvido "no" es una novela historica sino una noveIa de denuncia politica ("De la historia" 2 1). Beatnz Sarlo, ubica ranto a No habri Denas ni olvido como a Cuarteles de Invierno dentro de las novelas politicas creadas durante los aios de la dictadura,
y cuya funcion era de indagaci~n figuracion del conflicto que tenia iugar en el pais
("Politica"48,55). Tandecian, mantiene que No habd mtis wna es una novela que bordea los limites entre la ficcion y la historia (39). Miis recientemente, Claudia Romin y Silvio Santamarina, en un uabajo comparativo entre las obras de Sonano y las de Tom& Eloy Martinez La novela de Peron y Santa Evita ,manifiestan que si bien estas obras tensan los limites entre redidadficcion, historia y politica, las llaman novelas politicas (49). Me parece interesante el tmino, teniendo en cuenta que en los ultimos tiempos el trmino de "politiconpareceria indicar una instancia en la cuaI se
inchirian aquellas novelas que habian de la historia pero que no entrarian dentro de la
caegoria designada de "novela historica," como serian en este caso las novelas testimoniaIes (Pons 26). Si bien ia intention de la critica Iiteraria pareceria constituir la ampliacion del tmino "novela historica" para incluir estas nuevas novelas, no precisamente porque sean nuevas, sino para clasificarlas, pareceria al mismo tiempo tener la facultad de descalificarlas.Qui& sea lgico preguntarse si realmente existe una necesidad de crear otra clasificacion para incluir las novelas que de pot si la critica considera que a craves de ellas claramente se observan hechos historicos. Con respeto a la clasificacion de estas novelas como pditicas, desde mi subjetividad entiendo que el moto "politico"las descdifica dobiemente. Por un lado por el sentido peyorativo que esta palabra tiene en nuestra contemporaridad. Y por el otro, porque parece percibirse a estas novelas como conteniendo una especie de impetfeccion que justifkaria su exclusion de la clasificacion de novela historica pura, si esta existiera De todas maneras, entiendo que las clasificaciones siempre tienen un sentido reduccionista, ya que una obra Iiteraria es mucho mis que una clasificacion. Sin embargo, Io que nos interesa recaicar es que la paIabra "politica" lleva implicita una relacion con Ias f u e m sociales en toda sociedad y como tal forman parte de un proceso historicci. Anteriormente hable de 10 politico, pero dentro del campo de lo Literario existen novelas que optan por una posicion poiitica determinada, ya sea a travs de los personajes O por la mediacion del narracior, como podria ser el cas0 del trabajo de Eduardo GaIeano, L camion de nosotros (1975). En esta ficcxon claramente se a
45
expone y favorece, aun en grados idilicos, la suerte de los petsonajes oprimidos y contestatarios contra un sistema opresivo que obviamente refleja en el trabajo cualquier dictadura latinoamericana Pero con respect0 a las novelas de Tomb Eloy Martinez previamente mencionadas, entiendo desde mi propia lectura que el narrador
trata de mantener una posicion equidistante, presentando las diferentes versiones y
opiniones que rodearon a los personajes de por si historicos, como Eva y Juan Peron. Esta misma posicion equidistante la vemos tanto en la presentacidn de los hechos a traves de los narradores de los textos de Soriano y tambien en los de Tom& Eloy Martinez-aunque este si utiliza fuentes historicas. El punto que quisiera dejar claro aqui es que una novela, enrolada en la categoria de politica no pierde la calidad de ser
al mismo tiempo historica ya que los hechos que nata si 10 son. Vale decir la que
46
The historical truth-daim inserts a double narrative process into the text.
There is the unfolding of events and &on by characters in a plot, but
historical p a s which stands alongside the narration of the d e r ' s configuration of the pIot. (World-Making 50) Es decir, paralelo al pasado historico implicite, encontramos el mundo textual, sus personajes, ambientes y acciones que se mueven independientes a la accibn de la historia pero que responden a ella en un proceso donde el lector es el encargado de confiprarla en su proceso de lectum En este complejo proceso que involucra el andisis de un texto y, entendiendo que en los textos seleccionados para este trabajo la historia de Argentina es una presencia constante, explicarnos a medida que varnos analizando los textos, la historia airededor de la cual se desarrollan las novelas, a los efectos de lograr una comprension mas profunda de las mismos. La historia del pais, en mi lectura de los textos, sostiene la trama de las novelas y son ejemplos vdiosos a travs de los cuales es posible acercarse a la identidad de Io "argentine", sus penurias y desazones. Sin embargo, el texto sin esta aproximacion no pierde ni su condicion ni su calidad de texto literario. Ejempio de 10 anterior y de su consistencia textual no son solo otras tecturas sino asimismo el exito que las novelas de Soriano han tenido
tambih en traducciones, tales como las que se hicieron al italiano, pdaco, fiancs,
ingls y mo, tan distantes sus realidades y experiencias de la de los argentinos. Mi intencion en las siguientes p e n a s es dernostrar que muchas cosas sin este contexto pueden ser vistas como absurdas; no hacen mas que demostrar en todo caso la absurda
48
A travs del texto reimos y Iloramos, es decir, nos involucramos como Iectores
en el proceso de configuracion del texto, para concluir en nuestro proceso de lectura no ya juzgando a los personajes sino a las institucciones argentinas y al sistema de valores que las sustenta." Y es justamente esto Io que se espera que se produzca en la aproximacion a un texto literario. Dice Valds, tomando como ejemplo de su anaIisis The French Lieutenant's Woman: The nanator has taken the reader into his confidence, has involved the reader in participation of the world-making process through the very configurationof the text, and is now demanding that the reader judge not the characters and their actions, but rather Victorian England itseif
and its system of values. . . . (World-Makinq 58)
Lo que interesa en nuestro reclarno de la verdad historica es que al dejar de cuestionar personajes y situaciones dentro del texto, comencemos a cuestionar, como en el ejemplo anterior a la sociedad ingiesa, en las novelas de Soriano los vaIores sobre los cuaies se asienta la sociedad argentins En nuestro proceso de lectura entonces, eI texto nos pemitiri abrir nuevos caminos en nuestro conocimiento del mundo. De este modo, cuando el proceso configurativo ha finaiizado en el proceso de lectura, el texto dejara el campo de la esicta ficcion y se convertini a la vez en herramienta de revision del proceso historico argentin0 (refigurativo). En este proceso refigurativo de integracion y acercamiento a la historia, en el pIano de la lectwa, se nos conducitti a
una nueva apreciacion de los acontecirnientos dei mundo, preparbdonos para una
49
nueva aproximacion receptiva y a otra lectura aunque estemos fiente al mismo texto (proceso prefigurativo).
Notas
estanciero y tenateniente de la provincia de Buenos Aires compartia con los unitarios la idea de la supremacia del Puerto de la mencionada provincia, a travs del cual se llevara adelante la economia dei pais naciente. Disentia con la propuesta de aquellos de formar un gobierno centraiizadoque asurniera la totalidad del poder sobre la nacion. Este punto Io acercaba a los caudillos del interior, entre ellos Facundo Quiroga, que bregaban por la fonnacion de una confederacion similar a la fonnada en los Estados Unidos (Jauretche 29). Esta posicion equidistantes entre los bandos en pugnas le valio la maiversion de los unitarios y la desconfianza de los federales. Y la caracterizacion de que ni era federal ni unitario sino "rosista" (Barba 1 1).
una maneta interesante de seiiaiar Ias fragiles barreras entre gneros en este cas0 entre la novela poIiciaI y el testimonio. Otros ejemplos en nuestta contemporaneidad, de cruces transgenricos en obras ficcionaies, son Hasa no verte Jesiis mio (1969)
(testimonio-novela) de la mexicana Elena Poniatowska ( 1 933), y ta novela de Peron (1985) y Santa Evita (1995) (reportajes penodisticos-documentos historicos-novela) de Tom& Eloy Martinez (1934), por mencionar solo unos pocos.
4. Es necexrio notar que los nativos y los negros en la obra de Hernhdez continuan
literatura tuvo su apogeo (desde mediados de la decada del diez hasta las postnmerias de la del veinte), titulado El imxxrio de los sentimientos (1985). En el mismo la autora analiza escritores, lectores y motivos de la novela sentimental-en realidad son cuentos de publication periodica-genero perifrico con respect0 a la IIamada "literatura ah&' pero que llarna la atencion por la masividad de su producci9n y tecepcion. Una de las publicaciones folletinescas que se estudian (La novela semand) dcanra a editar entre doscientos y nescientos mil ejemplares por semana cifia sin parangon en Io que se
recalcando que "la subuersibn cultural es la otra cara de la guerrillan Io acusa de ser complice de esta ultima En el exterior estuvo muy imbuido en el trabajo de denuncia y esclarecimiento de 10 que pasaba en su pais. Dentro de el10 hace propia la idea de su amigo y escntor Osvatdo Bayer de preparar una delegacion de ktelectudes que como acto de repudio a la dictadura, IIegara a Buenos Aires et mismo dia del traspaso de la
presidencia del general Videla al general Viola L idea contaba con el apoyo de a muchos intelectuales a nive1 internacional aigunos de los cuales acompartarian a la delegacion a Argentina, entre ellos Juan Rulfo y Giinter Grass. L idea no prospero ya a que no contaron con el apoyo de Jdio Cortiizar, el intelectual argentin0 m i s importante hem del pais. L negativa de JuIio Cortazar se debio un poco al temor de a Io que le pudiera pasar, otro porque estaba ohciendo su ayuda a Mexico, Nicaragua y ademis porque debe haber pensado que el asunto resultaba demasiado descabellado. Con pesa, Bayer manifiesta que si este plan se hubiera llevado a cabo en 1981: *[. . .] hubiera servido para demostrar que los intelectuales no somos siempre cobardes, que no somos los que escribimos que mandamos al fiente a los otros [. . .1 hubiera sido un trascendido histbrico que hubiera levantado mucho el nombre de los intelectudes ?ente a las dictaduras" (Montes-Bradley 62-63,68-70). 7. El capitulo ii de este libro, titulado "la otra historian se centra en los herws nacionales surgidos a partir de la Revoiucion de 1810 y que senmon las bases de la Argentina como nacion independiente de Espaiia a p a r de 1816. Entre ellos figuran: Manuel Belgrano ( 1770-1 820), Mariano Moreno ( 1778-18 11), Cornelio Saavedra (1 759-1829), Jos de San M r i (1778-1 850) y Carlos Maria de Alvear ( 1 789-1 853) atn
(1 17-191)-
8. Bearriz Sario divide los textos producidos durante los a o s de la dictadura de acuerdo a la esategia narrativa que estos siguen en: a) aquellos que vuelven al pasado
para encontrar la clave del presente, entre los cuaies se destacan, &pitacion artificial
53
(1980) de Ricardo Piglia, En esta dulce tierra ( 1984) de Andrs Rivera, Cuenw, a Cuemo (1979) de David Viiias; b) las biogdias tipicas, que se centran en la pequeiiaburguesia urbana de izquierda enfrentada a Ia prdida de sus ilusiones con la llegada de los militares tales como: Tinta Roia (198 1) de Jorge M a m r y Flores robadas en los iardines de Ouilmes (1980) de Jorge Asi; c) [as de denva O viaje, que proponen una relacion de extrailamient0 respect0 de la Argentina, tales como El ~asaiero (1984) de
de Rodolfo Rabanal; d) las del elzilio, tales como Com~osici8n lugar de Juan Carlos
Martini ( 1984) y Libro de navios Y borrascas ( 1983)de Daniel Moyano: e) las novelas de poder y violencia, tales como N o y Cuarteles de invierno de Osvaldo Soriano y La vida entera ( 1981 } de Juan Carlos Martini y f) La estratega de la cifra y los espacios simbdicos, como Hav cenizas en el viento ( 1982)de Carlos Damaso Martinez (los personajes se mueven casi parodicamente en un ambiente de muerte. Se hacen asados en el patio de una funeraria, se habla alli de trivialidades y
hasta se producen relaciones carnales) y Nadie nada nunca (1 980) de Juan Jos Saer
(historia descabellada aparentemente que configura otra historia) ("Politica 46-58). 9. A partir de 1979 debido a la gran cantidad de novelas producidas en Latinoamrica que cuestionan la historia oficial se empieza a discutir sobre la existencia de una nueva forma de novela histonca, conocida como "nueva novela hist6rica latinoamericana".
54
cambios profundos dentro de la sociedad (ya sea a travs de una revolucion social, O dentro de las democracias modemas, de una sustancial mejora en la distribucion de la riqueza del pais). Maria Crishna Pons, especificamente sostiene que surge corno consecuencia de un nuevo cambio de conciencia en el campo Iiterario, producido por la crisis economica de los aos ochenta y la nueva politica internacional de globaiizacion, Io que conlleva a un nuevo plante0 "sobre la validez de tas narrativas pasadas y la consiguiente ruptura de paradigmas que afectaban a los grandes discursos que dominaron la Historia" (Pons 20-1). Por otra parte, Seymour Menton no descarta las razones sociales y economicas que motivaron la aparicion de este tipo de novelas. Hace hincapie en dos elementos: por un lado, la cantidad de novelas que giraron alrededor de la figura histonca de Cristobal Colon a partir de 1975. las cuales las relaciona a la cercania de la conmemoracion de los quinientos ailos de la Ilegada oficial de los espaiioles a Arnrica For otro lado, este surgimiento lo asocia con la desesperanza ocasionada por [os fracasos de los proyectos de wrte socialista en Latinoarnrica Concluye Menton que esta vuelta al pasado puede significar un escapismo O una biisqueda de ingredientes naciondes O continentales ante la nueva cruda reaiidad (26-32). Hm el moment0 la discusion acerca de 10 que se define como a "la nueva novela historica latinoamericana" no ha terminado, por Io cual existen escritores que incluyen novelas dentro de esta calificacion que otros excluyen. En
Argentins, tales son los casos de Amalia de Jos Mimol, excluida por Anderson
55
cierta medida, por No Jiuik como novela historica a pesar que 1 mismo establece, entre otros elementos, que la distancia historica entre el hecho nanado y el escritor es
un elemento importante cuando se hace dicha calificacion. Con este caso el critico
trata de demostrar 10 dificil que es constmir p h e t r o s de calificacion (Historia 20-1).
Por la mima razon, Seymour Menton excluye Cien afios de soledad, la cuaI es inciuida por Barbara Foley bajo el nombre de novela historica apocaiiptica (10 1). Para una infonnacion m& completa sobre las dificultades para determinar qu se considera "Ia nueva novela historica latinoarnericana", vase el excelente estudio hecho por Maria Crinina Pons, fundamentalmente las paginas 15- 109. IO. No Jitrik mantiene que no todas las novelas historicas tienen el mismo propCisito.
En base a el10 las divide en tres categorias: a) la novela catirtica, en la cual eI escritor
trata de dar respuesta a una situacion inmediata; b) la arqueoiogica, muy aiejada del
contexto referencial donde se puede objetivizar la toma de posicion ante el hecho narrado y c) la fncionaI, es decir, la novela historica ideal para el critico, donde se intenta dar un conocimiento que se entiende como incompleto O deficiente (Historia
66-70). Por otra parte, las discusiones llevadas a cabo en el ambiente Iiterario han
producido, como era de esperar, modificaciones en el pensamiento de 10s criticos con respeto a la novda historica, modificaciones que se pueden apreciar en el propio jitnk. Mos atr;ishabia sostenido que la distancia era importante en la determinacion de Io que era ma novela historica, ya que consideraba que la cercania al hecho narrado favorecia la historia en contra de la ficcion " la reconstniccon de una trama historica
56
posible cede el paso a una reivindicacion que se considera necesaria o a la apologia de una causa O de un prestigto; en este caso, Io historico predomina absoIutamente y, en consecuencia, no se puede hablar de novela" ("De la historian 25).
1 1. En su estudio sobre el reclarno de la verdad dentro de la historiografia y su
diferencia con Ia de la Iiteratura, Mario Valds manifiesta que mientras la primera se basa en [a idea de Io que fue, la segunda Io hace en cuanto a Io que @ria iiaber sido. Por otra parte agrega que el historiadot coI1stniye ese pasado "through the imaginative
docurnentq construction of events. But this event is a concept, not an account of what happened, until it is consmrcted by the historian from
the traces of the p a x It is precisely this act of imaginative consmtction,
57
que cada lectura presupone una nueva lectura y una distinta aproximacion ai texto. Se
Encuadre histbrico-politicm
El liamado a un encuadre historico de la novela se hace imprescindible, no solo
como un elemento de contextualizacion de la misma sino como una necesidad para un acercamiento m i s acabado a la comprensi~n internade la trama Ya desde las
dudas que hemos entrado de Lleno en la vida politica dei pais, y dentro de &te, del
peronismo.'
elecciones presidenciales en marzo del misrno aio con la candidatura del ex-delegado
de Peron, Hctor J. Chpota (1 909-1980). L designacion de Chpora como a presidente se debid a que Peron, por vivir hem del pais, no podia postularse como candidat0 presidencial por su partidoen I W Z , ya que de acuerdo a los decretos dictados por los militares- en ese entonces en el gobiemo-todos los candidatos presidenciales debian fijar su residencia en el pais, y el general Peron vivia en Madrid. La postulacion de Chpora creo una interesante dualidad politica sintetizada en la consigna que se proclamaba durzinte la camma electoral: "Chpora al gobiemo, Peron al poder", y que se extiende durante la presidencia de C-ra (25105173-
13/07/73).Esto implicaba que Chpora, aunque era el presidente elegido por los
argentinos, no era quien gobemaba CAmpora era simplemente el puente que iba a posibilitar la llegada del lider, para que este fuera una vez m h presidente de la nacion.'
marcada por una encamizada conflagration entre 10s distintos sectores que
conformaban ese amplio movimiento policlasista y multifactico en el plano ideol~gico.~ distintos campos ideologicos habian sido avdados en distintos Estos momentos por Peron en el exilio cuando intentaba presionar a los diferentes gobiemos argentinos para que se incorporara al partido peronista en el espectro politico del pais. Ya desde el inicio del gobierno peronista de Cimpom, los distintos grupos intensifican sus luchas ya no en la utopia de un futur0 gobiemo sino dentro del mismo g~bierno.~
Asi, tenemos por un lado los sectores conservadores de la derecha y de la izquierda
armada peronista y por el otro esa misma derecha contra todo quel peronista y noperonista que se opusiera a sus designios.
La obra
Lon J. Hopkins, en su trabajo sobre Soriano, manifiesta que "it is a literature
which engages seriously the question of tereading history and rethinking a national legacy clouded by violence and disillusion" (1 6 1). En este sentido, y en la necesidad de entender los motivos que llevaron a la Argentina al cadtico estado de Io que se dio en llamar "la guerra sucia", No habri mis penas ni olvid~'puede observane como un acercarniento para la comprension de la situacion presentada con el retomo de Peron.
61
Tandil (que se ubica en el cenm de la Provincia de Buenos Aires), podria tener aiguna relacion con el pequeiio pueblo de Maria Ignacia Vela, a quien los Tandilefios se referirian como Vela y que el autor posiblemente conociera por la cercania con su
domicilia natal. Este elemento, lejos de ser un dato anecdotico, se va a unir a los otros
que ir desanollando para presentar una vision r b vivida de Io ocumdo en el pais. n
nacional contempotanea, no por las glorias sino por los fracasos que cada uno de estos eventos constituyeron para el argentino medio. Esos hechos serin: la llegada de Peron en No habm como dijimos anteriormente; el golpe militar de 1976 en Cuarteles de invierno y el exilio y la guerra de Ias Malvinas (1 982) en la ultima de las novelas aqui nombradas. Concretamente en No habd el desplazamiento tiene diferentes rnotivos, como diferentes criticos han manifestado. Para Francine Masiello, por ejemplo, es una estrategia seguida por muchos escritores durante los aiios del asi llamado Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1982) por la que buscaban un lugar de nsistencia al discurso impuesto por los militares que ocuparon el gobiemo (25). Para Lori Hopkins, este mecanismo permite no solo leer el texto como ma aiegoria de Io que fe la
realidad nacionai, sino que el uso de este dispositivo tiene otro objetivo r b n
importante: ai hcorporar a "everyperson," permite al Iector sentir que forma parte de
62
de la historia nacional. Para la critica, Io interesante de este uso es que, al Ieer la obra, Io macro no es mis que la union de todos los microcosmos de las muchas Colonia
Vela De esta forma, 10 que pasa en un pequefio pueblo, como efecto de domino, recae
ambiente pueblerino donde ningiin detalle de la vida de sus habitantes pasa desapercibido para los otros. Como dice el viejo proverbio popular "pueblo chico, infiemo grande": todos se conocen intirnidades, gustos y hasta los mhs mhinios secretos.' Esta contradiction entre Io pueblerino y Io oficial es una constante en toda
la obm
L obra se inicia con un didogo in medtas res que es el que aparece en el a
epigrafe del presente capitulo y que nos introduce en el momento mismo de la iniciacion del conflicto. Un hecho insignificante desatarii acontecimientosdramaticos que van a involucrar a los protagonistas de la novela AI delegado municipal peronista, Ignacio Fuentes, se le pedirii que haga renunciar al empleado Mateo Guastavino a quien eI comisario Llanos, el representante del peronismo, Suprino, y el intendente peronista, consideran como "mamista comunista" (201, acusacion que se extendeta pronto hacia el propio Ignacio. Se da un momento de confusion que no solo se apodera del delegado municipal sino tambien de quien virtualiza el texto, el lector.
63
En un corto tiempo la situacion de poder en el pueblo cambia El viaje del secretario a Tandil, que es la instancia administrativa superior a Colonia Vela, produce la modificacion en las reglas de juego. "El dia anterior" Suprino recibia ordenes del delegado municipai. A su vuelta esta imbuido del poder necesario-"agrandado"-para hacer alianzas con el comisario y ai mismo tiempo para poner en tela de juicio los antecedentes politicos del delegado municipal tildhndolo de "infiltradot*. asombro El del delegado no puede ser mayor cuando medita acerca de su trayectoria dentro de la politica y la legalidad que su poder reviste. Ignacio estaba a cargo de la delegacion municipal pot eleccion popular. Esta situacion tiene su correlato en la realidad nacional. Muchos de los funcionarios del gobiemo de Hctor J. Chpora habian llegadu
a mupar un cargo poMco por haber sido, como el protagoaista Ignacio, "peronista y [.
-
64
provincias de Buenos Aires (Oscar Bidegain), de Mendoza (Alfiedo Martinez Vaca) y el Ministro del Interior, Esteban Righi, entre otros, fueron desplazados de sus cargos, dejando sus lugares a la derecha del movimiento, hecho avalado por el General Peron quien habia autorizado la utilizacton de "cualquier medio" para finalizar la presunta infiltracion de izquierda (Giussani 17; Bonasso, El presidente 568). En ese momento, la conduccih del partidwjrgano independiente a la funcion gubernamental-asumia dentro del gobiemo el poder para cuestionar a fiincionarios elegidos pot el voto popular y asi desplazarlos (Bonasso, El nresidente 573). Dentro del texto, Suprino quien es delegado del partido, sera el encargado de desestabilizar el gobierno de Ignacio y consolidu su poder. Para elIo va a utilizar la excusa de que Mateo es comunista. Es indudable que Mateo no es ni cornunista ni marxista ni mucho menos "marxista cornunista", categorias ideologicas que redundan groseramente y se prestan a que el receptor del texto aprecie la cultura deficiente de los dudosos lideres-m& cercanos a las p f i c a s de la pistoleria y el gangsterisrnoque se venian adueiiando del movimiento de masas mis importante de la historia argentina Ademb, es evidente que la intencionaiidad textual se propone una humoraria palpable en el cotejo adjetival seleccionadopara calificar a este personaje: si Mateo hubiera sido comunista no hubiese entrado a trabajar en la municipalidad antes al derrocarniento de Paon en 1955, cuyos gobiernos se habian caracterizado por posturas ad-cornunistas. Asimismo, Mateo se define como peronista que nunca se metid en politica (32). Esto tiitimo es una conducta muy comim para muchos argentinos que vivian el peronismo como parte de su experiencia de vida (Feinmann, El mit0 169).
AI
Por otm parte: coioca al empleado al margen de las rericillas de p i e r entre la izquierda y la derecha del peronismo y 10 ubica como uno m i s de los tantos peronistas argentinos que conservaban la idea de que en tiempos de Peron "la gente habia sido feliz" (Luna 11-12). La carencia de militancia politica de este personaje resulta evidente a los ojos del Iector ya que Ignacio, que es quien provee los datos, desconoce la filiacih politica del empleado. Por otro lado, si Mateo hubiese sido peronista reconocido, el derrocamiento de Peron tarnbien hubiera ocasionado su alejarniento del puesto que ocupaba y posiblemente hubiera sido arrestado (Rock, From S~anish 335). M& aun, set comunista no es el problema ya que el unico comunista del pueblo no es molestado: "Bolche es Gandolfo.De siempre fue, p r o 10 saben todos. Es el hic0 en Colonia Vela Tiene la ferreteria y nadie Io jode" (23-24). O sea que la acusacion a Mateo aparece como una maniobra para conciliar el poder de Suprino y destituir a Ignacio, quien, demis, se percibe como un peronista decididamente opuesto a los anopellos de los g u p s gangsteriles. El texto, en este sentido, intenta rebatir el discurso oficial que manifestaba que los "manristas" se habian apoderado del gobierno. Si como deciamos anteriormente Colonia Vela intenta ser la muestra de Io que ocuma en el pais en 1973, podemos interpretar que Mateo representa la excusa que la derecha del movimiento necesitaba para llevar adelante el plan de erradicar cualquier vestigio de oposicion dentro del aparato del gobiemo pot parte de personas que no respondiesen a las nuevas
Ottos eIementos aparecen en la novela que son indicativos de la clara representacion de como se antagonizan las facciones dentro del peronisrno. hunediatamente despues de que Ignacio entiende que quieren arrebatarle su gobiemo, decide tomar las pocas armas que tiene y acuartelarse en el edificio de la delegacion municipal, decidido a resistir (33). Cuenta con el apoyo totalmente accidental del cuidador de la plaza Moyano, de Juan, un borracho que periodicamente va a parar a la cbcel, y de Mateo que se encontraba trabajando en la delegacion municipal. En el
primer enfrentamiento m a d o muere Moyano. El hecho se convierte en un problema
para los ejecutores del placer0 y pronto se piensa acusar a la izquierda de este
impopular y desgraciado evento; Voy a mandar a algun muchacho del comando a que ponga m a s y propaganda de los Montoneros en la casa del Moyano ese. Vos, Llanos, deci por el parlante que Fuentes entregaba armas a los guemIleros. Deciselo tambin a 10s periodistas. Pon una bomba en la puerta de I a
la
67
hacen presentes en el texto los gnrpos beligerantes de la Argentins de esos ailos. Cabe la aclaracion de que la adjudicacion a la izquierda de actos que no habia cometido tiie una necesidad del gobierno de engrandecer a un enemigo, que si bien existia, tenia una capacidad de enfientamiento muy inferior a la que se le adjudicaba" Sin embargo, en el texto se intenta dar una interpretaciiin diferente a los acontecimientos de dominio general manejados a travs de los medios de difusion. La palabra "parlante" en la cita anterior, representa el unico medio de difusion local en Colonia Vela Es de entender que la chatura, pobreza y pequefiez del pueblo impiden que ste tznga otro medio interno que no sea el parlante, si bien esto no deja de ser gmioso desde el punto de vista de un lector metropolitano, para quien este metodo de comunicacion es anacronico. Ademis, ofrece la apreciacion de la importancia que los medios informativos poseen para alterar los acontecimientos, y tambin muestra la falta de independencia de estos medios con respect0 al poder. Su reducido aicance es, ademis, una indication del grado de incornunicacion, aislamiento y marginaiidad de este pueblo. Pero este aislamiento funciona desde adentro hacia afuera, ya que las infornaciones de afuera Ilegan a travs de los diarios, los cuales tanto pot su influencia como por sus tergiversaciones llegan a negar la realidad conocida en el pueblo. Ignacio considera que la lectura de los diarios es responsable del cambio de opinion que el comisaro tiene sobre Mateo. Si bien aqul Io conoce desde pequeao y ha seguido su trayectoria como cobracior de impuestos y oficinista que se pasd la vida arregiando papeles, cree ahora fielmente que puede ser un mamista comrmista (20).
68
Los medios de comunicacion demuestran ser efectivos para la deformacion de la reaiidad. A nive1 del pueblo, sirven para modificar los hechos que aili ocurren, fundamentalmente para justificar muertes y atropellos. A iravs del parlante se
a informa que Ignacio es eI encargado de dar ms a una organkicion mada, con Io
m i s que una Wica usada por los oponentes de Ignacio, con Io que se muestra el grado
de comipcion que los caracteriza. De esta manera, el texto reproduce fragmentos de una reaiidad historica y el lector se ve obligado a decidir si Io narrado tiene O no certificacion en la realidad extratexnial. En World Malcinq, Mario Valds expresa tas diferencias entre la historiografia
y el reclarno de la verdad historica en literatura Manifiesta que la diferencia m i s obvia
es que en un texto historico, el hisioriador reconsmiye el pasado con la idea de que Io que esta haciendo es escribir 40 que ha sido," mientras que en eI texto literario se construye un pasado que "podria haber sido". Sin embargo en esta diferenciacion entre Io que ha sido y hubiera sido, ambos cornparten el acto de una construccion imaginativa basada en la evidencia (documentos)dei tema traado. Este elemento de imaginacion en la interpretacion dei pasado une el trabajo del historiacior y del escritor literario. Desde ta1 punto de vista, el texto de ambos toma elementos hist0ricos y reconmye el pasado. Dentro de este marco, el Iector se c o n f i o e con dos reaiidades: la ficcional y la historica, con~uamente yuxtaposicion (48-49). En el caso de en
69
historico
discursos oficiaies y al planteamiento de hasta qu punto los elementos dados en la ficcion se corresponden a la realidad nacional. De una manera u otra, el planteamiento del lector entre ambas reaiidades sed una constante, en tanto y en cuanto que todos los aspectos de la realidad se presentan en el texto. Asi como se presenta a uno de los contendientes del enfrentamiento (Intendente, policia, CGT, entre otros), tambin se pmenta al otro (la Juventud Peronista). Conuariamente a 10 esperado, la organizacion armada de izquierda se presenta encarnada en un grupo de jbvenes, al cuai Ignacio califica de "muchachos servicides
y peronistas," cuya falta mhs grave pareceria ser haber ayudado a arreglar los bancos
de la unica escuela del pueblo y haber limpiado la sala de primeros auxilios (38).
Ipacio tiene simpatia por estos jovenes que hicieron trabajos en Ia cornunidad, siendo el unico lazo entre ambos. Cuando se desencadena el conflicto, eI delegado inicia su oposicion por su cuenta y recien cuando esth luchando, encemdo en el edificio de la delegacion municipal, la Juventud Peronista hace su aparicion pero solo tefefonicarnente, -Compaiiero Fuentes, le habla Morin, de la juventud peronista, para hacerle llegar nuestra solidadad. -Vengan a pelear conmigo. -Estamos en asamblea permanente. Si la asamblea Io decide, alla estaremos. -Bueno, vayan a la plaza y se unen a la cuadrilla municipal. (41)
Si recordamos que el enemigo de la derecha es la juventud peronista, su entrada en escena estA rnarcada de hilaridad La aparicion es "telefonica", cuando el conflicto ya se habia iniciado, Io que no hace m& que disminuir su h e m e insinuar carencias en cuanto a su gallardia combatiente en el menester particular de confiontar al oponente. Si bien el lector sirnpatiza con este p p o de jovenes voluntariosos, dispuestos a ayudar
a realizar tareas manuales y de limpieza (381, los percibe aden& como esquemiticos,
muy pmcupados por seguir sus reglas internas y ademb demasiado lentos en su accionar. A pesar de esto, el texto no los exirne de responsabiiidad en actos perpetrados con violencia
L hventud Peronista, parece actuar, mis que con un plan previamente elaborad* a
como se supondna que tendria que tener en cas0 de que Ias acusaciones de[ p p o antagonico h e m ciertas-con improvisacion ya que se va plegando a las circunstanciasde la accion y respondiendo a ellas, como puede, a medida que ios acontecimientos se presentan. &i, cuando Juan, el borracho, trae dinamitas, ayuda a que sean colocadas en edificios tales como Ia cornisaria del pueblo (126) y el banco
(138). Podemos inferir del texto que esto tiene eI objetivo de rescatar a Ignacio y a
7t
Pero a pesar de esto, al liberar al agente Garcia, un joven del Comando de Organizacion muere; en Ia segunda accion rnuere tambin Reinaldo, un empleado de la CGT que desde el comienzo apoya a las h e m de derecha Dadas las circunstancias, el lector puede pensar que estos atentados tenian razon de ser en el sentido de que tanto Ignacio como Garcia se encontraban en esos lugares ( 138,139). Lo cierto es que, en medio de la violencia, nadie mide [os efectos de 10 que la activacion de esas dinamitas pudieran haber ocasionado, como la muerte de los que querian salvar, sin descontar que las explosiones podrian haber lastimado a alguna otra persona del pueblo que pasara pot ese lugar. Garcia es el que coloca la dinamita y consigue esconderse detris de una cama para contranestar las consecuencias de la explosion (178). Ignacio muere un moment0 antes, pem de seguro hubiera muerto por la dinamita que colocaron para liberarlo (140). En estos casos, la Juventud no organiza concretamente ningim acto. Las acciones contra la derecha son inspiradas por Juan, a quien los jovenes se suman bajo el auspicio de los Montoneros, quienes en el plano extratextual constituian la direccion de la luventud Peronista. Debido a que Montoneros es una organizacion clandestina, donde para
garantizar al maximo su sobreviviencia sus integrantes se conducen conociendo la
menor cantidad de dams personaies de sus compaileros, [os personajes en el texto se presentan sin nombres, identficados como "el hombre" ( 146) u "'otrohombren (148). Estos ultimos secuestran tanto al policia Rossi como a1 comisaro para juzgarlos de acuerdo a sus propias Ieyes ya que, como ei borracho manifiesta, no tiene sentido enjuiciarlos en la "capital." L justicia de la capital, es decir, la justicia oficiai, a
72
obediente a las directivas nacionales, careceria, a los ojos del borracho y de los Montoneros, de poder O autoridad para realizar unjuicio justo que investigara el comportamiento de los secuestradosy, por Io tanto, esta gente saldria en libertad cuanto m b en una semana (147-8). Existe en este caso una polarizacion enire los gnipos. Polarizacion que es reflejo de las caracteristicasdel movimiento peronista y que en plano textual nos hace entrever la existencia de m i s de un simple proyecto, O dos. Tenemos de esta forma, al oficialismo encabezado por el intendente de Tandil, Suprino, e Ignacio. El primer0 considera que el uso del aparato oficial es suficiente para sacar de la delegacion municipal a Ignacio. Sin embargo, para Ignacio est0 es impensable ya que su puesto ha sido el resuItado de elecciones populares. Mientras que el oficidismo responde con el uso de todo su aparato-medios de comunicacion, poiicia, auxilio de fuenas policiales
y parapliciales-Ignacio no vacila en utilizar los pocos recursos que tiene para
defenderse. Y en medio de todo eso esth la Juventud Peronista y los Montoneros, fuerzas que, si bien habian sido claves para que se concretara el regreso triunfal al pais de Peron, en este moment0 son desechadas, enjuiciadas y desprestigiadas por el oficialismo.
A pesa de esto, el texto no da concesiones, y cntica a todos los contendientes,
remarcando el rol protagonico que Ie otorgan a ia muerte como resolucion a [os conflictoscontra sus oponentes. Asi y todo, en nada se pueden comparar los procedimientos de los jovenes con lus mtodos de violentia y tormentos utilizados por la derecha Mientras los Montoneros son caballerosos con su prisionero (desatan a1
73
comisario secuestrado para pennitirle que se "pueda rascar la caspa" (108) hay, en tanto, un elevado nive1 de sadismo en sus contrincantes que tlega a [imites inhumanos: entre ellos, golpes con manoplas de bronce y quemaduras con alambre caliente en los ojos (109-10;137).'3 Sin embargo, en ambos casos, la muerte es el destin0 de los detenidos de cualquiera de los grupos. Mientras en el ultimo la muerte es la
Pasaies 50-51). Desde el punto de vista revolucionario, tanto el comisario corno Rossi
forman filas con Ia gente de la derecha que se adueiia de las indituciones del pueblo, y
por 10 tanto se los caracteriza como enemigos. Tambien es cierto, siguiendo a Guevara
quien inspir6 a las grremIIas Iatinoamericanas en los aios 60 y 70 (Gasparini 2 1-25), que esto pretendia tener un objetivo ejemplificadory que sirvieta, a traves del temor,
para que otra gente no se plegara a las ferzas contrarias ni cometiera actos de
indisciplina.' En el texto, si bien todos cumplen ordenes e individualmente son responsables de los actos que reaiizan, los gmpos parecen coincidir que el que no responde a sus directivas es automaticamenteun enemigo. En la realidad de CoIonia Vela, a excepcion de los gnipos de choque de la derecha venidos de Ia capitaI, 10s personajes,
74
mhs que por conviccion, se encuentran divididos por cuestiones accidentaies entre los
bandos en pugna: a la vista de los p p o s antagonicos, la ecuacion se simplificaa "nosotrosn y "ellos,"
O a ''todo" O a "nada".
impresion que los rivales ideologicos parecen coincidir en la implementacion de medidas que justificarian su fin. En ese "todo" O "nada," queda imposibifitada la bbqueda de otros medios para la resolucion de un conflicto y la muerte se convierte entonces en el unico camino a seguir. En referencia a Io anterior, el jefe montonero es explicito en cuanto a1 poder abarcador de la muerte. Le dice a Garcia cuando este manifiesta no estar en condiciones de opinar sobre la validez del juicio propuesto por el prirnero: -No hay que saber dijo-. Eso no se aprende estudiando. Cuando usted ha matado y ha visto morir ya 10 sabe todo -;Qu haria usted con ellos? [. . .] -[Garcia dijo]. No s discutir de leyes. [. . .] Yo digo que el hijo de puta que mata como ellos mataron a Ignacio... Se quedo en silencio. Los miro a todos esperando que alguien 10 dijera por 1. Nadie hablo; Garcia bajo la cabeza y agrego en voz mAs bajx
-A un cabron asi hay que cagarlo a tiros. (149)
75
cierto descabellada Recordemos nuevamente que Ia accion se desanolla en un pueblo. Horas antes, todos eran amigos y vecinos y cornpartian seguramente la tranquila vida pueblerka. Asi por ejemplo, horas antes, Garcia habia manifestado que el cornisario no solo era su superior, sino ademis amigo de Ignacio (19-20) y Rossi, uno mis dentro
de su cuerpo (33). Pero, la situacion planteada en tnninos de violencia, pareceria no
dejar otra alternativa que la de seguir haciendo justicia por las propias manos y responder a la violencia con mis violencia Tanto esta accion de los Montoneros como su decision de dejar "Colonia Vela* debido a la inminente IIegada de los militares y la Policia Federal(147) hace percibir a esta organizacion clandestina como una organizacion con sus propios planes que en muchos casos no responden a la necesidad de la gente comiin. Tampoct, a la idea guevarista de que la vanguardia debe responder a los deseos de1 pueblo que quiere liderar (Guevara, "Estrecha" 58). Si bien, como dijimos, el conjunto dei pueblo se mantiene ai margen del conflicto, el agente Garcia, Ia Juventud Peronista y el borracho son indudablemente parte de 1, aunque no Io pueden representar cabahente, y exigen que los Montoneros permanezcan en el pueblo y combatan. Estos ultimos no Io
hacen-se puede inferir-debido a por Io menos tres razones: 1) no consideran que la
directo con las fienas represivas para Io cual no esiaban capacitados. Ninguno de los
tres argumentos, sin embargo, los justifica a los ojos de los que han sufido la
violencia estataI, quienes a partir de ahora quedarih totalmente Iibrados a su propia suerte.
no tiene clemencia con ellos, especialmente con los gnipos represivos, tampoco deja
de sefialar las debilidades de los grupos populares ni tampoco de otros sectores del
peronismo. En su presentacion, no escapa a la nanacion demostrar que en rnedio de ellos existen otras penonas que, simplemente pot circunstancias fortuitas, se ven enweltas en una situacion de violencia en la que perdieron la vida Dentro de este marco, sobresale en el texto el uso de una retorica oficiai cuyo objetivo fue apndar fakamente el poder real de la izquierda para, asi, llevar adelante su plan sistematico de muerte y terror sobre rebeides, progresistas, honestos, inocentes y disconformes.
R e c u m y dispositivos de la novela
En este apartado discutir el formato de la novela, los recursos narratives y la utilizacion del grotesco como vehiculo de comunicacion dentro de la estnictura del texto. Asimismo incluir algunas referencias acerca del lenguaje utiIizado. TEstmcturalmente la novela esta dividida en dos partes, cada una de las cudes se presenta separada internamente en cuadros apenas divididos par un doble espacio que anuncia el cambio espacial dentro de la novela El ntbnero de cuadros de la segunda
parte O capitulo que totaiizan 24, excede en el doble al primero, 10 que corresponde a
la aceleracion del ritmo de la accion. La obra se presenta en forma diaiogada con la presencia de un nanador en tercera persona, quien si bien tiene algunas caracteristicas omniscientes(66).su funcion es describir de manera escueta las simiones que esta presenciando. Dice la nanacion:
-jOtro?
Antonio. Lo cagaron de una pedrada cuando pasaba en bicicleta fiente a la plaza. Se cayo y se pelo una rodilla (46)
da libertad para que los personajes hablen con su propia voz (White 3). No juzga los
hechos, no da su opinion. Sin embargo, excede las atniuciones del pretendido historiador, porque no constniye la historia desde los documentos histoncos sino que esta presente en las acciones (Valds, World Making 50). En este sentido, su accionar
78
la risa cuando este ultimo advierte que se encuentra, como en las ultimas lineas de la cita anterior, ante una situacion g o t e s a
humano, que en momentos puede ser cruel en cuanto a las acciones que puede llevar a
cab, y que se contrasta con L percepci~n un lector-que no puede conciliar Io que a de aparece ante si con su experiencia cotidiana Con respect0 a esto ultimo, Io que aparece corno inconciliable es la ingenuidad con que responden algunos de los personajes a los hechos de violencia que enfrentan, donde la muerte aparece como invitada de honor.I6 En la cita anterior, eI oficial que habla con el comisario, tiene quemada su ropa porque se encontraba debajo de una carnioneta que se incendiaba a
raiz de los enfientamientos que ocurren. Pensar que una quemadura que "chamusca su
uniforme" e hiere su pierna se peda cura con "pancutAnn, remedio para las quemaduras caseras, no deja de ser risuefio. Aunque la situacion es seria, el lector rie tambin cuando uno de los personajes se cae de su bicicleta gracias a una pedrada certera Se produce en este caso una sirnuitaneidad entre Io comico y Io tragico tipico de Io grotesco, en donde es imposible para el receptor establecer limites en un mundo aparentemente desquiciado. En este punto es Iicito preguntarnos por qu hablamos de grotesco y no de ironia, bula O parodia, ya que tambin existen elementos de
79
yuxtaposicion y couflictos, y donde el pape1 del receptor es fundamentai para interpretarlos. La diferencia, corno Irene Prez sostiene, radica en que en la ironia, la burla O la parodia, si bien Io comico desmitifica la realidad quitindole su solemnidad, crean en el receptor un sentimiento de superioridad O de cornplicidad con quien esti produciendo lo comico (31). Pero en el caso del grotesco, por la presencia sirnultanea de Io comico y io t e i c o el lector no se puede distanciar de la situacion presentada
-iIgnacio Fuentes! -grito desde la calle el cornisario, ahuecando las manos- iRindanse a la Iey! ;El tribunal del partido los va a juzgar! ;Rindanse!. -;Rendite vos, desacatado! ...
-El pueblo es testigo. SOS cornunista 1. . .J. un
80
Ignacio hizo fuego. La perdigonada dio en los cajones de fnrta y volt& la barricada Los curiosos se desbandaron. El comisario se tir0 c u e p a
tierra".(41)
Entonces tenemos que, por un lado, se ernplea el discurso de tono solemne, militarista
y oficial del comisario que se arroga la representacion de la ley. Entendemos que como
representante de la justicia el comisario tiene esa facultad, pero 10 interesante es que la justicia ha perdido su autonornia y se conviene en una herramienta del partido en el poder, cuyo mbunai juzgad a Ipacio. Por el otro lado, este discuno ridiculo, por altisonante y solemne, se asemeja ai discurso dado por Don Quijote a los cabreros
(13). Mientras en este ultimo, el manchego habla de esplendores de una poca
pasada, ignorada por sus oyentes pobres y analfabetos, el discurso en "Colonia Vela"
va dirigido a logw la rendicion de dos personas: Ignacio y Mateo. De la misma manera, si bien la contestacion del delegao es tambin militarista, ai ser vocativa,
familiar y anacronica (en particular -desacatado'') no puede menos que producir la risa
pues desmorona la circunspecci6n de la enunciacion en una verdadera puerra La risa segin Bajtin se opone al "discurso oficial de ton0 serio" (10). Al ridiculizarse [a situacicjn planteada, el discurso oficial pierde su h e m y su poder de convencimiento.
Et narrador con su posicion distante y sus intervenciones que se caracterizan
por un estilo apido, frases cortas y tajantes-tipica de los medios periodisticos-es quien tendrzi en sus manos la funcion ulhma de darle O quitasle, como en este caso, la credibilidad a los discursos prouunciados por los protagonistas y mostrar ai lmor Io grotesco de Ia situacion. Los gnipos que se enfcentan reclaman para si et respaldo del
pueblo. El agente de policia, sin grado jerirquico previo, que apoya a Ignacio expresa
que todas las personas que votaron al delegado, "setecientos cuarenta", (23) se
encontraban ahi, "mirhndo[los]". El ton0 de excitacion que se percibe en Garcia pareceria indicar que esa gente apoyaria la resistencia de la legaiidad popular arnenazada Pero por otra parte, el comisario pone ai pueblo como testigo de que Ignacio es reaimente un comunista: "El pueblo es testigo" (41 ). Es en este cas0 el narrador quien va a des-sublimizar el discurso politico oficial provocando la risa cuando transforma al "pueblo" en "los cunosos [que] se desbandaron" (41). Si tenemos en cuenta que la palabra "pueblo" ha sido el caballito de batalla de muchos discursos militares," el punto de vista del narrador apunta no solo a vaciar de contenido las pretensiones ficcionales de ios antagonisas-ya que el pueblo se mantiene en general
oral del comisario quien se precipita al sue10 sin demasiado decoro ante la
eventuaiidad de ser d c d o por la modesta municion del delegado. De esta manera,
82
asume Ia posicion de cronista de los hechos que esta presenciando, otorgando asi un
caracter cwsi-testimoniai a la nanacion. A p a r de Io anterior, a1 final de la novela se pierde el distanciamiento del narrador que no puede mir, que solidarizme con el sufrimiento de los personajes: Garcia se dio vueka en direccion al pueblo y se quedo con la vista clavada en eI horizonte. Tenia el rostro fatigado, pero la voz le sali6
aieme. lim~ia.
Mientras el narrador utiliza un Ienguaje parco y medido, los personajes llaman la atencion por Io que el lector puede catalogar como falta de refinamiento y por el uso de un lenguaje coloquial propio del hablar cotidiano de los argentinos, ti como a Soriano Io indica:
(Giacomino 39)
83
El autor hace una clasificacion entre el lenguaje utilizado por sus personajes, al que Ilma "sucio" por la cantidad de palabras groseras que se utilizan para cornunicarse entre eIlos, y otro lenguaje que qui* por Io opuesto podriarnos denominar 'climpio*y
que se ajustaria ai habla del nanador que no comete esos deslices. Este primer lenguaje recupera el habla comun de la gente donde la palabra no vaie por su significado sino pot su significante, como Soriano mismo Io hace nom. Pero al mismo tiempo, al resaitar el lenguaje cotidiano con una expresion ta1 como "estb jodiendo"
(20) (por estar bromeando), se rescatan atributos de la cultura popuiar representada en
el mundo grotesco estudiado por Batjin. Para este critico el lenguaje abundante en imiigenes relacionadas, entre otras, a los organos genitales, le da una expresividad que
e es a la vez alegre e injuriosa ~ s t es un lenguaje que siempre ha exinido tanto en la
literatura orai como escrita pero que en los tiempos modemos se ha reducido y limitado con el uso de palabras "decentes" (287).En este sentido la obra de Soriano, al
rescatar esta forma de expresion, propia de la gente comente, muestra como ?al
lenguaje sigue siendo un medio vdido y vigente de comunicacion.
Tiempo
critica manifiesta que el tiempo en la novela recoge los uItnm ailos del gobiemo de
84
Peron: 1973-1974 (contratapa de la edicion; Mathieu 88). tros estudiosos opinan que et tiempo ficcional podria extendene hasta el golpe rnilitar de 1976 (Somerou 78).
Estas dos apreciaciones del tiempo de la novela podrian ser consideradas como
contradictorias p r o no lo son ya que la excusa de que el gobierno estaba infiltrado de "'mamistas" se acarreo durante todo del gobierno peronista, incluido el periodo posterior a la muerte del lider. Sin embargo, entiendo que el corto tiempo en que la
85
delegado pida a la Juventud Peronista que trate de tomarlo, sin especificarpor qu. aunque podemos inferir del texto que se trata de un intento de dar una version diferente a ta que se difunde de Io acontecido (41). En el piano extra-textual, a un mes de los acontecimientos de Ezeiza eI coronel Osinde, famoso represor en Ezeiza, dir& "Los drogaditos, homosexuaies y guemlleros, no tomaron el microfono para difundir sus mentiras" (Verbitsky, Ezeizal10).A menor escala en Colonia VeIa, e[ micrdfono (parlante) opera como detonante dei conflicto entre las dos ferzas antagonicas. A partir de la lucha por su posesion, el problema va escalando hasta Ilegar a la Unica solucion posible: el aniquilamiento del adversario. Tanto en la realidad extra-textual como en la novela, la posesion del microfono por parte de los sectores representativos
del gobiemo constituye una verdadeta utopia EI delegado ficcional, al igual que el
gobierno de Ciimpora, fue privado de cuaiquier posibilidad de comunicar al pueblo su proyecto y, por 10 tanto, de su capacidad plena de gobemar." En ambos planos, el triunfo del sector conservador es inminente, Ignacio es desplazado del gobiemo, asi como Io son tambin el presidente Chpora y sus colaboradores (Feinman, La cara
oscura 90-1).
Por otra parte, Io que hace pensar que este corto tiempo de accion intenta
86
CeMao, de todos los que dieron la vida pur 61"(158). A su vez, Io interesante es que la perception de los personajes acerca de Io ocurrido en Colonia Vela, como acontece con los concurrentes a Ezeiza, no difiere: en la ficcion los personajes consideran que los representantes del Partido Justicidista (Supnno y Guglimendi) actuan independientemente de las directivas de Peron. El Iider es percibido como ajeno a estos manejos y por Io tanto inocente con respect0 a 10 ocumdo. Luego de Ezeiza, la Juventud Peronista op in^ Io mismo: que Io ocurrido ha sido una maniobra del Ministro de Bienestar Social, Lopez Reg%de la cuaI Perbn no ha participado (Feinmann, Lopez R e ~ 62) De tl forma el lector va deshilvanando a traves del texto a a
el comienzo de uno de los dramas mjis terribles de la historia argentina cuyo comienzo
fue el 20 de junio de 1973, fechaque constituye un anuncio de la violencia mucho mis indiscriminada que se continuafi y a l c m durante la dictadura militar de 1976como veremos posteriormente-su mayor expresidn.
Personajes
simplista a la situacion v i d a en el pais. Por el contrario, explora todas las variantes presentadas, por 10 c u l el lector se encuentra fiente a visiones complejas de 10
tengan que ver con esa mision historica, y c) deben ser identificables con el ser humano comun (.Luckacs36,51) Los personajes de No habri presentan estas caracteristicas. A pesa de sus nombres, estos ultimos se van relegando para hacer sobresalircada vez mhs las funciones que cumplen. Es decir, Io que aqui importa resaltar es la funcion que han de desempenar en la construccion del proceso historico que estan produciendo. Si conocemos que el delegado tiene una esposa (27-29), no sefi para aportar datos sobre la vida personal del delegado sino para indicamos que [a represion esti alcanzando caracteristicas diferentes a las previamente conocidas. EIla no tiene ninguna participacion en las actividades de su marido, pero es sacada de su casa "de mala
Ta1 rnanera" (39). cosa, dentro de la violencia reinante en el texto, significa que en la
detencion de la mujer se utilizan empujones y golpes, procedimientos que se identifican como los acostumbrados pot los primeros grupos paramilitares que aparecieron en Argentina. Por ultimo, los personajes son gente c o m h habitantes reconocibles de cuaiquier pueblo. Como gente comun encaman ai habitante con sus aciertos, virtudes y debilidades, con sus &matices",como su autor 10 especifica En este sentido, nadie encarna ai hroe perfecto. No estamos aqui en presencia de1 concept0 luckacsiano de1 heroismo que nace cuando las circunstancias historicas se dan en un proceso revolucionaro (57). Los personajes tienen a veces actinides que pueden ser percibidas como heroicas, pero stas obedecen, no al hecho de defender ta causa revolucionaria
89
Ignacio por su parte es un veterano luchador peronista, decidido a mantener por todos los medios el gobiemo al que accdio por los votos populares. Por Io tanto, no vacila en utiliza.el poder de que dispone para ganar adeptos. Silvia Tandecian compara a Ignacio con Peron, de quien dice que como el delegado de la novela, sustenta su persondisrno en promesas, regalos y favores especiales para conseguir el apoyo popular (198). Si bien es interesante la comparacion, entiendo que es parciai ya que por un lado, y como la misma critica sostiene, tas promesas de futuros cargos tambin se dan por parte de la oposicion: el intendente ofiece el cargo de Ignacio a Supnno, representante del movimiento peronista y ste a su vez un ascenso al cornisario. En este caso podriamos decir que ambos gnipos utilizan en la ficcion los rnismos recursos, que no solo pudieron aprender del peronismo sino de las generalidades del ejercicio de la funcion gubernamental donde estas actitudes, aunque no publicitadas, son conocidas por todos. Del accionar del delegado, podemos inferir que se trata de una figura "ingenua
y risuefia como 10 cataloga Corina Mathieu (88). Mathieu tiene radn ya que la
presuncion del delegado de compararse a presidentes argentinos, taies como Arturo nlia derrocado en 1966, Arturo Frondizzi e 1962, y al mismo Peron en 1955, parece n excesiva No porque no 10 intenten sacar a la herza como hicieton los militares con los presidentes mencionados sino porque su cargo no tiene la importancia de aqullos.
La vanidad ingenua del delegado podria ta1 vez producir en el lector una sonrisa,
cercana mis a la pena que al despmio. EI delegado tiene induciablemente aspiraciones de grandeza, pero en la reaiidad textual, estas aspiraciones resultan exageradas ya que
90
las petsonas que recluta no tienen ninguna cuota de poder. al placer0 le da un ascenso
pomposo como "director de Parques y jardines" (33) en un lugar donde solo hay una plaza, de la cuaI ya M o w o tiene el cargo de regar las plantas (23), y al agente de poficia10 asciende a c a b y luego a Sargent0 (92). No hay duda de que el delegado se siente importante en su position: en medio del fiagor de ta lucha, pide a Mateo, secretario de famunicipalidad, que haga las ordenanzas de ascenso de los nombrados,
y las firma.Tambin ya habia hecho darde de la tarea intelectuat que su hncion
requiere cuando pide al cuidador de la pIaza que vaya a regar a otro lado porque tiene que pensar (23). Sin embargo, estos dardes de pndeza del delegado no dejan de resuttar cornicos, no concuerdan con ta situacion que se esth viviendo. A ta intrascendencia de1 policia y del secretario de la delegacion-que representan el miis bajo escalafon
partida doble porque Colonia Vela mima es un pueblo marginal; tambien estan los
"muchachos del c o d d n de la delegaiin", es decir, los barrenderos y basureros, considerados !O mds bajo del ya minimo estatus que se tiene J trabajar en una
91 agrupacion que une a los estancieros, duefios de las tienas productivas de los airededores de Tandil, y con el apoyo de los grupos paramilitares de la ciudad.
A pesar de su apreciable dementaja, Ignacio, ya sea porque es un viejo
luchador peronista O un exaltado (Soumerou 85), lleva la lucha hasta las ultimas consecuencias. Su accion es loable y heroica porque no se deja intimidar por los atropellos de sus enemigos. Pero en su accionar anastra con l a personas que no estdn comprometidas de ninguna manera en el conflicto. Tanto Mateo como el placer0 mueren, qui& porque Ignacio impide que se vayan del edificio de la delegacion donde se parapetan. El Ioco del pueblo, que llega alli a dejar un recado, muere por solidariclad con el placero. El lector hubiera deseado una actitud mis heroica en Ignacio, en el sentido tradicional de la palabta, es decir que fuera intachable en el aspect0 tico de su accionar. Pero estos personajes no son heroicos en este sentido. En realidad son Io m i s parecido ai set humano comun. Ignacio es tambien ambicioso y est0 Io conduce a no preveer las consecuencias que sus actos van a desencadenar en Io que respecta a 1 mismo y a los demis involucrados. En referencia a esto, considero que Tandeciarz es demasiado generosa en su apreciacion de Ignacio, a quien considera parcialmente responsable de la muerte de Moyano (100). En el texto el delegado es culpable tarnbien de por Io menos otros tres muertos. Pero el mundo de la novela, por reflejar el mundo extra-textual, rio es ideal. Por el contrario, es un mundo en donde el honor se va apoderando de los personajes y
a del lector. Dentro de Io irracional de 1 violencia que va creciendo a cada momento,
92
Ignacio, con sus limitaciones, no vacila en defender lo que Cree justo, aunque esto lo
lleve a la muerte y arrastre con I a otras personas.
Si Ignacio se presenta como un ser con sus matices, en cuanto que aparece con
sus caracteristicas positivas y negativas, los personajes que lo acompailan en su gesta de supervivencia en el cargo son el prototipo del antihroe: Mateo es tibio y asustadizo
y no vacila en renunciar para que la situacion se termine (32); Moyano, el cuidador de
pl-
t a las dinarnitas, y llama a "la aviation", a cargo de Cervifio, otro peronista en los re
mismos terminos que el antenor, tambien brracho y fumigador areo de los campos cercanos ai pueblo (62). El aviador carga su avion primer0 con insecticida y luego con estircol-unicos elementos accesibies en una zona de pastoreo-para "bombardear" a los agresores; el policia Garcia, tambin peronista como Mateo y Juan, acepta
obedecer al delegado nada m i s que porque I ha ascendido a cabo y Iuego a sargento o
(32-92).A estos se suman los ocho no ya tan jovenes trabajadores del corraion municipal (39). Vemos entonces que el reclutamiento de los que apoyan a Ignacio es
mis que nada casuai; no es la miIitancia potitica Ia que los guia Estos personajes
representan a la gente corniin, que sin entender demasiado Io que le esta sucediendo se ve surnergida en una situacion en la que se les va la vida.
permita a sus integrantes decidir por su cuenta 10 que quieren hacer, menos a b existe
93
en el bando de las herzas amantes. En este campo encontramos dos tipos de personajes: los pueblerinos y los citadinos (Soriano los Ilama fascistits). Los primeros presentan caracteristicas similares a los ya detallados del bando del delegado. Tanto el cornisario como los policias presentan los delineamientos generaies de los antiheroes.
Ei comisario, como contrapartida de Ignacio, cornparte con este ultimo el gusto por el
hilaridad. La pamcipacion de estos individuos en la conformacion del bando agresorcorno observamos en el caso de Garcia-parece arbitraria ya que cualquiera podria formar parte de uno u otro de los gnipos en pugna De esta forma, se IIega ai extremo de matar aI otro en los tiroteos pero, a decir verdad, parece m i s un hecho accidentai que una cuestion friamente premeditada Dentro de este gmpo agresor se muestran diferentes actitudes cuando la participacion de las bandas paramilitares se torna de primordial importancia: mientras
que el personaje martillero, porno estar de acuerdo con los actos de salvajismo
Ilevados a cab0 por los gnipos de choque, intenta retirarse y, por tal razon es asesinado, el oficiai de policia Rossi, aunque con algunas dudas, no vacila en matar a quemarropa a Mateo cuando se Io exigen ( 1O 1). Esta conducta que se perfila en el oficial Io convierte en persona ideal para formar parte de las fonnaciones de paramilitares que sembraron el tenor en la poblacion durante esos aos y los siguientes en el pais (Bonasse, El bresidente 609). En la novela los representantes del da conservadora del peronismo muestran
una sola fbceta: son gente que no duda en cometer los actos de MoIencia m&
94
abenantes, aun en contra sus aiiados si estos no les responden plenamente. Tal es el caso de Suprino cuando asesina al intendente (151-2), y el de un miembro de las bandas paramilitares que hace 10 mismo con el martillero cuando ste se rehusa a ser parte de tas atrocidades cometidas por los agresores ( 100). Por otra parte, puede parecer extraiio que un texto que intenta reflejar la reaiidad del pais no incluya mujeres en ningim pape1 de transcendencia Solo circunstancialmentese nombra a tres de ellas: la mujer de Ignacio, que atiende un
almacen en su propia casa (27-81, dofia Sara, una vecina que observa Io que ocurre a
bavs de la ventana de su casa (28-9), y Clarita, la telefonista (36).Las tres cumplen roles tradicionales. Tandecian interpreta que la ausencia de las mujeres-que no se ajusta a la realidad histdrica argentina en la que las mujeres desempdaron papeies importantes en diferentes epocas-se debe a que Soriano se propone mostrar un orden mascuiino militatizado con una brutal violencia machista ( 19-20, 186). Si bien esto es cierto, entiendo que en las esporadicas apariciones de las mujeres, con Io que queda destacada su marginalizacion, puede interpretarse como una revindicacion t
e d
El persoaaje principal
Dentro de la obra toda esta violencia extrema se comete en el nombre de Peron.
El cornisario, que acusa a Ignacio de no ser peronista, es considerado como la cabeza
visible del pequeio golpe de estado contra el delegado, razon por las cuales ta Juventud Peronista juzga necesaria su ejecucion. Los parapoliciaies matan en nombre de Peron a Cerviiio quien muere a su vez tambin en medio de vivas a Peron. En nombre de Peron se mata, se tortura, se secuestra, pero nadie cuestiona la figura del lider. Peron, el personaje principaI de la vida politica argentins de ese momento. se convierte de esta forma en el personaje principai de la obra El gran personaje ausente, alrededor de quien se desarroIla la trama, y que resume en si las caracteristicas luckacsianas en cuanto a las grandes figuras de la historia, las que, dice el critico, aparecen inmodificadas en la novela historica (33). Quiste sea uno de los [ogros
apreciabies de la novela de Soriano: representar en su pienitud la figura de Peron, un politico capaz de mantener la unidad de un movimiento policlasista y disimil no solo en cuanto a composition social sino tambin ideologica, y de unir y desunir sus partes sin dejar de ser el Iider indiscutible. En este sentido, asi como los personajes no cuestionan al Mer, tampoco Io hace el nanador, Pirectamente, en sus pocas y concisas intervenciones. Claramente observable ai fina1 del texto: Dieron una vuelta dcededor de Torto. El sol se reflejaba en las alas -Che, Juan,[. . .] ~Vamos ganar? a
-Clara, si no vaien para nada
pueblo, le vamos a contar de Ignacio, de Mateo, de Cervifio, de todos los que dieron la vida por l.
"No habd m i s p
Pera, puede ser entendido como que quien 10 inmonaIiza en el imaginario popular
rioplatense y sus airededores es precisamente Gardel, cuando b canta en la pelicda
Cuesta ab ai^.^ Si por un Iado esto demuestra la incorporacion de elementos popuiares
97
dentro del texto, por el otro se visualiza la yuxtaposicion de dos mitos en la mentaiidad de los argentinos: Gardel y Peron y con ellos el tema del exilio.
La aspiracion del conjunto de la ciudadania era que su llegada traeria la paz y felicidad
tan esperadas, donde no habria mis penas pero tampoco "olvido" de los grandes
sufnmientos que en su nombre habian padecido los peronistas. Contrariamente, con la violencia que se desata a su Iiegada, el pueblo resuld el m a pejudicado. "No habri
m i s penas ni olvido" se conviene de esta manera en un contrasentido ya que si hubo para la poblacion rnhs "penas y olvidos": olvidos de su lucha, de sus sufnmientos y de
SUS derechos.''
98
La p e l i ~ u l a ~ ~
Hasta aqui fue mi intencion poner en evidencia como esta novela, al indagar dentro de la reaiidad argentina del 73, muestra la manera en que los dirigentes m i s altos del peronismo, incluido Peron, utildon el aparato del movimiento y del gobiemo para desmollar un proyecto que no respondia a las expectativas de los sectores m a desposeidos e idedistas del peronismo. Para elIo el peronismo no vacilo en destruir a los sectores progresistas, demis de aqullos que, como los miembros de la Juventud Peronista, que reaimente se habian jugado la vida por la vuelta del lider. La pelicula refuerza claramente el sentido de Io que he venido desanollando hasta ahora. Quien haya tenido la oportunidad de ver el film, habd captado la existencia dentro de1 peronismo de los dos sectores antagonicos: los que veian en el movimiento peronista una posibilidad individual de ascenso en la escaia social, y los que creen en sus banderas de justicia No voy a llevar a c a b aqui un anAlisis cabal de la pelicula sino que anaiizar brevemente los motivos que justifican los cornentarios de Le Monde y del Partido Peronista. Parto del hecho de que la adaptacion de una novela para ser lievada ai cine comprende m a actividad de sekccion y ordenamiento de sus componentes (espacio, tiempo, personajes y accion) para materiaIizarIos a traves de estrategas filmicas en un discurso que narre y represente el mundo ficciond de la novela, con el fin de lograr la participacion cognitiva y afectiva del espectador (Llurba 114-15). Si anteriormente hablamos de la presencia de un narrador que actuaba como
99
distancia con respect0 a sus personajes, esto no se Iogra en la puesta en escena de la pelicula El nanador, ahora sustituido realmente por una chara, sigue proveyendo datos seleccionados pero estos datos vienen acomp&ados de imgenes de personas completas, es decir con gestos particulares, timbre de voz, una manera de carninar y especial de vestir, 10 que va a hacer que el espectador mantenga una relacion y una caracterizacion diferente con los personajes. En este sentido, la imagen filmica, unida
a1 uso de la rnusica, va a manipular ai espectador para llegar a una sola conclusih. Es
decir, el narracior aparentemente neutral del texto que pennite diferentes opiniones en el lector, en la pelicula toma de la mano ai espectador para mostrarle una sola interpretacion de los hechos.
Cuando Ignacio aparece en escena, eI espectador ya sabe del plan para desplazarlo de su puesto. L negativa de Suprino de decirle Io que ha pasado en su a entrevista con el intendente de la ciudad adonde habia ido a negociar las partidas municipales, hace que percibamos al delegado como m& indefenso y al jefe del partido como mhs detestable (356).De esta manera, Ignacio aparece desde el primer moment0 como una persona honesta, directa, apreciada por la gente, andando por el puebIo en su bicicleta-en contraposici8n a Suprino-tratando de entender Io que estii pasando, con lo cual se gana la preferencia del espectador. Al igual que en el libro, en la pelicula no se omite que le aumenta el salario ai policia Garcia y tambien ai placer0
para que estos luchen a su lado. Sin embargo, no Io hace en forma arbitraria ya que un
moment0 despus se niega a incorporar a otro policia cuando le propone que se quedaria con 1 si Io asciende de grado. El dde-eado se niega porque no tiene "presupuesto" ( 1 7%). Si bien observamos que las promesas del delegado son ciertas y limitadas, todo esto aparece mis como un elemento comico que como un hecho criticable ai observarse las apariencias de los reclutados. Garcia esta excedido en peso,
101
mixteristicas casi bufonescas, y Io acompda siempre su botda de ginebra (aguardiente)O de vino. La apariencia fisica de estos personajes hace que el espectador se solidarice de antemano con sus desgracias y se alegre con sus esporidicostnunfos.
vdcesito es de ritmo rsipido y alegre y de corte popular autoctono, que la gente del pueblo baila cuando se junta para divertirse. Asi, esta mkica esta presente cuando el viejo aMOn fumigador esparce sobre el pueblo primero insecticida y Iuego excrementos de animales. Si tomamos el primero de los "bombardeos" el insecticida ahoga a la gente que esta en la calle. Sin embargo, como la c h a r a se detiene solo en ei efecto que produce en los agresores-que tosen, se ahogan, el sindicdista tiene un fuerte ataque de asma-como espectadores nos reirnos porque los afectados son los mdos de la pelicula (3352). a miisica y la justicia pdtica no permiten al espectador observar L la gravedad del hecho. For otra parte, cuando las que avanzan son las fuenas contrarias venidas de afuera, no solamente vemos el grado de brutalidad de ellos, matando, deteniendo a inocentes (36:30-36:45) torturando a Ignacio (56: sino que una misica t@cava y 14) a acompaiar su accionar, desde et momento misrno que entran al puebIo con sus automoviles Ford Falcon, tipicos modelos que se utilizaron para secuestrar opmitores
durante esta poca (2556). Al igual que el Iibro, los personajes represores son
unidimensionales, aunque aqui su matoneria se expresa en todo momento y en cada
102
uno de sus mis minimos movirnientos. A estas caracteristicas se une el timbre de voz de corte totaimente autoritario y agresivo que no deja lugar para la m j s minima compasion si aigo les pudiera pasar. El intendente, por ejemplo, es una figura displicente, que aun en los momentos m i s a i c o s se 10 ve comiendo o de mal genio, pues le han intemmpido en algin quehacer domstico (cuando no esta aimorzando, estd tomando un ducha O cosa similar) (25:34).P que su imogen quede clrira-y a m
avs de 61 la de la dirigencia del partido-cuando Ignacio agoni= por las torturas
admirar la figura del honesto delegado y aborrecer m& a los que detentan el poder. En cuanto al uso del grotesco, la pelicula capta esto desde el principio. Siguiendo la linea genetaI del libro, la pelicuk ubica inmediatamente al espectador en un pueblo, con caracteristicas folcloricamente risuefias. La primera toma area Io muestra con un auto que Io recorre. Cuando la c&nara se aproxima vemos que se trata de un vehiculo pintado de verde, al que se le ha dherido en la parte delanterrt un rostro de dragon con ojos enormes y ribienos y, en la parte men, una coh gigantesca. Este auto tiene el objeto de pasar avisos p u b l i ~ i ~paneventos que os
ocurrirrin ai dia siguiente, tales como un remate, la actuacion del conocido cantante
folciorico Horacio Guarani que tendci lugar en el "ctub social y sportivo Coronel
103
Sorianon-posible humorada dirigida al autor del libro-y propagandas de negocios locales, como la santeria que ofrece productos para una buena alimentacion y la venta de came. Todo esto parece prometer al espectador ratos agdables e inocentes. No obstante, se da una continua combinacion de elementos tragicos y comicos, La escena en la que se capta esta combinacion es la que muestra cuando en uno de los primeros enfientarnientos los dos gnipos detienen simuttaneamente su intercambio de balas para mostrar a un gaucho a caballo que cruza lentamente la caile. J delegado mira al Z I policia y viceversa. El policia con su caracteristico ceceo hace saber que se trata del "zordo Benitez"(25:20). Mientras el espectador se ne, la cmara enfoca al comisario, quien con sus manos en la cintura mueve la cabeza, lamentando de antemano Io que podria haber pasado al sordo, despus de Io cual sigue el tiroteo. Lo comico, en este caso, sirve para distraer la atencion del espectador. Por otra parte, durante el "bombardeo" antes mencionado, [a risa del espectador se quiebca cuando el sordo Benitez c r u a nuevamente la calle del pueblo y un pararnilitar, a1 estomudar, dispara la ametralladora que tiene en la mano y Io mata
(35:09). combinacion de Io tragico y 10 comico se intercala a lo largo de la pelicula La hasta los ultimos diez minutos en que la anWa y la pena se aduefian del espectador,
miis aiin cuando los pocos protagonistas que sobreviven siguen achnando a Peron
(1 :14:45).
104
lista del elenco que ha participado en la misma en un afan por reforzar esa solidariciad que se busca en el espectador, acompafiada por una miisica tragica, se van pasando en el trasfondo escenas clave de la pelicula y los personajes que han muerto en los enfientamientos, siendo la imagen del delegado, de su tortura y su muerte la que se reserva para el final. Esta musica, sin embargo deja espacio para que se escuche a manera de burla O pesar fragmentos de la marcha peronista cantados por el reconocido cantante peronista Hugo de[ Canil: "Los muchachos peronistas/todos unidos niunfaremos/ y para siempre daremos un gnto de corazon, 'Viva Peron, viva Peron' [.
. . 1. Por ese gran argentine que se supo conquistar a la gran masa del pueblo
combatiendo al capital. [. . . ] Peron, Peron que grande SOS/ Mi general cuantos vales/ Peron, Peron gran conductor, SOS el primer trabajadoi'. L musica de fondo sin a embargo, vuelve al E n d a aduenarse de la pantaila y la marcha peronista desaparece
por compieto. Para el espectador no quedan dudas de que hay peronistas honestos pero
hay tambin grandes oportunistas, y que los segundos han p a d o . Tambin que Peron, a diferencia de las aclaraciones que Io glorifican en la marcha, ya no representa
al pueblo trabajador.
105
de la fecha es muy interesante ya que se podria interpretar-como algunos argentinos en su moment0 Io hicieron-que por estas al borde de la muerte Peron no habia podido revertir el control de la derecha del movimiento. Mientras que otros seguian pensando que Peron no sabia lo que estaba ocmiendo. De ahi la uitirna escena desganante dei libro y de la pelicula: Juan y Garcia hablando de que van a traer a Peron a que hable desde el balcon de la Municipalidad, y a contarle como Ignacio, Mateo, Cervifio y todos sus amigos dieron la vida por el. Refuerza la idea de injusticia en el lector y espectador la candidez conque los personajcs expresan que la sola presencia de Peron en el lugar va a asustar los militares ( I 58; ? :1Q:S9).Los personajes expresan q u i la idea de que Peron es el unico que va a poner orden y reparar las injusticias ocurridas, quithdole cualquier responsabilidad en los eventos producidos. Tanto el lector como el espectador que comparte con los personajes el pasado de la historia, sabe que la llegada de Peron no trajo paz al pais, ni cubrio las expectativas de los argentinos. A su muerte siguio el gobiemo por 1 disefiado, donde no solo la situacion economica se fue empeorando, sino tambien la violencia generada por eI gobiemo. Vista de esta manera, es indudable que la pelicula aparecida antes de las elecciones piesidenciales de 1983, recordara a los argentinos que el golpe rnilitar que los habia oprimido por mis de siete dos, habia tenidu un antecedente de horror durante el gobierno de Peron y, mis a b , durante el gobierno de su viuda. El pueblo argentin0 queria, evidentemente, vivir mis mquilo.
Notas
1. La adjectivacion del verbo "infiltrar" era de uso coniente en la jerga politica de [os
d o s 70. Este trmino no sOlo discurria entre las reuniones internas del partido peronista sino que se Uicluia en discursos oficiaies. Dijo Peron en su discurso del 2 1 de junio de 1973, dirigido desde uno de los baicones de la Casa Rosada (Presidencia de la Nacion) a todo el pais y a miles de manifestantes que se aglutinaron en la Plaza de Mayo para escucharlo, Nosotros somos justiciaiistas, levantamos una bandera tan distante de uno como de otro de los imperialismos dominantes. No hay nuevos rotulos que califiquen a nuestra doctnna y a nuestra ideologia [. . .]. Los que ingenuamente piensan que pueden copar nuestro movimiento O tomar el poder que el pueblo ha reconquistado se equivocan [. . .]. Por eso deseo advertir a los que tram de i n f i l m (el subrayado es mio) en los estamentos populares O estataies que pot ese camino andan maf [. .
-1. (Luna 6 1)
Esta superficiai caracterkacion de Io que es un "infiltrado" parece sencilla No Io es cuando hablarnos de un movimiento como el peronismo, el que, debido a su
composition, albergaba en su seno corrientes de derecha y de izquierda manristas-
leninistas. Lo que si redtaba claro dentro de la realidad argentina e n que el tmino que discutimos en boca de la derecha llegaba a ser sinonimo de sentencia de muerte (Caielli 31).
1O7
ejemplo piginas 42526,436,449-51)3. Dentro de los cambios econornicos que se producen durante el primer gobiemo
peronista se encuentra la nacionaiizacion de la banca financiers, de compaihs telefonicas, de seguros y de transportes. Se fomenta el desarrollo de la mediana industria que absorbe un g m n h e r o de la mano de obra desocupada y se intensifica
argentinos estos &os fiteron ailos de libertad, donde efectivamente se habian obtenido importantes avances en materia socid (Corradi 64-71). En el marco de 1973, habia otros sectores que bregaban por et retomo de Peron: los militares, para que Peron
108
pusiera fieno a la izquierda del peronisrno; la cupula sindical burocratizada, para que se mantuvieran las alianzas con la Confederacion General Economica4rgano empresariai-; la clase media, para mejorar su nive1 de adquisicion (Feinmann, El mito 99). Esta llegada de Peron no era tampoco mal vista por sectores poderosos y dominantes, tales como la Sociedad Rural Argentina, la Union Industrial Argentina y la Bolsa de Comercio que veian con buenos ojos la eventual apertura del comercio
intento, de distintas maneras-sin poder Iograrlo-, acabar con el peronismo como fuerza politica. Lo hicieron a travs de la fuerza, de la represion (fusilando incluso a militares peronistas en l956), con la proscription del partido, la cesantia de muchos de sus adeptos O fabricando una alianza con el partido peronista, como la obtenida por Arturo Frondizi en 1958 (Lopez Alonso 151,I 57,I 60, 162, 172). Estos mtodos no dieron resultado ya que los peronistas se sentian defiaudados, ademh en el plano politico, en el social y economico. Luego de 1955, muchos logos economicos y sociales se empezaron a perder con la revocacion de ia Constitution de 1949, ia cuaI arnparaba los derechos del trabajador, de la familia, de la educacion y la cultura y ponia k n o s a la interferencia economica extranjera en el pais y su monopolio (Puigros 41). Como consecuencia, a los cambios en la politica econbmica, la inflacion aumenta debido a la mayor dependencia de los capitales extranjeros en el pais. Esto trae aparejado el desempleo y el empeoramiento de las condiciones de vida de la poblacion (Corcadi 7375).
109
sociaiistas, marquistas y aacionalistas. Representantes de estos gnipos y FORJAescision de1 partido radical-se integraron al peronismo porque veian en 1 una propuesta renovadora Estos grupos que incluian tanto a civiles como militares y clrigos representaban distintos sectores econornicos y sociales del pais (Rock,&& la colonizacion 329-30). En la dcada del 60 se incoqoran nuevas ideas dentro del peronismo a travs de John William Cooke (1920-1968). Por su caracter nacionaiista PerOn Io nombr6 su delegado y tambin jefe de la resistencia peronista desde 1956
antagonicas con el fin de enfientar las diferentes coyunturas. Asi por ejemplo en 1972,
a los efectos de presionar a los militares para que su partipartido sea incluido en las elecciones de 1973, apoya a las formaciones especiales (gnrpos m a d o s peronistas).
Apoya a esa misma zquierda peronista cuando el secretario de la Confederacion
Il0
General de los Trabajadores (CGT) Augusto Timoteo Vandor y otros sectores del partido peronista intentan negociar con la dictadura del momento "un peronismo sin Peron". Ya en el pais, Peron le quita todo su apoyo al d a juvenil del peronismo para potenciar a la derecha del mismo. La asuncion al gobierno de Peron el 11 de septiembre de 1973 trae aparejada la inmediata intervencion de canales de television, la proliibiciiin de entrar al pais literatura cuya finalidad sea "difundir ideologian.Estas medidas tendian a quitarle poder a los gnrpos progresistas dentro del movimiento. (Luna 8-14,56-9,66-7; Feinmann, El mito 1 19).
7. De ahora en adelante nos vamos referir a1 titulo del libro como No habk
8. Colonia Vela es un lugar comun de los Iectores de Soriano. Vemos resurgir este
pueblo en Cuartetes de Inviemo donde, al igual que No baba transcurre la accion. Ademh, es el lugar de paso de los viajeros de Una sombra va aronto se& ( 1990). Marcela Croce ha observado que la idea de inventar un pueblo ficcional pudo surgir en Soriano de las lecturas de Onem O de Faulkner. Descarta cualquier comparacion con el Macondo de Garcia Marquez pot la "limitacion de Io insolite" en Colonia Vela y acepta algiui tipo de comparacion "ocasionalmente, aunque con una familiaridaci m& fonada con la Comala de Rulfo (44). A pesa de que estos cornentarios de la esaitora intentan desvaiorizar la obra de Soriano, no dejan de ser interesantes ya que coloca a la obra de este autor dentro de la trayectora de la novelistica latinoarnericana Si bien como he dicho, Soriano utiliza recuerdos de un pueblo reaI
en el lector quien puede en ultima instancia trasladar la realidad textual a otra cognocible y ampliar de esta manera el significado del texto.
9. Jos Delgado nos proporciona la opinion de Soriano de por que tiaslada la accion a
un puebIo:
Peron y su ministro Jose Lopez Rega, cobra entonces dimensiones absurdas, grotescas. En reaiidad, esta enfientamiento sucedia en el anonimato de las grandes ciudades donde el terror se disimula en Ia mdtitud, en la incertidumbre creada por asesinos y victimas sin uniforme. (95-6)
10. Los gnipos guemlleros surgieron en Argentina en 1959. Hubo guerrilla de
izquierda y tambien de derecha, con actividad urbana y tambien d Sin . embargo, tuvieron escaso impact0 en la sociedad. A prncipios de 1970 thcionaban en Argentina siete gnipos armados claramente estructurados: Fuerzas Argentinas de Liberacion (FAL), mamistas-lenintstas', Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP), trotskistas-guevaristas;Guenilla para el Ejrcito de Liberacion
112
Peronistas", tales como el Comando de Organizacion (C. O.), el Comando de de Organizacion Revolucionario (COR), la JSP (Juventud Sindical Peronista). Estas organizaciones hacen su aparicion publica el 20 de junio de t 973, dia del retorno de Peron a Argentina Estas organizaciones cornandadas por el general Osinde y bajo la
direction del Ministro de Bienestar Social, Jose Lopez Reg& eran utilizadas como
fuerzas de choque paramilitar en contra de los militantes de izquierda, opositores politicos O conrra ia poblacion. Parte de estas fuerzas de choque integrarian en julio
74, las AAA (Alianza Anticomunista Argentina) financiadas pot el mencionado
12. Esto no es nuevo en el mundo, ya que se trata de ma vieja tactka politica y militar
que no ha dejado de utilizarse. Qui& un ejemplo contemporho haya sido el enfientamiento entre la ex-Union Sovitica y 10s Estados Unidos, en el periodo que se dio en llamar la guena ffia (Chomsky 60). El f n de este procedimiento es obtener una i victoria mis honorable a los ojos de los observadores y participantes en el conflicto.
113
Asi. cuanto mis peligroso y potente se perciba ai enemigo, mis justificadas s e M las ticticas para derrotarlo. Se busca obtener de esta forma la aprobacion del public0 que va a acordar con el @O de violencia que se ejerza desde el aparato propio, ya que
desde la inionnacion parciai y por Io tanto deformada que se ha absorbido no puede menos que acordarse con la actuacion del que suministra ta1 informacion. En cuanto a
pais. L llegada de los militares al gobierno en 1976 va a sistematizar este accionar. a Los primeros informes producidos sobre tortura y violacion de los derechos humanos en Argentina se encuentran en el informe publicado por la Cornision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) septiembre de 1984. de
14. Recordernos que algunos de los fusilamientos llevados a cabo por el rnovimiento
revolucionario dirigido por Fidel Castro ( 1927- ) en la Sierra Maesna, previos al munfo de la revolucion de 1959,tenian este objetivo. Al respect0 dice el Che, explicando ei fusiIamiento de dos personas: Dionisio O Juanito Lebrigio, no eran peores que otros deticuentes ocasionales que fueron perdonados por la revolucion y hoy incluso esth en nuestro ejrcito, pero el momento exigia poner mano dura y dar un castigo ejemplar para Frenar todo intento de indisciplina y liquidar los elementos de anarquia que se introducian en estas zonas no sujetas a un Ejrcito Rebelde. P
153)
114
Entendernos que existen diferencias entre la situacion de los movimientos guerrilleros en Argentina y el Ejrcito Rebelde en cuanto que, como observamos, la capacidad de la izquierda armada argentina no tenia demasiado poder, O era muy escaso para enfientarse ai enorme y bien equipado aparato del estado. Sin embargo, nos interesa marcar las similitudes en cuanto a las ideologias sustentadas por ambos movimientos y la resolucion de ciertos conflictos. Dionisio y Juanito son culpables de enriquecerse con el dinero de la revolucion. Sin embargo, no se los fusila por esta falta, Io cual hubiera sido una medida excesiva, sino para inhndir el miedo en sus propias herzas, para que stas no cometan ningh acto de insubordination ni de indisciplina En este aspecto, creemos que se confunde quin es el verdadero enemigo y quin, debido a circunstancias especiaies, y hasta podria afirmarse, fortuitas, queda de su lado. Fulgencio Batista por un lado, el Ejrcito Rebelde por el otro y en el medio, la poblacion que, muchas veces, debido a estos procederes tram de rnantenerse al margen
hasta los ultimos momentos.
15. Carmen Noerni Perilli es la primera critica que manifiesta que No habri intenta
115
17. Por esta senda, pero ya mis denro del teneno regional, la obra de Soriano retorna
tambin la tradition rioplatense conocida como el grotesco criollo. El mismo profiindiza en los problemas y las fiustraciones del inmi-gante para adaptarse a la reaiidad argentina, la cual no colma sus expectativas. Los autores del grotesto cnollo visualizan el arte como un reflejo de la vida y como ta1 combinaron 10 -CO con Io
comico. Estas formas se reflejan en el teatro. Entre los autores m& representativos se encuentran: Armando Discpoio, Rafael di Yorio, Albeno Novion y Roberto Arlt con el Teatro del Pueblo. Roberto Cossa es el representante mis importante en la dcada del sesenta (rdiiz 5-24).
18. "Al pueblo de mi patri&' discurso del presidente militas Lonardi el 23 de setiembre
de 1955: "Quiera el pueblo argentin0 vivir libre y pacificamente la democracia que el Ejercito se constituira en sostn de sus derechos y custodio de su libertad". Derrocamiento militar al gobiemo del presidente Guido (Verbitsky, Medio 65,91).
19. Este hecho marc6 la primera derrota de la izquierda ante la derecha (Brocato, &
Argentina 46).
20. La organizacion del acto de recepcion para cuando Peron Ilegara a la Argentina,
significaba un gran problema estnictural debido a la necesidad de buscar un lugar donde aIbergar a millones de personas que irian a recibirlo. El gobiemo decidio que dicho lugar sena Ezeiza, cercano al aeropuerto intemacional del mismo nombre. En el lugar habia un puente que haria las veces de palco oficiai. Contrariamente a Io
Il6
teniente coronel retirado del ejrcito Osinde, como representante del Movimiento Justicialista. Este hecho tenia como fin contranestrar el poder de la izquierda que, a la mon, conduciria a la mayor parte de los concurrentes al acto. El objetivo de stos era que su poder movilizador impresionara al generai. El que poseia el microfono, seria en definitiva el que tendria el poder de informar o desinformu Io que alli ocuma Por
otra parte, el poder del microfono se habia extendido a los medios de difusion y al uso
de las charas que se concentran'an no en Ia multitud sino en la figura de Per~n, su en esposa y, si era necesario, en el ministro de Bienestar Social. Tambin @ria controlarse Io que se dijese (Bonasse, El mesidente 52-30). Peron nunca Ilegb ai lugar esperado, Por el contrario, tiroteos desde et palco oficial hacia la multitud impidieron que su avion aterrizara en Ezeiza Sin embargo, "el rnicrofono- aansmitio mensajes tan disparatados como los que se msrniten en la Colonia Veia de la novela.
El locutor del evento, el actor, director y cantante Leonardo Favio, plantea por un lado
el triunfo de la serenidad, luego de los primeros tiroteos, mientras intemimpe su discurso para pedir el paso de las ambulancias. Por otro parte, mientras este habla, otras voces se escuchan proclamando la muerte de aiguien: "Mtenlo, a ese que agarraron matenlo". Lo cierto es que el uso de este microfono significo la negacion de lo que realmente estaba ocuniendo en Ezeiza, no sOlo ante el pais sino tambin ante quienes estaban en el Iugar de los hechos, ya que muchos de los presentes no sabian Io que estaba ocuniendo, saho por las contradictonas veniones emitidas desde ese miaofono. Hasta ei moment0 no se sabe a ciencia cierta la cantidad de heridos y muertos que hubo. Oficialmente, 10 cuaI incluye solamente a la gente que fue atendida
Il7 en el moment0 en establecimientos publico cercanos al evento, se mencionan trece muertos y trescientos sesenta y cinco heridos (Verbitsky, Ezeiza 10 l,Il8-119).
21. Entre estos criticos, se puede mencionar a Carmen Perilli, quien aparte de plantear
que los personajes son arquetipos, sitiia entre los buenos a los que acompaiian al delegado municipal, los cuales encaman entre otras, segiin ella, las virtudes argentinas de la lealtaci, amistad y valentia, en contraposicion al machismo que los Neva a situaciones violentas, dejando ai rem, como ai comisario, al hacendado y a la Juventud Peronista como los violentos organizados O maios (228). En la misma
postura encontramos a Corina Mathieu quien en su acercarniento afectivo a los
personajes, habia de la ingenuidad del protagonista como queriendo disculpar sus desviaciones tan humanas como el hecho de querer mantenerse en el poder (88). En reaiidad quien lleva el andisis m& lejos es Silvia Tandercian para quien todos los i personajes son oportunistas. Compara las actitudes de Suprino, que promete un ascenso del comisario una vez dercocado el dekgado, y la de este ultimo quien otorga ascensos al agente de policia y al piacero ( t 98-200). 22. Interesante es nota que el pueblo argentin0 jamh vvio a Carlos Gardel cantar "Mi Buenos Aires querido" a no ser en la pelicula uesta ab ai^. El cantante muere en un accidente de avion en Colombia cuando voivia a su pais despus de una Iarga gira intemacional. Qui& la nostalgia que dei tango se desprende por volver a la pama, y el accidente que imposibiIito a su autor voIverla a ver, haya aumentado el mito de Gardel y el xto del tango que lo podemos medir por las diferentes voces tanguetiles que Io grabaron: Carlos Gardel Io graba para el se110 Victor en juIio de 1934 con la
Il8
orquesta de Teng Tucci. Dos meses m b tarde Gardel 10 p b a con la orque- de Francisco Canaro para la empresa Ode6n. Desaparecido el cantante. entre otras, se
registran las siguientes _mbacionesde este tango: por Alberto Soiffer cantando por
Rokrto Quiroga en Victor en 1942; por Horacio Deval con orquesta dirigida por Argentino GalvAn en T.K.( 1953); por Hctor Maur en Odeon en 1959; por Hugo del
CarriI en Odeon en 1968 y pot GuiIIenno Fernindez con orquesta dirigida por Carlos
Garcia en Odeon en mano de 1979 (Romano, Las [etras260).
23. Romano manifiesta que el tango recogio desde su nacimienta los sinsabores de los
marginados. Ya en los d o s treinta recogiii las penas y Fnrstraciones que ajo la crisis socio-politica de la epoca En las primeros ailos del peronismo, debido a las mejoras obreras. su ton0 Iastimero cambio. pero se produjo en el mismo un sentimiento de
nostalgia por los portefios que extrailaban el Buenos Ares de antes y por los
inmigrarttes dei campo a la ciudad que ailoraban su terruiio. A mediados de los aiIos
50 el tango empieza a desapamer debido a la importacion de productos extanjeros
pero reaparece en los &os 60.En esta epoca surgen algunos intelectuales que comienzan a rescatar y revalorizar ai tango (Romano, Sobre poesia I 10-1 12).
24. Lamentablemente, las p a s de la gente se aumentaron con el paso de los aiios ya
que la existencia de unos treinta mil desaparecidos durante el proceso militat posterior
es muestra y prueba irrefutable de esos sufnmientos. La faIta de inciagacion de los
sucesivos gobiernos luego del proceso militar hasta hoy sobre eI parader0 de esos "desaparecidos" enfaiza ese "olvidow .
119
25. La pelicula gano dos premios: El Oso de Oro del festivd de Berlin a la mejor
somewhere in the Argentine Pampa Evita is dead, President Peron has retumed fiom exile to rule the country for the second time. The Peronist right wing is beginning to fight for control. His bewildered nation will soon become a battlefield" ( 155). Existen en esta introduccion errores historicos. taies como que Peron regiresa al pais para gbemar por segunda vez y no por tercera, y la mencion de Evita que podria deberse a una referencia para los extranjeros ya que Evita habia muerto 2 1 ailos antes. Saivo por el enor historico en esta ultima version. las diferencias entre ubicar a Colonia Vela en
Encuadre hist6rico-politico
politica del pais durante el golpe militar de 1976 y la otra, al mundo ficcional de Cuarteles de invierno (1982). Mientras aqulla se expresa desde la oficialidad del poder, la segunda Io hace desde el que padece las consecuencias de la implementacion de las medidas del primero. Debido a esta relacion entre el texto y la historia, creemos necesario detenemus momentiineamente en esta Ultima para una mayor comptesion del
texto.
La habilidad politica de Juan Domingo Peron se habia demosttado al mantener como unidos en tom0 a su figuraa los diferentes sectores tanto politic~ideologicris economicos que integraban su movimiento. Su muerte, acaexida el 1 de julio de 1974, dejo un vacio de poder que nadie podia Ilenar, aunque quien Io reemplazara en la funcion gubemamental h e m su propia esposa Maria Estela Martinez de Peron, "Isabel", vicepresidente de la naci6n hasta ese momento. Bajo Ia presidencia de IsabeI
el pais entra en una situacion de total descontrot: el gobiemo no gobiema, los empresaios buscan ganancias mAs optima para sus inversiones, los sindicatos presioaan por mejoras labodes, los partidos politicos no logran estructurar salidas constitucionales que garanticen el proceso dernocritico. Se incrementan los ataques de
la derecha contra Ia izquierda y, en menor escala, los de sta contra aqulla Sectores
de la sociedad cornienzan a considerar que la vuelta de los militares es la Unica salida
se comienza a anidar la idea de que la nacion necesita m i s orden para prosperar y salir
adelante. Una vez mis, gran parte de los que creian en el golpe de estado se equivocarian. La asonada militar del 24 de marzo de 1976, llegb con un plan
economico que Ilevo a la Argentina al borde de la bancarro@ con una gran reduccibn
de su capacidad industrial. Este proceso iba acomwado con el retroceso integral de
proceso historico que se va desanollando, ya que este pueblo, una vez mh, se convierte en el reflejo de la situacion sociopolitica de la Argentha.
A diferencia de la novela estudiada en el primer capitulo, en CuarteIes de
inviemo los avatares de la politica nacional no aparecen de mariera inequivoca sino que como todo 10 que ocurre en tiempos de cualquier dictadum; las duras consecuencias de una sociedad rigida, ilegal y autoritaria se presentan con rasgos sutiles, velados y sigiiosos. EI autoritarisrno, como se sabe, trae aparejadas la censura
y autocensura; por Io tanto, 10 expresado en los discursos vigentes no puede
constituirse en reclarno palmario O en desafio rotundo. La poca de la politica, entonces, habia pasado y dejado su lugar a Io permitido, que era muy poco, y a la simple y men subrevivencia Como planteamos antes, No habd representaba la situacion vivida en Argentins con la llegada del peronismo. A p a r de las animadversionesque este gobiemo allego ai pais, el mismo habia nacido de elecciones populares que permitieron la participacion activa de diversos estratos del pueblo en diferentes Areas de la sociedad. El golpe militar, en tanto, dirigido en sus primeros ailos por el ahora ex-general Jorge Rafael Videla se propuso y logo acabar con cualquier intento de participacion ciudadana' En eI misrno moment0 de ascender a la
suma del poder del estado, derogo todos los organismes que involucraban la
participacion poIitica del pueblo (Lopez Alonso 354). En un pais donde las libwtades
que ver con la politica Sin embargo. la politica O mhs claramente. la politica imptementada unilateralmente desde el poder. impediri el trunfo O efecto reaiizador en las acciones que llevan a cabo los personajes trascendentes del texto.
desarrollan. Ambos se encuentran en las ultimas etapas de sus respectivas carreras, y liegan al pueblo contratados por los militares para animar el festejo del anive-O Coionia Vela Desconocidos entre si antes de llegar al pueblo, en los dos dias que de
individu0 antes del golpe, los cuales Io muestran como alguien que habia tenido
alguna inquienid politica: finnar solicitadas, hacer cornentarios politicos en la radio y
cantar en alguno de los tantos festivales organizados por la Juventud Peronista (67).
Estos datos de su historia previa unidos a otros a los que me referir m& adelante, llevan a la cancelacibn de su contracta y deberii marcharse del pueblo inmediatamente. Pero aI enterarse por Mingo (el "crotoW-vagabundo-del pueblo) de que la pelea de Rocha es injusta ya que ha dc luchar con un adversario mils joven que I y adernils integrante de las fuenas armadas, decide, con la a de aqul, buscarlo para sacarlo
del pueblo antes del combate. Sin embargo, Rocha decide quedarse a pelear, entonces
1 24
Galvh se convertid por un sentimiento primario de solidaidadoen el manager de su ocasional arnigo [ 1i 7). L pelea concluye con la terrible derrota de Rocha que queda al a borde de la muerte. Galvhn conducira al pugilista a la estacion de trenes a fin de llevarlo a Buenos Aires para tratar de darle una apropiada atencion medica que pueda salvar su vida En cuanto a la trama, sucintamente descrita en el parrafo anterior, podemos tomar las palabras de Osvaldo Soriano cuando manifiesta que Cuarteles de invierno:
"es muy Serena, [. . . ]qui& la novela donde pasan menos cosas, pese a que tiene una
violencia contenida tremendan (Giacomino 49). Y es justamente en esa violencia contenida en la que vamos a enfocarnos en este capitula, ya que en su analisis podremos observar el reflejo de la situacion politica que afectaba al pais. Concretamente. la novela nos ubica a los tres ai'ios de la llegada de los militares
(1979). Uno de los petsonajes, Carlos Romero, hace una sintesis de Io ocumdo en los
ultimos s os del pueblo: Bueno, mire -se decidib-, a mi la politica siempre me trajo mala suerte,
par eso le decia que tango y politica no van. Fijese que sin ir mis lejos,
en el setenta y cuatro habiarnos fonnado una orquestita subvencionada por la municipdidad, por don Ignacio Fuentes, que era deIegado
-iMaroma?
125
-Ac& en Vela -y agrego, or_milloso-: veintidos muertos en un solo dia No fue un chiste, le aseguro. Felizmente hace tres &os que tenemos a los militares aqui. Ya hicieron una escuela y un cuartel. (33) Varios elementos surgn de estas declaraciones. Establece una clara intextualidad con No habra agregando, demis, datos desconocidos por el lector. Al tenninar esa novela sabemos que un nknero de penonajes han muerto, pero no el n h e r o exacto de ellos.
pensar que hay un recuerdo respetuoso y de cierta simpatia con respect0 a Ia victima,
126
pero el personaje se encuentra imposbilitado de ir mi&ail&O sea, pormenorizar y mucho menos emitir una opinion. Las opiniones pueden atraer la fwia de la represion y con ella muy posiblemente, dalios imparables entre los cuaies el mis comun en esa poca era la muerte sin que queden rastros de la vida vivida, vaIe decir, la desaparicion forzada
podemos notar la fragmentacionde las deciaraciones, especiaimente si somos conscientes de la Iectura de No habm Asi es que aparte de la ambivalente memoria que de Ignacio tiene un personaje representativo del pueblo, esta la arnbigikedad que se presenta entre las tareas de fomento de la cultura que se realizaban a instancias del
127
opera ningirn beneficio palpable para la poblacion. De todas maneras 10 que llama la atencion en este discurso es la dudosa falta de clarida de la voz enunciante, y su necesidad de mantenerse en una actitud pensadamente distante e imprecisa.
La sintaxis de la oracion imposibilita al lector, desconocedor de la realidad
texnial anterior, entender el relato de 10s hechos que Romero esth reproduciendo, por
varias razones. Por una parte, poque no se puede entender qu relacion tiene, si es que
la tiene la muerte del intendente con "la maroma" Y mucho menos se explica qu es
jerga politica, a diferentes gnipos, algunos incompatiblesentre si, tanto por su formacion como su ideologia. El trmino "muchacho" podria entonces aludir a los integrantes de la Juventud Peronista (tanto de izquierda como de derecha), a los miembros de la Alianza Anticornunisa Argentina ( M A ) [gmpos paramilitares], a los s e ~ c i ode inteligencia, O aun a los militares. Cada uno de los cuales imbuidos con su s diferente forma de actuar, con ideologias disimiles que van desde la extrema derecha a la izquierda Solo el conocimiento de la situacion politica anterior-las intrigas
palaciegas del d a derecha del peronismo por la apropiacion de todo resorte de puder
mediante la difamacion y el uso total de la fuerza-am permite entender 10 que ha ocumdo en el pueblo.
128
Entonces ante la represion que habia sufndo el pueblo, agavada ahora por la presencia de los militares, y a los efectos de no compmmeterse con la situacion pasada en un presente por Io demis inseguro, el cantante pueblerino utiliza una especie de lenyaje cifrado. Esta manera de expresarse, llena de ambigiiedades, refleja ma clam situacion de censura. Beatriz Sarlo rnantiene que la censura en la Argentina durante la ultima dictadura tenia la particularidad de carecer de indicaciones precisas sobre 10 que se podia decir O no decir, creando la arnbimedad necesaria para que nadie estuviese seguro de los limites de 10 que podria O no hacerse, todo Io c u l intensificabala sensacion de temor (WQsentido, nuestro modesto 104). En este protagonista, a fin de evitar cualquier malentendido con las autoridades, no solo utiliza ese lenguaje fiagmentado para hablar de la siniacion politica, fa actual y la pasada, sino que recrea el lenguaje rnilitar para evitarse cuaiquier malentendido con ellos. Pot eso establece que "la politica y el tango no van". Esta cotejacion tajante y sospechosa
resaita con nfasis su absoluto desinters de manifestar a i g h desacuerdo con los
miiitares. Romero entendio que para poder avanzar en ia sociedad, habia que "andar derechoT(67)-no crear problemas, no decir 10 que no se debe y ademb no ser de izquierda en Io ideobgico. Este casi ingenuo e inofensivo personaje, que nunca observo que nada nanscendentai ocumese en su vida ni en la de su pueblo, se enorgullece de que baya habido dIi tantos muertos en un solo dia A diferencia de otros, y debido a esta complacenciacon el poder, verii cumplidas sus aspiraciones
129
profesionales: cantarii como figura centrai en la fiesta ai cancelhele el contrat0 a Gaivh (62). Esta actitud del cantante, que como lectores y a distancia de los hechos podria despertar nuestro desagrado, refleja sin embargo la situacion de aigunos integrantes de la sociedad y tambin de algunos trabajadores de la cultura quienes, ya sea por miedo
O por obtener un
imparticias (Sarlo, El camw 105). Esta situacion, qui& no del todo justificable, puede ser entendida y hasta bastante comprensible si tenemos en cuenta la situacion del pais que revestia visos trigicos y de excepciiin, como el texto Io muestm En Cuarteles de inviemo, la presenciade las fuenas represivas se observa apenas los protagonistas bajan del tren que Ios trae desde Buenos Aires. Tres militares apostados en la estacion ferroviaria les ped& que se identifiquen, encaiionbdolos con sus m s de fuego. Si tenemos en cuenta que es un pueblo pequeiio, es exagerada a la presencia de tres militares resguardando la estacion; sin embargo, ofiece una clara vision del nive1 de represion alcanzado (8-9). La presencia uniformada en 1 misma3 principal entrada a la ciudad-implica el control de los militares de todas las entradas y
salicias del pueblo, Io que 10 convierte en un sitio altamente controlado donde nadie
puede moverse con entera Iibertad. Los mecmisrnos de control se intensifican con eI patnilleo constante de las calles (10,44,70,86,149). Ta1 actividad era cornunmente ejercida por el gobiemo militar durante los aiios de la dictadura en los que las patnrllas
militares, se@ David Rock "iafestaban ai pais" con el objetivo evidente de fomentar
la intimidacion entre [a poblacion (Desde 453). E terror y la intimidacion son l equivdentes en este caso a la politica llevada adelante por la dictadura argentins en los
&os setenta y ochenta, cuya meta principal constituia la modficacion de la economia
de bienestar en el pais para sustituirla por otra de c d o neo-liberal,' Dentro del espiritu del gobiemo que proclamaba "el fin de un ciclo histonco y el comienzo de otro," se encontraban la lucha contra los guerrilleros, la destruccion de todo tipo de instituciones creadas por el peronismo, y la censura de cualquier tipo de oposicion politica (Rock, Dede 453).Es asi que este gobierno, como el anterior, fojaba su nombre bajo el lema del combate contra la "subversion". Lo cual significaba, en realidad, luchar no solo conm Io que de ella quedaba, sino conm todo tipo de
adlarlas violentamente.
En Cuarteles de inviemq, los hechos transcurren alrededor de i 979, si inferimos del pronunciamiento de Romero que habia dicho, "felizmente hace tres ailos que tenemos a los militares aqur" (33). Por ese entonces, eI cornandante en jefe de la
junta militar, general Jorge Rafael Videla, definia el terrorismo de la siguiente rnanera:
"Un termista no es CiIo el portador de una bomba O una pistoia, sino tambien eI que
13 I
279). Esta definicion es tan amplia y abarcadora que, a ojos de los militares, cualquier
individu0 podria ser considerado "tenorista". En el texto, como Viviana Plotnik manifiesta, el diario quehacer de las actividades del pueblo se describe a travs del miedo: las puertas y ventanas de las casas se encuentran siempre cerradas, las campanadas de la iglesia deteminan el pulso cotidiano del pueblo, marcando el mornento de ira la iglesia O salir a pasear por la calle (563-4). el pueblo en general Si
actiia dentro de estos parhetros de obediencia impuesta no es de sorprender que las
pequefias libertades tomadas por el Galvin hayan determinado la cancelacion de su contracto. Debido a su negativa a fimarte un autografo a un integrante de los servicios de inteligencia, otro de ese grupo golpea con un arma a Rocha, quien habia tratado de defender a su reciente amigo (47-9). me aparejado un encuentro con el cornisario Esto del pueblo. Contrariamentea Io que la autoridaci dice, Galvim manifiesta que los que golpearon a su eventuai amigo eran policias y, ademh, osa criticar la actuacion de las h e m de seguridad. El desborde de la situacion Ilega cuando GaIvhn se interesa por saber quines habian pintado las leyendas que prociamaban improperios contra 1 y el boxeador, descnibindolos a I como ^cantorde asesinos" y a su amigo el pugilista
132
-Muchachones, bandidos, algiin tonto que como siempre estil contra Io que se hace por el pueblo. Pero para su tranquilidad le digo que ya no quedan m b que unos pocos y Io unico que pueden hacer es pintar paredes-sonrio y bajo la voz-: triste txabajo pintar Ieyendas contra los idolos populares, ;no?
133
exiliar (39-40). exilio, para quien podia acceder a dl, resultaba en una de las mis El seguras formas de salvar la vida4
A pesas de esto, el personaje nos cuenta de otras resistencias del pueblo a la
accibn coercitiva de las Fuerzas Armadas. Pequefias, por supuesto, como Io hace nom el cornisario en Ia cita anterior, pero constantes como \O especifica el Luciano Melencof, el vagabundo. Por ejemplo, cerca del avion de Cerviiio-el fumigador de Np hab6-se encuentran cruces en evidente tribut0 a la memoria del piloto, del delegado Municipal (Ignacio)y de los que lucharon con l en contra de su destitution. Aunque los militares las sacan, se welven a colocar obstinadamente hasta que finalmente cansados de repetir de modo sistematico la misma operacion, optan por dejarias (80).
Esta ultima actitud de los militares se puede explicar en el hecho de que dichas tumbas
se encuentran en lugares alejados de la ciudad y por Io tanto no representan un mal ejemp[o al resto de los habitantes; pero tambin se individualiza en este ejemplo la indeclinable voluntad de ciertos individuos O gnipos de no abandonar y olvidar a sus muertos.' Si bien esta accion dentro del plano textual se puede considerar una pequeila victoria en contra del poder, sta se presenta como una excepcion a la regla general. En este sentido, Luciano se presenta como un ejemplo a tener en cuenta. Este personaje parece salir de un largo letargo, en el sentido de que luego de mucho tiwipo de silencio, se decide a explicitar Io que en los iiltimos ailos habia presenciado (40). En
134
su encuentro con Galvin, ya sea porque esta hablando con un extraiio, por estar cansado de tantas injusticias O simplemente porque Cree que no tiene nada que perder, como el mismo Io dice, revela 10 ocurrido en el lugar: desapariciones, asesinatos cornetidos por los militares, exilios, participacion de la iglesia en el proceso (39,40, 72). AI exponer claramente la parte oculta del poder, Luciano se presenta con un problema para aqul, al cual se debe acdlar. Por esta radn, el personaje es ahorcado luego de ser brutaimente torturado (128). El silencio, por Io tanto, se presenta como un objetivo de Fundamental importancia para las autondades gobemantes. En este marco, no solo recorda, como establece Loi Baer Barr es una transgresion a ias reglas impuestas, sino cornpartir esta experiencia con otros repnsenta una resistencia de suma importancia al orden establecido y como ta1 debe ser acallado con toda violencia.
La iglesia
En el mantenimiento de los silencios por parte de la poblacion y en el
asentamiento del estado del terror, la cupula de la iglesia tuvo un pape1 muy importante en Argentina L institution religiosa avalo la violencia impuesta, ya sea a desatendiendo las siiplicas de sus feligreses que recum'an a ella en busca de ayuda O apoyando publica y abiertamente la accion gubemamentaL6 Esta posicion de la iglesia, como es de s u p e r , aumenta la sensacion de desproteccion de los habitantes
ya que a la falta de garantias civiles se suma la de Quella que deberia ser su guia
135
espiritual. El texto da cuenta de esta complicidad de la iglesia con el gobiemo miIitar. El aliado de los militares, el doctor Exequiel Avila Gallo, explica que la selecta fiesta que se Ile& a cabo va a tener como invitados a los militares y a tres miembros de la iglesia (2 1), con Io c d ei narradm pone en evidencia el historico apoyo de la iglesia a
Ias Fuerms Amadas. La alianza, por otra parte, se observa en los elementos utilizados
corno adorno en el pueblo: solo existen las fotos de todos los generales argentinos, con
la excepcion de Perbn, y los cmcifijos. Para que el lector aprecie m& claramente su
importancia el pueblo parece funcionar aIrededor de las campanadas de la igtesia:
La figura legal %que de queda" es una facultad de 10s gobiernos de reducir las libertades ciudadanos en momentos de caos nacional. El mismo implica la restnccion de la civilidad para desplazarse O circular por las calles despus de determinada hora de la noche, ya que se entiende que la mima favorece al cometimienro de emboscadas
O crimenes, facilitados por la teduccion de la visibilidad.
16 3
A travs de sus campanadas, dirige el accionar de los habitantes del lugar. Del texto se
puede entender que la actividad pacifica del pueblo de *camina[r] en familia" se interrumpe abruptamente para concunZr al Ilamado de la iglesia Esta concurrencia masiva a la casa de Dios, no parece Air de un fervoroso sentido cristiano sino de una imposicicin frrea que de no cumpiirse podria acarrear serias consecuencias y por Io tanto se obedece sin titubeo. Le basta al texto una pincelada para reflejar la reaiidad del pais que se capta en esas campanas que anuncian un nuevo toque que queda Simbolo evidente de la triste alianza entre ia ctipuia de la iglesia argentins y el golpe militar, la cuai no solo desoyo las suplicas de sus feligreses sino que justifico el proceder de los militares con lo cual se hizo participe de la violencia instrumentada contra la poblacion (Bayer 2 1 11.
137
rnenciona a muertos, fusilados y exiliados. Mas a h , existe un absoluto silencio con respect0 a la nueva problem~ca debio asumir el pais: los desaparecidos. Es que notable que este dato de la realidad sea aparentemente ignorado por todos los personajes. Digo aparentemente porque la magnitud de esta nueva y aberrante instancia ilegai-el secuestro que deviene en desaparicion de la victima-dificilmente pueda p a r desapercibida por los habitantes del pais donde tales hechos ocumn. El texto, a pesa de haberse escrito en el exterior, capta esta ignorancia planificada (alimentada indudablemente por el temor) desde la superestnictura gubernamental de facto hacia una poblacion indefensa y atiborrada de propaganda oficial: Junto al bar habia Torino nemo con la ouerta trasera abierta sobre la vereda L entrada del boliche se abrio con violencia y un ropero aue a sali6 tenia en la mano izauierda una ~istola arrastrando del d o a un pibe de unos diecisis ailos. En la vereda Io enderezo, le oego con la culata de la nistoia en la espalda y el cuerpo aterrizo adentro del auto. El ropero se caizo el arma a la cintura y entro de* del pibe. EI coche
arranco y se perdio en el fondo de la calie. Nadie saiio del bar. nineiin curioso se asami, oor las ventana. Pens en comer aigo, pero me di cuenta de que no tenia hambre. Entre a tomar un caf al mostrador, habria diez mesas ocupadas y Ia gente me mir6 cuando empuj la puerta Habian deiadO de hablar. pero cuando me overon aedir un caf
138
reiniciaron un cuchicheo manotono. El pathn me l l a d "sefior GalvW, pero no me sonnii. Todavia se acordaba de que a la maana le habia sentado al croto en su bar. Le ~remnte habia~asado. se au wro hizo el distraido; se dio vuelta, agarro la medida, tomir una botella de OId Smugler y me contes&
-Media?
Le dije que no, pero tampoco repeti la pregunta Por las dudas no se me volvio a acercar. (63-4 [los subrayados son mios]) La voz narrativa, Galvh, describe minuciosamente su radio de observacion: eI intimatorio Torino (marca de auto que como eI Ford Faicon era utilizado por los servicios de inteligencia para sus operaciones de secuestro),que espera con la puerta abierta fiente a un bar, la puena del local que se abre con violencia y un hombre m a d o que golpea salvajemente a un joven de diecisis ailos, 10 empuja al adentro del auto y se Io Ileva con rumbo desconocido. La referencia del auto partiendo hacia eI fondo de la calle y "perdindose", denota el destin0 incierto al que se arrastra a1joven, de quien posiblemente no se vuelva a saber nada Ademiis del acto de violencia presentado, el texto lleva ai lector a preguntase:jquin era ese joven? iqu habia hecho? jcomo preguntar sobre esta persona cuyo nombre se desconoce? y si se la coaoce jquines se la han llevado, si la tirtica referencia que se tiene es un Torino y un hombre fiertemente armado? L respuesta clara no Ia encontramos en el texto, porque a
tarnpoco la tenian aqullos que en la Argentina buscaban incesantemente a sus familiares secuestrados. Como un reflejo de Io que ocuma en el pais, el texto denota con daridad que la autoridaci maxima y omnipotente es el ejrcito: ellos son los que le dan y le quitan el contrato a Galviin, y las calles del pueblo estin atiborradas de patrullas militares y de gente fuenemente armada (47). Esa gente, siempre vestida de civil, cuando no secuestra a alguien, entra a los hoteles a revisar las pertenencias de los visitantes (60)
y 10 que menos hace es golpearlos ( 126). En un moment0 dicen ser policias, pero el
cornisario los desconoce como taies (52), 10 que da la impresion de ser este un estado de anarquia O de un dbil poder centralizado que como ta1 pennite la existencia de grupos que operan ai margen del control militar.' El paisaje de cualquier ciudad argentina entre los ailos 76 y 83 se corresponde en buena medida ai paisaje que comentamos, donde no solo el accionar impune sino tambin el secuestro podian suceder a cuaiquier hora del dia, en cuaiquier lugar y sin ninguna oposicion por parte de los transeuntes que se encontraran circunstancialmenteen los lugares del hecho8 Como el texto se encarga de demostrar, nadie saiio a defender al joven O a preguntar qu es 10 que estaba ocmiendo alli. Mk a h se hace hincapi de que nadie salio a
mirar, implicando que miis que el acto de salir a ver, la gente busco refugio en sus
hogares para Io contrario, es decir, para no querer ver O saber. Como si est0 no fueta suficiente, la voz narrativa especifica que habia gente en el bar y que sta recupera ei habla solo cuando Gaiviin entra ai Iocai, con 10 que se c o n h que tambien ellos
141
propaganda-de su autoritarisrno. La aceptacion de este autoritarisrno, la idea de la eliminacion del otro, facilito la creacion del 'estado terrorista" que se impuso en Argentina (Duhalde 44-50).''' La conjuncion entre la aceptacion ideologica de1 uso de la fiierza para dirimir problemas-en este caso politicos-y [a muerte, utiluada como
una medida ejernplificadora, produjeron en la poblacion en general, un quietismo
paralizante que permitio los auopellos estataies. Qui& sea Iogico preguntarnos corno se relaciona la violencia con el quietismo de la poblacion, reflejados en los silencios del texto (y fundamentalmente ta ptoblemktica de los desaparecidos). Para el10 es necesario detenernos rnomentbearnente en el analisis de la sociedad argentina, ya que como venimos andizando, el texto responde a la realidad historica que intenta documentar (Valds, World -52). Para ta1 fin, voy a basarme en los elementos que provee Eduardo Duhalde
en el texto de la siguiente m a n a
142
a) la forma clandestina en que las instancias de poder desarrollan su accionar se nos presenta con claridad cuando leemos que por las calles del pueblo circulan los representames del poder con ropa de civil fiertemente armados y que ademb tienen la
encargada del hotel a Galvh, cuya habitacion habia sido violentamente requisada, encontramos un ejemplo claro de la ocultacion por parte del poder de su accionar: las herzas represivas se presentan sin ninguna distincion que los identifiquecomo tal, visten como civiles y no se presentan como pertenecientes a ninguna de los organismos de seguridad de la nacion. Logico es pensar que si consideraran que su accionar fuera justo y no arbitrario, no ocuitarian su manera de proceder. Al mismo tiempo no debemos dejar de seiIalar que, para que este accionar indiscriminado se pueda efectivizar, debe exisir pot parte del conjunto de la poblacion, ejemplo dei cual es la encargada del hotel, la aceptacion, aunque sea ttkita, de este accionar. Ella, depositaria de la ideologia dominante, acepta la repeticion sisternatica de estos hechos de injusticias con la enigmatica frase "como esin las cosas". Cosas que jams son explicadas en el texto, como tampoco en la redidad naciond y que son indicio de la poca informacion que la gente posee; b) la desinformacion ocupa un pape1 importante ya que su Mta hace que la gente
143
prensa, como vimos anteriomente en No habrh, tiene un rol fundamental. Mientras en No baba sem'a para dar una informacion distinta a los hechos que el pueblo estaba ocuniendo, aqui sirve para impartir la univocidad oficial; c)Exequiel AMla Gallo, aiiado del poder pide a los recin llegados al lugar (el boxeador y el cantante) que ante la prensa del pueblo "no dejen de destacar el esfuerzo
y la voluntad de las ferzas armadas ai organizar esta fiesta para la ciudadania". Existe
de que l O Rocha sean entrevistados por la prensa local, sus declaraciones no podrin ser otras que las exigidas por el representante civil de los militares, AviIa Gallo, muy interesado. ademh, en que no haya otras opiniones que las que quieren escuchar: -Una ultima cosa, muchachos. En su lugar yo trataria de evitar el contact0 con el publico hasta el dia del especttkuio. Por otra parte, en caso de encuentro con la prensa local yo les pediria, y este es un favor personal, crednme, que no dejen de destacar el estieno y la voluntad de las fuerzas armadas al organizar esta fiesta para la ciudadania (26) d) Los elementos mencionados en a), b) y c) constituyen la base de ese miedo de que habla Duhalde. L falta de informacion, unida a ases fuertemente intimatorias, tales a como "Mucha gente nos tom6 pot tontos, asi les W(149); la finalizacion del contracto de Galvh sin ninguna razOn que Io justifique, la exhibicion de su expediente personai en la mesa de las autoridades miIitares, cuyo contenido es inalcanzable para
144
el caritante, son muestras de situaciones que normalmente producen miedo y men, como consecuencia, el silencio. Duhalde planta que de esta forma se establece la relacion psicdpata entre el estado y la gente. Galvin no reacciona fiente a las injusticias. Por el contrario, la acusacion y10 la delacion reaI o imaginaria que Io pueda
pejudicar (57,74,1 O7), acrecienta en 1 un miedo que Io hace aceptar sin reclamos las
decisiones militares. l, como los habitantes del pueblo. experimenta los abusos del poder y es testigo de los actos represivos llevados adelante con toda crueldad. Este hecho, como dice e! jurista argentino, tiene el carkter de castigo ejemplar, ya que si por un lado el estado niega los actos ilegitimos que cornete, por otro queda claro en la mente de la poblacibn, por su caliad de testigo, que dichos actos ocurren. A quien se Ilevan, cuhndo y por que es algo imprevisible, no hay forma de preverlo, los limites no esth fijados y, por lo tanto, el miedo se adueaa de la gente." Todos quieren preservar su vida, O la de los suyos. y ia pasividad es entonces la unica manera segura de no r o m p la norma dictada y funcionar dentro de la sociedad. El silencio, la autocensura, se convierten en la norma esperada. Por Io tanto, la actitud que observamos en la voz nanativa y en los parroquianos del bar, es decir el silencio ante el hecho del secuestro que presencian, es reflejo de la noma de conducta en el pais de la dictadura militar.
Humor de horcaI2
Ante tanta violencia y desproteccion, eI ciudadano y tambin nuestros personajes desarrollan un tipo de humor muy especial que les pennite enfrentar la situacion que estb viviendo. Con respect0 al humor en Cuarteles de invierno, Cartos Morin menciona que hay menos humor que en No habri, porque, segin el critico, la realidad del momento no permitia que la gente se riera (248). Coincidimos con l, como venimos analizando, que la realidad era tembIe, y que el humor entre ambas novelas es diferente-por corresponder a dos momentos diferentes-pero nos parece un poco tajante su aseveracion de que la gente no se rie porque no hay nada de qu reirse.
EI humor es inherente ai ser humano y tambin sale a relucir en los rnornentos limites
de su existencia Sigmlind Freud (1856-1939), en Jokes and their Relation to the Unconscious ( 1905)manifiesta que el humor es el mecanismo de defensa mbs importante que el ser humano tiene a mano para Iuchar en contra de una reaiidad extema que, de otra manera, le seria intolerable (299). Ampliando este concepto, Mulkay sostiene que el humor ayuda a tram con los problemas de muitiplicidad y contradiccion, de incongmencia e incoherencia que se producen en la sociedad donde vivimos y que ademhs sisirve para conseguir un momento de distension (224-1 7). Esta distension es necesaria cuando el individu0 vive en situacion de extremo peligro. Porque ta1 es nuestra interpretacion de la sociedad argentina en 10s afios de la dictadura, creemos que el humor que presenta ei texto debe entenderse bajo la optica del "humor de horca" (gallow-hrnnor). Antonin J. Obrdlik pone en p M c a las
146
premisas de Freud en cuanto a que en siniaciones [imites el humor sirve para aliviar las tensiones. Expecificarnente, en su articulo "Gallows Humor-A Sociologicai Phenomenon", sostiene que este tipo de humor surge como consecuencia de una situacion precaria O tdgica en la que la victimaloprmido trata de transfomar su miedo mofzlndose y rindose de su adversario." El estudio de Obrdlik esh basado en su experiencia con la cornunidad checos[ovacaluego de la invasion del nazismo. Logico es preguntarse por que esta comparacion cuando la sociedad argentina no
Es asi que, en el texto, obsewamos ese control frreo pot parte de los militares.
El tituio del Iibro refuerza esta premisa. "Cuarteles de invierno," signifia estar en
receso. Sin embargo, irhicamente no son 10s militares quienes e s h en receso sino la
147
actividad politica en general. La idea del cuartel, y con ella la presencia de los militares, se refuerza cuando apreciamos que una de las obras hechas por los miMares ha sidojustamente un cuartel. Esto intensifica la idea de control por parte de ellos
10 oprime. Uno de los rnomentos rnb angustiantes que el lector cornparte con e1
narrador es cuando es llevado a1 "comandoTT(centro operaciones del ejercito-prede sala de los campos de concentracion). Aqui se encuentra con Morales, un ex compaiTero de Gaien la radio y ahora converiido en colaborador de los militares.
Morales ratifia la informacion que da el capitan Suirez; se exhibe del prontuario del cantante, sin que pueda acceder a la infonnacion contenida por l. A esto se agrega la
suave sugerencia de que Gaiviin puede ser un "extremista". Estos elementos colocan a
salir de
este lugar con vida Sin embargo, su manera de reaccionar rompe con la tension dei
148
momento. En vez de preocuparse por Io que pueda ocumrle, se entretiene observando la manera en que el capitiin se Ievanta de la siIta y comenta con gracia: "Se pmo de golpe, tirando la silla para amis de manera que hiciera suficiente ruido. Lo debio haber ensayado porque le salia bastante bien" (59). La realidad es critica y las consecuencias son imprevisibles y llenas de peligro. El narrador logra distancime y hacer distanciar
al lector, centrando su mira hacia el modo en que el militar corre casi axtisticamente la
mada, la hija del doctor Exequiel AviIa Gallo. Al ver a Avila Gallo, Galvh piensa:
149
"Vestido de esmoquin era algo que vaIia la pena ver esta vez el moiIo era negro, enorme, como si una gigantesca mosca se le hubiera parado sobre la camisa" (140). Cuando Avila Gallo se apresta a d a las gracias a los espectadores pot su presencia en el evento, leernos: -Me felicito dijo con ton0 casi fernenino-, por ser el responsable de esta magnifica velada que las h e m armadas de la nacion oftecen hoy a Colonia Vela Digo me felicito y no peco, seiioras, seilores, de inmodestia. Me feiicito de haber descubierto en el teniente coronel Heindenberg Vargas adernis de un soldado ejemplar, un miisico delicado y sensible. Un hombre que empuito las armas en las horas mis sombrias de la patra y hoy, cuando la par y el respeto han sido restablecidos. ernpufiasu simple batuta para regalamos con estas maravilIosas Cuarro estaclones que el inmortai Vivaldi hubiera querido escuchar esta noche en la sublime interpretacion de la orquesta de c h a r a del regimiento cinco de caballeria aerouansportada ( 141) Lo primer0 que resaita de este p m o es la buda del narrador dirigida hacia la semialidad de AMla Gallo "tono casi deminado". Dentro de la ideologia machista de
10 5
masculinos-un universo "machista" de patoteros y boxeadores-la calidad de afeminado remite a la falta de valor. A pesa de tratarse de un giro humoristico tambin podria entendersecomo una manera de desprestigiar a aquellos que como Aviia Gallo prefirieron una alianza pasiva con el poder miIitar. En su discurso el abogado Gallo intenta resaItar su a p t e ai proceso. Pero aqul se transformarii en algo comico cuando el lector contrasta Ia pomposidad de su discurso con la mediocridad de
9, moment0 en que Galvh y Rocha entraban al concierto (13 ) dificilmente pueda llevar
a cabo la "sublime interpretacion' que le atribuye el hablante, y es muy probable que no sea esta orquesta la que Vivaldi quisiera escuchar. Tambin resulta sospechoso para el Iector que una orquesta con las grandiosas cdificaciones atribuidas haya elegido a Vivaldi para su gran noche de gaia y no a otros cornpsitores m b exquisitos como Bela Bartok (1 881-1945) Franz P. Schubert (i797-1828).Con la uItima O especificacion de Avila GalIo de que Ia fimciiin estA a cargo de la reparticion del ejrcito, cuya especializacion es graciosamente contradictoria("caballerian, pero
151
bastante deficiente''. Si aceptamos con Vddb que el texto debe responder a la realidad y no a la inversa (World 52), el humor aqui representado responde a la cruenta realidad de los habitantes del pais durante su uitima dictadm Este humor refleja el tipo de humor que en situaciones traumaticas puede desarrolIar el individu0 para defenderse del ambiente hostii que Io rodea y que se manifiesta en el mofme de aqullos que detentan el poder O que siguen poseyendo privilegios debido a las alianzas con los primeros. Si bien esto es parte del mecanismo utilizado por los que sufren las consecuencias del poder, en el texto este humor es parte del mecanisrno utilizado por el narrador no solo para buscar la complicidad del lector sino para exponer una critica aguda ai regimen imperante. El lector acompai?aai narrador y se ne con 1 cuando en los momentos de mayor tension ste deriva y nos hace derivar la tension hacia hechos de segunda importamia. Dice Freud que este tipo de humor solo ayuda a liberar tensiones cuando se viven circunstancias adversas, pero no son vehiculo de solucion de las mismas. De esta forma la burla dirigida a un adversario superior no es mhs que un escape que utiliza el ser hurnano en una situacion que Io subyuga Ante la imposibilidad de solucionar el problema que Io aqueja de fondo, el individuo/personajerecurre a ese tipo de humor para liberar sus tensiones momentaneamente. Este humor que tiene el objetivo de disminuir la figura del adversario, sin afectarlo reaimente, es casi la iinica aitemativa que el oprimido tiene
Los personajes
Uebido a la situacion de opresion en la cual e s t h inmersos los personajes en Cuarteles de invierno ninguno es un hroe en el sentido tradicional de la paiabra. Ta1 como George Lukacs mani fiesta para que est0 ocurra es necesario que exista una circunstancia historica especial y adernhs ma profunda conmocion personal unida a la
social (57).
Las circunstancias historicas de la Argentina, por el contrario, corresponde a un
moment0 de repliegue de las fuerzas opositores a la politica oficid, que se logrd a fuerza de represion y que no sdo p d i z o a las fuenas populares organizadas sino que termino con ellas en los primeros dos afios de la dictadura (Rock,From 368). Si bien
para Lukacs el hroe de la novela historica surge del pueblo, en la novela de Soriano
no hay heroes en el sentido tradicional de la paiabra sino gente comun que de una
manera u otra trata de vivir dentro del espacio que la represiiin le pennite, sin producir
ningim hecho que pudiera enfientarlo con el estado. e todas maneras, si para Lukacs
153
momento poiitico que se esth viviendo en Cuarteies de inviern~. Aqullos, recordernos, fonnaron parte directa O indirecta de las luchas internas del peronismo. EI destino de los mismos es por 10 tanto incierto; podn'an estar muertos, desaparecidos, en prision, si alguno de eIlos ocupd al@n puesto pditico O gremial en el uitimo gobierno peronista (Seone 295; Gillesspie 378). Si las circunstancias politicas de ese momento pemitia dgun tipo de actitud heroica como la de ignacio, O Cervifio por ejemplo, por los motivos descritos precedentemente no se encuentra en los personajes de Cuarteles de invierno. Sin embargo, los mismos se deIinean con las mismas caracteristicas generales que 10s antenomente estudiados, es decir que d o conocemos de ellos los datos que aportan a confomar el papei dentro del marco sociopolitico que la historia representa (Lukacs46,5 11. Si tomarnos, por ejemplo, ai personaje nanador que es de quien m i s conocemos, solo sabernos que era un participante mis de la euforia vivida en Ios pnmeros momentos del peronismo, sin destacarse por una participacion directa con la realidad de su pais. A pesa de esto, con la Ilegada de los militares pierde su puesto de trabajo por no haberse declarado abiertamenteopositor a la Juventud Peronista Estos datos nos sirven para visuaIizar en Galvim a otros galvanes que tambin fueron desplazados de sus puestos por su colaboracion, a veces insignificante, con eI anterior gobierno peronista. De esta forma, cala uno de los personajes, ai igual que en No baba no vale como individu0 sino que
va a cumplir eI papd de representar a los sectores mayoritarios de la poblacion y su reaccion ante la dictadm
154
un obstaculo para las fiierzas armadas ficcionaies, ya que los mismos habian sido
contratados para anirnar la fiesta por ellos organizada En este sentido podemos decir que la eleccion de los mismos representaria una humorada textual hacia los que detentan el poder, ya que ninguno se habia destacado mayormente en sus respectivas
carreras. For lo que se puede deducir que aquellos que si se habian destacados no eran
confiablespara las Fuerzas Armadas O, en el mejor de 10s casos, estaban en el exilio (Gillespie 304).
mi espalda un estruendo de pasos, corno si King Kong se hubiera escapado otra vez"
( 10). For otra parte, en cuanto a sus actitudes con respeto a [avidencia
imperante,
parece mantenerse a1 margen de la misma Acepta irse del pueblo cuando se le revoca el contrato y si vuelve se debe a un hecho solidario con Rocha (Soumerou 87-31. En este mismo marco soIidario podemos ubicar a Rocha ste no vaciIa en defender a su
Como hombre corn& que ha absorbido los valores del sistema, Rocha trata de
155
complacer a los que detentan el Mer-de ellos depende su salario y la ultima posibilidad de retirarse de su carrera con alguna gloria Por etlo, va a misa cuando se Io piden, y reprocha a Galvim esta hablando con el linyera en el bar simplemente porque ste es un pordiosero O marginal. Mhs a h , cuando aparecen las pintacias en contra de Galvh su pregunta a ste: "~Anduvo metido en Iios?" (48) es una muestra mis de ser un ciudadano cornun que ha intemaliado las premisas del sistema Dentro de stas, "meterse en lio" tiene la connotacion de haber participado en politica, visto peyorativarnente por muchos de los habitantes del pais, antes, durante y despus del gobiemo peronista. A parte de estas caracteristicas Rucha es, como Viviana Plotnik manifiesta, torpe, ingenuo, religioso y supersticioso (565). Lo cual no enluta el hecho de ser una persona integra en su arnistad y en sus simples principios. ste impulsari a Galvh a que vaya a enterrar a su amigo eI linyera y, mis aiin, dispone que comprarii un cajdn para ste ni bien gane la pelea (1 29). L critica mencionada anteriormente a entiende que en la manera de actuar de estos personajes y fundamentalmente de Rocha se observa una resistencia ai sistema (565-6). En mi opinicin, y como venimos anaiizando, el moment0 politico no da lugar a ningiln tipo de resistencia, a menos que
se quiera perder la vida en ese intento. No es que est0 no haya ocurrido en la realidad
argentna, y para ejemplo repetimos et caso reconocido ya de Rodolfo Walsh, pero est0 no era la actitud general de [a poblacibn, que es Io que a mi entender intenta reflejar el texto. Estos dos personajes reflejan si, la soiidaridad entre los desposeidos, como
1%
157
nos aporta nuevos datos sino que ratifica los que tenemos. Sabernos que Peron
manipulo tant0 a la izquierda como a la derecha dentro del peronismo de acuerdo a su conveniencia Especificamente en 1971 acepto en un primer moment0 la dianza que proponian los miIitares en el poder, para luego retirarse al considerar que la misma era perjudicid a su rol y figura (Lopez Alonso 257-8). For otro lado, como Corina Matheu manifiesta, su diam y la de su gntpo con los militares delata la conjuracion para violas I Constitution Nacionai y las leyes que de ella emanan. Lo que se manifiesta a claramente cuando los personajes principales entran en la oficina del abogado en la cuai se visudiza una gran Capa de polvo cubnendo los papeles que d i tiene (90-1). Pot otra parte, si tenemos en cuenta que la ultima edicion que el abogado tiene de "La
ley" [revista indispensable de actualizacion entre los abogados), data del Mo 1967,
podemos entender que no existe en 1 ningiin espiritu de legaiidad O de respeto por la liberad de los individuos. Por el contrario, justifica el accionar de los militares, diciendo que: Tienen buenas intenciones, quieren sacar al pais del pozo" ( 7 . 6) Ademds, y atento a los principios ultraiiberaIes, se muestra abiertamente catdlico practicante. Es puntiiloso en el cuidsado de su hija Marta y es constante en el halago a su persona, 10 que se contrapone con su priictica moral, no solo por el apoyo incondicional a los militares sino en Io que se refiere a su moral catolica, ya que
158
mientras recrimina a los demb el no ir a la iglesia, 6 es el duefio del prostibulo del 1 pueblo, condicion que todo e1 pueblo conoce y que no pretende esconder ya que concune a lugares publicos acompa?iadocon una prostituta. Estos elementos, aparentemente contradictoriosde este personaje que bataila entre la apariencia y la pMcq intentan mostrar un gobierno bhicamente compto en 10 moral, cuya
prhctica cuestiona de manera constante los vaiores que dice querer recuperar para la civilidad. Asimismo, el texto intenta desdemonizar a las fuerzas represivas. Los integrantes de las mismas, que como lectores accedemos, siguen las ordenes de sus superiores convencidos de que estan aydando a recuperar la tranquilidad del pais. Es decir, tienen inquietudes que podemos visualizar en cualquier ser humano, por supuesto, sin dejar de utilizar la fuerza para conseguir casas personales. Asi por ejemplo, cuando Beto no puede conseguir el autografo de Galvhn golpea a Rocha en la mano, Pero por otra parte, no tiene ningtin ptoblema en invitar a Galvhn a jugar a las cartas con 61. ni en ayudarle a sacar a Rocha del hospita1 cuando este le da el autografo que queria El texto no intentajustificar su accionar, simplemente muestra que aquellos que se ocuparon de reprimir al puebIo tenian ciertas actinides que los igualaba ai resto de los habitantes, en una palabra surgian del misrno pueblo. Por otra parte, como en No habri, las mujeres no aparecen tomando ningiin tipo de protagonisrno y quedan rezagadas a cumpIir papeles tradicionales. Tenemos a la encargada del hotel, a las prostartas y a la hija de Avila Gallo. Saivo Marta la hija
t 59
de Gallo, estas mujeres no tienen ninguna transcendencia en la trama: las prostitutas no hablan y !a voz de ta encargada es minima en el texto. Marta, es el ama de casa, encargada de servir a su padre y a sus invitados. Sin embargo, demuesra gran resoiucion al entablar relaciones amorosas intimas con el boxeador. A pesar de esto, dentro de la sociedad machista y descontrolada en la cuaI se desmolla la novela, la mujer es una victima mis de toda la siniacion planteada Asi, si bien Marta consigue demostrar su amor por Rocha el romance quedarb m c o ante la ferrea oposicion del
padre (148). vez mas. el ambiente represivo encarado en Io farniliar en la figura Una
patema no deja lugar a salidas que no sean las deteminadas pot las regas sociales dominantes. En este marco, las diferencias sociales entre la pareja representan un obstacuio insaivable para la concrecion de la mima
organizada p r los militares desde que habian llegado al poder (24). parte m b La
destacada de la mima era la pela de Rocha con Sepulveda, un militar. Este evento
160
dictadura estaba totalmente desprestigiada. El mundial significaba darle un respiro al gobierno y demostrar al mundo que las denuncias sobre las amidades acaecidas en el pais eran una invention y, por Io tanto, que en el pais no se violaban los derechos humanos. El mundial reaVla pela ficcional (el segundo deporte predilecto del pais), permite a la gente saiir a la calle y festejar con grttos y halagos al ganador ( 173). Pero ambos eventos aparecen igualmente manipulados por el gobiemo: Sepulveda gana porque su contrincante estaba mucho menos preparado que el; la seleccion arsentina porque por 10 menos los ultimos partidos fueron arreglad~s.'~ Qui&, y como Feinman manfiesta, la gente ofiecio un espectacuIo indigno saliendo a celebrar este evento que presento al mundo. via satlite, la imagen de un pueblo feliz bajo la dictadura (1 26).
De iguai manera ocune en la novela: la gente va a ver la pelea y muestra su
predileccion por Sepulveda, el candidate oficial(160-72). El lector, que claramente observa su relacion de Sepulveda con el poder, ve en la actitud de la gente como un hecho indigno, tal como describe Feinman al pueblo argentin0 que salio a festejar el mundial." Como en la nacion, los pueblennos de Colonia Vela podnan haber salido a la calle a festejar muchas otras cosas, sin embargo, para el espectador de los hechos, el festejo de la gente en medio de Ia represion se percibe como un aval a la iniciativa gubemamental y un simbolo de la indiferencia del pueblo hacia las desgracias y sinsabores propios y ajenos. Esto queda expresado en el texto en relacion a la p e l a Como lectores, presenciamos la actitud insensrile del pueblo ante el estado fisico de Rocha y la desesperacion de Galvhn para que ste pueda tener la atencion mdica
161
debida La decepcion, la falta de una salida, la soledad son los ultimos sentimientos que embargan al lector. En una sociedad enferma, la solidariciad entre los seres humanos se presenta como la h i c a salida a las desgmcias colectivas. En conclusion, en Cuarteles de inviemo, el pueblo de Colonia Veia que conocimos en No habri y que sirvio de reflejo de la sociedad argentina durante el ultimo gobiemo peronista, continua siendo la representacion microscopica de Io ocumdo en el pais con la asuncion de los militares al poder y la concentracion en sus manos del poder absoluto sobre el estado. Aqui se ofrece una profunda mirada dentro de la sociedad argentina durante los afios de la dictadura militar. Siempre desde la perspectiva del ser margnado, se sienten los efectos palpables de la politica de terror emanada desde los centros del poder, Como reflejo de la realidad nacionai, el estado de terror, la vigilancia y los atropellos constantes determinan el accionar de la gente, que llega a ignorar los hechos de muerte y las desaparicionesque presencian continuamente. En su necesidad sicologica de sentirse a salvo, los individuos aceptan casi sin cuetionar las directivas que provienen de la superemctwa, y la sociedad en su totalidad puede ser vista como viviendo en una especie de campo de concentracion
162
La pelicuh
Keith Cohen, en su estudio sobre cine y narrativa, manifiesta que la diferencia fundamental entre una novela y ma pelicula radica en la diferencia que existe entre la palabra escrita y la imagen visual, diferencia que puede subsanarse si se considera tanto a la palabra como a la imagen signos cuya h c i o n es comunicar un mensaje (88). Sin embargo, como el critico Io sostiene, no siempre es facil que este puente de comunicacion sea realmente efectivo, sobre todo cuando se trata de Ilevar a la pantaila una obra de ficcioa En la adaptacion al cine de Cuarteles de inviemo, muchas cosas se pierden Si bien, en la adaptacion cinematografica de No baba se habian dado modificaciones inhetentes ai proceso de adaptaciiin de Ia misma, el espiritu de la novela (centrado en el
163
novela de un narrador en tercera persona con espodicas facuttadas para leer la mente de algiin personaje, mostrando el desarrollo de los eventos pero conservando la distancia de los mismos, hizo posible que el narrador textual fuera facilmente reemplazado por el ojo de la chara. En Cuarteles de invierno, el narrador es un personaje que cornparte con el lector todos y cada uno de sus pensamientos y puntos de vista. En la adaptacion al cine
travs de una c h a r a que 10 acompaiia a cierta distancia desde su arribo al pueblo hasta
el final de la historia. El cambio de punto de vista es en si muy importante, sin tomar en cuenta otros elementos de la puesta en escena, como ser la fisonornia de !os pemnajes,
su timbre de voz, la miisica, colores, es decir todos los ekmemos que configuran el
montaje.
Al cambiarse el punto de vista, el humor que hemos descrito al analizar el texto
como humor de horca no se encuentra rdejado en la peticula E t humor, recordernos, se se basaba en la necesidad del individu0 de distanciarse de los hechos que lo hieren, para Io cual se focaliza en otros detalles menos daiiinos. Este cambio O incoagmencia entre Io que el lector/espectador espera que ocurra y Io que ocurre produce la risa. Debido entonces, a s e cambio de punto de vista, y que la chara no captst los pensamientos de
164
Galvhn (narrador en primera persona y productor de esas incongruencias)el humor no tiene cabida En la pelicula no hay casi nada de que reirse. Por el contrario, la seriedaci con que se reproducen los hechos y la insistencia en marcar la presencia de los elementos represivos no deja al espectador espacio para la risa. incoherentemente muchas veces, los actores, siguiendo a?texto, se rien en la pantalla y el espectador se pregunta a qu se debe esa risa sin sentido. Si el espectador, en este caso, se rie es siguiendo la risa contagiosa de los actores y no porque sea graciosa la circunstancia representada Escenas que resultan gxaciosas para el lector de la novela son captadas de distinta manera por la c h a r a y el espectador. Por ejemplo, en el texto el narrador nos describe la pension con flores, y nos presenta (sin ninguna descripcih fisica) a una encargada que espera un p c o molesta que los recin Ilegados decidan qu cuarto van a tomar: -iNo tiene a la caIle? -parecia deprimido-. Yo necesito ventana, aire, mucho aire. Soy boxeador, ;de? Nadie hubiera pensado que era cura, ni hombre de negocios.
-Y mi amigo canta -agregb. Los dos vivimos de los fuelles, seilora. ( 15)
L acotacian del narrador, quin enfatiza 10 que es el boxeador a partir de 10 que no es, a
produce risa. De iguaI manera, el lector se rie cuando el boxeador incluye al cantante en
su misrno gremio atltico ya que los dos dependen de sus puimones para sus respectivas
carreras. En la pelicula, la escena se repite y el didogo se transcni textualmente (3:40), pero el lugar es muy pobre y aparece totalmente amiinado. La mujer, vestida casi
165
miserablemente, no es solo vieja sino que parece una mujer muy desesperanzada por la vida (en esta situacion las flores del patio pasan desaperchidas en el espectador). En este
contexte, de por si depresivo, el cornentario mordaz del narrador sobre la apwiencia de
Rocha no alcanza a provocar la risa en el espectador. Seri necesario que los dos actores (boxeadory cantante) se rian para que el espectador los acompaiie. El texto de por si tiene muchas ceferencias ai cine. Jos Delgado ve en varios de los protagonistas el reflejo del gordo y el flaco (Laurel y Hardy) del cine de Hollywood,
ya sea porque dentro de los policias existe uno gordo y otro flaco O porque la actitud de
los personajes principales se puede comparar con ellos: uno con mentalidad m i s inocente e infantil (el boxeador) y el otro mis preparado para afiontar las circunstancias (193207).'' En este sentido, Delgado entiende que el humor de la novela es muchas veces
similar al de las peliculas de Laurel y Hardy por la mezcla que se da entre tension y siniacion, y que l denomina 'ecos del slapstick" (20 1-205). Especificarnente analiza la escena don& el Luciano, el linyera y el cantante van a buscar a Rocha y terminan en la habitacion de Martha. ExpIica Delg~do: Gaivin le pide que no gnte y no grita Preguntados qu hacen aili, Gaivin responde que busando a Rocha Atenada, Marta les pide que salgan. Saiiendo, a Galvh se le cae un Zapata y cuando se baja a recogerto se encuentra con la carniseta de Rocha. El cantante interroga a Marta y esta zarnareindola cuando, de debajo de la carna, Galviin siente que le aganan el tobillo. Rocha esi firrioso, pero atascado. Mingo, conmovido pone una mano sobre el hombre de M r a Ella le pega con la aimohada. (301) at.
166
Esta escena de la novela, parafraseada por Delgado a los efectos de demostrar los ecos
rodea a los personajes-el temor de s a descubiertos por el padre de M r a la casa at, rodeada por los rnilitares, la vision que se presenta de personas cornunes, infelices, que no son el gordo y el flaco de Hot lywood-no provoca la risa en el espectador sino pena. Tampoco existe en la pelicula la burta del desprotegido hacia aquellos que detentan el poder. Logico es preguntarse a qu se debe esto. Hay que tener en cuenta que la pelicula se produce en 1984, momento de cambio de gobierno en la Argentins, de efervescencia popular y de preparacion de los juicios a los militares culpables del genocidio ocumdo en el pais. Los periodicos habian comenzado a denunciar las atrocidades cornetidas en los aios pasados y la gente ya no podia decir que no sabia Io que habia ocumdo en el pais. Es por esta razon que la situacion politico-represiva, adquiere una mayor preponderancia en la pelicula donde la presencia militar es m u y herte y la chara se detiene a cada momento a observar su proceder. Mis aim, se
que es interceptado pur un jeep del ejrcito, don& se hace bajar, a gritos, a todos los
pasajeros, exigindoseles que levanten las manos y se pongan contra la pared (12%). La dmcion de esta escena cinematografica es de doce segundos. Con Io cuai si bien la
167
presencia represiva se ofiece en un segundo plano, la duracion de la misma, la intempcion del dialogo entre los protagonistas, intensifica y realza el hecho represivo. Por otra parte, aparece como aditamento en la pelicula la voz en "offTdel jefe de estado, general Videla, simulando un programa de radio O television. Esta voz en "off acompaiia a los personajes durante el trayecto que los lleva desde que salen de la pension
a eneuentra en el bar por primera vez con Galvh. L gente que alli se rehe representa a
una burguesia pueblerina que, se& Luciano es capaz de vender su alma al diablo y
despus ir a la iglesia Pero si bien en la pelicula, Luciano no pierde ante el espectador su
un loco, no Io es. Tambin podernos inferir que la aceptacion de este mote le sirve como
medio para poder decir Io que piensa y, a la v g como arma de defensa en contra de
168
cualquier atropello que sta pudiera atraerle. En la pelicula, esta vision dei personaje se
distorsions, por un Iado inexplicablemente habla castellano con acento del este de
Europa, por el otro y mucho mis transcendente en la comparacion que estamos haciendo, es que Luciano aparece reaimente como una persona desequilibrada: habla fuerte, grita, Ilora, acusa a la gente del bar y expone el accionar de los miIitares (19:39-2323). Es asi que el hombre prudente del texto en quien recaia la responsabilidad de ser la memoria del pueblo, se desacredita ante el espectador, no porque Io que decia hem O no mentira sino porque al estar estas denuncias en boca de un desequilibrado sus opiniones se ponen en tela de juicio. Tambien se pierde aqui la validez de su opcton de vivir al margen de la sociedad porque no quiere dar concesiones al sistema. Su marginalidad, en este caso, aparece como consecuencia de un sistema incapaz de responder a las necesidades siquicas de su poblacion, es qui* por el mero hecho de rnarcar a una sociedad
incapacitada para aceptar las diferencias del otro. En todo caw su asesinato resulta a los ojos del espectador mucho mhs injustificable. La muerte del Luciano del texto, como el iinico que guardaba informacion sobre un pasado mejor y una actitud critica en el presente lleno de injusticias, se presenta al Iector mis justificabIe-si la muerte alguna vez se puedejustificar.
pobreza reina por todos Iados y los colores que acompailan a la pelicda son oscuros- La
mayoria de las escenas muestran la ciudad de noche O al atardecer, 10 c d pone al
169 espectador en un estado de tristeza y temor que acompaiia a la situacion que se intenta representar. For Ultimo debemos agregar que no existe en la pelicula n i n p a referencia al delegado, protagonista de No baba ni a I acontecido en Colonia Vela Mis a h , se o vuelve a cambiar el nombre del pueblo. La Colonia Vela textual, San Jos en la pelicuia analizada en el capitulo anterior, se llama aqui Puerto Obligado. Con esto se rompe la linealidad temporal establecida en 10s textos con las peliculas y de las peliculas entre si.
Sin embargo, esto no representa un impedimento para ver, en cada uno de los lugares, un
ejempio de Io ocumdo en el pais.
Io que el mismo dijera, recordernos: "una noveIa muy serem... una vioIencia con contenida tremendan(@@na En mi lectura, entiendo que el texto es un intento de 5).
170
responsabilidad en los eventos ocurrdos. Para el lector-en este caso, los que leyeron la novela para llevarla al cine-mis alla de una diferente experiencia de Iectura inherente a cada lector, existio un proceso de seleccibn condicionado totalmente al momento que se estaba viviendo en el pais y con un objetivo dirigido a desprestigiar a los militares. La pelicula se hizo durante el primer euforico aiIo de la vuelta a la democracia. En este momento, los militares no gozaban de ningiin tipo de respeto por parte de la ciudadania,
y mas aiui debieron soportar que esta ultirna [os pusiera en el banquillo de los acusados.
La pelicula, acorde con el momento en que se redizo, resalta entonces el temor en que
los habitantes vivieron, y el estado de terror implantado. En una palabra, muestra el estado militar en su pleno apogeo, relegando a un plano inferior la responsabilidad de la ciudadania.
171
Notas
1. El general ibrico Saint Jean fbe gobernador de I Provincia de Buenos Aires duante a
la dictadura militar. La declaracion intenta expIicar las razones que Ilevo al gobiemo al golpe militar (citado por Gillespie 3034).
2. Dentro de las medidas dictadas por la Junta militar tenemos las siguientes: la
designacion de militares en todos los rninisterios; intervencion de la CGT (Confederacion General del Trabajo) y ia CGE (Confederacion General Economica), la disolucion del Congreso; [asuspension de toda actividad politica O gremial; la cesacion en sus cargos de \os jueces de [a Corte Suprema de Justicia y de los tibunales superiores, la vigencia del estado de sitio: la creacion de consejos de guena con facultades para dictar penas severas, que contemplaban hasta la pena de muerte, contra aquellos acusados de atentar contra las h e m de seguridad, de reaiizar actos de sabotaje a los s e ~ c i opublicos O que incumeran en -otros delitos anglogos- (Lopez s Alonso 354).
3. La politica del nuevo equipo economico fomentaba la total libertaci del comercio,
por Io tanto pusieron sus esferzos en terminar con el poder estatal. Lo que equivaiia no solo a disminuir el numero de trabajadores por I empleados, sino a privatizar las empresas estatales, al tiempo que les reducia los subsidios; a reconmir el poder econdmico agropecuko-parcialmente perdido en los pasados &os; a promover el desanollo del capital financier0 privado; y a estimular la concentracion de capitales de diversos sectores productives bajo el predominio del capital financiero. A fin de paliar la inflacion, el gobiemo aaco a los que consideraba causante de la misma: los sectores
172
obreros y la industria Para \lem adelante este objetivo, se redujeron los salarios a
fines de 1976 en un 45% con relacion a los dos aiios anteriores. Esto h e acompaiiado
de una gran reduccion de subsidios a la pequeria y mediana empresa y Cortes en la adminimracibn publica Para tlevar adelante este plan sin inconveniente, se aplico un
descartar que den-& de ellas siempre hay un elemento economico], durante el gobierno militar [O economico tiene una importancia transcendental para la aplicacion de las
t 73
4. El campo intelectual se dividio entre los que vivian exiliados y los que optaron por
permanecer en el pais. Dentro de esta polemica encontramos a la dirimida entre o, Liliana Heker (inteIectua1que permanecio en el pais) y Julio Ccada uno
defendiendo la posicion dei lugar donde se encontraba, cuyas secuelas se tratan de salvar durante la democracia (Heker 195-201). Tambin existe la de SaCl Gregorich, aparecida en el diario Clarin el 29 de enero de 1981, quien manifesta la muerte inteiectual de los que se habian ido (Corbatta 32). Gregorich revisa posteriomente esa tajante posicion manifestando que aqul articula se habia leido muy linealmente y que no se habia tenido en cuenta la estrategia que habia utilizado para desorientar a los censores. Dicho articula, manifiesta el critico, tenia como fin recuperar eI espacio de los intelemales durante la poca de la represion. Y aunque no mencionado especificamente, incluia tanto a escritores desaparecidos como Haroido Conti; Rodolfo
Walsh, y exiliados como David Vinas y Manuel Puig (1 1 1). AI respecta, el libro
IUZ 10s mitos que ambas partes habian dirimido, a los efectos de encontrar un punto de
contact0 entre las posturas antes expuestas.
5. A pesa de los ailos dificiles que la poblacion vivia, la resistencia del pueblo
continuaba, pero con matices totalmente atomizados, y en la rnayoria de los casos en forma individual O con fines solo de carhcter reivindicativo. Como ejempio de estas
174
Humanos, gnipos naturdmente opuestos a los regimenes autocitarios. Estas agnipaciones cornienzan a hacerse mis visibles a partir de 1979 (Santucho 229). Tarnbin existieron otros esfuerzos individuaies, como el del escritor y activista Montonero Rodolfo Walsh, quien denuncia a la Junta militar pot los desmanes que esta ocasionando en eI pueblo, Io que le costi, su propia vida.
6. Durante el primer aiio de los militares, en que las muertes y desapariciones de los
ciudadanos eran mayores, la Iglesia, a la que en su desesperacion concuman los farniliares de los desaparecidos a pedir ayuda, manifestaba no poder hacer nada para
If5
sino que en muchos casos defendio su actuacion. Fiel a la realidad, el libro dedica un capitulo "La iglesia perseguida" a rescatar a otros miembros eclesiasticos que, consecuentes con la ideologia cristiana, optaron pot la justicia para el conjunto del pueblo. Estos sufrieron las misma suerte que el conjunto de la poblacion: heron asesinados, encarcelados, figuran en las listas de los desaparecidos O debieron salir del
pais.
militar de Alejandro Lanusse. La hija de Mignone habia sido sacada de su hogar por un grupo fuertemente armado, luego de Io cual, sus familiares no supieron nada de ella
176
extemo vase: The Disa~txared:Voices fiom a Secret War de John Simpson y Jana Bennett, estudio documentado de los campos de concentracion; Nunca m b (testimonios de pesos, desaparecidos y exiliados sobre la violaciones de derechos humanos en eI pais dumte la dictadura); Testimonios autobiograficosde los campos de concentracion: Miis aue humanos de Maria C m o de Gomilez, Sueiios sobrevivientesde una montonera de Susana Jorgelina Ramus; y aiin trabajos de testimonios ficcionalizadosreferidos al tema de las desapariciones y la existencia de los mismos en los campos de concentracion como Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso novela testimonial, entre otros.
9. De este tema habian Mora Cordeau, Silvia Mercado y Nancy Sosa en Peronismo, la
mavoria uerdida al mencionar la corresponsabilidad de la potdacion que con sus silencios avalo la continuacion del proceso rnilitar y sus atropellos ( 183).
10. En su capitulo "Orden simbdico y perversion" Eduardo Duhalde hace un tecorrido por la historia argentina. Manifiesta que la practica de matar al contestario-siempre
con objetivos politicos y economicos detras-se encuentran ya en Ia formacion del pais. Sin embargo, el adictivo de la muerte con un efecto pedagogico sobre la ciudadania la ubica con Domingo Faustino Sarmiento, cuando pregonaba que no habia que ahorrar la s a n p del gaucho, irnpulsando la muerte del Chacho Peikdoza En una carta a Mitre, manifiesta Sarmiento que el por ser un hombre pacifico, aplaude no sblo la muerte del Chacho sino, fiindamentalmente el hecho de que su cabeza haya sido exhibida a la gente ya que est0 siMo para inrnovilizar a la gente. En la mima cam
177
manifiesta no solo la importancia economica de la muerte del Chacho, sino la exclusion de todos que disientan "[. . .] el derecho no rige sino con los que 10 respetan; los demb estan fuera de la ley [. . .] (26). De esta manera, aqullos que por disentir quedan excluidos de la ley, no van a estar amparados por ningh mecanismo legal y por Io tanto se& pasibles de cualquier tipo de tratarniento, uno de los cuales y el mds utilizado, es la muerte.
1 1. Pilar Calveiro corrobora y expande algunos preceptos de Duhalde. Manifiesta la
escritora que la gente sabia de la existencia en la Argentina de los campos de concentracion en dependencias policiales O militares. Da el ejemplo del campo de concentracion que funcionaba en el Policlinico de San Justo, donde la gente se iba a atender por problemas mdicos. El hecho de que no notara la gente este hecho eca porque el terror generalizado producia su silencio e inmovilidad (44).
1 E termino "humor de horca- Gulgcnhumor. fue utilizado pot Sigmund Freud en 3l sus estudios sobre el humor. En su estudio sobre Io comico, Freud 10 divide en:
agudeza [capacidad hereditaria independiente de otras facultades mentales]; chiste [creacion consciente del individu0 que emplea tcnicas, tales como el despiazamiento, condensacion, y representacion mediante el uso de los opuestos]. El humor para 1 es
una subespecie de Io comico y un mecanismo de defensa psiquica Para demristrarlo, utiliza los chistes de ahorcados y personas que van a la gaiem. Entre ellos menciona el
del hombre que Io llevan a la horca y que exclama: "Esta semana si que empieza bien". EI humor en este caso se da por la intranscendemedel cornentario, ya que no va
178
a haber ningiin carnbio en las subsiguientes semanas de esta persona, mhs aun no habd ningtin comienzo de semana El humor aqui surge por la negacion del hecho que se pronuncia En este tipo de humor la participacion del otro es irreievante ya que persigue un alivio interior. Sin embargo, al exteriorizarlo, el lector-en este cas* acompaiia a la vicrima/at sufriente. En el moment0 que sentimos este tipo de humor en la persona, llegamos a sentir el mismo placer que esta al liberarlo a travs de la risa. Freud manifiesta que el humor es un elemento innato en el ser humano y que el mismo aparece en los momentos mis dolorosos y extremos del ser humano, como elemento liberizador. El psiquiatm Io explica de la siguiente manera: en muchas ocasiones el ego es muy sensible a la realidad extema, 10 que pone en peligo el balance psiquico y la capacidad de este para enfientar los acontecimientos adversos. El super-ego, entonces, vieoe a respaldar al ego diindole mhs energia psiquica (hipercathexis) producindose de esta manera una alteracion del ego, con Io que permite al ser humano obtener placer de situaciones adversas. El placer que en este caso se produce a travs de Io comico ( 19 1;286-99).
13. ObrdIik transmite su experiencia con la cornunidad Iuego de la invasion del
nazimio. ste observo que el humor de los checos estaba basado en ridiculizar,
satirizar e ironizar a los demanes y a sus colaboradores. Establece el autor que este
tipo de humor sime de mecanismo de defensa no solo ai individu0 sino a toda la
cornunidaci
I 79
14. Noman Holland manifiesta que la incongruencia es el elemento bbsico del humor
(21).
15. Dentro de este tipo de humor podemos ubicar a la obra dei escritor argentino
Humberto Constantini (1924-1 987) De dioses. hombrecitos v wlicias (1 980).Ambas obras cornparten el hecho de que los personajes se encuentran indefensos bajo los abusos del poder militar. 16. Feinman manifiesta que en el mundial de ftbol la actuacion del equipo argentino no fue buena Caracteriza de "lamentable" el empate de con Brasil y de "demasiado particular" el partido donde argentina le gana a Peni 6-0 (El mit0 125).
17. Feinman comenta sobre los festejos del mundial en Argentina:
Pero todo Io que ocumo entonces fue comprensible. En un pais acorralado pur el miedo, era de pronto posible salir a la calle y abrazarse alegremente con un cornpaniota. Muchos, Io se, rememoraron otros tiempos, cuando en Iugar de gritar 'el que no salta es un holandes' gritaban 'el que no salta es un gorilon'. Otros tarnbin, Io se, festejaron el mero hecho de esta [. . . 1. Muchos decian: 'la gente quiere festejar cualquier cosa'. Y q u i a hem cierto. De todos modos, los argentinos ofrecimos un espect&ulo indigno durante esas bulliciosas jomadas. Priniero: porque fuirnos manipulados, utiIizados. Segundo: porque (contrariamente a Io que habria de ocunir en d o s posteriores) de todas las consignas que se vocearon no hubo una que, ni sutilmente siquiera,
180 diferenciara entre el triunfo deportivo ai que se acheria y el gobierno que, fortalecindose, Io inmmentaba en su kneficio. (El mito 126)
18. A modo de ejemplo tenemos el caso del escritor Rodolfo Walsh, a quien aludimos
ya en la nota 5 del capitulo dos. 19. Morris Beja manifiesta que a diferencia de ia Iiteratura, en el cine es mucho m i s dificil conseguir limitar la vision a Io que una sola persona ve, por Io cual la narracion en primera persona nunca se ve en el cine (38-9).Aitor Bikandi-Mejias, siguiendo con esta idea, amplia el concept0 diciendo que en el cine apenas existe la posibiiidad de un narrador-personaje, a pesar de la implementacion de una vox en "off que relate los hechos y que como espectadores veamos siilo a travs de los ojos del personaje: "es claro que I/ella no controla toda la narracion. Podemos imaginar en la ficcion a un personaje escribiendo con su mano un Iibro, dominando todo el proceso. Sin embargo, en el cine, siempre hay aigo por encirna de lfella: la musica que se escucha, las imigenes que se ven. El narrador no lleva consigo la ciinma" (50). 30. Corno Jos Delgado hace nom dentro del texto, el narrador compara a Rocha y su enamoramiento con Marta, a Rocky Baiboa, personaje principal de Rocky (203-204). Por otra parte, no es extrriIio en los seguidores de Soriano encontrar este tipo de relaciones con el cine de Hollywood ya que en su primera novela Triste. solitario y final -(1974), se desanolla en esta ciudad y los personajes principales son: Soriano, escritor que busca informacion para escribit un Iibro sobre Stan Laure1 y OIiver Hardy.
181
My gur reacnon is ro usefirce. Our country f h m been humiliared [. .. 1.1 am in fmour o rhejinnest possible diplomatic acnon and sancrions against rhe Argentines (UP George Fodkes: Lnbour Pany-Apnl3. 1982) (Femenra 150) Anre la sulvaje agresion sufida por la Corona bntanica, Misrer AIjied Burnen hace saber al sefior represenranre de la Repriblica Argenrina en Bonpursi que el Reino Unrdo se dispone a dejnder por rodos los medios Io que por leginmo dmcho le pertenece. (A sus ~lantas reniiido un leon 14)
No habh mb aena ni olvido~ (1978) ilustraba el proceso argentin0 duranre el tercer gobierno peronista que se abri8 en el pais con la llegada de Juan Domingo Peton
militar, pero visto por aquel que vive el proceso del pais desde el exterior. Dentro de
el10 se presenta, desde la vision del expatriado, la importancia que tuvo el luctuoso episodio de la guerra de Las Malvinas (1982). La novela, como pasaremos a analizar, demuestra no solo el fiacaso del proyecto beligerante de la dictadura militar sino el fin de diferentes proyectos que se barajaron como altemativa politica en Argentina en la
t 83
Encuadre hitbrico-politico
La mculenta represion ejercida en los primeros ttes ailos de la dictadura habia
abolido todo tipo de oposicion, a ta1 punto que con ella se facilito la implementacion de un programa econdmico riguroso y sin desafios que incentivaba la importacibn de
economico. ' Era claro en 1980 que esta politica no solo afectaba a los sectores trabajadores y de bajos recursos de la publacion sino a los sectores r b traicionales n
del pais, taIes como la Sociedad Rural Argentina, que unia a los sectores agroexportadores, y a la Union Industrial Argentina que hacia 10 mismo con los sectores industriales. Estos grupos ewnomicos se unieron para proponer un plan de emergencia a los efectos de defender el aparato productive. Su pedido se hacia, por supuesto, sin cuestionar el accionar de las Fuerzas Armadas. Estatares solo era llevada a cabo dentro de1 pais por gnrpos minontarios que bregaban por el respeto de los derecbos humanos. Por su lado, Ia clase media, al igual que la alta, empezo a
184
(Dabat y Lorenzano 70-2). En este clima de inquietud generai y con el fin de renovar el
desprestigiado fiente militar, el gened Roberto Viola, luego de nueve meses de gobiemo, es sustituido por ei general Leopoldo Fortunato Galtieri en diciembre de
1981. Ante la dificultad creciente de ganar adeptos en el campo nacionai, el fiente
miIitar busca producir aigun hecho de trascendencia que ponga ai decaido estado argentin0 en el primer piano internacionai, que le pemita con su reaiizacion aglutinar
Ia invasion a las klas Malvinas era, segiin los planes del nuevo presidente, eI mAs simple, ya que no se esperaba m i s que ma respuesta a nive1 diplom~tico parte de por
Gran Bretaiia3Olvido el gobiemo militar evaiuar que tambien para el gobierno de
185
como signific&adquirr con una guerra la suficiente dosis de popularidad que le garantizase llegar a buen fin con su gobierno y, ademis, ganar las proximas elecciones." En resumen, el fracas0 de la accion emprendida por el gobiemo argentin0 se puede sintetizar en dos elementos: por un lado la torpeza diplomhtica (por ejemplo, considerar que Estados Unidos, aiiados historicos de Gran Bretaiia, podria apoyar a nive1 intemacionai este tipo de aventura), y por otro lado su ineficiencia Mlica5De
todas maneras es importante descartar que la "recuperacion de las Malvinas" tuvo
implicaciones internas y tambin extemas. Intemamente logo palear el descontento y unir la nacion bajo el lema aprendido por los argentinos desde los primeros ailos escolares y repetido hasta el cansancio: Yas IsIas Malvinas son argentinasq.%n ei fiente exterior, negado el apoyo que se esperaba de los Estados Unidos, la Argentina
gira sus esfuerzos de poiitica exterior hacia los paises del Tercer Mundo. Con esta
maniobra, logra el apoyo de todos los paises latinoarnericanos. Se unen paises tan diferentes en el plano de la ideoiogia como la propia Argentina, Bolivia, Cuba y Nicaragua ' La accion descrita anteriomente, Ilevada a cabo por los militares argentinos, si bien obtiene el apoyo generai de la ciudadania argentins y de los paises del Tercer Mundo, va a generar tambin una serie de conhiones y coniradicciones en el nive1 politico que el texto de Soriano va a retomar a 10sefectos de desvimiar el sacro significado de este conflicto.
186
La obra
La novela comienza en el moment0 del desembarco de las tropas argentinas en las Malvinas y termina con la rendicion del ejrcito ante los britanicos, O sea que la
accion del texto va desde el 2 de abri1 de 1982 hasta el 10 de junio de ese mismo Mo.
@erra, el espacio geogratico Io conforman las ciudades europeas de Zurich y Paris, (ciudades por las cuales transita un exiliado argentino revolucionario), y el inexistente estado afncano de Bongwutsi," donde a un empleado de la oficina de turisrno de la cancilleria argentins Io sorprende el estailido de la guena ejerciendo funciones diplombiicas. La IIegada del exiliado al estado afiicano, acompahndo a un lider
"marxista" que quiere recuperar el ejercicio del poder perdido de Bongwutsi, afiamsi
uno de los temas m i s importantes de la ficcion que consiste en la asociacion de los dos
187
petsonajes centrides de la noveia en una union momenhea entre individuos cuyas concepciones politicas eran irreconciliables hasta unos instantes previos al inicio de la
conflagration.
cakter oficial a su condicion de enflado con el unico fin de conseguir aigun rdito
politico. Intensifica esta idea cuando et emperador del pais anfitrion, aliado del imperio britanico, intercede en el problema ( t 4-71. pesar de que Bertoli es un A hombre medido, opaco y asustadim. no puede contener su p t o de alegna y euforia
cuando pur fin se da cuenta de que los argentinos han recuperado el territono
correspondiente a las Islas Malvinas, en manos inglesas desde principios del siglo
XIX. (1 8-9). A partir de este momento, siente que "por ser eI hic0 argentino en ese
lejano rincon del mundo, tanto el honor y la dignidad de la patra en guerra dependian enteramente de 1" (24). Para lievar adelante 10 que considera es su deber, organiza el
inhctuso intento de colocar la bandera argentina en el ptedio de la embajada
bri&nica( I 4 )Existe dentro del texto, como veremos a medida que Io vayarnos 4-5.
analizando, exageracionesy situaciones que rebasan obviamente eI marc0 de la
realidad. De esta manera, A sus alan@ se conforma como una parodia drededor de la
188
cud giran intrigas diplomaticas y maientendidos que resultan de las diferentes interpretaciones de Io que significa la guerra de las Malvinas".
con el proceso milita acabado, el desprestigio granjeado pot los militares a todo nivel
y la euforia que significo el regreso de la democracia al pais, el texto observa el pasado
reciente con mucho hurnor para cnticar los hechos acontecidos. El humor, entonces, se transforma asi en la herramienta para exponer los hechos que sucedieron en el pais y
189
con el embajador brithnico, a una actitud politica y contestaria Lo que produce la comicidad no es la actitud en si sino la incongniencia implicita en dicho acto. Ironicamente, el pomposo discurso de honor y dignidad proclamado por el personaje no se condice con un acto tan simbdico e inofensivo como colocar una bandera en el predio de la embajada inglesa Lo que aumenta la comicidad es el hecho de que este
acto de acrojo, visto asi por el protagonista, tendria ademb el objetivo de impresionar
a sus compatriotas en la patria (53,230). Lo cual se ve enlutado a [os ojos del lector porque el lugar es ignorado no solo para los argentinos en el temtorio nacional, sino que no existe otro argentino en Bongwutsi a quien impresionar. Mis aun, las personas que ven Io que estai haciendo no entienden Io que esta pasando (42-4). Si bien el falso consul puede tomme como un tipo particular de argentinos-corno observaremos con miis detalle posterionnente-en su acto de patriotismo, nacido espontaneamente, se asemeja a la actitud de muchos argentinos durante el conflicto blico. En este acto de nacionalismo que une al consul con los argentinos en general, el texto se presenta como una clara parodia ai concept0 de nacionaiismo de estos hltirnos, aprendido a travs de los ailos, no sdo de los discursos del poder sino en sus libros educativos. Un patriotisrno que sirve como elemento de manipulacion, como ensegusda veremos. Un patriotismo poco saludable, como el de Bertoldi. Mientras Bertoldi se entera del desembarco de las tropas argentinas en las
190
politico porque no reine los requisitos necesarios en cuanto a Io que un exiliado debe
ser. Esto va unido al hecho de que las nuevas noticias recibidas en Suiza desde el
gobierno de Buenos Aires hacen dudar a las autoridades suizas acerca de las caracteristicasdictatoriales del gobiemo argentin0 sostenidas por el solicitante al
-Sefior Lauri, si tanta gente desaparece O es asesinada, ;por qu todo 10 que usted hizo fue tirar piedras a la policia?
191
manifestacion. El potencial refugiado responde como persona comiui, sin brillos y sin la carga heroica y aventurera ansiada por la oficial de la oficina de inmigraci~n suiza.
Las repuestas de Lauri parecen tener sentido en el lector, que conoce la cruenta e
indita represion que el pueblo argentino padecio durante los aiios de la dictadura, y que su frase, "Io unico que tenia a mano". refinendose a las piedras que le habia tirado a las fuerzas represivas, representa un profundo grado de resistencia y un alto riesgo: perder fa libertad y hasta la vida si es individualizado a travs de la prictica del secuestro y la desaparicion, como ya habia sucedido con por Io menos treinta mi[ de sus conciudadanos. De todas formas, es clara la comicidad del texto que se produce debido a la diferencia en los registres de1 lenguaje (entre Io que es y 10 que deberia ser) que conforma dos diferentes puntos de vista de la mima situacion: para el argentino,
para las autoridades suizas es inadecuado ya que esperan una actitud mucho mhs
combativa y aguerrida (aunque en la mayoria de los casos falsa), como por ejemplo Ia
del refiigiado chileno que se adjudica haber disparado y herido al misrno presidente de
192
la oficial de inmigraciones, sino de la contradictoria politica seguida tanto por el espectro politico argentin0 como por la ciudadania En la realidad del pais, eI conflicto blico habia congelado momenthneamente Ios reclamos dei conjunto de la ciudadania al gobiemo. Los principales dirigentes sindicaies y politicos consideraban que se vivia un moment0 de excepcibn y emergencia, por Io cual acordaron dejar de lado todo tipo de discrepancias con eI gobiemo y apoyarlo sin condicionamientos.'' Esta postura se presenta mucho m k contradictoria si se tiene en cuenta que pocos dias antes dei conflicto, en clara oposicion al gobiemo, la gente habia tomado la Plaza de Mayo situada fiente a la casa de gobienio en Buenos Aires, impulsada por la dirigencia antes mencionada para reclamar mejoras tanto sociales como politicas. L reaccion del gobierno habia sido la a
para dar el apoyo a [aactuacion del gobierno en su empnsa bIica. Ahora bien, se
presenta aqui un hecho sumamente complicado de entender (a no ser que 10
encudremos dentro del eufemismo del patriotisme). Sabernos que los miIitares exterminaron a gran parte de una generacon que contaba con un proyecto diferente y
193
original para el pais. Ademiis de ello, los carnbios introducidos fonosamente en la estructura economica llevaron a las finanzas nacionales a un estado de ruina como nunca antes se habia visto. Los militares introdujeron a su vez prieticas de cormpcion
mis consecuentes opositores al rgimen militar que apoyaron la accion de los militares
necesitaron buscar una explication inteligible que diera conpencia a sus acciones.
separar el reclamo histocico de la soberania argentina sobre las Islas Malvinas del apoyo incondicionai al gobierno miitar, resumido en Ia consigna "Malvinas silGaItieri
194
no", En este mismo esquema e s t h las manifestaciones del espectro politico de detener cuaiquier tipo de reclarnos por raz8n de [aguerra. La situacion indiscutible es que los argentinos expresaban en ta caile el apoyo a la actuacion gubernamentai, ya que en ese moment0 era dificil separar-a no ser en el plano de la abstraction intelectual-el apoyo a la guerra y el rechazo al ejecutor de la hazaila Volviendo ai texto, y con los &os suministrados de la reaiidad nacional, observarnos que la apreciacion de la oficial de inmigracion en cuanto a que el gobiemo tenia el apoyo de la poblacion es correcta, pero tambin Io que expresa Laun, un claro opositor ai gobiemo, que la misma era s810 por Ia guerra; sutileza esta ultima no facilmente explicable y por Io tanto dentro del plano textual uno de los motivos para que se le niega el pedido de refugio solicitado. Es asi que una pincelada de expIotaci6n de la realidad con fines ficticios atcanza para pintar hechos que, aunque cornicamente dolorosos, expresan la incongruencia nacida del diario vivir en el espectro politico argentino. Con respect0 al tratamiento humoristico de que el autor se vale en este caso es conveniente tener en cuenta Io que MichaeI Mulkay manifiesta S e m este critico, el humor sirve para enfrentar los problemas de multiplicidad y contradiction, incongruencia e incoherencia emergidos dentro de los modelos sociales demis de los cuaies se organizan los individuus en la sociedad (214). En este sentido, entendernos que el texto refleja las incoherencias de la sociedad argentha que efectivamente colocaban en suspenso el devenir de la historia del pais. La guerra, en forma definitiva,
195
ponia una vaila considerable a las luchas reivindicativas dentro del pais y los militares
habian demostrado que la eleccion del objetivo de distraccion no solo era efectivo sino
que ponia en duda las opiniones que sobre el gobiemo se tenia tanto en el interior como en el exterior del pais. En el texto, se capta como estas manifestaciones de apoyo al gobiemo repercutian en el ciudadano medio: Se quedo donnido un par de veces, pero entre sueiios alcanzii a escuchar que el gobernador britinico habia sido expulsado de Puerto Stanley y que en todo el pais la gente salia a las d e s a festejar la reconquista de las islas [. . . .] y se pregunto si durante esos aiios los diarios no habian estado exagerando en Io que decian sobre los militares argentinos. (30)
Esta interpretacion del hecho en el plano textuai hace dudar a Bertoli sobre las
informaciones que se difunden en los diarios extranjeros sobre el gobierno argentino.
Al igud que Io que ocuma en eI pais, la resolucion del gobiemo tuvo muchos adeptos
politico hizo que posiciones diametraimente opuestas en la arena politica se encontraran cornpartiendo un mismo espacio.
muchos ailos de ausencia del pais del foro internacional de los Paises No Alineados, el
ministro se presenta en la reunibn Ilevada a cabo en Cuba El ministro manifiesta que
196
estados aficanos y asiaticos. Con to que ubica la situacion argentins a la par de \os
paises que luchaban no s61o por su independencia. sino contra aquellos que estaban en guerra pot conseguir mayor independencia de los poderes centrales. En este sentido
Cuba es una de las primeras que se pronuncia a favor de 10 realizado por la juta
militar. Fidel Castro responde ofiecidndole a Argentina toda la ayuda que pudiera necesitar (Russell 145).
grandes potencias capitalistas y colonialistas era una lucha por la liberacion nacionai, y
pot Io tanto, digna de apoyarse por parte de todo quel O aquellos que habian decidido
imperio coionialista y, a la veq que estA ilevando adelante una politica antiimperialisa. De Io anterior se deduce que la Argentina es un aiiado (58-59) y que, en
197
su guerra contra el imperidismo britanico, la l~kracion Bongwutsi es un paso de adelante en su lucha contra los poderes irnperiales. Por su parte eI consul, mucho miis pragmatico y, por encima de esto, oportunista, acepta Ia diarua por una cuestion absolutamente mundana y que le ofrece una salvacion momentinea como es el hecho de que el guemllero Ie facilitad dinero y una vez que la revolucidn socidista triunfe en Bongwutsi, conseguiri que Io echen del pais, logrando asi su objetivo de salir de
esa parte dejada de todo y olvidada por el resto del mundo (68-9).
Pero esta confusion politica en el texto no sdo inciuye a los sectores revoiucionarios sino tambien a aquellos que no Io son. En este sentido, los servicios secretos tanto de la pot entonces Union Sovitica, de tibia, Francia y aun inglatena estigmatizan al expatriado Lauri como agente de los servicios argentinos en Europa.
La relaciiin casual de1 uItimo con Quomo, que desea retomar la jefatura del gobierno
de Bongwutsi, aprovechando que los ingleses van a desernbarcar en las Islas Malvinas,
hace que los s e ~ c i ode esos paises piensen que la Argentina tiene aIianzas ticticas s
con Quomo ya que a1 igud que a &te, a la nacion del sur amerkano le interesaria que
198
contienda: la deficiencia de los servicios de inteligencia En base a estas confusiones entre los mencionado servicios se estructura la novela''.
de tipo guerrero con ellaI5Se deduce de esto una fdta garcafal de precision con que los servicios de inteligencia funcionaron en el mundo real para este conflicto. En ta1 sentido la utilizacion de elementos del gnero de las novelas de espionaje en el texto no intenta seguir la direccion de las narraciones ficcionales de espias tradicionales sino subvertir su significado.
199
estereotipadamente miserable y cruel, sea ste niso O alemiin, O mai6ficos cientificos que tienen la desventura de tener que enfientarse a un tipico espia ingls, muy inteligente y anojado, frreo defensor de la corona britanica, incorruptiile y dispuesto a okcer su vida sin vacilacion a cambio de la defensa de su patria Estos espias tienen
un claro sentido del deber y en ningiin momento los vemos cometer deslices O
equivocaciones (Veraldi 13-46). Por el contrario, los espias de Soriano son indefectibles perdedores que siempre Caen en los errores mhs pueriles y que, como el aficionado m i s deficiente, se debaten en la persecucion de pistas claramente falsas.
Asi, por ejempio, el agente mso m e leer en unas cartas de a m r enviadas por el
consul Bertoldi a su amante Daisy, mensajes codificados (164); el espia frances, Jean
Bouvard, pierde una importante suma de dinero por un descuido inexcusable, victima de una estratagema infantil que le juega Quomo (65-66). agente britdnico, Fred El Richardson, en una mision a Chad, fe encontrado por las tropas fiancesas vergonzantemente insolado por haberse quedado donnido mientras leia ta seccion de deportes del periodico Times (123). Estas distracciones monumentales para oficio tan deIicado, sin embargo, no los descaiifican para continuar en la profesion de agentes secretos. Mis a h , los servicios de inteligencia de los respectives paises involudos,
por 10 general, los seguirin incentivandoy protegiendo, como si ellos fueran la flor y
nata y la clave para el buen hcionamiento de cada nacion. Asi, en el cas0 especifico
de Richardson y debido a las considerables quemaduras solares que ha padecido, su h a de accion tenW Iugar en los paises con climas menos templados (123). A pesa
200
de 10sfracasos y contratiempos que como agentes secretos tienen, estos espias parecen estar imbuidos por el mundo ficcional y cinematogrifco del espionaje e intentan repetir de la mejor manera sus ac~iones:'~ Cuando el ascensor partio, el fiancs saiio de su escondite y se acerco al indicador para ver donde se detenia Luego como por la escaIera de incendios y subi6 hasta el quinto piso ahogindose, jurando que al dia siguiente dejaria de fumar. . . . Desconcertado, Bouvard . . . observo como [el agente ingles] Richardson guardaba los anteojos y armaba el silenciador de la pistola . .Este ultimo] se proponia saltar a la suite vecina El francs calculo que el mayor obstaculo no era la distancia de dos metros y medio, sino la llovina que dificultaba la vision y humedecia el piso. Supuso, sin embargo, que el entrenamiento de los britanicos preveia esas dificultades y se desiizo en la oscuridad para no perderse detaile. . . . Richardson hizo algunas flexiones, abrio los brazos, doblo las rodillas y dio un breve gnto de guena antes de saltar al vacio. Bouvard lo vio perderse en la oscuridad, con el sac0 inflado como un paracaidas, y no pudo contener un gesto de admiracion y envidia ( 123) Similar a la tknica utilizada en No habrii, el narrador omnisciente en tercera persona, actuando como una chara, capta las pretensiones e impresiones del espia fiancs. Similar a cualquier escena vista en ficciones fundamentalmente cinematografcas en
201
las que el proragonista sube escaleras y t& escaiwas como si fberan solo unos pocos u peldailos, Bouvard luego de mirar el destino del ascensor, procede a seguir al ingls y
qui*
una parodia de las ficciones de espias. El nanador, de la misma manera que capta las
intenciones del agente, capta y transmite el desencanto del misrno. El agente llega a
ingis. Pero una vez mb, los agentes perfectos no son los que encontramos q u i y el
ingls se encontrari que no llego a1 baicon del deseado piso inferior sino que atemzo en la piscina del hotel (124). Estos personajes no solo son planos desde el punto de
vista literaro sino que ademis su actividad no presenta como en otras obras de
espionaje un dilerna morai tampoco." Son en cierta manera Io miis parecido a la serie tetevisiva (3et Smart conocida en espalIo1 con el nombre de Su~er wnte 86. La serie
creada por Don Melmick y escrita por Me1 Brooks y Buck Henry se emitio por I a
cadena de television NBC desde 1%5-1969 y por CBS en 1970. Colmado el mercado
202
de los grandes y espectacuIares super-agentes (tipo James Bond) y las series televkivas
como The Man fiom U.N.C.L.E E l agente de C.I.P.O.I.), aparece en la pantaila chica
esta serie que confonna a todas luces una parodia del genero del espionaje y sus super-
hombres (Tiraferni. La trama de la serie es simple y sin sorpresas: el super agente 86, MaxweIl Smart, debe luchar contra el temible Kaos, agencia extranjera que de diferentes maneras trata de apropiarse del mundo. Una serie de equivocos siempre va a llevar a Smart a denotar al enemigo, aunque se deja ver que sus victorias son simplemente obtenidas de casualidad. El protagonista de esta serie y los otros agentes se destacan, a1 igual que los espias de Soriano, por su sencillez, por una pretendida arrogancia y porque no aprenden de sus errores, a pesar de que los misrnos se repiten
intentan parodia;. Este humor se intensifica cuando ironicamente estos personajes, conocedores tambin de ese intertexto, intentan imitar y no pueden a sus propios
hms ya que se produce ma desvinculacion entre Io que los personajes men que son
y io que realmente hacen. En el trabajo de Soriano la parodia tiene matices m b
profundos. Como Linda Hutcheon manifiesta, cuando se habla de parodia UnpIica que no
d o se interrelacionan dos textos de determinada m a n a sino que tambin hay: "an
intention to parody ano*er work (or set of conventions) and both a recognition of that
203
intent and an ability to find and interpret the backgrounded text in its dation to the
parodyn (22). El texto en este caso utiliza las novelas de espionaje con las cuaies
continuamente se contrasta la realidad textual de los personajes. Pero el objetivo de las mimas no es desacreditar a dicho gnero literario ya que el mismo se mantiene mis O menos intact0 a los ojos del receptor. En realidad la critica va dirigida a los personajes en este caso que no pueden diferenciar entre las fantasiosas aventuras de los agentes que realizan sus correrias en el papel y en el celuloide y su propia reaiidad. En este sentido, al ridicuhr a los espias de Soriano-representacion t e m l del cuerpo de espionaje-se esta quitando crdit0 al funcionarniento de ta1 pretendidamente prestigioso e institucional cuerpo de espionaje. Asi es que si estos espias textuales son una representacion de los reales no es por 10 tanto de extmar que ni Argentina ni
304
a pincipios de los ochenta, destaca los errores m& ciaros que Io llevaron a sus
respectives Fracasos.
revolucionarios que han perdidos sus ideales, Laun; aquellos politicos que hicieron uso de la mencionada ideotogia, Quomo; y el prototip del argentin0 medio: Bercoldi. Antes de cornertzar eI anaisis de estos personajes es importante recordar la percepcibn maniquea del mundo a partir de la finalizcion de la segunda guerra
muntiiai. La division del mundo entre las grandes potencias llevo a la simphficacion
de las ideologias dominantes. Asi los paises eran cornunistas,y enaaban a ser considerados como parte de la orbita de los pai'ses que se a l i n e h con ta Union
205
estas concepciones para llegar asi a la dcada de 10s ochenta donde se observa el
predominio de la ideologia capitalista sobre la s~cialista.'~ en los ailos sesenta el Pero, impact0 de las luchas por la liberacion en el mundo hicieron prosperar las banderas del mamisrno leninismo en muchos paises y en Argentina con mayor impubo a comienzos del 70. Esta concepcion ideologica se encuentra representada en el texto en Ia figura de Theodore OYConnell. Como representante de una ideologia a nive1 intemacional, O'Connel1 es miembro del IRA.Ademk, su ideaiismo y su simplismo en lo politico le hacen entender que la revolucion proletaria y el pueblo revolucionario se encuentran en todas partes y a cada paso.'9 Es ta1 su convencimiento de la factibitidad de la misma que ta ve hecha realidad en momentos extremos en su vida, ya sea a punto de morir insolado en el desieno, en forma de espejismo (74 1, O bajo los efectos de drogas alucinogenas que Io llevan a confundir a empleados de la cocina de la embajada britanica con servicios de enfermeria revolucionarios ( 173). Y por supuesto la misma vision simplistadel mundo sucede cuando se encuentra sobrio y sano para interpretar los hechos que conmueven la reaiidad de su existencia Veamos un ejemplo de esto iiltimo: -Me robaron la plata -anunci0 el consul-. [. . -1. -'No me diga? ;Lo golpearon? [preguntaO'Connell] -Seguro, si me despert tirado en una vereda
-iM~y bien! Yo no esperaba tanto.
206
207 -En su lugar yo iria al prostibuio, en la Isla de las Serpientes. En cada redada la policia se lleva una docena A los reincidentes los mandan a ia selva ( 101-2)
EI narrador da la voz a los personajes a los efectos de que el lector aprecie con mayor
daidad las interpretaciones que O'Connel1 hace de los robos a Bertoldi. Si bien las elucubraciones de O'Connel1 pudieran ser plausibles en caso de que realmente existiera alguna situacion revolucionaria en el pais, lo que m i s llama la atencion es que ste no considera en ningun moment0 la posibilidad de que est fiente a un simple robo. El lector, por otra parte, que conoce mhs que el personaje, sabe que los dos robos mencionados responden a una simple situacion de supe~vencia crimen cornuri: el y primer0 es un simple robo en un omnibus (1 0) y el segundo-donde el lector presencia las circunstancias en que se Neva a cabo-observa que los empleados de la municipalidad encuentran a Bertoldi durmiendo los efectos de una borrachera y en esta situacion le despojan de todo Io que para ellos tiene aIgo de valor. Mis aun el receptor
uatarse de gente humilde, tram de excluir a parte del gmpo que momentaneamente
no se encuentra en la escena del hecho por esta realizando oas tareas. Si eI jefe accede a darle unas pocas libras a estos irltimos e invitarlos a un bar, Io hace
208
simplemente para evitar un eschdaIo en la via pubIica que podna pejudicar el hdlazgo del que el habia sido el mayor beneficiado (87). Por otra parte, el pasaporte en blanco y sin foto robado a Bertoldi y que justificari las observaciones de O'Connell de que "esagente sabe Io que hacen (ya que considera que como entes revolucionarios
estarian acumulando documentos para que, en el caso de que algunos de los miembros
de su organizacion tendrian que usarlos para eludir un encuentro con el enemigo O
boleto" (87). Con los informes dados por la voz narrativa, la frase anterior adquiere un doble significado. En realidad, los empleados municipales cuya funcion es retornar
no hay diferencias entre los pobres, y todos los pobres por ser pobres son
esencialmente revolucionarios. En congniencia con Io anterior se deduce que no
debieran Ilevar adelante attitudes individudistas que los conduzcan a tener una
supewivencia mis afortunada y esenciaimente desigual a la del otro a su lado. Por el contrario, la voz narrativa nos muestra en esta pequeiia description que !a gente de la clase baja de la poblacion debe sobreMW con los medios que tienen a su aIcance, y
209
que la pertenencia a una clase no da como resultado una ideologia diferente a la implantada por el sistema donde se vive. Por Io demds, entre los miembros de una clase explotada, existen apreciables diferencias en cuanto a las posibilidades que cada uno tiene. En la description "El que parecia mhs alimentado" notarnos la diferencia entre uno y otro de los pobres: estar mhs alimentado equivale a decir tener mayores mritos que los otros y, por 1 tanto, poder optar con quedarse con el pasaporte y tratar 0 de ir a una cancha de futbol sin necesidad de tener que venderlo. El lector, conociendo los robos como han ocurrido, no puede sino sonreir ante el mundo visualizado por O'Connell, un quijote modemo, que como el renacentista, imbuido de lecturas, recorre el mundo en busca de pueblos para liberar, Asi como para Don Quijote las campesinas se transfoman en doncellas y los rnolinos en gigantes, el mundo de O'Connel1 sufie
una simiiar transformacion ante sus ojos; todo Io ve con los ojos de un nvoIucion~o
en medio de la revolucion perfecta y por Io tanto los actos de individudisrno no existen ni tampoco pasa por su mente que puedan existir. Si bien el narrador se encarga de desbaratar una por una las aspiraciones del revolucionario y corno lectores nos divertirnos ai observar sus descabelladas interpretacionesque no se ajustan a la
tealidad que vive, no pot eso dejarnos, ai igual que al leer las aventuras de Don
Quijote, de sentir pena de que ese mundo soifado por los protagonistas no exista. En el caso del Quijote, los mundos de la caballeria andante, en el caso de O'Connel1 que el supuesto mundo a punto de liberarse no sea m& que un producto de su imaginacion y como ta1 no tenga las ms minimas posibilidades de desanollarse.
210
En este caso, el texto, ai usar la figura de un guerrillero y parodiarlo, esta criticando no sin un dejo de nostalgia, un proyecto que no se pudo realizar, debido, entre otras cosas, a una esquematica interpretacion de los movimientos revolucionarios en su lectura de la compleja realidad politica en que debieron vivi?'. Asi como lectores reimos con este personaje, cuya actuacion se ve muchas veces entorpecida por una terrible alergia, poco favorable para el guemllero y por su interpretacion de la realidad, el manejo indiscriminado hasta el cansancio de explosivos-que podnan, pero que no m a n a ninguna persona-pero no dejamos de
ideal, se perdieron para siempre en la persecucion del ideal de un mundo que deseaban
conquistar. Diferente actitud tiene el nanador con respeto a los otros personajes, los cuaies tambin nos producen risa, pero no por eso dejarnos de cuestionar sus attitudes y por ende a quienes representan. El argentin0 Lauri, a diferencia de Theodore O'Comell, es
un revolucionario escptico, que ante la denota que ha sufido su causa pone en duda
10s errores conceptuaies de la organizacion guemllera a la que pertenece: los Montoneros: "Nos confundimos con Peron, leimos mal a M m y pasamos por alto a Lenid' (89). Los Montoneros, como vimos con m b detenimiento en el primer capMo, argumentaban utilizar el manrisrno-kninismo solo como henamienta de
21 1
andisis de Ia reaiidad argentina y merced a sus andisis llegaron a considerar que Peron era un paso adelante, positive, sin vioIencias y con el apoyo de la rnayoria dei proletariado, para la constniccion de un socidisrno autoctono y original en la
gnipos izquierdistas dentro del movimiento peronista, solo fue para poder negociar en
mejores condiciones con los gnipos de choque rnhs isicaIizados de la reaccion denrro del espectro poiitico, quienes no confiaban en ei modelo de contencion de la clase obrera que Peron les ofiecia Pero Lauri se presenta como un penonaje muy especial.
A diferencia de O'Connell, que vive la revolucion a cada paso y donde su
individuaiidad y necesidades no se expresan en ningiin momento, en Lauri se percibe a aquel revolucionario que suefia no sOlo con la revolucion sino con dirigirla Al llegar a Bongwutsi a bordo de un avion que tiene que acuatizar en un lago, Cree que esta a
a bordo del Granma de Fidel Castro y los revolucionarios dirigidos por el (203). L
comparacion no puede ser mis divettida Por un lado porque los que IIegan a Bongwutsi son unos delirantes-como veremos enseguida- y pot otra parte porque la ensonacion se produce en el momento que Lawi se encuentra en la bodega del avion
fiotando entre dos cajones a fin de poder saivar su vida as veces la semejanza con
las figuras ilustres de la revolucion son m i s ddirectas:
212
Mientras pasaba por una callejueIa solitan'a, de puertas cenadas, jugo a imaginar que Zurich no habia cambiado desde los tiempos en que Lenin tom8 el tren para atravesar Alemania y sublevar Petrogrado. Cuando llego a ta estacion aigo aparecio en su memoria: 'Si ...pero Lenin sabia ad8nde iba'. (20)
El choque de la realidad con la fantasia del protagonista no deja, por cierto, de ser
personaje, se muestra tambin el grado de desorientacion que anima el aima de! argentin0 en medio de Europa, en verdad una Europa que no le pertenece y en la c d , segun entiende, 1 esti de mas: "Lauri penso que el unico cuerpo extrai'io en Zurich era el suyo" (40). A pesar de la angustia del personaje producida por el exilio y el consabido fracaso de su proyecto, la voz narrativa no tiene clemencia en cuanto a rnostrar sus aspiraciones y ambiciones de poder, con Io que se pone en duda la firmeza idedogica del antiguo militante montonero. La prdida del proyecto revolucionario en , su pais de origen 10 ha convertido en un escptico. Si sigue a Quomo al ~ f i c aes en realidad porque la idea de la aventura se le presenta como una altemativa apetecibie si
se la compara a tener que quedarse en Europa con un trabajo marginal, aiienante y mal
remunerado: "Entre iavar platos en un restaurante y tomar eI palacio imperid. . .
n
(131). Las alternativas asi presentadas no parecerian presentar dudas para nadie en
cuanto a la eleccicin. L segunda es por cierto una aventura mis ~010rida derrota de a La
213
la organizacih Montoneros y con el10 el fin de un proyecto diferente ha convertido a este personaje, como a muchos exiliados en la contraparte real, en un paria politico. Acompaitar a Quomo a su pais es un hecho accidental en la vida de Lauri, puesto que no es I quien busca a Quomo sino este que Io encuenm por pura casualidad. Las cosas asi planteadas permiten al lector la posibilidad de especular acerca de otras alternativas en la vida del personaje y que de una manera u otra podrian verse como los diferentes caminos que varios miembros de la organizacibn Montoneros asumieron en el proceso democ&ico que se abriria en 1984 en Argentin$'. Por otro lado tenemos al cornandante Michel Quomo, fundador especular del primer estado mamista-leninista de ~ h c aaquien Lauri acornpaiia para que recupere su gobierno, aprovechando que los ingleses estan distraidos en la recuperacion de las Islas Malvinas. Este personaje es el estereotipo llevado al extremo de aqueilos que, unidos a la moda, intentaron IIevar la teoria marxista-Ieninista a Ia practica En muchos de estos casos, las aspiraciones personaies pesaban m& que las convicciones
214
la habia contado cuando paseaba por Paris.Su aparente conocimiento de la obra, ademh, le habia permitido a su vez ofrecer catedras sobre el tema -Despus yo misrno di cursos y 10 cont mucho
-;Esth seguro que se Io contaron bien? [pregunto Lauri]
-No sea cinico. El conocimiento se transrnite por la palabra, al menos entre nosotros. [. . .] 'Nunca tuvo curiosidad de leerlo? -Claro que si, pero siempre habia aiguna revolucion que hacer, y eso lleva tiempo. M r dijo que habia que dejarse de charlataneria y ax empezar la revolucion. Eso esta escrito en su tumba (90)
A diferencia de O'Connell, Quomo utiliza todo aquello que le sirva para beneficio
marginales, sino como excusa por su falta de conocimiento profundo de la obra del
filosofo alemh, cuyos descubrimientos le han llegado, como complementos de paseos amorosos, a travs de la interpretacion de otra intelectual afncana tambin exiliada Por supuesto, no escapa ai lector la ironia del texto en cuanto a la manera de acercarse
215
la tumba de Mam, en el cementerio de Hghgate de Londres, que dice: "PhiIrnophers have only interpreted the world in various ways. The point however i to change it. s Workers of al1 countries unite" a su particular sintesis: "Marx dijo que habia que dejarse de charlataneria y empezar la revolucion". L simpleza de la traduction de a Quomo en su candide2 ailade a su vez un etemento de comicidad. El axioma marxiano evidentemente hace un llamado a la ceflexion en cuanto a tomar las teonas como imprescindibles e irrefutables. Contradictoriamente, Quomo pasa por alto el llamado a la unidad de los trabajadores como motor de cambio y su participacion en este proceso y considera que Io Unico que hay que hacer es la revolucion. Es evidente que la critica socarrona y oportunista de Quomo va dirigida a quellos dirigentes e intelectuaies que
hablan de una revolucion y se enredan en la puesta en p k t i c a Para salvar este
escolIo, 1 tambin, con mucha charlataneria, cae en el error fatal de tratar de producir revoluciones sin considerar que se debe contar con el apoyo fundamental de la clase trabajadota En los paises donde esta ultima no exista (como la nacion de Quomo), debe contarse al menos con algiin sector oprirnido y considerable del pueblo.
216
partrcipaci~n Ilevaban a ememos, tales que como por ejemplo en los fenocaniles se donde la gente hacia asambleas en el tren para decidir adonde queria ir:
-;Que decidian?
-El m b o del tren. Quomo aboli0 [os horarios y los destinos fijos
porque decia que el orden es conarrevolucionario. Entonces la gente compraba boleto iuiico, organizaba una asamblea y despus ibamos para
eI lado que decidia la mayoria Yo tuve que manejar mbs de cien veces
hasta Uganda
manrista-leninista. Sin embargo, la instalacion del mismo no se dek en absoluto a la existencia de un movimiento revohcionario que aglutine a los mbajadores u otros oprimidos y que redame justicia No solo a1 contrario sino absurdamente la revolucion
El Kadafi. Si bien en eI pais de Quorno todo puede ser posible (hacer una revoIucion
con monos), los delirios continuan sin cesar en la mente del afncazlo, quien ahora
tambin pianifica su phxima revolucion en otros Iugares del mundo, entre ellos
"sublevar a las Malvinas (255) y crear "LaRepubtica Popular Socialista de Malvinas"
317
politica mundiai, y concretamente respect0 de las Islas del Atlhtico sur no deja de ser un plan totalmente descabellado, propio de quel que poco ha aprendido de su experiencia, de la apreciacion de la reaiidad y que ademb posee una cuota de insanidad rayana en Io absurdo. Del mismo modo, el texto se encarga de recdcar que las viejas utopias y mitos ya no existen. Uno de ellos es que todos los movimientos revolucionarios contaban con el apoyo de la ex-Union Sovitica2, y que los movimientos revolucionarios poniendo en prrictica et internacionalismo debian aldarse mutuamente.
[. . . ]en Somalia ibamos bien [. . .] ;qu hacen los rusos?
La realidad politica, el mundo no ticticio, era mucho mis complejo que Io que
entendian los diversos gmpos revolucionarios. La lucha contra los paises coloniaIes
bais aparejados conflictos intemos dentro de los paises, los que muchas veces
desembocaban en el estabtecimientode provisonos gobiernos que se Ilamaban a si mismos socialistas, como es Io que sucedio en varias regiones de ~ f n c Lo que no a implicaba necesariamente la abolicion de formas de organizacion tribaies O de clanes, viejos probiemas tnicos y a m temtoriale~.~ tampoco el reclarno de anteriores Como
218
territorios como es el cas0 del problema entre Somaifa y Etiopia a que se referia
Siyaad Barre y el segundo por Mabusty Haila-Mariam. A pesar de cornpartir una misma ideologia politica, no prevaiecen en ninguno los conceptos de solidaridad requeridos para ser genuinamente revolucionarios, por 10 menos visto desde 10 ideal. Es como decia Emesto Guevara en su experiencia aiticana: -quedo claro en nosotros
manos de los etiopes el territorio de Ogaden, mientras los ultimos estaban determinacios a preservar los territorios del viejo imperio. A pesar de varios esfuerzos
recibido. Debido a la falta de apoyo de paises, aun del Afica, a la causa somali, Estados Unidos o h c e su ayuda-una vez que Somalia se haya retirado de Ogaden
(Samatar (32-9). En el texto, ai desconocer la voz que narra Ios bemoles de Ia politica,
los tanques rusos" (70)-Es asi que los factores politicos reaIes en el continente
219
afncano contribuyen de manera especiai a crear un contorno apropiado airededor de este singular personaje ficticio, quien mucho m&snos recuerda a un aventurer0 folclorico y oportunista, a ton0 con el resto de los personajes de A sus olantas, que al mito del revolucionario serio cuyas armas principales deberian ser la lucidez y la
COherencia
230
cuanto a su cargo de consul, su mision en el pais africano es, por donde se la observe,
mediocre, puesto que entre otras cosas se afana en perseguir a otros diplorniticos para
que le presten dinero (12). Llegado el momento de defender su pais de origen, opta, a
pesar de ser presuntamente el consul, por aceptar las criticas de otros paises ya que
pcefiere evitar involucrarse en "temas tan irritantes como la politicam 1). Sin (3
embargo, cuando se declara la guerra de las Malvinas, siente brotar en l un prohdo sentimiento patriotico que 10 hace sentir "agobiado por la responsabilidad de haber
nacido argentino" (42). Este sentimiento 10 lleva a realizar actos de heroismo como
tram de colocar una bandera en el predio de I embajada britanica (42-5). ste es el a
unico acto desinteresado que hace el consul que no le va a proporcionar ningun redito econirmico. Sin embargo, como acto de patriotisme es el rnenos pensado y miis irraional, semejante a [os sentimientos despestados por los cenimenes deportivos.
(Arnbos dementos fireron utilizados por los ultimos militares argentinos en el poder
con el prop6sito de conseguir desviar el descontento por la situacion critica por la que
atravesabael pais, como vimos ai analimr Cuartetes de inviem~), alla de esto, Mbs
Benoldi no muestra ninglln adicionai gesto de desprendimiento. EI representa, como el autor misrno Io dice, "Io m& detestable del argentino" (Giacornino 46). Se define como anti-mamista, lu cual como dijimos es repeticiirn de lemas aprendidos, pero le pide ayuda financiers a un revolucionario marxista confeso y luego no du& en quedarse con un dinero dirigido a OYConne1I, el que BertoIdi pretende escaparse con de Bougmim ai llegar la revolucion (256-7). ste es el prototipo del acomodaticio,
22 1
que en reaiidad no se compromete con nada ni con nadie que no sea consigo. Pasa por la vida aprovechando todo Io que a su paso cae. No se cuestiona absoiutamente ningiin motivo por m& deplorable que sea Por ejemplo, no le interesa saber de la iegitimidad de la guerra de la Malvinas, ni de los informes de violacion a los derechos humanos que se denuncian con respect0 a Argentina; ni tampoco si es etico O ai menos congruente autorizar una visa a quien tiene una ideologia tan diametralmente a la de los gobemantes militares (30,60-1,68). un lado, pareceria representar a rnuchos Por argentinos que durante el gobiemo del "Proceso" optaron por desconocer lo que ocuma en la reaiidad a pesa de [os signos que estaban a la vista hasta para el m b distraido. Asimisrno, la salida de Bertoldi de Bongwutsi con el embajador britanico sefiala que el vinculo entre Gran Bretaila y la Argentina no ha sufiido deterioros apreciables y sdo se ha resentido provisoriarnente.
AI comienzo de la novela, el consul recibia a rravs del embajador brtdnico su
modesto salario. Ai final de la novela, cuando la guerra malvinense ya ha culminado con la rendicion de las tropas sudamencanas, Bertoldi desesperado por huir de Bongwutsi en revoIuciQnopta por hacer senas para que se detenga el auto del ingis y
la trama de la noveIa se desarroilara, en el mundo r d Ia guerra fue el teI6n de fondo para esconder las aspiraciones de los ditares argentinos de perpetuarse en el gobierno. Lamentablemente la descabellada hazala de los miitares significo la
1 2
prdida de por Io menos cinco mil vidas, en su inmensa mayon'a, jovenes. Jdvenes que creyeron que se era el compromise patriotico que su patria les pedia Asi, el uso de la parodia ha sido el elemento utilizado en el texto para quita.devalidez no solo a los proyectos politicos dirimidos por los militares (y tambin para criticar los errores de las irquierdas en el pais) sino tambin el oportunisrno de muchos y el nacionalismo de muchos mi& en nombre dei cuai muchos inocentes murieron.
El titulo de la obra
223
despiadado, sin embargo el naciente pueblo argentin0 no se detiene ante ello, a l contrario Iogra vencerlo, humillarlo, rendirlo a sus pies. La lucha en los versos del himno se entabla a muerte. Se jura vencer O morir ya que O "coronados de gloria vivamos / O juremos con gloria morir." El himno sime tndarnentaImente como base
de un patriotisme desmedido, ya que de ninguna manera puede tomme como un
recuento histhrico totalmente verdadero (salvo las guerras de independencia y [as del
informa el
canto patrio, habia logrado que los espaiioles perdieran su dignidad huyendo del campo de batalla ( "con infarnia a la fuga se dio")ahora, en la verdadera reaiidad de [a
nueva guerra, huye. Se contrapone en este caso, el mito de una Argentina triunfadora,
saiudada por su gailardia por el resto de Amrica, con una Argentina que ya no tiene
ninguna meta para seguir. De esta manera, la findizacion del proceso militar significo,
como este texto concluye, la finalizacion de muchos mitos que los argentinos han
224
tenido. Por ejemplo, el mito de producir un cambio politico significative, pero ai mismo tiempo cuestiona de manera viscerd el hecho de una supuesta gallardia pasada
y si es verdad que sta alguna vez existio. En este sentido, el texto discute la veracidad
de la historia aprendida por los argentinos desde los primeros aifos de vida y repetida
hasta el cansancio. Cuestiona y hasta afinna que esta historia guerrera y de glorias no
ha sido mis que una piadosa y gran mentira, ma de las tantas desde las cuales se construyo la identidad del pais. Como ocurre con las obras antes analizadas, la historia reciente se viste en las novelas de Soriano de una nueva vision desmistificadora de las grandes representaciones emanadas de las ciases hegemdnicas e intemalizadas por el conjunto de la poblacion.
Si bien en dos oportunidades se hablb de la posibiiidad de llevar a la pantalla sus d a n a y hasta se habian barajado el nombre de sus principales protagonistas, la pelicula nunca se llevo a cabo (Giacomimo 51).% Es Iicito entonces preguntarse a que
se debio esto. Entiendo que ademb de posibles factores netamente monetarios, tales
como que la pelicula no Ilegara a msfonnarse en un xito cornerciai, a pesa de que su autor dijo Io contrario (Giacornimo 511, el texto pone en evidencia muchos elementos que harian ai argentin0 medio cuestionar su pasado inmediato, rnostrando crudamente los errores dirigencides de los bandos en pugna de la Argentins de los
&os setenta y ocbenta Por un lado, en la guerrilla se dio la transposition esquemiitica
225
de recetas revolucionarias aIt5genas que no se ajustaban a la realidad del pais. Por otra parte, las deficiencias de uno de los grupos contestarios de la dcada del 70: los Montoueros, que pasan de una politica de izquierda radical, verdaderamente innovativa, a producir hechos desproporcionados e inoportunos." Q u i A la nota mas inoportuna O delirante haya sido la interpretacion de los hechos argentinos en el mornento de la guerra. Esta interpretacion enonea lleva a la dirigencia rnontonera no solo a dar su apoyo al gobiemo militar sino a pedir que los presos politicos, luchadores populares y los exiliados sean incorporados a la lucha por la recuperacion de las Malvinas (Dabat y Lorenzano 106). Despus de estos desatinos de los revolucionarios,
mponsabilidades, el texto pone en evidencia que la supuesta gallardia del pais en el campo de batalla no existio en esta guerra y que, probablemente, jamb haya existido, Io cual podria despertar sensibilidades adversas dentro de los rnilitares. Pero mis aun,
reconciliacion. Si con el problema de los desaparecidos muchos argumentaban el desconocimiento de los hechos a pesar de que pasaba en sus propas ciudades, la pamdizacion de la guena de las Malvinas, en el texto, traena aparejado en ese
226
argentino el cuestionamiento, aunque momentaneo, de haber sido ca-participe de la muerte initil de los jovenes soldados. Si bien estos heron llevados al campo de batalla por los mandos militares, la accion conto con el apoyo de un pueldo y fundamentalmente de sus instituciones civiles enardecidos, que aunque con el atenuante de haber sido manipulados por el discurso dominante, colakraron a sellar el infeliz destin0 de esos soldados. Interpreto, por Io tanto, que la realizacion de esta pelicula, hubiera afctado a rnuchos intereses y a muchos de los estratos de la sociedad. Las otras peliculas basadas en textos de Soriano se han caracterizado por su singularidad contestatana que sin embargo tocaban un tiempo pasado de la historia argentinx No hab& como vimos, se centra simplemente en el proceso peronista de 1973-5 y fue realizada en 1983, meses antes de las elecciones presidenciales; Cuarteles de invierno, que habla del proceso militar, fue realizada en 1984, en los primeros aiios de la democracia y bajo la euforia munfalista de los juicios por genocidio a aIgunos militares, Iuego liberados. De una manera u otra, ambas pelicuias hablan de un pasado aparentemente resuelto. L guerra a de las Malvinas y la deuda de la sociedad a 10s combatientes que perecieron an no se
ha saldado. EI texto apunta, sin lugar a dudas, a cuestionar la esencia mima de la
identidad del argentino modemo. No creo que mucha gente, en el moment0 probabIe de produccion de la pelicuia, pudiera haber tolerado un analisis tan lucido y crudo de la realidad del pais. Por supuesto se puede argumenta que mi andisis enfatiza demasiado el pape1 de influencias de la ficcion y del cine en el espintu ciuclaho, pero
227
de la dictadura miIitar?
Notas
8500 millones a 25300 millones; los intereses a pagar sobre la misma en un 20% en
1980. Las importaciones en un 43%, mientras que las exportaciones bajaron en un
3.9% en 1980. Durante 1981 continuaban las sucesivas devaiuaciones del peso
argentine, llegando a un 600 por ciento de su vaior. En este mismo aiio, la politica
economica continua intensificando la privatizacion y la inversion de capitaies extranjeros. Todos estas medidas tenian serias implicanciastanto en la produccion como en los salarios, io cual trajo aparejado un mayor descontento en casi todos los sectores de la poblacion (Rock, From 374-5). 2. Varios fueron los proyectos discutidos por los militares, teniendo como base conflictos pendientes. Entre los m& significahvos se destocan: a) campaila contra
Malvinas. El primer0 se descarto debido a que producir una accion mis violenta contra
Chile y ilevar al pais a la guena representaba demasiado riesgo a nive1 latimamericano que podria concluir con una invasion de Brasil. Con respeto al segundo, se evaiuo que si la Argentins se involucraba m b en Centroamrica, sectores interna podn'an acusarlos de actuar como mercenarios de los Estados Unidos y esto @ria unir intemamente a los peronistas, revitaiizar a los gnipos de izquierda,
populares y a cualquier gmpo anti-imperidista. Ante esto, et tercer pmyecto se presentaba como mis potable y sencillo. Galtieri, con el fin de restauras el poder de la
junta, prepara desde diciembre de 198 1 la invasion de las Malvinas. Las fechas
efegidas para el10 heron el 25 de mayo (aniversario de la revolucion de 1810) O el 9 de julio de 1982 (aniversariode la independencia de 1816). L situacidn se complica para a el gobierno: el 30 de mano se reprime una gran movilizacion sindical pidiendo mejoras salariales fiente a la Casa Rosada, la cual segim Horacio Verbitsky tiene un d d o de 2.000 detenciones (La Doseuerra 164); por Io tanto se adelante la fecha de la invasion al 2 de abril. Un gmpo de militares desembarcan y toman las islas Georgeas y Sandwich del Sur, administradas desde las Malvinas. Echan al gobernador de las Islas MaIvinas y a los pocos militares alli estacionados. El general Mario Menndez, es inmediatamente nombrado gobernador de Las Islas Malvinas (Rock, From 375-7)
3. Las Islas MaIvinas fueron tomadas por los ingleses en 1833. Desde ese moment0 y a
travs de los allos, la Argentha reclamo por [a via diplomatica las islas a Gran Bretaiia En 1965 una resoIucion de las Naciones Unidas implicitamente reconocia la
230
petrdteo en el Atlintico Sur O la posibilidad de tomarlas por la h e m . Mhs alla de la cuestion puramente politica en cuanto a su reclamo-las Islas forman parte del palrimonio legado por Espaiia-las Islas nunca representaron un impedimiento ni para el crecimiento economico de la Argentina, ni una terrible ganancia para el gobierno britanico. Los argumentos que se barajaron para explicar la invasion giraron alrededor de la no muy fiuidada teoria del valor comercial y10 estratgico de las mismas (Dabat y Lorenzano 42-50) y de que el gobiemo argentino, con su posesion, podria negociar con Estados Unidos y Gran Bretaiia la ubicacion de una base de la OTAN,con Io cuaI podria Argentina participar en la explotacion de los recursos petroliferos (Fernenia
67). Sin embargo, estos argumentos son descartados debido a que estan basados en
una capacidad blica que los argentinos que no tenian. Pot Io tanto, al descartarse estos argumentos solo queda el sentido politico inmediato: Iograr que las criticas y descontentos se conviertan en apoyo a la accion que se estaba realizando, Io que efectivamente se logo (Caistor 49-57)
4. Al respeto David Monaghan en The Falkland War: Mvth and Countermvth analiza la
el libm editado por James AuIich, Framw the Faiklands War: Nationhoad. Culture 1
23 1
and Identity, donde diversos ensayos anaiizan como, ayudado pot el desconocimiento
del t a o de operaciones, los medios de difusion-noticieros, el arte, la fotografia, las
medir en dos aspectos: logistico y moral. En el primer0 adernhs que los argentinos carecian de preparacion tcnica y Iogistica para llevar adelante la guena, los soldados, jovenes recin incorporados al servicio militar, no solo carecian de la preparacion militar y de armas para luchar sino tarnbin de alimentacion y ropa adecuada para soportar las inciemencias del tiempo. En cuanto a Io segundo, la lucha contra la "subversion" habia preparado al ejercito para aplastar, por el tenor, a una poblacion desarmada O para enfientar a pequefios gnipos mados deficientes en cuanto a equipamiento e infraestructum Esta lucha desigual habia incentivado, dentro de la suboficialidad y oficialidad de las Fuerzas Armadas, el robo, la compcion y el uso indiscriminado de la fuerza que repercutia en su moral combativa ai llegar al campo de batalla En el mismo, estos oficiales eran los primeros en preservar sus vidas, dirigiendo las operaciones pot radio fuera de la zona blica A esta actitud se unia el
mal trato a su aopa, Io cual favorecia aiin m& las deserciones del campo de batda
(Rock,
38 1-2; Dabat y LorenzanolO 1). Por otra parte, si bien la guena capto
232
frazadas,joyas y dinero, pronto se descubrio que nada de est0 Ilegaba a los soldados. La
oficialidad militar usufnrctuaba con esto en su propio beneficio. Pasada la guerra, se
iba cornprobando que ni las minimas donaciones habian llegado a manos de los
soldados. Al respecta, miis de una persona al comprar chocoIates en Buenos Aires, se encontro con una carta de[ donador del mismo dirigida al combatiente maIviiio (Dabat
y L o r e m o 102-3).
6. "Las Malvinas son argentinas" tiene una fiierte connotacion naciondista y por Io
tanto ellas fiieron el blanco de m& de un p p o de esta orientacion. EI 29 de agosto de 1963 la rama mis izquierdista del Movimiento Nacionalista RevoIucionario Tacuara
(MNRT) realiza su primera operacion guerrillera contra la Union Clinica de ErnpIeados
de Comercio de donde toman cien mil dolares que pensaban utilizar para una "invasion" a las Malvinas (Gillespie 78). Tres &os despus, en septiembre de 1966 otro
grupo jovenes naciondistri, luego de secuestrar un avion DC-4 argentine, Io dirigeron
hacia las islas en cuestion. El incidente no tuvo mayores alcances. Consistio en enarbolar la bandera argentina (Freedman 3 ) 3.
7. El conflicto de tas Maivinas, origina un interesante cambio de posturas en el
concierto de las naciones. El conflicto Este-Oeste (que unia a los paises que estaban a favor de1 comunismo y pot otro los que estaban en conm) se revierte al conflicto Norte-Sur (que unia a paises que veian con desagrado Ia falta de garantias individuaies en Argentina, encabezado pot los Estados Unidos y G a Bretaiia seguido por la rn Cornunidad Europea, y por el otro el tercer mundo). La union momenhea de los
233
paises del tercer mundo produce en los foros internaciondes resoluciones inusdes. En
el caso especifico de Latinoamrica, la Organizacion de !os Estados Amencanos, contra las objecciones de Estados Unidos reconoce la soberania Argentina sobre las Malvinas,
8. De ahora en mb me referir a la novela como A sus ulanw9. Dice Soriano en una entrevista que la novela surge como una necesidad de expresar
como en el exilio habia vivido la experiencia de la guerra de las Malvinas: "Entonces, despus de la guerra de las Malvinas, surgi6 la idea de escribir un tema, de hacer una novela que tuviera las Malvinas como fondo, pero al mismo tiempo que eno no ocumera en la Argentina, puesto que yo no habia estado en la Argentinav (Giacomino
45).
10. Como la Macondo de Garcia Marquz, las referencias geograficas dadas de
Bongwutsi no alcanzan para ubicaria en el mapa abcano. A pesar que ei texto informa
que el estado no &en el mapa (66) ,el lector curioso puede seguir las referencias dei
texto y encontrarse con que estan'a en al@ Iugar cercano al amal estado de Butundi.
Dichas referencias son: por via terrestre se puede Ilegar a Tanzania y Uganda y se
encueatra siguiendo la Iinea del Ni10 (206,220)
234
moment0 para referimos al concept0 de parodia y su relacion con la reaiidad. En este sentido el critico Daniel Fineman manifiesta que "parody does not claim to be mimetic
to represent the real world: it is metamimetic, it represents a representation. Thus
parody seems to present less a daim about the real than a denial of presence of mth in
its verbal object (70). En esta funcion de la parodia como instnimento que ayda a
desmitificar las "verdades" absolutas del mundo que nos rodea, la participacion activa del lector es fundamental ya que este compiejo mecanismo de incorporacion, separacion y contraste inherente a la parodia solo se activa y cumpIe su hncion si el lector puede reconocerlo (Hutcheon 35). De esta forma, el texto se convierte en un juego, en el cual el lector debe decodificar 10 que se encuentra codificado. En este proceso de codification y decodificacion, encontramos la confluencia de tres tropos fundamentaies: ironia, parodia y satira, los cuales si bien acnian en niveles diferentes-la tronia como un mecanisrno intratextuai. la parodia como un mecanismo intertexual y la sitira como un mecanismo extratextual, su diferencia proviene del hecho de su relacion con el texto, pero que en cuanto al fncionamiento que le confiere vida desde el punto de vista del lector es el mismo: descubrir el blanco objeto de burla Logrado esto, el texto adquiere una nueva dimension creando multiples y diferentes niveles de interpretacihn. Los tres tropos antes mencionados, a pesar de que actiian en diferentes
aiveles, pueden apafecer en un mismo texto ya que existen espacios en los que los tres
235
12. Tenemos aqui algunas de las declaraciones formuladas por diferentes dirigentes argentinos: Saul Ubaidini, lider sindical (CGT-Brasil) quien afirmo: "As Argentinians and worker we desire peace, but adopt the principle of defending Our islands in the South Atlantic. When the conflict ends, the CGT will continue with its plans to oppose the military government". Deolindo Bittel, Iider del Partido Justiciaiista (Partido peronista): dice: "there shouid be a truce between soldiers and civilians for the sake of nationai dignity, until the country had pulled through": Carlos Contin, presidente de la Union Civica Radical (Partido de centro): explica: "Now is the hour to lay aside ail domestic questions, to galvanize the unity of d l Argentinians". Oscar Alende, quien se considera lider de la clase media de izquierda", sefiala: "There is a clear national unity around the Armed forces. They have interpreted the thought and feelings of the nation. They deserve Our full support". El jefe del partido Socialista Popular manifesto: "It cannot be doubted that every moment is the right one for the defence of our sovereignty. In this situation it would not be correct to judge the nature and qualities of the government, because there is a unanimous nationd will to recover the island" (Dabat
105-6). Como obsewamos, gran parte del espectro poIitico argentin0 aceptaba dejar de
lado todas las criticas y/o pedidos al gobierno militar hasta ia finaiizacion del conflicto.
236
13. E n ~ los que se opusieron a la guerra figuran como gnipos representaavos: Las e
rnadres de Plaza de Mayo y el movimiento Paz y lusticia Entre los grupos cuya existencia era muy limitada, ya que en su mayoria habian sido exterminados por los
secundarios-son los encargados de perseguir y vigilar a los protagonistas. Sin embargo, Soriano va a crear otra novela El oio de la ~ a m (1992) donde el protagonista es un a
sus novelas. Pero ademk, como es notorio, el apellido del protagonista liama a la
intertextdidad con las novelas de espionaje del escritor britanico David John Moore Cornwell. ~ s t econocido en el rnundo literario como John Le Carr (1931- )? autor , entre otras de la famosa novela El e-ia que vino del fiio (19631, cornparte con el rnundo de Julio C r la desmitificacion de1 rnundo del espionaje. ar,
237
15. Nos refwimos por un lado a las malas evaluaciones del gobiemo argentino, entre
ellas, a creer en el supuesto apoyo casi incondicional de los Estados Unidos, y tambin el de la U.R.S.S; pensar que Europa se mantendria al margen del conflicto y fiindamentalmenteque Gran Bretaiia no daria una respuesta inmediata y terminante como la que dio (Verbitsky, Pasmem 163). Por el otro lado, la sorpresa que significb
para la corona brthica la invasion de las Mas, nacida de la creencia que el conflicto se
iba a resolver, como se venia haciendo, por la via diplornhtica(Freedman 19-30). P m mis detalles sobre la mala evaluacion de los seMcios de inteligencia inglesa y su sorpresa ante el ataque argentino, vease The Falklands. Politicas and W r de G. M. a Dillon, fundamentalmente las peinas 28,38,40 y 45.
16. Corno ya se ha mencionado, la presencia del cine en las noveIas de Soriano no es
una sorpresa. En su primera novela Triste. solitario Y h g 1(1974) vemos desfilar entre otros a Laurel y Hardy, Charles Chaplin, John Wayne, Jane Fonda y D c Van Dyke. Si ik en A sus ~lantas, toma las ficcionesde espias y se las conuasta con la realidad de se los personajes ticcionaies a fin de ridiculizar estas aventuras, en T
'
propia del famoso ambiente artistico y por extension la soledad en que el ser humano vive.
17. En este caso nos referimos al ex agente britimico y uno de los mejores novelistas de las novelas de espias el ya nombrado John Le Cm&cuyos personajes confiontan el
dilema personal y colectivo que representa vivir en un mundo donde las democracias
238
nombrar aigunos de los casos m b espectaculares y violentos) parecia confinar esta concepcion del mundo. En los setenta se complico el panorama politico al planteam que ya no solo las grandes potencias apoyaban a los grupos O paises que siguieran sus orientaciones politicas sino que por el contrario se caia en la paradoja de aiineamientos
y aiianzas con paises O grupos que se oponian a ellos radicalmente en el aspect0
fonnaron teniendo como imagen central a seguir, ai Che Guevara y los cornandantes de la revolucion cubana Veamos solo aigunas expresiones de elIos:
El revolucionario, motor ideologico de la revolucion dentro de su
partido, se consume en esa actividad inintempida que no tiene m b fin que [amuerte, a menas que la construccion se [ogre en escala mundial.
Si su afin de revolucionario se embota cuando las tareas m i s
239
apremiantes se ven reaiizadas a escala Iocai y se olvida el intemacionalismo proletario, la revoiucion que dirige deja de ser una h e m impulsera y se sume en una cornoda modona, aprovechada por nuestros enemigos irreconciliables, el imperialismo. ("Estrecha" 15-6)
Un dirigente no puede ser una persona normal en las condiciones de anomalidad en que debemos trabajar en
coloniales y semi-coloniales tanto en Asia (China, Vieman) como en ~ f r i c a (Mozambique, Angola, Algeria, Guinea-Bissau) se creo en Ios grupos de izquierda la idea de que todo movimiento de liberacion contra una potencia era por si revolucionario. Y en cierta forma, en algunos paises la Ii'beracion contra la potencia colonialista trajo aparejado el replanteamiento de un sistema social que garantizase una mejor distribucion de la riqueza en el pais, ta1 10 ocurrido en China y Vietnan en el moment0 de sus respectivas revoluciones. Esa Iucha de clases de caricter revolucionario, donde la participacion de1 coajunto dei pueblo se hace visible, se da en
240
Latinoarnrica tambin. Asi, uno de [os ejemplos Io encontramos en la revolucion boliviana (1952), donde la presencia de los mineros y los trabajadores armadosjugaron un pape1 muy importante y en el conocido caso de la defensa de la revolucion cubana por parte de la poblacion en 1961. Pero la dcada de los sesenta y setenta se caracteriza por una gran movilizacion de las masas en busca de reivindicaciones sociales alrededor del mundo, ta1 como Argentina, Brasil Bolivia, Nicaragua, San Salvador, Egipto, Turquia, Corea del Sur, los cuales no tenian un cariicter revoiucionario, que desestabilizara Io suficiente el sistema economico. En estos casos, las burguesias gobemantes respondieron con el llamado a [os golpes de estado para garantizar su existencia (Dabat 86-90). Desafortunadamente los -g.p~s izquierdistas no notaron la diferencia entre una guena por la independencia y una guerra revolucionara O por el mejoramiento de la situacion de las condiciones de un pueblo. Para dichos grupos, todo levantamiento implicaba un acto de por si revolucionario. 21. El Ibro de Viviana Gorbato Montoneros: soldados de Menem sigue la trayectoria de ex-militantes montoneros que ocuparon al@n cargo de relevancia dentro de la citada organizacion. El texto de Gorbato pone de manifiesto que varios de estos excombatientes se encontraban ejerciendo cargos de importancia dentro de empresas
24 1
32. Los movimientos revolucionarios en la decada del sesenta y setenta entendian que
todo movimiento de liberacion en contra del irnperialismo de Estados Unidos O contra cualquier forma de colonialisrno tendria el apoyo de la antigua Union Sovitica La guerra de Vietnan y la ayuda rusa a Cuba confirmaba este hecho. Sin embargo, su politica vista en muchos casos arnbigua y contradictoria esta basada en la consolidacion de sus intereses nacionales. (Ejemplos de elIo son: la actitud de Moscu y por ende del partido cornunista francs con respect0 al Frente de Liberacion Nacional Algerino, el abandono a su suerte a Patricio Lumumba a comienzos de 1960, la politica inicial del Partido Cornunista Cubano al movimiento 26 de Julio, el apoyo a la creacion del Estado Sionista de Israel en 1948; la invasion a Hungria ( 1956) y a la ex- Checolosvaquia (1968), etc). En las mismas premisas (consolidacion nacional) se basaron los enfrentarnientos entre China y la vieja U.R.S.S.quienes cada una por su lado intentaron homogenizar a su airededor el bloque socialista en Asia Como ejemplo basta recordar dos casos, la guerra de independencia de Angola, donde la U.R.S.S. con Cuba
242
23. Los diferentes golpes de estado y recarnbios revolucionarios en paises del &ca
significaron mudas politicas dentro del mismo sistema y no necesariamente cambios profundos dentro del sistema Asi feron los casos, entre otros, de Zaire, en 1965; Benin en 1965, Republica de ~ f i c Centrai en 1966; Togo en 1967; la actual Burkina a Faso en 1967; Ghana en 1971;Niger en 1974; Chad en 1975. Ocumeron si cambios profundos Ilevados a cabo por militares en Benin, Madagascar y el Congo-Brazzaville a fines de los afios sesenta y durante los setenta (Erlich 245). En estas luchas existen ,mps que si bien comparten la meta de erradicar el coloniaiismo, sus propuestas en el plano economico y politico difieren cuaiitativamente. Las de los grupos naciondistas se manifiestan como luchas entre las burguesias nacionales y el poder colonial, que fue el
caso en la mayoria de las luchas en ~ f i i c ( Dabat y Lorenzano 86-8). Las propuestas a
de los p p o s mAs radicalizados desean profundizar la lucha y llevar adelante una verdadera revolucion, con los cambios estnicturalesque la mima implica. Sin embargo, a pesar de esto, dichos procesos debian lidiar O tomar en cuenta onos factores ajenos al mundo occidental O por Io menos a la cultura O fonnacion occidental, como son los casos de la existencia de organizaciones tribaies O clanes que subsistieron con todo su peso cultural a la division arbitraria del continente por las grandes potencias. En este sentido es relevante el caso de Somaiia y tambin el de Eritrea (Samaar 9-10, 1079,139; Erlich 256-7).
Una conferencia se
243
Eritrea y Yemen del Sur. Nada prodmtivo salio de la reunion. El gobiemo de Somalia
siguio pidiendo al gobiemo sovitico que cortara su ayuda a Etiopia, pero al no lograrlo
acusa abiertamente a la gran potencia socialista de pejudicar la imagen de Somalia
ante el mundo, mostr&idoIoserroneamente como los agresores en el conflicto. Al misrno tiempo, concluia que los soviticos habian violado el tratado de Amistad y Cooperacion con Somalia finnado en 1974. Por lo tanto este ultimo pais daba por terminado el tratado, retiraba los permisos de utilizacion de su geografia, tanto en la tierra como en sus costas, otorgados a los soviticos, al tiempo que exigia la disminucion del numero de Ios diplornaticos soviticos en este estado afncano (Sarnatar 130, 134-5). Por otro lado, tarnbin en 1977, para completar el panorama el mismo gobiemo de Etiopia, combate y derrota al rnovimiento separatista Eritreo de orientacion tambin manrista y con el10 acalla sus derechos a la autodeterminacion (Negash 162-3)
25. El himno nacional argentin0 en su version original decia: (Las partes del himno
Sean eternos los laureles Que supimos conseguir. Coconados de gioria vivamos
O juremos con gloria morir.
En los campos del Sud resono, De los nuevos campeones los rostros
Marte mismo parece animar, la grandeza se anida en sus pechos,
A su marcha todo hace temblar.
Sean etemos los laureles Que supimos conseguir. Coronados de gloria vivamos
245
De1 tirano en la Banda Orientai; Pero sienas y muros se sienten Retumbar con horrible fragor. Son letreros etemos que dicen:
Aqui el brazo argentino triunfo
Aqui el fiero opresor de la Pama
Sean etemos los Iaureies Que supimos conseguir. Coronados de gloria vivamos
;No 10 vis devorando cual fieras Todo pueblo que logran rendir!
26. Uno era el actor argentin0 Alberto Olmedo y el ou3 el itdiano MarcelIo
Mastroianni.
27. Estos hechos que los Montoneros praodujeron, se ven reflejados en el texto, con la
salvedad de que en la realdad provocaban dolor y muerte fundamentalmente, para los propios militantes de rango inferior que los llevaban a cabo (en muchas oportunidades, Iuego de la "operacibn" eran apresados con facilidad por las bandas paramilitares y despus de ser torturados sahajemente coman la suerte comh del desaparecido).
Coaclusidn En nuestra aproximacion a los ues textos de OsvaIdo Sonano hemos podido observar que los mismos reflejan hitos importantes en la historia de los argentinos. Las
obras que a simple vista parecen ser Iineales y simples nos presentan un mundo complejo, abierto a un sin fin de interpretaciones y posibilidades. Esto, unido a la seleccion de los materiaies, indican que estamos frente a trabajos conciennrdos y bien eiaborados, y que en su protndizacion encontramos toda una gama de significados que nos ofiecen la posibilidad de llegar a un entendimiento no solo diferente sino prohndo de ia realidad argentina El periodo que abarcan se extiende desde la llegada del tercer gobierno peronista al pais hasta la ultima desventurada h m a tlevada adelante por la ultima dictadura militar argentina: la declaracion de I guerra a Gran a
248
manera todo intento de simplificacion del mundo ficcionai. Los ejecmres de las politicas oficiales, todos aquellos que las acatan O se revelan, son gente comh, Io cual conduce a la sugerencia concreta de un cuestionamientodirgido a toda la sociedadpoderosos, clase media y tambin los estratos mis desventajados, aunque con vanados grados de responsabilidad-por Io ocumdo en el pais. En este sentido en la primera de las novelas anaiizada No habrh r k uena ni n olvido se - presenta una vision sumamente compleja del periodo en cuestion. En Colonia Vela, representacion ficcional de la Argentina como pais, los que mueren no Io han de hacer porque son solo aquellos agraciados pueblerinos que tienen aiguna cuota de poder (Ignacio, el intendente O el cornisario) sino que en el aparente conflicto entre derechas y izquierdas-digo aparente porque el peronismo no se puede explicar en la ecuacion de un conflicto unicamente encarnado por sus alas derechas e izquierdas-dentro del peronismo, mueren personas sin militancia politica quienes habian llegado al centro de la disputa de manera puramente accidental. El texto, de un modo inequivoco, desvirnia la informacion oficid de que el gobierno actria contra los tan temidos "ememistas" O "subversives". stos, por su parte, se desmitifican de su aiegada monstniosidad, pues el texto los muestra como una h e m inoperante, inmadura, carente de recursos y por consiguiente con muchas menos psibitidades concretas para enfientar a una policia y a un ejrcito profeslonales que consituyen las fierzas de represion del aparato oficiai. Sin embargo, a pesar de
sus limitaciones, se los utilita como excusa para hacer desaparecer cuaiquier opsicion
249
politica Es asi entonces que los acontecimientos ficcionaies que ocurren en Colonia Vela, con sus hiprboles e ironias, reproducen en miniatura y criticamente las maniobras de la politica nacional implementada desde los centros de poder a partir del retorno de Peron al pais. Esta obra recurre asimismo al grotesco como forma para desmitificar el discutso oficial al tiempo que oftece un nuevo punto de vista desde la optica dei que
fiase al final de la novela que dice "Un dia peronista" (se refiere a un dia esplendido,
de mucho sol y templado), que es un slogan muy difundido entre el pueblo adepto a Peron y que insinua tambien el reino de la esperanza. Pero, en reaiidad, hemos asistido
a una vida que si es nueva tiene m& de pesadilla que de idilio. En el nivel textual y
extratextual la contrapartida real a la novela no resulta para nada vital. Como lectores, reimos ante este mundo hiperbolizado donde una barricada se edifica con un cajon de verduras, un pueblo es identificado por unos cuantos curiosos, un bombarde0 se hace con excremeutos, pero a cada instante la risa se nos transforma en una mueca de desagrado pues todo esto trae como resultado la tortura, la cesacion de vida, la muerte
y por supuesto, la desilusi6n (Kayser 16).
En este marco tanto eI texto como la pelicula captan magistralmente la paradojica situacion vivida dentro del peronisrno donde todos matan O mueren en nombre de un lider que se mantiene ajeno a las masacres que en su nombre se llevan a cabo. Consecuentemente con esto, ni en el texto ni en la pelicula existe ninguna cdtica dirigida directamente al lider. Tanto el narrador en tercera persona en el texto como la c h a r a en la pelicula se encargarh de mostrar los hechos, el juicio de todo Io acontecido esmi a cargo del lector y /Oespectador activo. Cuarteles de inviemo se presenta como una continuidad de la novela anterior.
25 1
por sectores de la sociedad taies como el poder judicial y la jerarquia de la iglesia catolica En este texto, no existen attitudes heroicas, solo detenuinados grados de solidaridaci entre los personajes, con Io que se reterza la idea de que en situaciones limite, como la que se vivia tanto en el plano textual como en el extratextual, tales conductas no abundaban. En este marco, surge del texto el "humor de gaiera" propio de las situaciones extremas donde los individuos no tienen otra posibilidad m h que reirse de sus adversarios a escondidas y de ellos mismos y de sus desgracias. Sin embargo, este hurnor de que se vale el texto sirve, a nive1 del lector, para restarle validez a los discursos oficiales. El texto evidentemente intenta. como hemos observado, historiar un pasado por Io demis doloroso para los argentinos. Dentro de ese pasado se refleja el triste especticulo del campeonato mundial de fiitbol de 1 9 7 8 4 match pugilistico en Cuarteles-y como se consigue manipular de modo indiscriminado a toda la poblacion, como Iuego va a ocurrir con la guerra de las Maivinas,. Cuarteles, en su interpretacion y recreacion de la tealidad argentins iogra, como No habrii r k wnas ni olvido, mantener un balance ya que al tiempa que muestra las n consecuencias de la represion y rescata la actitud solidaria de algunos-a travs de personajes tales como el boxeador, el cantante y el linyera-,no pretende exonder el
grado de participacibn de muchos civiles durante el llamado "proceso."Como en el
252
responsabilidad que le cupo a la ciudadania en los hechos que se relatan. Lamentablemente, la adaptacion de la pelicula no permite el apercibimiento de todos estos niveles de la narracion, qui* porque el tiempo de su produccion coincidio con
un moment0 de euforia popular por la recuperacion nominal de las instituciones democ&icas (1984). El nfasis en los eIementos represivos no da lugar a la visuaikacion del complejo fenomeno que fue la dictadura militar. for iiltimo, A sus ulantas rendido un leon gira alrededor del iiltimo acontecimiento de gran envergadura gestado por la dictadura rniliiar: la guerra de las Malvinas. El trabajo no se centra en la guena en si y en sus tembles consecuencias, sino en los equivocos a nive1 nacional e intemacional que la declaracion de las hostilidades contra El Reino Unido ocasiono. Es un texto parodico que Ileva, en una primera lectura, a cuestionar la actitud desconcertante de politicos nacionaies e internacionalesante el evento y las limitaciones y oportunisrnosde la mayoria de los discursos politicos en vigencia A sus alanta continth, a manera de cierre de una poca iniciada con la llegada de Peron, en una exploracion y andisis cxitico de diferentes proyectos politicos que se visualizaron como opcion en la Argentina con mayor intensidad en los ailos setenta Esta exploracion nos invita a cuestionar la idiosincrasia de los argentinos, que se extiende a los principios mismo de la historia de1 pais, Qu&
por constituirse en una critica tan aguda de los mitos del argentin0
medio y de su identidad, la pelicula no encontrO patrocinadores y por 10 tant0 nunca se Ilevo a cabo.
253
A los traajos que hemos estudiado es indudable que no se les puede negar sus
deseos de historiar un pasado conflictivo y problematico para ciertas coyunturas contempor5neas por las que atraveso la nacion. Pero no por esta inclinacion textua1 los textos se han desentendido de la cuestion literaria Por el contrario, "\O reai" de la historia argentins alimenta Io literario y Io Iiterario se encarga de su recreacion. O como diria Jos Delgado (229), se reinventa la historia por medio de la litenhua, Este estudio se ha propuesto solo un camino en el analisis de los textos de Osvaldo Soriano. Quedan otros carninos por explorar. entre ellos, la profundizacion del reclarno de alguna critica de que los textos del autor son considerados como fieIes representantes del post boom latinoamericano (Montes-Bradley). Tambin el estudio de [os elementos de la cultura popular en la obm, tales como el cine, la television y su comparacion con obras como las de Manuel Puig (1932- 1990). De ta misma rnanera,
podria profundizarse el uso del tango en los textos de Soriano. Asimismo se necesita el
estudio comparative con oas obras que desde la misma optica del marginado O de la
gente comh, han reflejado el pend0 represivo y han utilizado magistralmente el
humor como vavula de escape, como por ejemplo los trabajos narratives de Humberto Constantini. En mi estudio sobre estas tres novelas he tratado de dernosmu que los textos de
del espectro socid argentino. Los textos parecen entender la imposibilidad de la historia de conocer inequivocamente los acontecimientos del pasado, m& que no s a a travs de las huellas impresas de los hechos con que los historiadores constniyen la historia (Valds World-Making 48). Y m i s a h , estos textos desconfian de la subjetividad de los historiadores al tiempo que ofiecen su vision dtemativa de los hechos del pais. Es mi opinion que estos textos ofiecen un analisis profUndo y conciennido de la sociedad argentina de la dcada del sesenta y setenta del sigio pasado y deberian ser considerados cada vez que alguien desee acerwse a una forma de conocimiento distinta de la convencional. Esto ultimo es de vital importancia en 10 que se refiere a la critica poca de la escritura de las obm, periodo problematico de la historia reciente, del que todavia no se tiene, ni mucho menos, una vision apropiada Por todo Io anterior, Osvaldo Soriano se enrola dentro de un conjunto de escritores latinoamericanos que piensan que la Literatura es mucho mds que una mera cuestion de entretenimiento: si bien es imposible cambiar al rnundo desde ella, al menos puede conducimos a una honda reflexion sobre l.
Obras citadas
Anderson Irnbert, Enrique. 'Notas sobre la novela historica en el siglo XIX" Estudios sobre escritores de Amrim. Buenos Aires: Raigai, 1954.26-46. Anguita, Eduardo y Martin Cap-S. La voluntaci: una historia de la militancia
revolucionaria en la Ar~entina1976-1978. Buenos Aires: Norma, 1998. Aronoff, Myron. J. The SDV NoveIs of John Le Carre. New York: St. Martin's Press,
1% 9.
Arlt, Roberto. El iuguete rabioso. Buenos Aires: Losada, 1958. Aulich, James, ed. Frarnine the Falklands War: Nationhood. Culture and Identity. Buckingham: Open UP,1992. Baer Barr, Lois. "Cuarteles de invierno: The Reign of the Unrighteous." Revista de Estudios Hisoihicos. 19.3 (Octubre 1985): 49-59. Bajtin, Mijail. La cultura p ~ u l aen la Edad Media v en el Renacimiento: el contexto r de Francois Rabelais. Trad. Julio Forcat y Csar Conroy. Madrid: Alianza, 1990.
Barba, Enrique. Ouiroaa v Rosa. Buenos Aires: Pleamar, 1974.
256
Bayer, Osvaido. ''Pequeilo recordatorio para un pais sin mernoria" Sosnowski, Remesion 203-27.
sincera? Buenos Aires: Sudamericana-Planeta, 1986. Calveiro, Pijar. Poder v desa~aricion: camws de concentracion en Areentina los Buenos Aires: Colihue, 1998. Caistor, Nick. "Whose War Is It Anyway?:The Argentins Press during the South Atlantic Confiictn Framing the Falklands War Nationhood. Culture and Identity, Ed. James Aulich. Buckingham: Open UP, 1992. 50-57. Castaio de G o d e z , Maria M& aue humanos. Macid: Ediciones de Cultura Hispbica, 1988CateIIi, Nom "Ni penas ni olvido. Entrevista con OsvaIdo Soriano." Qutmera 29 (Mm0 1983): 26-3 1.
257
Cervantes Saavedm Miguel de. Don Ouiiote de la Mancha Vol I. Barcelona: Juventud, 1985. Chomsky, Noam. Deterring;Democracv. New York: Verso, 1991 Cohen, Keith. b a n d Fiaon: The bh.namics of. F
1979.
. .
Corbatta, Jorgelina Nmtivas de la Querrasucia en Argentin& Buenos Aires: Corregidor, 1999. Cordeau, Mora, Silvia Mercado y Nancy Sosa Peronismo: la mavoria aerdida Buenos Aires: Sudamericana 1985. Corradi, Juan E. The Fitfl Re~ublic: Economv. Societv. and Politics in Argentins Colorado: Westview P. 1985. Croce, Marceta Osvaldo Soriano: el mercado com~lacientg. Buenos Aires: Amrica Libre, 1998. Cuarteles de invieno. Adaptacion Paulo Maria Tolnay y Lautaro Muma Dir. Lautaro
258
Dabat, Alejandro y Luis Lorenzano. Awentina: The Malvinas and the End of Militam
Rule. -Trad. Ralph Johnstone. Londres: Verso, 1984. Delgado, Jose. "Binarracion y parodia en las novelas de Osvaldo Soriano." Diss. U of Virginiq 1997.
58:3 ( 1997): 892.
Dillon, G. M. The Falkiands-Politicsand War. Hong Kong: MacMillan, 1989. Dorninguez, Nom " Giraldes y Lynch: uitimos guachos en familia" Yri~oven, entre Borges v Arlt: 1916-1930. Dir. David Vinas. Buenos Aires: Contrapunto,
1989.285-30 1.
Duhalde. Eduardo Luis. El estado tenorista areentino: auince &os desmes. una
Fernenia, Nom National Identitv in Times of Crises: The Scri~ts The FalkIandof Malvinas War. New York: Nova Science, 1996. Fineman, Daniel. "The Parodic and Production: Criticism and Labor." Minesota Review 18 (Spting 1982): 69-85. Fieishman, Avrom. 1971. The En~Iish Historical Novel: Walter Scott v Virginia Wolf. Baltimore: J o b Hopkins P.
259
Foley, Barbara 'Rom USA.to Ragtime: Notes on the foms of historical consciousness in modern fiction." Amencan Literature 50 (1978): 85-104. Freedrnan, Lawrence. Britain and the Falklands War. London: Institute of Contemporary British Histo-, 1988. Freud, Sigmund. Jokes and Their Relation to the Unconscioug. Trad. James Strachey: Hannondsworth: Penguin, 1976. Galeano, Eduardo. La cancion de nosotros. La Habana: Casa de las Americas, 1975. Garcia Marquez, Gabriel. Cien aiios de soiedad. Buenos Aires: Sudamericana, 1974. Gasparini, Juan. Montoneros: final de cuentas. Buenos Aires: Puntosur, 1988. Giacomimo, Marta "Espacios de soledad: entrevista con Osvaldo Sotiano." Ouirnera
89 (Mayo 1982):45-5 1.
GiIrnan, Claudia "Polmicas 11." Yrigoven entre Borees v Arli: 1916-1930. Buenos Aires: Contrapunto, 1989.49-72. Gillespie, Richard. Soldados de Peron: los Montoneros. Trad. Antoni Pigrau. Buenos Aires: Grijaldo, 1987. Giussani, Pablo. Montoneros la soberbia armada Buenos Aires: SudamericanaPlaneta, 1984. Gorbato, Viviana Montoneros: soidados de Menem. Buenos Aires: Sudarnericana, 1999. Gregorich, Luis. "Literatura, una description de1 campo: nanativa, perodismo, ideoiogia" Sosnowski, Re~resion 109-125.
260
Guevara, Emesto Che. "Estrecha unidad dialctica entre el individu0 y la masa." Tricontinental. Suplemento especial. La Habana: Secretariado Ejecutivo de la Organizacion de Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y Arnrica Latina OSPAAAL (Abd 1967): 98-6 1.
-. Pasaies de la euerra revolucionaria, Mxico: Sene Popular Era, 1972.
Jauretche, Amro. "Don Juan Manuel y el revisionismo 'tirnido'." Con Rosas O contra R o q Federco Barbar&et ai. Buenos Aires: Ediciones Federaies, 1989.
H
Biblos, 1995.
.Buenos Aires:
Kaiser-Lenoir, Claudia El proteso criollo: estilo teatral de una aoca. Cuba: Casa de las Amricas, 1977. Kayser, Wolfgang. The Grotesaue in Art and Literanire. Trad. Ulrich Weisstein. New York: Mc Graw-Hill, 1966. Lafforgue, Jorge. "La narrativa en Argentina actual." Nueva novela latinoamericana
de un filme." Seminda iomadas intemacionales de literatura ar~entina: com~aratisticas. Actas. (12y 3 de Octubre de 1977): 111-1 8.
262
Lopez Alonso, Gerardo. 1930-1980. Cincuenta aiios de historia Ar~entina: una cronoloeia bkica. Buenos Aires: BeIgrano, 1982. Luckacs, George, L noveh historica Trad. J s i Reuter. Mxico: Ediciones Era, a amn 1966. Luna, Flix. Nuesno Tiemm: desde Roca hasta Menem. Vol. 18. Buenos Aires:
Hysparnerica, 1984.
Mangone, Carlos Jorge Wariey- "Prologo." Contorno: seleccion. Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 198 1. i-izr. Marchak, M, Patrick Ideolo~ical Pers~ectives Canada.Toronto: McGraw-Hill on Ryerson, 1% 1.
Marechal, Leopoido. Adan Buenosavares. Buenos Aires: Sudamericana, 1966.
263
Menton, Seymour. Latin Amenca's Historical Novel. Austin: U of Texas, 1993. Migone, EmiIio F. Iglesia v dictadura: el tia~el Ia ielesia a la luz de sus relaciones de on el rgimen militar. Buenos Aires: Ediciones del Pensamiento Nacional,
1986.
Monaghan, David. The Falklands War: Mvth and Countemvth. London: Macmillan,
1998.
Montes-Bradley, Eduardo. Osvaldo Soriano: un retrato. Buenos Aires: Nonna, 2000. Morales, Carlos Roberto. La obra de Osvaldo Soriano.- Revista Nacional de Cultura
"
355 (Oct-Nov-Dec):24549.
Mulkay, Michael. On Hurnor Its Nature and Its Place in Modem Society. Cambridge: Polity, 1988.
Muiioz, Heraldo. '*Efectosy lecciones del conflito de las Malvinas." America Latina v
la Euerra del Atlhtico Sur: exwriencias v desafios. Comp. Roberto Russeil. Buenos Aires: Belgrano, 194. Negash, Tekeste. Eritrea and Ethio~ia: Federal Ex~erience. The New Jersey: Transaction Publishers, 1997. No habri m6s isna ni oividos. Adaptacion Roberto Cossa y Hctor Olivem Dir. Fernando Ayala Act. Federico Lupi, Ulises Dumond, Rodolfo Rami, Miguel Angel Sola, Julio de Gcaza, Lautaro Murua y UIises Dumoad Aries, 1983.
264
Obrdlik, Antonin J. "Gallows Humors: A Sociological Phenornenon." The Amencan Journal of Sociologv 47 (1942):709-16. r d k Luis, prologo. "El gotesco criollo." Breve historia del teatro argentino. Buenos Aires: EUDEBA, 1963. Panesi, Jorge. Criticas. Buenos Aires: Norma, 2000. Peralta Ramos, Monica "Hacia un andisis de la raices estructurales de la coercion en la Argentins: el comportamiento de las principales fracciones empresarias, 1976-1983." Sosnowski, Remesion 49-77.
PereIIi, Carmen Noemi. "Violencia y delirio historico en tres novelas argentinas del
80." Criadernos44.2 (marzo-abri1 1985):325-31.
265
Ramus, Susana J. Sueiios sobrevivientes de una montonera: a pesar de la ESMA Buenos Aires: Colihue, 2000. Real Academia Espai'iola Diccionario de autoridades. Madrid: Gredos, 1984.
U of California P, 1987.
-.Artzentina 1516-1987: desde la colonizacion esaaiiola hasta Alfonsin. Trad. Nstor Miguez Madrid: Alianza, 1488. Romin Claudia y Silvio Santamarina "Absurdo y derrota: literatura y politica en la narrativa de Osvaldo Soriano y Tom& Eloy Martinez." La narracion nana la partida Vol 1 1 de Historia critica de la literatura areentinq. Dir. del volumen Esa Drucaroff. Dir. general No Jimk. Buenos Aires: Emec, 2000. Romano, Eduardo. Las letras del tanPo: antoiogia cronolo~ica 1900-1980. RosarioArgentins: Fundacion Ross, 1991.
-.Sobre w s i a pouiar ayentina Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1983. Russell, Roberto. c desafios. Buenos Aires: Belgrano, 1984.
y
Samatar, Abmed 1. Socialist Somalia: Rhetoric and Realiq. London: Institute for
Afncan AItematives and Zed Books Ltd, 1988.
Santucho, Julio. Los ultimos euevaristas: surgimiento v ecli~se Eircito del Revolucionario del Pueblo, Buenos Aires: Puntosur, 1988
266
Sarlo, Beamz."El campo intelectual: un espacio doblemente tiacturao." Sosnowski, Re~resion 107. 96-. El im~erio los sentimientos. Buenos Aires: Catalogos, 1985. de -. "Politica, ideologia y figuracion literaria" Ficcion v mlitica: la narrativa argentins
267
Sosnowski, Saul, comp. Rebresion v reconstruction de una cultura: el caso areentino. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 1988. Svampa, Maristella El dilema argentine: civilizacion O barbarie. Buenos Aires: El cielo por asdto, 1994. Tandecian, Silvia Roxana "Engaging Peronism: Gender Conflict and Culture Wars in Recent ArgentineLiterature." Diss.Duke U, 1995. DAI 565 ( 1995):1807A.
members.tripad.com/-superagentefla htm>.
Valds. Mario J. "Answering Foucoult: Notes on Modes of Order in the Cultucal World and the Making of History." Arcadia 1 (1 998): IO938 -."Paradigrna tecirico para comentarios hermeneuticos." Revima Canadiense de Esnidios His~&nicos (Primavera 1992): 395-408. 26.3 -.World Making. Toronto: U of Toronto P, 1992. Veraldi, Gabriel. La novela de esuiona-te. Trad. Marcos L m Mxico: Fondo de Cultura Economica, 1986. Verbitsky, Horacio. Ezeia Buenos Aires: Contrapunto, 1987.
-. Medio sielo de ~roclarnas militare$. Argentina: Editordl,, 1987. -. La Dospuerra sucia: un analisis de la transicith. Buenos Aires: Legasq 1985.
Walsh, Rodolfo. "Carta aberta de un escritor a la Junta MiIitar." L voluntaci Vol. 3. a Buenos Aires: Noma, 1998.280-286.
-. ;Ouien mat0 a Rosendo? Buenos Aires: Tiempo Contemporiheo, 1969.