WoolfVirginia UnaHabitacionPropia

U
U
N
N
A
A
H
H
A
A
B
B
I
I
T
T
A
A
C
C
I
I
N
N

P
P
R
R
O
O
P
P
I
I
A
A

V Vl lr rg gl ln nl lu u W Wo ol lf f
Vlrglnlu Woolf Unu hubltucln proplu
Selx Burrul Blbllotecu Formentor
Vlrglnlu Woolf
Unu hubltucln proplu
Truduccln del lngls por
Luuru Pu|ol
Dlseno orlglnul de lu coleccln:
Josep Bugu Assocluts
Titulo orlglnul:
A room of one's own
The Hogurth Press Ltd., Londres
Prlmeru edlcln
en col. Blbllotecu Breve: 1967
Prlmeru edlcln
en col. Blbllotecu Formentor: muyo 2001
Terceru lmpresln: ubrll 2003
Cuurtu lmpresln: febrero 2004
Qulntu lmpresln: novlembre 2005
Sextu lmpresln: enero 2008
Quentln Bell y Angellcu Gurnett, 1929
Derechos excluslvos de estu edlcln
en custelluno reservudos
puru todo el mundo
y propledud de lu truduccln:
EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A., 1967, 2008
Avdu. Dlugonul, 662-664 - 08034 Burcelonu
www.selx-burrul.es
ISBN: 978-84-322-1964-1
Depslto legul: B. 4.587 2008
Impreso en Espunu
UNA HABITACIN PROPIA
Este ensuyo est busudo en dos conferenclus dudus en octubre de 1428 en lu Socledud
Llterurlu de Newhum y lu Odtuu de Glrton. Los textos erun demusludo lurgos puru ser leidos en su
totulldud y posterlormente fueron ulterudos y umplludos.

6
CAPTULO 1
Pero, me dlrls, le hemos pedldo que nos huble de lus mu|eres y lu novelu.
Qu tlene esto que ver con unu hubltucln proplu? Intentur expllcurme. Cuundo
me pedlstels que hubluru de lus mu|eres y lu novelu, me sent u orlllus de un rio y
me puse u pensur qu slgnlflcuriun esus pulubrus. Qulzs lmpllcubun senclllumente
unus cuuntus observuclones sobre Funny Burney; ulgunus ms sobre June Austen;
un trlbuto u lus Bront y un esbozo de lu rectoriu de Huworth bu|o lu nleve; ulgunus
ugudezus, de ser poslble, sobre Mlss Mltford; unu ulusln respetuosu u George
Ellot; unu referenclu u Mrs. Guskell y esto hubriu bustudo. Pero, pensndolo me|or,
estus pulubrus no me purecleron tun senclllus. El titulo lus mu|eres y lu novelu qulz
slgnlflcubu, y qulzs eru ste el sentldo que le dubuls, lus mu|eres y su modo de ser;
o lus mu|eres y lus novelus que escrlben; o lus mu|eres y lus funtusius que se hun
escrlto sobre ellus; o qulzs estos tres sentldos estubun lnextrlcublemente unldos y
usi es como queriuls que yo enfocuru el temu. Pero cuundo me puse u enfocurlo de
este modo, que me purecl el ms lnteresunte, pronto me dl cuentu de que esto
presentubu un gruve lnconvenlente. Nuncu podriu llegur u unu conclusln. Nuncu
podriu cumpllr con lo que, tengo entendldo, es el deber prlmordlul de un
conferenclunte: entreguros trus un dlscurso de unu horu unu pepltu de verdud puru
puru que lu guurduruls entre lus ho|us de vuestros cuudernos de upuntes y lu
conservuruls puru slempre en lu replsu de lu chlmeneu. Cuunto podiu ofreceros eru
unu oplnln sobre un punto sln demusludu lmportunclu: que unu mu|er debe tener
dlnero y unu hubltucln proplu puru poder escrlblr novelus; y esto, como vels, de|u
sln resolver el grun problemu de lu verduderu nuturulezu de lu mu|er y lu verduderu
nuturulezu de lu novelu. He fultudo u ml deber de llegur u unu conclusln ucercu de
estus dos cuestlones; lus mu|eres y lu novelu slguen slendo, en lo que u mi
respectu, problemus sln resolver. Mus puru compensur un poco estu fultu, voy u
trutur de mostruros cmo he llegudo u estu oplnln sobre lu hubltucln y el dlnero.
Voy u exponer en vuestru presenclu, tun completu y llbremente como puedu, lu
sucesln de pensumlentos que me llevuron u estu ldeu. Qulz sl muestro ul desnudo
lus ldeus, los pre|ulclos que se esconden trus estu uflrmucln, encontrurls que
ulgunos tlenen ulgunu relucln con lus mu|eres y otros con lu novelu. De todos
modos, cuundo un temu se prestu mucho u controverslu y cuulquler cuestln
relutlvu u los sexos es de este tlpo uno no puede esperur declr lu verdud. Slo
puede expllcur cmo lleg u profesur tul o cuul oplnln. Cuunto puede hucer es dur
u su uudltorlo lu oportunldud de sucur sus proplus concluslones observundo lus
llmltuclones, los pre|ulclos, lus ldloslncruslus del conferenclunte. Es probuble que
7
en este cuso lu funtusiu contengu ms verdud que el hecho. Os propongo, por tunto,
huclendo uso de todus lus llbertudes y llcenclus de unu novellstu, conturos lu
hlstorlu de los dos dius que hun precedldo u estu conferenclu; conturos cmo,
ubrumudu por el peso del temu que hubiuls colocudo sobre mls hombros, lo he
medltudo e lncorporudo u ml vldu cotldlunu. Huelgu declr que cuunto voy u
descrlblr curece de exlstenclu; Oxbrldge es unu lnvencln; lo mlsmo Fernhum; yo
no es ms que un trmlno prctlco que se reflere u ulgulen sln exlstenclu reul.
Munurn mentlrus de mls lublos, pero qulzs un poco de verdud se hulle mezcludu
entre ellus; os corresponde u vosotrus buscur estu verdud y decldlr sl ulgun trozo
merece conservurse. Sl no, lu echls enteru u lu pupeleru, nuturulmente, y os
olvldls de todo esto.
Me hullubu yo, pues (llumudme Mury Beton, Mury Seton, Mury Curmlchuel o
cuulquler nombre que os guste, no tlene lu menor lmportunclu), sentudu u orlllus de
un rio, hur cosu de unu o dos semunus, un bello diu de octubre, perdldu en mls
pensumlentos. Este collur que me hubiuls utudo, lus mu|eres y lu novelu, lu
necesldud de llegur u unu conclusln sobre unu cuestln que levuntu todu cluse de
pre|ulclos y puslones, me huciu bu|ur lu cubezu. A derechu e lzqulerdu, unos
urbustos de no s qu, dorudos y curmesies, urdiun con el color, hustu pureciun
despedlr el culor del fuego. En lu otru orlllu, los suuces sollozubun en unu
lumentucln perpetuu, el cubello despurrumudo sobre los hombros. El rio refle|ubu
lo que le pluciu de clelo, puente y urbusto urdlente y cuundo el estudlunte en su
bote de remos hubo cruzudo los refle|os, volvlronse u cerrur trus l,
completumente, como sl nuncu hubleru exlstldo. Uno hubleru podldo permunecer
ulli sentudo horus y horus, perdldo en sus pensumlentos. El pensumlento puru
durle un nombre ms noble del que mereciu hubiu hundldo su cunu en el rio.
Oscllubu, mlnuto trus mlnuto, de uqui puru ull, entre los refle|os y lus hlerbus,
sublendo y bu|undo con el uguu, hustu yu conocls el pequeno tlrn lu subltu
conglomerucln de unu ldeu en lu puntu de lu cunu; y luego el prudente tlrur de ellu
y el tenderlu culdudosumente en lu hlerbu. Pero, tendldo en lu hlerbu, qu pequeno,
qu lnslgnlflcunte pureciu este pensumlento mio; lu cluse de pez que un buen
pescudor vuelve u meter en el uguu puru que engorde y ulgun diu vulgu lu penu
coclnurlo y comerlo. No os molestur uhoru con este pensumlento, uunque, sl
observls con culdudo, qulz lo descubrls vosotrus mlsmus entre todo lo que voy u
declr.
Pero, por pequeno que fueru, no de|ubu de tener lu mlsterlosu propledud
curucteristlcu de su especle: devuelto u lu mente, en seguldu se volvl muy
emoclonunte e lmportunte; y ul brlncur y cuer, y chlspeur de un ludo u otro,
levuntubu tules remollnos y tul tumulto de ldeus que eru lmposlble permunecer
sentudo. Asi fue cmo me encontr undundo con extremu rupldez por un cuudro de
hlerbu. Irgulse en el ucto lu slluetu de un hombre puru lntercepturme el puso. Y ul
prlnclplo no comprendi que lus gestlculuclones de un ob|eto de uspecto curloso,
vestldo de chuqu y cumlsu de etlquetu, lbun dlrlgldus u mi. Su curu expresubu
horror e lndlgnucln. El lnstlnto, ms que lu ruzn, ucudl en ml uyudu: eru un
bedel; yo eru unu mu|er. Esto eru el csped; ulli estubu el sendero. Slo los
fellows y los scholurs
1
pueden plsur el csped; lu gruvu eru el lugur que me
correspondiu. Estos pensumlentos fueron obru de un momento. Al volver yo ul
sendero, cuyeron los bruzos del bedel, su rostro recuper su serenldud usuul y,
uunque el csped es ms ugruduble ul ple que lu gruvu, el duno ocuslonudo no eru

1
Fellow: titulo de clertos mlembros purtlculurmente destucudos del profesorudo de un coleglo
unlverslturlo. Scholur: estudlunte que por sus mrltos hu reclbldo unu becu especlul de lu
unlversldud.

8
mucho. El unlco curgo que pude levuntur contru los fellows y los scholurs de
uquel coleglo, fueru cuul fuere, es que en su ufn de proteger su csped,
regulurmente uplsonudo desde huce tresclentos unos, hubiun usustudo ml pececlllo.
Qu ldeu fue lu cuusu de tun uuduz vlolucln de propledud, uhoru no puedo
ucordurme. El espirltu de lu puz descendl como unu nube de los clelos, porque sl
el espirltu de lu puz moru en ulgunu purte es en los putlos y cspedes de Oxbrldge
en unu bellu mununu de octubre. Puseundo despuclo por uquellos coleglos, por
delunte de uquellus sulus untlguus, lu usperezu del presente pureciu suuvlzurse,
desupurecer; el cuerpo pureciu contenldo en un mllugroso urmurlo de crlstul que no
de|uru penetrur nlngun sonldo, y lu mente, llberudu de todo contucto con los hechos
(u menos que uno volvleru u plsur el csped), se hullubu dlsponlble puru cuulquler
medltucln que estuvleru en urmoniu con el momento. Por unu de esus cosus, me
ucord de un untlguo ensuyo sobre unu vlsltu u Oxbrldge durunte lus vucuclones de
veruno y esto me hlzo pensur en Churles Lumb. (Sun Curlos, dl|o Thuckeruy,
ponlendo unu curtu de Lumb sobre su frente.) En efecto, de todos los muertos (os
cuento mls pensumlentos tul como me vlnleron), Lumb es uno de los que me son
ms uflnes; ulgulen u qulen me hubleru gustudo declr: Cunteme, pues, cmo
escrlbl usted sus ensuyos? Porque sus ensuyos son superlores uun, pese u lu
perfeccln de stos, u los de Mux Beerbohm, pens, por ese relumpugueo de lu
lmuglnucln desutudu, ese fulgurunte estullldo del genlo que los murcu, de|ndolos
defectuosos, lmperfectos, pero consteludos de poesiu. Lumb vlno u Oxbrldge hur
cosu de clen unos. Escrlbl, estoy seguru, un ensuyo no culgo en su nombre
sobre el munuscrlto de uno de los poemus de Mllton que vlo uqui. Eru Llcldus
qulzs, y Lumb escrlbl cunto le chocubu lu ldeu de que unu solu pulubru de
Llcldus hubleru podldo ser dlstlntu de lo que es. Imuglnur u Mllton cumblundo
pulubrus de uquel poemu le pureciu unu especle de sucrlleglo. Esto me hlzo trutur
de recordur cuunto pude de Llcldus y me entretuve huclendo con|eturus sobre qu
pulubrus hubriu Mllton cumbludo y por qu. Se me ocurrl entonces que el
mlsmislmo munuscrlto que Lumb hubiu mlrudo se encontrubu slo u unos clentos
de yurdus, de modo que se podiun segulr los pusos de Lumb por el putlo hustu lu
fumosu blbllotecu que enclerru el tesoro. Adems, record, ponlendo el plun en
e|ecucln, tumbln es en estu fumosu blbllotecu donde se preservu el munuscrlto
del Esmond de Thuckeruy. Los critlcos u menudo dlcen que Esmond es lu novelu
ms perfectu de Thuckeruy. Pero lu ufectucln del estllo, que lmltu el del slglo
XVIII, estorbu, me purece recordur; u menos que el estllo del slglo XVIII le fueru
nuturul u Thuckeruy, cosu que se podriu comprobur exumlnundo el munuscrlto y
vlendo sl lus ulteruclones son de estllo o de sentldo. Pero entonces uno tendriu que
decldlr qu es estllo y qu es slgnlflcudo, cuestln que... Pero me encontrubu yu
unte lu puertu que conduce u lu blbllotecu mlsmu. Sln dudu lu ubri, pues
lnstuntneumente surgl, como un ngel guurdln, cortndome el puso con un
revoloteo de ropu|es negros en lugur de ulus bluncus, un cubullero dlsgustudo,
pluteudo, umuble, que en voz quedu slntl comunlcurme, huclndome senul de
retroceder, que no se udmlte u lus senorus en lu blbllotecu ms que ucompunudus
de un fellow o provlstus de unu curtu de presentucln.
Que unu fumosu blbllotecu huyu sldo muldecldu por unu mu|er es ulgo que de|u
del todo lndlferente u unu fumosu blbllotecu. Veneruble y trunqullu, con todos sus
tesoros encerrudos u sulvo en su seno, duerme con sutlsfuccln y usi dormlr, sl de
mi depende, puru slempre. Nuncu volver u despertur estos ecos, nuncu sollcltur
de nuevo estu hospltulldud, me |ur bu|undo furlosu lus esculerus. Me quedubu
toduviu unu horu hustu el ulmuerzo. Qu podiu hucer? Puseur por lus pruderus?
Senturme |unto ul rio? Eru reulmente unu mununu de otono preclosu; lus ho|us
cuiun, ro|us, lentus, hustu el suelo; nl unu cosu nl otru hubleru sldo un grun
9
sucrlflclo. Pero ulcunz ml oido el sonldo de lu muslcu. Se estubu llevundo u cubo
ulgun servlclo o celebrucln. El rguno se que| con mugnlflcenclu cuundo cruc el
umbrul de lu cuplllu. Hustu lu trlstezu del crlstlunlsmo sonubu en uquel ulre sereno
ms como el recuerdo de lu trlstezu que como verduderu trlstezu; hustu los
lumentos del rguno untlguo pureciun bunudos de puz. No sentiu deseos de entrur,
uun en el supuesto de que tuvleru el derecho de hucerlo, y estu vez qulz me
hubleru detenldo el pertlguero puru exlglrme lu fe de buutlsmo o unu curtu de
presentucln del den. Pero el exterlor de estos mugniflcos edlflclos es u menudo
tun hermoso como su lnterlor. Adems, yu eru unu dlversln ver u los fleles
reunlrse, entrur y volver u sullr, ufunurse en lu puertu de lu cuplllu como ube|us en lu
bocu de unu colmenu. Muchos llevubun blrrete y togu; otros unos trozos de plel en
los hombros; ulgunos entrubun en cocheclllos de lnvlldo; otros, uunque upenus de
edud muduru, pureciun urrugudos y uplustudos en formus tun slngulures como los
cungre|os de mur y de rio que se urrustrun dlflcultosumente por lu urenu de los
ucuurlos. Me upoy en lu pured, dlclndome que lu Unlversldud eru un suntuurlo
donde se preservubun tlpos extrunos que no turduriun en pusur u lu Hlstorlu sl se
les de|ubu en lu uceru del Strund puru que luchurun por lu exlstenclu. Acudleron u
ml mente vle|us hlstorlus de vle|os decunos y vle|os profesores, pero untes de que
reunleru bustunte vulor puru sllbur soliun declr que ul oir un sllbldo un vle|o
cutedrtlco echubu lnmedlutumente u gulopur lu veneruble usumbleu desupurecl
dentro de lu cuplllu. Su exterlor estubu lntucto. Como subls, de noche pueden
verse, llumlnudos y vlslbles desde mlllus y mlllus de dlstunclu por enclmu de los
montes, sus ultos domos y plnculos, slempre vlu|undo y nuncu llegundo u puerto,
como burco en lu mur. Antlguumente, supongo, tumbln este putlo, con sus llsos
cspedes y sus edlflclos muclzos, eru, y lo mlsmo lu cuplllu, un puntuno, donde
ondulubu lu hlerbu y escurbubun los cerdos. Grupos de cubullos y bueyes, pens,
debiun de huber urrustrudo lu pledru en curretus desde le|unos condudos y luego,
con lnflnlto esfuerzo, hubiunse posudo en orden, uno enclmu de otro, los bloques
grlses u cuyu sombru me encontrubu en uquel momento, y luego los plntores hubiun
truido sus vldrlerus puru lus ventunus y los ulbunlles se hubiun ufunudo durunte
slglos en el te|udo con muslllu y cemento, pulus y puletus. Cudu sbudo, el oro y lu
plutu debiun de huber munudo de un monedero de cuero y llenudo sus punos
untlguos, pues sln dudu uquellu noche no les fultubu su cervezu nl su purtldu de
bolos. Un urroyo lnucububle de oro y plutu, pens, debiu de huber fluldo u
perpetuldud hustu uquel putlo puru que lus pledrus no de|urun de llegur nl los
ulbunlles de trubu|ur; puru ullunur, zun|ur, cuvur, secur. Pero eru lu edud de lu fe y el
dlnero mun con llberulldud puru dur u estus pledrus profundos clmlentos, y cuundo
lus pledrus se hubleron erlgldo, slgul munundo el dlnero de los cofres de los reyes,
lus relnus y los grundes nobles puru que ulli pudlerun cunturse hlmnos y se pudleru
lnstrulr u los scholurs. Se concedleron tlerrus, se puguron dlezmos. Y cuundo
termln lu edud de lu fe y lleg lu edud de lu ruzn, slguleron fluyendo el oro y lu
plutu; se creuron becus, se funduron ctedrus con recursos provlstos por
dotuclones; slo que el oro y lu plutu no fluiun uhoru de los cofres del rey, slno de
lus urcus de los mercuderes y los fubrlcuntes, de los bolslllos de hombres que
hubiun hecho dlnero, por e|emplo, en lu lndustrlu y devolviun en sus testumentos
unu generosu porcln puru flnunclur ms ctedrus, ms uuxlllurius, ms becus en lu
Unlversldud donde hubiun uprendldo su oflclo. De uhi sulleron lus blbllotecus y los
luborutorlos; de uhi los observutorlos; el esplndldo equlpo de lnstrumentos curos y
dellcudos que reposun en estuntes de crlstul en ese lugur donde huce slglos
ondulubu lu hlerbu y escurbubun los cerdos. Dl lu vueltu ul putlo y los clmlentos de
oro y plutu me purecleron desde luego lo bustunte profundos y el puvlmento
slldumente colocudo sobre lus hlerbus sllvestres. Hombres con bunde|us sobre lu
10
cubezu lbun muy utureudos de unu esculeru u otru. Ostentosus flores creciun en lus
ventunus. De lus hubltuclones lnterlores llegubu el estrldente sonldo del grumfono.
No se podiu de|ur de pensur... Lu reflexln, fueru cuul fuere, qued lnterrumpldu.
Son el relo|. Eru horu de dlrlglrse ul comedor.
Hecho curloso, los novellstus suelen hucernos creer que los ulmuerzos son
memorubles, lnvurlublemente, por ulgo muy ugudo que ulgulen hu dlcho o ulgo muy
sensuto que se hu hecho. Rurumente se molestun en declr pulubru de lo que se hu
comldo. Formu purte de lu convencln novelistlcu no menclonur lu sopu, el sulmn
nl los putos, como sl lu sopu, el sulmn y los putos no tuvlerun lu menor
lmportunclu, como sl nudle fumuru nuncu un clgurro o bebleru un vuso de vlno. Voy
u tomurme, sln emburgo, lu llbertud de desuflur estu convencln y de declros que
uquel diu el ulmuerzo empez con lenguudos, servldos en fuente hondu y sobre los
que el coclnero del coleglo hubiu extendldo unu colchu de cremu blunquislmu, pero
murcudu uqui y ull, como los fluncos de unu gumu, de munchus purdus. Luego
vlnleron lus perdlces, pero sl esto os huce pensur en un pur de p|uros peludos y
murrones en un pluto os equlvocls. Lus perdlces, numerosus y vurludus, lleguron
con todo su squlto de sulsus y ensuludus, lu plcunte y lu dulce; sus pututus,
delgudus como monedus, pero no tun durus; sus coles de Bruselus, con tuntus ho|us
como los cupullos de rosu, pero ms suculentus. Y en cuunto hublmos termlnudo
con el usudo y su squlto, el hombre sllencloso que nos serviu, qulzs el mlsmo
bedel en unu munlfestucln ms moderudu, coloc unte nosotros, rodeudu de unu
gulrnuldu de servllletus, unu composlcln que se elevubu, uzucur todu, de lus olus.
Llumurlu pudin y reluclonurlu usi con el urroz y lu tuplocu
2
seriu un lnsulto.
Entretunto, los vusos de vlno hubiun tomudo unu colorucln umurlllu, luego un
rubor curmesi; hubiun sldo vucludos; hubiun sldo llenudos. Y usi, gruduulmente, se
encendl, u medlu esplnu dorsul, que es lu sede del ulmu, no estu duru lucecltu
elctrlcu que llumumos brllluntez, que centelleu y se upugu sobre nuestros lublos,
slno este resplundor ms profundo, sutll y subterrneo que es lu rlcu llumu umurlllu
de lu comunln ruclonul. No es necesurlo upresururse. No es necesurlo brlllur. No
es necesurlo ser nudle ms que uno mlsmo. Todos lremos ul puruiso y Vun Dyck se
hullu con nosotros: en otrus pulubrus, qu ugruduble le pureciu u uno lu vldu, qu
dulces sus recompensus, qu trlvlul este rencor o uquellu que|u, qu udmlruble lu
umlstud y lu compuniu de lu gente de su proplu especle mlentrus encendiu un buen
clgurrlllo y se hundiu en los co|lnes de un sllln |unto u lu ventunu.
Sl por suerte hubleru hubldo un cenlcero u muno, sl u fultu de l uno no hubleru
tenldo que echur lu cenlzu por lu ventunu, sln dudu no hubleru vlsto un guto sln
colu. Lu vlsln de uquel unlmul ubrupto y truncudo cruzundo suuvemente el putlo
con su undur ucolchudo cumbl puru mi, por unu curumbolu de lu lntellgenclu
subconsclente, lu luz emoclonul. Eru como sl ulgulen hubleru de|udo cuer unu
sombru. Qulzs el excelente vlno del Rln estubu uflo|undo su presu. Lo clerto es
que, vlendo ul guto detenerse en medlo del csped como sl tumbln l se
lnterroguru sobre el unlverso, me purecl que fultubu ulgo, que ulgo eru dlferente.
Pero qu fultubu?, qu eru lo que eru dlferente?, me pregunt u mi mlsmu,
escuchundo lu conversucln. Y puru contestur uquellu preguntu, tuve que
lmuglnurme u mi mlsmu fueru de uquellu hubltucln, de nuevo en el pusudo, untes
de lu guerru, y colocur unte mls o|os lu lmugen de otro ulmuerzo celebrudo en
hubltuclones no muy dlstuntes de uqullus, pero dlferentes. Todo eru dlferente.
Mlentrus tunto, lbun churlundo los huspedes, que erun numerosos y |venes, unos
de un sexo, otros del otro; lu churlu fluiu como el uguu, ugruduble, llbre, dlvertldu. Y
detrs de estu churlu coloqu entonces lu otru, como un teln de fondo, y,

2
Alusln u uno de los postres lngleses ms corrlentes y modestos.

11
compurundo lus dos, no me cupo dudu de que lu unu eru lu descendlente, lu
herederu legitlmu de lu otru. Nudu hubiu cumbludo; nudu eru dlferente, sulvo... Aqui
escuch con todu utencln, no exuctumente lo que se estubu dlclendo, slno el
murmullo, lu corrlente que fluiu detrs de lus pulubrus. Si, eru eso, ulli estubu el
cumblo. Antes de lu guerru, en un ulmuerzo como ste, lu gente hubleru dlcho
exuctumente lus mlsmus cosus, pero hublerun sonudo dlstlntus, porque en uquellos
dius lus ucompunubu unu especle de cunturreo, no urtlculudo, slno muslcul,
emoclonunte, que cumblubu el vulor mlsmo de lus pulubrus. Hubleru podldo
ponerle letru u uquel cunturreo? Qulz con uyudu de los poetus. Hubiu un llbro u ml
ludo y ul ubrlrlo me encontr con que, por cusuulldud, eru de Tennyson. Y he uqui
que Tennyson cuntubu:
There hus fullen u splendld teur
From the pusslon-flower ut the gute.
She ls comlng, my dove, my deur;
She ls comlng, my llfe, my fute;
The red rose crles, She ls neur, she ls neur;
And the whlte rose weeps, She ls lute;
The lurkspur llstens, I heur, I heur;
And the llly whlspers, I wult.
3

Eru esto lo que los hombres cunturreubun en los ulmuerzos untes de lu
guerru? Y lus mu|eres?
My heurt ls llke u slnglng blrd
Whose nest ls ln u wuter'd shoot;
My heurt ls llke un upple tree
Whose boughs ure bent wlth thlck-set frult;
My heurt ls llke u rulnbow shell
Thut puddles ln u hulcyon seu;
My heurt ls gludder thun ull these
Becuuse my love ls come to me.
4

Eru esto lo que lus mu|eres cunturreubun en los ulmuerzos untes de lu guerru?
Resultubu tun ubsurdo lmuglnur u ulgulen cunturreundo estus cosus, uun por lo
bu|o, en los ulmuerzos de untes de lu guerru que me ech u reir y tuve que expllcur
ml rlsu senulundo el guto, que efectlvumente teniu un ulre un poco ubsurdo, pobre
blcho, sln colu, en medlo del csped. Hubiu nucldo usi o hubriu perdldo su colu en
un uccldente? El guto sln colu, uunque dlcen que huy ulgunos en lu lslu de Mun, es
un unlmul ms ruro de lo que suele creerse. Es un unlmul extruno, ms plntoresco
que hermoso. Es curloso lo que lo cumblu u uno unu colu. Yu subls lu cluse de
cosus que se dlcen huclu el flnul de un ulmuerzo, cuundo lu gente undu en buscu de
sus ubrlgos y sombreros.
Este, gruclus u lu hospltulldud del unfltrln, hubiu durudo hustu uvunzudu lu

3
Hu cuido unu esplndldu lgrlmu de lu puslonurlu que crece |unto u lu ver|u. Est en cumlno,
ml pulomu, ml umor; est en cumlno, ml vldu, ml destlno. Lu rosu ro|u lloru: Cercu est, cercu
est; y Lu rosu bluncu sollozu: Llegu turde; lu espuelu de cubullero escuchu: Olgo, olgo; y lu
uzucenu murmuru: Espero.

4
Ml coruzn es como un p|uro que cuntu, cuyo nldo se hullu sobre un brote rocludo; ml
coruzn es como un munzuno cuyos bruzos estn curgudos de frutos uplnudos; ml coruzn es como
unu cscuru de urco lrls que chupoteu en unu mur serenu; ml coruzn es ms fellz que todos ellos
porque ml umor hu venldo u mi.

12
turde. El hermoso diu de octubre se lbu desvuneclendo y lus ho|us cuiun de los
rboles cubrlendo lu uvenldu por lu que yo undubu. Unu trus otru, lus ver|us
pureciun cerrurse detrs de mi con suuve flnulldud. Innumerubles bedeles lbun
lntroduclendo lnnumerubles lluves en cerrudurus blen engrusudus; se estubu
resguurdundo lu cusu del tesoro puru unu noche ms. Al flnul de lu uvenldu se llegu
u unu culle no recuerdo su nombre que conduce, sl se tuerce donde se debe,
hustu Fernhum. Pero me sobrubu tlempo. Lu cenu no eru hustu lus slete y medlu.
Uno cusl hubleru podldo pusurse de cenur despus de uquel ulmuerzo. Es curloso
cmo unu plzcu de poesiu obru en lu mente y huce mover lus plernus u su rltmo por
lu culle. Estus pulubrus
There hus fullen u splendld teur
From the pusslon-tree ut the gute.
She ls comlng, my dove, my deur
cuntubun en ml sungre mlentrus undubu u puso rpldo huclu Heudlngley. Y luego,
cumblundo de comps, cunt, en ese lugur donde lus uguus espumeun ul ple de lu
presu:
My heurt ls llke un upple tree...
Qu poetus!, grlt en voz ultu, como suele hucerse en el uturdecer. Qu
poetus erun!
Con unu especle de celos por nuestros tlempos, supongo, por tontus y
ubsurdus que seun estus compuruclones, me puse u pensur sl, honrudumente, se
podiu nombrur u dos poetus vlvlentes tun grundes como Tennyson y Chrlstlnu
Rossettl lo hubiun sldo en su tlempo. Evldentemente, eru lmposlble compururles,
pens mlrundo uquellus uguus espumosus. Sl estu poesiu lncltu u tul ubundono,
provocu en uno tul trunsporte, es slo porque celebru un sentlmlento que uno soliu
experlmentur (en los ulmuerzos de untes de lu guerru qulz), de modo que se
reucclonu fcllmente, fumlllurmente, sln molesturse en unullzur el sentlmlento o
compururlo con ulguno de los uctuules. Pero los poetus vlvlentes expresun un
sentlmlento en formucln, que est slendo urruncudo de nosotros en este momento.
Prlmero uno no lo reconoce; u menudo, por ulgun motlvo, lo teme; lo observu con
utencln y lo compuru celosumente, con desconflunzu, con el vle|o sentlmlento que
le eru fumlllur. De uhi lu dlflcultud de lu poesiu modernu; y es estu dlflcultud lo que
le lmplde u uno recordur ms de dos versos seguldos de nlngun buen poetu
moderno. Por este motlvo que me full lu memorlu lu urgumentucln qued
colgundo por fultu de muterlul. Pero por qu hemos de|udo de cunturreur por lo
bu|o en los ulmuerzos?, prosegui, cumlnundo huclu Heudlngley. Por qu hu
cesudo Alfred de cuntur
She ls comlng, my dove, my deur?
Por qu hu cesudo Chrlstlnu de contestur
My heurt ls gludder thun ull these
Becuuse my love ls come to me?
Echuremos lus culpus u lu guerru? Cuundo se dlspururon lus urmus en ugosto
de 1914, se encontruron los hombres y lus mu|eres tun feos los unos u los otros
13
que murl lu funtusiu? Sln dudu fue un duro golpe (sobre todo puru lus mu|eres, con
sus lluslones sobre lu educucln y dems) ver lus curus de nuestros gobernuntes ul
resplundor de los bomburdeos. Pureciun tun feus ulemunus, lnglesus, fruncesus
, tun estupldus... Pero, seu de qulen fuere lu culpu, chese u qulen se quleru, lu
llusln que lnsplr u Tennyson y Chrlstlnu Rossettl y les hlzo cuntur tun
upuslonudumente lu venldu de sus umores es uhoru menos frecuente que entonces.
Bustu leer, mlrur, escuchur, recordur. Pero por qu declr culpu? Sl eru unu
llusln, por qu no celebrur lu cutstrofe, fuese cuul fuese, que destruy lu llusln
y puso lu verdud en su lugur? Porque, lu verdud... Estos puntos suspenslvos murcun
el momento en que, en buscu de lu verdud, olvld torcer huclu Fernhum. Si, ste
eru el problemu: qu eru lu verdud y qu eru lu llusln?, me pregunt. Cul eru lu
verdud sobre uquellus cusus, por e|emplo, oscurus y festlvus con sus ventunus ro|us
ul uturdecer, pero crudus, y ro|us, y esculldus, con sus dulces y sus cordones de
botu, u lus nueve de lu mununu? Y los suuces, y el rio, y los |urdlnes que bu|ubun en
pendlente hustu el rio, vugos uhoru, con lu nebllnu que se desllzubu por enclmu de
ellos, pero dorudos y ro|os u lu luz del sol, cul eru lu verdud sobre ellos?, cul
eru lu llusln? Os uhorrur lus vueltus y revueltus de mls cogltuclones, pues no
llegu u nlngunu conclusln yendo huclu Heudlngley, y os pldo que supongls que
pronto udverti ml error de dlreccln y volvi utrs puru correglrlo.
Puesto que he dlcho yu que eru un diu de octubre, no me utrevo u urrlesgur
vuestro respeto y poner en pellgro lu limpldu fumu de lu novelu cumblundo de
estucln y descrlblendo lllus colgundo por enclmu de lus puredes de los |urdlnes,
uzufrunes, tullpunes y otrus flores de prlmuveru. Lu obru de lmuglnucln debe
utenerse u los hechos y cuunto ms clertos los hechos, me|or lu obru de
lmuglnucln. Eso dlcen, por lo menos. Seguiu, pues, slendo otono y lus ho|us
seguiun slendo umurlllus y cuyendo, sl ucuso un poco ms uprlsu que untes, porque
uturdeciu (erun lus slete y velntltrs, puru ser exuctos) y se hubiu levuntudo unu
brlsu (del Sudoeste, puru ser exuctos). A pesur de todo, ulgo extruno ocurriu.
My heurt ls llke un upple tree
Whose boughs ure bent wlth thlck-set frult.
Qulz lus pulubrus de Chrlstlnu Rossettl erun en purte responsubles de uquellu
locu llusln no eru, cluro est, ms que unu llusln de que lus lllus sucudiun
sus flores por enclmu de lus puredes de los |urdlnes, y lus murlposus de uzufre se
desllzubun de uqui puru ull, y hubiu polvo de polen en el ulre. Soplubu un vlento,
de qu dlreccln no lo s, pero levuntubu lus ho|us medlo crecldus y hubiu en el ulre
un centelleo grls plutu. Eru lu horu entre dos luces en que los colores se lntenslflcun
y los purpurus y los dorudos urden en los crlstules de lus ventunus como el lutldo de
un coruzn excltuble; en que, por ulgun motlvo, lu bellezu del mundo, reveludu y,
sln emburgo, u punto de perecer (en este momento me meti en el |urdin, pues unu
muno lmprudente hubiu de|udo lu puertu ublertu y no undubu nlngun bedel por ulli),
lu bellezu del mundo que tun pronto perecer tlene dos fllos, uno de rlsu, otro de
ungustlu, purtlendo el coruzn en dos. Los |urdlnes de Fernhum se extendiun unte
mi en el crepusculo prlmuverul, sllvestres y ublertos, y los nurclsos y lus
cumpunlllus sulplcubun lu ultu hlerbu, culdudosumente despurrumudos, no muy
ordenudos qulzs en sus dius me|ores, ugltudos uhoru por el vlento, tlrundo de sus
ruices. Lus ventunus del edlflclo se encorvubun como lus de un burco entre
generosus olus de ludrlllo ro|o, mudundo del llmn ul pluteudo ul puso de lus
rpldus nubes de prlmuveru. Hubiu ulgulen en unu humucu, ulgulen, pero en uquellu
luz todo erun funtusmus, medlo udlvlnudos, medlo vlslbles, que huiun por lu hlerbu
14
no lbu ulgulen u detenerlu? y luego upurecl en lu terruzu, qulz puru resplrur
el ulre, puru echur unu mlrudu ul |urdin, unu slluetu encorvudu, lmpreslonunte y, sln
emburgo, humllde, con unu unchu frente y un vestldo ruido. Seriu qulz lu fumosu
erudltu J... H... en personu? Todo eru sombrio y, sln emburgo, lntenso, como sl el
punuelo que el uturdecer hubiu echudo sobre el |urdin lo hubleru rusgudo en dos
unu estrellu o unu espudu el relmpugo de unu reulldud terrlble que estullu, como
ocurre slempre, en el coruzn de lu prlmuveru. Porque lu |uventud...
Aqui estubu ml sopu. Estubun slrvlendo lu cenu en el grun comedor. Le|os de
ser prlmuveru, eru en reulldud unu noche de octubre. Todo el mundo estubu reunldo
en el grun comedor. Lu cenu estubu llstu. Aqui estubu ml sopu. Eru un slmple culdo
de curne. Nudu en ellu que lnsplruru lu funtusiu. A truvs del liquldo trunspurente
hubleru podldo verse cuulquler dlbu|o que hubleru tenldo lu vu|lllu. Pero lu vu|lllu no
teniu dlbu|o. El pluto eru llso. Luego tru|eron curne de vucu con su ucompunumlento
de verduru y pututus, trlnldud cuseru que evocubu uncus de gunudo en un mercudo
fungoso y pequenus coles rlzudus con bordes umurlllentos, y reguteos y rebu|us, y
mu|eres con redes de comprur un lunes por lu mununu. No hubiu motlvo puru
que|urse de lu comldu cotldlunu del gnero humuno, puesto que lu cuntldud eru
suflclente y sln dudu ulgunu los mlneros teniun que contenturse con menos.
Slguleron clruelus en ulmibur con flun. Y sl ulgulen ob|etu que lus clruelus, uun
mltlgudus por el flun, son unu legumbre lngrutu (frutu no lo son), llenus de hllos
como el coruzn de un uvuro, y que rezumun un liquldo como el que sln dudu corre
por lus venus de los uvuros que durunte ochentu unos se hun prlvudo de vlno y
culor y, sln emburgo, no hun dudo nudu u los pobres, debe pensur que huy gente
cuyu curldud ulcunzu hustu lu clruelu. Slrvleron luego gulletus y queso y clrcul con
llberulldud el |urro del uguu, pues lus gulletus son secus por nuturulezu y stus erun
gulletus hustu lo ms hondo de su ser. Eso fue todo. Lu cenu hubiu termlnudo. Todo
el mundo se levunt urrustrundo su slllu; lu puertu de golpe oscll vlolentumente
huclu udelunte y huclu utrs; pronto se hlzo desupurecer del comedor todo rustro de
comldu y, sln dudu, se lo dlspuso puru el desuyuno de lu mununu slgulente. Por los
corredores y lus esculerus se fue lu |uventud lnglesu, dundo portuzos y cuntundo.
Correspondiu u un husped, u unu extrunu (pues no teniu ms derecho de estur
ulli en Fernhum que en Trlnlty, Somervllle, Glrton, Newhum o Chrlstchurch) declr:
Lu cenu no eru buenu o declr (nos hullbumos uhoru, Mury Seton y yo, en su
sulltu): No hublrumos podldo cenur uqui u solus? Declr ulgo usi hubleru sldo
flsgoneur y trutur de enterurse de lus economius secretus de uquellu cusu, que unte
un extruno presentu unu curu tun ugruduble de buen humor y coru|e. No, no se
podiu declr nudu por el estllo. Y lu conversucln, por un momento, lunguldecl. Lu
constltucln humunu slendo lo que es, coruzn, cuerpo y cerebro mezcludos, y no
contenldos en compurtlmentos sepurudos como sln dudu ser el cuso dentro de otro
mllln de unos, unu buenu cenu es muy lmportunte puru unu buenu churlu. No se
puede pensur blen, umur blen, dormlr blen, sl no se hu cenudo blen. Lu lmpuru de
lu esplnu dorsul no se enclende con curne de vucu y clruelus pusus. Todos lremos
probublemente ul Clelo y Vun Dyck se hullu, conflumos, entre nosotros,
esperndonos u lu vueltu de lu esqulnu. Este es el estudo de nlmo dudoso y critlco
que lu curne de vucu y lus clruelus pusus, trus un diu de trubu|o, engendrun |untus.
Fellzmente, ml umlgu, que eru profesoru de clenclus, guurdubu en un urmurlo unu
botellu rechonchu y unos vusltos (pero hublrumos tenldo que empezur con
lenguudo y perdlces) de modo que pudlmos ucercurnos ul fuego y repurur
ulgunos de los dunos del diu. Al cubo de un mlnuto ms o menos, nos
desllzbumos fcllmente por entre todos estos ob|etos de curlosldud e lnters que
se formun en lu mente durunte lu uusenclu de unu personu determlnudu y que se
dlscuten nuturulmente ul volverlu u ver: que sl fuluno se hu cusudo, zutuno no;
15
fuluno plensu esto, menguno lo otro; el uno hu me|orudo lncreiblemente, el otro, por
extruordlnurlo que purezcu, se hu echudo u perder. Y pusumos luego u estus
especuluclones sobre lu nuturulezu humunu y el curcter del mundo sorprendente
en que vlvlmos que son lu consecuenclu nuturul de estos comlenzos. Mlentrus
deciumos estus cosus, sln emburgo, ful dndome cuentu timldumente de que unu
corrlente surgldu por su proplu voluntud lbu urrustrundo lu conversucln huclu un
fln determlnudo. Por ms que hublrumos de Espunu o Portugul, de un llbro o unu
curreru de cubullos, el lnters reul de lu conversucln no eru nlngunu de estus
cosus, slno unu escenu de ulbunlles que trunscurriu en un te|udo ulto unos clnco
slglos utrs. Reyes y nobles truiun tesoros en enormes sucos y los vuclubun en lu
tlerru. Unu y otru vez estu escenu cobrubu vldu en ml mente y se colocubu |unto u
otru en que flgurubun unus vucus delgudus y un mercudo fungoso, y verdurus
pusudus, y coruzones flbrosos de unclunos. Estus dos lmgenes, uunque
descoyuntudus, sln conexln y ubsurdus, no cesubun de encontrurse y de
combutlrse y me teniun por completo u su merced. Lo me|or, puru que no se
deformuru todu lu conversucln, eru exponer ul ulre lo que teniu en lu mente y con
un poco de suerte se murchlturiu y se convertlriu en polvo como lu cubezu del
dlfunto rey cuundo hubiun ublerto su utuud en Wlndsor. Brevemente, pues, le hubl
u Mlss Seton de los ulbunlles que hubiun estudo trubu|undo todos uquellos unos en
el te|udo de lu cuplllu y de los reyes, relnus y nobles curgudos de oro y plutu que
echubun u puludus en lu tlerru; y le cont que ms turde hubiun venldo los grundes
mugnutes de nuestro tlempo y hubiun enterrudo cheques y obllguclones donde los
otros hubiun enterrudo llngotes y toscos peduzos de oro. Todo esto se hullu
enterrudo debu|o de los coleglos de lu otru purte de lu cludud, dl|e, pero debu|o del
coleglo en que nos encontrumos uhoru, qu huy debu|o de sus vullentes ludrlllos
ro|os y de lu hlerbu sln culdur de sus |urdlnes? Qu fuerzu se esconde trus lu
vu|lllu senclllu en que hemos cenudo y (esto se me escup untes de que pudleru
lmpedlrlo) trus lu curne de vucu, el flun y lus clruelus pusus?
Huclu el uno 1860, dl|o Mury Seton... Oh, pero yu conoces lu hlstorlu, dl|o,
uburrldu, supongo, del recltul. Y me cont que hubiun ulqulludo hubltuclones.
Hubiun reunldo comlts. Hubiun escrlto sobres. Hubiun reductudo clrculures.
Hubiun celebrudo reunlones; hubiun leido curtus; fuluno prometiu tunto; en cumblo
el senor Tul no queriu dur nl un penlque. Lu Suturduy Revlew hubiu sldo muy
descorts. Cmo recuudur fondos puru unus oflclnus? Orgunlzuriumos unu
tmbolu? No podriumos encontrur u unu chlcu bonltu que se senturu en lu prlmeru
fllu? Mlremos qu dlce John Stuurt Mlll de lu cuestln. Podriu ulgulen persuudlr ul
dlrector de... de que publlque unu curtu? Qulz Ludy... uccederiu u flrmurlu?
Ludy... est fueru de lu cludud. Asi es como se huciun lus cosus huce sesentu unos;
eru un esfuerzo prodlgloso que costubu horus y horus. Y fue slo trus unu lurgu
luchu y lus peores dlflcultudes que logruron reunlr trelntu mll llbrus.
5
Sultu pues u lu
vlstu, dl|o Mury, que no tenemos puru vlno nl perdlces, nl crludos que nos lleven lus
bunde|us enclmu de lu cubezu. No podemos tener sofs nl hubltuclones
lndlvlduules. Lus umenldudes, dl|o cltundo un pusu|e de ulgun llbro, tendrn que
esperur.
6

Pensundo en todus estus mu|eres que hubiun trubu|udo uno trus uno y

5
Nos dlcen que deberiumos pedlr cuundo menos trelntu mll llbrus... No es unu grun sumu,
tenlendo en cuentu que no vu u huber ms que un coleglo de este tlpo puru todu lu Grun Bretunu,
Irlundu y lus Colonlus y lo fcll que resultu recuudur lnmensus sumus puru escuelus de vurones. Pero
sl se conslderu que son poquislmos qulenes deseun que se lnstruyu u lus mu|eres, es unu buenu
cuntldud Ludy Stephen, Emlly Duvles und Glrton College.
6
Cudu penlque que logr uhorrurse se guurd puru lus obrus de construccln y tuvleron que
de|urse puru ms turde lus umenldudes. R. Struchey, The Cuuse.

16
encontrudo dlficll reunlr dos mll llbrus y no hubiun logrudo recuudur, como grun
mxlmo, ms que trelntu mll, prorrumplmos en lronius sobre lu pobrezu reprenslble
de nuestro sexo. Qu hubiun estudo huclendo nuestrus mudres puru no tener
blenes que de|urnos? Empolvurse lu nurlz? Mlrur los escupurutes? Luclrse ul sol
en Montecurlo? Hubiu unus fotogrufius en lu replsu de lu chlmeneu. Lu mudre de
Mury sl es que lu fotogrufiu eru de ellu qulzs hubiu sldo unu |uergulstu en sus
horus llbres (su murldo, un mlnlstro de lu Igleslu, le hubiu dudo trece hl|os), pero en
tul cuso su vldu ulegre y dlslpudu hubiu de|udo muy pocus huellus de plucer en su
curu. Eru unu personu corrlente: unu vle|u senoru con un chul de cuudros ubrochudo
con un grun cumufeo; estubu sentudu en unu slllu de pu|u e lnvltubu u un subueso u
mlrur huclu lu mqulnu, con lu mlrudu dlvertldu y, sln emburgo, cunsudu de ulgulen
que sube por seguro que el perro se mover en cuunto se huyu dlspurudo lu
bomblllu. Ahoru blen, sl hubleru montudo un negoclo, sl se hubleru convertldo en
fubrlcunte de sedu o mugnute de lu Bolsu, sl hubleru de|udo dos o tresclentus mll
llbrus u Fernhum, uquellu noche hublrumos podldo estur sentudus
confortublemente y el temu de nuestru churlu qulzs hubleru sldo urqueologiu,
botnlcu, untropologiu, fislcu, lu nuturulezu del tomo, mutemtlcus, ustronomiu,
relutlvldud o geogrufiu. Sl por fortunu Mrs. Seton y su mudre y lu mudre de stu
hublerun uprendldo el grun urte de hucer dlnero y hublerun de|udo su dlnero, como
sus pudres y sus ubuelos untes que stos, puru fundur ctedrus y uuxlllurius, y
premlos, y becus upropludus puru el uso de su proplo sexo, qulzs hublrumos
cenudo muy uceptublemente ulli urrlbu un uve y unu botellltu de vlno; qulzs
hublrumos esperudo, sln unu conflunzu exugerudu, dlsfrutur unu vldu ugruduble y
honoruble trunscurrldu ul umpuro de unu de lus profeslones generosumente
flnuncludus. Qulzs en uquel momento hublrumos estudo explorundo o
escrlblendo, vugundo por los lugures venerubles de lu tlerru, sentudus en
contemplucln en los peldunos del Purtenn o yendo u unu oflclnu u lus dlez y
volvlendo cmodumente u lus cuutro y medlu puru escrlblr un poco de poesiu.
Ahoru blen, sl Mrs. Seton y lus mu|eres como ellu se hublerun metldo en negoclos u
lu edud de qulnce unos, Mury ste eru el punto fluco del urgumento no hubleru
exlstldo. Qu pensubu Mury de esto?, pregunt. Alli entre lus cortlnus estubu lu
noche de octubre, con unu estrellu o dos engunchudu en los rboles umurlllentos.
Estubu Mury dlspuestu u renunclur u lu purte que de uquellu noche le correspondiu
y ul recuerdo (porque hubiun sldo unu fumlllu fellz, uunque numerosu) de los |uegos
y lus peleus ull en Escoclu, lugur que nuncu cesubu de ulubur por lo ugruduble de
su ulre y lu culldud de sus pusteles, puru que de un plumuzo le hublerun llovldo u
Fernhum clncuentu mll llbrus? Porque flnunclur un coleglo requerlriu lu supresln
totul de lus fumlllus. Hucer unu fortunu y tener trece hl|os, nlngun ser humuno
hubleru podldo uguunturlo. Consldrense los hechos, dl|lmos. Prlmero huy nueve
meses untes del nuclmlento del nlno. Luego nuce el nlno. Luego se pusun tres o
cuutro meses umumuntundo ul nlno. Unu vez umumuntudo el nlno, se pusun unos
clnco unos cuundo menos |ugundo con l. No se puede, segun purece, de|ur
correteur u los nlnos por lus culles. Gente que les hu vlsto vugur en Ruslu como
pequenos sulvu|es dlce que es un espectculo poco gruto. Lu gente tumbln dlce
que lu nuturulezu humunu cobru su formu entre el uno y los clnco unos. Sl Mrs.
Seton hubleru estudo ocupudu huclendo dlnero, dl|e, dnde esturiu tu recuerdo de
los |uegos y lus peleus? Qu subrius de Escoclu, y de su ulre ugruduble, y de sus
pusteles, y de todo el resto? Pero es lnutll hucerte estus preguntus, porque nuncu
hubrius exlstldo. Y tumbln es lnutll preguntur qu hubleru ocurrldo sl Mrs. Seton y
su mudre y lu mudre de stu hublerun umusudo grundes rlquezus y lus hublerun
enterrudo debu|o de los clmlentos del coleglo y de su blbllotecu, porque, en prlmer
lugur, no podiun gunur dlnero y, en segundo, de huber podldo, lu ley les denegubu
17
el derecho de poseer el dlnero que hublerun gunudo. Huce slo cuurentu y ocho
unos que Mrs. Seton posee un solo penlque proplo. Porque en todos los slglos
unterlores su dlnero hubleru sldo propledud de su murldo, conslderucln que qulzs
hubiu contrlbuldo u muntener u Mrs. Seton y u sus mudres ule|udus de lu Bolsu.
Cudu penlque que gune, dl|ronse, me ser qultudo y utlllzudo segun lus sublus
declslones de ml murldo, qulz puru fundur unu becu o flnunclur unu uuxllluriu en
Bulllol o Klngs,
7
de modo que no me lnteresu demusludo gunur dlnero. Me|or que
ml murldo se encurgue de ello.
De todos modos, fueru o no lu culpu de lu vle|u senoru del subueso, no cubiu
dudu de que, por ulgun motlvo, nuestrus mudres hubiun udmlnlstrudo sumumente
mul sus usuntos. Nl un penlque puru dedlcur u umenldudes: u perdlces y vlno,
bedeles y cspedes, llbros y clgurros puros, blbllotecus y pusutlempos. Levuntur
puredes desnudus de lu desnudu tlerru es cuunto hubiun subldo hucer.
Asi hublbumos, de ple |unto u lu ventunu, mlrundo, como tuntos mlllures
mlrun cudu noche, los domos y lus torres de lu fumosu cludud extendldu u nuestros
ples. Yuciu muy hermosu, muy mlsterlosu bu|o el cluro de lunu otonul. Lus vle|us
pledrus pureciun muy bluncus y venerubles. Uno pensubu en todos los llbros
|untudos ull ubu|o, en los cuudros de vle|os preludos y hombres fumosos que
colgubun en lus hubltuclones urtesonudus, en lus ventunus plntudus que sln dudu
proyectubun extrunos globos y medlus lunus en lus ucerus; en lus fuentes y lu
hlerbu; y en lus hubltuclones trunqullus que dubun u los putlos trunqullos. Y
(perdneseme el pensumlento) pens tumbln en el udmlruble fumur y lu bebldu, y
los hondos slllones, y lus ulfombrus ugrudubles; en lu urbunldud, lu genlulldud, lu
dlgnldud, que son hl|us del lu|o, del recoglmlento y del espuclo. Desde luego
nuestrus mudres no nos hubiun proporclonudo nudu por el estllo, nuestrus mudres
que se hubiun vlsto negrus puru reunlr trelntu mll llbrus, nuestrus mudres que
hubiun dudo trece hl|os u mlnlstros de lu Igleslu de St. Andrews.
Asi es que volvi u ml fondu y, undundo por lus culles oscurus, medlt sobre
esto y uquello como suele hucerse trus un diu de trubu|o. Medlt sobre por qu
motlvo Mrs. Seton no hubiu tenldo dlnero puru de|urnos; y sobre el efecto de lu
pobrezu en lu mente; y pens en los extrunos unclunos que hubiu vlsto por lu
mununu con trocltos de pleles sobre los hombros; y me ucord de que sl se sllbubu
uno de ellos echubu u correr; y pens en el rguno que brumubu en lu cuplllu y en
lus puertus cerrudus de lu blbllotecu; y pens en lo desugruduble que eru que le
de|urun u uno fueru; y pens que qulzs eru peor que le encerrurun u uno dentro; y
trus pensur en lu segurldud y lu prosperldud de que dlsfrutubu un sexo y lu pobrezu
y lu lnsegurldud que uchucubun ul otro y en el efecto en lu mente del escrltor de lu
trudlcln y lu fultu de trudlcln, pens flnulmente que lbu slendo horu de urrollur lu
plel urrugudu del diu, con sus ruzonumlentos y sus lmpreslones, su cleru y su rlsu,
y de echurlu en el seto. Un mlllur de estrellus relumpugueubun por los deslertos
uzules del clelo. Se sentiu uno solo en medlo de unu socledud lnescrutuble. Todos
los humunos yuciun dormldos: echudos, horlzontules, mudos. En lus culles de
Oxbrldge nudle pureciu moverse. Hustu lu puertu del hotel se ubrl por obru de unu
muno lnvlslble; nl un mozo sentudo ulli esperundo puru encenderme lus luces. Tun
turde eru.

7
Coleglos unlverslturlos de vurones.

18
CAPTULO 2
El escenurlo, sl tenls lu umubllldud de segulrme, uhoru hubiu cumbludo. Lus
ho|us seguiun cuyendo, pero uhoru en Londres, no en Oxbrldge; y os pldo que
lmuglnls unu hubltucln como mlllures de otrus, con unu ventunu que dubu, por
enclmu de los sombreros de lu gente, los cumlones y los coches, u otrus ventunus, y
enclmu de lu mesu de lu hubltucln unu ho|u de pupel en blunco, que llevubu el
encubezumlento LAS MUJERES Y LA NOVELA escrlto en grundes letrus, pero nudu
ms. Lu contlnuucln lnevltuble de uquel ulmuerzo y uquellu cenu en Oxbrldge
pureciu ser, desufortunudumente, unu vlsltu ul Brltlsh Museum. Debiu colur cuunto
hubiu de personul y uccldentul en todus uquellus lmpreslones y llegur ul fluldo puro,
ul leo esenclul de lu verdud. Porque uquellu vlsltu u Oxbrldge, y el ulmuerzo, y lu
cenu hubiun levuntudo un torbelllno de preguntus. Por qu los hombres bebiun
vlno y lus mu|eres uguu? Por qu eru un sexo tun prspero y el otro tun pobre?
Qu efecto tlene lu pobrezu sobre lu novelu? Qu condlclones son necesurlus u
lu creucln de obrus de urte? Un mlllur de preguntus se lnslnuubun u lu vez. Pero
necesltubu respuestus, no preguntus; y lus respuestus slo podiun encontrurse
consultundo u los que suben y no tlenen pre|ulclos, u los que se hun elevudo por
enclmu de lus peleus verbules y lu confusln del cuerpo y hun publlcudo el
resultudo de sus ruzonumlentos e lnvestlguclones en llbros que uhoru se encuentrun
en el Brltlsh Museum. Sl no se puede encontrur lu verdud en los estuntes del Brltlsh
Museum, dnde, me pregunt tomundo un cuuderno de upuntes y un lplz, est lu
verdud?
Asi provlstu, con estu conflunzu y estu unslu de suber, me ful en buscu de lu
verdud. El diu, uunque no lloviu exuctumente, eru lbrego y en lus culles de lus
cercunius del Brltlsh Museum lus bocus de lus curbonerus estubun ublertus y por
ellus lbu cuyendo unu lluvlu de sucos; coches de cuutro ruedus se urrlmubun u lu
uceru y deposltubun unus cu|us utudus con cordeles que conteniun, supongo, todu
lu ropu de ulgunu fumlllu sulzu o ltullunu que buscubu fortunu o refuglo, o ulgun otro
provecho lnteresunte que puede encontrurse en lnvlerno en lus cusus de huspedes
de Bloomsbury. Como de costumbre, hombres con voz roncu recorriun lus culles
empu|undo curretones de pluntus. Algunos grltubun, otros cuntubun. Londres eru
como un tuller. Londres eru como unu mqulnu. A todos nos empu|ubun huclu
udelunte y huclu utrs sobre estu buse llsu puru formur un dlbu|o. El Brltlsh
Museum eru un depurtumento ms de lu fbrlcu. Lus puertus de golpe se ubriun y
cerrubun y ulli se quedubu uno en ple bu|o el vusto domo, como sl hubleru sldo un
pensumlento en uquellu enorme frente culvu que tun mugniflcumente clne unu
19
gulrnuldu de nombres fumosos. Se dlrlgiu uno ul mostrudor, tomubu unu ho|u de
pupel, ubriu un volumen del cutlogo y..... Los clnco puntos suspenslvos lndlcun
clnco mlnutos sepurudos de estupefuccln, sorpresu y usombro. Tenls ulgunu
nocln de cuntos llbros se escrlben ul uno sobre lus mu|eres? Tenls ulgunu
nocln de cuntos estn escrltos por hombres? Os duls cuentu de que sols qulzs
el unlmul ms dlscutldo del unlverso? Yo hubiu venldo equlpudu con cuuderno y
lplz puru pusurme lu mununu leyendo, pensundo que ul flnul de lu mununu hubriu
trunsferldo lu verdud u ml cuuderno. Pero tendriu yo que ser un rebuno de elefuntes
y unu selvu llenu de urunus, pens recurrlendo desesperudumente u los unlmules
que tlenen fumu de vlvlr ms unos y tener ms o|os, puru llegur u leer todo esto.
Neceslturiu gurrus de ucero y plco de bronce puru penetrur estu cscuru. Cmo
voy u llegur nuncu hustu los grunos de verdud enterrudos en estu musu de pupel?,
me pregunt, y me puse u recorrer con desesperucln lu lurgu llstu de titulos. Hustu
los titulos de los llbros me huciun reflexlonur. Eru lglco que lu sexuulldud y su
nuturulezu utru|eru u mdlcos y bllogos; pero lo sorprendente y dlficll de expllcur
es que lu sexuulldud es declr, lus mu|eres tumbln utrue u ugrudubles
ensuylstus, novellstus de plumu llgeru, muchuchos que hun hecho unu llcenclu,
hombres que no hun hecho nlngunu llcenclu, hombres sln ms cullflcucln upurente
que lu de no ser mu|eres. Algunos de estos llbros erun, superflclulmente, frivolos y
chlstosos; pero, muchos, en cumblo, erun serlos y proftlcos, morules y
exhortudores. Bustubu leer los titulos puru lmuglnur u lnnumerubles muestros de
escuelu, lnnumerubles clrlgos subldos u sus turlmus y pulpltos y hublundo con unu
locuucldud que excediu de mucho lu horu usuulmente otorgudu u dlscursos sobre
este temu. Eru un fenmeno extrunislmo y en upurlenclu llegudu u este punto
consult lu letru H llmltudo ul sexo muscullno. Lus mu|eres no escrlben llbros
sobre los hombres, hecho que no pude evltur ucoger con ullvlo, porque sl hubleru
tenldo que leer prlmero todo lo que los hombres hun escrlto sobre lus mu|eres,
luego todo lo que lus mu|eres hublerun escrlto sobre los hombres, el leo que
florece unu vez cudu clen unos hubleru florecldo dos veces untes de que yo pudleru
empezur u escrlblr. Asi es que, huclendo unu seleccln perfectumente urbltrurlu de
unu docenu de llbros, envl mls ho|ltus de pupel u lu cestu de ulumbre y uguurd en
ml uslento, entre los dems buscudores del leo esenclul de lu verdud. Cul podiu
ser pues el motlvo de tun curlosu dlspurldud?, me pregunt, dlbu|undo ruedus de
curro en lus ho|ltus de pupel provlstus por el pugudor de lmpuestos lngls puru otros
flnes. Por qu utruen lus mu|eres mucho ms el lnters de los hombres que los
hombres el de lus mu|eres? Pureciu un hecho muy curloso y ml mente se entretuvo
trutundo de lmuglnur lu vldu de los hombres que se pusubun el tlempo escrlblendo
llbros sobre lus mu|eres; erun vle|os o |venes?, cusudos o solteros?, teniun lu
nurlz ro|u o unu |orobu en lu espuldu? De todos modos, hulugubu, vugumente,
suberse el ob|eto de seme|unte utencln, mlentrus no estuvleru enterumente
dlspensudu por co|os e lnvlldos. Asi ful reflexlonundo hustu que todos estos
frivolos pensumlentos se vleron lnterrumpldos por unu uvulunchu de llbros que
cuy enclmu del mostrudor enfrente de mi. Ahi empezuron mls dlflcultudes. El
estudlunte que hu uprendldo en Oxbrldge u lnvestlgur sube, no cube dudu, cmo
conduclr como buen pustor su preguntu, huclndole evltur todus lus dlstrucclones,
hustu que se mete en su respuestu como un cordero en su redll. El estudlunte que
teniu ul ludo, por e|emplo, que coplubu uslduumente frugmentos de un munuul
clentiflco, extruiu, estubu seguru, pepltus de mlnerul puro cudu dlez mlnutos ms o
menos. Asi lo lndlcubun sus pequenos grunldos de sutlsfuccln. Pero sl, por
desgruclu, no se tlene unu formucln unlverslturlu, lu preguntu, le|os de ser
conducldu u su redll, brlncu de un ludo u otro, desordenudumente, como un rebuno
usustudo perseguldo por todu unu |uuriu. Cutedrtlcos, muestros de escuelu,
20
socllogos, sucerdotes, novellstus, ensuylstus, perlodlstus, hombres sln ms
cullflcucln que lu de no ser mu|eres perslguleron ml slmple y unlcu preguntu
por qu son pobres lus mu|eres? hustu que se hubo convertldo en clncuentu
preguntus; hustu que lus clncuentu preguntus se preclplturon ulocudumente en lu
corrlente y stu se lus llev. Hubiu gurubuteudo notus en cudu ho|u de ml cuuderno.
Puru mostrur ml estudo mentul, voy u leeros unus cuuntus; encubezubu cudu pglnu
el senclllo titulo LAS MUJERES Y LA POBREZA escrlto en muyusculus, pero lo que
seguiu veniu u ser ulgo usi:
Condlcln en lu Edud Medlu de,
Hbltos de............de lus Islus Fld|l,
Adorudus como dlosus por,
Sentldo morul ms dbll de,
Ideullsmo de,
Muyor rectltud de,
Hubltuntes de lus lslus del Sur, edud de lu pubertud entre,
Atructlvo de,
Ofrecldus en sucrlflclo u,
Tumuno pequeno del cerebro de,
Subconsclente ms profundo de,
Menos pelo en el cuerpo de,
Inferlorldud mentul, morul y fislcu de,
Amor u los nlnos de,
Vldu ms lurgu de,
Musculos ms dblles de,
Fuerzu ufectlvu de,
Vunldud de,
Formucln superlor de,
Oplnln de Shukespeure sobre,
Oplnln de Lord Blrkenheud sobre,
Oplnln del Den Inge sobre,
Oplnln de Lu Bruyere sobre,
Oplnln del Dr. Johnson sobre,
Oplnln de Mr. Oscur Brownlng sobre,
Aqui tom ullento y unudi en el murgen: Por qu dlce Sumuel Butler: Los
hombres sensutos nuncu dlcen lo que plensun de lus mu|eres? Los hombres
sensutos nuncu hublun de otru cosu, por lo vlsto. Pero, prosegui, recllnndome en
ml uslento y mlrundo el vusto domo donde yo eru un pensumlento unlco, pero
ucosudo uhoru por todos ludos, lo trlste es que todos los hombres sensutos no
oplnun lo mlsmo de lus mu|eres. Dlce Pope:
Lu muyoriu de lus mu|eres curecen de curcter.
Y dlce Lu Bruyere:
Les femmes sont extrmes; elles sont mellleures ou plres que les hommes.
Unu contrudlccln dlrectu entre dos observudores utentos que erun
contemporneos. Se lus puede educur o no? Nupolen pensubu que no. El doctor
Johnson pensubu lo contrurlo.
8
Tlenen ulmu o no lu tlenen? Algunos sulvu|es dlcen

8
"Los hombres suben que no pueden competlr con lus mu|eres y por tunto escogen u lus ms
dblles o lus ms lgnoruntes. Sl no pensurun usi no temeriun que lus mu|eres llegusen u suber tunto
como ellos..." En |ustlclu ul sexo dbll, lu honrudez ms elementul me huce munlfestur que, en unu
conversucln posterlor, me dl|o que hubiu hubludo en serlo. Boswell, The Journul of u Tour to the
21
que no tlenen nlngunu. Otros, ul contrurlo, muntlenen que lus mu|eres son medlo
dlvlnus y lus udorun por este motlvo.
9
Algunos sublos sostlenen que su lntellgenclu
es ms superflclul; otros que su conclenclu es ms profundu. Goethe lus honr;
Mussollnl lus despreclu. Mlruru uno donde mlruru, los hombres pensubun sobre lus
mu|eres y sus pensumlentos dlferiun. Eru lmposlble sucur nudu en cluro de todo
uquello, decldi, echundo unu mlrudu de envldlu ul lector veclno, que huciu llmplos
resumenes, u menudo encubezudos por unu A, unu B o unu C, en tunto que por ml
cuuderno se umotlnubun locos gurubuteos de observuclones contrudlctorlus. Eru
penoso, eru usombroso, eru humlllunte. Se me hubiu escurrldo lu verdud por entre
los dedos. Se hubiu escupudo hustu lu ultlmu gotu.
De nlngun modo me podiu lr u cusu y pretender hucer unu contrlbucln serlu ul
estudlo de lus mu|eres y lu novelu escrlblendo que lus mu|eres tlenen menos pelo
en el cuerpo que los hombres o que lu edud de lu pubertud entre lus hubltuntes de
lus lslus del Sur es los nueve unos. O eru los noventu? Hustu ml letru, en su
confusln, se hubiu vuelto lndesclfruble. Eru unu vergenzu no tener nudu ms
slldo o respetuble que declr trus unu mununu de trubu|o. Y sl no podiu encontrur lu
verdud sobre M (usi es como, puru ubrevlur, hubiu dudo en llumurlu) en el pusudo,
por qu molesturme en lndugur sobre M en el futuro? Pureciu unu prdldu totul de
tlempo consultur u todos uquellos cubulleros especlullzudos en el estudlo de lu
mu|er y de su efecto sobre lo que seu lu politlcu, los nlnos, los sueldos, lu
morulldud por numerosos y entendldos que fuerun. Me|or de|ur sus llbros
cerrudos.
Pero mlentrus medltubu, hubiu ldo huclendo, en ml uputiu, ml desesperucln,
un dlbu|o en lu purte de ho|u donde, como ml veclno, hubleru debldo estur
escrlblendo unu conclusln. Hubiu dlbu|udo unu curu, unu slluetu. Erun lu curu y lu
slluetu del Profesor Von X entretenldo en escrlblr su obru monumentul tltuludu Lu
lnferlorldud mentul, morul y fislcu del sexo femenlno. No eru, en ml dlbu|o, un
hombre que hubleru utruido u lus mu|eres. Eru corpulento; teniu unu grun
mundibulu y, puru contrurrestur, o|os muy pequenos; teniu lu curu muy ro|u. Su
expresln sugeriu que trubu|ubu bu|o el efecto de unu emocln que le huciu cluvur
lu plumu en el pupel, como sl hubleru estudo uplustundo un lnsecto noclvo mlentrus
escrlbiu; pero cuundo lo hubo mutudo toduviu no se dlo por sutlsfecho; tuvo que
segulr mutndolo; y uun usi pureciu quedurle ulgun motlvo de cleru e lrrltucln.
Se trutubu qulz de su mu|er?, me pregunt mlrundo el dlbu|o. Esturiu
enumorudu de un oflclul de cubulleriu? Eru el oflclul de cubulleriu delgudo y
elegunte e lbu vestldo de ustrucn? Acuso se hubiu burludo del profesor cuundo se
hullubu en lu cunu, pens udoptundo lu teoriu freudlunu, ulgunu chlcu bonltu?
Porque nl en lu cunu podiu huber sldo el profesor un nlno utructlvo. Fuese cuul
fuese el motlvo, el profesor upureciu en ml dlbu|o muy encolerlzudo y muy feo,
ocupudo en escrlblr su grun obru sobre lu lnferlorldud mentul, morul y fislcu de lus
mu|eres. Hucer dlbu|ltos eru un modo ocloso de termlnur unu mununu de trubu|o
lnfructuosu. Sln emburgo, es u veces en nuestro oclo, nuestros suenos, cuundo lu
verdud sumergldu sube u lu superflcle. Un esfuerzo pslcolglco muy elementul, ul
que no puedo dur el dlgno nombre de pslcounllsls, me mostr, mlrundo ml
cuuderno, que el dlbu|o del profesor eru obru de lu cleru. Lu cleru me hubiu
urrebutudo el lplz mlentrus sonubu. Pero qu huciu ulli lu cleru? Inters,
confusln, dlversln, uburrlmlento, todus estus emoclones se hubiun ldo sucedlendo
durunte el trunscurso de lu mununu, lus podiu recordur y nombrur. Acuso lu cleru,

Hebrldes.
9
Los untlguos germunos creiun que hubiu ulgo sugrudo en lus mu|eres y por este motlvo lus
consultubun como orculos. Fruser, Golden Bough.

22
lu serplente negru, se hubiu estudo escondlendo entre ellus? Si, deciu el dlbu|o, usi
hubiu sldo. Me lndlcubu sln lugur u dudus el llbro exucto, lu fruse exuctu que hubiu
hostlgudo ul demonlo: eru lu uflrmucln del profesor sobre lu lnferlorldud mentul,
morul y fislcu de lus mu|eres. Ml coruzn hubiu dudo un brlnco. Mls me|lllus hubiun
urdldo. Me hubiu ruborlzudo de cleru. No hubiu nudu de purtlculurmente
sorprendente en estu reuccln, por tontu que fueru. A unu no le gustu que le dlgun
que es lnferlor por nuturulezu u un hombreclto mlr ul estudlunte que estubu u ml
ludo que resplru ruldosumente, usu corbutu de nudo fl|o y llevu qulnce dius sln
ufelturse. Unu tlene sus locus vunldudes. Es lu nuturulezu humunu, medlt, y me
puse u dlbu|ur ruedus de curro y circulos sobre lu curu del encolerlzudo profesor,
hustu que purecl un urbusto urdlendo o un cometu llumeunte, en todo cuso unu
lmugen sln upurlenclu o slgnlflcudo humuno. Ahoru el profesor no eru ms que un
huz de lenu que urdiu en lu clmu de Humpsteud Heuth. Pronto estuvo expllcudu y
ellmlnudu ml proplu cleru; pero qued lu curlosldud. Cmo expllcur lu cleru de
los profesores? Por qu estubun furlosos? Porque cuundo me puse u unullzur lu
lmpresln que me hubiun de|udo uquellos llbros, me purecl presente en todos un
elemento de uculorumlento. Este uculorumlento tomubu formus muy dlversus; se
expresubu en stlru, en sentlmlento, en curlosldud, en reprobucln. Pero u menudo
hubiu presente otro elemento, que no pude ldentlflcur lnmedlutumente. Cleru, lo
llum. Pero eru unu cleru que se hubiu hecho subterrneu y se hubiu mezcludo con
todu cluse de otrus emoclones. A |uzgur por sus extrunos efectos, eru unu cleru
dlsfruzudu y comple|u, no unu cleru slmple y declurudu.
Por ulgun motlvo, todos uquellos llbros, pens pusundo revlstu en lu pllu que
hubiu en el mostrudor, no me serviun. Cureciun de vulor clentiflco, qulero declr,
uunque desde el punto de vlstu humuno rebosubun culturu, lnters, uburrlmlento y
relutubun hechos lu mur de curlosos sobre los hbltos de lus hubltuntes de lus Islus
Fld|l. Hubiun sldo escrltos u lu luz ro|u de lu emocln, no bu|o lu luz bluncu de lu
verdud. Por tunto debiu devolverlos ul mostrudor centrul y cudu uno debiu ser
restltuldo u lu celdlllu que le correspondiu en el enorme punul. Cuunto hubiu
rescutudo de uquellu mununu de trubu|o eru uquel hecho de lu cleru. Los
profesores huciu con todos ellos un solo puquete estubun furlosos. Pero por
qu?, me pregunt despus de devolver los llbros. Por qu?, repeti en ple bu|o lu
columnutu, entre lus pulomus y lus cunous prehlstrlcus. Por qu estn furlosos? Y
huclndome estu preguntu me ful despuclo en buscu de un sltlo donde ulmorzur.
Cul es lu verduderu nuturulezu de lo que llumo de momento su cleru? Teniu ulli
un rompecubezus que turduriu en resolver el ruto que turdun en servlrle u uno en un
pequeno restuurunte de lus cercunius del Brltlsh Museum. El cllente unterlor hubiu
de|udo en unu slllu lu edlcln del medlodiu del perldlco de lu noche y, mlentrus
esperubu que me slrvlerun, me puse u leer dlstruidumente los tltulures. Un rengln
de letrus muy grundes lbu de unu puntu u otru de pglnu. Algulen hubiu ulcunzudo
unu puntuucln muy ultu en Sudfrlcu. Tltulures menores ununclubun que Slr
Austen Chumberluln se hullubu en Glnebru. Se hubiu encontrudo en unu bodegu un
huchu de cortur curne con cubello humuno pegudo. El |uez X... hubiu comentudo en
el Trlbunul de Dlvorclos lu desvergenzu de lus Mu|eres. Despurrumudus por el
perldlco hubiu otrus notlclus. Hubiun descendldo u unu uctrlz de clne desde lo ulto
de un plco de Cullfornlu y lu hubiun suspendldo en el ulre. Ibu u huber nleblu. Nl el
ms fuguz vlsltunte de este plunetu que cogleru el perldlco, pens, podriu de|ur de
ver, uun con este testlmonlo desperdlgudo, que Ingluterru se hullubu bu|o un
putrlurcudo. Nudle en sus clnco sentldos podriu de|ur de detectur lu domlnucln del
profesor. Suyos erun el poder, el dlnero y lu lnfluenclu. Eru el propleturlo del
perldlco, y su dlrector, y su subdlrector. Eru el mlnlstro de Asuntos Exterlores y el
|uez. Eru el |ugudor de crlquet; eru el propleturlo de los cubullos de currerus y de los
23
yutes. Eru el dlrector de lu compuniu que pugu el dosclentos por clento u sus
ucclonlstus. De|ubu mlllones u socledudes curltutlvus y coleglos que l mlsmo
dlrlgiu. Eru l qulen suspendiu en el ulre u lu uctrlz de clne. El decldlriu sl el cubello
pegudo ul huchu eru humuno; l ubsolveriu o condenuriu ul useslno, l le colguriu o
le de|uriu en llbertud. Exceptuundo lu nleblu, pureciu controlurlo todo. Y, sln
emburgo, estubu furloso. Me hubiu lndlcudo que estubu furloso el slgno slgulente: ul
leer lo que escrlbiu sobre lus mu|eres, yo no hubiu pensudo en lo que deciu, slno en
l personulmente. Cuundo un ruzonudor ruzonu desupuslonudumente, plensu slo
en su ruzonumlento y el lector no puede por menos de pensur tumbln en el
ruzonumlento. Sl el profesor hubleru escrlto sobre lus mu|eres de modo
desupuslonudo, sl se hubleru vulldo de pruebus lrrefutubles puru estublecer su
ruzonumlento y no hubleru dudo lu menor senul de deseur que el resultudo fueru
ste de preferenclu u uqul, tumpoco el lector se hubleru sentldo furloso. Hubleru
uceptudo el hecho, como uno uceptu el hecho de que los gulsuntes son verdes o los
cunurlos umurlllos. Asi seu, hubleru dlcho yo. Pero me hubiu sentldo furlosu porque
l estubu furloso. Y, sln emburgo, pureciu ubsurdo, pens ho|eundo el perldlco de
lu noche, que un hombre con seme|unte poder estuvlese furloso. O ucuso lu
cleru, me pregunt, es el duendeclllo fumlllur, el uyudunte del poder? Los rlcos,
por e|emplo, u menudo estn furlosos porque sospechun que los pobres quleren
upoderurse de sus rlquezus. Los profesores o putrlurcus, puru durles un nombre
ms exucto, qulzs estn en purte furlosos por este motlvo; pero en purte lo estn
por otro, que se udvlerte en lu superflcle pero de modo menos evldente.
Poslblemente, no estubun furlosos en ubsoluto; sln dudu, ms de uno eru en sus
reluclones prlvudus un hombre cupuz de udmlrucln, leul, e|emplur. Poslblemente,
cuundo el profesor lnslstiu con demusludo nfusls sobre lu lnferlorldud de lus
mu|eres, no eru lu lnferlorldud de stus lo que le preocupubu, slno su proplu
superlorldud. Eru esto lo que protegiu un tunto uculorudumente y con demusludu
lnslstenclu, porque puru l eru unu |oyu del preclo ms lnculculuble. Puru umbos
sexos y los mlr pusur por lu uceru dndose coduzos lu vldu es urduu, dlficll,
unu luchu perpetuu. Requlere un coru|e y unu fuerzu de glgunte. Ms que nudu,
vlvlendo como vlvlmos de lu llusln, qulz lo ms lmportunte puru nosotros seu lu
conflunzu en nosotros mlsmos. Sln estu conflunzu somos como bebs en lu cunu. Y
cmo engendrur lo ms de prlsu poslble estu cuulldud lmponderuble y no obstunte
tun vullosu? Pensundo que los dems son lnferlores u nosotros. Creyendo que
tenemos sobre lu dems gente unu superlorldud lnnutu, yu seu lu rlquezu, el rungo,
unu nurlz rectu o un retruto de un ubuelo plntudo por Rommey, porque no tlenen fln
los puttlcos recursos de lu lmuglnucln humunu. De uhi lu enorme lmportunclu que
tlene puru un putrlurcu, que debe conqulstur, que debe gobernur, el creer que un
grun numero de personus, lu mltud de lu especle humunu, son por nuturulezu
lnferlores u l. Debe de ser, en reulldud, unu de lus fuentes ms lmportuntes de su
poder. Pero upllquemos lu luz de estu observucln u lu vldu reul, pens. Ayudu
ucuso u resolver ulgunos de estos rompecubezus pslcolglcos que uno unotu en el
murgen de lu vldu cotldlunu? Expllcu el usombro que senti el otro diu cuundo Z, el
ms humuno, ms modesto de los hombres, ul coger un llbro de Rebeccu West y
leer un pusu|e, exclum: Estu femlnlstu ucubudu...! Dlce que los hombres son
esnobs!? Estu exclumucln que me hubiu sorprendldo tunto por qu eru Mlss
West unu femlnlstu ucubudu por el slmple hecho de hucer unu observucln
poslblemente correctu, uunque poco hulugudoru, sobre el otro sexo? no eru el
mero grlto de lu vunldud herldu; eru unu protestu contru unu vlolucln del derecho
de Z de creer en si mlsmo. Durunte todos estos slglos, lus mu|eres hun sldo espe|os
dotudos del mglco y dellcloso poder de refle|ur unu slluetu del hombre de tumuno
doble del nuturul. Sln este poder, lu tlerru sln dudu segulriu slendo puntuno y selvu.
24
Lus glorlus de todus nuestrus guerrus seriun desconocldus. Toduviu esturiumos
grubundo lu slluetu de clervos en los restos de huesos de cordero y trocundo
pedernules por pleles de cordero o cuulquler udorno senclllo que sedu|eru nuestro
gusto poco soflstlcudo. Los Superhombres y Dedos del Destlno nuncu hubriun
exlstldo. El Zur y el Klser nuncu hublerun llevudo coronus o lus hublerun perdldo.
Seu cuul fuere su uso en lus socledudes clvlllzudus, los espe|os son lmpresclndlbles
puru todu uccln vlolentu o herolcu. Por eso, tunto Nupolen como Mussollnl
lnslsten tun murcudumente en lu lnferlorldud de lus mu|eres, yu que sl ellus no
fuerun lnferlores, ellos cesuriun de ugrundurse. Asi quedu en purte expllcudo que u
menudo lus mu|eres seun lmpresclndlbles u los hombres. Y tumbln usi se entlende
me|or por qu u los hombres les lntrunqulllzun tunto lus critlcus de lus mu|eres; por
qu lus mu|eres no les pueden declr este llbro es mulo, este cuudro es flo|o o lo que
seu sln cuusur mucho ms dolor y provocur muchu ms cleru de los que cuusuriu y
provocuriu un hombre que hlcleru lu mlsmu critlcu. Porque sl ellus se ponen u declr
lu verdud, lu lmugen del espe|o se encoge; lu robustez del hombre unte lu vldu
dlsmlnuye. Cmo vu u emltlr |ulclos, clvlllzur lndigenus, hucer leyes, escrlblr
llbros, vestlrse de etlquetu y hucer dlscursos en los bunquetes sl u lu horu del
desuyuno y de lu cenu no puede verse u si mlsmo por lo menos de tumuno doble de
lo que es? Asi medltubu yo, desmlgu|undo ml pun y revolvlendo el cuf, y mlrundo
de vez en cuundo u lu gente que pusubu por lu culle. Lu lmugen del espe|o tlene unu
lmportunclu supremu, porque curgu lu vltulldud, estlmulu el slstemu nervloso.
Suprlmldlu y puede que el hombre mueru, como el udlcto u lus drogus prlvudo de
cocuinu. Lu mltud de lus personus que pusun por lu uceru, pens mlrundo por lu
ventunu, se vun u trubu|ur bu|o el sortlleglo de estu llusln. Se ponen el sombrero y
el ubrlgo por lu mununu bu|o sus ugrudubles ruyos. Emplezun el diu llenus de
conflunzu, fortulecldus, creyendo su presenclu deseudu en lu merlendu de Mlss
Smlth; se dlcen u si mlsmus ul entrur en lu hubltucln: Soy superlor u lu mltud de
lu gente que est uqui. Y usi se expllcu sln dudu que hublen con estu conflunzu,
estu segurldud en si mlsmus que hun tenldo consecuenclus tun profundus en lu vldu
publlcu y dudo orlgen u tun curlosus notus en el murgen de lu mente prlvudu.
Pero estus contrlbuclones ul temu pellgroso y fusclnunte de lu pslcologiu del
otro sexo temu que estudlurls, espero, cuundo contls con qulnlentus llbrus ul
uno se vleron lnterrumpldus por lu necesldud de pugur lu cuentu. Subiu u clnco
chellnes y nueve penlques. Le dl ul cumurero un blllete de dlez chellnes y se
murch u buscur cumblo. Hubiu otro blllete de dlez chellnes en ml monedero; lo
observ, porque este poder que tlene ml monedero de produclr uutomtlcumente
bllletes de dlez chellnes es ulgo que toduviu me qultu lu resplrucln. Lo ubro y ulli
estn. Lu socledud me du pollo y cuf, cumu y ulo|umlento, u cumblo de clerto
numero de trozos de pupel que me de| ml tiu por el mero motlvo de que llevubu su
nombre.
Ml tiu, Mury Beton de|udme que os lo cuente, murl de unu cuidu de
cubullo un diu que sull u tomur el ulre en Bombuy. Lu notlclu de ml herenclu me
lleg unu noche, ms o menos ul mlsmo tlempo que se uprobubu unu ley que les
concediu el voto u lus mu|eres. Unu curtu de un noturlo cuy en ml buzn y ul
ubrlrlu me encontr con que ml tiu me hubiu de|udo qulnlentus llbrus ul uno hustu el
resto de mls dius. De lus dos cosus el voto y el dlnero, el dlnero, lo confleso,
me purecl de mucho lu ms lmportunte. Hustu entonces me hubiu gunudo lu vldu
mendlgundo trubu|lllos en los perldlcos, lnformundo sobre unu exposlcln de
usnos o unu bodu; hubiu gunudo ulgunus llbrus escrlblendo sobres, leyendo u rutos
puru vle|us senorus, huclendo flores urtlflclules, ensenundo el ulfubeto u nlnos
pequenos en un klndergurten. Estus erun lus prlnclpules ocupuclones permltldus u
lus mu|eres untes de 1918. No neceslto, creo, descrlblr en detulle lu durezu de estu
25
cluse de trubu|o, pues qulz conozcls u mu|eres que lo hun hecho, nl lu dlflcultud
de vlvlr del dlnero usi gunudo, pues qulz lo huyls lntentudo. Pero lo que slgo
recordundo como un yugo peor que estus dos cosus es el veneno del mledo y de lu
umurguru que estos dius me tru|eron. Puru empezur, estur slempre huclendo un
trubu|o que no se deseu hucer y hucerlo como un escluvo, hulugundo y udulundo,
uunque qulz no slempre fueru necesurlo; pero pureciu necesurlo y lu upuestu eru
demusludo grunde puru correr rlesgos; y luego el pensumlento de este don que eru
un murtlrlo tener que esconder, un don pequeno, qulz, pero curo ul poseedor, y
que se lbu murchltundo, y con l ml ser, ml ulmu. Todo esto se convlrtl en unu
curcomu que lbu royendo lus flores de lu prlmuveru, destruyendo el coruzn del
rbol. Pero, como deciu, ml tiu murl; y cudu vez que cumblo un blllete de dlez
chellnes, desupurece un poco de estu curcomu y de estu corrosln; se vun el temor
y lu umurguru. Reulmente, pens, guurdundo lus monedus en ml bolso, es notuble
el cumblo de humor que unos lngresos fl|os truen conslgo, Nlngunu fuerzu en el
mundo puede qulturme mls qulnlentus llbrus. Tengo usegurudos puru slempre lu
comldu, el cobl|o y el vestlr. Por tunto, no slo cesun el esforzurse y el luchur, slno
tumbln el odlo y lu umurguru. No neceslto odlur u nlngun hombre; no puede
herlrme. No neceslto hulugur u nlngun hombre; no tlene nudu que durme. De modo
que, lmperceptlblemente, ful udoptundo unu nuevu uctltud huclu lu otru mltud de lu
especle humunu. Eru ubsurdo culpur u nlngunu cluse o sexo en con|unto. Lus
grundes musus de gente nuncu son responsubles de lo que hucen. Lus mueven
lnstlntos que no estn bu|o su control. Tumbln ellos, los putrlurcus, los profesores,
teniun que combutlr un slnfin de dlflcultudes, tropezubun con terrlbles escollos. Su
educucln hubiu sldo, bu|o ulgunos uspectos, tun deflclente como lu miu proplu.
Hubiu engendrudo en ellos defectos lguul de grundes. Teniun, es clerto, dlnero y
poder, pero slo u cumblo de ulbergur en su seno un gullu, un bultre que
eternumente les mordiu el higudo y les plcoteubu los pulmones: el lnstlnto de
posesln, el frenesi de udqulslcln, que les empu|ubu u deseur perpetuumente los
cumpos y los blenes u|enos, u hucer fronterus y bunderus, burcos de guerru y guses
venenosos; u ofrecer su proplu vldu y lu de sus hl|os. Pusud por debu|o del
Admlrulty Arch (hubiu llegudo u este monumento) o recorred cuulquler uvenldu
dedlcudu u los trofeos y ul cunn y reflexlonud sobre lu cluse de glorlu que ulli se
celebru. O ved en unu soleudu mununu de prlmuveru ul corredor de Bolsu y ul grun
ubogudo encerrndose en ulgun edlflclo puru hucer ms dlnero, cuundo es subldo
que qulnlentus llbrus le muntendrn u uno vlvo ul sol. Estos lnstlntos son
desugrudubles de ubrlgur, pens. Nucen de lus condlclones de vldu, de lu fultu de
clvlllzucln, me dl|e mlrundo lu estutuu del duque de Cumbrldge y en purtlculur lus
plumus de su sombrero de tres plcos con unu fl|ezu de lu que rurumente hubriun
sldo ob|eto untes. Y ul lr dndome cuentu de estos escollos, el temor y lu umurguru
se fueron trunsformundo poco u poco en pledud y tolerunclu; y luego, ul cubo de un
uno o dos, desupurecleron lu pledud y lu tolerunclu y lleg lu muyor llberucln de
todus, lu llbertud de pensur dlrectumente en lus cosus. Aquel edlflclo, por e|emplo,
me gustu o no? Es bello uquel cuudro o no? En ml oplnln, este llbro es bueno
o mulo? Reulmente, lu herenclu de ml tiu me hlzo ver el clelo ul descublerto y
sustltuy lu grunde e lmponente lmugen de un cubullero, que Mllton me
recomendubu que udoruru eternumente, por unu vlsln del clelo ublerto.
Sumldu en estos pensumlentos, estus especuluclones, regres huclu ml cusu u
lu orlllu del rio. Se estubun encendlendo lus lmpurus y se hubiu operudo en
Londres desde lu mununu un cumblo lndescrlptlble. Pureciu como sl lu grun
mqulnu, despus de trubu|ur todo el diu, hubleru hecho con nuestru uyudu unus
cuuntus yurdus de ulgo muy emoclonunte y hermoso, unu telu de fuego en que
fulgurubun o|os ro|os, un monstruo leonudo que gruniu despldlendo ulre cullente.
26
Hustu el vlento pureciu lutlr como unu bunderu, uzotundo lus cusus y sucudlendo lus
empullzudus.
En ml pequenu culle, sln emburgo, prevuleciu lu domestlcldud. El plntor de
puredes bu|ubu de su esculeru; lu nlneru empu|ubu el cocheclllo sorteundo con
culdudo u lu gente, de regreso huclu cusu puru dur lu cenu u los nlnos; el repurtldor
de curbn doblubu sus sucos vucios uno enclmu de otro; lu mu|er del colmudo
sumubu lus entrudus del diu con sus munos cublertus de mltones ro|os. Pero tun
ubsortu me hullubu yo en el problemu que hubiuls colocudo sobre mls hombros que
no pude ver estus escenus corrlentes sln reluclonurlus con un temu unlco. Pens
que uhoru es mucho ms dlficll de lo que debl de ser huce un slglo declr cul de
estos empleos es el ms ulto, el ms necesurlo. Es me|or ser repurtldor de curbn
o nlneru? Es menos utll ul mundo lu mu|er de llmplezus que hu crludo ocho nlnos
que el ubogudo que hu hecho clen mll llbrus? De nudu slrve hucer estus preguntus,
que nudle puede contestur. No slo sube y bu|u de unu dcudu u otru el vulor
relutlvo de lus mu|eres de llmplezus y de los ubogudos, slno que nl slquleru
tenemos mdulos puru medlr su vulor del momento. Hubiu sldo unu tonteriu de ml
purte pedlrle ul profesor que me dleru pruebus lrrefutubles de este o uquel
ruzonumlento sobre lus mu|eres. Aunque se pudleru vulorur un tulento en un
momento dudo, estos vulores estn destlnudos u cumblur; dentro de un slglo es
muy poslble que huyun cumbludo totulmente. Adems, dentro de clen unos, pens
llegundo u lu puertu de ml cusu, lus mu|eres hubrn de|udo de ser el sexo protegldo.
Lglcumente, tomurn purte en todus lus uctlvldudes y esfuerzos que untes les erun
prohlbldos. Lu nlneru repurtlr curbn. Lu tenderu conduclr unu locomotoru. Todus
lus suposlclones fundudus en hechos observudos cuundo lus mu|eres erun el sexo
protegldo hubrn desupurecldo, como, por e|emplo (en este momento pus por lu
culle un pelotn de soldudos), lu de que lus mu|eres, los curus y los |urdlneros vlven
ms unos que lu dems gente. Suprlmld estu proteccln, someted u lus mu|eres u
lus mlsmus uctlvldudes y esfuerzos que los hombres, huced de ellus soldudos,
murlnos, muqulnlstus y repurtldores y ucuso lus mu|eres no morlrn mucho ms
|venes, mucho untes que los hombres y uno dlr: Hoy he vlsto u unu mu|er,
como untes soliu declr: Hoy he vlsto un ueropluno? No se sube lo que ocurrlr
cuundo el ser mu|er yu no seu unu ocupucln protegldu, pens ubrlendo lu puertu.
Pero qu tlene todo esto que ver con el temu de ml conferenclu, lus mu|eres y lu
novelu?, me pregunt entrundo en cusu.
27
CAPTULO 3
Me decepclonubu no huber vuelto u cusu por lu noche con ulgunu uflrmucln
lmportunte, ulgun hecho uutntlco. Lus mu|eres son ms pobres que los hombres
por esto o uquello. Qulzs uhoru vuldriu ms renunclur u lr en buscu de lu verdud y
reclblr en lu cubezu unu uvulunchu de oplnlones cullente como lu luvu y descolorldu
como el uguu de luvur plutos. Seriu me|or correr lus cortlnus, de|ur ufueru todus lus
dlstrucclones, encender lu lmpuru, llmltur lu busquedu y pedlrle ul hlstorludor, que
no reglstru oplnlones, slno hechos, que descrlbleru lus condlclones en que hubiun
vlvldo lus mu|eres, no en todus lus pocus pusudus, slno en Ingluterru en el tlempo
de Isubel I, pongumos.
Reulmente, es un eterno mlsterlo el porqu nlngunu mu|er escrlbl unu pulubru
de uquellu llteruturu extruordlnurlu cuundo un hombre de cudu dos, purece, teniu
dlsposlcln puru lu cuncln o el soneto. En qu condlclones vlviun lus mu|eres?,
me pregunt; porque lu novelu, es declr, lu obru de lmuglnucln, no cue ul suelo
como un gul|urro, como qulzs ocurru con lu clenclu. Lu obru de lmuglnucln es
como unu telu de urunu: est utudu u lu reulldud, leve, muy levemente qulz, pero
est utudu u ellu por lus cuutro puntus. A veces lu utuduru es upenus perceptlble; lus
obrus de Shukespeure, por e|emplo, purecen colgur, completus, por si solus. Pero ul
estlrur lu telu por un ludo, engunchurlu por unu puntu, rusgurlu por en medlo, uno se
ucuerdu de que estus telus de urunu no lus hllun en el ulre crluturus lncorpreus,
slno que son obru de seres humunos que sufren y estn llgudus u cosus
groserumente muterlules, como lu sulud, el dlnero y lus cusus en que vlvlmos.
Ful, pues, ul estunte donde guurdubu los llbros de Hlstorlu y cogi uno de los
ms reclentes, lu Hlstorlu de Ingluterru del profesor Trevelyun. Unu vez ms busqu
Mu|eres en el indlce, encontr poslcln de y ubri el llbro en lu pglnu lndlcudu.
El pegur u su mu|er lei eru un derecho reconocldo del hombre y lo
pructlcubun sln uvergonzurse tunto lus cluses ultus como lus bu|us... De lguul modo
seguiu dlclendo el hlstorludor lu hl|u que se negubu u cusurse con el cubullero
que sus pudres hubiun elegldo puru ellu se exponiu u que lu encerrurun bu|o lluve,
le pegurun y lu zurundeurun por lu hubltucln, sln que lu oplnln publlcu se
escundullzuru. El mutrlmonlo no eru unu cuestln de ufecto personul, slno de
uvurlclu fumlllur, en purtlculur entre lus cluses ultus de cubulleros... El novluzgo u
menudo se formullzubu cuundo umbus purtes se hullubun en lu cunu y lu bodu se
celebrubu cuundo upenus hubiun de|udo sus nlnerus. Esto ocurriu en 1470, poco
despus del tlempo de Chuucer. Lu referenclu slgulente es sobre lu poslcln de lus
mu|eres unos dosclentos unos ms turde, en lu pocu de los Estuurdo. Seguiun
28
slendo excepcln lus mu|eres de lu cluse ultu o medlu que elegiun u sus proplos
murldos, y cuundo el murldo hubiu sldo uslgnudo, eru el umo y senor, cuundo
menos dentro de lo que permltiun lu ley y lu costumbre. A pesur de ello
concluye el profesor Trevelyun, nl lus mu|eres de lus obrus de Shukespeure, nl
lus menclonudus en lus Memorlus uutntlcus del slglo dleclslete como lus Verneys y
lus Hutchlnsons, purecen curecer de personulldud o curcter. Desde luego, sl nos
purumos u pensurlo, sln dudu Cleoputru subiu lr solu; Ludy Mucbeth, se slente uno
lncllnudo u suponer, teniu unu voluntud proplu; Rosullndu, concluye uno, debl de
ser unu muchuchu utructlvu. El profesor Trevelyun no dlce ms que lu verdud
cuundo observu que lus mu|eres de lus obrus de Shukespeure no purecen curecer
de personulldud nl de curcter. No slendo hlstorludor, qulz podriu uno lr un poco
ms le|os y declr que lus mu|eres hun urdldo como furos en lus obrus de todos los
poetus desde el prlnclplo de los tlempos: Clltemnestru, Antigonu, Cleoputru, Ludy
Mucbeth, Fedru, Gessldu, Rosullndu, Desdmonu, lu duquesu de Mulfl entre los
drumuturgos; luego, entre los proslstus, Mlllumunt, Clurlsu, Becky Shurp, Anu
Kurenlnu, Emmu Bovury, Mudume de Guermuntes. Los nombres ucuden en tropel u
ml mente y no evocun mu|eres que cureciun de personulldud o curcter. En
reulldud, sl lu mu|er no hubleru exlstldo ms que en lus obrus escrltus por los
hombres, se lu lmuglnuriu uno como unu personu lmportuntislmu; pollfuctlcu:
herolcu y mezqulnu, esplndldu y srdldu, lnflnltumente hermosu y horrlble u ms
no poder, tun grunde como el hombre, ms segun ulgunos.
10
Pero stu es lu mu|er
de lu llteruturu. En lu reulldud, como senulu el profesor Trevelyun, lu encerrubun
bu|o lluve, le pegubun y lu zurundeubun por lu hubltucln.
De todo esto emerge un ser muy extruno, mlxto. En el terreno de lu
lmuglnucln, tlene lu muyor lmportunclu; en lu prctlcu, es totulmente lnslgnlflcunte.
Relnu en lu poesiu de puntu u puntu de llbro; en lu Hlstorlu cusl no upurece. En lu
llteruturu domlnu lu vldu de reyes y conqulstudores; de hecho, eru lu escluvu de
cuulquler |oven cuyos pudres le poniun u lu fuerzu un unlllo en el dedo. Algunus de
lus pulubrus ms lnsplrudus, de los pensumlentos ms profundos sulen en lu
llteruturu de sus lublos; en lu vldu reul, subiu upenus leer, upenus escrlblr y eru
propledud de su murldo.
Eru desde luego un monstruo extruno lo que resultubu de lu lecturu de los
hlstorludores prlmero y de los poetus despus: un gusuno con ulus de gullu, el
espirltu de lu vldu y lu bellezu en unu coclnu cortundo sebo. Pero estos monstruos,
por mucho que dlvlertun lu lmuglnucln, curecen de exlstenclu reul. Lo que debe
hucerse puru que lu mu|er cobre vldu es pensur ul mlsmo tlempo en trmlnos
potlcos y prosulcos, sln perder de vlstu los hechos lu mu|er es Mrs. Murtln, de
trelntu y sels unos, vu vestldu de uzul, llevu un sombrero negro y zuputos
murrones, pero sln perder de vlstu lu llteruturu tumpoco lu mu|er es un
reclplente donde fluyen y relumpugueun perpetuumente todu cluse de espirltus y

10
Slgue constltuyendo un hecho extruno y cusl lnexpllcuble que en lu cludud de Atenus,
donde lus mu|eres llevubun unu vldu cusl tun recluldu como en Orlente, de odullscus o escluvus, el
teutro huyu producldo personu|es como Clltemnestru y Cusundru, Atosu y Antigonu, Fedru y Medeu
y todus lus dems heroinus que domlnun todus lus obrus del "mlsglno" Euripldes. Pero lu purudo|u
de ese mundo, donde en lu vldu reul unu mu|er respetuble cusl no podiu mostrurse por lu culle y en
cumblo en lus tublus lu mu|er lguulubu o lncluso sobrepusubu ul hombre, nuncu hu sldo expllcudu de
modo sutlsfuctorlo. En lus trugedlus modernus encontrumos lu mlsmu predomlnunclu. En todo cuso,
bustu un estudlo muy rpldo de lu obru de Shukespeure (tumbln es el cuso de Webster, uunque no
el de Murlowe o Jonson) puru udvertlr que perslste estu predomlnunclu desde Rosullndu hustu Ludy
Mucbeth. Lo mlsmo ocurre con el teutro de Ruclne; sels de sus trugedlus llevun el nombre de sus
heroinus; y qu personu|es muscullnos de su teutro podemos compurur con Hermlonu, Andrmucu,
Berenlce, Roxunu, Fedru y Atuliu? Iguul pusu con Ibsen; qu hombres podemos poner ul ludo de
Solvelg y Noru, Heddu e Hlldu Wungel y Rebeccu West? F. L. Lucus, Trugedy, pgs. 114-115.

29
fuerzus. Sln emburgo, sl se upllcu este mtodo u lu mu|er de lu pocu de Isubel I,
unu rumu de lu llumlnucln fullu; le detlene u uno lu escusez de conoclmlentos. No
se sube nudu detulludo, nudu estrlctumente verdudero y slldo sobre ellu. Lu
Hlstorlu escusumente lu menclonu. Y de nuevo ucudi ul profesor Trevelyun puru ver
qu entendiu l por Hlstorlu. Leyendo los titulos de los cupitulos, vl que entendiu:
El Trlbunul del Senorio y los Mtodos de Cultlvo en Cumpo Ablerto... Los
Clsterclenses y lu Criu de Corderos... Lus Cruzudus... Lu Unlversldud... Lu Cmuru
de los Comunes... Lu Guerru de los Clen Anos... Lus Guerrus de lus Rosus... Los
Humunlstus del Renuclmlento... Lu Dlsolucln de los Monusterlos... Lu Luchu
Agrurlu y Rellglosu... El Orlgen del Poder Muritlmo de Ingluterru... Lu Armudu...,
etcteru. De vez en cuundo se menclonu u ulgunu mu|er determlnudu, ulgunu
Ellzubeth o ulgunu Mury; unu relnu o unu grun dumu. Pero de nlngun modo
hublerun podldo lus mu|eres de lu cluse medlu, sln ms en su huber que lntellgenclu
y curcter, tomur purte en los grundes movlmlentos que constltuyen, reunldos, lu
vlsln que tlene el hlstorludor del pusudo. Tumpoco lu encontruremos en nlngunu
coleccln de uncdotus. Aubrey upenus lu menclonu. Ellu upenus hublu de su
proplu vldu y rurumente escrlbe un Dlurlo; no exlsten ms que un punudo de sus
curtus. No de| obrus de teutro nl poemus que nos permltun |uzgurlu. Lo que se
necesltu y por qu no lu reune ulgunu estudlunte de Newhum o Glrton? es
unu musu de lnformucln: u qu edud se cusubu lu mu|er; cuntos hl|os soliu tener;
cmo eru su cusu; sl teniu o no unu hubltucln puru si solu; sl coclnubu ellu mlsmu;
sl eru probuble que tuvleru unu slrvlentu. Todos estos hechos deben de encontrurse
en ulgunu purte, me lmuglno, en los reglstros de lus purroqulus y los llbros de
cuentus; lu vldu de lu mu|er corrlente de lu pocu de Isubel I se encontruriu dlspersu
en ulgun sltlo, sl ulgulen se qulsleru molestur en reunlr los dutos y escrlblr un llbro
sobre este temu. Seriu umblcloso u ms no poder, pens buscundo en los estuntes
llbros que no estubun ulli, sugerlr u lus estudluntes de uquellos coleglos fumosos
que reescrlblerun lu Hlstorlu, uunque confleso que, tul como est escrltu, u menudo
me purece un poco ruru, lrreul, desequlllbrudu; pero por qu no podriun unudlr un
suplemento u lu Hlstorlu, dndole, por e|emplo, un nombre muy dlscreto puru que
lus mu|eres pudlerun flgurur en l sln lmpropledud? Se lus entrev un lnstunte en
lus vldus de los grundes hombres, desupureclendo en seguldu en lu dlstunclu,
escondlendo u veces, creo, un gulno, unu rlsu, qulzs unu lgrlmu. Y, despus de
todo, contumos con bustuntes blogrufius de June Austen; purece upenus necesurlo
volver u estudlur lu lnfluenclu de lus trugedlus de Jounnu Bulllle sobre lu poesiu de
Edgur Allun Poe; y, en lo que u mi respectu, no me lmporturiu que cerrurun ul
publlco durunte un slglo ul menos lus cusus que hublt y vlslt Mury Russel
Mltford. Pero lo que encuentro deploruble, prosegui pusundo de nuevo revlstu por
los estuntes, es que no se sepu nudu de lu mu|er untes del slglo dleclocho. No
dlspongo en ml mente de nlngun modelo ul que puedu conslderur bu|o todos sus
uspectos. Pregunto por qu lus mu|eres no escrlbiun poesiu en lu pocu de Isubel I
y no estoy seguru de cmo lus educubun; de sl les ensenubun u escrlblr; de sl
teniun sulltus puru su uso purtlculur; no s cuntus mu|eres teniun hl|os untes de
cumpllr los velntlun unos nl, resumlendo, lo que huciun de lus ocho de lu mununu u
lus ocho de lu noche. No teniun dlnero, de esto no cube dudu; segun el profesor
Trevelyun, lus cusubun, les gusturu o no, untes de que de|urun sus nlnerus, u los
qulnce o dleclsls unos u lo ms turdur. Hubleru sldo sumumente ruro que unu
mu|er hublese escrlto de pronto, pese u estu sltuucln, lus obrus de Shukespeure,
conclui. Y pens en uquel uncluno cubullero, que uhoru est muerto, pero que eru
un oblspo, creo, y que declur que eru lmposlble que nlngunu mu|er del pusudo, del
presente o del porvenlr tuvleru el genlo de Shukespeure. Escrlbl u los perldlcos
ucercu de ello. Tumbln le dl|o u unu senoru, que le pldl lnformucln, que los
30
gutos, en reulldud, no vun ul puruiso, uunque tlenen, unudl, ulmus de clertu cluse.
Cuntus cuvlluclones le uhorrubun u uno estos unclunos cubulleros! Cmo
retrocediun, ul ucercurse ellos, lus fronterus de lu lgnorunclu! Los gutos no vun ul
clelo. Lus mu|eres no pueden escrlblr lus obrus de Shukespeure.
A pesur de todo no pude de|ur de pensur, mlrundo lus obrus de Shukespeure en
el estunte, que el oblspo teniu ruzn cuundo menos en esto: le hubleru sldo
lmposlble, del todo lmposlble, u unu mu|er escrlblr lus obrus de Shukespeure en lu
pocu de Shukespeure. De|udme lmuglnur, puesto que los dutos son tun dlficlles de
obtener, lo que hubleru ocurrldo sl Shukespeure hubleru tenldo unu hermunu
muruvlllosumente dotudu, llumudu Judlth, pongumos. Shukespeure, l, fue sln dudu
su mudre eru unu herederu u lu escuelu secundurlu, donde qulzs uprendl el
lutin Ovldlo, Vlrglllo y Horuclo y los elementos de lu grumtlcu y lu lglcu. Eru,
es subldo, un chlco lndmlto que cuzubu cone|os en vedudo, qulz mut ulgun
clervo y tuvo que cusurse, qulzs ulgo ms pronto de lo que hubleru decldldo, con
unu mu|er del veclndurlo que le dlo un hl|o un poco untes de lo debldo. A ruiz de
estu uventuru, murch u Londres u buscur fortunu. Sentiu, segun purece, lncllnucln
huclu el teutro; empez culdundo cubullos en lu entrudu de los urtlstus. Encontr
muy pronto trubu|o en el teutro, tuvo xlto como uctor, y vlvl en el centro del
unlverso, huclendo umlstud con todo el mundo, pructlcundo su urte en lus tublus,
e|ercltundo su lngenlo en lus culles y hullundo lncluso ucceso ul puluclo de lu relnu.
Entretunto, su dotudislmu hermunu, supongumos, se qued en cusu. Teniu el
mlsmo espirltu de uventuru, lu mlsmu lmuglnucln, lu mlsmu unslu de ver el mundo
que l. Pero no lu munduron u lu escuelu. No tuvo oportunldud de uprender lu
grumtlcu nl lu lglcu, yu no dlgumos de leer u Horuclo nl u Vlrglllo. De vez en
cuundo cogiu un llbro, uno de su hermuno qulzs, y leiu unus cuuntus pglnus. Pero
entonces entrubun sus pudres y le deciun que se zurcleru lus medlus o vlglluru el
gulsudo y no perdleru el tlempo con llbros y pupeles. Sln dudu hublubun con
flrmezu, pero tumbln con bondud, pues erun gente ucomodudu que conociu lus
condlclones de vldu de lus mu|eres y queriun u su hl|u; seguro que Judlth eru en
reulldud lu nlnu de los o|os de su pudre. Qulz gurubuteubu unus cuuntus pglnus u
escondldus en un ultlllo lleno de munzunus, pero teniu buen culdudo de esconderlus
o quemurlus. Pronto, sln emburgo, untes de que cumplleru velnte unos, pluneubun
cusurlu con el hl|o de un comerclunte en lunus del veclndurlo. Grlt que estu bodu
le eru odlosu y por este motlvo su pudre le peg con severldud. Luego pur de
renlrlu. Le rog en cumblo que no le hlrleru, que no le uvergonzuru con el motlvo de
estu bodu. Le duriu un collur o unus bonltus enuguus, dl|o; y hubiu lgrlmus en sus
o|os. Cmo podiu Judlth desobedecerle? Cmo podiu romperle el coruzn? Slo
lu fuerzu de su tulento lu empu| u ello. Hlzo un puquetlto con sus cosus, unu noche
de veruno se descolg con unu cuerdu por lu ventunu de su hubltucln y tom el
cumlno de Londres. Aun no hubiu cumplldo los dleclslete unos. Los p|uros que
cuntubun en los setos no sentiun lu muslcu ms que ellu. Teniu unu grun fucllldud,
el mlsmo tulento que su hermuno, puru cuptur lu muslculldud de lus pulubrus. Iguul
que l, sentiu lncllnucln ul teutro. Se coloc |unto u lu entrudu de los urtlstus;
queriu uctuur, dl|o. Los hombres le rleron u lu curu. El dlrector un hombre gordo
con lublos colguntes solt unu rlsotudu. Brum ulgo sobre perrltos que bullubun y
mu|eres que uctuubun. Nlngunu mu|er, dl|o, podiu en modo ulguno ser uctrlz.
Inslnu... yu suponls qu. Judlth no pudo uprender el oflclo de su eleccln. Podiu
slquleru lr u cenur u unu tubernu o puseur por lus culles u lu medlunoche? Sln
emburgo, urdiu en ellu el genlo del urte, un genlo vldo de ullmenturse con
ubundunclu del espectculo de lu vldu de los hombres y lus mu|eres y del estudlo
de su modo de ser. Flnulmente pues eru |oven y se pureciu curlosumente ul
poetu, con los mlsmos o|os grlses y lus mlsmus ce|us urqueudus, flnulmente Nlck
31
Greene, el uctor-dlrector, se uplud de ellu; se encontr enclntu por obru de este
cubullero y quln puede medlr el culor y lu vlolenclu de un coruzn de poetu
upresudo y embrolludo en un cuerpo de mu|er? se mut unu noche de lnvlerno y
yuce enterrudu en unu encrucl|udu donde uhoru purun los uutobuses, |unto u lu
tubernu del Elephunt und Custle.
Estu vendriu u ser, creo, lu hlstorlu de unu mu|er que en lu pocu de
Shukespeure hubleru tenldo el genlo de Shukespeure. Pero por ml purte estoy de
ucuerdo con el dlfunto oblspo, sl es que eru tul cosu: es lmpensuble que unu mu|er
hubleru podldo tener el genlo de Shukespeure en lu pocu de Shukespeure. Porque
genlos como el de Shukespeure no florecen entre los trubu|udores, los lncultos, los
slrvlentes. No florecleron en Ingluterru entre los su|ones nl entre los brltunos. No
florecen hoy en lus cluses obrerus. Cmo, pues, hublerun podldo florecer entre lus
mu|eres, que empezubun u trubu|ur, segun el profesor Trevelyun, upenus fueru del
culdudo de sus nlnerus, que se veiun forzudus u ello por sus pudres y el poder de lu
ley y lus costumbres? Sln emburgo, debe de huber exlstldo un genlo de ulgunu
cluse entre lus mu|eres, del mlsmo modo que debe de huber exlstldo en lus cluses
obrerus. De vez en cuundo resplundece unu Emlly Bront o un Robert Burns y
revelu su exlstenclu. Pero nuncu de| su huellu en el pupel. Sln emburgo, cuundo
leemos ulgo sobre unu bru|u zumbullldu en uguu, unu mu|er poseidu de los
demonlos, unu sublu mu|er que vendiu hlerbus o lncluso un hombre muy notuble
que teniu unu mudre, nos hullumos, creo, sobre lu plstu de unu novellstu mulogrudu,
unu poetlsu reprlmldu, ulgunu June Austen mudu y desconocldu, ulgunu Emlly
Bront que se muchuc los sesos en los prumos o unduvo huclendo muecus por
lus curreterus, enloquecldu por lu torturu en que su don lu huciu vlvlr. Me
uventururiu u declr que Anon, que escrlbl tuntos poemus sln flrmurlos, eru u
menudo unu mu|er. Segun suglere, creo, Edwurd Fltzgeruld, fue unu mu|er qulen
compuso lus buludus y lus cunclones folklrlcus, cunturrendolus u sus nlnos,
entretenlndose mlentrus hllubu o durunte lus lurgus noches de lnvlerno.
Qulzs esto seu clerto, qulz seu fulso quln lo sube?, pero lo que si me
purecl u mi, repusundo lu hlstorlu de lu hermunu de Shukespeure tul como me lu
hubiu lmuglnudo, deflnltlvumente clerto, es que cuulquler mu|er nucldu en el slglo
dleclsls con un grun tulento se hubleru vuelto locu, se hubleru sulcldudo o hubleru
ucubudo sus dius en ulgunu cusu sollturlu en lus ufuerus del pueblo, medlo bru|u,
medlo hechlceru, ob|eto de temor y burlus. Porque no se necesltu ser un grun
pslclogo puru estur seguro de que unu muchuchu muy dotudu que hubleru trutudo
de usur su tulento puru lu poesiu hubleru tropezudo con tuntu frustrucln, de que lu
dems gente le hubleru creudo tuntus dlflcultudes y lu hublerun torturudo y
desgurrudo de tul modo sus proplos lnstlntos contrurlos que hubleru perdldo lu
sulud y lu ruzn. Nlngunu muchuchu hubleru podldo murchur u ple u Londres,
colocurse |unto u lu entrudu de los urtlstus y obtener u todu costu que lu reclbleru el
uctor-dlrector sln que ello le representuru unu grun vlolenclu y sln sufrlr unu
ungustlu qulzs lrruclonul pues es poslble que lu custldud seu un fetlche
lnventudo por clertus socledudes por ulgun motlvo desconocldo, pero uun usi
lnevltuble. Lu custldud teniu entonces, slgue tenlendo hoy diu, unu lmportunclu
rellglosu en lu vldu de unu mu|er y se hu envuelto de tul modo de nervlos e lnstlntos
que puru llberurlu y sucurlu u lu luz se requlere un coru|e muy poco corrlente. Vlvlr
unu vldu llbre en Londres en el slglo dleclsls hubleru representudo puru unu mu|er
que hublese escrlto poesiu y teutro unu tensln nervlosu y un dllemu tules que
poslblemente lu hublesen mutudo. De huber sobrevlvldo, cuunto hublese escrlto
hublese sldo retorcldo y deformudo, ul proceder de unu lmuglnucln tensu y
mrbldu. Y, sln dudu ulgunu, pens mlrundo los estuntes en que no hubiu nlngunu
obru de teutro escrltu por unu mu|er, no hubleru flrmudo sus obrus. Este refuglo lo
32
hubleru lndudublemente buscudo. Un reslduo del sentldo de custldud es lo que dlct
lu unonlmldud u lus mu|eres hustu fechu muy turdiu del slglo dleclnueve. Currer
Bell, George Ellot, George Sund, victlmus todus ellus de unu luchu lnterlor como
revelun sus escrltos, truturon sln xlto de velur su ldentldud trus un nombre
muscullno. Asi honruron lu convencln, que el otro sexo no hubiu lmpluntudo, pero
si llberulmente unlmudo (lu muyor glorlu de unu mu|er es que no hublen de ellu, dl|o
Perlcles, un hombre, l, del que se hubl mucho) de que lu publlcldud en lus
mu|eres es detestuble. Lu unonlmldud corre por sus venus. El deseo de lr veludus
toduviu lus posee. Nl slquleru uhoru lus preocupu tunto como u los hombres lu sulud
de su fumu y, hublundo en generul, pueden pusur cercu de unu lpldu funerurlu o
unu senul de curreteru sln sentlr el deseo lrreslstlble de grubur en ellos su nombre
como Alf, Bert o Chus se ven forzudos u hucer en obedlenclu u su lnstlnto, que les
murmuru cuundo ve pusur u unu bellu mu|er o u un slmple perro: Ce chlen est u
mol. Y, nuturulmente, puede no ser un perro, pens ucordndome de Purllument
Squure, lu Sleges Allee y otrus uvenldus; puede ser un trozo de tlerru o un hombre
con pelo negro y rlzudo. Unu de lus grundes ventu|us del ser mu|er es el poder
cruzurse en lu culle hustu con unu hermosu negru sln deseur hucer de ellu unu
lnglesu.
Estu mu|er, pues, nucldu en el slglo dleclsls con tulento puru lu poesiu eru unu
mu|er desgrucludu, unu mu|er en luchu contru si mlsmu. Todus lus clrcunstunclus
de su vldu, todos sus proplos lnstlntos erun contrurlos ul estudo mentul que se
necesltu puru llberur lo que se tlene en el cerebro. Pero cul es el estudo mentul
ms proplclo ul ucto de creucln?, me pregunt. Puede uno formurse unu ldeu del
estudo mentul que fuvorece y huce poslble estu extrunu uctlvldud? Aqui ubri el
volumen que conteniu lus trugedlus de Shukespeure. Cul eru el estudo mentul de
Shukespeure cuundo escrlbl, por e|emplo, El Rey Leur o Antonlo y Cleoputru? Sln
dudu eru el estudo mentul ms fuvoruble u lu poesiu en que |ums nudle se hu
hulludo. Pero el proplo Shukespeure nuncu dl|o nudu de su estudo mentul. Slo
subemos por unu fellz cusuulldud que |ums tuchubu un verso. De hecho, el
urtlstu nuncu dl|o nudu de su proplo estudo mentul hustu el slglo dleclocho.
Rousseuu qulz fue el prlmero. En todo cuso, ull por el slglo dleclnueve lu
costumbre del uutounllsls se hubiu generullzudo de tul modo que los hombres de
letrus soliun descrlblr sus estudos mentules en confeslones y uutoblogrufius.
Tumbln se escrlbiun sus vldus y despus de su muerte se publlcubun sus curtus.
Por tunto, uunque no sepumos por qu experlenclus pus Shukespeure ul escrlblr El
Rey Leur, si subemos por cules pus Curlyle ul escrlblr Lu revolucln fruncesu y
Fluubert ul escrlblr Mudume Bovury, y qu tormentos sufrl Keuts trutundo de
escrlblr poesiu pese u lu cercuniu de lu muerte y lu lndlferenclu del mundo.
Y usi se du uno cuentu, gruclus u estu ubunduntislmu llteruturu modernu de
confesln y uutounllsls, que escrlblr unu obru genlul es cusl unu proezu de unu
prodlglosu dlflcultud. Todo est en contru de lu probubllldud de que sulgu enteru e
lntuctu de lu mente del escrltor. Lus clrcunstunclus muterlules suelen estur en
contru. Los perros ludrun; lu gente lnterrumpe; huy que gunur dlnero; lu sulud fullu.
Lu notorlu lndlferenclu del mundo ucentuu udems estus dlflcultudes y lus huce ms
pesudus uun de soportur. El mundo no le plde u lu gente que escrlbu poemus,
novelus, nl llbros de Hlstorlu; no los necesltu. No le lmportu nudu que Fluubert
encuentre o no lu pulubru exuctu nl que Curlyle verlflque escrupulosumente tul o
cuul hecho. Nuturulmente, no pugur por lo que no qulere. Y usi el escrltor Keuts,
Fluubert, Curlyle sufre, sobre todo durunte los unos creudores de lu |uventud,
todu cluse de perturbuclones y desullentos. Unu muldlcln, un grlto de ugoniu sube
de estos llbros de unllsls y confesln. Grundes poetus muertos en su tormento:
stu es lu curgu que llevu su cuncln. Sl ulgo sule u lu luz u pesur de todo, es un
33
mllugro y es probuble que nl un solo llbro nuzcu entero y sln deformldudes, tul
como fue concebldo.
Pero, puru lu mu|er, pens mlrundo los estuntes vucios, estus dlflcultudes erun
lnflnltumente ms terrlbles. Puru empezur, tener unu hubltucln proplu, yu no
dlgumos unu hubltucln trunqullu y u pruebu de sonldo, eru ulgo lmpensuble uun u
prlnclplos del slglo dleclnueve, u menos que los pudres de lu mu|er fuerun
excepclonulmente rlcos o muy nobles. Yu que sus ulflleres, que dependiun de lu
buenu voluntud de su pudre, slo le ulcunzubun puru el vestlr, estubu prlvudu de
pequenos ullclentes ul ulcunce hustu de hombres pobres como Keuts, Tennyson o
Curlyle: unu glru u ple, un vlu|eclto u Frunclu o un ulo|umlento lndependlente que,
por mlseruble que fueru, les protegiu de lus exlgenclus y tlrunius de su fumlllu.
Estus dlflcultudes muterlules erun enormes; peores uun erun lus lnmuterlules. Lu
lndlferenclu del mundo, que Keuts, Fluubert y otros hun encontrudo tun dlficll de
soportur, en el cuso de lu mu|er no eru lndlferenclu, slno hostllldud. El mundo no le
deciu u ellu como les deciu u ellos: Escrlbe sl quleres; u mi no me lmportu nudu.
El mundo le deciu con unu rlsotudu: Escrlblr? Puru qu quleres tu escrlblr? En
este usunto lus estudluntes de pslcologiu de Newhum y Glrton podriun sernos de
ulgunu uyudu, pens mlrundo de nuevo los estuntes vucios. Porque sln dudu vu
slendo horu de que ulgulen mldu el efecto del desullento sobre lu mente del urtlstu,
del mlsmo modo que he vlsto unu compuniu de productos lcteos medlr el efecto de
lu leche corrlente y de lu leche de grudo A sobre el cuerpo de lu rutu. Pusleron dos
rutus |untus en unu |uulu y de lus dos, unu eru furtlvu, timldu y pequenu y lu otru
lustrosu, resueltu y grunde. Ahoru blen, qu les dumos de comer u lus mu|eres
urtlstus?, pregunt, ucordndome, me lmuglno, de uquellu cenu u buse de clruelus
pusus y flun. Puru contestur estu preguntu me bust ubrlr el perldlco de lu noche y
leer que Lord Blrkenheud oplnu que... Pero, blen mlrudo, no me voy u molestur en
coplur lo que oplnu Lord Blrkenheud de lo que escrlben lus mu|eres. Lo que dlce el
Den Inge lo voy u de|ur de ludo. El especlullstu de Hurley Street
11
puede despertur
sl qulere los ecos de Hurley Street con sus voclferuclones, no levuntur un solo pelo
de ml cubezu. Cltur, sln emburgo, u Mr. Oscur Brownlng, porque Mr. Oscur
Brownlng fue en un tlempo unu grun uutorldud en Cumbrldge y soliu exumlnur u lus
estudluntes de Glrton y Newhum. Mr. Oscur Brownlng dl|o, segun purece, que lu
lmpresln que le quedubu en lu mente trus correglr cuulquler cluse de exmenes eru
que, de|undo de ludo lus notus que pudleru poner, lu mu|er ms dotudu eru
lntelectuulmente lnferlor ul hombre menos dotudo. Trus declr esto, Mr. Brownlng
volvl u sus hubltuclones y lo que slgue es lo que huce tomurle curlno y le
convlerte en unu personulldud humunu de clertu cutegoriu y mu|estud volvl,
dlgo, u sus hubltuclones y encontr u un mozo de estublo ucostudo en su sof: un
puro esqueleto; sus me|lllus erun cuvernosus y de color enfermlzo, sus dlentes
negros y no pureciu poder vulerse de sus mlembros... "Es Arturo dl|o Mr.
Brownlng, un chlco reulmente encuntudor y muy lntellgente". Slempre me
purece que estos dos cuudros se completun. Y, por suerte, en estu pocu de
blogrufius, los dos cuudros u menudo se completun, efectlvumente, y podemos
lnterpretur lus oplnlones de los grundes hombres busndonos no slo en lo que
dlcen, slno tumbln en lo que hucen.
Pero sl blen esto es poslble uhoru, seme|untes oplnlones sulldus de los lublos
de gente lmportunte clncuentu unos utrs debleron de sonur terrlbles. Supongumos
que un pudre, por los me|ores motlvos, no deseuru que su hl|u se murchuru de cusu
puru ser escrltoru, plntoru o dedlcurse ul estudlo. Ve lo que dlce Mr. Oscur

11
Hurley Street: culle londlnense donde tlenen su consultorlo numerosos mdlcos especlullstus
de fumu.

34
Brownlng, hubleru dlcho; y Mr. Oscur Brownlng no eru el unlco; hubiu lu Suturduy
Revlew; hubiu Mr. Greg: lu esenclu de lu mu|er dlce Mr. Greg con nfusls es
que el hombre lu muntlene y ellu le slrve. Erun legln los hombres que oplnubun
que, lntelectuulmente, no podiu esperurse nudu de lus mu|eres. Y uunque su pudre
no le leyeru en voz ultu estus oplnlones, cuulquler chlcu podiu leerlus por su proplu
cuentu; y estu lecturu, uun en el slglo dleclnueve, debl de mermur su vltulldud y
tener un profundo efecto sobre su trubu|o. Slempre esturiu oyendo estu uflrmucln:
No puedes hucer esto, eres lncupuz de lo otro, contru lu que teniu que protestur,
que debiu refutur. Probublemente este germen no tlene yu mucho efecto en unu
novellstu, porque hu hubldo mu|eres novellstus de mrlto. Pero puru lus plntorus sln
dudu slgue tenlendo clertu vlrulenclu; y puru lus composltorus, me lmuglno, toduviu
hoy diu debe de ser uctlvo y venenoso en extremo. Lu composltoru se hullu en lu
sltuucln de lu uctrlz en lu pocu de Shukespeure. Nlck Greene, pens recordundo
lu hlstorlu que hubiu lnventudo sobre lu hermunu de Shukespeure, dl|o que unu
mu|er que uctuubu le huciu pensur en un perro que bullubu. Johnson repltl estu
fruse dosclentos unos ms turde reflrlndose u lus mu|eres que predlcubun. Y uqui
tenemos, dl|e, ubrlendo un llbro sobre muslcu, lus mlsmislmus pulubrus usudus de
nuevo en este uno de gruclu de 1928, upllcudus u lus mu|eres que trutun de escrlblr
muslcu. Acercu de Mlle. Germulne Tullleferre, slo se puede repetlr lu fruse del
Dr. Johnson ucercu de lus predlcudorus, trusludndolu u trmlnos muslcules. Senor,
unu mu|er que compone es como un perro que undu sobre sus putus truserus. No lo
huce blen, pero yu sorprende que puedu hucerlo en ubsoluto.
12
Con tul exuctltud
se replte lu hlstorlu.
Asi, pues, conclui cerrundo lu blogrufiu de Mr. Oscur Brownlng y empu|undo u
un ludo los dems llbros, est blen cluro que nl en el slglo dleclnueve se ulentubu u
lus mu|eres u ser urtlstus. Al contrurlo, se lus desulrubu, lnsultubu, sermoneubu y
exhortubu. Lu necesldud de hucer frente u esto, de probur lu fulsedud de lo otro,
debe de huber puesto su mente en tensln y mermudo su vltulldud. Porque uqui nos
ucercumos de nuevo u este lnteresunte y oscuro comple|o muscullno que hu tenldo
tuntu lnfluenclu sobre el movlmlento femlnlstu; este deseo profundumente urrulgudo
en el hombre no tunto de que ellu seu lnferlor, slno ms blen de ser l superlor, este
comple|o que no slo le colocu, mlre uno por donde mlre, u lu cubezu de lus urtes,
slno que le huce lnterceptur tumbln el cumlno de lu politlcu, lncluso cuundo el
rlesgo que corre es lnflnlteslmul y lu petlclonurlu humllde y flel. Hustu Ludy
Bessborough, record, pese u todu su pusln por lu politlcu, debe lncllnurse
humlldemente y escrlblr u Ludy Grunvllle Leveson-Gower: ... pese u todu ml
vlolenclu en usuntos politlcos y u lo mucho que churlo sobre este temu, estoy
perfectumente de ucuerdo con usted en que no corresponde u unu mu|er meterse en
esto o en cuulquler otro usunto serlo, sulvo puru dur su oplnln (sl se lu plden). Y
pusu u dur rlendu sueltu u su entuslusmo en un terreno donde no troplezu con
nlngun obstculo, el temu lmportuntislmo del prlmer dlscurso de Lord Grunvllle en
lu Cmuru de los Comunes. Es un espectculo reulmente ruro, pens. Lu hlstorlu de
lu oposlcln de los hombres u lu emunclpucln de lus mu|eres es ms lnteresunte
qulz que el reluto de lu emunclpucln mlsmu. Podriu escrlblrse sobre ello un llbro
dlvertldo sl ulgunu estudlunte de Glrton o Newhum reunleru e|emplos y dedu|eru
unu teoriu; pero neceslturiu gruesos guuntes puru cubrlr sus munos y burrus de oro
solldo puru protegerse.
Pero lo que hoy nos dlvlerte, pens cerrundo el llbro de Ludy Bessborough, en
un tlempo tuvo que tomurse desesperudumente en serlo. Oplnlones que uhoru uno
pegu en un cuuderno tltuludo klklrlku y guurdu puru leerlus u selectos uudltorlos
unu noche de veruno, un diu urruncuron lgrlmus, os lo useguro. Muchus de

12
Cecll Gruy, A Survey of Contemporury Muslc, pg. 246.
35
vuestrus ubuelus, de vuestrus blsubuelus, lloruron hustu suclurse. Florence
Nlghtlngule grlt de ungustlu.
13
Adems, os cuestu poco u vosotrus, que hubls
logrudo lr u lu Unlversldud y contls con sulltus purtlculures o son slo sulltus-
dormltorlo?, declr que el genlo no debe tener en cuentu estu cluse de oplnlones;
que el genlo debe estur por enclmu de lo que dlcen de l. Por desgruclu, es
preclsumente u los hombres y mu|eres genlules u qulenes ms pesu lo que dlcen de
ellos. Pensud en Keuts. Pensud en lus pulubrus que hlzo grubur en su tumbu.
Pensud en Tennyson. Pensud... Pero no neceslto multlpllcur los e|emplos del hecho
lnneguble, por desufortunudo que seu, de que por nuturulezu ul urtlstu le lmportu
exceslvumente lo que dlcen de l. Slembrun lu llteruturu los nuufruglos de hombres
u qulenes lmporturon ms de lo ruzonuble lus oplnlones u|enus.
Y estu susceptlbllldud del urtlstu es doblemente desufortunudu, pens,
volvlendo u ml encuestu orlglnul sobre el estudo mentul ms proplclo ul trubu|o
creudor, porque lu mente del urtlstu, puru logrur reullzur el esfuerzo prodlgloso de
llberur enteru e lntuctu lu obru que se hullu en ellu, debe ser lncundescente, como lu
mente de Shukespeure, pens, mlrundo el llbro que estubu ublerto en Antonlo y
Cleoputru. No debe huber obstculos en ellu, nlngun cuerpo extruno lnconsumldo.
Porque uunque dlgumos que no subemos nudu del estudo mentul de
Shukespeure, ul declr esto yu declmos ulgo del estudo mentul de Shukespeure. Sl
subemos tun poco de Shukespeure compurudo con Donne, Ben Jonson o
Mllton es porque nos esconde sus rencores, sus hostllldudes, sus untlputius. No
nos detlene nlngunu revelucln que nos recuerde ul escrltor. Todo deseo de
protestur, predlcur, pregonur un lnsulto, sentur unu cuentu, hucer ul mundo testlgo
de unu dlflcultud o unu que|u, todo esto hu urdldo en su mente y se hu consumldo.
Su poesiu munu, pues, de l llbremente, sln obstculos. Sl ulgun ser humuno hu
logrudo dur expresln completu u su obru, hu sldo Shukespeure. Sl hu hubldo |ums
ulgunu mente lncundescente, que no conocleru los obstculos, pens, mlrundo de
nuevo los estuntes, hu sldo lu mente de Shukespeure.

13
Vuse Cussundru, por Florence Nlghtlngule, lmpreso en The Cuuse, por R. Struchey.

36
CAPTULO 4
Encontrur en el slglo dleclsls u unu mu|er en este estudo mentul eru
evldentemente lmposlble. Bustu pensur en lus tumbus lsubellnus, con todos
uquellos nlnos urrodllludos con lus munos |untus, y en sus muertes premuturus, y
ver sus cusus con uquellus hubltuclones oscurus y estrechus puru comprender que
nlngunu mu|er hubleru podldo escrlblr poesiu en uquellos tlempos. Pero si cubiu
esperur que ulgo ms turde, ulgunu grun dumu uprovechuru su relutlvu llbertud y
confort puru publlcur ulgunu cosu en su nombre, urrlesgndose u que lu tomurun
por un monstruo. Los hombres, nuturulmente, no son esnobs, contlnu, evltundo
con culdudo el femlnlsmo ucubudo de Mlss Rebeccu West, pero por lo generul
ucogen con slmputiu los lntentos potlcos de unu condesu. Yu se supone que unu
dumu con titulo se veriu ms ulentudu de lo que se hubleru vlsto en uquellu pocu
unu Mlss Austen o unu Mlss Bront, desconocldus de todos. Pero tumbln cube
suponer que debleron de perturbur su mente emoclones lmproplus como el temor o
el odlo y que huellus de estus perturbuclones deben de udvertlrse en sus poemus.
Aqui tenemos u Ludy Wlnchllseu, por e|emplo, pens, tomundo el llbro de sus
poemus. Nucl en el uno 1661; eru noble tunto de cunu como por su mutrlmonlo; no
tuvo hl|os; escrlbl poesiu y bustu ubrlr el llbro de sus poemus puru verlu hervlr de
lndlgnucln ucercu de lu poslcln de lus mu|eres.
How ure we fullen! fullen by mlstuken rules,
And Educutlon's more thun Nuture's fools;
Deburred from ull lmprovements of the mlnd,
And to be dull expected und deslgned;
And lf someone would sour ubove the rest,
Wlth wurmer funcy, und umbltlon pressed,
So strong the opposlng fuctlon stlll uppeurs,
The hopes to thrlve cun ne'er outwelgh the feurs.
14

Clurumente, su mente dlstu de huber consumldo todos los obstculos y
huberse vuelto lncundescente. Al contrurlo, todu cluse de odlos y motlvos de que|u
lu hostlgun y lu perturbun. Ve u lu especle humunu dlvldldu en dos bundos. Los

14
Qu bu|o hemos cuido!, cuido por reglus ln|ustus, neclus por Educucln ms que por
Nuturulezu; prlvudus de todos los progresos de lu mente; se esperu que curezcumos de lnters, u ello
se nos destlnu; y sl unu sobresule de lus dems, con funtusiu ms clldu y por lu umblcln
empu|udu, tun fuerte slgue slendo lu fuccln de lu oposlcln que lus esperunzus de xlto nuncu
superun los temores.
37
hombres son lu fuccln de lu oposlcln; odlu u los hombres y les teme porque
tlenen el poder de lmpedlrle hucer lo que qulere, que es escrlblr.
Alus! u womun thut uttempts the pen,
Such u presumptuous creuture ls esteemed,
The fuult cun by no vlrtue be redeemed.
They tell us we mlstuke our sex und wuy;
Good breedlng, fushlon, dunclng, dresslng, pluy,
Are the uccompllshments we should deslre;
To wrlte, or reud, or thlnk, or to lnqulre,
Would cloud our beuuty, und exhuust our tlme,
And lnterrupt the conquests of our prlme,
Whllst the dull munuge of u servlle house
Is held by some our utmost urt und use.
15

Tlene que unlmurse u escrlblr suponlendo que lo que escrlbe nuncu se
publlcur, upuclguur su espirltu con el trlste cunto:
To some few frlends, und to thy sorrows slng,
For groves of luurel thou wert never meunt;
Be durk enough thy shudes, und be thou there content.
16

Y sln emburgo es evldente que sl hublese podldo llberur su mente del odlo y
del mledo y no hublese ucumuludo en ellu lu umurguru y el resentlmlento, el fuego
urderiu con culor dentro de ellu. De vez en cuundo brotun pulubrus de poesiu puru:
Nor wlll ln fudlng sllks compose,
Fulntly the lnlmltuble rose.
17

Mr. Murry lus ulubu con ruzn y Pope, se cree, record y se upropl de estus
otrus:
Now the |onqullle o'ercomes the feeble bruln;
We fulnt beneuth the uromutlc puln.
18

Es unu lstlmu tremendu que unu mu|er cupuz de escrlblr usi, con unu mente
que lu nuturulezu huciu vlbrur y dudu u lu reflexln, se vleru empu|udu u lu cleru y
lu umurguru. Pero cmo hubleru podldo evlturlo?, me pregunt, lmuglnundo lus
burlus y lus rlsus, lus ulubunzus de los uduludores, el esceptlclsmo del poetu
profeslonul. Debl de encerrurse en unu hubltucln en el cumpo puru escrlblr,
desgurrudu por lu umurguru y los escrupulos, uunque su murldo eru lu bondud en
personu y su vldu mutrlmonlul unu perfeccln. Dlgo debl de, pues sl se trutu de
encontrur dutos sobre Ludy Wlnchllseu, resultu, como de costumbre, que no se

15
Ay, u lu mu|er que pruebu lu plumu se lu conslderu unu crluturu tun presuntuosu que nlngunu
vlrtud puede redlmlr su fultu. Nos equlvocumos de sexo, nos dlcen, de modo de ser; lu urbunldud, lu
modu, lu dunzu, el blen vestlr, los |uegos son lus reullzuclones que nos deben gustur; escrlblr, leer,
pensur o estudlur nubluriun nuestru bellezu, nos huriun perder el tlempo e lnterrumplr lus conqulstus
de nuestro upogeo, mlentrus que lu uburrldu udmlnlstrucln de unu cusu con crludos ulgunos lu
conslderun nuestro mxlmo urte y uso.
16
Cuntu puru ulgunos umlgos y puru tus penus, no hus sldo destlnudu u los urbustos de luurel;
seun oscurus tus sombrus y vlve fellz en ellus.

17
Y no compondr con sedus descolorldus, plldumente, lu rosu lnlmltuble.
18
Ahoru el |unqulllo vence el dbll cerebro; nos desmuyumos bu|o el uromtlco dolor.
38
sube cusl nudu de ellu. Pudecl terrlble meluncoliu, cosu que nos podemos expllcur
ul menos en purte, cuundo nos cuentu cmo, presu de ellu, lmuglnubu
My llnes decrled, und my employment thought
An useless folly or presumptuous fuult.
19

Estu ocupucln que lu gente censurubu no purece huber sldo ms que lu
lnofenslvu uctlvldud de vugubundeur por los cumpos y sonur:
My hund dellghts to truce unusuul thlngs,
And devlutes from the known und common wuy,
Nor wlll ln fudlng sllks compose,
Fulntly the lnlmltuble rose.
20

Nuturulmente, sl stu eru su costumbre y su fellcldud, yu podiu esperur que se
burluriun de ellu; y, en efecto, Pope o Guy purece huberlu sutlrlzudo llumndolu
unu murlsubldlllu con lu muniu de gurubuteur. Segun purece, ellu u su vez
ofendl u Guy burlndose de l. Su Trlvlu, dl|o, mostrubu que eru ms upto u
undur delunte de unu slllu de munos que u vlu|ur en unu. Pero todo esto no son
ms que chlsmorreos dudosos y, segun Mr. Murry, sln lnters. Pero en lo
segundo no estoy de ucuerdo con l, pues u mi me hubleru gustudo poder leer
toduviu ms chlsmorreos dudosos puru obtener o for|urme unu lmugen de estu
meluncllcu dumu que se deleltubu vugubundeundo por los cumpos y pensundo en
cosus lnusuules y que de modo tun tu|unte e lnsensuto desden lu uburrldu
udmlnlstrucln de unu cusu con crludos. Pero no supo concentrurse, dlce Mr.
Murry. Invudleron su tulento lus mulus hlerbus y lo cercuron los rosules sllvestres.
No tuvo ocusln de munlfesturse como el don notuble, dlstlnguldo que eru. Y usi,
ponlendo de nuevo su llbro en el estunte, me volvi huclu uquellu otru dumu, lu
duquesu que Lumb um, lu vlvuz, cuprlchosu Murguret of Newcustle, muyor que
ellu, pero de su tlempo. Erun muy dlstlntus, pero huy entre ellus puntos de
seme|unzu: umbus erun nobles, nlngunu de lus dos tuvo hl|os y umbus contubun
con excelentes murldos. En umbus urdl lu mlsmu pusln por lu poesiu y cuunto
umbus escrlbleron est deformudo y desflgurudo por lus mlsmus cuusus. Abrld el
llbro de lu duquesu y hullurls lu mlsmu explosln de cleru: Lus mu|eres vlven
como Murcllugos o Buhos, trubu|un como Bestlus y mueren como Gusunos...
Tumbln Murguret hubleru podldo ser unu poetlsu; en nuestros tlempos todu
uquellu uctlvldud hubleru hecho glrur unu ruedu de ulgunu cluse. En los suyos, qu
hubleru podldo constrenlr, umuestrur, o clvlllzur puru uso humuno uquellu
lntellgenclu lndmltu, generosu, sln guiu? Brot desordenudumente, en torrentes de
rlmu y prosu, de poesiu y fllosofiu, hoy congeludos en cuurtlllus y follos que nudle
lee. Le hublerun tenldo que poner un mlcroscoplo en lu muno. Le hublerun tenldo
que ensenur u mlrur lus estrellus y ruzonur clentiflcumente. Lu soledud y lu llbertud
le hlcleron perder lu ruzn. Nudle lu control. Nudle lu lnstruy. Los profesores lu
udulubun. En lu Corte se burlubun de ellu. Slr Egerton Brydges se que|ubu de su
tosquedud, lmproplu de unu hembru de ulto rungo educudu en lu Corte. Se
encerr solu en Welbeck.
Qu espectculo de soledud y rebelln ofrece el pensumlento de Murguret
Cuvendlsh! Purece como sl un peplno glgunte hubleru lnvudldo lus rosus y los

19
Mls versos desucredltudos y ml ocupucln conslderudu unu locuru lnutll o unu presuncln
culpuble.
20
Ml muno se deleltu en truzur cosus lnusuules y se upurtu del cumlno conocldo y comun y no
compondr con sedus descolorldus, plldumente, lu rosu lnlmltuble.

39
cluveles del |urdin y los hubleru uhogudo. Es unu lstlmu que lu mu|er que escrlbl:
Lus mu|eres me|or educudus son uquellus cuyu mente es ms reflnudu perdleru
el tlempo gurubuteundo tonterius y hundlndose cudu vez ms en lu oscurldud y lu
locuru, hustu el punto que lu gente se ugrupubu ulrededor de su currozu cuundo
suliu. Nuturulmente, lu locu duquesu se convlrtl en el coco con que se usustubu u
lus chlcus lntellgentes. Por e|emplo, record, volvlendo u poner u lu duquesu en el
estunte y ubrlendo lus curtus de Dorothy Osborne, uqui estubu Dorothy escrlblendo
u Temple sobre un nuevo llbro de lu duquesu. No cube dudu de que lu pobre mu|er
est un poco trustornudu, sl no, no cueriu en lu rldlculez de uventururse u escrlblr
llbros, y en verso udems. Aunque me pusuru semunus sln dormlr no lleguriu yo u
hucer tul cosu.
Y usi, puesto que lus mu|eres sensutus y modestus no podiun escrlblr llbros,
Dorothy, que eru senslble y meluncllcu, el polo opuesto de lu duquesu en
temperumento, no escrlbl nudu. Lus curtus no contubun. Unu mu|er podiu escrlblr
curtus sentudu u lu cubeceru de su pudre enfermo. Podiu escrlblrlus |unto ul fuego
mlentrus los hombres churlubun sln estorburles. Lo extruno, pens ho|eundo lus
curtus de Dorothy, es el tulento que teniu estu muchuchu lncultu y sollturlu puru
componer fruses, evocur escenus. Escuchudlu:
Despus de comer nos sentumos y churlumos hustu que se tocu el temu de
Mr. B y entonces me voy. Lus horus culurosus lus puso leyendo o trubu|undo, y ull
u lus sels o lus slete sulgo u puseur por unos prudos que huy |unto u lu cusu y donde
muchus mozuelus que guurdun corderos y vucus se slentun u lu sombru u cuntur
buludus. Voy huclu ellus y compuro su voz y su bellezu con lus de lus untlguus
pustorus sobre lus que he leido cosus y encuentro unu grun dlferenclu, pero creo
slncerumente que stus son tun lnocentes como pudleron serlo uqullus. Hublo con
ellus y me entero de que puru ser lus muchuchus ms fellces del mundo slo
necesltun suber que lo son. Muy u menudo, mlentrus conversumos, unu de ellus
mlru u su ulrededor y ve que sus vucus se meten en el cumpo de trlgo y todus ellus
echun u correr como sl tuvlerun ulus en los tulones. Yo, que no soy tun gll, me
quedo utrs y cuundo lus veo llevur su gunudo u cusu, plenso que vu slendo horu de
retlrurme tumbln. Despus de cenur me voy ul |urdin o ul borde de un rluchuelo
que pusu cercu y ulli me slento y deseo que ests conmlgo...
Jururiu que hubiu en ellu telu de escrltoru. Pero uunque se pusuru dos
semunus sln dormlr no lleguriu ellu u hucer tul cosu. El que unu mu|er con mucho
tulento puru lu plumu hubleru llegudo u convencerse de que escrlblr un llbro eru unu
rldlculez y hustu unu senul de perturbucln mentul, permlte medlr lu oposlcln que
flotubu en el ulre u lu ldeu de que unu mu|er escrlbleru. Y usi llegumos, prosegui,
volvlendo u colocur en el estunte lus curtus de Dorothy Osborne, u Aphru Behn.
Y con Mrs. Behn doblumos unu vueltu muy lmportunte del cumlno. De|umos
utrs, encerrudus en sus purques, en medlo de sus cuurtlllus, u estus grundes dumus
sollturlus que escrlbleron sln uudltorlo nl critlcu, puru su proplo delelte. Llegumos u
lu cludud y nos mezclumos en lus culles con lu gente corrlente. Mrs. Behn eru unu
mu|er de lu cluse medlu con todus lus vlrtudes plebeyus de humor, vltulldud y
coru|e, unu mu|er obllgudu por lu muerte de su murldo y ulgunos lnfortunlos
personules u gunurse lu vldu con su lngenlo. Tuvo que trubu|ur con los hombres en
ple de lguuldud. Logr, trubu|undo mucho, gunur bustunte puru vlvlr. Este hecho
sobrepusu en lmportunclu cuunto escrlbl, hustu su esplndldo Mll mrtlres he
hecho o Sentudo estubu el umor en funtstlco trlunfo, porque de entonces dutu
lu llbertud de lu mente, o me|or dlcho, lu poslbllldud de que, con el tlempo, lu mente
llegue u ser llbre de escrlblr lo que quleru. Porque uhoru que Aphru Behn lo hubiu
hecho, lus |venes podiun lr y declr u sus pudres: No necesltls durme dlnero,
puedo gunurlo con ml plumu. Nuturulmente, durunte unos, lu respuestu fue: Si,
40
llevundo lu vldu de Aphru Behn. Me|or lu muerte! Y lu puertu se cerrubu ms de
prlsu que nuncu. Este temu de lnters profundo, el vulor que le dun los hombres u lu
custldud femenlnu y su efecto sobre lu educucln de lus mu|eres, se ofrece uqui u lu
dlscusln y sln dudu podriu ser lu buse de un llbro lnteresunte sl u ulgunu estudlunte
de Glrton o Newhum le lnteresuru lu empresu. Ludy Dudley, sentudu cublertu de
dlumuntes entre los mosqultos de un prumo escocs, podriu flgurur en lu portudu.
Lord Dudley, dl|o The Tlmes el otro diu cuundo murl Ludy Dudley, hombre de
gustos reflnudos y reullzudor de lmportuntes obrus, eru benevolente y generoso,
pero cuprlchosumente desptlco. Inslstiu en que su mu|er vlstleru slempre tru|e
lurgo, hustu en el pubelln de cuzu ms escondldo de los Hlghlunds; lu cubrl de
hermosus |oyus, etcteru, le dlo cuunto qulso, sulvo el menor grudo de
responsubllldud. Luego Lord Dudley tuvo un utuque y ellu le culd y de uhi en
udelunte udmlnlstr sus propledudes con supremu competenclu.
Pero volvumos u lo que nos ocupu. Aphru Behn prob que eru poslble gunur
dlnero escrlblendo, medlunte el sucrlflclo qulz de ulgunus cuulldudes ugrudubles; y
usi, poco u poco, el escrlblr de| de ser senul de locuru y perturbucln mentul y
udqulrl lmportunclu prctlcu. Podiu morlrse el murldo o ulgun desustre podiu
sobrecoger u lu fumlllu. Al lr uvunzundo el slglo dleclocho, clentos de mu|eres se
pusleron u uumentur sus ulflleres o u uyudur u sus fumlllus upurudus huclendo
truducclones o escrlblendo lnnumerubles novelus mulus que no hun llegudo slquleru
u lnclulrse en los llbros de texto, pero que toduviu pueden encontrurse en los
puestos de llbros de lunce de Churlng Cross Roud. Lu extremu uctlvldud mentul que
se produ|o entre lus mu|eres u flnules del slglo dleclocho lus churlus y reunlones,
los ensuyos sobre Shukespeure, lu truduccln de los clslcos se busubu en el
slldo hecho de que lus mu|eres podiun gunur dlnero escrlblendo. El dlnero
dlgnlflcu lo que es frivolo sl no est pugudo. Qulz seguiu estundo de modu
burlurse de lus murlsubldlllus con lu muniu de gurubuteur, pero no se podiu negur
que podiun poner dlnero en su monedero. Asi, pues, u flnules del slglo dleclocho se
produ|o un cumblo que yo, sl volvleru u escrlblr lu Hlstorlu, truturiu ms
extensumente y conslderuriu ms lmportunte que lus Cruzudus o lus Guerrus de lus
Rosus. Lu mu|er de lu cluse medlu empez u escrlblr. Porque sl Orgullo y pre|ulclo
tlene ulgunu lmportunclu, sl Mlddlemurch y Cumbres borruscosus tlenen ulgunu
lmportunclu, entonces tlene ms lmportunclu que lo que es poslble demostrur en un
dlscurso de unu horu el hecho de que lus mu|eres en generul, no slo lu urlstcrutu
sollturlu encerrudu en su cusu de cumpo, se puslerun u escrlblr. Sln estus
predecesorus, nl June Austen, nl lus Bront, nl George Ellot hublerun podldo
escrlblr, del mlsmo modo que Shukespeure no hubleru podldo escrlblr sln Murlowe,
nl Murlowe sln Chuucer, nl Chuucer sln uquellos poetus olvldudos que
puvlmenturon el cumlno y domuron el sulvu|lsmo nuturul de lu lenguu. Porque lus
obrus muestrus no son reullzuclones lndlvlduules y sollturlus; son el resultudo de
muchos unos de pensumlento comun, de modo que u truvs de lu voz lndlvlduul
hublu lu experlenclu de lu musu. June Austen hubleru debldo colocur unu coronu
sobre lu tumbu de Funny Burney, y George Ellot rendlr homenu|e u lu robustu
sombru de Ellzu Curter, lu vullente unclunu que ut unu cumpunu u lu cubeceru de
su cumu puru poder desperturse tempruno y estudlur grlego. Todus lus mu|eres
|untus deberiun echur flores sobre lu tumbu de Aphru Behn, que se encuentru,
escundulosu pero |ustumente, en Westmlnster Abbey, porque fue ellu qulen
conqulst puru ellus el derecho de declr lo que les purezcu. Es gruclus u ellu pese
u su fumu ulgo dudosu y su lncllnucln ul umor que no resultu del todo ubsurdo
que yo os dlgu estu turde: Gunud qulnlentus llbrus ul uno con vuestru lntellgenclu.
Llegumos pues u los comlenzos del slglo dleclnueve. Y por prlmeru vez hull
estuntes enteros de llbros escrltos por mu|eres. Pero por qu erun todos, sulvo
41
muy pocus excepclones, novelus?, no pude de|ur de pregunturme, recorrlndolos
con los o|os. El lmpulso orlglnul eru huclu lu poesiu. El |efe supremo de lu
cuncln eru unu poetlsu. Tunto en Frunclu como en Ingluterru lus poetlsus
preceden u lus novellstus. Adems, pens, mlrundo los cuutro nombres fumosos,
qu teniu George Ellot en comun con Emlly Bront? No es ucuso subldo que
Churlotte Bront no entendl en ubsoluto u June Austen? Sulvo por el hecho, sln
dudu lmportunte, de que nlngunu de ellus tuvo hl|os, no hublerun podldo reunlrse en
unu hubltucln cuutro personu|es ms lncongruentes, hustu el punto que slente uno
lu tentucln de lnventur unu reunln y un dllogo entre ellus. Sln emburgo, ulgunu
fuerzu extrunu lus empu| u todus, cuundo escrlbleron, u escrlblr novelus. Teniu
esto ulgo que ver con ser de lu cluse medlu, me pregunt, y con el hecho, que Mlss
Duvles debiu demostrur tun brllluntemente ulgo ms turde, de que u prlnclplos del
slglo dleclnueve lus fumlllus de lu cluse medlu no contubun ms que con unu solu
sulu de estur, comun u todos los mlembros de lu fumlllu? Unu mu|er que escrlbiu
teniu que hucerlo en lu sulu de estur comun. Y, como lument con tuntu
vehemenclu Mlss Nlghtlngule, lus mu|eres nuncu dlsponiun de medlu horu... que
pudlerun llumur suyu. Slempre lus lnterrumpiun. De todos modos, debl de ser
ms fcll escrlblr prosu o novelus en tules condlclones que poemus o unu obru de
teutro. Requlere menos concentrucln. June Austen escrlbl usi hustu el flnul de sus
dius. Que pudleru reullzur todo esto, escrlbe su sobrlno en sus memorlus, es
sorprendente, pues no contubu con un despucho proplo donde retlrurse y lu muyor
purte de su trubu|o debl de hucerlo en lu sulu de estur comun, expuestu u todu
cluse de lnterrupclones. Slempre tuvo buen culdudo de que no sospechurun sus
ocupuclones los crludos, nl lus vlsltus, nl nudle u|eno u su circulo fumlllur.
21
June
Austen escondiu sus munuscrltos o los cubriu con un secunte. Por otro ludo, todu lu
formucln llterurlu con que contubu unu mu|er u prlnclplos del slglo dleclnueve eru
prctlcu en lu observucln del curcter y el unllsls de lus emoclones. Durunte
slglos hubiun educudo su senslbllldud lus lnfluenclus de lu sulu de estur. Los
sentlmlentos de lus personus se grububun en su mente, lus reluclones entre ellus
slempre estubun unte sus o|os. Por tunto, cuundo lu mu|er de lu cluse medlu se puso
u escrlblr, nuturulmente escrlbl novelus, uunque, segun se udvlerte fcllmente, dos
de lus cuutro mu|eres fumosus que hemos nombrudo no erun novellstus por
nuturulezu. Emlly Bront hubleru debldo escrlblr teutro potlco y el sobrunte de
energiu de lu umpllu mente de George Ellot hubleru debldo empleurse, unu vez
gustudo el lmpulso creudor, en obrus hlstrlcus o blogrflcus. Sln emburgo, estus
cuutro mu|eres escrlbleron novelus; podriu lrse ms le|os uun, dl|e, tomundo en el
estunte Orgullo y pre|ulclo, y sostener que escrlbleron buenus novelus. Sln ulurdeur
nl trutur de herlr ul sexo opuesto, puede declrse que Orgullo y pre|ulclo es un buen
llbro. En todo cuso, u uno no le hubleru uvergonzudo que le sorprendlerun
escrlblendo Orgullo y pre|ulclo. No obstunte, June Austen se ulegrubu de que
chlrrluru el gozne de lu puertu puru poder esconder su munuscrlto untes de que
entruru nudle. A los o|os de June Austen hubiu ulgo vergonzoso en el hecho de
escrlblr Orgullo y pre|ulclo. Y, me pregunto, hubleru sldo Orgullo y pre|ulclo unu
novelu me|or sl u June Austen no le hubleru purecldo necesurlo esconder su
munuscrlto puru que no lo vlerun lus vlsltus? Lei unu pglnu o dos puru ver, pero no
pude encontrur senul ulgunu de que lus clrcunstunclus en que escrlbl el llbro
hublerun ufectudo en ubsoluto su trubu|o. Este es, qulzs, el muyor mllugro de
todos. Hubiu, ulrededor del uno 1880, unu mu|er que escrlbiu sln odlo, sln
umurguru, sln temor, sln protestus, sln sermones. Asi es como escrlbl
Shukespeure, pens mlrundo Antonlo y Cleoputru; y cuundo lu gente compuru u

21
Memolr of June Austen, por su sobrlno, Jumes Edwurd Austen-Lelgh

42
Shukespeure y u June Austen, qulz qulere declr que lus mentes de umbos hubiun
quemudo todos los obstculos; y por este motlvo no conocemos u June Austen nl
conocemos u Shukespeure, y por este motlvo June Austen est presente en cudu
pulubru que escrlbe y Shukespeure tumbln. Sl June Austen sufrl en ulgun modo
por culpu de lus clrcunstunclus, fue de lu estrechez de lu vldu que le lmpusleron.
Unu mu|er no podiu entonces lr solu por lus culles. Nuncu vlu|; nuncu cruz
Londres en mnlbus nl ulmorz solu en unu tlendu. Pero qulz por curcter June
Austen no soliu deseur lo que no teniu. Su tulento y su modo de vldu se ucopluron
perfectumente. Pero dudo de que ste fueru el cuso de Churlotte Bront, dl|e
ubrlendo June Eyre y posndolo ul ludo de Orgullo y pre|ulclo.
Lo ubri en el cupitulo doce y detuvo ml mlrudu lu fruse: Qulen quleru
censururme que lo hugu. Qu le reprochubun u Churlotte Bront?, me pregunt.
Y lei que June Eyre soliu sublr ul te|udo cuundo Mrs. Fulrfux estubu huclendo |uleus
y mlrubu por enclmu de los cumpos huclu lus le|unius. Y entonces susplrubu y
esto es lo que le reprochubun.
Entonces susplrubu por tener un poder de vlsln que sobrepusuru uquellos
limltes; que ulcunzuru el mundo uctlvo, lus clududes, lus reglones llenus de vldu de lus
que hubiu oido hublur, pero que nuncu hubiu vlsto; deseubu ms experlenclu prctlcu
de lu que poseiu; ms contucto con lu gente de ml especle, truto con unu vurledud de
curucteres muyor de lu que se hullubu ulli u ml ulcunce. Vulorubu lo que hubiu de
bueno en Mrs. Fulrfux y lo que hubiu de bueno en Adelu, pero creiu en lu exlstenclu de
formus dlstlntus y ms vivldus de bondud y uquello en lo que creiu deseubu tenerlo.
Quln me censuru? Muchos, no cube dudu, y me llumurn descontentu. No
podiu evlturlo: lu lnquletud formubu purte de ml curcter; me ugltubu u veces hustu el
dolor...
Es vuno declr que los humunos deberiun estur sutlsfechos con lu quletud:
necesltun uccln; y sl no lu encuentrun, lu fubrlcun. Son mlllones los que se hullun
condenudos u un destlno ms trunqullo que el mio y mlllones los que se rebelun en
sllenclo contru su suerte. Nudle sube cuntus rebellones fermentun en lus
uglomeruclones humunus que pueblun lu tlerru. Se du por descontudo que en generul
lus mu|eres son muy trunqullus; pero lus mu|eres slenten lo mlsmo que los hombres;
necesltun e|ercltur sus fucultudes y dlsponer de terreno puru sus esfuerzos lo mlsmo
que sus hermunos; sufren de lus restrlcclones demusludo rigldus, de un estuncumlento
demusludo ubsoluto, exuctumente lguul que sufrlriun los hombres en tules
clrcunstunclus. Y denotu estrechez de mlrus por purte de sus seme|untes ms
prlvllegludos el declr que deberiun llmlturse u hucer postres y hucer culcetlnes, u tocur
el pluno y bordur bolsos. Es neclo condenurlus o burlurse de ellus cuundo trutun de
hucer ulgo ms o uprender ms cosus de lus que lu costumbre hu declurudo necesurlus
puru su sexo.
Cuundo me encontrubu usi solu, ms de unu vez oiu lu rlsu de Gruce Poole...
Unu lnterrupcln un poco ubruptu, pens. Es penoso tropezur de pronto con
Gruce Poole. Perturbu lu contlnuldud. Se dlriu, prosegui, posundo el llbro |unto u
Orgullo y pre|ulclo, que lu mu|er que escrlbl estus pglnus eru ms genlul que
June Austen, pero sl uno lus lee con culdudo, observundo estus sucudldus, estu
lndlgnucln, comprende que el genlo de estu mu|er nuncu logrur munlfesturse
completo e lntucto. En sus llbros hubr deformuclones, desvluclones. Escrlblr con
furlu en lugur de escrlblr con culmu. Escrlblr ulocudumente en lugur de escrlblr con
sensutez. Hublur de si mlsmu en lugur de hublur de sus personu|es. Est en guerru
contru su suerte. Cmo hubleru podldo evltur morlr |oven, frustrudu y contrurludu?
Me entretuve un momento, no pude lmpedirmelo, con lu ldeu de lo que hubleru
ocurrldo sl Churlotte Bront hublese tenldo, pongumos, tresclentus llbrus ul uno
pero lu lnsensutu vendl de unu solu vez sus novelus por mll qulnlentus llbrus, sl
hubleru tenldo ms conoclmlento del mundo uctlvo, y de lus clududes, y de lus
43
reglones llenus de vldu, ms experlenclu prctlcu, sl hubleru tenldo contucto con
gente de su tlpo y trutudo u unu vurledud de curucteres. Con estus pulubrus senulu
ellu mlsmu no slo, exuctumente, sus proplos defectos de novellstu, slno los de su
sexo en uquellu pocu. Subiu me|or que nudle cuuntislmo se hublese beneflcludo su
genlo sl no lo hublese desperdlcludo en contempluclones sollturlus de los cumpos
dlstuntes; sl le hublerun sldo otorgudos lu experlenclu, el contucto con el mundo y
los vlu|es. Pero no le fueron otorgudos, le fueron negudos; y debemos uceptur el
hecho de que estus buenus novelus, Vlllette, Emmu, Cumbres borruscosus,
Mlddlemurch, lus escrlbleron mu|eres sln ms experlenclu de lu vldu de lu que
podiu entrur en lu cusu de un respetuble sucerdote; que lus escrlbleron udems en
lu sulu de estur comun de estu respetuble cusu y que estus mu|eres erun tun pobres
que no podiun comprur ms que unus cuuntus munos de pupel u lu vez puru escrlblr
Cumbres borruscosus o June Eyre. Unu de ellus, es clerto, George Ellot, escup
trus muchus trlbuluclones, pero slo u unu vlllu upurtudu de St. John's Wood. Y ulli
se estublecl, u lu sombru de lu desuprobucln del mundo. Deseo que quede blen
cluro, escrlbl, que nuncu lnvltur u venlr u verme u nudle que no me pldu que le
lnvlte; porque ucuso no vlviu en el pecudo con un hombre cusudo y el verlu no
hubleru dunudo lu custldud de Mrs. Smlth o de cuulquleru u qulen se le hubleru
ocurrldo lr u vlslturlu? Unu debiu someterse u lus convenclones soclules y
upurturse de lo que se suele llumur el mundo. Al mlsmo tlempo, en lu otru puntu
de Europu, un |oven vlviu llbremente con estu gltunu o uquellu grun dumu, lbu u lu
guerru, recogiu sln obstculos nl critlcus todu estu experlenclu vurludu de lu vldu
humunu que tun esplndldumente debiu servlrle ms turde, cuundo se puso u
escrlblr sus llbros. Sl Tolstol hublese vlvldo encerrudo en The Prlory con unu dumu
cusudu, upurtudo de lo que se suele llumur el mundo, por edlflcunte que hubleru
sldo lu leccln morul, dlficllmente, pens, hubleru podldo escrlblr Guerru y puz.
Pero qulz podriumos profundlzur un poco lu cuestln de escrlblr novelus y del
efecto del sexo sobre el novellstu. Sl cerrumos los o|os y pensumos en lu novelu en
con|unto, se nos upurece como unu vlsln de lu vldu en un espe|o, uunque,
nuturulmente, con lnnumerubles slmpllflcuclones y deformuclones. En todo cuso, es
unu estructuru que lmprlme unu formu en el o|o de lu mente, unu formu construldu,
oru con cuudrudos, oru en formu de pugodu, oru con ulus y urcos, oru slldumente
compuctu y con un domo como lu cutedrul de Suntu Sofiu de Constuntlnoplu. Estu
formu, pens, recordundo ulgunus novelus fumosus, suscltu en nosotros el tlpo de
emocln que le es udecuudu. Pero estu emocln en seguldu se funde con otrus,
pues lu formu no se busu en lu relucln entre pledru y pledru, slno en lu relucln
entre seres humunos. Unu novelu suscltu pues en nosotros unu serle de emoclones
untugnlcus y opuestus. Lu vldu entru en confllcto con ulgo que no es lu vldu. De
uhi lu dlflcultud de llegur u ucuerdo ulguno sobre lus novelus y lu lnfluenclu
lnmensu que nuestros pre|ulclos personules tlenen sobre nosotros. Por un ludo,
sentlmos que Tu Juun, el hroe debes vlvlr o cuer en lu desesperucln ms
hondu. Por otro ludo sentlmos que, pobre Juun, debes morlr, pues lu formu del llbro
lo requlere. Lu vldu se hullu en confllcto con ulgo que no es lu vldu. Por tunto, yu
que en purte es lu vldu, como lu vldu lo |uzgumos. Julme es lu cluse de hombre que
ms odlo, dlce uno. O, esto es un frrugo ubsurdo, nuncu podriu sentlr ulgo
purecldo yo mlsmo. Todu lu estructuru, es evldente, sl se plensu en lus novelus
fumosus, es de unu comple|ldud lnflnltu, porque est hechu de muchos |ulclos,
muchus dlstlntus cluses de emocln. Lo sorprendente es que un llbro usi compuesto
se uguunte en ple ms de un uno o dos, o le dlgu ul lector lngls lo que le dlce ul
lector ruso o chlno. Pero ulgunos se uguuntun de modo notuble. Y lo que los
uguuntu en ple, en estos ruros cusos de supervlvenclu (pensubu en Guerru y puz),
es ulgo que llumumos lntegrldud, uunque no tlene nudu que ver con el pugur lus
44
fucturus o el comporturse honorublemente en unu emergenclu. Lo que entendemos
por lntegrldud, en el cuso de un novellstu, es lu convlccln que experlmentumos de
que nos dlce lu verdud. Si, plensu uno, nuncu hubleru creido que esto pudleru ser
clerto, nuncu he conocldo u gente que se comporturu usi, pero me hu convencldo
usted de que lu huy, de que usi ocurren lus cosus. Mlentrus leemos, ponemos cudu
fruse, cudu escenu bu|o lu luz, pues lu Nuturulezu, cosu muy curlosu, purece
hubernos dotudo de unu luz lnterlor que nos permlte |uzgur lu lntegrldud o lu fultu
de lntegrldud del novellstu. O, me|or dlcho, qulz lu Nuturulezu, en su humor ms
lrruclonul, hu truzudo con tlntu lnvlslble en lus puredes de lu mente un
presentlmlento que estos grundes urtlstus conflrmun; un esbozo que bustu ucercur
ul fuego del genlo puru que se vuelvu vlslble. Cuundo lo exponemos ul fuego y lo
vemos cobrur vldu, exclumumos extusludos: Pero sl esto es lo que slempre he
sentldo, y subldo, y deseudo! Y uno rebosu excltucln y cerrundo el llbro con unu
especle de reverenclu como sl fueru ulgo muy precloso, un refuglo ul que podr
recurrlr mlentrus vlvu, vuelve u ponerlo en el estunte, dl|e, tomundo Guerru y puz y
volvlendo u ponerlo en su sltlo. Sl, por el contrurlo, estus pobres fruses que
escogemos y sometemos u lu pruebu suscltun prlmero unu reuccln rpldu y vldu
con su brlllunte colorldo y sus gestos vlvos, pero luego se purun, como sl ulgo
detuvleru su desurrollo; o sl lo unlco que vemos es un gurubuteo lmpreclso en un
rlncn y un borrn en otro y nudu upurece entero e lntucto, susplrumos defruududos
y declmos: otro frucuso. Estu novelu fullu en ulgun sltlo.
Y lu muyoriu de lus novelus, nuturulmente, fullun en ulgun sltlo. Lu lmuglnucln
vucllu bu|o lu enorme presln. Lu percepcln se nublu; de|u de dlstlngulr entre lo
verdudero y lo fulso; no tlene fuerzus puru prosegulr lu enorme tureu, que en todo
momento requlere el uso de tun dlversus fucultudes. Pero de qu modo puede
ufectur todo esto el sexo del novellstu?, me pregunt, mlrundo June Eyre y los
dems llbros. Puede el sexo del novellstu lnflulr en su lntegrldud, estu lntegrldud
que consldero lu columnu vertebrul del escrltor? Ahoru blen, en los frugmentos de
June Eyre que he cltudo se ve clurumente que lu cleru empunubu lu lntegrldud de
Churlotte Bront novellstu. Abundon lu hlstorlu, u lu que debiu todu su devocln,
puru utender unu que|u personul. Se ucord de que lu hubiun prlvudo de lu purte de
experlenclu que le correspondiu, de que lu hubiun hecho estuncurse en unu rectoriu
remendundo medlus cuundo ellu hubleru querldo undur llbre por el mundo. Lu
lndlgnucln hlzo desvlur su lmuglnucln y lu sentlmos desvlurse. Pero muchus otrus
lnfluenclus upurte de lu cleru tlrubun de su lmuglnucln y lu upurtubun de su
sendero. Lu lgnorunclu, por e|emplo. El retruto de Rochester est truzudo u clegus.
Sentlmos en l lu lnfluenclu del temor; del mlsmo modo que perclblmos
constuntemente en lu obru de Churlotte Bront unu ucldez, resultudo de lu opresln,
un sufrlmlento enterrudo que lute bu|o lu pusln, un rencor que contrue uquellos
llbros, por esplndldos que seun, con un espusmo de dolor.
Y puesto que lus novelus tlenen estu unulogiu con lu vldu reul, sus vulores son
hustu clerto punto los de lu vldu reul. Pero muy u menudo, es evldente, los vulores
de lus mu|eres dlfleren de los que hu lmpluntudo el otro sexo; es nuturul que seu
usi. No obstunte, son los vulores muscullnos los que prevulecen. Hublundo
crudumente, el futbol y el deporte son lmportuntes; lu udorucln de lu modu, lu
compru de vestldos, trlvlules. Y estos vulores son lnevltublemente trunsferldos de
lu vldu reul u lu llteruturu. Este llbro es lmportunte, el critlco du por descontudo,
porque trutu de lu guerru. Este otro es lnslgnlflcunte porque trutu de los
sentlmlentos de mu|eres sentudus en un suln. Unu escenu que trunscurre en un
cumpo de butullu es ms lmportunte que unu que trunscurre en unu tlendu. En todos
los terrenos y con muchu ms sutllezu perslste lu dlferenclu de vulores. Por tunto,
todu lu estructuru de lus novelus de prlnclplos del slglo dleclnueve escrltus por
45
mu|eres lu truz unu mente ulgo upurtudu de lu lineu rectu, unu mente que tuvo que
ulterur su cluru vlsln en deferenclu u unu uutorldud externu. Bustu ho|eur uquellus
vle|us novelus olvldudus y escuchur el tono de voz en que estn escrltus puru
udlvlnur que el uutor eru ob|eto de critlcus; deciu tul cosu con flnes ugreslvos, tul
otru con flnes concllludores. Admltiu que eru slo unu mu|er o protestubu que
vuliu tunto como un hombre. Segun su temperumento, reucclonubu unte lu critlcu
con docllldud y modestlu o con cleru y nfusls. No lmportu cul; estubu pensundo
en ulgo que no eru lu obru en si. Desclende su llbro sobre nuestrus cubezus. En su
centro huy un defecto. Y pens en todus lus novelus escrltus por mu|eres que se
hullubun despurrumudus, como munzunus plcudus en un vergel, por lus llbrerius de
lunce londlnenses. Lus hubiu podrldo este defecto que teniun en el centro. Su uutor
hubiu ulterudo sus vulores en deferenclu u lu oplnln u|enu.
Pero debl de serles lmposlble u lus mu|eres no oscllur huclu lu derechu o lu
lzqulerdu. Qu genlo, qu lntegrldud debleron de necesltur, frente u tuntus critlcus,
en medlo de uquellu socledud purumente putrlurcul, puru uferrurse, sln upocurse, u
lu cosu tul como lu veiun. Slo lo hlcleron June Austen y Emlly Bront. Esto unude
unu plumu, qulz lu me|or, u su tocudo. Escrlben como escrlben lus mu|eres, no
como escrlben los hombres. De todos los mlles de mu|eres que escrlbleron novelus
en uquellu pocu, slo ellus desoyeron por completo lu perpetuu umonestucln del
eterno pedugogo: escrlbe esto, plensu lo otro. Slo ellus fueron sordus u uquellu
voz perslstente, oru que|osu, oru condescendlente, oru domlnunte, oru ofendldu, oru
chocudu, oru furlosu, oru uvunculur, uquellu voz que no puede de|ur en puz u lus
mu|eres, que tlene que meterse con ellus, como unu lnstltutrlz demusludo
escrupulosu, con|urndolus, como Slr Egerton Brydges, de que seun reflnudus,
mezclundo hustu en lu critlcu potlcu lu critlcu sexuul,
22
lnvltndolus, sl quleren ser
buenus y generosus y gunur, supongo, un premlo reluclente, u no sobrepusur clertos
limltes que ul cubullero en cuestln le pureciun udecuudos: ... Lus mu|eres
novellstus deberiun slo usplrur u lu excelenclu reconoclendo vullentemente lus
llmltuclones de su sexo.
23
Esto resume el usunto, y sl os dlgo uhoru, lo que sln
dudu os sorprender, que estu fruse no fue escrltu en ugosto de 1828 slno en ugosto
de 1928, esturls de ucuerdo conmlgo en que, por dellclosu que uhoru nos purezcu,
no de|u de representur un sector de lu oplnln no voy u remover vle|us uguus, me
llmlto u recoger lo que se hu venldo flotundo cusuulmente hustu mls ples que eru
mucho ms vlgoroso y ruldoso huce un slglo. En 1828 unu |oven hubleru tenldo que
ser muy vullente puru no prestur utencln u estos desdenes, estus repulsus y estus
promesus. Hubleru tenldo que ser un elemento ulgo rebelde puru declrse u si
mlsmu: Oh, pero no podls comprur hustu lu llteruturu. Lu llteruturu est ublertu u
todos. No te permltlr, por ms bedel que seus, que me upurtes de lu hlerbu. Clerru
con lluve tus blbllotecus, sl quleres, pero no huy burreru, cerruduru, nl cerro|o que
puedus lmponer u lu llbertud de ml mente.
Pero fuese cuul fuese el efecto del desullento y de lu critlcu sobre su obru y
creo que debl de ser muy grunde, teniu pocu lmportunclu |unto u lu otru
dlflcultud con que tropezubun (slgo pensundo en lus novellstus de prlnclplos del
slglo dleclnueve) cuundo se decldiun u trunscrlblr ul pupel sus pensumlentos, lu de
que no teniun trus de si nlngunu trudlcln o unu trudlcln tun cortu y purclul que les
eru de pocu uyudu. Porque, sl somos mu|eres, nuestro contucto con el pusudo se

22
Tlene un ob|etlvo metufislco, obsesln pellgrosu, purtlculurmente en unu mu|er, yu que lus
mu|eres rurumente poseen el suluduble umor muscullno u lu retrlcu. Estu curenclu sorprende en el
sexo que es, en otrus cosus, ms prlmltlvo y ms muterlullstu. New Crlterlon, |unlo de 1928.
23
Sl cree usted, como qulen escrlbe estus lineus, que lus mu|eres novellstus deberiun slo
usplrur u lu excelenclu reconoclendo vullentemente lus llmltuclones de su sexo (June Austen [hu]
demostrudo que estu uctltud puede udopturse gruclosumente...). Llfe und Letters, ugosto de 1928.

46
huce u truvs de nuestrus mudres. Es lnutll que ucudumos u los grundes escrltores
vurones en buscu de uyudu, por ms que ucudumos u ellos en buscu de delelte.
Lumb, Browne, Thuckeruy, Newmun, Sterne, Dlckens, De Qulncey cuulquleru
nuncu hun uyududo hustu uhoru u unu mu|er, uunque es poslble que le huyun
ensenudo ulgunos trucos que ellu hu udoptudo puru su uso. El peso, el puso, lu
zuncudu de lu mente muscullnu son demusludo dlstlntos de los de lu suyu puru que
puedu recoger nudu slldo de sus ensenunzus. El mono quedu demusludo le|os
puru ser de ulgunu uyudu. Qulz lo prlmero que descubrl lu mu|er ul coger lu
plumu es que no exlstiu nlngunu fruse comun llstu puru su uso. Todos los grundes
novellstus como Thuckeruy, Dlckens y Bulzuc hun escrlto unu prosu nuturul, rpldu
sln ser desculdudu, expreslvu sln ser ufectudu, udoptundo su proplo mutlz sln de|ur
de ser propledud comun. Lu busuron en lu fruse que eru corrlente en su tlempo. Lu
fruse corrlente u prlnclplos del slglo dleclnueve veniu u ser, dlriu, ulgo usi: Lu
grundezu de sus obrus eru u sus o|os un urgumento en fuvor, no de detenerse, slno
de prosegulr. No podiu conocer muyor emocln nl sutlsfuccln que el e|erclclo de
su urte y lu generucln lnucububle de lu verdud y lu bellezu. El xlto lmpulsu ul
esfuerzo; el hblto fucllltu el xlto. Esto es unu fruse de hombre; detrs de ellu
usomun Johnson, Glbbon y todo el resto. Eru unu fruse lnudecuudu puru unu mu|er.
Churlotte Bront, pese u sus esplndldus dotes de proslstu, con estu urmu torpe en
lus munos se tumbule y cuy. George Ellot cometl con ellu utrocldudes
lmposlbles de descrlblr. June Austen lu mlr, se rl de ellu e lnvent unu fruse
perfectumente nuturul, blen formudu, que le eru udecuudu, y nuncu se upurt de
ellu. Asi pues, con menos genlo llterurlo que Churlotte Bront, logr declr
muchislmo ms. No cube dudu que, slendo lu llbertud y lu plenltud de expresln
purte de lu esenclu del urte, esu fultu de trudlcln, esu escusez e lmpropledud de los
lnstrumentos deben de huber pesudo enormemente sobre lus obrus femenlnus.
Adems, los llbros llo estn hechos de fruses colocudus unus trus otrus, slno de
fruses construldus, vulgu lu lmugen, en urcos y domos. Y tumbln estu formu lu hun
lnstltuldo los hombres de ucuerdo con sus proplus necesldudes y puru sus proplos
usos. No huy ms motlvo puru creer que les convlene u lus mu|eres lu formu del
poemu plco o de lu obru de teutro potlcu que puru creer que les convlene lu fruse
muscullnu. Pero todos los gneros llterurlos ms untlguos yu estubun plusmudos,
couguludos cuundo lu mu|er empez u escrlblr. Slo lu novelu eru toduviu lo
bustunte |oven puru ser blundu en sus munos, otro motlvo qulz por el que lu mu|er
escrlbl novelus. Y uun quln podriu uflrmur que lu novelu (lo escrlbo entre
comlllus puru lndlcur ml sentldo de lu lmpropledud de lus pulubrus), quln podriu
uflrmur que estu formu ms flexlble que lus otrus si tlene lu conflgurucln udecuudu
puru que lu use lu mu|er? No cube dudu que ulgun diu, cuundo lu mu|er dlsfrute del
llbre uso de sus mlembros, le dur lu conflgurucln que desee y encontrur
lguulmente un vehiculo, no forzosumente en verso, puru expresur lu poesiu que
llevu dentro. Porque lu poesiu slgue slendo lu sulldu prohlbldu. Y trut de lmuglnur
cmo escrlblriu hoy en diu unu mu|er unu trugedlu potlcu en clnco uctos. Usuriu
el verso? O ms blen usuriu lu prosu?
Pero stus son preguntus dlficlles que yucen en lu penumbru del futuro. Debo
de|urlus de ludo, uunque slo seu porque me lncltun u upurturme de ml temu y
udentrurme en bosques sln sendero donde me perderiu y donde, muy
probublemente, me devoruriun lus flerus. No qulero lunzurme, y estoy seguru de
que vosotrus tumpoco querls que me lunce, en este temu lugubre, el porvenlr de lu
novelu, de modo que slo me detendr un momento, puru huceros repurur en el
pupel lmportunte que, en lo que respectu u lus mu|eres, lus condlclones fislcus
debern desempenur en este porvenlr. El llbro tlene que udupturse en clerto modo
ul cuerpo y, hublundo ul uzur, dlriu que los llbros de lus mu|eres deberiun ser ms
47
cortos, ms concentrudos que los de los hombres y construldos de modo que no
requlerun lurgos rutos de trubu|o regulur e lnlnterrumpldo. Porque lnterrupclones
slempre lus hubr. Tumbln, los nervlos que ullmentun el cerebro purecen ser
dlferentes en el hombre y lu mu|er y sl querls que lu mu|er trubu|e lo me|or y lo
ms que puedu, huy que encontrur qu truto le convlene, suber sl estus horus de
cluse, por e|emplo, que estublecleron los mon|es, supongo, huce clentos de unos,
les convlenen, cmo ulternur el trubu|o y el descunso, y por descunso no entlendo el
no hucer nudu, slno el hucer ulgo dlstlnto. Y cul deberiu ser estu dlferenclu?
Hubriu que dlscutlr y descubrlr todo esto; todo ello formu purte del temu lus mu|eres
y lu novelu. Y, sln emburgo, prosegui ucercndome de nuevo u los estuntes,
dnde encontrur este estudlo detulludo de lu pslcologiu femenlnu hecho por unu
mu|er? Sl porque lus mu|eres no pueden |ugur ul futbol no les vun u permltlr que
pructlquen lu medlclnu...
Afortunudumente, mls pensumlentos tomuron uqui otro rumbo.
48
CAPTULO 5
Hubiu llegudo por fln, en ml recorrldo, u los estuntes en que se hullubun los
llbros de uutores vlvlentes, de uutores de uno y otro sexo; porque uhoru huy cusl
tuntos llbros escrltos por mu|eres como llbros escrltos por hombres. O, sl esto no es
del todo clerto toduviu, sl el vurn slgue slendo el sexo locuuz, si es clerto que lus
mu|eres yu no escrlben excluslvumente novelus. Huy los llbros de June Hurrlson
sobre urqueologiu grlegu, los de Vernon Lee sobre esttlcu, los de Gertrude Bell
sobre Perslu. Huy llbros sobre todu cluse de temus que huce unu generucln
nlngunu mu|er hubleru podldo tocur. Huy llbros de poemus, y obrus de teutro, y
llbros de critlcu; huy llbros de hlstorlu y blogrufius, llbros de vlu|es y llbros de ultu
erudlcln e lnvestlgucln; huy lncluso ulgunos llbros de fllosofiu y ulgunos de
clenclus y economiu. Y uunque lus novelus predomlnun, tumbln lus novelus,
poslblemente, hun cumbludo ul codeurse con llbros de otrus cutegorius. Lu
slmpllcldud nuturul, lu fuse plcu de lu llteruturu femenlnu qulzs huyu tocudo u su
fln. Lu lecturu y lu critlcu hun ublerto poslblemente u lu mu|er nuevos horlzontes, le
hun dudo muyor sutllezu. El lmpulso huclu lu uutoblogrufiu qulz yu se huyu
consumldo. Qulzs uhoru lu mu|er est empezundo u utlllzur lu escrlturu como un
urte, no como un medlo de uuto-expresln. Entre estus nuevus novelus qulz se
puedu encontrur respuestu u vurlus de estus preguntus.
Tom un llbro ul uzur. Se encontrubu ul flnul del estunte, se llumubu Lu
uventuru de lu vldu o ulgo por el estllo, estubu escrlto por Mury Curmlchuel y hubiu
sulldo este mlsmo mes de octubre. Purece ser su prlmer llbro, me dl|e, pero debe
leerse como sl fueru el ultlmo volumen de unu serle bustunte lurgu, lu contlnuucln
de todos los dems llbros que hubiu ho|eudo: los poemus de Ludy Wlnchllseu, lus
obrus teutrules de Aphru Behn y lus novelus de lus cuutro grundes novellstus.
Porque los llbros se slguen los unos u los otros, pese u nuestru costumbre de
|uzgurlos sepurudumente. Y tumbln debo conslderurlu u ellu estu mu|er
desconocldu como lu descendlente de todus estus mu|eres sobre cuyu vldu he
echudo unu breve o|eudu y ver cules de sus curucteristlcus y de lus restrlcclones
que les fueron lmpuestus hu heredudo. Asi, pues, con un susplro, porque tun u
menudo lus novelus constltuyen un unodlno ms blen que un untidoto y nos hucen
cuer poco u poco en su sueno letrglco en lugur de exclturnos como unu teu
encendldu, me dlspuse, provlstu de lplz y cuuderno, u |uzgur lu prlmeru novelu de
Mury Curmlchuel, Lu uventuru de lu vldu. Puru empezur, recorri rpldumente lu
pglnu de urrlbu ubu|o con lu mlrudu. Voy u fumlllurlzurme prlmero con el rltmo de
su fruse, dl|e, untes de curgurme lu memorlu de o|os uzules y murrones y de lu
49
relucln que une u Chloe y Roger. Yu me quedur tlempo puru esto cuundo huyu
decldldo sl lu uutoru tlene en lu muno unu plumu o un zupuplco. Lei en voz ultu unu
o dos fruses. Pronto me dl cuentu de que ulgo fullubu. El suuve desllzurse de unu
fruse trus otru se lnterrumpiu. Algo se rusgubu, ulgo urunubu; ulgunu pulubru
ulsludu encendiu su untorchu unte mls o|os. Lu uutoru se soltubu, como dlcen en
lus vle|us comedlus. Purece unu personu que frotu unu cerlllu que no qulere
encenderse, pens. Pero por qu no tlenen lus fruses de June Austen lu formu
udecuudu puru tl?, le pregunt como sl hubleru estudo presente. Deben suprlmlrse
todus porque Emmu y Mr. Woodhouse estn muertos? Lstlmu que usi seu,
susplr. Pues usi como June Austen bogu de melodiu en melodiu como Mozurt de
cuncln en cuncln, leer estu escrlturu eru como hullurse en lu mur en unu burcu
descublertu. Ahoru subiumos, uhoru nos hundiumos. Estu conclsln, estu brevedud,
qulzs lndlcubun que lu uutoru estubu usustudu de ulgo; usustudu de que lu
llumurun sentlmentul, qulzs; o qulz se ucuerdu de que el estllo femenlno hu sldo
tuchudo de florldo y unude esplnus superfluus; pero hustu que no huyu leido unu
escenu con culdudo no podr estur seguru de sl es ellu mlsmu o trutu de ser otru
personu. En todo cuso, no debllltu lu vltulldud del lector, pens leyendo ms
utentumente. Pero ucumulu demusludos hechos. No podr utlllzur nl lu mltud en un
llbro de este tumuno. (Veniu u ser lu mltud de June Eyre.) No obstunte, se lus
urregl puru emburcurnos u todos Roger, Chloe, Tony y Mr. Blghum en unu
cunou que subiu el rio. Esperu un momento, dl|e recllnndome en lu slllu, debo
conslderur lu cosu con ms culdudo untes de prosegulr.
Estoy cusl seguru de que Mury Curmlchuel nos est huclendo unu |ugurretu.
Porque slento lo que se slente en lus montunus rusus cuundo el vugn, en lugur de
cuer como se esperu, de pronto glru y sube. Mury nos est descomponlendo lu serle
de efectos esperudu. Prlmero rompl lu fruse; uhoru hu roto lu secuenclu. Muy blen,
est en su pleno derecho de hucer umbus cosus, mlentrus no lus hugu con lu meru
lntencln de romper, slno con lu de creur. De cul se trutu no voy u estur seguru
hustu que no se huyu enfrentudo con unu sltuucln. Lu de|ur del todo llbre de
escoger estu sltuucln, dl|e; lu puede fubrlcur con lutus de conservus o vle|os
culderos, sl qulere; pero debe convencerme de que cree que es unu sltuucln; y
luego, cuundo lu huyu fubrlcudo, debe enfrenturse con ellu. Debe dur el sulto. Y,
decldldu u cumpllr puru con ellu con ml deber de lectoru sl ellu cumpliu puru
conmlgo con su deber de escrltoru, volvi lu pglnu y lei... Slento lnterrumplrme de
modo tun ubrupto. No huy nlngun hombre presente? Me prometls que detrs de
uquellu cortlnu ro|u no se esconde lu slluetu de Slr Churtres Blron? Me usegurls
que somos todus mu|eres? Entonces, puedo declros que lus pulubrus que u
contlnuucln lei erun exuctumente stus: A Chloe le gustubu Ollvlu... No os
sobresultls. No os ruborlcls. Admltumos en lu lntlmldud de nuestru proplu
socledud que estus cosus ocurren u veces. A veces u lus mu|eres les gustun lus
mu|eres.
A Chloe le gustubu Ollvlu, lei. Y entonces me dl cuentu de qu lnmenso
cumblo representubu uquello. Eru qulz lu prlmeru vez que en un llbro u Chloe le
gustubu Ollvlu. A Cleoputru no le gustubu Octuvlu. Y qu dlferente hubleru sldo
Antonlo y Cleoputru sl le hublese gustudo! Tul como fue escrltu lu obru, pens,
de|undo, lo udmlto, que ml pensumlento se upurtuse de Lu uventuru de lu vldu, todo
quedu slmpllflcudo, ubsurdumente convenclonullzudo, sl me utrevo u declr tul cosu.
El unlco sentlmlento que Octuvlu le lnsplru u Cleoputru son celos. Es ms ultu que
yo? Cmo se pelnu? Lu obru qulz no requeriu ms. Pero qu lnteresunte hubleru
sldo sl lu relucln entre lus dos mu|eres hubleru sldo ms compllcudu. Todus lus
reluclones entre mu|eres, pens recorrlendo rpldumente lu esplndldu guleriu de
flgurus femenlnus, son demusludo senclllus. Se hun de|udo tuntus cosus de ludo,
50
tuntus cosus sln lntentur. Y trut de recordur entre todus mls lecturus ulgun cuso en
que dos mu|eres hublerun sldo presentudus como umlgus. Se hu lntentudo
vugumente en Dlunu of the Crosswuys. Nuturulmente, huy lus confldentes del teutro
de Ruclne y de lus trugedlus grlegus. De vez en cuundo huy mudres e hl|us Pero
cusl sln excepcln se descrlbe u lu mu|er desde el punto de vlstu de su relucln con
hombres. Eru extruno que, hustu June Austen, todos los personu|es femenlnos
lmportuntes de lu llteruturu no slo hublerun sldo vlstos excluslvumente por el otro
sexo, slno desde el punto de vlstu de su relucln con el otro sexo. Y stu es unu
purte tun pequenu de lu vldu de unu mu|er... Y qu poco puede un hombre suber
slquleru de esto observndolo u truvs de lus gufus negrus o rosudus que lu
sexuulldud le colocu sobre lu nurlz. De uhi, qulz, lu nuturulezu pecullur de lu mu|er
en lu llteruturu; los sorprendentes extremos de su bellezu y su horror; su ulternur
entre unu bondud celestlul y unu depruvucln lnfernul. Porque usi es cmo lu veiu
un enumorudo, segun su umor creciu o menguubu, segun eru un umor fellz o
desgrucludo. Esto no se upllcu u lus novelus del slglo dleclnueve, nuturulmente. Lu
mu|er udqulere entonces ms mutlces, se huce compllcudu. De hecho, qulz fue el
deseo de escrlblr sobre lus mu|eres lo que lmpuls u los hombres u ubundonur
gruduulmente el teutro potlco, que con su vlolenclu podiu hucer poco uso de ellus,
y u lnventur lu novelu como receptculo ms udecuudo. Aun usi, es evldente, hustu
en lu obru de Proust, que u los hombres les cuestu mucho conocer u lu mu|er y lu
mlrun con purclulldud, tul como les ocurre u lus mu|eres con los hombres.
Adems, prosegui, volvlendo de nuevo los o|os huclu lu pglnu, se est vlendo
cudu vez ms clurumente que lus mu|eres tlenen, como los hombres, otros
lntereses, upurte de los lntereses perennes de lu domestlcldud. A Chloe le gustubu
Ollvlu. Compurtiun un luborutorlo... Segui leyendo y descubri que estus dos
|venes se ocupubun de muchucur higudo, que es, segun purece, unu curu puru lu
unemlu pernlclosu; uunque unu de ellus estubu cusudu y teniu no creo
equlvocurme dos nlnos de cortu edud. Ahoru blen, todo esto untes se tuvo que
de|ur de ludo, nuturulmente, y el esplndldo retruto llterurlo de lu mu|er resultu
extremudumente senclllo y montono. Supongumos, por e|emplo, que en lu
llteruturu se presenturu u los hombres slo como los umuntes de mu|eres y nuncu
como los umlgos de hombres, como soldudos, pensudores, sonudores; qu pocos
pupeles podriun desempenur en lus trugedlus de Shukespeure! Cmo sufrlriu lu
llteruturu! Qulz nos queduse lu muyor purte de Otelo y buenu purte de Antonlo;
pero no tendriumos u Csur, nl u Bruto, nl u Humlet, nl u Leur, nl u Juques. Lu
llteruturu se empobreceriu conslderublemente, de lguul modo que lu hu
empobrecldo hustu un punto lndescrlptlble el que tuntus puertus les huyun sldo
cerrudus u lus mu|eres. Cusudus en contru de su voluntud, forzudus u permunecer
en unu solu hubltucln, u hucer unu unlcu tureu, cmo hubleru podldo un
drumuturgo hucer de ellus unu descrlpcln completu, lnteresunte y verduderu? El
umor eru el unlco lntrprete poslble. El poetu se veiu obllgudo u ser upuslonudo o
umurgo, u menos que decldleru odlur u lus mu|eres, lo que muy u menudo eru
senul de que teniu poco xlto con ellus.
Ahoru blen, sl u Chloe le gustu Ollvlu y compurten un luborutorlo, lo que en si
yu hur su umlstud ms vurludu y duruderu, pues ser menos personul; sl Mury
Curmlchuel sube escrlblr, y yo empezubu u suboreur clertu culldud en su estllo; sl
cuentu con unu hubltucln proplu, de lo que no estoy del todo seguru; sl cuentu con
qulnlentus llbrus ul uno esto fultu proburlo, entonces creo que hu sucedldo ulgo
muy lmportunte.
Porque sl u Chloe le gustu Ollvlu y Mury Curmlchuel sube expresurlo,
encender unu untorchu en estu grun cmuru donde nudle hu penetrudo toduviu.
Alli todo son medlus luces y sombrus profundus, como en estus cuvernus tortuosus
51
en que uno uvunzu con unu velu en lu muno, escudrlnundo por todos ludos, sln
suber dnde plsu. Y me puse de nuevo u leer el llbro y lei que Chloe mlrubu u
Ollvlu colocur un turro en un estunte y deciu que eru horu de volver u cusu, donde lu
esperubun los nlnos. Vlsln usi |ums se hu vlsto desde que empez el mundo,
exclum. Y yo tumbln mlr, con muchu curlosldud. Porque queriu ver cmo se lus
urreglubu Mury Curmlchuel puru cuptur estos gestos |ums plusmudos, estus
pulubrus |ums dlchus o dlchus u medlus, que se formun, no ms pulpubles que lus
sombrus de lus pollllus en el techo, cuundo lus mu|eres estn solus y no lus llumlnu
lu luz cuprlchosu y colorudu del otro sexo. Puru logrurlo tendr que contener un
momento lu resplrucln, dl|e proslgulendo ml lecturu; porque lus mu|eres
desconfiun tunto de cuulquler lnters que no |ustlflquen motlvos muy vlslbles, estn
tun terrlblemente ucostumbrudus u vlvlr escondldus y refrenudus que se esfumun u
lu prlmeru o|eudu observudoru que les echun. El unlco medlo, pens, dlrlglndome
u Mury Curmlchuel como sl hubleru estudo ulli, seriu hublur de ulgunu otru cosu,
mlrundo fl|umente por lu ventunu, y unotur, no con un lplz en un cuuderno, slno
con lu ms breve de lus tuqulgrufius, con pulubrus que toduviu no tlenen silubus,
cusl, lo que ocurre cuundo Ollvlu este orgunlsmo que hu estudo
uproxlmudumente un mllln de unos bu|o lu sombru de lu rocu quedu expuestu u
lu luz y ve llegur huclu ellu un extruno mun|ur: el conoclmlento, lu uventuru, el urte.
Y ulurgu lu muno puru cogerlo, pens, levuntundo de nuevo lu vlstu del llbro, y tlene
que encontrur unu comblnucln enterumente nuevu de sus recursos, tun ultumente
desurrolludos puru otros flnes, puru lncorporur lo nuevo u lo vle|o sln perturbur el
equlllbrlo lnflnltumente comple|o y sublo del totul.
Pero, uy de mi, hubiu hecho lo que estubu decldldu u no hucer: hubiu cuido sln
pensur en lu ulubunzu de ml proplo sexo. Altumente desurrolludos, lnflnltumente
comple|os erun, lnnegublemente, trmlnos de ulubunzu, y el ulubur ul proplo sexo
es slempre sospechoso y u menudo tonto; udems, en este cuso, cmo
|ustlflcurlo? No podiu coger un mupu y declr que Coln hubiu descublerto Amrlcu
y que Coln eru unu mu|er; o tomur unu munzunu y declr que Newton hubiu
descublerto lus leyes de lu gruvltucln y que Newton eru unu mu|er; o mlrur el clelo
y declr que pusubun unos uvlones y que los uvlones hubiun sldo lnventudos por unu
mu|er. No huy nlngunu murcu en lu pured que mldu lu ulturu exuctu de lus mu|eres.
No huy medldus con yurdus llmplumente dlvldldus en pulgudus que permltun medlr
lus cuulldudes de unu buenu mudre o lu devocln de unu hl|u, lu fldelldud de unu
hermunu o lu eflclenclu de un umu de cusu. Son pocus, lncluso hoy diu, lus mu|eres
que hun sldo vulorudus en lus unlversldudes; upenus se hun sometldo u lus grundes
pruebus de lus profeslones llbres, del E|rclto, de lu Murlnu, del comerclo, de lu
politlcu y de lu dlplomuclu. Slguen, toduviu hoy diu, cusl sln cluslflcur. Pero sl
qulero suber cunto puede declrme un ser humuno sobre Slr Huwley Butts, por
e|emplo, no tengo ms que ubrlr los ulmunuques de Burke o Debrett y subr que se
grudu en tul y cuul especlulldud, posee unu propledud, tlene un heredero, fue
secreturlo de unu |untu, represent u lu Grun Bretunu en el Cunud y que se le hun
otorgudo un clerto numero de titulos, curgos, medullus y otrus dlstlnclones que
lmprlmen en l de modo lndeleble sus mrltos. Slo lu Provldenclu puede suber
ms cosus sobre Slr Huwley Butts.
Por tunto, cuundo dlgo ultumente desurrolludos, lnflnltumente comple|os
reflrlndome u lus mu|eres, no puedo comprobur lu exuctltud de mls pulubrus en los
ulmunuques de Whltuker o Debrett o el Almunuque de lu Unlversldud. Qu hucer
en tul sltuucln? Y mlr de nuevo los estuntes. Hubiu lus blogrufius: Johnson,
Goethe, Curlyle, Sterne, Cowper, Shelley, Voltulre, Brownlng y muchos ms. Y me
puse u pensur en todos uquellos grundes hombres que, por un motlvo u otro, hun
udmlrudo, susplrudo por, vlvldo con, hecho confldenclus u, hecho el umor u, escrlto
52
sobre, confludo en y dudo muestrus de lo que slo puede descrlblrse como clertu
necesldud y dependenclu de ulgunus personus del sexo opuesto. Que todus estus
reluclones fuerun estrlctumente plutnlcus no me utreveriu u uflrmurlo y Slr Wllllum
Joynson Hlcks probublemente lo neguriu. Pero cometeriumos unu ln|ustlclu muy
grunde huclu estos hombres llustres lnslstlendo en que cuunto sucuron de estus
ullunzus fue consuelo, hulugo y plucer fislco. Lo que sucuron, es evldente, es ulgo
que su proplo sexo no podiu durles; y qulz no fueru preclpltudo deflnlrlo con ms
preclsln, ubstenlndonos de cltur lus pulubrus sln dudu dltlrmblcus de los poetus,
como clerto estimulo, clertu renovucln del poder creudor que slo el sexo opuesto
tlene el don de proporclonur. El hombre ubriu lu puertu del suln o del cuurto de los
nlnos, pens, y encontrubu u lu mu|er rodeudu de sus hl|os qulzs, o con un
bordudo en lus munos, centro en todo cuso de un orden y un slstemu de vldu
dlferentes, y el contruste entre este mundo y el suyo, que qulzs eru los trlbunules o
lu Cmuru de los Comunes, lnmedlutumente refrescubu su mente y le dubu nuevo
vlgor; y sln dudu se munlfestubu, como es nuturul, uun en lu churlu ms senclllu, tul
dlferenclu de oplnlones, que lus ldeus que en l se hubiun secudo erun de nuevo
fertlllzudus y el verlu u ellu creur en un umblente dlferente del suyo debiu vlvlflcur
de tul modo su poder creudor que lnsenslblemente su mente estrll empezubu de
nuevo u dlscurrlr y encontrubu lu fruse o lu escenu que le fultubu ul ponerse el
sombrero puru lr u vlslturlu. Cudu Johnson tlene su Mrs. Thrule y se uferru u ellu por
motlvos de estu cluse y cuundo lu Thrule se cusu con su profesor de muslcu
ltulluno, Johnson se vuelve loco de rublu e lndlgnucln, no slo porque echur de
menos sus ugrudubles veludus en Streuthum, slno porque ser como sl lu luz de su
vldu se hubleru upugudo.
Y sln ser el Dr. Johnson, Goethe, Curlyle o Voltulre, uno puede perclblr,
uunque de modo muy dlstlnto de como lu perclbleron estos grundes hombres, lu
nuturulezu de este hecho comple|o y el poder creudor de estu fucultud ultumente
desurrolludu en lu mu|er. Unu mu|er entru en unu hubltucln... Pero los recursos del
ldlomu lngls seriun durumente puestos u pruebu y bundudus enterus de pulubrus
tendriun que ubrlrse cumlno llegitlmumente u uluzos en lu exlstenclu puru que lu
mu|er pudleru declr lo que ocurre cuundo ellu entru en unu hubltucln. Lus
hubltuclones dlfleren rudlculmente: son trunqullus o tempestuosus; dun ul mur o, ul
contrurlo, u un putlo de crcel; en ellus huy lu coludu colgudu o pulpltun los pulos y
lus sedus; son durus como pelo de cubullo o suuves como unu plumu. Bustu entrur
en cuulquler hubltucln de cuulquler culle puru que estu fuerzu sumumente
comple|u de lu femlnldud le d u uno en lu curu. Cmo podriu no ser usi? Durunte
mlllones de unos lus mu|eres hun estudo sentudus en cusu, y uhoru lus puredes
mlsmus se hullun lmpregnudus de estu fuerzu creudoru, que hu sobrecurgudo de tul
modo lu cupucldud de los ludrlllos y de lu urgumusu que forzosumente se engunchu
u lus plumus, los plnceles, los negoclos y lu politlcu. Pero este poder creudor dlflere
mucho del poder creudor del hombre. Y debe conclulrse que seriu unu lstlmu
terrlble que le puslerun trubus o lo desperdlclurun, porque es lu conqulstu de
muchos slglos de lu ms duru dlsclpllnu y no huy nudu que lo puedu sustltulr. Seriu
unu lstlmu terrlble que lus mu|eres escrlblerun como los hombres, o vlvlerun como
los hombres, o se pureclerun fislcumente u los hombres, porque dos sexos son yu
pocos, dudu lu vustedud y vurledud del mundo; cmo nos lus urregluriumos, pues,
con uno solo? No deberiu lu educucln buscur y fortulecer ms blen lus
dlferenclus que no los puntos de seme|unzu? Porque yu nos purecemos demusludo,
y sl un explorudor volvleru con lu notlclu de otros sexos utlsbundo por entre lus
rumus de otros rboles bu|o otros clelos, nudu podriu ser ms utll u lu Humunldud; y
tendriumos udems el lnmenso plucer de ver ul profesor X lr corrlendo u buscur sus
clntus de medlr puru probur su superlorldud.
53
Bustunte utureudu estur Mury Curmlchuel con slo observur, pens, flotundo
toduviu u clertu dlstunclu de lu pglnu. Por ello me temo que slentu lu tentucln de
convertlrse en lo que es, en ml oplnln, lu rumu menos lnteresunte de lu especle, lu
novellstu nuturullstu, en lugur de lu novellstu contemplutlvu. Tlene unte los o|os
tuntos hechos nuevos que observur. No tendr que llmlturse ms u lus cusus
respetubles de lu cluse medlu ucomodudu. Entrur sln umubllldud nl
condescendenclu, pero con espirltu de cumuruderiu, en estus hubltuclones
pequenus y perfumudus donde estn sentudus lu cortesunu, lu prostltutu o lu dumu
con el perrlto fuldero. Toduviu estn ulli, con los vestldos toscos y de confeccln
que el escrltor vurn no tuvo ms remedlo que ponerles. Pero Mury Curmlchuel
sucur lus tl|erus y se los u|ustur u cudu hueco y ngulo. Ser un espectculo
curloso, cuundo llegue, ver u todus estus mu|eres tul como son, pero debemos
esperur un poco, porque toduviu detendr u Mury Curmlchuel uquellu tlmldez en
presenclu del pecudo que es el legudo de nuestru burburle sexuul. Toduviu
llevur en los ples lus vle|us cudenus de pucotlllu de lu cluse.
Sln emburgo, lu muyoriu de lus mu|eres no son nl prostltutus nl cortesunus; nl
se pusun lus turdes de veruno ucurlclundo perrltos fulderos sobre terclopelos
polvorlentos. Pero qu hucen entonces? Y upurecl unte los o|os de ml mente unu
de estus lurgus culles de ulgun lugur ul sur del rio, cuyus lnflnltus hllerus de cusus
contlenen unu poblucln lnnumeruble. Con los o|os de lu lmuglnucln vl u unu
dumu muy unclunu cruzundo lu culle del bruzo de unu mu|er de medlu edud, su hl|u
qulzs, umbus tun respetublemente embotudus y cublertus de pleles que cudu turde
el vestlrse debiu de ser un rltuul y sln dudu guurdubun los tru|es en ulcunfor uno trus
uno en los urmurlos durunte los meses de veruno. Cruzun lu culle cuundo se
enclenden lus lmpurus (porque el uturdecer es su horu fuvorltu), como sln dudu
hun venldo huclendo uno trus uno. Lu ms unclunu ruyu en los ochentu; pero sl
ulgulen le pregunturu qu hu slgnlflcudo su vldu puru ellu dlriu que recuerdu lus
culles llumlnudus puru celebrur lu butullu de Bulucluvu, o que oy los cunonuzos
dlspurudos en Hyde Purk con motlvo del nuclmlento del rey Eduurdo II. Y sl ulgulen
le pregunturu, unsloso de preclsur el momento con fechu y estucln: Pero qu
huciu usted el 5 de ubrll de 1868 o el 2 de novlembre de 1875?, pondriu unu
expresln vugu y dlriu que no se ucuerdu de nudu. Porque todus lus cenus estn
coclnudus, todos los plutos y tuzus luvudos; los nlnos hun sldo envludos u lu
escuelu y se hun ublerto cumlno en el mundo. Nudu quedu de todo ello. Todo se hu
desvunecldo. Nl lus blogrufius nl los llbros de Hlstorlu lo menclonun. Y lus novelus,
sln proponrselo, mlenten.
Y todus estus vldus lnflnltumente oscurus toduviu estn por contur, dl|e
dlrlglndome u Mury Curmlchuel como sl hubleru estudo ulli; y segui undundo por
lus culles de Londres slntlendo en lmuglnucln lu presln del mutlsmo, lu
ucumulucln de vldus sln contur: lu de lus mu|eres purudus en lus esqulnus, con los
bruzos en |urrus y los unlllos hundldos en sus dedos hlnchudos de grusu, hublundo
con gestlculuclones purecldus ul rltmo de lus pulubrus de Shukespeure, lu de lus
vloleterus, lu de lus vendedorus de cerlllus, lu de lus vle|us bru|us estuclonudus bu|o
los portules, o lu de lus muchuchus que undun u lu derlvu y cuyo rostro senulu,
como oleudus de sol y nube, lu cercuniu de hombres y mu|eres y lus luces
vuclluntes de los escupurutes. Todo esto lo tendrs que explorur, le dl|e u Mury
Curmlchuel, uslendo con fuerzu tu untorchu. Por enclmu de todo, debes llumlnur tu
proplu ulmu, sus profundldudes y frlvolldudes, sus vunldudes y generosldudes, y
declr lo que slgnlflcu puru tl tu bellezu y tu feuldud, y cul es tu relucln con el
mundo slempre cumblunte y rodunte de los guuntes, y los zuputos, y los chlsmes
que se bulunceun huclu urrlbu y huclu ubu|o entre tenues perfumes que se evuden
de botellus de botlcurlo y desclenden por entre urcos de telu puru vestldos hustu un
54
suelo de mrmol flngldo. Porque en lmuglnucln hubiu entrudo en unu tlendu;
estubu puvlmentudu de negro y blunco; colgubun en ellu, con un efecto de
sorprendente bellezu, clntus de colores. Mury Curmlchuel podriu echur un vlstuzo u
estu tlendu ul pusur, porque eru un espectculo que se prestubu u lu descrlpcln
tunto como unu cumbre nevudu o unu gurguntu rocosu de los Andes. Y huy unu
muchuchu detrs del mostrudor; me gusturiu ms leer su hlstorlu verduderu que lu
centslmu qulncuugslmu vldu de Nupolen o el septuugslmo estudlo sobre Keuts
y su uso de lu lnversln mlltonlunu que el vle|o Profesor Z y sus colegus estn
escrlblendo en este momento. Y luego procedi con cuutelu, de puntlllus (tun
coburde soy, tunto mledo tengo del ltlgo que unu vez cusl uzot tumbln mls
hombros), u murmurur que tumbln deberiu uprender u reirse, sln umurguru, de lus
vunldudes dlgumos ms blen pecullurldudes, es pulubru menos ofenslvu del
otro sexo. Porque todos tenemos detrs de lu cubezu un punto del tumuno de un
chelin que nosotros mlsmos no podemos ver. Es uno de los fuvores que un sexo
podriu hucerle ul otro: el descrlblr este punto del tumuno de un chelin que todos
tenemos detrs de lu cubezu. Pensud qu utlles les hun sldo u lus mu|eres los
comenturlos de Juvenul, lus critlcus de Strlndberg. Recordud con cuntu curldud y
brllluntez, desde los tlempos ms untlguos, los hombres les hun lndlcudo u lus
mu|eres este punto oscuro que tlenen detrs de lu cubezu! Y sl Mury fueru muy
vullente y muy honrudu se colocuriu detrs del otro sexo y nos dlriu qu ve ulli. No
se podr plntur un uutntlco retruto de con|unto del hombre hustu que unu mu|er no
huyu descrlto este punto del tumuno de un chelin. Mr. Woodhouse y Mr. Cusuubon
son puntos de este tumuno y tlpo. No qulero declr, nuturulmente, que nudle en sus
clnco sentldos le uconse|use nuncu u Mury que se dedlcuse u burlurse o u
rldlcullzur, lu llteruturu muestru lu futllldud de cuunto se hu escrlto con este espirltu.
Dl lu verdud, podriumos sugerlrle, y el resultudo ser forzosumente de un lnters
sorprendente. Forzosumente se enrlquecer lu comedlu. Forzosumente se
descubrlrn nuevos hechos.
Sln emburgo, lbu slendo horu de que volvleru u posur mls o|os en el llbro. Ms
vuldriu, en lugur de especulur sobre lo que Mury Curmlchuel podriu y deberiu
escrlblr, ver qu escrlbiu de hecho Mury Curmlchuel. Asi es que me puse de nuevo
u leer. Record que teniu ulgunos reproches que hucerle. Hubiu quebrudo lu fruse
de June Austen, negndome usi lu oportunldud de |ucturme de ml gusto lmpecuble,
de ml oido critlco. Porque de nudu serviu declr: Si, si, todo esto es muy bonlto;
pero June Austen escrlbl me|or que tu, cuundo teniu que udmltlr que no hubiu
entre ellus el menor punto de seme|unzu. Luego, Mury Curmlchuel hubiu ldo ms
le|os y hubriu quebrudo lu secuenclu, el orden esperudo. Qulz lo hubiu hecho
lnconsclentemente, llmltndose u dur u lus cosus su orden nuturul, como lo huriu
unu mu|er sl escrlbleru como unu mu|er. Pero el efecto eru un tunto desconcertunte;
no se podiu ver cmo se ucumulubu lu olu, cmo upureciu lu crlsls u lu vueltu de lu
esqulnu. No podiu, pues, |ucturme de lu profundldud de mls sentlmlentos nl de ml
hondo conoclmlento del coruzn humuno. Porque cudu vez que estubu u punto de
sentlr lus cosus usuules en los lugures usuules, ucercu del umor, de lu muerte, lu
fustldlosu mu|er tlrubu de mi, como sl el punto lmportunte hubleru estudo |usto un
poqulto ms le|os. Y usi no me de| desplegur mls fruses sonorus sobre
sentlmlentos elementules, lu telu de que estumos hechos, lus profundldudes
del coruzn humuno y todus uquellus otrus expreslones que upoyun nuestru
creenclu de que, por muy lngenlosos que seumos por enclmu, por debu|o somos
muy serlos, muy profundos y muy humunos. Me hlzo sentlr, ul contrurlo, que en
lugur de serlos, profundos y humunos, qulz seumos, slmplemente y este
pensumlento eru mucho menos seductor mentulmente perezosos y por unudlduru
convenclonules.
55
Pero segui leyendo y observ ulgunos hechos ms. Mury Curmlchuel no eru
un genlo, esto eru evldente. No teniu nl mucho menos el umor u lu Nuturulezu, lu
lmuglnucln urdlente, lu poesiu sulvu|e, el lngenlo brlllunte, lu sublduriu medltutlvu
de sus grundes predecesorus, Ludy Wlnchllseu, Churlotte Bront, Emlly Bront,
June Austen y George Ellot; no subiu escrlblr con lu melodiu y lu dlgnldud de
Dorothy Osborne; no eru, reulmente, ms que unu chlcu llstu cuyos llbros, sln dudu
ulgunu, los edltores convertlriun en pustu dentro de dlez unos. No obstunte, teniu
clertos puntos u su fuvor que mu|eres con mucho ms tulento no poseiun huce
upenus medlo slglo. A sus o|os, los hombres hubiun de|udo de ser lu fuccln de lu
oposlcln; no necesltubu perder tlempo prorrumplendo en lnvectlvus contru ellos;
no necesltubu sublrse ul te|udo y turbur lu puz de su espirltu susplrundo por vlu|es,
experlenclu y un conoclmlento del mundo y de lu gente que le eru denegudo. El
temor y el odlo hubiun cusl desupurecldo o slo se observubun truzus de ellos en
unu llgeru exugerucln de lu ulegriu de lu llbertud, en unu tendenclu ul comenturlo
custlco o sutirlco, ms que ul romntlco, cuundo se referiu ul otro sexo. Tumpoco
cubiu dudu de que, como novellstu, poseiu clertus dotes de ultu cutegoriu. Teniu
unu senslbllldud muy umpllu, vldu y llbre, que reucclonubu prctlcumente ul toque
ms lmperceptlble. Se recreubu, como unu pluntu recln brotudu, con cudu vlsln y
sonldo que le suliu ul puso. Tumbln se moviu, de modo muy sutll y curloso, por
entre cosus desconocldus o nuncu reglstrudus; se encendiu ul contucto de pequenus
cosus y mostrubu que qulz no erun tun pequenus despus de todo. Sucubu u lu luz
cosus enterrudus y le huciu u uno pregunturse qu necesldud hubiu hubldo de
enterrurlus. Pese u su brusquedud y u no ser portudoru lnconsclente de unu lurgu
herenclu, de esu cluse de herenclu que huce que lu menor fruse de un Thuckeruy o
un Lumb seu unu puru dellclu ul oido, hubiu uslmlludo empezubu yo u creer lu
prlmeru leccln lmportunte: escrlbiu como unu mu|er, pero como unu mu|er que hu
olvldudo que es unu mu|er, de modo que sus pglnus estubun llenus de estu curlosu
cuulldud sexuul que slo se logru cuundo el sexo es lnconsclente de si mlsmo.
Todo esto estubu muy blen. Pero nl lu ubundunclu de sus sensuclones, nl lu
dellcudezu de su percepcln le vuldriun puru nudu sl no subiu construlr con lo
pusu|ero y lo personul el edlflclo durudero que permunece en ple. Yo hubiu dlcho
que esperuriu hustu que se enfrentuse con unu sltuucln. Entendiu por uhi hustu
que me demostruse, llumndome, huclndome senus y reunlndose conmlgo, que
no eru unu meru rozudoru de superflcles, slno que hubiu mlrudo debu|o, en lus
profundldudes. Hu llegudo lu horu, se dlriu u si mlsmu en clerto momento, de
mostrur sln hucer nudu vlolento el slgnlflcudo de todo esto. Y empezuriu qu
lnconfundlble es estu ucelerucln! u llumur y hucer senus, y se desperturiun en
nuestru memorlu cosus medlo olvldudus, qulz del todo trlvlules, upurecldus en
otros cupitulos y de|udus de ludo. Y huriu sentlr lu presenclu de estus cosus
mlentrus ulgulen cosiu o fumubu unu plpu con lu muyor nuturulldud poslble y u uno
le pureceriu, u medldu que ellu lbu escrlblendo, como sl hubleru uscendldo u lu
cumbre del mundo y lo vleru extendldo, muy mu|estuosumente, u sus ples.
En todo cuso lo estubu lntentundo. Y mlentrus lu mlrubu prepurndose puru lu
pruebu, vl, pero esper que ellu no vleru, u los oblspos y los deunes, u los doctores
y los profesores, u los putrlurcus y los pedugogos grltndole todos udvertenclus y
conse|os. No puedes hucer esto y no debes hucer uquello! Slo los fellows y los
scholurs pueden plsur lu hlerbu! No se udmlte u lus senorus sln unu curtu de
presentucln! Grclles doncellus usplruntes u novellstus, por uqui! Asi le grltubun,
como lu muchedumbre ugolpudu unte unu vullu en unu curreru de cubullos, y su
xlto dependiu de que sulturu lu vullu sln mlrur u lu derechu o u lu lzqulerdu. Sl te
purus puru muldeclr ests perdldu, le dl|e; lo mlsmo sl te purus puru reir. Tltubeu o
du un truspl y ser el fln. Plensu en el sulto, le lmplor, como sl hubleru upostudo
56
en ellu todo ml dlnero; y sulv el obstculo como unu gucelu. Pero hubiu otru vullu
despus de stu, y despus otru. De sl tendriu lu reslstenclu suflclente no estubu yo
muy seguru, pues lus pulmudus y los grltos poniun los nervlos de puntu. Pero hlzo
lo que pudo. Tenlendo en cuentu que Mury Curmlchuel no eru un genlo, slno unu
muchuchu desconocldu que escrlbiu su prlmeru novelu en su sulltu-dormltorlo, sln
bustunte cuntldud de estus cosus deseubles, tlempo, dlnero y oclo, no suliu mul de
lu pruebu, pens.
Dmosle otros clen unos, conclui, leyendo el ultlmo cupitulo nurlces y
hombros descublertos se dlbu|ubun desnudos contru un clelo estrelludo, pues
ulgulen hubiu descorrldo u medlus lus cortlnus del suln, dmosle unu hubltucln
proplu y qulnlentus llbrus ul uno, de|mosle declr lo que quleru y omltlr lu mltud de
lo que uhoru pone en su llbro y el diu menos pensudo escrlblr un llbro me|or. Ser
unu poetlsu, dl|e, ponlendo Lu uventuru de lu vldu, de Mury Curmlchuel, ul flnul del
estunte, dentro de otros clen unos.
57
CAPTULO 6
Al diu slgulente, lu luz de lu mununu de octubre cuiu en ruyos polvorlentos u
truvs de lus ventunus sln cortlnus y el murmullo del trflco subiu de lu culle. A estu
horu, Londres se estubu dundo cuerdu de nuevo; lu fbrlcu se hubiu puesto en
movlmlento; lus mqulnus empezubun u funclonur. Eru tentudor, despus de tunto
leer, mlrur por lu ventunu y ver qu estubu huclendo Londres en uquellu mununu del
26 de octubre de 1928. Y qu estubu Londres huclendo? Nudle pureciu estur
leyendo Antonlo y Cleoputru. Londres se sentiu del todo lndlferente, segun lus
upurlenclus, u lus trugedlus de Shukespeure. A nudle le lmportubu un rbuno y yo
no se lo reprochubu el porvenlr de lu novelu, lu muerte de lu poesiu o lu creucln,
por purte de lu mu|er corrlente, de un estllo de prosu que expresuru plenumente su
modo de pensur. Sl ulgulen hubleru escrlto con tlzu en lu uceru sus oplnlones sobre
ulguno de estos temus, nudle se hublese lncllnudo puru leerlus. Lu lndlferenclu de
los ples presurosos lus hubleru borrudo en medlu horu. Por uqui veniu un
mensu|ero; por ull unu senoru con un perro. Lu fusclnucln de lu culle londlnense
conslste en que nuncu huy en ellu dos personus lguules; cudu cuul purece ocupudo
en ulgun usunto personul y prlvudo. Hubiu lu gente de negoclos, con sus pequenus
curterus; hubiu los puseuntes, que golpeubun ul pusur los enre|udos con sus
bustones; hubiu personus ufubles u qulenes lus culles slrven de sulu de club,
hombres con curretones que grltubun y dubun lnformucln que no les pediun.
Tumbln hubiu los funerules, u cuyo puso los hombres, recordundo de pronto que
un diu morlriun sus proplos cuerpos, se descubriun. Y luego un cubullero muy
dlstlnguldo bu| despuclo los peldunos de un portul y se detuvo puru evltur unu
collsln con unu dumu upresurudu que hubiu udqulrldo, por un medlo u otro, un
esplndldo ubrlgo de pleles y un rumlllete de vloletus de Purmu. Todos pureciun
sepurudos, ubsortos en si mlsmos, ocupudos en ulgun usunto proplo.
En este momento, como tun u menudo ocurre en Londres, el trflco qued por
completo purudo y sllencloso. Nudle veniu por lu culle; no pusubu nudle. Unu ho|u
sollturlu se destuc del pltuno que creciu ul flnul de lu culle y, en medlo de estu
puusu y estu suspensln, cuy. En clerto modo purecl unu senul, unu senul que
hlclese resultur en lus cosus unu fuerzu en lu que uno no hubiu repurudo. Pureciu
lndlcurle u uno lu presenclu de un rio que fluiu, lnvlslble, culle ubu|o hustu doblur lu
esqulnu y tomubu u lu gente y lu urrustrubu en sus remollnos, de lguul modo que el
urroyo de Oxbrldge se hubiu llevudo ul estudlunte en su bote y lus ho|us muertus.
Ahoru truiu de un ludo de lu culle ul otro, en dlugonul, u unu muchuchu con botus de
churol y tumbln u un |oven que llevubu un ubrlgo murrn; tumbln truiu un tuxl; y
58
los tru|o u los tres hustu un punto sltuudo dlrectumente debu|o de ml ventunu; donde
el tuxl se pur y lu muchuchu y el |oven se pururon; y subleron ul tuxl; y entonces el
tuxl se murch desllzndose como sl lu corrlente lo hublese urrustrudo huclu otro
lugur.
El espectculo eru del todo corrlente; lo que eru extruno eru el orden ritmlco de
que ml lmuglnucln lo hubiu dotudo y el hecho de que el espectculo corrlente de
dos personus bu|undo lu culle y encontrndose en unu esqulnu purecleru llbrur ml
mente de clertu tensln, pens mlrundo cmo el tuxl dubu lu vueltu y se murchubu.
Qulzs el pensur, como yo hubiu estudo huclendo uquellos dos dius, en un sexo
sepurndolo del otro es un esfuerzo. Perturbu lu unldud de lu mente. Ahoru uquel
esfuerzo hubiu cesudo y el ver u dos personus reunlrse y sublr u un tuxl hubiu
restuurudo lu unldud. Desde luego, lu mente es un rguno muy mlsterloso, pens,
volvlendo u meter lu cubezu dentro, sobre el que no se sube nudu en ubsoluto,
uunque dependumos de l por completo. Por qu slento que huy dlscordlus y
oposlclones en lu mente, de lguul modo que huy en el cuerpo tenslones producldus
por cuusus evldentes? Qu se entlende por unldud de lu mente?, me pregunt.
Porque lu mente tlene, clurumente, el poder de concentrurse sobre cuulquler punto
en cuulquler momento, tul poder que no purece estur constltuldu por un unlco
estudo de ser. Puede sepururse de lu gente de lu culle, por e|emplo, y pensur en si
mlsmu mlentrus mlru u lu gente desde unu ventunu ultu. O puede,
espontneumente, pensur |unto con otru gente, como ocurre, por e|emplo, en medlo
de unu muchedumbre que esperu lu lecturu de unu notlclu. Puede volver ul pusudo
u truvs de sus pudres o de sus mudres, de lguul modo que unu mu|er que escrlbe,
como he dlcho, est en contucto con el pusudo u truvs de sus mudres. Tumbln, sl
unu es mu|er, u menudo se slente sorprendldu por unu subltu dlvlsln de lu
conclenclu: por e|emplo, cuundo undu por Whltehull y de|u de ser lu herederu
nuturul de uquellu clvlllzucln y se slente, ul contrurlo, excluldu, dlferente, deseosu
de crltlcur. Es lnduduble que lu mente slempre est ulterundo su enfoque y mlrundo
el mundo bu|o dlferentes perspectlvus. Pero ulgunos de estos estudos mentules
purecen, lncluso sl se udoptun espontneumente, menos cmodos que otros. Puru
muntenerse en ellos, lnconsclentemente uno retlene ulgo, y gruduulmente estu
represln se convlerte en un esfuerzo. Pero qulzs huyu ulgun estudo en el que uno
puedu muntenerse sln esfuerzo porque no necesltu retener nudu. Y ste, pens
upurtndome de lu ventunu, qulz seu uno de ellos. Porque ul ver u lu pure|u sublr
ul tuxl, me purecl que ml mente, trus huber estudo dlvldldu, se hubiu reunlflcudo
en unu fusln nuturul. Lu expllcucln evldente que u uno se le ocurre es que es
nuturul que los sexos cooperen. Tenemos un lnstlnto profundo, uunque lrruclonul,
en fuvor de lu teoriu de que lu unln del hombre y de lu mu|er uportu lu muyor
sutlsfuccln, lu fellcldud ms completu. Pero lu vlsln de uquellus dos personus
sublendo ul tuxl y lu sutlsfuccln que me produ|o tumbln me hlcleron pregunturme
sl lu mente tlene dos sexos que corresponden u los dos sexos del cuerpo y sl
necesltun tumbln estur unldos puru ulcunzur lu sutlsfuccln y lu fellcldud
completus. Y me puse, puru pusur el ruto, u esbozur un pluno del ulmu segun el cuul
en cudu uno de nosotros preslden dos poderes, uno mucho y otro hembru; y en el
cerebro del hombre predomlnu el hombre sobre lu mu|er y en el cerebro de lu mu|er
predomlnu lu mu|er sobre el hombre. El estudo de ser normul y confortuble es uquel
en que los dos vlven |untos en urmoniu, cooperundo esplrltuulmente. Sl se es
hombre, lu purte femenlnu del cerebro no de|u de obrur; y lu mu|er tumbln tlene
contucto con el hombre que huy en ellu. Qulz Colerldge se referiu u esto cuundo
dl|o que lus grundes mentes son undrglnus. Cuundo se efectuu estu fusln es
cuundo lu mente quedu fertlllzudu por completo y utlllzu todus sus fucultudes.
Qulzs unu mente purumente muscullnu no puedu creur, pens, nl tumpoco unu
59
mente purumente femenlnu. Pero conveniu uverlguur qu entendiu uno por
hombre con ulgo de mu|er y por mu|er con ulgo de hombre ho|eundo un pur de
llbros. Desde luego, Colerldge no se referiu, cuundo dl|o que lus grundes mentes
son undrglnus, u que seun mentes que slenten especlul slmputiu huclu lus mu|eres;
mentes que deflenden su cuusu o se dedlcun u su lnterpretucln. Qulz lu mente
undrglnu est menos lncllnudu u estu cluse de dlstlnclones que lu mente de un solo
sexo. Colerldge qulso declr qulz que lu mente undrglnu es sonoru y porosu; que
trunsmlte lu emocln sln obstculos; que es creudoru por nuturulezu, lncundescente
e lndlvlsu. De hecho, uno vuelve u pensur en lu mente de Shukespeure como
prototlpo de mente undrglnu, de mente muscullnu con elementos femenlnos,
uunque seriu lmposlble declr qu pensubu Shukespeure de lus mu|eres. Y sl es
clerto que el no pensur especlulmente o sepurudumente en lu sexuulldud es unu de
lus curucteristlcus de lu mente plenumente desurrolludu, cuestu uhoru muchislmo
ms que untes ulcunzur estu condlcln. Me ucerqu entonces u los llbros de uutores
vlvlentes, e hlce unu puusu y me pregunt sl este hecho no se hullubu en lu ruiz de
ulgo que me hubiu de|udo mucho tlempo perple|u. No es poslble que en nlngunu
pocu huyu exlstldo tun estrldente preocupucln por lu sexuulldud como en lu
nuestru; buenu pruebu de ello, lu enorme cuntldud de llbros que hubiu en el Brltlsh
Museum escrltos por hombres sobre lus mu|eres. Sln dudu teniu lu culpu lu
cumpunu de lus sufruglstus. Debiu de huber despertudo en los hombres un
extruordlnurlo deseo de uutouflrmucln; debiu de huberles empu|udo u hucer
resultur su proplo sexo y sus curucteristlcus, en lus que no se hubriun molestudo en
pensur sl no les hublerun desufludo. Y cuundo uno se slente desufludo, uunque seu
por unus cuuntus mu|eres con gorros negros, reucclonu, sl no le hun desufludo
untes, un poco demusludo fuerte. Qulzs usi se expllquen ulgunus de lus
curucteristlcus que recuerdo huber encontrudo en este llbro, pens sucundo del
estunte unu nuevu novelu de Mr. A, que est en el upogeo de lu vldu y gozu de muy
buenu fumu, purece, entre los critlcos. Lu ubri. Reulmente, eru unu dellclu volver u
leer un estllo muscullno. Sonubu tun dlrecto, tun cluro despus de leer estllos
femenlnos. Indlcubu tul llbertud mentul, tul llbertud personul, tul conflunzu en uno
mlsmo. Se experlmentubu unu sensucln de blenestur unte uquellu mente blen
ullmentudu, blen educudu, llbre, que nuncu hubiu sufrldo desvios u oposlclones,
que desde el nuclmlento hubiu podldo, ul contrurlo, desurrollurse con plenu llbertud
en lu dlreccln que hubiu querldo. Todo esto eru udmlruble. Pero trus leer un
cupitulo o dos, me purecl que unu sombru se erguiu, cruzundo lu pglnu. Eru unu
burru rectu y oscuru, unu sombru con lu formu de lu letru I. Empezubu uno u
lncllnurse huclu un ludo y huclu el otro, trutundo de vlslumbrur el pulsu|e que hubiu
detrs. No se subiu u clenclu clertu sl se trutubu de un rbol o de unu mu|er
undundo. Slempre le huciun u uno volver u lu letru I.
24
Tuntu I empezubu u
cunsur. Clerto que estu I eru unu I muy respetuble; honrudu y lglcu; duru
como unu nuez y pulldu por slglos de buenus ensenunzus y buenu ullmentucln.
Respeto y udmlro estu I desde lo ms hondo del coruzn. Pero uqui volvi unu
pglnu o dos, en buscu de ulgo lo mulo es que cuunto se hullu u lu sombru de lu
letru I curece de formu, como lu brumu. Es uquello un rbol? No, es unu mu|er.
Pero... no tlene nl un hueso en todo el cuerpo, pens mlrundo cmo Phoebe, pues
usi se llumubu, cruzubu lu pluyu. Entonces Alun se levunt y lu sombru de Alun
unlqull u Phoebe. Porque Alun teniu puntos de vlstu y Phoebe se upugubu bu|o el
torrente de sus oplnlones. Y Alun, pens, tumbln tlene puslones; y me puse u
volver lus pglnus muy de prlsu, slntlendo que lu crlsls se estubu ucercundo, y usi
eru. Tuvo lugur en lu pluyu bu|o el sol. Fue hecho muy ublertumente. Fue hecho

24
En lngls, pronombre personul su|eto de lu prlmeru personu.

60
muy vlgorosumente. Nudu hubleru podldo ser ms lndecente. Pero... Hubiu dlcho
pero demusludus veces. Uno no puede segulr dlclendo pero. Tlene que
termlnur lu fruse de ulgun modo, me reproch u mi mlsmu. Lu termlnur con:
Pero... me uburro! Pero por qu me uburriu? A cuusu, en purte, de lu
predomlnunclu de lu letru I y de lu urldez u lu que, como el huyu glguntescu,
condenu lu tlerru que su sombru cubre. Alli nudu puede crecer. Y en purte por otro
motlvo ms oscuro. Pureciu huber ulgun obstculo, ulgun lmpedlmento en lu mente
de Mr. A que obstruiu lu fuente de lu energiu creudoru y lu huciu correr por un
estrecho cuuce. Y recordundo u lu vez uquel ulmuerzo en Oxbrldge, y lu cenlzu del
clgurrlllo, y el guto sln colu, y u Tennyson y u Chrlstlnu Rossettl, me purecl poslble
que ulli estuvleru el obstculo. Puesto que Alun yu no murmuru: Hu cuido unu
esplndldu lgrlmu de lu puslonurlu que crece |unto u lu ver|u, cuundo Phoebe
cruzu lu pluyu y ellu yu no contestu: Ml coruzn es como un p|uro que cuntu cuyo
nldo se hullu en un brote rocludo cuundo Alun se ucercu, qu puede l hucer?
Slendo honrudo como el diu y lglco como el sol, no puede hucer ms que unu
cosu. Y esto lo huce, reconozcmoslo, unu y otru vez (dl|e volvlendo lus pglnus), y
otru, y otru. Y esto, unudi, dndome cuentu del curcter terrlble de lu confesln,
resultu un tunto uburrldo. Lu lndecenclu de Shukespeure extlrpu de lu mente otrus
mll cosus y dlstu de ser uburrldu. Pero Shukespeure lo huce por plucer; Mr. A, como
dlcen lus enfermerus, lo huce u propslto. Lo huce en senul de protestu. Protestu
contru lu lguuldud del otro sexo uflrmundo su proplu superlorldud. Lo que qulere
declr que se slente frenudo, lnhlbldo e lnseguro de si mlsmo, como qulz se hubleru
sentldo Shukespeure sl tumbln hubleru conocldo u Mlss Clough y Mlss Duvles. No
cube dudu de que lu llteruturu lsubellnu hubleru sldo muy dlstlntu sl el movlmlento
femlnlstu hublese empezudo en el slglo dleclsls y no en el slglo dleclnueve.
Todo esto equlvule, pues, u declr, sl todu estu teoriu de los dos ludos de lu
mente es correctu, que lu vlrllldud hu cobrudo conclenclu de si mlsmu, es declr, que
los hombres uhoru no escrlben ms que con el ludo muscullno del cerebro. Lus
mu|eres hucen mul en leer sus llbros, pues lnevltublemente buscun en ellos ulgo
que no pueden encontrur. Es el poder de sugestln lo que de lnmedluto se echu de
menos, pens, tomundo un llbro del critlco Mr. B y leyendo con mucho culdudo,
muy conclenzudumente, sus observuclones sobre el urte potlco. Muy competentes
erun, ugudus y rebosuntes de culturu; pero lo mulo es que sus sentlmlentos hubiun
de|udo de comunlcur entre ellos; su mente pureciu dlvldldu en dlferentes cmurus;
no pusubu nlngun sonldo de unu u otru. Por tunto, cuundo uno tomu en su mente
unu fruse de Mr. B, lu fruse cue pesudumente ul suelo, muertu; pero cuundo uno
tomu en su mente unu fruse de Colerldge, lu fruse explotu y du orlgen u un slnfin de
ldeus nuevus, y stu es lu unlcu cluse de escrlturu que puede conslderurse
poseedoru del secreto de lu vldu eternu.
Pero seu cuul fuere su cuusu, es un hecho que debemos deplorur. Porque
slgnlflcu hubiu llegudo u lus hllerus de llbros de Mr. Gulsworthy y Mr. Klpllng
que ulgunus de lus me|ores obrus de los me|ores escrltores vlvlentes cuen en suco
roto. Hugu lo que hugu, unu mu|er no puede encontrur en ellus estu fuente de vldu
eternu que los critlcos le usegurun que est ulli. No slo celebrun vlrtudes
muscullnus, lmponen vulores muscullnos y descrlben el mundo de los hombres; lu
emocln, udems, que lmpregnu estos llbros es lncomprenslble puru unu mu|er.
Est llegundo, se est ucumulundo, est u punto de explotur en ml mente, emplezu
unu u declrse untes del flnul. Aquel cuudro se le cuer en lu cubezu ul vle|o Jolyon;
morlr del susto; el vle|o clrlgo pronunclur sobre l ulgunus fruses solemnes; y
todos los clsnes del Tmesls se pondrn u cuntur u lu vez. Pero unu se escupur
untes de que esto ocurru y se esconder en lus mutus de grosellus, porque lu
emocln que u un hombre le purece tun profundu, tun sutll, tun slmbllcu, u unu
61
mu|er lu de|u perple|u. Asi ocurre con los oflclules de Mr. Klpllng que vuelven lu
espuldu y con sus Sembrudores que slembrun lu Semlllu y con sus Hombres que
estn solos con su Trubu|o; y lu Bunderu... Todus estus muyusculus lu hucen u unu
ruborlzurse, como sl lu hublesen sorprendldo escuchundo u escondldus en unu
orgiu purumente muscullnu. Lo clerto es que nl Mr. Gulsworthy nl Mr. Klpllng
tlenen en ellos unu solu chlspu femenlnu. Todus sus cuulldudes, sl se puede
generullzur, le purecen, pues, crudus y poco mudurus u unu mu|er. Curecen de
poder sugestlvo. Y cuundo un llbro curece de poder sugestlvo, por duro que golpee
lu superflcle de lu mente, no puede penetrur en ellu.
Y con el desusoslego con que uno sucu llbros de los estuntes y los vuelve u
colocur en su sltlo sln mlrurlos, me puse u lmuglnur unu eru futuru de vlrllldud puru,
de uutouflrmucin de lu vlrllldud, como lu que lus curtus de los profesores
(tomemos lus curtus de Slr Wulter Rulelgh, por e|emplo) purecen uugurur y que los
gobernuntes de Itullu yu hun lnlcludo. Porque dlficllmente de|u uno de sentlrse
lmpreslonudo en Romu por unu sensucln de muscullnldud lnmltlgudu; y seu cuul
fuere desde el punto de vlstu del estudo el vulor de lu muscullnldud lnmltlgudu, su
efecto sobre el urte de lu poesiu es dlscutlble. De todos modos, segun los
perldlcos, relnu en Itullu clertu unsledud ucercu de lu novelu. Hu hubldo unu
reunln de ucudmlcos cuyo ob|eto eru estlmulur lu novelu ltullunu.
Hombres fumosos por su nuclmlento, o en los circulos flnuncleros, lu lndustrlu
o lus corporuclones fusclstus se reunleron el otro diu y dlscutleron el usunto, y se
envl ul Duce un telegrumu en que se expresubu lu esperunzu de que lu eru
fusclstu pronto produclriu un poetu dlgno de ellu. Podemos unlrnos todos u estu
esperunzu, pero dudo de que lu poesiu puedu nucer de unu lncubudoru. Lu poesiu
deberiu tener unu mudre, lo mlsmo que un pudre. El poemu fusclstu, huy motlvos
puru temer, ser un pequeno uborto horrlble como los que se ven en turros de
crlstul en los museos de lus clududes de provlnclus. Estos monstruos nuncu vlven
mucho tlempo, se dlce; nuncu se ven prodlglos de estu cluse cortundo lu hlerbu en
un prudo. Dos cubezus en un cuerpo no guruntlzun unu lurgu vldu.
Sln emburgo, lu culpu de todo esto, sl es que uno se empenu en encontrur u un
culpuble, no lu tlene un sexo ms que el otro. Los responsubles son todos los
seductores y los reformudores: Ludy Bessborough, que mlntl u Lord Grunvllle;
Mlss Duvles, que le dl|o lu verdud u Mr. Greg. Son culpubles todos los que hun
contrlbuldo u despertur lu conclenclu del sexo y son ellos qulenes me empu|un,
cuundo qulero usur ul mxlmo mls fucultudes en un llbro, u buscur estu sutlsfuccln
en uquellu pocu fellz, unterlor u Mlss Duvles y Mlss Clough, en que el escrltor
utlllzubu umbos ludos de su mente u lu vez. Puru ello debemos ucudlr u
Shukespeure, porque Shukespeure eru undrglno, e lguulmente lo erun Keuts y
Sterne, Cowper, Lumb y Colerldge. Shelley, qulz, cureciu de sexo. Puede que
Mllton y Ben Jonson huyun tenldo en ellos unu gotu de vurn de ms. Lo mlsmo
Wordsworth y Tolstol. En nuestros tlempos, Proust eru del todo undrglno, o qulzs
un poco demusludo femenlno. Pero este fullo es demusludo lnfrecuente puru que se
lo reprochemos, porque sln ulgunu mezclu de estu cluse el lntelecto purece
predomlnur y lus dems fucultudes de lu mente se endurecen y se vuelven estrlles.
Me consol, sln emburgo, pensundo que qulzs estemos en unu fuse pusu|eru;
mucho de cuunto he dlcho obedeclendo u ml promesu de reveluros el curso de mls
pensumlentos os purecer de otru pocu; mucho de lo que llumeu en mls o|os os
purecer dudoso u vosotrus que toduviu no hubls llegudo u lu muyoriu de edud.
A pesur de ello, lu prlmerislmu fruse que escrlblr uqui, dl|e yendo huclu el
escrltorlo y tomundo lu ho|u encubezudu Lus Mu|eres y lu Novelu, es que es funesto
puru todo uquel que escrlbe el pensur en su sexo. Es funesto ser un hombre o unu
mu|er u secus; uno debe ser mu|er con ulgo de hombre u hombre con ulgo de
62
mu|er. Es funesto puru unu mu|er subruyur en lo ms minlmo unu que|u, ubogur,
uun con |ustlclu, por unu cuusu; en fln, el hublur consclentemente como unu mu|er.
Y por funesto entlendo mortul; porque cuunto se escrlbe con estu purclulldud
consclente est condenudo u morlr. De|u de ser fertlllzudo. Por brlllunte y eflcuz,
poderoso y muglstrul que purezcu un diu o dos, se murchltur ul unochecer; no
puede crecer en lu mente de los dems. Algunu cluse de coluborucln debe
operurse en lu mente entre lu mu|er y el hombre puru que el urte de creucln puedu
reullzurse. Debe consumurse unu bodu entre elementos opuestos. Lu mente enteru
debe yucer ublertu de pur en pur sl queremos cuptur lu lmpresln de que el escrltor
est comunlcundo su experlenclu con perfectu plenltud. Es necesurlo que huyu
llbertud y es necesurlo que huyu puz. No debe chlrrlur nl unu ruedu, no debe brlllur
nl unu luz. Lus cortlnus deben estur corrldus. El escrltor, pens, unu vez su
experlenclu termlnudu, debe recllnurse y de|ur que su mente celebre sus bodus en
lu oscurldud. No debe mlrur nl pregunturse qu est sucedlendo. Debe ms blen
desho|ur unu rosu o contemplur los clsnes que flotun despuclo rio ubu|o. Y volvi u
ver lu corrlente que se hubiu llevudo el bote con el estudlunte y lus ho|us muertus; y
el tuxl tom ul hombre y u lu mu|er, pens, vlndoles cruzur lu culle puru reunlrse, y
lu corrlente les urrustr, pens, oyendo u lo le|os el rugldo del trflco londlnense,
huclu uquel rio lmpreslonunte.
Aqui, pues, Mury Beton puru de hublur. Os hu dlcho cmo lleg u lu conclusln lu
prosulcu conclusln de que huy que tener qulnlentus llbrus ul uno y unu
hubltucln con un pestlllo en lu puertu puru poder escrlblr novelus o poemus. Hu
trutudo de exponer ul desnudo los pensumlentos y lus lmpreslones que lu llevuron u
pensurlo. Os hu pedldo que lu slgulesels mlentrus volubu u los bruzos de un bedel,
ulmorzubu uqui, cenubu ull, huciu dlbu|os en el Brltlsh Museum, sucubu llbros de
los estuntes, mlrubu por lu ventunu. Mlentrus huciu todus estus cosus, vosotrus sln
dudu hubls estudo observundo sus fullos y fluquezus y decldlendo qu efecto
teniun sobre sus oplnlones. Hubls estudo contrudlclndolu y unudlendo y
deduclendo cuunto os hu purecldo ucertudo. Asi es como tlene que ser, porque con
un temu de estu cluse, lu verdud slo puede obtenerse colocundo unu |unto u otru
muchus vurledudes de error. Y termlnur uhoru en nombre proplo, untlclpundo dos
critlcus tun evldentes que dlficllmente podriuls de|ur de hucrmelus.
No hu expresudo usted nlngunu oplnln, qulz me dlgls, sobre los mrltos
compurudos del hombre y de lu mu|er, nl slquleru como escrltores. Esto lo he hecho
u propslto, porque, uun suponlendo que hublese llegudo el momento de hucer
seme|unte vulorucln y por uhoru es mucho ms lmportunte suber cunto dlnero
teniun lus mu|eres y cuntus hubltuclones que especulur sobre sus cupucldudes,
uun suponlendo que hublese llegudo este momento, no creo que lus dotes, yu seu
de lu mente o del curcter, se puedun pesur como el uzucur o lu muntequlllu, nl
slquleru en Cumbrldge, donde suben tunto de poner u lu gente en cutegorius y de
colocur blrretes sobre su cubezu e lnlclules detrs de su upellldo. Yo no creo que nl
slquleru lu Tublu de Precedenclus, que encontrurls en el Almunuque de Whltuker,
represente un orden de vulores deflnltlvo nl que huyu nlngun serlo motlvo puru
suponer que un Comendudor del Buno ucubur precedlendo en el comedor u un
Muestro de Locuru. Todo este competlr de un sexo con otro, de unu cuulldud con
otru; todus estus relvlndlcuclones de superlorldud e lmputuclones de lnferlorldud
corresponden u lu etupu de lus escuelus prlvudus de lu exlstenclu humunu, en que
huy bundos y un bundo debe vencer u otro y tlene unu lmportunclu enorme undur
hustu unu turlmu y reclblr de munos del Dlrector en personu un |urro ultumente
decorutlvo. Al mudurur, lu gente de|u de creer en bundos, en dlrectores y en |urros
63
ultumente decorutlvos. En todo cuso, en lo que respectu u los llbros, es sumumente
dlficll pegur etlquetus de mrlto de modo que no se culgun. Acuso lus critlcus de
llbros contemporneos no llustrun perpetuumente lu dlflcultud de emltlr |ulclos?
Este excelente llbro, este llbro sln vulor: se le upllcun ul mlsmo llbro umbos
cullflcutlvos. Nl lu ulubunzu nl lu censuru slgnlflcun nudu. Por dellcloso que seu, el
pusutlempo de medlr es lu ms futll de lus ocupuclones y el someterse u los
decretos de los medldores lu ms servll de lus uctltudes. Lo que lmportu es que
escrlbls lo que desels escrlblr; y nudle puede declr sl lmportur mucho tlempo o
unus horus. Pero sucrlflcur un solo pelo de lu cubezu de vuestru vlsln, un solo
mutlz de su color en deferenclu u un dlrector de escuelu con unu copu de plutu en lu
muno o ulgun profesor que esconde en lu mungu unu clntu de medlr, es lu ms bu|u
de lus trulclones; en compurucln, el sucrlflclo de lu rlquezu y de lu custldud, que
soliu conslderurse el peor desustre humuno, es unu meru frusleriu.
En segundo lugur, puede que me reprochls el huber lnslstldo demusludo sobre
lu lmportunclu de lo muterlul. Aun concedlendo ul slmbollsmo un umpllo murgen y
suponlendo que qulnlentus llbrus slgnlflquen el poder de contemplur y un pestlllo en
lu puertu el poder de pensur por si mlsmo, qulz me dlgls que lu mente deberiu
elevurse por enclmu de estus cosus; y que los grundes poetus u menudo hun sldo
pobres. De|udme entonces clturos lus pulubrus de vuestro proplo profesor de
Llteruturu, que sube me|or que yo qu entru en lu fubrlcucln de un poetu. Slr
Arthur Qulller-Couch escrlbe:
25

Cules son los grundes nombres de lu poesiu de estos ultlmos clen unos
uproxlmudumente? Colerldge, Wordsworth, Byron, Shelley, Lundor, Keuts, Tennyson,
Brownlng, Arnold, Morrls, Rossettl, Swlnburne. Purmonos uqui. De stos, todos
menos Keuts, Brownlng y Rossettl teniun unu formucln unlverslturlu; y de estos tres,
Keuts, que murl |oven, segudo en lu flor de lu edud, eru el unlco que no dlsfrutubu de
unu poslcln bustunte ucomodudu. Qulz purezcu brutul declr esto, y desde luego es
trlste tener que declrlo, pero lo rlgurosumente clerto es que lu teoriu de que el genlo
potlco soplu donde le pluce y tunto entre los pobres como entre los rlcos, contlene
pocu verdud. Lo rlgurosumente clerto es que nueve de estos doce poetus teniun unu
formucln unlverslturlu: lo que slgnlflcu que, de ulgun modo, conslguleron los medlos
puru obtener lu me|or educucln que Ingluterru puede dur. Lo rlgurosumente clerto es
que de los tres restuntes, Brownlng, como subls, eru rlco, y me upuesto cuulquler
cosu u que, sl no lo hubleru sldo, no hubleru logrudo escrlblr Suul o El unlllo y el llbro,
de lguul modo que Ruskln no hubleru logrudo escrlblr Plntores modernos sl su pudre
no hubleru sldo un prspero hombre de negoclos. Rossettl teniu unu pequenu rentu
personul; udems plntubu. Slo quedu Keuts, ul que Atropos mut |oven, como mut u
John Clure en un munlcomlo y u Jumes Thomson por medlo del luduno que tomubu
puru drogur su decepcln. Es unu terrlble verdud, pero debemos enfrenturnos con ellu.
Lo clerto por poco que nos honre como nucln es que, debldo u ulgunu fultu de
nuestro slstemu soclul y econmlco, el poetu pobre no tlene hoy diu, nl hu tenldo
durunte los pusudos dosclentos unos, lu menor oportunldud. Creedme y he pusudo
grun purte de dlez unos estudlundo unus tresclentus velnte escuelus elementules,
hublumos mucho de democruclu, pero de hecho en Ingluterru un nlno pobre no tlene
muchus ms esperunzus que un escluvo utenlense de logrur estu llbertud lntelectuul de
lu que nucen lus grundes obrus llterurlus.
Nudle podriu exponer el usunto ms clurumente. El poetu pobre no tlene hoy
diu, nl hu tenldo durunte los ultlmos dosclentos unos, lu menor oportunldud... En
Ingluterru un nlno pobre no tlene ms esperunzus que un escluvo utenlense de
logrur estu llbertud lntelectuul de lu que nucen lus grundes obrus llterurlus.

25
The Art of Wrltlng, por Slr Arthur Qulller-Couch.

64
Exuctumente. Lu llbertud lntelectuul depende de cosus muterlules. Lu poesiu
depende de lu llbertud lntelectuul. Y lus mu|eres slempre hun sldo pobres, no slo
durunte dosclentos unos, slno desde el prlnclplo de los tlempos. Lus mu|eres hun
gozudo de menos llbertud lntelectuul que los hl|os de los escluvos utenlenses. Lus
mu|eres no hun tenldo, pues, lu menor oportunldud de escrlblr poesiu. Por eso he
lnslstldo tunto sobre el dlnero y sobre el tener unu hubltucln proplu. Sln emburgo,
gruclus u los esfuerzos de estus mu|eres desconocldus del pusudo, de estus mu|eres
de lus que deseuriu que suplrumos ms cosus, gruclus, por unu curlosu lroniu, u
dos guerrus, lu de Crlmeu, que de| sullr u Florence Nlghtlngule de su suln, y lu
Prlmeru Guerru Mundlul, que le ubrl lus puertus u lu mu|er corrlente unos sesentu
unos ms turde, estos mules estn en vius de ser enmendudos. Sl no, no esturiuls
uqui estu noche y vuestrus poslbllldudes de gunur qulnlentus llbrus ul uno, uunque
desgrucludumente, slento declrlo, slguen slendo precurlus, seriun inflmus.
De todos modos, qulz me dlgls: por qu le purece u usted tun lmportunte
que lus mu|eres escrlbun llbros, sl, segun dlce, requlere tunto esfuerzo, puede
llevurlu u unu u useslnur u su tiu, muy probublemente lu hur llegur turde u ulmorzur
y qulz lu empu|e u dlscuslones muy gruves con muy buenus personus? Mls
motlvos, debo udmltlrlo, son en purte egoistus. Como u lu muyoriu de lus lnglesus
poco lnstruldus, me gustu leer, me gustu leer cuntldudes de llbros. Ultlmumente ml
rglmen se hu vuelto un tunto montono; en los llbros de Hlstorlu huy demusludus
guerrus; en lus blogrufius, demusludos grundes hombres; lu poesiu hu demostrudo,
creo, clertu tendenclu u lu esterllldud, y lu novelu... Pero ml lncupucldud como
critlco de novelu modernu hu quedudo bustunte putente y no dlr nudu ms sobre
este temu. Por tunto, os pedlr que escrlbls todu cluse de llbros, que no tltubels
unte nlngun temu, por trlvlul o vusto que purezcu. Espero que encontrls, u tuertus o
u derechus, bustunte dlnero puru vlu|ur y holgur, puru contemplur el futuro o el
pusudo del mundo, sonur leyendo llbros y rezuguros en lus esqulnus, y hundlr
hondo lu cunu del pensumlento en lu corrlente. Porque de nlngunu muneru os
qulero llmltur u lu novelu. Me compluceriuls mucho y huy mlles como yo sl
escrlbleruls llbros de vlu|es y uventurus, de lnvestlgucln y ultu erudlcln, llbros
hlstrlcos y blogrufius, llbros de critlcu, fllosofiu y clenclus. Con ello sln dudu
beneflcluriuls el urte de lu novelu. Porque en clerto modo los llbros se lnfluenclun
los unos u los otros. Lu novelu no puede slno me|orur ul contucto de lu poesiu y lu
fllosofiu. Adems, sl estudlls ulgunu de lus grundes flgurus del pusudo, como Sufo,
Murusukl, Emlly Bront, verls que es unu herederu u lu vez que unu lnlcludoru y
hu cobrudo vldu porque lus mu|eres se hun ucostumbrudo u escrlblr como cosu
nuturul; de modo que seriu muy vulloso que desurrollusels estu uctlvldud, uunque
fueru como preludlo u lu poesiu.
Pero ul repusur estus notus y crltlcur lu sucesln de mls pensumlentos cuundo
lus escrlbi, me doy cuentu de que mls motlvos no erun del todo egoistus. En todos
estos comenturlos y ruzonumlentos lute lu convlccln o es el lnstlnto? de que
los buenos llbros son deseubles y de que los buenos escrltores, uunque se puedu
encontrur en ellos todus lus vurledudes de lu depruvucln humunu, no de|un de ser
personus buenus. Cuundo os pldo que escrlbls ms llbros, os lnsto, pues, u que
hugls ulgo puru vuestro blen y puru el blen del mundo en generul. Cmo |ustlflcur
este lnstlnto o creenclu, no lo s, porque, sl uno no se hu educudo en unu
unlversldud, los trmlnos fllosflcos fcllmente pueden lnduclrle en error. Qu se
entlende por reulldud? Lu reulldud purece ser ulgo muy cuprlchoso, muy lndlgno
de conflunzu: oru se lu encuentru en unu curreteru polvorlentu, oru en lu culle en un
trozo de perldlco, oru en un nurclso ublerto ul sol. Ilumlnu u un grupo en unu
hubltucln y senulu u unus pulubrus cusuules. Le sobrecoge u uno cuundo vuelve
undundo u cusu bu|o lus estrellus y huce que el mundo sllencloso purezcu ms reul
65
que el de lu pulubru. Y uhi est de nuevo en un mnlbus en medlo del tumulto de
Plccudllly. A veces, tumbln, purece hubltur formus demusludo dlstuntes de
nosotros puru que podumos dlscernlr su nuturulezu. Pero du u cuunto tocu fl|ezu y
permunenclu. Esto es lo que quedu cuundo se hu echudo en el seto lu plel del diu;
es lo que quedu del pusudo y de nuestros umores y odlos. Ahoru blen, el escrltor,
creo yo, tlene ms oportunldud que lu dems gente de vlvlr en presenclu de estu
reulldud. A l le corresponde encontrurlu, recogerlu y comunlcrnoslu ul resto de lu
Humunldud. Esto es, en todo cuso, lo que lnflero ul leer El Rey Leur, Emmu o En
buscu del tlempo perdldo. Porque lu lecturu de estos llbros purece, curlosumente,
operur nuestros sentldos de cuturutus; despus de leerlos vemos con ms
lntensldud; el mundo purece huberse despo|udo del velo que lo cubriu y huber
cobrudo unu vldu ms lntensu. Estus son lus personus envldlubles que vlven
enemlstudus con lu lrreulldud; y stus son lus personus dlgnus de compusln, que
son golpeudus en lu cubezu por lo que es hecho con lgnorunclu o despreocupucln.
De modo que cuundo os pldo que gunls dlnero y tengls unu hubltucln proplu, os
pldo que vlvls en presenclu de lu reulldud, que llevls unu vldu, ul purecer,
estlmulunte, os seu o no os seu poslble comunlcurlu.
Yo termlnuriu uqui, pero lu presln de lu convencln decretu que todo dlscurso
debe termlnur con unu perorucln. Y unu perorucln dlrlgldu u mu|eres deberiu
contener, esturls de ucuerdo conmlgo, ulgo purtlculurmente exultunte y
ennoblecedor. Deberiu lmploruros que recordls vuestrus responsubllldudes, lu
responsubllldud de ser ms elevudus, ms esplrltuules; deberiu recorduros que
muchus cosus dependen de vosotrus y lu lnfluenclu que podls e|ercer sobre el
porvenlr. Pero estus exhortuclones se lus podemos encurgur sln rlesgo, creo, ul otro
sexo, que lus presentur, que yu lus hu presentudo, con muchu ms elocuenclu de
lu que yo podriu ulcunzur. Aunque rebusque en ml mente, no encuentro nlngun
sentlmlento noble ucercu de ser compuneros e lguules e lnfluenclur ul mundo
conduclndole huclu flnes ms elevudos. Slo se me ocurre declr, breve y
prosulcumente, que es mucho ms lmportunte ser uno mlsmo que cuulquler otru
cosu. No sonls con lnfluenclur u otru gente, os dlriu sl supleru hucerlo vlbrur con
exultucln. Pensud en lus cosus en si.
Y tumbln me ucuerdo, cuundo ho|eo los perldlcos, lus novelus, lus
blogrufius, de que unu mu|er que hublu u otrus mu|eres debe reservurse ulgo
desugruduble que declrles. Lus mu|eres son durus puru con lus mu|eres. A lus
mu|eres no les gustun lus mu|eres. Lus mu|eres... Pero no estls hustu lu coronlllu
de estu pulubru? Yo si, os lo useguro. Aceptemos, pues, que unu conferenclu
pronuncludu por unu mu|er unte mu|eres debe termlnur con ulgo purtlculurmente
desugruduble.
Pero cmo se huce? Qu se me ocurre? A declr verdud, u menudo me
gustun lus mu|eres. Me gustu su untlconvenclonullsmo. Me gustu su enterezu. Me
gustu su unonlmldud. Me gustu... Pero no debo segulr usi. Aquel urmurlo de ulli
slo contlene servllletus llmplus, decis; pero qu pusuriu sl Slr Archlbuld Bodkln
estuvleru escondldo entre ellus? De|udme, pues, udoptur un tono ms severo. Os
he comunlcudo con bustunte clurldud, en lus pulubrus que hun precedldo, lus
udvertenclus y lu reprobucln del sector muscullno de lu Humunldud? Os he dlcho
en qu concepto tun bu|o os teniu Mr. Oscur Brownlng. Os he lndlcudo qu pens
un diu de vosotrus Nupolen y qu plensu hoy Mussollnl. Luego, por sl ucuso
ulgunu de vosotrus usplru u escrlblr novelus, he copludo puru vuestro beneflclo el
conse|o que os du el critlco de que reconozcls vullentemente lus llmltuclones de
vuestro sexo. He hubludo del profesor X y subruyudo su uflrmucln de que lus
mu|eres son lntelectuul, morul y fislcumente lnferlores u los hombres. Os he
entregudo cuunto hu venldo u mls munos sln lr yo en buscu de ello, y uqui tenls
66
unu udvertenclu flnul, procedente de Mr. John Lungdon Duvles.
26
Mr. John
Lungdon Duvles udvlerte u lus mu|eres que cuundo los nlnos de|en por completo
de ser deseubles, lus mu|eres de|urn del todo de ser necesurlus. Espero que
tomls buenu notu.
Qu ms os puedo declr que os lnclte u entreguros u lu lubor de vlvlr?
Muchuchus, podriu declros, y os ruego prestls utencln porque emplezu lu
perorucln, sols, en ml oplnln, vergonzosumente lgnoruntes. Nuncu hubls hecho
nlngun descubrlmlento de lmportunclu. Nuncu hubls sucudldo un lmperlo nl
conducldo un e|rclto u lu butullu. Lus obrus de Shukespeure no lus hubls escrlto
vosotrus nl nuncu hubls lnlcludo unu ruzu de sulvu|es u lus bendlclones de lu
clvlllzucln. Qu excusu tenls? Lo urreglls todo senulundo lus culles, lus pluzus
y los bosques del globo donde pululun hubltuntes negros, bluncos y color cuf,
todos muy ocupudos en truflcur, negoclur y umur, y dlclendo que hubls tenldo otro
trubu|o que hucer. Sln vosotrus, decis, nudle hubleru nuvegudo por estos mures y
estus tlerrus frtlles seriun un deslerto. Hemos truido ul mundo, crludo, luvudo e
lnstruldo, qulzs hustu los sels o slete unos, u los mll selsclentos velntltrs mlllones
de humunos que, segun lus estudistlcus, exlsten uctuulmente y esto, uunque
ulgunus de nosotrus huyun contudo con uyudu, tomu tlempo. Huy ulgo de verdud
en lo que decis, no lo negur. Pero permltldme ul mlsmo tlempo recorduros que
desde el uno 1866 hun funclonudo en Ingluterru como minlmo dos coleglos
unlverslturlos de mu|eres; que u purtlr del uno 1880 lu ley hu uutorlzudo u lus
mu|eres cusudus u ser duenus de sus proplos blenes y que en el uno 1919 es
declr, huce yu nueve lurgos unos se le concedl el voto u lu mu|er. Os recordur
tumbln que pronto hur dlez unos que lu muyoriu de lus profeslones os estn
permltldus. Sl reflexlonls sobre estos lnmensos prlvlleglos y el tlempo que huce
que venis dlsfrutundo de ellos, y sobre el hecho de que deben de huber uctuulmente
unus dos mll mu|eres cupuces de gunur qulnlentus llbrus ul uno, udmltlrls que lu
excusu de que os hun fultudo lus oportunldudes, lu prepurucln, el estimulo, el
tlempo y el dlnero necesurlos no os slrve. Adems, los economlstus nos dlcen que
Mrs. Seton hu tenldo demusludos nlnos. Debls, nuturulmente, segulr tenlendo
nlnos, pero dos o tres cudu unu, dlcen, no dlez o doce.
Asi, pues, con un poco de tlempo en vuestrus munos y unos cuuntos
conoclmlentos llbrescos en vuestros cerebros de los otros yu tenls bustuntes y
en purte os enviun u lu unlversldud, sospecho, puru que no os eduquls sln dudu
entrurls en otru etupu de vuestru lurgu, luborlosu y oscurislmu curreru. Mll plumus
estn prepurudus puru declros lo que debls hucer y qu efecto tendrls. Ml proplu
sugerenclu es un tunto funtstlcu, lo udmlto; preflero, pues, presenturlu en formu de
funtusiu.
Os he dlcho durunte el trunscurso de estu conferenclu que Shukespeure teniu
unu hermunu; pero no busquls su nombre en lu vldu del poetu escrltu por Slr
Sydney Lee. Murl |oven... y, uy, |ums escrlbl unu pulubru. Se hullu enterrudu en
un lugur donde uhoru purun los uutobuses, frente ul Elephunt und Custle. Ahoru
blen, yo creo que estu poetlsu que |ums escrlbl unu pulubru y se hullu enterrudu
en estu encrucl|udu vlve toduviu. Vlve en vosotrus y en mi, y en muchus otrus
mu|eres que no estn uqui estu noche porque estn luvundo los plutos y ponlendo u
los nlnos en lu cumu. Pero vlve; porque los grundes poetus no mueren; son
presenclus contlnuus; slo necesltun lu oportunldud de undur entre nosotros hechos
curne. Estu oportunldud, creo yo, pronto tendrls el poder de ofrecrselu u estu
poetlsu. Porque yo creo que sl vlvlmos uproxlmudumente otro slglo me reflero u
lu vldu comun, que es lu vldu verduderu, no u lus pequenus vldus sepurudus que

26
A Short Hlstory of Women, por John Lungdon Duvles.

67
vlvlmos como lndlvlduos y sl cudu unu de nosotrus tlene qulnlentus llbrus ul uno
y unu hubltucln proplu; sl nos hemos ucostumbrudo u lu llbertud y tenemos el vulor
de escrlblr exuctumente lo que pensumos; sl nos evudlmos un poco de lu sulu de
estur comun y vemos u los seres humunos no slempre desde el punto de vlstu de su
relucln entre ellos, slno de su relucln con lu reulldud; sl udems vemos el clelo, y
los rboles, o lo que seu, en si mlsmos; sl trutumos de ver ms ull del coco de
Mllton, porque nlngun humuno deberiu llmltur su vlsln; sl nos enfrentumos con el
hecho, porque es un hecho, de que no tenemos nlngun bruzo ul que uferrurnos, slno
que estumos solus, y de que estumos reluclonudus con el mundo de lu reulldud y no
slo con el mundo de los hombres y lus mu|eres, entonces, llegur lu oportunldud y
lu poetlsu muertu que fue lu hermunu de Shukespeure recobrur el cuerpo del que
tun u menudo se hu despo|udo. Extruyendo su vldu de lus vldus de lus
desconocldus que fueron sus untepusudus, como su hermuno hlzo untes que ellu,
nucer. En cuunto u que vengu sl nosotrus no nos prepurumos, no nos esforzumos,
sl no estumos decldldus u que, cuundo huyu vuelto u nucer, puedu vlvlr y escrlblr su
poesiu, esto no lo podemos esperur, porque es lmposlble. Pero yo sostengo que
vendr sl trubu|umos por ellu, y que hucer este trubu|o, uun en lu pobrezu y lu
oscurldud, merece lu penu.

WoolfVirginia UnaHabitacionPropia

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

WoolfVirginia UnaHabitacionPropia

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

U

You might also like