PROHIBIDO

PROHIBIR

empieza con una prohibicin

Fernando Daz Enciso

Colaboradores de la revista La Calavera

Edicin del Centro de Artes y Oficios Escuelita Emiliano Zapata

NDICE LA CALAVERA UNAS NOTAS PARA LA CALAVERA: ROSA ELENA 1.- DESPIERTA LA CONCIENCIA: 1968 ANTES DE LA CALAVERA (FALTA TEXTO) TOUCH DOWN, CUARTO PODER, EROS Y GIRASOL (FALTA TEXTO) AQUEL 2 DE OCTUBRE EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL TESTIMONIOS INEDITOS DEL 68 LA PRISION GRISELDA MXICO-PARS, LA MISMA LUCHA UN NUEVO MODO DE AMAR SED REALISTA, HACED LO IMPOSIBLE

2.- SANTO DOMINGO, COYOACAN NEGRO: GENESIS

EL BARRIO Y SU IDENTIDAD EL INSOMNIO DEL TIGRE EL PEDREGAL DE SANTO DOMINGO: TIERRA DE PARACAIDISTAS SE LEVANTA UNA COLONIA COMUNA HUAYAMILPAS COMUNA SANTO DOMINGO IZTAPALAPA

3.- PREPARANDO LA TIERRA EL JUEGO, SMBOLO DE LIBERTAD LA GRANJA Y OTRAS HISTORIAS EL BARBECHO Y OTROS POEMAS NUESTRA HISTORIA SE HACE EN CADA JORNADA EL BARBECHO

LOS JOVENES URBANOS Y EL TRABAJO CAMPESINO CAPACITACIN Y ESPARCIMIENTO LA BANDA RETORNA AL CAMPO LOS JVENES: LA BANDA LAS HERRAMIENTAS Y LA SOLIDARIDAD CUANDO LAS BANDAS AGARRAN LA ONDA AQU NOS VEMOS LA META: UNA GRANJA-ESCUELA PRODUCTIVA Y AUTOSUFICIENTE EN MARCHA DE REBELDES Y ANARQUISTAS MEXICO DISTRITO FEDERAL: LA GRANJA

4.- SOMOS LA LIBERTAD

EL MOVIMIENTO CARDENISTA DEL 88

VIENE LA BOLA CARDENISTA CRONICA DE LAS CHORROMIL MARCHAS, PLANTONES, MITINES Y GRITOS ENTREVISTA CON EFREN CAPIZ VILLEGAS

Nota sobre La Calavera: Gustavo Esteva 5.- EL MONSTRUO URBANO Nota sobre La Calavera: ngel Mercado LA ESQUINA DONDE LA MUERTE Y LA LOCURA HACEN EL AMOR LA MUERTE DE KALIMAN PARA RECOBRAR NUESTRA CIUDAD SENTA TERNURA POR EL OJO DE VIDRIO ENTREVISTA CON NADJA, CON AMPARO OCHOA LOS SALONES DE BAILE EL BAILE, UN ENCUENTRO

6.- LA BANDA SE ALIVIANA Nota sobre La Calavera: Yves Cabannes

TRABAJANDO CON LAS BANDAS BARRIO VIVO, BARRIO NUEVO SANTO DOMINGO, ENTREVISTA A LOS CHAVOS BANDA LOS CHAVOS BANDA DE SANTO DOMINGO: UN GRITO DE PAZ, POR LA UNIDAD Y LA ESPERANZA LOS CHAVOS BANDA EL MARAVILLOSO MUNDO DE LAS DROGAS IMPULSAN LOS COLONOS EL PROYECTO BARRIO VIVO, BARRIO NUEVO BUSCANDO LA IDENTIDAD PERDIDA

7.- ENCUENTRO CON EL CONTINENTE ASITICO CHINA 20 AOS ANTES, 20 AOS DESPUS SU NOMBRE: KAILASH, ORIGINARIO DE LA INDIA, SU OFICIO: LIBERADOR DE ESCLAVOS REENCUENTRO CON EL CONTINENTE ASITICO INTERCAMBIO SUR-SUR (FALTA TEXTO)

8.-EL BARRIO SE GESTIONA Y SE DEFIENDE ENSUEO DE VIVIR MI BARRIO SECUESTRADO EN SU MISMA COMBI LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS LAS MIL Y UNA HISTORIAS DE SANTO DOMINGO Comentarios diversos a la edicin: Carlos G. Plascencia, Daniel Manrique, Mara Rojo y Doa Fili EL APRENDIZ DE OFICIOS Nota a la revista La Calavera: Vctor Ballinas (La Jornada) UN NUEVO MODO DE GOBERNAR LA CIUDAD ANTROPOLOGA URBANA: LA CALLE MOVIMIENTOS URBANOS Y ACTITUDES POPULARES LA VIVIENDA, UN DERECHO PARA QUIEN TIENE VOLUNTAD SUEO DE AMOR Y MUERTE Comentarios a la edicin: Yiria Escamilla

LEGALIZAR EL OFICIO MS ANTIGUO DEL MUNDO: LA PROSTITUCIN EL CHISME: LA PUERTA FALSA DE LA CRTICA

UNAS NOTAS PARA LA CALAVERA: ROSA

ELENA

En un principio fue (como casi todo) una idea, guardada cunto tiempo? Fue algo as como el parto de los montes, ms que doloroso, esperado. Un punto en la inmensidad, pero un universo donde las palabras de la gente de los Pedregales de Santo Domingo tendran cabida. ste ser uno de tantos motivos por los que nace La Calavera, pero, sobretodo, por la necesidad de comunicar a su comunidad, de hurgar ms all de lo cotidiano, sin olvidar su realidad inmediata. Es la necesidad de entablar un dilogo cordial entre las mujeres, la banda, los nios, los compas de toda la vida; en fin!, soltar el verbo, pero con sentido, dndose cuenta que no hay alternativas agotadas ni discursos trillados si se hacen con frescura de lo espontneo pero organizado. La Calavera no presenta slo la historia de Santo Domingo y sus alrededores, pues tomando en cuenta que, como se dijo al principio, es un punto en las entraas de un monstruo urbano como es la ciudad de Mxico; podra ser una historia ms (sera bueno que existieran miles como sta) dentro de la gran urbe. Pero no es nicamente la manifestacin de sueos, sino tambin de realidades concretas. Es una historia en constante movimiento, y, dicho sea sin etiquetas, una real historia, viva, presente.

1.- DESPIERTA LA CONCIENCIA: 1968

ANTES DE LA CALAVERA (FALTA TEXTO)

TOCH DOWN, CUARTO PODER, EROS Y GIRASOL (falta texto)

AQUEL 2 DE OCTUBRE EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL En el 68 publicaba una revista deportiva Touch Down--, luego me fui politizando y en pleno movimiento estudiantil, publico la revista El Cuarto Poder, en donde narro la rebelin juvenil internacional y el movimiento de Mxico 68. El movimiento en nuestro pas se inici en Tabasco, donde sufri una brutal represin. Al publicarse la revista, antes del 2 de octubre, nos trasladamos a Villahermosa para distribuirla ah. Slo tenamos unos minutos de haber llegado cuando nos apresaron. A m y a Jos Luis Camacho ex director del peridico El Da-, nos detuvieron en la crcel durante quince das, recibiendo todo tipo de torturas: sumergindonos en las aguas del Grijalva y los pantanos de Macuspana. Vendado de los ojos y amarrado a un morillo, me zambullan una y otra vez, una y otra vez. Dnde est Heberto Castillo? Quines entrenan al FLN (Frente de Liberacin Nacional)? Carlos Madrazo manda a los estudiantes? Interrogatorios incesantes hasta la madrugada, hasta perder el conocimiento y despus despertar en las mazmorras; un cubetazo de agua fra y una lmpara en los ojos para continuar los interrogatorios. Hasta que se completaron no s cuntas hojas escritas a mquina del M.P., tamao oficio, que no s lo que decan, pero firm tal declaracin para que me dejaran en paz. Nos sacaron del estado de Tabasco en una camioneta pick up, custodiados por varios agentes armados con metralletas. Nos esposaron, nos dejaron todos desgarrados, con

los pies hinchados y golpeados, a las orillas del estado de Campeche, prohibindonos regresar a Tabasco: esto sucedi antes del 2 de octubre. Crece el movimiento juvenil y se transforma en movimiento estudiantil popular En la colonia donde yo viva, Nios Hroes, y en las vecindades de las colonias Ramos Milln y Amricas Unidas, los estudiantes y los que no lo eran chavos del barrio-, nos fuimos a Tlatelolco. El mitin estaba por terminarse y ya se haba ledo el llamamiento que haca el Consejo Nacional de Huelga (CNH), a formar comits obrero-campesino-estudiantilpopulares. Recuerdo muy bien que se ley un comunicado enviado desde las montaas de Guerrero, por el guerrillero Genaro Vzquez Rojas. El mitin transcurra en calma, los miembros del CNH se encontraban en el tercer piso del edificio Chihuahua, hasta la aparicin del helicptero: eran las 18:15 pasado meridiano. Luego las luces de bengala, los primeros disparos, seguidos por traqueteos de las ametralladoras, entonces se hizo presente el pnico y la confusin. Todos corrimos. Muchos salimos, pero muchos se quedaron atrapados ah. Yo corr, rod, gate, me arrastr sal con vida. Iba con el hombro manchado de sangre pero no tena herida alguna-, por lo que alguien, junto a los que iba, bamos huyendo, seguramente cay o fue herido, y yo no me di cuenta, en el correr y rodar, el instinto de sobrevivir nos haca ir despavoridos. Yo corr desde el centro de la Plaza de las Tres Culturas, hasta salir atrs del edificio Chihuahua, que era el frente donde estaba el sonido del mitin. Sal pecho tierra por debajo de los carros del estacionamiento, huyendo de la balacera y de las bayonetas caladas. De la brutalidad de los tanques y de las tropas. Sal descalzo y sin calcetines. No me di cuenta cmo perd los zapatos, pero estaba vivo. De ah me fui con unos compaeros que se estaban reuniendo en San Juan de Letrn, hoy Eje Central. Para hacer mtines relmpago en camiones y esquinas para informar al pueblo lo que acababa de suceder, an con el pnico reflejado en

10

nuestros rostros, pero tenamos que informarle al pueblo: era el tiempo de la PRENSA VENDIDA! (bueno, todava existe, aunque tambin hay la que no calla).

Por ello digo que volv a nacer el 2 de octubre de 1968, dos de octubre que se nos vino encima con una nube de sangre, transformndolo en dos de noviembre mexicano. Fue el doloroso parto del Mxico actual, quiero decir que ah no qued todo, no se acab el movimiento, ms bien se diversific. Habamos estado preparndonos para la marcha que iba a ser de Tlatelolco al Casco de Santo Tomas, del Poli; tanto en las escuelas, como en el barrio, porque esa fue la caracterstica del movimiento. Hoy en la marcha del 2 de octubre de 1968-98 (30 aos despus), march a la descubierta, con quienes fueron miembros del CNH (Consejo Nacional de Huelga) y los maestros. Mi hija y mi hijo iban en la valla de proteccin de la misma tienen diez y catorce aos- Esto es slo el principio, la lucha contina. SEAMOS REALISTAS, HAGAMOS LO IMPOSIBLE! FERNANDO DIAZ ENCISO, 2 DE OCTUBRE DE 1998 P.D. El poeta Leopoldo Ayala, al voltear a ver las columnas de muchachos y muchachas de prepas y vocas, dijo: A estos ya no los para nadie

11

TESTIMONIOS INEDITOS DEL 68 POR FERNANDO DAZ ENCISO Lejos de ser derrotado el movimiento estudiantil popular del 68, hoy resurge con la decisin de lucha por la defensa del voto y la soberana nacional. Las organizaciones estudiantiles CEU (Consejo Estudiantil Universitario), CEP (Coordinadora Estudiantil Politcnica), estudiantes de la Universidad Autnoma Metropolitana y del resto de la Repblica, se manifiestan en las calles. El 2 de octubre del 68, el sol pareca meterse poco a poco, como no queriendo, la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco estaba repleta de alegras juveniles y de pueblo con sus mujeres y chavitos; las melenas al aire; las mantas, las consignas, los carteles... los helicpteros sobrevolaban la plaza. En la tribuna del C.N.H. (Consejo Nacional de Huelga) instalada en el edificio Chihuahua, se lea el mensaje de Genaro Vzquez Rojas (el guerrillero), enviado desde la sierra de Guerrero... de pronto dos luces de bengala, los helicpteros y las botas militares cerrando el cerco: empezaron los disparos... corrimos, todos corrimos, me fui hacia el frente y rodamos unos encima de otros, sobre las escaleras; corriendo, gateando, girando, todos tratamos de escapar de la masacre. Algunos lo logramos, otros, muchos, no s cuntos no regresaran a sus casas, a sus escuelas, otros ms seran encarcelados en el Campo Militar nmero uno como mi amigo Luis, de apenas 13 aos--, y otros ms en Lecumberri... Cuando me di cuenta, estaba manchada de sangre mi camisa, ms no corresponda a mi cuerpo, no se como sal, me encontraba ya fuera de Tlatelolco, escondido bajo un carro estacionado, haba quedado sin zapatos y calcetines, pero haba escapado de la

12

muerte, sal de abajo del carro... De nueva cuenta haba que formar brigadas de informacin y los mtines en los camiones y esquinas en el centro de la ciudad se repitieron, haba que avisar al pueblo lo sucedido (lgicamente ni la prensa ni la televisin lo dijeron). Treinta aos despus dicen lo que pas, nos dicen lo que estaba pasando, hay que avisar nuevamente al pueblo; formemos brigadas de informacin. En el movimiento estudiantil se haban dado actos contestatarios; el contra-informe; el 15 de septiembre, el grito en C.U.; la gran Marcha del Silencio en el mes de agosto, la ms impresionante: marchamos miles y miles para darle un revs al sistema. El gobierno haba ocupado militarmente la Universidad y el Politcnico, haba reprimido y asesinado y detenido a estudiantes y el movimiento creca, se haba dado el bazucazo en la Escuela Nacional Preparatoria, pero an no llegaba el 2 de octubre. El gobierno tuvo temor de la alianza obrerocampesino-estudiantil.

13

LA PRISIN EL CALVARIO DE LA LIBERTAD DE PRENSA* (FRAGMENTO: NARRACIN DE LOS INTERROGATORIOS) Un da de agosto, 10 a.m., 1968. -Jefe! Aqu le traigo a estos agitadores madracistas... -Sus nombres?, qu hacen aqu...? Dejen sus cosas en el escritorio...! - Somos periodistas y venimos por un reportaje... (Revista El Cuarto Poder) - Si, ya veo lo que han escrito sobre el seor gobernador estos estudiantes revoltosos... encirrenlos... -Permtanos explicarle; hablar por telfono a Mxico, djenos cuando menos avisar. -Nada! Encirralos! Separados!... cabrones comunistas agitadores greudos. Un metro y medio por dos metros, una loza angosta de cemento como cama, y una llave de agua y un agujero como bao. Enormes cucarachas pululando por el pequeo stano; oscuridad casi total, sino fuera por un raqutico rayo de luz que se colaba por algn resquicio. Transcurrimos el da sin probar alimentos. Sera algo as como la media noche y no poda resignarme a dormir ah, cuando se presentaron dos sujetos; me vendaron los ojos y me llevaron a travs de un pasillo y un gran patio, hasta llegar a un cuarto. Me hacen que me recargue en la pared y me indicaron que deba permanecer como Cristo en la cruz. Los brazos extendidos sin moverlos, parado sobre la punta de los pies y con las rodillas encogidas. - Qudate quieto, no te muevas, y contstanos con la verdad y rpido!!! A cada movimiento de brazos y piernas por cansancio y por la tensin nerviosa o muscular, era golpeado... una y otra vez caa y me paraban con rodillazos y jalndome del cabello. Yo resista lo ms que poda aquella posicin... pero el interrogatorio fue de menos a ms, ahora me preguntaban tres sujetos, uno tras otro, no poda contestar

14

nada... luego me dejaron un momento para que les corroborara todo lo que me haban preguntado ferozmente... continuaron preguntando no les gustaban mis respuestas y me golpeaban simultneamente los tres: tras, tras, tras, uno tras otro, hasta quedar inconciente una y otra vez. Me regresaron a mi celda. Ca agotado en la loseta a la que antes me resista y me qued profundamente dormido. (Pens que esa noche haba soportado su interrogatorio y me dejaran en paz) pero no fue as: pasaran un par de horas cuando los sujetos me cubrieron de nuevo los ojos y me condujeron hasta la sala de tormentos. El interrogatorio contina con cada pgina, cada foto, artculos y colaboradores de la revista... hasta el plano ms exagerado de qu desayuno... cunto gasto. Con quin me acuesto y cunto recibo de Madrazo. Me recluyen nuevamente, pero slo para que empiece a dormir y nuevamente van por m... Cada vez son ms exagerados y minuciosos y van de lo ridculo al terrorismo, en cada momento mi tensin nerviosa aumenta... sigo sin ver la luz durante tres das y tres noches en que los interrogatorios han sido tres veces por noche. Durante el da estoy solamente reponindome un poco de los golpes de las noches; el carcelero me trae una comida al da entregndomela por la pequea ventanilla con barrotes, le pregunt algunas cuestiones y no me contest nada... estoy aislado totalmente y en la oscuridad sin poder leer ni escribir, sin ver nada. En las tres noches varan los mtodos y todo fue en aumento, las cuestiones psicolgicas y hasta las fsicas, estoy molido a golpes; toques en los testculos, posiciones que provocaron desgarres internos, me sumergieron en un barril con agua y no dejaron dormir y me mandaban a alguien a que me pateara la puerta y echar madres; luego oa quejidos y sollozos de otros, los mandaban para que los oyera y me tenan despierto hasta el amanecer. El tercer da y noche del interrogatorio fui levantado vendado y sacado de la celda por cuarta vez casi en el amanecer...ahora me sacaron del cuartel o la comandancia y me subieron a un jeep del ejrcito o algo as. Al parecer no slo iban agentes sino soldados, llegamos a un cerro a orillas de un ro y me bajaron; me ordenaron que me desnudara y me amarraron a una viga de madera, la madera con mi cuerpo era sumergida hasta que estaba medio ahogado, sal echando agua, agua desesperado... me interrogaban rpidamente y volvan a repetir la operacin, senta espantoso porque

15

no slo era que mi cuerpo ya no resista, sino porque estaba sujetado, y no poda reaccionar con mis reflejos naturales. Me ahogaba. -Dnde est Heberto Castillo? -A qu te mand Madrazo?** -Dnde estn los integrantes del FLN (Frente de Liberacin Nacional). -Qu nexos tienes con las guerrillas de Guatemala? Etctera, etctera. Preguntas y preguntas y yo inventaba y contestaba desesperadamente cosas que ni siquiera yo saba. Me desataron y volvimos al jeep, estaba rendido y senta una desesperacin por no poder ver, ya eran cuatro das; quise quitarme la venda pero recib un golpe que me sangr la boca y me amarraron las manos por atrs con una reata. Pararon el motor y nuevamente bajamos, otra vez me amarraron al morillo (y yo estaba a punto de volverme loco, me senta acabado, rendido en cuerpo y espritu...) -Ahora si cabrn, o dices cunto te da Madrazo y toda la verdad o te castramos...! es la ltima oportunidad o te dejamos en el pantano a que te traguen los cocodrilos... Exactamente los mismos que en el ro, slo que ahora era muy desesperante, cuando me sumergan en el pantano, tragaba y tragaba lodo... me sacaban escupiendo y echando lodo por todos lados; odos, boca, narices... preguntas ms preguntas que ya no pude contestar, me pusieron la pistola en la frente y me dijeron que tendra que firmar las declaraciones o me daban en la madre para siempre... hicieron dos disparos cerca de m, y me increparon de amenazas y recomendaciones y no s que cosas ms. Yo ya no atenda y tena los odos y la cabeza totalmente hinchados. No s en qu momento perd el sentido, pero se me hizo enorme el tiempo que estuve sin l. La pesadilla de golpes y preguntas, volv en s en un cuarto de la comandancia con un par de lmparas junto a m que me daban calor, an tena la venda en los ojos y segua amarrando, con el cuerpo enlodado y desnudo... AGOSTO-SEPTIEMBRE DE 1968 PRISION DE VILLAHERMOSA, TABASCO, MXICO
*A cuarenta aos de esta detencin a periodistasestudiantes la situacin represiva para stos no ha cambiado, ms bien se ha agravado, pues Mxico es uno de los pases ms peligrosos para ejercer esta

16

profesin, e informar con la verdad. Y para los estudiantes y luchadores sociales, no se diga. **Carlos Madrazo fue un poltico tabasqueo que presidi el PRI, al que renunci para plantear la formacin de un nuevo partido, con el concurso de los jvenes.

GRISELDA Cuando dos soledades se encuentran, se entrelazan y devoran. Octavio Paz

Griselda estaba sentada en el taburete, frente al espejo, donde se vean sus hombros, su cuello, sus senos, su cuerpo envuelto en la piel del maquillaje. Las mallas se diluan geomtricamente por sus muslos. All me qued mirando, me qued viviendo, primero unos momentos, despus unos das hasta perder la cuenta de los meses y los aos. Su nmero estaba por empezar en aquel cabaret de mala muerte donde la conoc en una noche de muertos, ella era vedette de segunda, lo que en el medio daban en llamar tiple. Me encontraba en su camerino invitndola a no s dnde ni cmo, el caso es que l la haba aceptado; de hecho me haba despedido ya, pero segua ah con mi libro entre los brazos, y me lo pidi rpidamente. Escucha Yanqui de inmediato le solt contando ancdotas y haciendo comentarios de la Revolucin cubana y Fidel Castro. Yo no entend eso, pues haba estado mucho tiempo ah (el suficiente para darme cuenta de las estupideces que ensean en las escuelas). Eramos pocos los muchachos que nos apasionaba la poltica, las mujeres, contadas. Por ello nunca pens que en ese sitio alguien conociera un poco de Fidel y de Cuba. Yo estaba descubriendo lo valioso de una revolucin social y me encontraba apasionado y no tard mucho tiempo en apasionarme de Griselda. Me fui a vivir con ella a un hotel, nos entendamos. Dos Naciones. 17

Luego llegaron Claudia, con sus hermanas Sonia y Greta, a vivir con nosotros. Yo haba dejado la escuela y estaba sin trabajo. Me gustaba mucho vivir as. Slo de vez en cuando una movida; una transa para lo indispensable. Haba necesidades grandes como el hambre, pero Griselda y yo nos ambamos. En ocasiones, si tenamos algo de plata, ella tambin no iba a trabajar. Yo lea de todo, pero ms de poltica: tal vez en ese tiempo se forj mi ideologa y mi manera de desarrollo autodidacta. Iba a cualquier librera y me llenaba de libros, de los que ms me interesaban, de un tema a otro; sin embargo, ella no lea, era floja para eso. Me di cuenta que no era como al principio, sin embargo, cuando discutamos algo, ella haca el anlisis, intuitiva pero correctamente. A m me costaba trabajo descifrar las contradicciones, y se me semejaban descubrimientos cada verdad, y ella sin ms teora que la prctica, pareca conocer toda la vida, saber qu haba que hacer; sin embargo, era resignada ante la realidad inmediata. Ante tanta opresin que haca estragos en su cuerpo y en su mente, vivir con ella me fue muy fortificante, porque ah fue donde empec a vivir; ya haba hecho una serie de sustituciones a partir de la familia, la escuela, el equipo de futbol americano, las pandillas. Y comenc solo con ella: con lo que saba, con lo que entenda y entendamos los dos. Dos soledades que encuentran una nueva forma de ver el todo. Era el amor, pues. Ella viva mucho, estaba muy jodida; su vida transcurra entre las ofertas de los diputados exhibicionistas, entre los padrotes y agentes-impotentes, entre traficantes y burgueses fetichistas, que la humillaban noche a noche por slo unos billetes, entre el vino y el sexo, el sueo y la vigilia, la msica y la religin. Ah su conciencia social se haba desarrollado, pero la poltica se haba extraviado en la demagogia que nos ahogaba. Se haba conformado y no pensaba que en poco tiempo, las cosas cambiaran si estallaba la inconformidad y la rebelda. Nunca pens participar en un movimiento popular. Se acercaba el 68. Las costumbres, la moral, lo correcto tomaron otro rumbo ante mi vida, y lo que

18

haba deseado, lo hice con ms libertad, ms padre!, y me sent muy bien, muy neto, muy libre. Y es que nos importaba madre todo, porque nuestra vida era amarnos, vivir, lo dems nos importaba una chingada. Con ella descubr el verdadero placer entre un hombre y una mujer y el verdadero sentir de los sentidos. El verdadero valor de las cosas, la necesidad cuando no se tiene qu comer o en dnde dormir o bien rer y correr, correr como locos empapndonos bajo la lluvia, as noms por gusto, a embriagarnos en ocasiones o drogndonos hasta decir basta. Avanzamos? Retrocedimos? No lo s, pero lo importante es que nos encontramos a la vida de frente uno y otro, juntos o separados, correcta o incorrectamente; vivimos durante ao y medio, es decir antes del movimiento, despus no s cunto tiempo para separarnos, no s cunto ni por qu, tal vez porque este mundo nos jodi demasiado, para llegar a jodernos entre nosotros, tal vez para tomar venganza. En el 68 vivamos juntos, pero vivan muchos ms en el pequeo departamentoestudio que tenamos. Todos le entramos al movimiento, escribamos volantes, llamados, manifiestos, imprimamos fotos, publicbamos cosas. Editbamos la revista El 4 Poder. Me detuvieron a m y a un camarada el tiempo suficiente para los interrogatorios, las torturas, las fichas... al salir me incorpor a la lucha, otros cobardemente huyeron lo ms lejos del movimiento. Sala a todos los rumbos de la ciudad a ver qu pasaba. Le deca a ella que se quedara, que no quera arriesgarla, mas ella deseaba participar y particip. Cuando regresaba le platicaba lo de otros lugares y acontecimientos, escribamos. Recuerdo una vez que caminbamos rumbo al Zcalo, le dio tanto coraje ver los tanques, que se quit el zapato y lo azot en la cara del soldado que iba arriba del tanque, les mentaba la madre y luego sala en barricadas. Ella era muy emotiva y

19

apasionada... tan linda, le lea poesa en la noche; a veces nos amanecamos leyendo y platicando. Durante el movimiento, la poesa la vivamos en las noches y en las calles; cuando imprimamos volantes, o cuando despus de pintar una barda, llegbamos corriendo a hacernos el amor, despus del susto. La subversin es excitante: en ese tiempo los agentes tiraban a matar a quien encontraran pintando en cualquier barda, fuera lo que fuera. Otros das, recuerdo, volva de las barricadas y la encontraba acostada pero despierta, esperando mi regreso. Tema que me agarraran de nuevo o me mataran. Dormamos un par de horas. Yo me levantaba temprano y le llevaba el desayuno a la cama para que durmiera un poco ms. Ella empez a ir a los ensayos de teatro para continuar trabajando (as lo habamos acordado, pues no haba dinero y adems nos serva de cobertura, a ella, a m, a todos). As que regres al trabajo, en el que trataba con muchos agentes y funcionarios, que hablaban siempre de que los estudiantes eran el instrumento de una subversin internacional dirigida por no se quin, por otro lado daban buena informacin. Un buen da Griselda nos llev dos pistolas calibre 45, nunca nos dijo cmo las consigui, quiz se las trans a un agente. Luchbamos diariamente, la represin era tal y nuestros anlisis tan emotivos que no hacamos lo correcto, lo que tenamos que hacer... Despus de resistir lo de la prisin y la represin en las calles, se nos vino a la cabeza, como una nube de sangre, el 2 de octubre. Ah sobrevivimos, pero ya de hecho estbamos que nos llevaba a todos la chingada. Queramos acabar con todo rpidamente, pero no sabamos cmo hacerlo, aunque la gente del pueblo que lo entenda, nos lo haba dicho. Entonces Griselda y unas amigas de la Onda del ms buzo con las que haba chambeado, se ofrecieron a hacer miles de cosas, nosotros no sabamos qu decirles.

20

Nos quedamos en silencio. Por mucho tiempo fue como un shock que nos devolvi la memoria a los tres aos, slo para recibir otra descarga elctrica y otra vez el trauma. Alguien quera colocar una bomba en el palacio, otros queran secuestrar funcionarios y lderes charros. Qu chingados ganaban con darle en la madre a un hijo de la chingada de esos! Pues eso, de jodido irles dando en la madre a uno por uno, a cada hijo de la chingada. Griselda le sac buena lana a un vejete lder charro, con ello rentamos un departamento para nosotros, para guardar propaganda y trabajar. En ese entonces nosotros no supimos qu hacer, hoy sabemos que ellas y ellos, los que viven la vida nocturna, en la Onda del ms buzo, estn preparados para la guerrilla urbana. Estn listas para tomar lo que les pertenece, ellas, noche a noche estn en la pista de baile, en el ritmo de los bongoes, en el tam tam que va marcando el comps de espera de la REVOLUCIN.

21

Mxico-Pars, la misma lucha

La revolucin es increble/por que es/verdadera

(Facultad de Letras, Pars)

Entonces, el poema.../ Poema? Oh no, o no / fjese que lastima, pensar que iba tan bien hasta hace unos aos, a pesar de ciertos excesos verbales, y ahora as, de golpe/ Debe ser el otro de Mosc, a menos que sean dlares de la CIA, que tambin pag/ a Cohn-Dendit/ Insular a la/ posea, esa cosa tan delicada/ Con rima y ritmo/ Con metfora / Con muchsimos sauces/ Igual que esos con retos, dgame un poco, que le hacen poemas con figurillas de palabras todo pegado / La poesa es como un aire suave pausada giros y no debe rosar para nada la poltica / No emplear jams palabras tales como Fidel o Mao, se mecer en la metafsica y en la ertica que ya son bastante, porque a veces/ Lo que pasa es que est de moda hacerse el duro y, claro, l aprovecha, nio terrible tira de culo crtico ponderados / No importa, mi hijita, la poesa seguir poniendo sonetos, es una gayita cimpladora / mp o, prta/ S pero habra que prohibir, digo bien, PROHIBIR, una cosa como sta, doctor lastra / Es que no te tenemos un gobierno fuerte, seora, se lo digo yo, hasta los Kennedy estaban sobornados por los comunistas, tengo pruebas/.

22

Sed realistas, haced lo imposible! No hacemos otra cosa, lo imposible es el pan en cada boca, una justicia de ojos lcidos. Una tierra sin lobos, una cita con cada fuente al trmino del da. Somos realistas, compaero, vamos de la mano del sueo a la vigilia. Sean realistas: pidan lo imposible (Facultad de Letras, Pars 68) A nosotros nos toc vivir una poca extraordinaria: los 68, porque no fue slo una fecha, no slo fue la brutal represin del 2 de octubre, tan brutal como el rgimen de antes y de ahora. La importancia del movimiento es que no slo fue un estado, ciudad o pas, sino que fue un movimiento internacional: Pars, Alemania, Mxico, Brasil, Chile, Argentina fue un movimiento a nivel global, contestatario. Lo que nos ense el movimiento fue algo valioso, nos ense a vivir intensamente en todos los sentidos, aprendimos a decidir nosotros en colectivo, en lugar del yo. A entender la otredad, la de los otros y a tener tambin individualismo creativo. A escribir, escribir con pleonasmos o sin ellos. Correcta o incorrectamente: La ortografa es una mandarina! Nos ense a luchar, a buscar un mundo ms justo, libre y democrtico. Aunque en ese momento luchamos por una sociedad socialista, por un socialismo con rostro humano. Como dijera el Che: El socialismo, qu diablos, es una creacin permanente. Porque el movimiento estudiantil fue fundamentalmente

23

anticapitalista y antiautoritario. La primavera de Praga en Checoslovaquia nos dio esa esperanza. Luego se vino la represin del sistema del capital y del estado Comunista-Socialista-Capitalista. Despus del 2 de octubre: No queremos olimpiadas, queremos revolucin. Nosotros verdaderamente queramos la revolucin. Otros lo hicieron y otros durante el intento cayeron presos o murieron. Al inicio, los estudiantes protestaban por la agresin policial de los estudiantes del Poli y la Voca 5. Luego el 26 de julio, la marcha de apoyo a la Revolucin cubana, hasta los contingente del Politcnico y la UNAM se juntaron; se dio espontneamente la unin. Marchamos rumbo al Zcalo (que en aquel tiempo era intocable), nos reprimieron los granaderos, como en otras ocasiones, pero ese da nos enfrentamos con ellos en la Alameda y enfilamos a la plaza mayor, al corazn de Mxico, al Zcalo. Fue el sello de la unin estudiantil, que antes en la contienda deportiva terminaba en rias entre pumas y burros blancos. El movimiento rpidamente se politiz entre los seis puntos del pliego petitorio, destacando: 1. Desaparicin del cuerpo de granaderos. 2. Indemnizacin de los estudiantes reprimidos. 3. Presos polticos libertad. 4. 5. 6. En el Zcalo, en agosto, nos arremetieron con los tanques y el Ejrcito, tomaron CU en septiembre. Nosotros, como los hippies, ofrecimos flores y libros. Despus se vino la represin del 2 de octubre. A los jvenes de esa generacin nos gustaba mucho leer poesa, literatura; nos gustaba la msica latinoamericana, la trova, el rock. Y fuimos inventando la moda y creando nuevas formas de cultura. Experimentamos la droga en bsqueda de trascender y de crear. Desabotona tu cerebro tanto como tu bragueta. En ese tiempo cerrado por

24

un rgimen autoritario, se nos reprima por usar el pelo largo, mezclilla, manta, minifalda, fumar tabaco y cannabis para expresar nuestras ideas en las prendas de vestir y nuestra forma de ser. Nuestra brigada trepaba a los edificios de Ramos Milln, en la colonia Nios Hroes, y pintbamos en los espectaculares de la Coca Cola: Paz en Vietnam. Y ah en la azotea hacamos el amor y no la guerra, iniciamos as la revolucin sexual en los callejones, cines, auto cinemas y escuelas. Las aulas son estrechas, el mundo ancho. La guerra de Vietnam fue el golpeteo hasta la conciencia de los jvenes. Queremos al mundo y lo queremos ahora! Queremos aprender de todo, saber de todo! Impugnar la moral y la costumbre. An no haba Internet, pero los jvenes de todo el mundo nos pusimos de acuerdo sin acordarlo. Por ello la transformacin fue global. El Consejo Nacional de Huelga, lanz el 2 de octubre un llamado para formar comits clandestinos obreros, campesinos, estudiantiles, populares. A m me toc Santo Domingo, y aqu estoy contribuyendo con un poco, con un granito de arena. El movimiento estudiantil nos ense a servir al pueblo, fiel y desinteresadamente al pueblo, porque al servir al pueblo, a los dems, uno encuentra la libertad. Yo llegu aqu despus del 2 de octubre del 68 y del 10 de junio del 71. Nos reprimieron nuevamente. Llegu con una brigada denominada Estudiantes para el pueblo. Otros fueron pal otro lado, y unos ms a la guerrilla, y los mataron los encarcelaron

25

UN NUEVO MODO DE AMAR PRIMER ACTO (Reunin de jvenes que escuchan msica, bailan y platican). POP tararea y canta en espaninglis la cancin de los Rolling Stones:

MANIFESTACION. POP: Yo soy Pop, me gusta la onda, yo soy la onda, ando en la onda, me gusta el baile, el pelo largo, la moda, el arte, el cine. Soy consciente de m mismo, de mi existencia y de mi ser. Tengo conciencia de mi transcurrir en el universo, de los problemas del mundo y del hambre de mi pas. Creo ser un muchacho consciente... como muy pocos de ustedes lo son... PACIFISTA: Mi papel en este tiempo es el de luchar por la paz mundial. Pero la paz entendida no como un orden, sino como una satisfaccin material y espiritual del serhumano y como mutuo entendimiento de diferentes culturas, religiones y razas... Leo peridicos con noticias de la juventud y las drogas, sexo, el pelo largo etc. luego crmenes de matrimonios constituidos... luego hablan de Vietnam y Biafra... PINTOR: Mi presencia est en mi obra, yo pinto creo y recreo-, y creo que el arte, como la juventud, deben salir a la calle, porque ambos son manifestacin de una poca... son la impugnacin. Que la pintura, la poesa, la imaginacin, el amor y el arte tomen el poder. GIRASOL: Yo soy una flor, girasol, palabra mgica y compuesta... que integra la

26

femenina flor con el masculino sol, soy una muchacha que desea conocerse as misma, as como conocer al humano con sus defectos y sus virtudes... S que mi recorrido es duro, quizs demasiado ambicioso y difcil, hasta lleno de estircol y cieno, pero el ideal que me gua es el de los jvenes del mundo. Y l me librar de obstculos, para seguir el camino, el largo camino sembrado con campos de concentracin, de nuestra heredada civilizacin. Yo soy girasol sinnimo de amor EROS: El amor soy yo, en principio, slo instinto... y despus dios mitolgico, ahora estoy reprimido y luchando por mi libertad, que es la de todos ustedes porque sin ella seguiremos frustrados: Eros representa a todos los que luchan por la vida, por una nueva existencia que sea racional e instintiva, creativa y en lucha constante, armoniosamente en el tiempo y el espacio. Soy bastin de la libertad, del instinto sexual, de la juventud, del amor, de ser realmente una extensin de esta realidad y de algo que est ms all del mundo de la representacin. HIPPIE: Yo pienso que debemos alejarnos de esta horrible sociedad ya que es imposible cambiarla... hay que recuperar la naturaleza perdida, con las flores como Girasol y como muchos pacifistas y poetas, pintores y juglares y artistas y msicos, que bailen... que bailen... que bailen... que dancen y que canten. JULIA (LA TIERRA): Yo soy una muchacha comn. No entiendo por qu no se me puso nombre de un personaje. Quizs sea porque es tan comn como todas las que hoy estn aqu, pero creo que mi participacin en el teatro me har salir de la mediocridad, de la rutina y el oscurantismo donde nos encontramos sumergidas. IDOLO: Yo si soy libre y soy un personaje al que siguen los muchachos y las tortas igual; en todos lados me conocen por el IDOLO (ustedes pueden llamarme as, s quieren jalar conmigo). Soy libre porque hago lo que quiero, me gusta el relajo, el deporte y la msica... Tambin fumo y tengo el resto de tortas. Hasta se pelean por m, soy mexicano y me siento orgulloso, no tengo miedo a nada... si se apareciera el diablo ahorita, me daba un entre con l a ver si es cierto que es tan diablo. Y si se te

27

aparece Dios? Nel, camarones, con diosito s que no. Con l no me meto, nelazo, ni con la virgen de Guadalupe. CHOQUES: Yo soy marxista... Porque leo a Marx, porque soy marxista, y slo creo en lo que veo y compruebo cientficamente; y me identifico plenamente. Los muchachos dicen que soy ortodoxo, pero no es verdad, prctico la crtica y la autocrtica, y estoy libre de traumas y de prejuicios. Trato, con mis actitudes, de buscar el Choque para hacer reaccionar a los dems, por eso me dicen El Choques, pero la verdad es que el problema fundamental es la economa, porque la economa es una ciencia econmica, que economiza por lo tanto la economa bla bla bla JULIA (LA TIERRA): Yo slo vivo el momento, no me importa lo que hagan o piensen los dems, ustedes. Vivo el momento. Hago lo que se me pega la gana y no le rindo cuentas a nadie. Me burlo de los muchachos y pienso que la vida simplemente hay que vivirla... aunque a decir verdad hay ocasiones en que me siento deprimida... no entiendo nada, no entiendo la existencia... me siento atada pero no s a qu. Siento que soy culpable de muchas cosas. Es como si todo lo que hago libremente fueran mscaras, como si me estuviera defendiendo de las tinieblas y del demonio... EROS: (LLEGANDO CORRIENDO) Ya saben qu pasa? Que el sbado se casa Mario, s, y adivinen con quin... nada menos que con Carmen estn loqusimos! Hace unos minutos lo decidieron! Estbamos en el caf hablando del amor y del matrimonio y de pronto ZAZ!, que deciden simn, el sbado nos casamos. GIRASOL: Tal vez el tiempo sea propicio para matrimonios. HIPPIE: Tal vez, pero tambin es la esclavitud... se pierde todo, estabilidad, comprensin y hasta los ideales y las costumbres. Se vuelve uno rutinario, y vive uno medio muerto... POP: Ms que una esclavitud es la Libertad! En el buen sentido, pero en el muy buen

28

sentido, de la palabra matrimonio. JULIA: Mario est loco, no la conoce, no la ha tratado, cmo la va a querer... IDOLO: Yo soy padrino, cuntas botellas y en dnde... JULIA (LA TIERRA): Quien por su gusto va al abismo... seguramente nunca se ha casado. PACIFISTA: Est perfecto, pero, por qu casarse... lo que repruebo es el contrato, por lo dems, pienso que el amor nace del deseo, y si ellos se desean, seguro que despus de poco tiempo se amarn, se amarn como flores abiertas a la luz de la primavera. EROS: Es buena onda el matrimonio, pero habra que decidir por nosotros mismos por qu matrimonio y amor son ya dos instituciones, y estas fueron hechas hace muchos aos; por lo mismo la sociedad moderna est fundada sobre conceptos contrarios a la naturaleza. Tambin hace unos momentos mencionaste deseo, yo creo que hay que dejar claros estos dos conceptos: Deseo y Amor. El hombre est obsesionado por el deseo de posesin, y para l es lo mismo poseer un Mustang que poseer a una mujer o poseer un titulo universitario. Es decir, se pierde a s mismo y se convierte en el objeto posedo; como hombres-fbrica, hombres-blancos, hombres-coches, hombres-petrleo, hombres-mquinas-, hombres-bestias. Son algunos de esos monstruos que circulan por ah asistiendo al futbol, al box, a cabarets y hasta al teatro, cuando en ocasiones se les invita gratuitamente. Su escenario es el mundo y personifican todo, menos seres humanos. El amor, por lo contrario, siempre produce amor... El poltico que tiene ansias de poder y estas dos cosas, amor y deseo. Cuando es llevado al poder por el poder mismo se convierte en un dictador, ya que evita la creacin y el dictador es un padre que destruye a sus hijos, como en Santo Domingo, Hait, Brasil, Estados Unidos, Grecia. Por otro lado, cuando se llega al poder por amor, por una mstica del bien comn, proclama la creacin como Mahatma Gandhi, como en Cuba. El amor as no tiene ms que reproducirse a s mismo.

29

GIRASOL: Creo que Eros tiene razn, pero no entiendo muy bien... quieres explicarme? EROS: OK. La civilizacin se ha desarrollado a travs del tiempo, sometiendo el instinto de vida, sexual (Eros), a la agresividad, al de culpabilidad o muerte (Thanatos), por ello las guerras, los traumas y de ah que los conceptos morales y sexuales sean falsos y contrarios a la naturaleza. Yo creo que no hay nada ms natural que el deseo sexual... CHOQUES: Walt Whitman dice: Aqul que camina una sola legua sin amor, camina amortajado haca su propio funeral. POP: Yo opino lo mismo, cuanto ms se debilitan las grandes religiones y los grandes sistemas de veneracin como la patria, la familia, la iglesia, tanto ms importante se vuelve la religin del amor. El amor es una gran necesidad, una gran verdad. Pero puede realizarse cada vez menos. HIPPIE: Formemos una comuna, inventemos un nuevo modo de amar... propongo que vayamos, viajemos a la sierra diez hombres y diez mujeres y un mdico! S, porque la verdad, yo no s, a la hora de la hora, como hacerle, ja, ja, ja. JULIA (LA TIERRA): No tan de prisa, o empezamos como la pareja eres ma, no sers de otro, luego se sienten atados el uno al otro y dentro de un ao la oncena har el amor pensando en el futbol... la rutina no se soporta y hay que buscar amante no? El amor no slo es sexo, el amor debe ser ms espiritual... PACIFISTA: S idealista, ya ves, Dante idealiz a Beatriz y lleg hasta el infierno... pero con ello slo buscaba la perfeccin espiritual, era cristiano, si t quieres un amor ideal, te tendrs que conformar con idealizarlo y que te idealicen... pero a la hora de la verdad, nones, la realidad y el idealismo son opuestos... el amor idealista, es masoquista y reprimido, es una ilusin que no se cumple.

30

IDOLO hace muecas y con las manos traza en el aire el cuerpo de una mujer y dice: As nel, nelazo... Si me protegen de las mujeres, yo doy mi opinin. Creo que la mujer slo sirve para la cama y antiguamente para cuidar la casa, procrear hijos... es decir, como un esclavo domstico... se ren, los hombres en definitiva somos superiores a las mujeres. TODOS: Ests bien pendejo! Pero bien pendejo! POP: Bien, bien aplaudiendo--, regresamos a la poca de la gloria intelectual, Grecia... con sus alabanzas al amor entre los hombres, y adems de homosexual, eres macho!... Hay formas de amar, que ms bien son enfermedades feudales y burguesas. (El macho con sombrero de charro atraviesa diciendo viva Mxico, hijos de la chingada!) EROS: Lo que ocurre en nosotros, alrededor de nosotros, debera de sacudirnos a todos: la tecnologa y el automatismo han hecho del amor una mercanca, un artculo de aparador, primordial entre la oferta y la demanda. Ella se vende, nosotros la compramos... CHOQUES: Marx dice la primera divisin del trabajo entre el hombre y la mujer fue en el acto sexual. JULIA (LA TIERRA): Nel, nel, el acto sexual es placer, no trabajo a menos que se ejerza el oficio ms antiguo el que no es reconocido oficialmente. EROS: La falta de una amistad real, de una comunicacin sincera y de una realizacin verdadera, tanto instintiva como espiritual mente, nos deshumaniza, nos vuelve autodestructivos, programados, haciendo que la vanidad y el odio y el aislamiento sean nuestra nica religin, llenando as la tierra de pueblos sin amor. Ahora reina una extraordinaria, total, ordinaria y vulgar hipocresa, estupidez y fatuidad masculina (entre los judos, los cristianos, los hippies, los burgueses, los estudiantes, los socialistas, los

31

intelectuales y los artistas). (Cuando pronuncia cada uno de los nombres: socialistas, hippies, etc., cada uno de los actores que representan a un personaje, al escuchar su nombre, niega y se revuelca gimiendo): Los hombres oprimen y engaan por ella, por la mujer. TODOS: Falso! Falso! Falso! EROS: Los hombres oprimen y engaan por ellas. Al querer gozar de su libertad no reconocen la apertura de ellas, de sus mujeres. CHOQUES: Lo que pasa es que eres antimarxista, quieres mediatizar la revolucin enajenando a la juventud con el sexo... TODOS: Falso Falso... Falso. IDOLO: Eres un subversivo, quieres acabar con la moral, con la Patria, la Familia, la Religin. Comunista, comunista!... Detnganlo antes de que acabe con la sociedad... detnganlo... detnganlo! EROS: Lo que pasa es que soy un hombre libre, si esto se puede decir as noms. No soy terico ni de la izquierda ni de la derecha, porque no quiero ser prisionero de un sistema. Me abro a todos los horizontes... pero naturalmente acojo los que tienen un calor humano... Lo que ustedes tienen es miedo a la vida, y ese miedo los vuelve fanticos. Solo conoce el miedo el que/ no tiene confines donde errar/ playa en que tenderse,/ mujer que acariciar,/ slo conoce el miedo el enclenque/ aquel cuya cabeza no puede llegar al follaje de los rboles/ al almendral de los astros,... PACIFISTA: Qu hermosa es la vida cuando se tiene fe en los dems; las mujeres parecen mujeres de verdad, los hombres, hombres de verdad. Y no esos seres abismados, lamentables, que se multiplican incesantemente extraviados en nebulosas de sueos sin conciencia, en prcticas de hechicera y eclipses de luna. Qu hermosa

32

es la vida cuando t me dices: tu mano en mi mano. PACIFISTA: Cuando el amor es el mismo detrs de cada rostro, detrs de cada par de ojos transparentes, es la sed del agua, la sed de algo que nos excede, que niega esas murallas de nuestro derredor, esas cosas que exigen ir ms all. Es tu voz mezclada en la ma, dos veces, ninguna voz, somos t y yo, sin ser realmente t y yo. Cumpliendo con los ritmos prehistricos un acto tan infalible como el sol. PINTOR: Lo que efectivamente puede ser eliminado del amor, es el egosmo, es decir, a alguien: (ACTUACIN PAREJA A LAS PALABRAS DE PINTOR) Me perteneces, dependes de m, hars lo que yo quiera, no eres ms que lo que yo quiero que seas, y tambin el espritu cnico que nos lleva a coleccionar conquistas, es decir, el espritu subdesarrollado y retrgrada del ser humano... complejos y males de una sociedad represiva, el donjuanismo es impotencia. EROS: El amor es el impulso motor del ser humano. Su nica posibilidad de realizacin genuina. GIRASOL: El amor es el principio y el fin del hombre. Quien no ha amado no ha nacido realmente, o ha muerto ya. EROS: El hombre penetra en la mujer... GIRASOL: Como la mujer en el hombre... GIRASOL: Se unen, conviven, se ayudan y realizan... luego se separan. EROS: Por un mismo... GIRASOL: Por un mismo y diferente camino.

33

EROS: A vivir... GIRASOL: A existir...

TELON SEGUNDO ACTO.

PACIFISTA: El amor es una realidad que est ms all del hombre y la mujer y de los mezquinos intereses y acontecimientos de la vida terrenal. El amor no se debe definir nicamente en forma fsica, sino como una bsqueda de la trascendencia, un esfuerzo desesperado por quebrantar la estructura del matrimonio que nos invita al tedio y a la repeticin... haciendo desaparecer el amor. POP: Mas l cedi a las leyes. La tom por esposa y como premio los casaron despus; mejor el crimen. Los amantes suicidas, el incesto. Enamorados de su semejanza. Mejor comer el pan envenenado. Al adulterio en lechos de ceniza. Los amores feroces, el delirio. Su hiedra ponzoosa, el sodomita que lleva por clavel en la solapa un gargajo, mejor ser lapidado en las plazas que dan vueltas a la noria, que exprime la sustancia de la vida, cambia la eternidad en horas huecas... El amor es una presencia que ilumina al hombre, an en las ms amargas y difciles circunstancias. El amor no teme a la muerte y puede brotar, pese a la violencia que intente destruirle. Por ello hace aos, en 1937, en Madrid, el gesto de los amantes no fue intil... cuando se amaron sin tomar las armas contra los fascistas que cercaban Madrid... la Repblica caa pero ellos, hombre y mujer espaoles y del mundo, recobraban el ser humano y al universo amndose desnudos... EROS: Madrid, 1937. En la plaza del ngel las mujeres cosan y cantaban con sus hijos. Despus son la alarma y hubo gritos, casas arrodilladas en el polvo, torres hundidas, frentes escupidas y el huracn de los motores, fijo; los dos se desnudaron y

34

se amaron por defender nuestra porcin eterna, nuestra racin de tiempo y paraso. (Octavio Paz). CHOQUES: Erich Fromm dice... DESEO: Una verdadera realizacin de la feminidad implica una adecuada satisfaccin sexual simultneamente y no como excluyente, una realizacin maternal. La mujer que ha sido considerada en Mxico y, en general, en las sociedades patriarcales, como instrumento pasivo de placer. * JULIA (LA TIERRA): A veces prohibido, como en las circunstancias del cristianismo, o como objeto productor de hijos, ahora empieza a adquirir una dimensin digna y alta que se expresa, entre otras cosas, en la toma de conciencia de su papel activo en el acto amoroso. TODOS: Prohibido prohibir! DESEO: El derecho que la mujer tiene a realizarse con plenitud es uno de los problemas de conciencia social ms agudo que debemos resolver, tarde o temprano, en Mxico... Donde hasta ahora, la mujer ha sido aplastada por la violencia de un hombre que la ultraja. CHOQUES: Rousseau dice... Bla, bla, bla. GIRASOL: Tanto hemos hablado de conceptos: hoy es necesario crear los cimientos donde se desarrolle un hombre nuevo, paralelamente con una mujer, por la libertad personal, para la realizacin mutua de la soledad, del apasionamiento de la nueva sensibilidad y de la toma de conciencia de una mujer hermosa plena-, y de un hombre realmente humano, de que ambos, hombre y mujer, lucharn hoy y construirn maana...

35

POP: La mujer mexicana debe ser, debe existir ya! Como existencia activa en un mundo como en Europa; en China la mitad del cielo son las mujeres. En los movimientos de liberacin de los negros de los Panteras- y en Cuba: en la Cuba de Luca, de las Lucas. En la plaza central, en el duelo por la muerte del comandante, Fidel Castro pregunt a las mujeres cubanas: Cmo quieren que sean vuestros hijos? Y ellas contestaron: como el Che. GIRASOL: Ms bien habiendo luchado hasta dar su vida, Ernesto Che Guevara inaugur el hombre nuevo... me fascina el camino de una revolucin donde caminen, hombro con hombro, un hombre nuevo y una mujer nueva, hermanadamente natural y racional, es la posibilidad de alcanzar la belleza. La esencia del ser humano. La integracin hombre-mujer a travs del amor. Las mujeres chinas no tienen rostro para ver al contemplativo Lao Tse. Millones de ellas se encuentran ahora precipitadas en la historia mundial, contemplan activamente el rostro --sino la mascara-- de MAO TSE. Contemplan donde la mujer lucha activamente por la liberacin de su patria. PACIFISTA: Perdneme, el amor no debe ser egosta. No nos pertenece solamente a ella o a l o a aquellos. El amor debe ser para los dems. Partiendo del amor a s mismo, ste debe llegar a toda la gente, debe ser la solidaridad de manos y brazos entrelazados por las calles, de poesa en la esquina de un caf. Calles sin diferencias de clase; en las fbricas, las universidades, los campos, los barrios. IDOLO: Si el amor es harta gente por la calle, con dinero o sin l, gritando y bailando con muchas banderas y balones de colores... (Entra desfilando en carnaval) PACIFISTA: No! Eso no es el amor ni la amistad, eso no es solidaridad... el amor, lo increble, sucedi en el 68, en Pars, en Tokio, en Berkley, en Mxico y en Argentina. Los jvenes del mundo se reunieron una tarde de mayo en el teatro Oden de Pars, y en la Soborna; se presentaron y realizaron una ceremonia potica. POP: Desabotonen su cerebro tanto como su bragueta!

36

HIPPIE: Mis deseos son realidad. PACIFISTA: La revolucin es increble porque es verdadera. GIRASOL: La ortografa es una mandarina. TODOS: La imaginacin al poder. DESEO: Mientras ms hago el amor ms ganas tengo de hacer la revolucin, mientras ms hago la revolucin, ms tengo ganas de hacer el amor. EROS: Basta de tomar el ascensor. Toma el poder. GIRASOL: Ahora les contar y dir lo que pens Julio Cortzar cuando vio todo esto en Francia. EROS: Pens en Simn Bolvar, pens en un argentino batallando y muriendo por Cuba y por el mundo de los desposedos, pens en cubanos, venezolanos, guatemaltecos bolivianos, colombianos, peruanos, que se juegan la vida por quienes no siempre lo merecen, pens en las nacionalidades, vio fronteras, aduanas, policas, ejrcitos, educacin primaria LA PATRIA NIOS? LA PATRIA! Vio razas, pieles, cabellos, oy lenguas y ese mismo da un peridico que todava se llama HUMANITE denunci a Daniel Cohn Bendit, judo alemn, intruso extranjero metido en casa ajena. Y hace menos de un ao en Bolivia los gorilas frente a Regs Debray. Otro extranjero... Entonces la palabra en la piel de los jvenes, desnuda, pegada a lo real, a lo visible. La palabra estallando en cien mil bocas. En el Oden, en Charlety, en la rue Soufflot, en la Soborna y en La Bastilla; el grito ms hermoso que haya gritado Francia en veinte siglos; NOUS OMMES TOUS DES JUFS ALLEMANDS (Todos somos judos alemanes). Mientras dure la Mscara.

37

Todos somos judos alemanes. Mientras los presupuestos alimenten ejrcitos. Todos somos judos alemanes. Mientras dividan la ciudad. Todos somos judos alemanes El Che, Regs Debray, Cohn Bendit, Rudi Dutschke: Judos alemanes Los estudiantes sublevados de Ro de Janeiro y Buenos Aires, de Santiago y Crdoba y Miln, de Pars y Zurich, de Berln Oeste y Mxico; y todos los que creemos en la revolucin y el hombre: judos alemanes. Hasta que nazca el tiempo de la nica cosecha; y judo alemn, negro, argentino, chino, francs, rabe, indio, sean palabras que se usaban en la edad media, en la edad media que acab a fines del siglo XX, amn. ** PINTOR: La libertad ajena ampla mi libertad al infinito. HIPPIE: Un pensar que se estanca es un pensar que se pudre. PINTOR: Abajo el realismo socialista, Viva el surrealismo! GIRASOL: Durmiendo se trabaja mejor; formen comits de sueos! CHOQUES: Sean realistas, pidan lo imposible! DESEO: No hacemos otra cosa/ Lo imposible es un pan de cada boca/ Una justicia de ojos lcidos/ Una tierra sin lobos/ una cita con cada fuente al trmino del da. Somos realistas. Compaero, vamos de la mano del sueo a la vigilia. PACIFISTA: La poesa est en la calle. Escucha amor, el rumor de la calle, eso es hoy el poema, eso es hoy el amor. El ritmo, una vez ms, es el solo pasaje: Rodin, Uccello,

38

Cohn-Bendit, Nanaterre. La voz de Elena Burke y de Catharine Sauvage. La primera barricada al alba en el Boul Mich. A veces la ternura, Ecoute camarade... O el zarpazo. Dis-doc, ils s Foutent de nous gueules. Y Sain-John Perse y Vargas Llosa y Losey. Entre Thelonious Monk y Jos Antonio Mndez. El ritmo de la noche en la voz de Marcuse. El rumor de la noche, Levy Strauss, Evtuchenko. Los nombres del amor cambian como los das. Hoy es Jean Luc Godard y maana Polanski. Los estudiantes corren al asalto del tiempo, bajo las cachiporras de las bestias de cuero, y nada puede contra su ritmo de trigales; y nada contra su sonrisa, oh mi amor, que aniquila jugando las bombas lacrimgenas. *** HIPPIE: Prohibido prohibir! **** TODOS (por todos lados): Prohibido prohibir! JULIA (LA TIERRA): El derecho de vivir no se mendiga, se toma! IDOLO: Ya aprenden, hijos de puta! DESEO: Entonces cachiporras y gases lacrimgenos, calabozo y expulsiones: Ya aprendern hijos de puta! Qu importa camaradas? Nada es seguro, y eso es lo seguro, porque los monolitos durarn mucho menos que esta lluvia de imgenes; esta poesa en plena calle triturando el cemento de la ciudad estable. S, nuestros sueos, una vez ms los sueos golpeando como ramas de tormenta en las ventanas ciegas. Una vez ms la certidumbre de que Mayo puso en el vientre de la noche un semen de cancin de antorcha, la llamada tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos para inventar el alba al horizonte. GIRASOL: Ahora que estamos aqu reunidos es el tiempo de amarnos, de unirnos solidariamente para luchar por la liberacin autntica del ser-humano. Ahora debemos bailar con el alma de nuestros hermanos negros, amarillos, indios y blancos, todos, borrando fronteras raciales, religiosas, ideolgicas, giraremos alrededor del mundo

39

como tornasoles hasta integrarnos al universo de colores. (BAJAN LOS ACTORES E INVITAN AL PBLICO A BAILAR, SUBEN AL ESCENARIO) (Mientras tocan una pieza de los Rolling Stones y se proyectan imgenes) (BAJAN LA MITAD DE LOS ACTORES POR UN LADO Y LA OTRA MITAD POR EL OTRO) cuando POP termina de leer las canciones en espaol, gritan Queremos el mundo y lo queremos ahora! (Lo repiten por todo el escenario). POP: (Termina de leer y tambin baja gritando, solo se queda en el centro Girasol). GIRASOL: Hace aos vivi el compaero Frederick Douglas, que una vez dijo: El mundo pertenece a la juventud. Pienso que el camarada Douglas tiene razn. El mundo nos pertenece TOMEMOSLO! (Alza las manos hacia adelante, como si fuera a tomar una pelota) (APARECE UN MILITAR CON UNA METRALLETA Y EMPIEZA A DISPARAR. SE PRENDE Y SE APAGA LA LUZ, QUEDANDO TIRADOS POR LOS PASILLOS, POCO A POCO, LOS ACTORES REGADOS POR LA SALA. QUEDA TOTALMENTE OSCURO HASTA QUE SE ENCIENDE LA LUZ Y TODOS ESTN MUERTOS: EN EL CENTRO DEL ESCENARIO HAY UN ATAUD NEGRO Y UNA NIA ARRIBA DE L CON UN RAMO DE ROSAS ROJAS.
* Octavio Paz ** Publicado en la Revolucin de Mayo, por Carlos Fuentes. *** La Revolucin de Mayo.

40

2.- SANTO DOMINGO, COYOACAN NEGRO: GENESIS

41

EL BARRIO Y SU IDENTIDAD POR JERMAN ARGUETA La ciudad de Mxico tiene sus particularidades, en ella se han fundido viejos pueblos de la periferia, nuevas colonias y los barrios que son producto de una configuracin histrica; este ltimo ha sido lugar cercenado, mutilado, reprimido, perseguido, humillado, satanizado, traicionado y colapsado que sobrevive, en algunos casos, a los avatares del tiempo. Aqu, y en los otros lugares se alimenta y se refugia la cultura popular que se enriquece en el proceso de resistencia y de accin social. En los espacios y recovecos del barrio, la colonia y el pueblo, se conversa y se convive con los amigos, con compaeros ocasionales. Se comenta la jornada laboral, la intriga, la tragedia de la vida, los xitos y los fracasos, se tejen leyendas, se ejercita la imaginacin en la broma, la narracin y el albur. La vecindad es el centro donde brota lo anterior: espacio que nace en el barrio. Centro de convivencia, fraternidad y vida solidaria. Ah se cultiva el drama y la vida comunitaria. En esquinas y recovecos se levanta el altar para las imgenes religiosas. Es una manifestacin y demostracin de la continuidad histrica y social de lo sagrado, donde la fantasa y realidad se funden para dar vida a los rituales en el espacio urbano. Sus calles son, en cierta forma, la prolongacin del hogar de los actores sociales. En ellas expresan su vida, su muy particular concepcin del mundo. Sus espacios son un lugar de convivencia, ocio, e intriga; nacen los apodos y sobrenombres. En ellas se recrean los juegos tradicionales e ingeniosos; el burro tamalero, las cebolletas, las cascaritas de futbol. Son calles que en ocasiones rompen la funcionalidad capitalista de su uso. En ellas transitan los juglares y artistas peregrinos, los personajes populares, las amas de casa y los pregoneros que ofrecen servicios y mercancas. Todos ellos representan una historia silenciosa: muestran sus diferentes formas de vida, su

42

mentalidad, el drama y el ingenio que los envuelve; son parte y creacin de la magia de la ciudad. Hoy se pretende que el sector privado invierta en el Centro Histrico de la ciudad de Mxico y en otros barrios y hay un deseo bastardo en esto, hacer zonas territoriales cristalizadas en Ciudad-Museo para el turismo y la mercantilizacin. Lo anterior nos obliga a la reflexin que tendr que ser colectiva; el gobierno, las instituciones culturales, los trabajadores de la cultura y las organizaciones sociales. Slo de esta forma y con la participacin prioritaria e imprescindible de los pobladores, el concepto de patrimonio cultural se revalorar para incluir, no solo las manifestaciones materiales, sino las no materiales o intangibles como es el lenguaje, la religiosidad, los mitos, tradiciones, leyendas, costumbres y otras manifestaciones simblicas y espirituales. Los tiempos han cambiado. Los ltimos aos con su secuela de niveles nfimos de vida y sus ansias de centralismo poltico, han visto emerger a grupos barriales que se han convertido en autogestores directos de la proteccin, conservacin y difusin de su patrimonio cultural, como lo ejemplifica la efervescencia participativa de los pobladores despus del sismo de 1985. La autogestin es el objetivo para evitar la irracionalidad y el genocidio urbano.

43

EL INSOMNIO DEL TIGRE: EL MAYO FRANCES PARAFRASEADO EN LOS PEDREGALES

(* FRAGMENTO) RODOLFO TAPIA RUIZ

Hijo menor de tres, un hermano y una hermana, de un maestro encuadernador en Morelia, Tonatiuh lleg de diez aos a la ciudad de Mxico. Fue un cambio obligado por la prdida de trabajo de su padre, quien logr ocupar el cargo de secretario general de su gremio, destacndose como impulsor de la independencia de su sindicato de la corrupta CTM, y por eso mismo, desplazado de su cargo y obstruido para conseguir otro empleo. Llegaron a la casa de unos familiares mientras Fernando, el padre, consegua empleo y si bien lo obtuvo dos meses despus, el dinero que llevaban fue escaseando con el consiguiente deterioro de sus relaciones de convivencia. Lo que le pagaban en la empresa editorial apenas alcanzaba para atenuar los nimos cada vez ms humillantes de sus parientes. Rent una vivienda en la colonia Guerrero, verdadero cuchitril de dos habitaciones con bao general, pero las condiciones deprimentes del entorno y las constantes pendencias de los vecinos mantenan a la familia en constante agobio. Fueron compaeros de trabajo, paisanos suyos, quienes le informaron que se proyectaba invadir unos terrenos al sur de la ciudad, pegados a la Universidad, y lo invitaron a participar. Segn decan, el presidente Echeverra haba dado luz verde en su primer informe de gobierno y un diputado apellidado Serrano organizaba a la gente.

44

Despus de varias perturbadoras discusiones con sus compaeros y familia, decidi arriesgarse a la aventura. Con algunas lminas de cartn, plsticos y mecates, con compaeros unidos por lugar de procedencia, intentaron meterse al pedregal. Se enfrentaron a granaderos, a comuneros que eran los originales propietarios y a los lidercillos que obstaculizaban la toma de lugares. A todos hubo que darles dinero para lograrlo. La inseguridad y el miedo eran constantes cotidianas. El pedazo o lote que les iban repartiendo, medido con lazo, constitua una cuadrcula extraa en medio de la nada. Piedra y profundas grietas infestadas de alimaas rememoraban el destierro de los aztecas, cuando los seoros del altiplano los refundieron en esos mismos pedregales. Mordeduras de serpiente, de tarntula, incendios provocados por los comuneros, enfermedades debido a la insalubridad, a la falta de agua, al desamparo, constituyeron el infierno de los paracaidistas. Y sobretodo, con una constancia enfermiza, la sangra que en su pauprrima economa llevaban a cabo los lderes de la invasin. Los terrenos del pedregal, otorgados a los comuneros del pueblo de Los Reyes para que explotaran las canteras de piedra, se enclavan en un lugar privilegiado, debido al crecimiento de la mancha urbana y al establecimiento de colonias de gran plusvala como es el Pedregal de San ngel y la Romero de Terreros, la cercana de Ciudad Universitaria y la liga Insurgentes-Tlalpan, entronque con el Perifrico. Una burocracia voraz no poda desaprovechar sacar mayor provecho de la invasin que haba propiciado. Unida con las fuerzas policiacas del D.F., de la propia delegacin de Coyoacn y de diputados distritales obviamente pristas, se dieron a la tarea de extorsionar a comuneros y colonos a travs de lderes expresamente formados para ello. El padre de Tonatiuh, desesperado por la inseguridad de lograr definitivamente la

45

posesin de su lote, ya que los lderes iniciaron el acomodo de nuevos colonos, trados por ellos mediante cuotas cada vez mayores, en los lotes originalmente asignados, decidi emprender una organizacin de autodefensa que en sus inicios reuni a la gente de Michoacn. Cada vez que uno de los lderes intentaba reacomodar a nuevas familias en uno de los lotes ya ocupados por ellos, se reunan los paisanos y lo impedan. Era una organizacin donde imperaban las mujeres, ya que los hombres se encontraban trabajando. Ya sea por intentos de desalojo a de reacomodo, hacan sonar un riel que tenan colgado de uno de los rboles de la zona que ocupaban. Al sonido del riel se juntaban verdaderas multitudes de mujeres que impedan la arbitrariedad. El ejemplo cundi entre los vecinos y ya la defensa de los lotes se fortaleca cada vez ms. Don Fernando dedicaba los fines de semana, despus de las fajinas que inicialmente haban impuesto lderes, para romper piedra y despejar calles a fin de cobrar a quienes no la cumplieran, y que posteriormente asumieron como verdadero trabajo comunitario los colonos, a platicar con los vecinos de la zona para formar una asociacin civil que enfrentara los desmanes de los lderes, ya para entonces premiados con flotillas de taxis por su fidelidad al sistema, y emprendiera seriamente la regularizacin de la tenencia de la tierra ante Fideurbe, fideicomiso que tena esa tarea a su cargo. Preso se encontraba ya uno de los principales lderes que se sali del huacal y enfrent, metralleta en mano, las exigencias de algunos agentes de la polica que concurran por su cuota al Pedregal. Lo sustituy Don Manuel, su segundo, quien actu inteligentemente y se ali al coronel Bravo que controlaba las funciones policiacas en la delegacin. Don Fernando fue nombrado presidente de la proyectada asociacin de colonos e inici los trmites para su constitucin legal. Recibi de inmediato la sugerencia, por uno de los guardaespaldas de Don Manuel, de que no se metiera entre las patas de los caballos.

46

Mltiples agresiones y corretizas sufrieron los directivos de la asociacin, por parte de porros pristas pagados por los lderes y por los granaderos que mantena, en las entradas del pedregal, el coronel Bravo. A las 3 de la maana entraron cuatro individuos armados a la vivienda de Don Fernando y lo metieron a golpes a un LTD negro aparcado en la esquina. Sus hijos intentaron impedir el secuestro, pero ante los golpes que recibieron, la amenaza de agredir a su madre y lo expresado por uno de los sujetos de que alguien quera hablar con l y que al rato lo traeran de vuelta, pero que si armaban alboroto ya no lo volveran a ver, reprimi las acciones de defensa de la familia. Lo llevaron con la cabeza tapada a una vivienda de concreto en el mismo pedregal. Sentados en la mesa llena de botellas de cerveza, garrafones de pulque y diversas bebidas caras, estaba Don Manuel rodeado de su gente. Con una copa de coac en la mano reprendi, en tono de broma, a los que lo llevaban por los golpes que le haban propinado. Era slo una invitacin para que participara en la fiestecita y pudiera hablar a calzn quitado, expres Don Manuel. Mand que le sirvieran tambin coac, copa que Don Fernando no toc. Le habl de unificar su asociacin con la que ellos tenan ya registrada y le ofreci la secretara del comit de vigilancia. Desde ah podra cumplirle a su gente y l se vera beneficiado con algunas concesiones de taxis que le podan conseguir en el D.D.F. El pastel es muy grande y alcanza para todos, no vale la pena pelearnos entre nosotros y al final perderlo todo. Ya existan acuerdos con el fideicomiso regulador y contaban con todo el apoyo del director. Ante el silencio de Don Fernando, le dio una palmada en la espalda y le dijo que lo pensara, que no tena que responder en esos momentos, pero que se apresurara a darle una respuesta. A una sea de Don Manuel, le pusieron de nuevo la capucha en la cabeza y lo

47

regresaron al automvil, dejndolo por la entrada que linda con la colonia Ajusco. Caminando lleg a su casa a las 4:30, donde lo esperaba su familia rodeada de medio centenar de vecinos. Al otro da coment con los directivos de la asociacin las propuestas de Don Manuel. Hubo la opinin generalizada de que si ellos estaban luchando contra las prcticas corruptas de sus lderes, mal haran unindose con ellos y perder la confianza de la gente, cada vez ms numerosa, que los apoyaba. El seor Rafael, secretario del comit de vigilancia, manifest que no haba que desechar de antemano la propuesta sin analizarla, ya que lo que todos buscaban, asociacin y colonos, era la seguridad de un patrimonio para sus familias. Don Fernando afirm categrico que esa era en realidad la finalidad de la lucha, pero sin transas y con la asociacin en forma independiente de la de Don Manuel. Al cabo de pocas semanas, al regresar Don Fernando a la zona del riel, despus de hablar con un grupo de vecinos de El Copete, se le emparejaron cinco individuos en estado de ebriedad, que lo acusaron de aprovecharse de la gente en beneficio propio y lo agredieron a varillazos. Perdi un ojo y tres dientes, adems de sufrir rotura de dos costillas. Tonatiuh sufri intensamente al ver a su padre herido, le dijo a sus hermanos que era preferible no meterse, si a fin de cuentas ya tenan un lote, aunque compartido con desconocidos que les buscaban pleito para desalojarlos, ya que los lderes les haban metido gente brava con esa intencin. O que se regresaran a su tierra, donde eso no pasaba. Su hermano Vctor estuvo de acuerdo y su hermana Eusebia le dijo que l no conoca a su padre. Es terco, pero tiene razn y dignidad y por eso va a seguir. No lo conoces. Los miembros de la asociacin, acompaados de un numeroso grupo de colonos, fueron al Zcalo a exigirle al regente respeto a la asociacin y seguridad a sus miembros, castigo a los culpables de la agresin y atencin a sus demandas mediante

48

el establecimiento del dilogo con el DDF. El regente los recibi y de entrada les advirti que nada se ganaba con el desorden, que la agresin a Don Fernando haba sido cuestin de borrachera y que iba a girar instrucciones a fin de que el director de Fideurbe los recibiera para que con l acordaran la solucin a los problemas que planteaban y al coronel Bravo para que les brindara proteccin. Todo se arreglar en el marco de la ley, dijo. En la delegacin de Coyoacn les informaron que el coronel no se encontraba en esos momentos pero que las investigaciones realizadas sobre el atentado a Don Fernando hacan suponer que un grupo de vecinos inconformes con la actitud de ste y al valor de unos tragos lo haban agredido. La investigacin continuaba. Nadie reconoci a los mencionados vecinos. Al hospital acudi el coronel. Entre broma y en serio le dijo que no se metiera en los, ya ve cmo son los colonos de alebrestados. Lo mejor, coment, es vivir tranquilos. Ya hay una institucin encargada de regularizar la tierra. Lo dems es complicarse la existencia. Hay que esperar. Cuando salga de aqu nos reunimos para garantizarle su seguridad, mientras tanto, disfrute estos momentos de imprevista tranquilidad, lejos de problemas, de sobresaltos y, sobretodo, de los caballos. No se olvide de los caballos que a veces se salen de control. Don Fernando no quiso, una vez restablecido, acudir a la delegacin. El delegado poltico y la insistencia de sus compaeros de la asociacin lo orillaron a buscar la proteccin que le ofreci el coronel. Para ello el seor Rafael propuso que la reunin se llevara a cabo en el pedregal, contact al coronel y se acord, por exigencia de ste, que nicamente acudieran los representantes de las diversas comisiones de la asociacin, ya que si se juntaba ms gente aquello se convertira en un mitin en el que sera imposible llegar a concretar las acciones de proteccin. La espera en la casa designada, ubicada en medio de un prospecto de calle, se hizo exasperante, en dos ocasiones lleg personal de la polica secreta a informar que ya no

49

tardaba el coronel, una junta en el DDF lo retrasaba. El seor Rafael salio del cuarto ya que le avisaron que su esposa se haba puesto enferma. A punto de suspender la reunin, se escuch la llegada de vehculos. Por fin, pens don Fernando. Se levant de la silla al tiempo que mltiples disparos penetraron por las paredes de lmina de la vivienda. Lo ltimo que observ don Fernando fue a Silvano, secretario de actas, quien con dos manchones de sangre en el pecho fij su mirada en l, con una expresin de infinito asombro. Sinti el cuerpo de Jos Tlaltelolpan, secretario de previsin social, que lo abrazaba, que lo acunaba buscando protegerlo de las balas. Un zumbido estridente se apoder de su mente y vio que el piso ascenda hasta su cabeza. Ya no supo ms. Tonatiuh tena 12 aos cuando fue con su madre a reconocer el cadver. En los peridicos apareci la noticia de que en un ajuste de cuentas entre distintos grupos que pugnaban por el control de la colonia, haban perecido seis colonos. No mencionaron que los muertos pertenecan a la proyectada asociacin ni que el cadver de don Fernando presentaba, adems de siete impactos, el tiro de gracia. Despus del entierro de don Fernando, en el panten civil, el fideicomiso entreg el lote a la familia, los otros ocupantes salieron y fueron reacomodados en otra parte de la colonia. La esposa y su hija Eusebia consiguieron trabajo como costureras all por San Antonio Abad, Vctor entr a un taller mecnico y posteriormente estableci una pequea imprenta en la comunidad. Tonatiuh continu con sus estudios en la secundaria de la colonia y desempeaba un espordico trabajo con su hermano. Cuando entr a la preparatoria de Coyoacn, comparti las tardes entre la imprenta y la alfabetizacin de sus vecinos y consigui un local donde estableci una escuela. La Escuelita, le llamaron. Convenci, a fuerza de terquedad y de mltiples chupes, pasones y enfrentamientos, a varios chavos de las bandas locales para que ayudaran a la comunidad con labores de alfabetizacin. Acompa y apoy a los colonos que continuaban la obra de su padre en la bsqueda de la regularizacin de los lotes y en la

50

consecucin de servicios que urgentemente requera la colonia, y finalmente logr constituir la Unin de Colonos del Pedregal de Santo Domingo de los Reyes. Enfrent no slo a las autoridades que condicionaban la regularizacin de la tenencia de la tierra y la instalacin de servicios a la entrega de sobornos y a la afiliacin forzosa a organizaciones controladas por el PRI, sino tambin a los otros partidos que ofrecan apoyo a cambio de establecer relaciones clientelares con la Unin. Se logr, a base de enormes sacrificios de los colonos, regularizar a la colonia. La Escuelita, bajo la direccin de Tonatiuh, se dedic entonces a fomentar las expresiones culturales de los habitantes, aprovechando las aportaciones que la comunidad, originaria de diversos lugares del pas, poda ofrecer. Se efectuaron exposiciones, obras de teatro, pelculas, entre otras actividades culturales. Todas ellas con la participacin de los colonos que se improvisaban como actores, poetas, escritores, cantantes, pintores y escultores, con el apoyo de artistas independientes. Esta actividad promovida por Tonatiuh tuvo repercusin en otros pases, no slo de Latinoamrica, sino tambin de Europa. Diversas organizaciones extranjeras, relacionadas con movimientos sociales, culturales y de derechos humanos, llegaron a la colonia a observar la evolucin lograda. El orgullo de los colonos, que haba vencido mltiples adversidades, se proyectaba como un fenmeno cultural a nivel mundial. La consigna fue entonces: Seamos realistas, logremos lo imposible. El mayo francs parafraseado en el pedregal.

*De la pgina 69 a 76.

51

EL PEDREGAL DE SANTO DOMINGO, TIERRA DE PARACAIDISTAS POR FERNANDO DAZ ENCISO Qu de dnde venimos? Venimos de todas partes, venimos de Guerrero, de Michoacn, de Oaxaca, de Guanajuato, de Hidalgo, de todos lados. All, en el campo, la vida es muy dura, nuestra cosecha es de temporal o bien trabajamos para el patrn o los intermediarios, como jornaleros o medieros, los intermediarios y patrones se hacen ricos a nuestras costillas, con nuestras cosechas, con nuestros frutos, productos y artesanas. No hay oportunidad para que nuestros hijos se eduquen y no hay suficiente trabajo para todos. Nosotros venimos a Mxico, D.F., a buscar esas oportunidades, a hacerle la lucha, y luchando estamos demostrando lo que podemos hacer. Ya hicimos esta colonia. Como hay muchas en las grandes ciudades. Las compaas constructoras y los organismos oficiales. Ayer Indeco, despus Fideurbe y Codeur junto a los ricos, quieren estos terrenos que valen mucho. Pero, por qu no se interesaron o hicieron algo cuando esto estaba deshabitado y no se poda caminar, no se poda transitar en carro, ni se poda vivir. Cientos y miles levantamos nuestras casas con lminas de cartn, sobre las dificultades del terreno. Por pequeas veredas transportaban los botes con agua nuestras mujeres y nios, por esos pequeos caminos acarrebamos la tierra que le comprbamos a los camiones del D.D.F., caminbamos por barrancas y cerros para poder emparejar nuestro pedacito, nuestro LOTE. Empezamos a hacer las calles, nos unamos, porque realmente estbamos unidos los paracaidistas, cuando hacamos faenas de domingo a domingo, rompiendo la piedra, rellenando las grietas y barrancas, aplanando el camino, haciendo las calles. Entre semana nuestras mujeres se quedaban en casa. Nosotros salamos a trabajar o a buscar trabajo, sobre ellas recaa la responsabilidad de nuestros hijos, la 52

educacin, la economa familiar, el hacer frente al peligro de que la polica o los comuneros destruyeran nuestras casas y nos corrieran. Nuestros hijos y mujeres trabajaban en la colonia todos los das de la semana, nosotros por la tarde o noche, al llegar trabajbamos nuestro lote, los domingos ellas nos llevaban aguas frescas y un poco de comida a media faena. Los golpes de los marros sobre las cuas y el despeadero de las rocas, era para nosotros la seguridad de que construamos algo, de que estbamos creando algo que vala la pena verdaderamente, para nosotros mismos; nuestra colonia, un lugar donde habitar con nuestros hijos (solamente un pedazo de tierra). Nos cansamos de andar de aqu para all, queremos superarnos, queremos una vida digna para todos nosotros, aun a costa de nuestro cambio de ser jornaleros de campo a jornaleros de la ciudad, por eso estamos aqu, queremos vivir. Nos establecimos aqu a costa de sacrificios y sufrimientos (ni ms ni menos que lo que nos ha costado sobrevivir), pero hoy hemos hecho algo a lo que sabemos que tenemos derecho como seres humanos y como mexicanos, porque en nuestra necesidad y esa necesidad es nuestra conciencia de hoy. No se nos va a engaar, no se nos ha engaado --se han aprovechado de la superioridad en forma oportunista--, si salimos de aqu ser por la fuerza; la fuerza pblica o la fuerza econmica. Hay muchas maneras de decirnos que no nos quieren aqu. Pero ya no somos los tontos de hace tiempo, hemos aprendido.

53

SE LEVANTA UNA COLONIA, UN PRINCIPIO 1971-1973. En el ao de 1971, una gran mancha caf sobre el negro de las rocas se extenda en una gran Ciudad perdida*: las casas de lmina de cartn, que en la parte ms alta del Pedregal de Santo Domingo contrastaban con Ciudad Universitaria y las lujosas residencias del Pedregal de San ngel. Slo bastaba mirar de un lado a otro, esa tarntula de casas se extenda hasta la colonia Ajusco: a lo lejos, miramos el Estadio Azteca. Cientos de miles de gentes como hormigas hacan su labor creativa a las orillas de los tentculos de la tarntula de cartn. Un ao, dos aos de trabajo duro, de doblar el turno, de trabajar sbado y domingo en la colonia, de lavar ropa ajena, vendiendo por la ciudad, del quehacer diario, de ir dando forma a una colonia; ahorrando del gasto diario, privndonos un poco de alimento: gurdame esto viejita, que ya casi tenemos para el tabique; el dinero para construir nuestra casita, aunque slo fuera un cuarto de tabique -eso si, bastante limpio- como una posible seguridad para que no nos corrieran del terreno. A cmo nos deja el carro de tierra. Cuarenta. Le doy treinta. Sale, vacala ah! Camiones de tierra eran comprados por todos nosotros los colonos, y las mujeres y los nios entre semana extendan la tierra, la acarreaban, la aplanaban, se iba haciendo la calle, las calles. Alguien nos puede decir cuntos carros de tierra, cunto dinero y trabajo cost rellenar las barrancas, los lotes y los caminos del pedregal, para hacer las calles? Quin lo pago sino nosotros?; entonces quin mejor ayuda que puede prestarnos el esta urbanizando?: nosotros... la gobierno, es dejarnos solos, dejando que

desarrollemos esta colonia, que construyamos esta ciudad de los pobres, si no se meten con nosotros, seguro que seremos un ejemplo para toda nuestra raza. Cuando nosotros entramos en la zona estaba deshabitada, llegamos como

54

nmadas y nos establecimos. Todo funcionaba bien, pero apenas intervinieron las autoridades, el PRI, la procuradura de colonias, el Indeco y ms tarde Fideurbe, por intermedio de los lderes vendidos, y esto se empez a llenar de problemas, estafas, traspasos, engaos, divisiones y odios... Antes de nuestra llegada, la zona no era tan codiciada como ahora, nosotros la hemos hecho rica, con nuestro trabajo, y esto es muy importante, porque nosotros hemos visto nacer esta colonia, la hemos visto crecer, la hemos hecho, y hoy se nos quiere quitar, se nos pretende hacer ajenos a ella, quitarnos nuestro orgullo y dignidad, que es lo nico que nos queda a los jodidos; es nuestra riqueza. Y se nos pretende empobrecer ms econmicamente, porque pagando casas o prstamos de fideicomisos y urbanizaciones costosas y altos impuestos, quedaramos en el filo de la miseria, o bien nos iramos a otro lugar donde pagaramos renta, es decir, de paracaidistas otra vez... Todo esto es muy importante, porque como se inici esta colonia, se han hecho muchas colonias, y muchos pueblos que con su creatividad lo hacen. Aunque muchos han quedado burlados, explotados y oprimidos por un sistema social que gobierna basado en la injusticia. Es como en el caso de un albail (de los que hay muchos en Santo Domingo), l y el pen construyen las universidades, los edificios de las grandes empresas, las fbricas y hospitales, las calles y los centros de placer y de recreo... y llegan a su cuarto de madera o cartn, porque el cemento y la varilla no se pueden comprar con ese salario y no levantan su casa. Llegan a comer frijoles despus de construir un lujoso restaurante donde hay comida en abundancia, encuentran a su hijo enfermo y no tienen derecho a que lo atiendan en el hospital que l levant, no tienen sus hijos ni siquiera derecho a la educacin popular... Por ello se viene a vivir a la ciudad perdida, que hoy ya no lo es gracias a nuestro propio esfuerzo y trabajo por alzar una gran colonia. Un hogar digno para nuestra familia. Las grandes ciudades y las grandes casas y las industrias se han hecho sobre el sudor y la sangre de todas las gentes pobres. Comprendes? Por eso nosotros tenemos ese derecho a la tierra que es nuestra necesidad, ya que nuestros antepasados participaron

55

en la Revolucin, por el lema de Zapata que hoy es nuestro: Tierra y Libertad. Con sudor y sangre hemos hecho que Mxico sea un pas grande, hermoso, en donde se muestra la riqueza y la abundancia, por todos lados, a costa de la desnutricin de nuestros hijos, a costa de nuestra pobreza e ignorancia, por eso ahora es que nos damos cuenta, en este momento, de que lo que hagamos es de nosotros. Ya llenamos de dinero las alforjas de los ricos, no quieren hacer de nuestra colonia un fraccionamiento para sus padres. AQU HAY DE TODO: LA RIQUEZA CONSECUENCIA DE LA POBREZA La historia de la humanidad nos ensea que en nuestras tierras, hubo un tiempo en el que no exista la riqueza ni la pobreza, ni el sabio ni el ignorante. Riqueza y Pobreza, cuestiones de propiedad privada. Como el conocimiento, cuyos orgenes son sociales. Por ejemplo, entre los pueblos mixtecos las tierras eran de la comunidad y las trabajaban en conjunto, repartiendo los productos a toda la gente para sus necesidades, no tenan produccin en exceso, sino para su autoconsumo. Lo necesario para el desarrollo de toda la gente del pueblo. Los conocimientos y la creatividad eran de todos y se transmitan de padres a hijos, las actividades eran de todos y creaban su propia educacin aprendiendo y enseando el desarrollo de su cultura. Los productos obtenidos de las diversas actividades de caza o siembra, artesanas, etc., se dedicaban nicamente para el autoconsumo, o de utilidad y lo necesario para todos. Cuando la produccin cre un excedente, vino inmediatamente la acumulacin y surgi el comercio; tiempo despus los pueblos que fueron sometidos se constituyeron dbiles, y los que slo los sojuzgaban, en pueblos fuertes, creando la miseria y la ignorancia en un mercado de objetos, de productos y de gentes. Los dominados fueron obligados a producir grandes excedentes, con un consumo apenas para sobrevivir y producir para los amos. Estos productos al ser vendidos en un gran mercado dieron lugar a que apareciera el intermediario, y unos pocos iban acumulando ms y ms riqueza y conocimientos, y muchos pobreza e ignorancia, y as vieron su creatividad sojuzgada, se separ la mente del cuerpo, el trabajo fsico del intelectual. La

56

pobreza de pueblos y pases era cada vez mayor, al nacer imperios: riqueza y ciencia se unieron y fue como el pueblo qued separado de ellas, y a medida que ha pasado el tiempo esta situacin ha cambiado para los oprimidos, pero solamente en la apariencia, porque en esencia la dominacin sigue. El mercado es el mismo, ya que esto se ha heredado de generacin a generacin, hasta formar clases sociales y marginados de las clases sociales... Hoy somos millones de gentes que sufrimos enfermedades, miseria y carecemos de conocimientos y tcnicas. Qu creamos en un principio: el principio, al transformar la naturaleza como lo requeran nuestras necesidades, y es en esta miseria y en esta ignorancia en la que hoy se finca y por ello existe la riqueza y la ciencia. Reclamamos el trabajo rudo, el quehacer difcil de nuestros abuelos y padres, el nuestro lo mismo en Estados Unidos que en Rusia o frica, cualquier parte del mundo, que en este pas llamado Mxico. Nuestra colonia SANTO DOMINGO no podra escapar a esta historia y presente de nuestra vida. Nosotros somos el comienzo, porque somos raz del futuro. Sabemos que el Pedregal lo habitamos en un cien por ciento gentes que procedemos del campo y venimos a la ciudad, pero no slo de tierra y de campos pobres o empobrecidos por colonizadores y terratenientes, que sin compasin ni tcnica adecuada, explotan determinadas regiones para enriquecer las ciudades, destruyendo campos ricos y tierras frtiles, hoy erosionadas... Social y econmicamente, destruyendo culturas y organizaciones sociales, maneras de gobierno, utilizando la poltica de la fuerza. Tambin venimos de campos frtiles y de tierras productivas, ahora, en donde se viola a la mujer y se explota al hombre, en donde se avergenza al ser humano y se le esclaviza. Si llegamos a la ciudad fue por nuestra necesidad econmica, por nuestra necesidad y decisin de aprender, de educarnos, de ser una sociedad libre e igualitaria. Y hoy nos encontramos luchando en esta selva de concreto que es Mxico, D.F., en donde el capitalino, el profesionista y el patrn y todos se roban unos a otros... pero el robo que es castigado, ese de un pan para el que tiene hambre, y se solapa al ms pinche robo de la humanidad, el que se hace a la miseria, a la ignorancia; el doble

57

engao de la poltica. La poltica del PRI y los lderes judas que se pasan al lado de los ricos. Libres de construir, de seguir construyendo nuestra colonia, con lo que podamos piedra o tabique o lo que sea... de organizarnos y producir en conjunto, de organizar nuestro autoconsumo y nuestro mercado, desarrollando nuestro trabajo y produccin, nuestra educacin y cultura propia. Lderes y profesionistas protegidos por partidos polticos y autoridades han hecho negocios a cambio de pasar tajadas en escala ascendente, que forma hoy los intereses creados en los Pedregales: la ambicin de poder y de riqueza; la raz de este sistema de gobierno. Engaando y utilizando a las gentes para sus huesos polticos en campaas y para estafar, protegidos, traspasando con el supuesto de que los pobres necesitamos de los ricos, negocio seguro para fraccionadores y polticos, para contratistas y constructores, creando nidos de arribistas, del candidato que hace campaas en los Pedregales y vacaciona en Pars, de judas y soplones, de lderes sirvientes de polticos influyentes. Cuando nosotros construimos esto, no haba entre nosotros corrupcin, ni se ofenda o menospreciaba a nadie. Hoy esto ha desaparecido y le ha costado trabajo para dividir a la gente por medio de dos lderes, ambos del PRI, que en la colonia son enemigos y en el PARTIDO amigos; JUAN RAMOS y MANUEL ROMERO junto con otros ms. Como lo es ahora la junta de vecinos. La consigna fue apaciguar a la gente para que no luche ni exija derechos, domesticarla. Dos aos y mucho dinero cost dividir a la gente, junto a la divisin creci la corrupcin y el liderazgo, pero junto a ellos, la conciencia y la lucha, a pesar de la amenaza y la estafa; la guillotina cay sobre las gentes mas necesitadas de la colonia. Esto es muy importante para nosotros porque vimos y vivimos el principio y la creacin de algo hecho por nosotros y para nosotros; algo bello, sencillamente correcto para las necesidades del pueblo. Este principio es muy importante, pues gracias a l nos hemos dado cuenta que as surgieron colonias, pueblos, pases e imperios, todo lo que hoy est sobre nosotros: nos hemos dado cuenta, y muchos desde muy temprana edad, del despojo de los ricos por la fuerza publica, policas y ejrcito, la fuerza poltica; el engao, como sucedi en la colonia Rubn Jaramillo en Morelos-. Como lo hicieron

58

en el Campamento 2 de Octubre. Los lderes de la colonia no estn solos, atrs de ellos, en la cortina de los tteres, se ven los hilos que los mueven, la maquinaria poltica del sistema capitalista que los opera y hace funcionar, y existir; pero esto ha sido posible en parte por nuestra miseria y en mucho por nuestra ignorancia. Solamente el pueblo puede educar al pueblo, hoy lo hemos aprendido porque tampoco estamos solos, junto a nosotros hay cientos de colonias y pueblos en nuestra situacin y solamente mediante nuestra fuerza, la unin y los conocimientos podemos vencer a nuestro enemigo comn: el capitalismo; la riqueza de unos cuantos que mantienen en la pobreza a muchos. Nuestro pas cada vez est ms lleno de miles de gentes como nosotros, nuestro camino es ensear aprendiendo y aprendiendo a ensear. Nuestra historia es otra ms de los grupos oprimidos de nuestro pas y del mundo; la historia de cada tribu empobrecida por los dueos del capital. EL DESPOJO DE LOS POBRES Durante cientos de aos los pueblos del campo hemos sido despojados para enriquecer las ciudades de las que hoy se nos expulsa. Despojados de nuestras tierras y de nuestros objetos, nuestra cultura, de nuestras mujeres, y de nuestros mejores hombres, de nuestra organizacin social, de nuestra fuerza creativa, nuestra actividad y de nuestra mente, de nosotros mismos... Nos han colonizado aprovechando en forma oportunista nuestras actividades en su propio beneficio, empleando esto tanto en los objetos, como en las personas, pueblos o pases. Creando hombres y pueblos poderosos sobre hombres y pueblos explotados y oprimidos. Este sistema de vida slo es posible cuando un grupo minoritario le impone a otro mayoritario el sentimiento de la inferioridad, el de una clase sobre la otra, el de una raza

59

sobre las dems razas. La gente y los pueblos en esta situacin nos declaramos en guerra contra este sistema egosta y cruel, y declaramos la lucha por alcanzar una vida donde todas las gentes tengamos lo necesario. Donde nos desarrollemos tanto en el conocimiento como en la tcnica de los trabajos para transformar la naturaleza y servirnos de ella y buscar la realizacin de todos nuestros hermanos. Han despojado a mucha gente pobre de techo, as como han despojado a los colonos de las colonias Rubn Jaramillo y Emiliano Zapata, o como tienen cercada a la Hroes de Padierna e Iztacalco, y muchas otras por toda la Repblica y el Distrito Federal. Pero este es slo el principio, al final la victoria ser nuestra, porque el pueblo no est solo, el pueblo somos muchos; somos nosotros y esta es nuestra historia; una vida digna para nuestros hijos. Col. Sto. Domingo, Coy.

COMUNA HUAYAMILPAS

60

POR JAVIER MARTNEZ La colonia Ajusco-Huayamilpas ha sido desde el ao 1977, y aun antes, hasta la fecha, conocida como muy unida. No se poda esperar otra cosa que la unidad para los aos de lucha que tuvieron para poder formar esta colonia, pues el tener que ir a juntas y comisiones desde las primeras horas del da hasta las ltimas horas de la noche, no era tan fcil, aunque si muy sociables. Afuera de las oficinas o en las escaleras, las compaeras echaban taco de chiles y tortillas con sal, a veces sardina o queso. Cmo era el lugar antes de habitarlo? Era pedroso, seco, muchos hoyos, cuevas, haba ratas, vboras. Con todo esto no podas dormir a gusto; adems de que se tenan que hacer guardias nocturnas. Cuando se tomo posicin, se transform con trabajo colectivo, ayuda mutua, en faenas. Cmo supieron del lugar? Despus de haber invadido Santo Domingo, las personas que no tuvieron o no alcanzaron terreno o quedaron dos o tres familias en un solo terreno o en va pblica, cuando se abrieron las calles se integraron a la Unin de Colonos. Y presionaban a Fideurbe, al DDF. Pero ellos decan que no haba terrenos en donde reacomodarlos, y la Unin buscaba terrenos no habitados para despus ir a Fideurbe para decirles dnde haba un lugar para que se nos vendiera; y as empezaron las personas interesadas, yendo a juntas y a comisiones, que eran en las maanas y si no arreglaban nada, regresaban a sus casas para hacer sus labores domsticas y despus regresar a Fideurbe. Esto en cierta forma era prdida de tiempo, pues tenan que irse desde temprano para ser atendidas y si no las atendan, regresar otra vez, era muy pesado ir del sur al centro, transbordando en camiones, Metro, peseros, pues como Santo Domingo era un pedregal, y casi no haba transporte, era muy difcil llegar hasta San Antonio Abad. Todo esto lo tuvieron que estar haciendo durante cinco aos, despus ya vino el reacomodo. La Comuna Huayamilpas empez poblndose con casas de lamina de cartn, sin agua y sus andadores, unos lodosos otros con hoyos, y sin luz elctrica, pues los vecinos de la colonia de junto no los dejaban tomar la luz y mucho menos agua para muchas familias, las recin llegadas, de lo que sera despus, como ellos la llamaban, la Comuna.

61

La colonia Ajusco-Huayamilpas no tena pavimento ni agua al igual que la colonia vecina, pero esto benefici a las otras colonias al poner agua, drenaje, pavimento en la Comuna. Las personas hacan faenas sacando piedra y ayudndose unos con otros, acarreando agua, construyendo la casa del pueblo, donde hacan juntas o se reunan los muchachos para chacotear o jugar ajedrez. El tiempo de lucha con los adultos de la Comuna fue bueno, se logr construir la Casa del Pueblo, los baos de la Comuna, introducir el agua, el drenaje, la luz y el pavimento y la Casa del Museo: ahora casa de los jvenes, de la banda. SEMBRAR JARDINES DONDE SOLO HABAN BASUREROS! Tal ha sido la premisa de los copropietarios de la Comuna Huayamilpas, que hoy es una realidad. Tambin la lucha de los jvenes, pues en un lugar deshabitado, se luch para que se construyera ah un pequeo parque, que consta de una fuente y una cancha de bsquet, que al mismo tiempo es de volibol y futbol rpido. Lo mejor es que la lucha y la unidad no han terminado, pues se tienen proyectos: rea de talleres, cocina popular y biblioteca, as como drenaje, banquetas y adoqun. Para as ir transformando la Comuna, que se vaya viendo mejor, pues la lucha de los adultos ya termin, y la de los jvenes, adems que comienza ya est dando muy buenos resultados, pues hay chavos muy unidos como los hay en Santo Domingo Coyoacn y el Caracol; los chavos unidos por hambre, por la lucha de sus padres y por la pobreza de las casas de cartn, la unidad la complementan varios: el Botes, el oo, el Lero, el Ratn, el Vaquero, el Monroy, el Abuelo, el Monki, el Rocker, el Motor, el Rigo, el Pichorros. Todos unidos y otros ms que ya no estn con nosotros, pero an se les recuerda como parte de la organizacin, como el Valedor, el Chori, el Cebollas, la Paty, la Garfias Garca y muchos ms. La comuna ha sido y seguir siendo tan unida como siempre. Primero con los padres y luego con sus hijos, y as sucesivamente por la unin y el mejoramiento. Comuna donde se postr la piedra volcnica, Donde variacin de animales habitaban,

62

Donde ms estimacin tuve de mis amigos, de mi niez, Ahora chavos-banda, inseparables desde tres generaciones. Slo deseo que cien flores se habrn y que cien pensamientos florezcan

COMUNA SANTO DOMINGO IZTAPALAPA

63

La Unin de Colonos de Santo Domingo da pasos decisivos para la regularizacin de la tenencia de la tierra en la Comuna de Santo Domingo Iztapalapa. Despus de concertar convenio con DART (Direccin del rea de Recursos Territoriales del DDF), entreg actas de adjudicacin a cada uno de sus socios para que puedan obtener sus escrituras y gestionen que las reas de uso comn queden como centro social de barrio. Aos de gestiones, de lucha: por la aprobacin del plano, certificados de inscripcin e inscripcin ante el RPP (Registro Pblico de la Propiedad) para determinar la va de escrituracin: si es matriculacin administrativa o la prescripcin positiva, va judicial de todos los predios, ms de 34,000 m adquiridos por la Unin de Colonos de Santo Domingo, AC. La comuna, con trabajo colectivo y apoyo mutuo, construy una lechera y tienda Conasupo, realiz la introduccin del agua potable hidrantes pblicos-- y despus tram las tomas de agua domiciliarias. La electrificacin de la colonia, tambin primero en forma provisional con diablitos y despus en forma oficial. Actualmente gestionan las lneas telefnicas y la introduccin del drenaje. Un larga lucha que culmin con la escrituracin de cada uno de sus socios poseedores, 350 familias se auto-organizaron y financiaron a travs de ahorro individual y colectivo para adquirir un terreno, mismo que fue comprado en Xochimilco, del cual fueron desalojados; de ah al reacomodo de Santa Ursula Coapa, y el segundo desalojo, treinta y tantos das viviendo en un gimnasio, y al fin la tierra prometida se logr en Iztapalapa, con problemas de terreno, pues fue insuficiente el entregado por el DDF. Hubo que comprar ms de 30 mil metros en 11 predios y notificar, planificar y luchar por la aprobacin del plano y la regularizacin de la tierra y los servicios. Ocho aos despus, con autoconstruccin y sacrificios, un puado de mexicanos construyen una morada digna, que en la Constitucin se seala se tiene derecho, pero que en la prctica las autoridades no slo obstaculizan y atacan, sino que no dan posibilidades reales y concretas de una vivienda digna. Esta colonia es un triunfo contra la testarudez y necedad de las autoridades del DDF, que obstaculizaron e impidieron su desarrollo y proyecto a travs del desalojo y la incomprensin de las delegaciones de Coyoacn, Xochimilco e Iztapalapa. La realidad es ms fuerte que la burocracia. Destruimos los castillos de Frank Kafka y su metamorfosis de cucarachas.

64

65

3.- PREPARANDO LA TIERRA: LA GRANJA

66

EL JUEGO, SMBOLO DE LIBERTAD No comprenden que el juego es signo de libertad y de muerte y azar que rige las sentencias de los jueces? Los nicos que podrn atreverse a jugar estn muertos. Popol Vuh

67

Todo muchacho digno de ese nombre es un rebelde y un anarquista. Si se le dejase desarrollarse segn sus instintos y tendencias la sociedad experimentara una transformacin tan radical que el revolucionario adulto no tendra ms opcin que hacerse muy pequeito y tembloroso. Henry Miller

LA GRANJA Y OTRAS HISTORIAS Hace ya dos aos y medio que se empez el proyecto de la granja. Qu bonito fue, qu

68

bonito ha sido, qu padre es. Un sbado en la noche se cit a Asamblea General a los miembros de la Unin de Colonos seccin Iztapalapa, y se plante la necesidad de hacer producir el terreno de San Luis Xochimilco que se tena sin utilizar durante tres aos. As mismo, se plante la necesidad de elaborar un proyecto o estudio para determinar si era posible y factible, econmica y socialmente, crear la granja. Al da siguiente, cul sera la sorpresa al ver a decenas de hombres, mujeres, nios y jvenes que se encontraban en el terreno (en el que originalmente se construira la colonia): estbamos ah desyerbando, limpiando a mano pelada y a machete, y una que otra pala y azadn. Esto era slo el principio. Ya despus se hizo costumbre, y domingo a domingo las tres comunidades de Santo Domingo, Comuna Iztapalapa y Comuna Huayamilpas asistieron a la faena de San Luis a limpiar el terreno, a prepararlo, a sembrarlo, a cuidar la siembra y finalmente a cosechar. Entre faena y faena, entre junta y junta, comida y comida, en das de convivencia en el campo en la prctica--, se ha ido forjando la granja de San Luis: as le llamamos nosotros. Aunque no hay animales, s hay hortalizas, y para nosotros se hizo costumbre decir la granja.

EL BARBECHO Y OTROS POEMAS

Para Argelia y Mara Libertad

69

Cada da de estos improductivos que pasa cada da de estos que pospone las soluciones urgentes inaplazables es un da de muerte es un da de tristeza Maana esperamos ansiosos que las mentes nuevas trabajen unidas incansables creando un da de justicia un da de libertad un da nuevo

NUESTRA HISTORIA SE HACE EN CADA JORNADA Empezamos en septiembre de 1984. Era la temporada de otoo. Preparamos dos

70

hectreas de terreno y sembramos rabanitos, nabos, acelgas, espinacas, romeritos y cebada. Para el siguiente ao sembramos tambin las dos hectreas con romerito, espinaca, betabel, rbano, cebada y media hectrea de maz, as como habas verdes; todo en combinacin con los chinamperos de Mixquic. Tambin sembramos col, coliflor, lechuga, brcoli y reforestamos algunas superficies con ahuejotes y eucaliptos. Ya en este tercer ao sembramos cinco hectreas de maz (cosecha que nos dio bastantes elotes), as como coliflor, rbano, col, cempaschil. Y seguimos reforestando con ahuejotes, eucalipto, bamb, rosales, piracanto. Tambin tenemos una fosa de piscicultura casi terminada y otra a medias. La chinampa experimental est por terminarse. Tenemos una caseta para guardar semillas y herramientas; una palapa y una casita de cuidar. Un SIRDO (Sistema Integral de Reciclamiento de Desechos Orgnicos) que va a funcionar en breve y empezar a producir abono. Y hemos conseguido un nmero considerable de herramientas y equipo (donacin que nos fue otorgado por la embajada de Holanda). Tomamos cursos de capacitacin con chinamperos de la zona, e hicimos visitas a cooperativas, centros de piscicultura y granjas y escuelas. Se ha adquirido experiencia y conocimiento a travs de estas visitas a Morelos, Hidalgo y Michoacn (financiamiento que conseguimos con la Fundacin Interamericana). Asimismo tenemos un pequeo tractor Dong Feng y una camioneta de tres y media toneladas para transportar productos e insumos necesarios para mejorar la siembra el prximo ao. Conseguimos un prstamo del CREA para poner en cultivo 12 hectreas. Adems, con la experiencia adquirida produciremos en mejores condiciones, pues cabe mencionar que entre otras semillas que hemos sembrado, han resultado las de zanahoria, remolacha, betabel, hierba de olor, chile, papa, lechuga y jitomate. Ahora sabemos que tenemos que sembrar permanentemente todo el terreno, preparar la tierra e imponer la rotacin de cultivos sobre la base de sembrar preferentemente maz y hortalizas, produccin bsica para el consumo, as como reforestar el permetro del terreno. Tenemos optimismo y ganas, pero tambin tenemos problemas no resueltos y los cuales nos preocupan sobremanera, pues las autoridades del DDF, lejos de prestar

71

atencin y apoyar el proyecto, han puesto obstculos y no ha habido solucin a problemas tales como: A. Servidumbre de pasos (un camino directo al terreno) B. Instalacin de agua potable (no se tiene agua para tomar en el intermedio de la faena) C. Dotacin de agua para riego D. Instalacin elctrica E. Limpieza de canal F. Autorizacin para construir instalaciones necesarias, tales como albergue, aulas de usos mltiples, instalacin para especies menores y piscicultura G. Adquirir un tractor para no pagar maquila a la SARH H. Crear y tener fondos para adquirir un transporte Tambin se han conseguido 84 becas del CREA, pero el siguiente ao se trabajar con jvenes que tengan deseos y ganas de trabajar la tierra; no se aceptarn becas individuales, ya que eso ha sido perjudicial para la organizacin. Los jvenes decididos, desinteresados, solidarios sern los que tengan un espacio siempre en la granja para sembrar la tierra, la libertad.

EL BARBECHO Para Mara Libertad y Argelia

72

El barbecho: la vida La rastra: piel Suaviza la piel la tierra La cruza: tuza Sacude el zacate correteando la tuza El surco: deseo Tierra abierta recibe/semen/semilla/polen La semilla: sol Bajo tu cobija fecundars La siembra: amor Entrelazados hombre y naturaleza El sol: corazn de cielo Luz y calor sobre nuestras siembras El agua: humedad Xilotear es fiesta y nacimiento del fruto La cosecha: alegra Rehilete del ciclo de vida/en la comunidad Hay alegra

LOS JOVENES URBANOS Y EL TRABAJO CAMPESINO Se quiere hacer que los jvenes de la ciudad es decir, que son nacidos en sta-, conozcan el trabajo de la tierra. Aunque sus padres hayan sido campesinos, muchos

73

jvenes ni siquiera conocen las tierras de sus padres; mucho menos saben trabajar la tierra, y no han aprendido a quererla y entenderla, que es mucho ms difcil. Y lo ms importante es que los jvenes aprendan a conocer la tierra, lo cual significa encontrarse con la naturaleza, reencontrarse a s mismos (cultural y socialmente, conocer la cultura o las culturas mexicanas y latinoamericanas que rinden y han rendido culto a naturaleza). Se busca asimilar el respeto de los grupos indgenas por la tierra, el agua, el sol, el maz que es y ha sido base de la alimentacin del pueblo mexicano-, reconocerse a s mismo como colono, como colono pobre. Reconocer nuestro origen campesino, hacer este trabajo equivale a reconocernos como indios, como indgenas. Y esto en la ciudad es una locura, pues nadie quiere ser naco, pues estamos trastornados los jvenes por la locura americana, no slo de ritmos y modas, sino de estilo de vida de sper hroes y de drogas y policas de la televisin y el cine. As pues, nuestro desafo ha sido el de cambiar las esquinas de las calles y la inhalacin del thiner y del cemento en las bandas, por el trabajo colectivo comunitario en el campo, por la convivencia en las brigadas, por la siembra de los alimentos que producimos y consumimos; todo esto es como una comunin, como lo hacan los hippies. Y esto le encanta a los chavos. Pero es bien difcil, pues la discriminacin en nuestra ciudad pas-- se da con rasgos de lucha de clases. Y aunque no hay restaurantes y hoteles en donde no te dejen entrar por ser moreno, negro, campesino o pendejo, o por llevar huaraches, no hay necesidad de poner letreros, porque ningn campesino huarachudo (aunque traiga billetes) la dara por entrar al Samborns o al hotel Hilton. Esta es una opresin cultural: la discriminacin racial. La opresin de la ciudad sobre el campo se basa en un complejo cultural (superioridad-

74

inferioridad) importado de Europa y Estados Unidos: sobajar a la gente del campo y a la gente pobre de las ciudades, acomplejarla, considerando que su trabajo, cualquiera que sea, est en cero o menos de cero en la escala de valores. Queremos decir que en este pas, donde muchos se consideran superiores al indio (aunque todos somos indios, pero somos ladinos, porque no tenemos dignidad indgena), vivimos una contradiccin constante, porque no nos atrevemos a ser nosotros mismos, no nos reconocemos. Vivimos en una ciudad en la que cualquier empleo es smbolo de ser, y buscamos estar lo ms alejados del albail, el pen, el campesino, el jodido; es decir, ser ms, ser superiores al jodido. Esta parece ser la historia de un pas que despierta del sueo: la pesadilla del reino petrolero. No reconocemos al otro, la otredad.

CAPACITACIN Y ESPARCIMIENTO Con el apoyo de la Fundacin Interamericana nos fue posible conocer la GranjaEscuela del padre Watson, la piscifactora El Rodeo, la cooperativa Tiamuri, la

75

piscicultura de Hidalgo, a las y los artesanos de la escuela de joyera de Santa Clara del Cobre. Tuvimos tambin la oportunidad de intercambiar experiencias, aprender cultivos de peces y de conocer parte de los estados de Morelos, Hidalgo y Michoacn. Esto nos ha permitido analizar en nuestra organizacin y ver nuestra situacin real: ver lo que nos falta, en qu estamos retrasados, cules son nuestras necesidades y cmo organizarnos mejor. Adems de haber representado una experiencia y convivencia inolvidable con ms de ochenta jvenes.

LA BANDA RETORNA AL CAMPO Este es un trabajo muy importante para nosotros, y lo interesante es que somos jvenes citadinos que nunca habamos agarrado un azadn, y aqu estamos

76

aprendiendo a hacerlo. Eso para m es muy importante, retornar al lugar de nuestros padres y nuestros abuelos, no?, al campo. Pues la idea surgi de los jvenes. T sabes que las bandas estn bien gruesas y ms en las colonias populares, no?, entonces, la inquietud misma de la banda que estaba viviendo esas experiencias, sinti que esto era un gran espacio para que nos pudiera desarrollar, no?, integrarnos, pues, dice Ricardo. De repente, las 12 hectreas de San Luis se vieron llenas de nias vestidas de tonos tenues, con aretes de fantasa, con los ojos pintados, ojos claros y oscuros y labios carmes. Nios-adolescentes con el cabello largo y mezclilla deslavada por el tiempo; unos aqu, otros all, desperdigados por el campo, pintando de colores San Luis Tlaxialtemalco. Este singular movimiento urbano intenta hacer producir la extensa superficie con tan slo cuatro azadones, seis palas, dos bieldos, tres rastrillos y muchos pares de manos. Al respecto, el ingeniero Vargas, asesor tcnico de la granja, comenta: Es cierto, tenemos un sinnmero de limitaciones, como el difcil acceso al terreno, la falta de luz, de agua potable y de apoyo financiero. Pero con la capacidad y la voluntad de los muchachos se puede ir avanzando poco a poco. Ms de la mitad de los asistentes a la granja son mujeres, entre ellas Beny, la chica linda a la que se subieron los aos: noms hasta 19. Que desea ser secretaria ejecutiva y que tocada con un gorrito con la visera al revs, acerca sus labios al micro de la grabadora: Por el hecho de ser jvenes, las personas adultas piensan que no servimos para nada; incluso haba comentarios de este tipo en mi casa y en todas partes, pero el hecho de tener una granja es una cosa bien padre, es para sentirse orgulloso de lo que es nuestro. Luis usa el cabello largo, pantalones oscuros untados a las piernas. Espigado, espigado, hasta parece el cantante de rock de aquellos das. Aparta los cabellos que le cubren los ojos y jala aire antes de contestar: Los problemas son econmicos y

77

morales, te deprime que en tu casa no tengas muchas veces ni para frijoles; luego problemas con mis padres que se pelean y todas esas broncas. Eso te va metiendo en las drogas y el alcohol. Pero en cuanto encuentras una alternativa que te hace sentir que s eres til, entonces la vida cambia; y para nosotros, esta granja, es nuestra alternativa. La banda abandona la esquina y deja solo al barrio, toma el azadn y abre el surco, dobla la espalda bajo los chorros de sol y comparte la torta, el trago de agua y el trabajo. Algunos de nosotros, antes de que existiera la granja, le entrbamos al chemo y a la mota, nos reunamos en las esquinas, en dnde ms?, ah se junta la banda, chavos y chavas, y pues a cotorrear tu rollo no? Llega la tira y pum!, vas parriba, dice Perico, mientras enciende su lija, como ellos llaman a sus cigarrillos sin filtro, que raspan hasta el alma. La granja contempla un proyecto bastante ambicioso: reas de produccin hortcola, de plantas ornamentales, plantas medicinales, championes, abono orgnico. Asimismo, el proyecto contiene un rea de empaque, bodegas de produccin y de implementos agrcolas, rea de floricultura, talleres, comedor, saln de usos mltiples, establo, granero, etctera. Para la realizacin de este proyecto se necesita una inversin total de 13 millones 78 mil 124 pesos, pero, cmo conseguir semejante cantidad de dinero? La respuesta no se hace esperar, surge clara y espontnea en los labios resecos de Ricardo: Taloneando, no? Vamos a hacer propaganda en las colonias burguesas para que nos den todo lo que no usen, ya sea ropa, papel y todo lo que no les sirva, para venderlo nosotros y as sacar recursos para hacer esto rentable, no?. Por su parte, el ingeniero Vargas, expresa: Si vemos que no hay respuesta en Mxico, si las instituciones financieras optan por no darnos apoyo, ya sea en crdito o en donaciones, porque los jvenes no son sujeto de crdito, vamos a tener que pedir

78

apoyo de afuera. Luis, el ltimo en salir, voltea a ver el campo con melancola, casi con tristeza, como si quisiera expresar el adis, vuelve sobre sus pasos, recoge una envoltura de celofn y regresa con el sol en los ojos y el morral bajo el brazo, lleva entre sus manos un hato de acelgas, de coles y espinacas: Para m es una satisfaccin muy grande llegarle a mi mam con cualquier hortaliza, qu buena onda, no? Y decirle: madre, esto yo lo cultiv pa que no digan que los jvenes no servimos.

LOS JVENES: LA BANDA A Roberto y Violeta

79

Nosotros mismos, con la naturaleza pues vamos juntos en parejas en oleadas y coleadas de jvenes: la banda Juntos en las esquinas juntos as juntitos en la vagancia as unidos en nuestras familias callejeras aqu en la Universidad de la calle las bandas como nica posibilidad de comunicacin, de parloteo, de socializacin as pues nos fuimos pa la granja juntos trabajamos con nuestros hermanos el sol la tierra el viento la lluvia sembrando la semilla que maana cosecharemos sembrando el amor en la granja sembrando la esperanza de que la ciudad disminuya el concreto y de que crezca el Verde que te quiero verde que disminuya el individualismo egosta cuyo origen es el capital y por qu no, la capital! Sembrar para cosechar nuestros productos en la nueva ciudad en nuestra ciudad o qu no es nuestra? Ya no seremos parsitos (ciudad parsito) Que comeremos a costa de nuestro hermano campesino Desyerbando para acabar con el mal ya sabes cual!

80

Con el maltrato a los indgenas desyerbando la discriminacin y el racismo hermanndonos los jvenes para acabar machismo sembrando rosas y deshojando cempaschil el cempaschil de nuestros muertos-muertos a traicin de nuestros muertos de San Juanico fue un 19 de noviembre de nuestros muertos del terremoto fue un 19 de septiembre y del 2 de noviembre (como si fuera el 10 de junio 2 de octubre) para reconstruir esta ciudad para reconstruirnos a nosotros mismos sobre ruinas de cemento de concreto sobre ruinas de cemento de thiner y solventes para que no haya muertos de desnutricin para que nuestros jvenes no se maten entre hermanos para reconstruir una ciudad levantada sobre cenizas de nios traga-fuego para vivirla intensa y amorosamente, mutuamente unirla a la naturaleza ir por ah decontaminndola sembrando eucaliptos, ahuejotes, bambes, piracantos rosales para sembrar los peces muertos para darle respiracin artificial al agua estancada de los canales del viejo Xochimilco para encontrar la libertad aqu estamos con azadones y palas, machetes, bieldos y rastrillos aqu estamos sembrando, listos para cosechar

81

aqu estamos en medio o en la orilla de la ciudad en ruinas

LAS HERRAMIENTAS Y LA SOLIDARIDAD Empezamos con dos azadones, cuatro machetes, y algunos picos y palas, y muchas manos, y buscamos y buscamos herramientas ante la delegacin Xochimilco, el

82

Departamento del Distrito Federal, la SARH y nada. Ante la falta de apoyo institucional-nacional, recurrimos a la solidaridad internacional y aqu estn las herramientas. Gestionamos ante la embajada de los Pases Bajos (Holanda) y obtuvimos la donacin de la preciada herramienta. Por primera vez todos y cada uno cont con herramienta en sus manos: picos, azadones, bieldos, palas, machetes, carretillas, rastrillos, hoces, guadaas y hasta botas. Los jvenes: la banda tambin sabemos agradecer y agradecemos a la embajada de Holanda y a la Fundacin Interamericana Gracias a la solidaridad internacional. De lo ms interesante ha resultado que las 12 hectreas de la granja y trabajando con 150 y 200 jvenes urbanos, no haya una sola mata de mariguana sembrada. Y es que los jvenes cuando participan saben respetar y se respetan a s mismos.

CUANDO LAS BANDAS AGARRAN LA ONDA Los Chivas y Los Marios eran los nombres de las principales bandas que se formaron con el surgimiento de la primera colonia de la Unin (Santo Domingo,

83

Coyoacn), ya extintas. Uno de los que fuera miembro de esas agrupaciones hace una remembranza de ellas y de su transformacin. ramos muchos los desmadrosos de la colonia. Andbamos vagando todo el da con nuestras pandillas. No tenamos trabajo, mucho menos escuela; entonces robbamos y le metamos al alcohol y a las drogas. Los jvenes siempre tendemos a reunirnos, a compartir nuestros problemas: el desempleo, la constante falta de recursos, los problemas familiares, etctera. Como no hay nada por hacer, vamos formando bandas en cada cuadra como nica forma de socializacin. Eladio seala que al joven generalmente no se le toma en cuenta, se le rehye o agrede y nosotros les respondemos igual. Acaso recuerda-- slo ramos utilizados por los lderes corruptos para aporrear a quienes no queran entrarle a sus organizaciones o para las brincas con los supuestos dueos de los terrenos que queran desalojar a los colonos. Pero de esto nos dimos cuenta hasta despus, cuando Fernando Daz (coordinador de la Unin) se acerc a nosotros, se meta por donde andbamos e incluso se sentaba a tomar con los cuates. Dentro del cotorreo nos hizo ver otras posibilidades. Empezamos a jugar damas chinas y ajedrez y hasta comenzamos a leer lo que nos llevaba. Y as como l iba a nuestros bailes, nosotros empezamos a trabajar en la construccin de la primera escuelita que hubo en la colonia. Luego nos pusimos a darles clases a los chavitos para que leyeran y escribieran, y algunos de nosotros decidimos terminar la primaria o secundaria. As fue todo. Primero le entramos porque era un cotorreo distinto. Pero luego nos fuimos dando cuenta que nosotros podamos hacer bien muchas cosas. Fernando Daz escucha y asiente pensativo mientras el rayo torna ms cobre an su

84

madura piel, ladea el sombrero de paja resguardando del sol su rostro sonriente y pausadamente comienza a explicar: Las pandillas se originan como consecuencia de una situacin social en donde los jvenes carecen de opciones de comunicacin e informacin. Cuando se les proporcionan estos elementos, pueden integrarse a la vida de la comunidad dentro del trabajo productivo. Necesitan tener sus espacios para expresarse. Si no los hay, utilizan la calle, y si nada ms tienen como opcin la droga, pues utilizan sta o la violencia para expresarse. Si en cambio se les da la opcin de participar en un proceso de creacin o produccin, seguro lo desarrollan. Esto es lo que pas en la comunidad. En el ocaso de la tarde, termina la comida y la jornada en San Luis. Fernando enciende un cigarro que consume con lentitud*. A travs del humo que exhala la claridad de sus observaciones cierra el da de trabajo: Finalmente, nuestra cultura es sta. La manera en que hemos construido las calles, los caminos, las casas de nuestras colonias, la manera en que nos organizamos, el por qu de estar aqu en San Luis; nuestras tradiciones y nuestra forma de pensar y ver las cosas, la realidad que vivimos la neta de la vida diaria, es pues, la cultura que tenemos. Yo creo que todos estamos orgullosos de ello porque nadie nos lo ha impuesto, nosotros la hemos formado y queremos enriquecerla y crecer con ella misma. La cultura tambin se construye en Santo Domingo. *Das despus dejo de fumar, hasta la fecha.

AQU NOS VEMOS

85

Encontrarse a s mismo y construirse a s mismo. Nosotros somos el maana, el futuro del pueblo se est sembrando, ustedes son la semilla. Hijos, donde quiera que estis no abandonis los oficios que os ense Ixpiyacoc, porque son oficios que vienen de la tradicin de vuestros abuelos. Si los olvidis, ser como si hicierais traicin a vuestra estirpe. Los secretos mgicos de sus abuelos les fueron revelados por voces que vinieron por el camino del silencio y de la noche. No esperis que los extranjeros os recuerden lo debido, que para tal empeo tenis conciencia y espritu. Todo lo bueno que hagis ha de salir de vuestra iniciativa.

LA META: UNA GRANJA-ESCUELA PRODUCTIVA Y AUTOSUFICIENTE

86

POR SERGIO JCOME Y MNICA NAVARRO EL TRIUNFO ES POSIBLE Hace apenas dos aos el terreno de San Luis Tlaxailtemalco era de 12 hectreas cubiertas de pastos y hierba, habitadas por grillos, araas y mosquitos. Hoy, las familias de la comuna Santo Domingo Iztapalapa pueden comer regularmente guisos a base de romeros, acelgas, espinacas, nabos y quelites cosechados en su propia granja. Tambin hemos cosechado rbanos, calabaza, flor de calabaza y plantas silvestres, informa el ingeniero Vargas. Y recuerda cuando representantes de la Unin lo visitaron para solicitarle asesora en el diseo del proyecto: Lo primero que hicimos fue acudir al lugar, que encontramos muy deteriorado por la contaminacin y el salitre de los suelos. De todas formas aade--, invitamos a la comunidad joven a limpiar los terrenos. Y con la participacin de todos ellos comenzamos a trabajar. El ingeniero Vargas seala que el trabajo ha sido bsicamente obra del esfuerzo y la organizacin de la propia comunidad, que ha contado con el apoyo de algunas instituciones, ya sea con aportaciones de materiales, dinero en efectivo, becas, empleo o con estudios de factibilidad del terreno; adems de la ayuda de 12 asesores --profesionistas y tcnicos-- que hemos trabajado directamente con los colonos. Las tcnicas de cultivo son las mismas que generaciones atrs se utilizaron en esta regin: las llamadas chinampas, que consisten en extraer todo del fondo del canal, lavarlo, verterlo sobre una capa de estircol. Una vez germinada se transplanta al terreno. Desde que los muchachos se incorporaron al trabajo, la granja ha cambiado notablemente, pues ya se tienen sembrados de coliflor, acelgas, lechuga, calabaza, rbanos, betabel, maz y un poco de avena. Los cultivos cuentan con una mayor asistencia tcnica y tambin ha mejorado la organizacin. Al final de cada jornada se hacen asambleas generales en las que todos participan y expresan sus inquietudes. LA META: UNA GRANJA ESCUELA PRODUCTIVA Y AUTOSUFICIENTE

87

A pocos meses de haberse iniciado el trabajo en San Luis Tlaxialtemalco existen bases para concebir una granja-escuela productiva. El proyecto plantea el aprovechamiento de 11 hectreas para cultivo y una para la instalacin de, entre otras cosas, establos, porquerizas, gallineros, talleres, saln de usos mltiples y un albergue para 50 personas, as como un Sistema Integral de Reciclamiento de Desechos Orgnicos (SIRDO) que evite la contaminacin y produzca abono. Tambin se ha pensado en plantar rboles frutales y oxigenantes. En cuanto al proyecto pisccola, ya se terminaron dos fosas donde se criar tilapia. Los asesores sostienen que la granja puede llegar a ser autosuficientes cuando cuente con una fuerte inversin que permita acabar con el pasto y con las plagas, as como obtener semillas, fertilizantes y los implementos agrcolas necesarios. En estos momentos la produccin de la granja es exclusivamente para autoconsumo. No se ha generado an lo necesario para introducirla al mercado, pero se pretende que haya hortalizas suficientes para cubrir las necesidades de la comunidad y vender los excedentes en Xochimilco, Jamaica o la Central de Abasto. El objetivo precisa el ingeniero Vargas- es que el lugar se convierta en una granja-escuela productiva, donde los jvenes de las tres colonias agrupadas en la unin se capaciten en el cultivo de hortalizas, engorda de pescado, fruticultura y cultivo de championes. Todo esto, dentro de una cooperativa que generara recursos suficientes para invertirlos en el bienestar de las propias colonias, lo que es posible si sabemos aprovechar adecuadamente un terreno que durante aos estuvo abandonado. CAMBIARON LAS BARDAS POR LOS SURCOS Cada domingo, 250 jvenes se dan cita en la parada de los autobuses para dirigirse a la granja de San Luis Tlaxialtemalco. En ese rumbo el transporte es irregular. Cuando no llega el camin emprenden la caminata: dos horas y media despus los muchachos ya estn abriendo los surcos o limpiando el terreno.

88

Esto ha servido mucho para que los jvenes se identifiquen, convivan y se apropien del proyecto expresa el ingeniero Vargas--. La marginacin suele llevar a los jvenes por otros caminos, como el pandillerismo, acompaado de violencia, delincuencia y, en el mejor de los casos, el ocio. Cada quien encuentra en el proyecto una salida a sus inquietudes. Quien no trabaja en la brigada hortcola lo hace en la forestal, o en las brigadas ecolgica y de piscicultura. Como acciones paralelas a las granjas, los jvenes han constituido un Centro Cooperativo Juvenil de Produccin Agropecuaria, donde participan 25 miembros elegidos por la asamblea general. A ellos se les est capacitando en diversas reas administrativas. A decir de Vargas, la participacin de los muchachos ha sido una experiencia muy enriquecedora. Son jvenes urbanos, de ascendencia campesina, pero nacidos en la ciudad de Mxico, con todos los problemas que presenta la urbe, como el hacinamiento y la violencia. Al abrir a los muchachos un espacio como la granja, que ya contemplan como propia, cambian y se integran en una colectividad que, adems, es muy democrtica. Cabe destacar que la mayora de los participantes en la granja son mujeres; muchas de ellas incluso son o fueron miembros de las pandillas de la colonia, pero en esta labor han encontrado una posibilidad de ser ellas mismas.

EN MARCHA Al fin y al cabo, en las sociedades burocratizadas y

89

aburguesadas, es adulto quien se conforma con vivir menos para no tener que morir tanto, empero, el secreto de la juventud es ste. Vida quiere decir arriesgarse a la muerte; y furia de vivir quiere decir vivir la dificultad. (Edgar Morin. Les Star. Edition de Pars. Tomado del libro La separacin de los amantes, de Igor Caruso. Siglo XXI Editores)

DE REBELDES Y ANARQUISTAS Jvenes, unin, todo revolucionario en la actualidad debe tener su imaginacin

90

trabajando constantemente, cotidianamente, creando y recreando formas para despertar al pueblo, para transformar la realidad, para cuestionar el sistema. Yo creo que los jvenes deben ser revolucionarios. Todo aquel muchacho digno de este nombre es un rebelde y un anarquista. Si se le dejase desarrollarse segn sus instintos y tendencias, la sociedad experimentara una transformacin tan radical que el revolucionario adulto, no tendra ms opcin que hacerse muy pequeito y tembloroso. (Henry Miller). Todo aquel muchacho digno de este nombre tendr el da y la noche para dedicar su imaginacin y sueo a pensar en/ una tierra sin lobos/ un pan en cada boca. Sean realistas: pidan lo imposible. No hacemos otra cosa, lo imposible es el pan en cada boca, una justicia de ojos lcidos, una tierra sin lobos, una cita con cada fuente al trmino del da. Somos realistas, hagamos lo imposible, decamos en el 68. Hoy lo estamos haciendo posible. Hagamos el cambio a este sistema que nos explota y nos oprime y nos sume en la ignorancia que debemos combatir. Transformmonos a s mismos, cambiemos nuestra comunidad. Compaero, toda su dedicacin y esfuerzo, su trabajo constante dedicados a combatir cotidianamente el individualismo, la envidia, el oportunismo, el chisme toda duda o inconformidad o desacuerdo deben ventilarse en asambleas abiertas y democrticas, generales o por colonia o brigadas--. Debemos cambiar la arrogancia y el mal trato, la prepotencia y el despotismo, el paternalismo y el caudillismo, hay que crear organizacin. Nuestra causa es la causa del pueblo Servir al pueblo y siempre servir al pueblo, fiel, humilde y desinteresadamente, debe ser nuestra causa, porque esta es la causa comn, porque esta es la causa del pueblo. Encontrarse a s mismo y construirse a s mismo. Nosotros somos el maana, el futuro del pueblo se est sembrando, ustedes son la semilla. Debemos poner fin a la violencia interiorizada, la violencia entre hermanos, entre carnales. Poner fin a la violencia callejera entre las bandas, debemos luchar porque no

91

haya ms picados y muertos entre nuestros jvenes, necesitamos canalizar la energa de las bandas hacia cuestiones constructivas para ellas mismas: msica, teatro, baile, la energa para los golpes y el baile se debe concientizar y concretizar en una cultura propia, la energa de las bandas ser la misma chispa que encienda los juegos pirotcnicos para liberar y transformar este pas o incendiarlo. Necesitamos transformar nuestra realidad y nuestra mente. Porque ya no queremos ms nios traga-fuego, no queremos ms nios-limosneros, no ms generaciones Adams, no queremos ms nios y jvenes que se suiciden lentamente en el centro del cemento y el thiner los queremos en el baile, en la produccin, en la capacitacin, en la creacin y recreacin de su misma identidad, con el ritmo estridente de las revoluciones musicales, al mismo ritmo del baile de las revoluciones sociales. Necesitamos saber arrancarle al PRI-Gobierno hecho sistema educacin, salud, vivienda, capacitacin, trabajo las famosas becas no representan ms que migajas del gran pastel que se engullen los rin-tin-tin y sus secuaces. Los jvenes-unin, debemos ser humildes con los humildes, dspotas y arrogantes con los dspotas y arrogantes. Inflexibles con los enemigos del pueblo, inflexibles con los explotadores. Y nunca jams dejarnos explotar, ni engaar por nada ni nadie; por ello el lema de la Unin de Colonos es este: Se puede engaar a muchos durante mucho tiempo, pero jams a todos durante todo el tiempo. VENCEREMOS

MEXICO DISTRITO FEDERAL/ MEXICO DISTRITO FEDERAL ANTE LA FALTA DE APOYO FINANCIERO VERDE QUE TE QUIERO VERDE LA GRANJA

92

En este ao tuvieron que vender la ganancia de la produccin del ciclo anterior (sus animales) para autofinanciarse y poder seguir con la rastra, el barbecho, la siembra es slo un ejemplo de lo que la juventud y la economa informal o subterrnea pueden lograr. Este grupo informal necesita apoyo, de verdad apoyo y comprensin, pues no slo se siembra verde en la ciudad (a travs del comercial); los numerosos grupos ecologistas tienen ah un reto, un destinatario, no de sus eslganes y palabras, sino de semillas, de rboles, de manos, de financiamiento para la creacin en grande de una Granja-Escuela Productiva y Autosuficiente. Actualmente buscan apoyo de Copider-Anadeges (Anlisis, Desarrollo y Autogestin, A.C.) para el financiamiento de mdulos de conejos. Con apoyo mutuo, trabajo comunitario y organizacin comunal, estos jvenes urbanos van aprendiendo a ser campesinos.

93

4.- SOMOS LA LIBERTAD

EL MOVIMIENTO CARDENISTA DEL 88 ACTUALIDAD POLITICA AY CUAUHTEMOC NO TE RAJES!

94

EL MXICO PROFUNDO HA DESPERTADO! POR FERNANDO DAZ ENCISO Haban esperado mucho tiempo que volviera el general, haban esperado los padres, los abuelos, los nietos, que volviera, pero contra el gobierno, el general ya no volvi pero ahora, en lo ms duro de la crisis, vino su hijo, y contra el gobierno... Adolfo Gilly. El tiempo de la esperanza. A las 11 de la maana del da 31 de agosto, ya empezaban a llegar los contingentes al Monumento a la Revolucin; el mitin empezara a las 4 p.m., la gente del campo se agrupaba alrededor y bajo el Monumento a la Revolucin; revolucin traicionada. Cada grupo traa su manta: Jungapeo, Maravato, Opeo, Ucareo, Tareguato, San Cristbal, el Huaco, las Maravillas, el Salto, Surutato, Parundiro, Villa Nicols Romero, Tecpan, Teapa, Ocampo, etc., etc. Ya a la hora del mitin la ciudad se hara presente: la Asamblea de Barrios, el CEU, el MAS, los partidos integrados en el Frente y las colonias de las diversas delegaciones, as como los trabajadores. Un da anterior se acababa de levantar el plantn por la defensa del voto en el Palacio Legislativo, por la no reeleccin del PRI. En este mitin culminaba la campaa poselectoral Cuauhtmoc Crdenas, quien ha recorrido en un par de meses gran parte de la Repblica; y en cada plaza, en cada poblado, ciudad y centro de educacin superior, las concentraciones han sido mayores que en la campaa electoral. Despus del 6 de julio, el pueblo est convencido de que hubo fraude... se escucha en las esquinas, se comenta en mercados y tianguis, se charla en el Metro, camiones y peseras, en la Universidad y el Politcnico, entre los campesinos no se diga* Y es que el pueblo, con su sabidura infinita, lo sabe ms que nadie. No slo por las boletas encontradas semi-quemadas, otras encostaladas en la basura y unas ms flotando en los ros y desages. Sino porque al final de cuentas la gente sabe que los votos emitidos corresponden a ti, a m, a nosotros, a todo el pueblo y a cada persona, cada quien supo como qued la votacin en su casilla, en su poblado, colonia

95

o barrio, ciudad... Y para

comprobar y reprobar los avances de los sistemas de

computacin que se caen por el clima (es que el clima de la Repblica est caliente), se preguntaron unos a otros por va telefnica, telgrafo, carta y va directa, por flecha roja. La comunicacin campo-ciudad se multiplic; amigos, paisanos, familiares, militares, estudiantes... comerciantes, lideres naturales se preguntaron unos a otros: Y t, por quin votaste. Las respuestas fueron obvias, encontrndose muchos, muchos Cuauhtmoc: ahora resulta que nadie vot por el PRI... lo duda usted haga la prueba y pregunte y pregunte hasta el cansancio... La Repblica entera se funde en la ciudad, y esta se retrata en el mosaico de la cultura nacional. La familia mexicana es campo y es ciudad, y esto va de lo general a lo particular, a final de cuentas esta familia vot por el cambio y contra las brillantes y costosas comunicaciones televisivas, va satlite: Televisa, Imevisin, Tv Azteca y la prensa y radio vendidas fueron borrados prcticamente por una sola voz: el pueblo... corre la voz. (El medio es el mensaje). En el nmero anterior de La Calavera decamos que Cuauhtmoc Crdenas haba llegado a lo ms hondo de Mxico; decamos que lo ms importante vendra despus del 6 de julio. Hoy lo afirmamos nuevamente, Crdenas le lleg al pueblo; toc las fibras de este pueblo, y ha llegado a la conclusin de que sus problemas tienen un origen comn y se debe a una lucha global para cambiarlo todo. Est viendo otras perspectivas y esa es la gran revolucin que estamos viviendo. Cuauhtmoc Crdenas se descubri a s mismo al despertar al Mxico profundo; su compromiso es a largo plazo, no por ello hay que dejar de luchar, para que el cambio sea lo ms pronto posible. Hoy el pueblo ha empezado ha hablar de s mismo y de su sociedad en particular, y de una cuestin general, de una urgente necesidad de cambiar al gobierno, de transformar el sistemacorre la voz. Falso de toda falsedad que haya habido abstencin de ms del 50%. Todos lo sabemos porque lo vivimos y lo vimos en las urnas. Y hay que tomar en cuenta a los que se les impidi votar y aquellos que no lo pudieron hacer por falta de credencial. El pueblo se le acerca, lo acosa, le hace valla, corea su nombre, su apellido, le dice Presidente electo! Presidente electo! Quiero pedirle un consejo, una consulta,

96

lanza preguntas al aire gritando Cuauhtmoc, frente o partido o coalicin de partidos o federacin? La corriente se transforma en partido! Y l tranquilo. Va tomando nota mentalmente de todas las inquietudes, de todas las interrogantes a lo largo y ancho de la patria y se ir pensando que eso no lo puede resolver l solo. Y en cada mitin, en cada congregacin, hace pblicas las inquietudes y llama a la reflexin, al debate de cada uno de los grandes problemas nacionales y estructuracin del movimiento para el cambio, EL FRENTE.* Como diciendo: aqu no voy a decidir yo, aqu todos lo decidimos, lo dicen sin decirlo, el compromiso es de todos; es tajante cuando afirma lo que todos quieren or de l: La voluntad popular no se negocia, no se negoci y los carteles, como en la obra de Ortega, se dejan ver. Ay Cuauhtmoc, no te rajes! Y las preguntas y afirmaciones continan como si ya fuera presidente. Ing. Queremos que sea realidad el municipio libre. Las comunidades indgenas lo apoyamos. Qu camino seguir si el gobierno persiste en el fraude? Qu reformas se requieren a la ley electoral? Qu hacer con el pago de la deuda? A los jvenes que camino seguir? Por qu defender la legalidad en que se basa el gobierno, el PRI, el sistema? Los nios corren y juegan en los barrios populares, van gritando Salinas miente, Crdenas presidente! Orejn y peln, es el prximo ladrn!... Cuauhtmoc Crdenas es un hombre sereno, tranquilo, seguro de s mismo, habla con voz de mando, pero atrae la confianza. Habla como si tuviera el poder, lo tiene, porque la seguridad y serenidad se dan en el poder, la paz interna que se ha cumplido y ahora entra en el tiempo de la esperanza. Lo imposible se esta haciendo posible. Unicamente l con dos o tres acompaantes ha recorrido la Repblica entera en su famosa camioneta blanca, ha ido a lo ms hondo de Mxico, a nuestras races con los indgenas --con sus necesidades ancestrales--, y simple y sencillamente lo han recibido amistosamente bajo la lluvia, en la milpa, en la choza, en las reuniones de

97

consejo con el sol en el rostro; quiz intuyen en l a un hombre sin culpa, que representa el cambio y el futuro que ya es el presente poltico de Mxico. Los contingentes seguan llegando al mitin y la lluvia amenazaba, despus vendr el aguacero, Cuauhtmoc habl e invit a Carlos Salinas a limpiar las elecciones, a negociar pblicamente. Mencion las cuestiones importantes para debatir por todos nosotros, cmo organizarnos y cules deben ser nuestros programas, dijo que si el PRI podra rendir cuentas al pueblo de los 2 billones de pesos gastados --dinero del pueblo-- en la lucha por la imposicin. Tambin mencion que el Frente Democrtico Nacional (F.D.N.) presentar una iniciativa de ley para crear, como parte de la Federacin, el estado de Anhuac en el DF. El pasado 6 de julio votamos contra la corrupcin, el autoritarismo, la desigualdad y las limitaciones de los derechos ciudadanos; votamos por lo tanto por la recuperacin de la ciudadana plena de los habitantes del Distrito Federal, para que constituya el estado de Anhuac con municipios, gobiernos y congreso estatales. La gente coreaba Zcalo, Zcalo los mariachis tocaban y el aguacero a punto de caer Porfirio Muoz Ledo deca; otro da no recomendamos, no estaba preparado. El mitin terminaba y los contingentes seguan llegando y otros ya iban al Zcalo. Y se hizo la marcha al Zcalo con los acelerados, cientos, miles, empapados cubrieron la plaza y calles. Empapados pero contentos de ver tanta gente junta; alegre como en el mitin del cierre de campaa, cuando nos baamos de sol o cuando el mitin con que dio inicio la defensa del voto. Muera el PRI! Muera el PRI! Muera el PRI! Cientos, miles de gargantas grite y grite hasta quedar afnicos. Y para quitarse lo mojado y el fro, los chavos y las chavas a jugar a la vida (y como dice la cancin: Es algo que a veces duele) A la vbora de la mar; y los cantos a Cuauhtmoc, era un da antes del informe ya famoso por las 12 interpelaciones que culminaron con la salida de Muoz Ledo y todo el F.N.D. en pleno, ante las inter-peladeces propinadas por los defensores del protocolo, la figura presidencial y el Congreso. Regresando a la noche anterior hubo mtines en camiones, en el centro, en las esquinas, en los cafs, y en las cantinas se brind Viva el presidente Crdenas! Y una y otra vez, seguramente en los barrios y en las colonias, se segua comentando, as

98

como el informe por toda la semana y en toda la Repblica, las luces del Zcalo estaban apagadas, pero el grito no, VIVA EL PRESIDENTE CARDENAS! Los de los muchachos radicales legalidad, los marchistas de la democracia, inundaron el corazn de la patria jubilosamente, dejando una pinta ah para siempre --aunque la hayan mandado a borrar (ya la borraron)--, pues no se olvidar por quienes la pintaron; y quienes la vimos y vivimos, los que ah estuvieron, y los que posteriormente se informaron por La Jornada al otro da. SOMOS LA LIBERTAD!

VIENE LA BOLA CARDENISTA: ALGO NUEVO ESTA PASANDO El pueblo tiene hambre de pan, pero hambre tambin de encontrar una salida a sus problemas y ser tomado en cuenta para determinar el rumbo del pas la realidad reclama nuevos sistemas, y,

99

o los creamos, o el torrente de vida rebasar el cauce en que queremos encerrarlo. Carlos A. Madrazo. Se escucha en las esquinas, se comenta en mercados y tianguis, se charla en el Metro, camiones y peseros, en las universidades, escuelas politcnicas y en Chapingo, y entre los campesinos no se diga --lo afirman comuneros y ejidatarios--, en provincia se hacen corridos (Juan Colorado ya lleg) lo dialogan los pescadores a la orilla del mar y mar adentro y es que el clima de la Republica esta caliente. Los viejos zapatistas se aprestan a desenterrar sus 30-30, las amas de casa hablan con sus vecinas, los estudiantes se aprestan a desbordarse, los trabajadores se renen, los activistas no descansan, los desempleados se emplean a fondo, los chavos banda empiezan a cambiar las consignas de su spray, los pobladores, los colonos, los solicitantes de vivienda, las cooperativas y hasta los precavidos han olvidado el condn: es tiempo del amor, de hacer el amor fuerte, mucho, los amantes somos mucho ms que dos. El pueblo todo se apresta a la resistencia. EL AGUA ES MS BELLA DESBORDANDOSE: VIENE LA BOLA CRDENISTA Qu hay viene la bola cardenista!, s la bola cardenista ha seguido creciendo y creciendo y con ello el creciente deseo del pueblo de derrotar al PRI-Gobierno, de derrotar el fraude electoral, el fraude a los dineros del pueblo, derrotar el autoritarismo, la represin, el chantaje, la imposicin, el despotismo, la miseria y el hambre. No slo son las organizaciones partidarias, con las que se form el Frente Democrtico Nacional, y las que se unieron posteriormente como el MAS (Movimiento de Accin Socialista), el PSM (Partido Socialista de Mxico); son las organizaciones independientes de colonos, campesinos, trabajadores y pueblo en general en grupos e individualmente --sin filiacin poltica militante--, los que antes fueron mayora: los abstencionistas. Todos han abrazado la causa cardenista como una pequea y gran esperanza de cambio, del SI SE PUEDE!, de la unin, de la solidaridad de un existir como pueblo, de la posibilidad de comunicacin; de ser escuchados, de hablar

100

verdaderamente; de unir el escuchar y el hablar en un actuar juntos. EN LA CALLE CODO A CODO SOMOS MUCHOS MAS QUE DOS En la Laguna, en Michoacn, en Veracruz, en el D.F., en Puebla, en mtines y manifestaciones recobraron su significado. La multitud empez con cien personas dando vueltas y vueltas al Zcalo en das de lluvia, hoy las multitudes se apretujan para orlo, para verlo, para tocarlo, l es el smbolo y tambin el hombre, es el espritu de Lzaro Crdenas que recorre el pas en su hijo Cuauhtmoc, dira Heberto. Sin embargo el pueblo intuye ya el nacimiento de una nueva organizacin que foguear lderes naturales y de tamaos para que los futuros movimientos no sean descabezados, lo ms importante vendr despus del 6 de julio. Crdenas lleg a lo ms hondo de Mxico, el pueblo ha despertado. CUAUHTMOC CRDENAS CON SUS PROPIAS PALABRAS EN CIUDAD UNIVERSITARIA: El pueblo ha llegado a la conclusin de que sus problemas tienen un origen comn y se debe dar una lucha global para cambiarlo todo. Est viendo otras perspectivas y esa es la gran revolucin que estamos viviendo: podemos ganar las elecciones, podemos restringir la posibilidad de fraude electoral, podemos hacer que se imponga la razn y que el pas no se vea forzado ha acompaar el proceso de descomposicin que se est dando en el partido en el poder A los cados, a los presos polticos del 68, a los militantes, a los luchadores de entonces, nuestro profundo reconocimiento por sus aportes y nuestro permanente homenaje Con ustedes, compaeros universitarios, proseguiremos activa e intensamente en la lucha, estoy optimista. Lo que est por llegar ser obra de la juventud. El pueblo acabar por imponerse. EN EL POLITECNICO: Esta lucha debe tener, como la tuvo en el pasado, una

101

respuesta en las aulas, en la academia, en la formacin profesional y en la investigacin, a fin de garantizar que las instituciones formen luchadores de las grandes causas sociales. EN JIQUILPAN, MICHOACAN: Porque tenemos la razn y vamos en el rumbo de la historia. Tenemos un pueblo decidido que no podr ser detenido sino con su triunfo. El candidato del gobierno, Carlos Salinas de Gortari, carece de principios y de pueblo, y por eso, vamos a terminar con la humillacin y atropellos contra el pueblo. EN TIERRA BLANCA, VERACRUZ, EN HOMENAJE A MANUEL BUENDIA: Cualquier limitacin que se imponga a los medios de comunicacin y a la libertad de expresin, as sea una sola persona o acallando a una sola voz, es una limitacin que se impone a todos los mexicanos en ejercicio de nuestros derechos fundamentales. EN PAPANTLA, VERACRUZ (Crdenas acepta la candidatura nica): La disposicin de Castillo constituye una decisin personal de alto valor a favor de la unidad y los intereses de la Nacin. La candidatura nica marcar un hito en la historia de la lucha revolucionaria de Mxico, de la izquierda. Para el sistema, esta medida significa el mayor golpe que le hayan dado en mucho tiempo. EN NAYARIT: Convoco a todos los mexicanos nacionalistas a jugarse el todo por el todo, para de una vez y para siempre, instalarse en el poder. CIUDAD MANTE, TAMAULIPAS: Vamos a ganar si el pueblo est decidido, repetiremos las gestas populares cuando el pueblo conquist su libertad, termin con dictaduras y estaba desarmado como lo estamos ahora. El chisme ha cesado, el cuchicheo se trasform en grito social, el rumor es una realidad: ros humanos hacen campaa En San Cristbal esperaban a Crdenas miles de campesinos que formaron una valla de aproximadamente un kilmetro y medio, desde la carretera al centro de la poblacin Y las largas esperas y los mtines

102

a media noche por los retrasos, y los cohetones anunciando la llegada de Cuauhtmoc. La alegra del campo y de la ciudad, en esta campaa, ha demostrado que la movilizacin poltica, ms que la resistencia pasiva y abstencionista, es el camino a seguir a corto y mediano plazo Se escucha en las esquinas y bajo los portales, en los puestos de tamales y quesadillas, atole, caf Algo nuevo est pasando
1. Carlos Madrazo renunci a la presidencia del PRI en 68, llamando a formar un nuevo partido poltico con los jvenes principalmente. Posterior a esto, misteriosamente el avin en el que viajaba a Monterrey tuvo un accidente, en el cual muri. *Posteriormente se form el PRD, que en slo 20 aos super las maas y triquiuelas del PRI. Ahora se le conoce como el PRI amarillo. *Dudbamos en publicar esta crnica, pues Crdenas ha cambiado de postura diametralmente. Pero dijimos, a lo mejor lee y reflexiona. As sea

CRNICA DE LAS CHORROMIL MARCHAS, PLANTONES, MITINES Y GRITOS SOMOS LA LIBERTAD!!

LA ALEGRIA DE VIVIR ES NUESTRA QUIENES MUEREN SON LA MAFIA 103

PRIISTA NO HAY DUDA! El orden de las marchas no altera el producto Va de nuez: un da antes de que la H Cmara de Diputados (propiedad de la mayora automtica prista) consolidara el fraude, nombrando al preciso, se realiz una marcha de protesta que sali del Hemiciclo a Jurez y enfil por Lzaro Crdenas (esperemos que no le cambien el nombre por el de Senda de gloria). El contingente era pequeo pero poco a poco se fueron engrosando las filas y agarramos Izazaga, y en los pasos peatonales la gente se juntaba apoyando, al igual que la gente que asomaba por las ventanas de casas y edificios, en las banquetas. La gente que vea la marcha se fue uniendo, ya para llegar al Palacio Legislativo (donde estuvo el plantn por quince das, hasta las Interpeladeces): tuvimos que bordear una columna de granaderos, la marcha era multitudinaria, la explanada estaba totalmente llena (solamente un da antes se haba llamado a impedir el segundo madruguete, y la capacidad de convocatoria estaba a la vista). Una vez ms se hacan aicos los temibles medios de la comunicacin encabezados por Televisa; la gente estaba puesta, en la descubierta Porfirio Muoz Ledo, Ifigenia Martnez, Rosario Robles, Heberto Castillo y Pedro Pealosa. QUE EL DESPERTAR DE LAS CONCIENCIAS NO SE HA CALLADO CON LLUVIA DE PLOMO, ECONOMIA Los muchachos van por la Alameda, hacia la PGR (Procuradura General de la Repblica) para exigir justicia y protestar por el asesinato de los cuatro jvenes cardenistas. La juventud, los nios y los paps y las mams de los nios: ya no hay temor aqu no se raja nadie!, de algo tenemos que morir. Los spray se evaporaron rpidamente en las pintas realizadas en este recorrido En el mitin habl Del Arco padre de joven asesinado-- y una trabajadora llena de emocin y coraje; le antecedi un nio y le siguieron muchos ms, los nios y las nias hablando de poltica y mucha poltica Y eso que an no hay partidos polticos de nios, hablan del fraude, del cobarde asesinato, lo saben y lo dicen: El gobierno nos est asesinando, y hablan del

104

presidente que quieren, Cuauhtmoc! Y se declaran abiertamente cardenistas sin filiacin poltica alguna. La muerte es slo gesto de rabia, la conciencia y la rebelda no han muerto, se manifiestan en las calles, con los adolescentes y los nios yo estaba vendiendo chicles en la Alameda --dice el chamaco tomando el micrfono-- y que veo un gento y digo, yo voy a ver Si son cardenistas como yo! As es compaero. Yo tambin los apoyo para que sean ms, los nios tambin hacemos poltica (Capellini se atarragaba sus palabras: adentro la comisin impugnaba al procurador lo dicho por el director de la judicial). LA CIUDAD ES NUESTRA Y LA NACIN TAMBIN DEFENDAMOSLA! M.J.C. (Movimiento Juvenil Chinaco). Los chinacos interrumpieron un acto oficial del CREA en el Monumento a los Nios Hroes, el da 13 septiembre, con banda de guerra de secundaria y con su abanderada al frente y se rompe el protocolo gritando Repudio total al fraude electoral! Y los vivas a Crdenas luego un minuto de silencio por los cuatro jvenes cados en la contienda poselectoral, dos grandes moos negros son colocados en el blanco mrmol del monumento a los hroesEmpleados del Departamento recogan las alfombras donde momentos antes haba estado el Presidente, los trajeados del CREA e invitados tuvieron que replegarse ante los Zapatistas de radio de transistores como dira Monsivis, llegamos a recuperar parte de la ciudad antes prohibida; los hroes; las esculturas, los monumentos, el arte, la historia, el derecho de recuperarla, interpretarla hacindola viva. Estamos impugnando todos los valores pero recuperando nuestra cultura como pueblo, y el ngel de la Independencia frente al plantn panista donde se encontraba el atad de la Constitucin y otro de la democracia. Colocaron en las cuatro columnas los nombres de los cuatro muchachos asesinados y depositaron flores; Por los muchachos cados, no un minuto de silencio, sino toda una vida de lucha! CON LA IMAGINACIN AL PODER Y EL PODER AL PUEBLO

105

Este ao el grito de Independencia se adelant un da. El 14 en el Zcalo, el gran mitinfiesta popular, solamente que en lugar del tradicional Viva! Viva! se core el Qu renuncie! Qu renuncie! Despus que Cuauhtmoc Crdenas le haba pedido a Salinas que renuncie a la Presidencia y se convoque a nuevas elecciones. El pueblo voto y Crdenas gan! Seguan coreando y Crdenas deca: necesitamos organizarnos mejor; y deca nuevamente de la posibilidad de crear el partido que naci el 6 de julio, o podr ser tambin coalicin o federacin de partidos, y la decisin de continuar la lucha hasta restaurar la legalidad. El mitin acab y la gente permaneci en el Zcalo comiendo antojitos, comprando chucheras. A los muchachos vendedores ambulantes (instalados ah a pesar de las autoridades del DF), comentando, cantando, comprando afiches, playeras, peridicos, revistas, y la muchedumbre se deslizaba por las calles aledaas haca las estaciones del Metro que no haban sido cerradas por las autoridades. LA RESPUESTA ESTA EN EL AIRE FRENTE O PARTIDO El slo pensar en la estructura de un partido, nos llena de calofros; con su estructura piramidal; de mando, de cpula y terrible burocracia recordemos todas las atrocidades cometidas a nombre de la libertad, la democracia y el partido no queremos dictaduras claro que sera un partido diferente pero al fin partido, ya no queremos que nos partan la muser. Porque partidos ya estamos y ya hay suficientes, aunque bien podra caber uno ms. El Frente por lo contrario significa libertad de accin, concentracin de acuerdos y sobre todo la participacin libre y espontnea del pueblo, lo cual indudablemente tiene sus riesgos, y en esta aventura, el que no arriesga no gana la participacin de mltiples organizaciones sociales urbanas, campesinas, artesanales, de vendedores, es decir, la sociedad civil en su conjunto; claro que un Frente reorganizado, reestructurado, preparado desde abajo para la toma del poder tenemos un ejemplo el Frente de Liberacin Nacional del Argelia hizo la revolucin y se convirti en partido y el ms destacado revolucionario Ben Bella fue

106

encarcelado muchos aos En el Salvador est el Frente Farabundo Mart, en Nicaragua el Frente Sandinista de Liberacin Nacional, en Mxico el Frente Democrtico Nacional. Apoyemos organizadamente y organicmonos de manera tal que la organizacin popular sea tan ejemplar y poderosa que en su momento, sea claro que no tiene sentido enfrentarse a ella. QUE LA CULTURA LIBERTARIA NO SE APAGUE Y el gritero del 15 que pareca el 14, desparramndose del Zcalo mayor a los zcalos delegacionales, con sus presidentes-delegados-autoridades-dspotas y temerosos del pueblo. Ahora el presidente de la Repblica fue interpelado nuevamente, pblicamente y por el vil pueblo. Repudio total al fraude electoral! Cuauhtmoc, Cuauhtmoc! Bajo el balcn presidencial, y los diputados del PRI esta vez no se pusieron a las puertas del palacio para defender al presidente, mandaron paramilitares Mexicanos Viva Hidalgo! Viva Mxico! Viva el presidente Crdenas! Y la represin a media noche, a medio Zcalo, a media multitud. Los jvenes y el pueblo se trenzan con los paramilitares como pueden; hay heridos y detenidos. Es que este pueblo no guard el debido respeto al protocolo, no ven que haba invitados extranjeros en el Palacio Nacional. Miren noms eso de interpelar al presidente, que pelados. 15 de septiembre, noche libre, pero solamente cuando la cosa no es politizada, en las delegaciones el grito, los gritos, los dio el pueblo, los delegados se fueron a cenar a sus casas (cual debe ser, no?): fiestas y banquetes del pacto se amargaron la noche autnticamente mexicana. EL VIENTO TRAJO LA HERENCIA DIVINA DE LA CONCIENCIA LIBERTARIA Se form el grupo Mujeres en Lucha por la Democracia, A.C., y que nos da gusto ver que tantas mujeres se organicen polticamente, que se manifiesten por la democracia, ah est la increble Margo Su, la buena onda Ofelia Medina, Elena Poniatowska, la cronista de las tragedias y las luchas populares; Eugenia Len, intelectuales, pintoras, cantantes, artistas y periodistas entre otras personalidades. Y zas! como en el

107

gobierno, para contestar a las mujeres por la democracia, reprimi a las compaeras del Sindicato 19 de Septiembre, casi en plena misa, a tres aos de los sismos, pero una vez ms el orgullo y la fuerza de las mujeres se impuso y realizaron una marcha a Gobernacin y Evangelina Corona, su dirigente, asisti en la tarde codo a codo con Cuauhtmoc Crdenas, en la marcha de Tlatelolco al Zcalo. Estas mujeres nunca entienden, dijo un jefe policiaco. LA VIDA SOLAMENTE HA DADO PASIN/ PARA ARMARNOS DE IMAGINACIN Ese mismo 19, a las 2 de la tarde, ya los chinacos haban trepado al monumento del joven abuelo Cuauhtmoc, le pusieron la banda presidencial tricolor simbolizando la rebelda del pueblo azteca ante los invasores, simbolizando colocarle la banda presidencial a Cuauhtmoc Crdenas, como presidente electo, y un rechazo de nosotros los jvenes a la calificacin presidencial que declar presidente a Salinas. Carlos Imaz, Antonio Santos, Imanol Ordorica, Javier Hidalgo y Emilio Ulloa convocaron a los jvenes del pas, sin importar el sector social o poltico, a agruparse a este movimiento que pugna por la democracia (Movimiento Juvenil y Cultural Chinaco). PORQUE TE DESTRUYEN, TE VOLVEREMOS A CONSTRUIR CIUDAD ETERNA En la calle codo a codo somos mucho ms que dos. Y desde luego que somos muchos saliendo de la Plaza de las Tres Culturas y media, en el Tlatelolco a medio construir a tres aos del sismo. Y record esta misma marcha hace un ao, sin partidos y con miembros del CEU en la descubierta, y la marcha de la Corriente Democrtica (todava dentro del PRI); a Porfirio Muoz Ledo, a Ifigenia Martnez atravesando la calle y saludando a Santos y dems encabezados y tratando de incorporarse en la descubierta, pero fueron rechazados por las organizaciones urbanas populares Y ahora juntos en la descubierta, todos juntos contra el PRI; a tiempo, apenas ahora la participacin urbano popular y la lucha poltica es una sola, global, por el cambio. Ahora o nunca mexicanos; arenga un espontneo. Y ahora este ao somos muchos ms, 500,

108

mil, a los lados haciendo valla, para que avance la descubierta encabezada por Crdenas Solrzano, pero adelante van ms, como otros mil, como protegiendo a Cuauhtmoc; ahora tambin el pueblo es la descubierta, es la seguridad, el pueblo va al frente, es la vanguardia, la hora de los partidos y las ideologas y sectarismos cerr un ciclo, se inicia una larga marcha, una revuelta pacfica y civil a la mexicana, en donde se funden los estandartes del Partido Mexicano Socialista (PMS) y los de la Virgen de Guadalupe; los zapatos y los mocasines con los tenis y guaraches, y las zapatillas con las botas. El ama de casa, el trabajador, la juventud, las ancianas y los viejos que caminando an con dificultad quieren pisar un Zcalo democrtico: sus ojos se abren nuevamente como ojos de nios al conocer la nueva realidad de la que ellos quieren formar parte y corren y gritan, marchan, son ya protagonistas del cambio, saben que el siglo se acaba, y con l, su vida, pero se van conformes de haber iniciado la lucha para dejar algo mejor a sus hijos y nietos. Nios caminando, otros en brazos con mamilas y banderas y de a caballito: arrean su caballo y all van los damnificados del sismo, de antes del sismo, despus, despus Crdenas habl de la auto organizacin de la sociedad civil, que le permiti a los damnificados luchar por sus viviendas y derechos ciudadanos. En el recorrido Crdenas recibi aplausos, saludos, vivas. La enorme valla de seguridad se form espontneamente y la manifestacin se realiz como ya es caracterstico de la bola Cardenista en el mitin hablaron Armando Palomo de Asamblea de Barrios, Alejandro Varas de la UVYD 19 de Septiembre, Pedro Moctezuma de la Conamup, Marco Rascn de Asamblea de Barrios, en general se manifestaron por mantener la unidad en la lucha por la democracia recalcando que la experiencia de los sismos --la organizacin-- ser definitiva para derrotar al PRI y su gobierno. EN LA CALLE CODO A CODO / SOMOS MUCHOS MAS QUE DOS Y para terminar, un canto con la ciudad en marcha, Amparo Ochoa: *Tu boca que es tuya y ma /tu boca no se equivoca/ te quiero porque tu boca/ sabe gritar rebelda. Y se la dedica al presidente Crdenas. Tus manos son mi caricia/ mis acordes cotidianos/ te quiero porque tus manos/ trabajan por la justicia/. Ahora

109

compaeros todos juntos como en el 68, cantemos: En la calle codo a codo, somos muchos ms que dos/ en la calle codo a codo somos muchos ms que dos/. Cuauhtmoc se retira y la gente se queda a escuchar arre mi caballo que all va, despus al norteo con sus parodias. Se anuncia que Marcial Alejandro est en huelga de hambre en Radio Educacin Duro, duro, duro. Y la gente escucha, platica, opina, come antojitos, compra chuchearas. Se anuncia la prxima marcha del 2 de octubre; hace veinte aos. Que veinte aos no es nada y la fiesta del 15 sigue en el Zcalo democrtico el 19. Despus del 6 de julio la ciudad se ha llenado de marchas, plantones y uno se despista de fechas y lugares-protesta, gritos, fiestas y celebracin de triunfos. Porque hoy ya no se pueden callar a tantas voces. Hay una dualidad de poder, uno el poder popular y otro, el formal, el basado en la fuerza. Al final triunfar la democracia. La alegra del pueblo se desborda por las calles adyacentes. Porque hoy la muerte ya no puede amarrar tantos labios. *Los subttulos son tomados de pintas en la marcha a la P.G.R. Colectivo Memoria y Vida Cotidiana. *Del poema de Mario Benedetti.

ENTREVISTA INDITA CON EFRN CAPIZ VILLEGAS, DE LA UNIN DE COMUNEROS EMILIANO ZAPATA POR FERNANDO DAZ ENCISO INTRODUCCIN En 1968 particip en la marcha por la ruta de la libertad, caminando de Dolores, Hidalgo, a Morelia, Michoacn. La marcha fue promovida por la Cened (Central

110

Nacional de Estudiantes Democrticos), por la liberacin de los presos polticos: Dimas Quiroz, Rafael Talamantes y Efrn Capiz Villegas. La marcha fue detenida en Valle Santiago por el Ejrcito. De Dimas Quiroz, lder campesino, no volv a saber nada. A Efrn Capiz lo conoc al poco tiempo de haber salido de la prisin y realic la presente entrevista que haba permanecido indita porque se suspendi la publicacin estudiantil Girasol. Y a Rafael Talamantes lo vi ya como dirigente del PST, cuando realiz un mitin de adulacin en la delegacin Coyoacn, cuando Snchez Duarte era el titular. l peda a sus partidarios aplausos para el delegado fue terrible decepcin para muchos que arriesgamos la libertad y el pellejo por ellos, para conseguir su libertad. Ms no con todos fue as, pues tiempo despus, un 12 de octubre, Da de la Raza, volv a ver a Efrn Capiz al frente de la Unin de Comuneros Emiliano Zapata, de Michoacn, celebrando con msica de viento y bailando al ritmo que tocaba la banda michoacana alrededor de la Alameda y en un tapanco frente al Palacio de Bellas Artes. Un abogado del pueblo junto al pueblo. Bailaba ataviado de jorongo, sombrero y huaraches al ritmo de la msica, y al tomar la palabra hablaba de la verdadera cultura del pueblo, y no la exquisita del Palacio de Bellas Artes. Los atuendos campesinos, los bailes, la msica, los toritos. Las mujeres repartieron flores y fruta. Por fin el pueblo conmemoraba el Da de la Raza, cuestionando el sistema, enalteciendo la raza. La pluralidad cultural de nuestro pas se hizo presente, precisamente en el corazn cultural de la capital del pas, para recordarnos quines somos, de dnde venimos, y de lo equivocado que el gobierno ha entendido por desarrollo, y de que no puede ser que al pueblo se le vea como extrao en su propio pas. Hace pocos das campesinos de varios estados de la Repblica, pertenecientes a la organizacin CNPI (Coordinacin Nacional de Pueblos Indgenas), y a la UCEZ (Unin de Comuneros Emiliano Zapata), de la cual es asesor Efrn Capiz, realizaron una huelga de hambre frente a la Catedral Metropolitana; slo despus de 19 das de huelga fueron recibidos por el primer mandatario. La Calavera considera que los campesinos y los indgenas son los primeros que tienen el derecho a la audiencia pblica con el Presidente y/o con cualquier funcionario,

111

y a la solucin de sus demandas como sector del pueblo mexicano. Para quienes no conocen la trayectoria de Efrn Capiz, publicamos esta entrevista indita. Exigiendo que la voz de los campesinos, de los indgenas. sea escuchada y atendida.

UNA PRISIN EXCEPCIONAL Efrn Capiz, ex preso poltico Efrn Capiz Villegas, presidente de la Sociedad de Alumnos de Altos Estudios (1957). Detenido el 15 de septiembre de 1957 durante el movimiento del maz. Detenido en 1963 en el movimiento por la enseanza democrtica. Prisionero desde 1966 (movimiento estudiantil popular) hasta 1971. Dejado en libertad por desentendimiento de la accin penal. Actualmente es asesor de la Unin de Comunero Emiliano Zapata (UCEZ). En 1963 era presidente de la Sociedad de Alumnos del Colegio de Altos Estudios (que formaban maestros de filosofa, biologa, fsica y matemticas), mismo que fue clausurado, al igual que la preparatoria y la secundaria nocturna para trabajadores. Ah ensayamos mtodos, planes de estudio; haca falta campo de accin. El Consejo Universitario acept, y en la escuela secundaria tenamos 700 alumnos y 150 en la preparatoria popular. Al ao, bajo el gobierno de Arriaga Rivera, clausuraron la secundaria: eso no fue obstculo. Duramos un ao dando clases en el jardn. La prepa fue clausurada en el 66 por el mismo Arriaga. Al principio se nos argumentaba y se combatan las escuelas populares diciendo: Si con sueldo faltaban los maestros y los alumnos salan mal preparados, sin sueldo y sin presupuesto slo sera un fracaso. Entonces tomamos el ex convento para dar clases: nos detuvieron. EL MOVIMIENTO DEL MAZ En 1966, los acaparadores del maz lo sacaban fuera del estado, en combinacin con el

112

gobierno. Era entonces cuando la gente haca cola todas las noches para comprar dos o tres kilos de maz, ah en la niebla fra. En medio de la calle una mujer dio a luz, mientras esperaba su turno. Las mujeres se organizaron y fueron a pedir el apoyo de los estudiantes, con ellos se form un comit, yo qued como vocal, los estudiantes hicimos un mitin con mucha gente del pueblo, pedimos una entrevista con el gobernador para evitar la venta del maz de los acaparadores; pedimos expendios en colonias populares, lo logramos, pero era un problema porque los encargados eran agentes del gobierno y venda un poco y el otro para el mercado negro; y luego nos vendan maz trado de otros lugares y el de aqu se lo llevaban. Realizamos otra manifestacin hasta el palacio de gobierno. Nos entrevistamos con el gobernador que se port razonable y llegamos a un acuerdo. Al salir de la pltica con el gobernador, nos detuvieron. LA PRISION En septiembre de 1968 a los presos polticos nos tenan aislados (a Rafael Talamantes, a Dimas Quiroz y a m), por medio de un movimiento interno, a travs de los mandaderos, logramos la comunicacin con todos los prisioneros. La situacin de la prisin es realmente insoportable; mientras que fuera se observa un edificio restaurado, una nueva prisin, por dentro en cambio, sin ser guiado por un celador, hay un trato inhumano, un verdadero campo de concentracin; cualquier derecho o acto de justicia cuesta dinero. Las galeras de mosaicos hacen de la prisin verdaderos congeladores, y el cambio de galera costaba de 100 a 200 pesos, lo mismo para pasar de un patio a otro o por trabajar, por la cama o la comida: el saqueo de los presos es inmisericorde. Dur seis meses en los separos. Un da nos daban de comer sin agua, al otro da nos daban agua sin comida, cuestin de mtodo, a veces slo comamos cada tercer da. En tiempos de fro nos mojaban las celdas; en las puertas de lmina golpeaban poco a poco, cada vez ms fuerte durante toda la noche. No dormamos. En los separos era algo espantoso: un da pusieron a un muchacho castigado con un tuberculoso muy enfermo, y ah muri.

113

Las bolsas de comida las detenan tres das o ms, hasta que se descomponan. Hicimos una huelga de hambre, a los tres das, mi esposa (quien estudiaba leyes) llev un amparo con copia certificada del juez de distrito; pidi entrevistarse con el director de la prisin. l le dijo que tena rdenes del gobernador, la llevaron a los separos, luego al calabozo. Los que se dieron cuenta avisaron a los muchachos a los estudiantes--, quienes de inmediato hicieron un mitin protestando por la detencin ilegal que dur diez das. A la gente que se atreva a saludarnos la castigaban. Realizamos un movimiento que pretendi la salida del director de la prisin; se movilizaron 19 galeras, poco a poquito, cuestin de tiempo; as se organiz el movimiento, una semana, quince das, cuantos meses Esa aparente explosin simultnea en apariencia, haba sido preparada con tiempo, poco a poco. Ganamos la simpata de toda la gente. Quisieron separarnos, entonces, llevarnos a las islas Maras. Pero habamos liberado a mucha gente y ayudbamos a otras dndoles asesora legal desde adentro; consejos para su libertad, etc. Pretendieron separarnos a los presos polticos, para que no llevramos adelante la politizacin, mantenernos aislados. Nos habamos enterado de los problemas de los prisioneros, para ayudarlos, tuvimos que comprenderlos primero, entonces la direccin intenta acercarse por medio de un profesorcillo; pronto los presos comunes se dan cuenta de que tal consejero es del director y se queda sin alumnos. Ante esta situacin insoportable, pedimos firmas para hacer una peticin al gobierno, algunos compaeros fueron a dar a los separos. Queran amedrentarnos. Los pusieron debajo de los separos, en las galeras para que la gente los viera y escarmentara. Al menos en los separos, pronto fue lo contrario, la celda se inund de frutas, refrescos, la solidaridad se extenda muy a pesar de la vigilancia de los policas; duraron un da y una noche, los sacaron. Sigui la lucha, se dio el pliego petitorio. Pretendan que hiciramos un motn, para justificar la intervencin del Ejrcito, la gente asimilaba una serie de enseanzas; con el pliego petitorio se juntaron firmas, se fueron organizando, poco a poquito, letreros, mantas y sbanas fueron apareciendo en las alambradas; no nos enfrentamos nunca, se elev la lucha. Un da el mayor, junto con el director Armando y con celadores, fueron a fotografiar los carteles y a nosotros, quit un cartel, tuvimos un encuentro de violentas

114

palabras. Nos daban de comer tortilla, pan duro, con siete kilos de avena hacan toda la comida de todos los presos, la leche en polvo la hacan agua, haba trafique de alimentos y la gente le grit: Ya vino por los alimentos para llevrselos a la granja!, Polica, polica ah est el ratero!. El director no entr al almacn hasta que nos encontramos dentro de las celdas, para que no lo viramos. Haba surgido la pasin y los compaeros, con ingenio, crearon monigotes, la caja de la viuda, etc. Se le form un juicio de mil y tanto presos, como juez alguien es el pueblo, se le hizo interrogatorio, a que contestara los cargos que le hacan como hurto de comida, fraude, etc. Fue un acto simblico; hubo msica popular y se cant el Corrido del agrarista. Cuando el pueblo tenga conciencia tomar el poder y va a hacer esto mismo en la realidad con los explotadores de hoy. Abrimos las puertas, salamos y entrbamos del dormitorio. Unas gentes queran hablar conmigo a solas, les indiqu un rincn, eran de la Unin de Colonos; miembros de un comit. El representante haba escriturado a su nombre, empez a transar cuando reparti el agua de un pozo de la zona a un rancho a pocos kilmetros de distancia y le entreg la toma de agua a la junta de Morelia, la cual recogi una cuota de 10 mil pesos, luego la rescataron. Mediante un juicio contra el dueo, que primero se perdi, pero despus se gan. En lugar que el juez ordenara la suspensin del servicio a tal residencia, fijo una fianza muy alta, y cayeron presos. Quisiramos hacer esto en la colonia, dijeron, refirindose al juicio. Ah vimos claramente que un pueblo organizado se da con la participacin y con ella la imaginacin. En ese momento se pretendi liquidar al movimiento, son la sirena rumbo a la zona militar y al llegar el jefe de seguridad pblica, slo vio una gran fiesta con msica y todo, no tal motn. No dimos tal motivo para la intervencin del Ejrcito, que era lo que pretenda el director del penal. Se intensific el movimiento, no nos controlaban, nos metamos y nos salamos de nuestras crujas; no dimos lugar para la intervencin del Ejrcito, luego soltaron a un loquito y le dieron un tiro. Queran inventar una fuga para justificar la represin y el asesinato. Con las fotografas que hicieron de los carteles, imprimieron un panfleto para mandarlo como prueba al gobernador, que era un movimiento subversivo y reprimirnos. Hicimos un escrito al gobernador haciendo alusin al pliego. Los nios y mujeres que

115

iban al mercado, al molino, a la escuela hablaban con alumnos y maestros: fueron nuestra prensa y nuestra informacin. Fueron con el gobernador y les dijo que no tenan derecho de peticin: Y s tienen!, dijo Rafaelito (su hijo de 12 aos), argumentando, diciendo que los capataces fastidiaron a la gente; sealaron las anomalas. La organizacin de la prisin fue por elecciones y con micrfono; en los talleres haba mucha gente que no trabajaba y otros unos pocos ligados a la direccin-- que ganaban miles de pesos de ganancia neta. Por ah principi la organizacin; nos cost vencer el individualismo. En las galeras de trabajos haba tres y cuatro donde caban 73 gentes; en las galeras para trabajar papel celofn, haciendo sillas, hamacas, taller de costura; haba negocio en la compra de materia prima, en distribucin de papel, en las pacas. Nos organizamos en cooperativas de produccin y negociamos con la esposa del gobernador. Volvi Lzaro Crdenas!, public La Voz de Michoacn. Efectivamente, pero era la masa en su conjunto y no yo. Luego pasamos a la cooperativa de consumo, tienda que controlaba el mayor, que ganaba de 15 mil a 30 mil mensuales; venda al doble y no pasaba alimentos que llevaban nuestros familiares, para que se consumiera en la tienda; se interceptaron a los proveedores de alimentos, se les compraron y se cre la competencia, el mayor jefe, el encargado por el jefe de Seguridad Pblica del estado, se puso furioso y se les acab el negocio. Se compr mercanca al contado. El mayor, por medio de un contrato de compra venta daba a precio doble, nosotros ms barato que afuera; el dinero lo obtuvimos con una cuota de diez pesos: as se form la cooperativa Lzaro Crdenas. Se hicieron estatutos, hubo presupuestos, etc. Desde el punto de vista legal no fue posible legalizar por estar presos. En el presidio circulaban de 80 mil a un milln de pesos en venta de sillas, muebles, hamacas, etc. Las utilidades iban a parar a unas cuantas gentes que pagaban a seis pesos cada silla tejida; era una explotacin tremenda, ya que ah hay motores y no pagan renta ni luz ni seguro, etc. La mano de obra, la pagaban regalada, todo esto en combinacin con la direccin. Pusimos a 300 y ms personas a trabajar en cooperativas de produccin. En la prensa nos llamaron raterillos, maleantes, asesinos. Efectivamente, algunos de ellos duraron en los separos hasta tres meses y

116

no cambiaron, no se corrigieron, siempre fueron un peligro latente. Con nosotros experimentaron un cambio total en la vida, a travs del trato cotidiano, la pltica de sus problemas; les exigimos que no arriesgaran su vida por nada. Ya que estn dispuestos a arriesgarla, por todos, por algo til a los dems. Los presos lo entendieron increblemente, la violencia interna finaliz, aprendieron a leer y hablar en pblico, los separos se convirtieron en talleres, se crearon grupos de teatro y de cultura como el Melchor Ocampo. Algunos funcionarios se entusiasmaron, y cuando la esposa del gobernante visitaba el estado de Mxico, le preguntaron sobre el movimiento de nosotros y los cambios aqu. Ella no saba nada. As se enter de la Sociedad de Reclusos Melchor Ocampo. Cuando nos visit le mostramos los dormitorios generales, los dormitorios de los enfermos, que las mujeres no tenan sus celdas adecuadas, que haba tuberculosis. Vio el teatro, la escuela. Le dijimos que las sillas eran como lea; juntamos a los carpinteros y se hicieron los remiendos necesarios; se plantearon los problemas, se nos prometi ayudar. Volvi, logramos un lugar adecuado para las mujeres, colchones, guardera infantil, ampliacin, desayunos escolares cuando haba alimentos para los puercos que para los reos--. Conseguimos 13 puerquitos para la cooperativa y participamos en un acto artstico cultural con Lpez Tarso y Lpez Bermdez; este acto fue en Dolores, Hidalgo, con luz y sonido, con la participacin de nosotros. En el acto se habl de cmo vivamos antes y como vivamos ahora. Hicimos escuela de radio y televisin, escuela de cooperativismo; conseguimos maestros de teatro, trabajadores sociales; el Ballet Folklrico de la Universidad. Lpez habl de la cooperacin de los reos del estado de Mxico en la construccin del acueducto: nadie se haba fugado. Lpez Bermdez prometi un acto con los presos de Morelia, Michoacn. Fue su ltimo acto, ah sufri un ataque al corazn y call muerto. Se fug un preso que lo subi a la ambulancia. No lo han agarrado. Fue el fin de los separos y la represin; triunfamos nosotros con autoridad moral, fue un no rotundo a la autoridad del dinero y de las bayonetas. Nombramos representantes de galeras, jefes de patio, etc. Se habl de revisin, se puso una caja en la noche para que ah se dejaran las puntas: las cajas se llenaron. Fue algo increble,

117

nunca se haban sacado tantas armas. Obtuvimos permiso para la Tv, divisin del trabajo y hubo diversin; qued formalizada la Sociedad General de Reclusos Melchor Ocampo del Centro Penitenciario del Estado de Michoacn, cuyo lema fue: Hablndonos y no matndonos, es como nos podemos entender.

*Acaba de salir el tercer nmero de La Calavera, una revista que puede llamarse con toda legitimidad de cultura popular. Es la expresin directa de un empeo de difusin que nace de los barrios de la ciudad de Mxico y se empea en existir en toda su independencia y autonoma. No slo hablan de la ciudad. Mantienen una mirada amplia y abierta hacia cuantas resonancias de s mismos cruzan por su camino. Gustavo Esteva Texto aparecido en El Gallo Ilustrado suplemento cultural del peridico El Da--, el domingo 31 de enero de 1988: el mismo da que se public la entrevista con Efrn Capiz Villegas.

118

5.- EL MONSTRUO URBANO

En la ciudad de Mxico circula por estos das el nmero 6 de La Calavera, revista de 42 pginas que
dirige Fernando Daz Enciso y que cuenta entre sus colaboradores a Carlos Monsivis, Jorge Eduardo Macas, Daniel Manrique, Ofelia Medina, Maurice Bulbullian, Jorge Pellicer, Carlos Imaz y otros. La jefa de informacin es Rosa Elena Bernal Daz. Tal vez sea en este momento La Calavera el nico medio impreso que rena tanto material de buena calidad acerca de la ciudad de Mxico, en el que adems se reconoce una posicin libertaria que contrasta para bien con las posiciones derrotistas o tecnocrticas que dominan en oficinas de gobierno y los cubculos universitarios. Debe reconocerse, sin embargo, que no sustituye a los peridicos, pues si debiramos sealar alguna carencia o insuficiencia- en La Calavera es la informacin; con excepcin de sta todo lo dems est ah: editorial, encuestas, entrevistas, artculos de opinin, prosa, poesa, crnica, desplegados polticos, ensayo, documentos, columna y hasta notas de color. Fotos de Jorge Claro y Hctor Miriam Hernndez completan los gneros de la revista. Los textos en su mayora provienen de firmas reconocidas, y el costo: nicamente dos mil 500 pesos. Nada mejor, entonces, que La Calavera misma para presentarse ante los lectores de Metrpoli y su seccin Origen, crnica de la otra ciudad.

119

ngel Mercado *Metrpoli, del peridico El Da. Lunes 13 de Febrero de 1989. *Se publicaron varias crnicas del nmero 6 de La Calavera, como los Alquimistas del alcohol y otros

LA ESQUINA DONDE LA MUERTE Y LA LOCURA HACEN EL AMOR Por Rosa Elena Bernal Daz
Ayer conoc la esquina donde la muerte y la locura hacen el amor, morada de mujeres habitadas por sus hijos, esposos, amantes, fantasmas y deseos sin nombre. Locas, cuerdas, jvenes o ancianas evocan lo vivido y lo soado desnudando la vida para liberar la muerte.

Son mujeres tan antiguas como la misma risa. De alguna extraa manera al escuchar aquellos testimonios instalados al filo de la espera y el abandono, del miedo y la fe, de la dependencia y la soledad ca en la cuenta de que nos encontrbamos a mil aos luz de nosotras mismas. Anoche nuestras imgenes se diluan como parte del paisaje, de las cosas y las 120

personas arrimndonos cada vez ms al exilio de la propiedad de la vida. Entonces comprend que hay expropiaciones sin registro: otros han bautizado al mundo. Por alguna razn no conversbamos entre todas en la esquina donde la muerte y la locura hacen el amor, como si alguien custodiara la memoria de este tiempo, nadie se atrevi a cruzar la lnea divisoria, era peligroso ignorar las diferencias entre amigas y enemigas. Somos cmplices de la cultura. Sin embargo, en la enemistad de las buenas y las malas slo hay una fantasa, el de creernos verdaderamente diferentes. Una etiqueta basta para levantar actas de conducta, las mujeres somos celosamente medidas bajo el espritu de lo positivo y negativo: o eres virgen o eres puta; eres madre o nadie, sin medias tintas nuestros pasos son rotulados. Tras uno adelante o dos para atrs en grandes letreros de nen se hace publicidad o las madres sol-te-ras, a las quedadas o por aquello de las dudas tambin a la seo. As nuestros cuerpos aparecen como tierra de otros pasados, presentes o futuros que real y mgicamente nos ocupan. Bien me gustara que esto fuera un alucine, pero lo cierto es que sigo mirando cada rostro pintado en el espejo Miro un cuerpo invadido en el espejo de la mujer alegre, erotizada siempre para el siguiente. La existencia de la esposa, es la gota de los das, que caen como regalos a la casa, al trabajo, la familia y sus anexos (las tas, los abuelos, las suegras o perros, canarios y gatos). Aprendi a justificar sus actos a travs del amor que impone lavar, planchar, cocinar, tender las camas, limpiar lo sucio, cocer lo roto, perdonar todo, por amor tambin se adjudica culpas. Por amor no se mira al espejo ni va al doctor a pesar de sus pesares y dolores, por amor, en fin, no conoce un solo proyecto propio, porque por amor su nico proyecto son los otros Detrs de los espejos, siempre detrs espera la amante espera. El tiempo no le pertenece, los horarios de clasificacin C son susceptibles de cualquier cambio, segn el deseo u obligacin de su hombre para con los hijos, el trabajo o sus amigos. Vidas en apariencia ajenas se baan en un mismo ro, en el que todo pasa por

121

ellas, corre, crece y se va Anoche conoc la esquina donde la muerte y la locura hacen el amor, amaneciendo est, es hora de partir, ni la vida ni la muerte quedarn en esta esquina, me las llevo a otro viaje: el mo.

El

HOMBRE

INCREIBLE

VICTIMA

DE

INFAME

TRAICIN;

TELEVISA

INVOLUCRADA LA MUERTE DE KALIMAN Por Benjamn Briones Los dorados rayos del sol baaban inclementes el desierto de Sonora, la soledad era cortada por aquellas dos figuras, s, era Kalimn y su pequeo e inseparable amigo Soln, en busca de un Oasis, volvan de otra ms de sus aventuras. Despus de vagar mucho al fin el anhelado lugar fue encontrado, una vez saciada su sed se reclinaron sobre la vegetacin, tan slo descansaron un momento cuando de pronto el joven acompaante se levant: en la mirada de Soln brill una chispa de odio, su frgil cuerpo temblaba de coraje, por qu Kalimn?, por qu el dedicarnos a

122

luchar contra tantos malvados en lugar de ser personas sencillas, normales, asistir a los conciertos de Flans, de Menudo y ver el Canal de las estrellas? Los azules ojos de Kalimn destellaron de indignacin, su herclea figura se incorpor felonamente para de inmediato asestar un golpe de karate sobre el rostro de Soln. Rayos y centellas se aduearon de los sentidos del pequeo amigo, su turbante sali volando por los aires mientras escuchaba aquellas palabras que resonaron en su cerebro como truenos. Soy el defensor del bien y nunca cambiar, no lo olvides. La agitada respiracin del hombre increble se tranquiliz expresando resentidamente: ahora comprendo todo, aceptaste el empleo de representante de Televisa que yo rehus. A partir de ese instante ya nada fue igual, se haba interpuesto entre ellos la barrera del silencio y del reproche, aunque caminaban juntos, en realidad, ya eran extraos. Fue al segundo da cuando el cielo se cubri con aquella capa oscura: una tormenta de arena tir al suelo a Soln. Entonces, angustiado, el hombre increble, que tan slo hacia unos segundos se haba tirado su musculosa figura para cubrirse, de pronto sinti aquel lacerante dolor causado por una daga que corri rpidamente de su espalda al corazn, a pesar de que su vista se nubl, sus ojos permanecieron abiertos y su rostro con un gesto de asombro, de incredulidad. Mucho tiempo fue su sombra, siempre opacndolo, pero ahora ya nunca necesitara de l, ni siquiera haba que enterrarlo, la arena se encargara de hacerlo, al llegar a la ciudad ms cercana, entre lamentos contara su versin, los bandoleros del desierto los atacaron dando muerte a Kalimn, y l haba logrado escapar de milagro.

123

Los peridicos de todo el mundo lo publicaron a ocho columnas: KALIMN HA MUERTO, la radio y la televisin no dejaban de comentar sus hazaas como postrero homenaje. Asimismo, se haba asignado una cuenta en los principales bancos del mundo como fondo para dedicarle al cado una estatua de oro, cuyos ojos sera de finsimas turquesas y sus dientes de marfil. Los nios de todo el planeta, despus de innumerables escenas de llanto, realizaban marchas de protesta en contra de la accin de violencia que arranc la vida a su hroe. En todos los diarios se publicaron infinidad de planas firmadas por Batman, El Capitn Amrica, Tarzn y hasta por la Mujer Maravilla (a pesar de que, cuentan, el hombre increble nunca le hizo caso en amoros), lamentando los hechos acaecidos y compartiendo el dolor de Soln. El tiempo transcurri y fue dejando en el olvido lo sucedido. Soln pareca ser otro, ya no era aquel joven tmido de antes, sino todo lo contraro. En las innumerables ruedas de prensa narraba su participacin en las luchas que haba protagonizado junto a Kalimn, contra la Araa Asesina, la Bruja Blanca, Rarotonga, etc. Tras l apareci un impresionante aparato de publicidad que lo fue elevando ms y ms a la cumbre de la fama, hasta hacer olvidar al antiguo hroe: surgieron pster, playeras, plumas, morrales con su rostro y hasta una pasta dental con su nombre. Seis meses despus, el Canal de las estrella se engalanaba, teniendo como invitado a la nueva celebridad del momento, Soln, el hombre increble. La entrevista transcurri en un ambiente amable, cordial, las palabras de Jacobo Zabludovzky, casi al final, ya las haba escuchado y contestado en muchas ocasiones.

124

Cmo recuerda a su inseparable amigo?, la voz de Soln nuevamente se quebr en llanto: con mucho respeto, era un paladn de la justicia, el mejor, dijo mientras sus ojos se perlaban y sus cabellos eran mecidos por sus manos. No se poda dudar del eterno acompaante. Sin embargo, algunos de los archienemigos de Kalimn afirmaban maliciosamente que la conmovedora escena ya tantas veces repetida no los convenca, y hasta juraban adivinar en el nuevo paladn, algo as como una mueca burlona, una siniestra sonrisa.

PARA RECOBRAR NUESTRA CIUDAD La ciudad se nos fue hace tiempo de las manos. Algunos pudimos mantener control sobre nuestras casas, nuestras calles y a veces, incluso, sobre nuestros barrios, pero no bien salamos de esos espacios que nos pertenecen, y a los que pertenecemos, quedamos expuestos a una ciudad hostil y ajena. Un rumor corre ahora entre nosotros. Qu tal si recobramos nuestra ciudad? Por qu no salir de los barrios, de nuestros espacios, y hacer tambin habitables nuestros contornos? Al hacernos las preguntas empezaron a surgir respuestas. No era tan simple. No se trataba solamente de aplicar a toda la ciudad la experiencia de cada barrio, aunque podamos apoyarnos en la larga tradicin de lucha que siempre opuso la ciudad al barrio. Se trataba ahora de repensar el contorno, ampliar la imaginacin, calar ms hondo en las reflexiones, reformular las dificultades. La ciudad bulle ahora de propuestas. Parece que van surgiendo ahora de cada esquina. El nimo mitotero se transforma en constructor. Aunque seguamos cayendo

125

en el afn reivindicativo, entre la peticin y la exigencia, se oyen cada vez ms, entre nosotros, iniciativas que asumen plenamente la responsabilidad de tomar los asuntos en las manos. Algunas tienen que pasar el trmite de la legislacin y todas requieren cambios en las polticas pblicas. Pero su sentido es claro: La tarea es nuestra. La ciudad cambiar si la cambiamos nosotros. Las iniciativas que se describen brevemente a continuacin forman parte de esa coleccin de novedades que est surgiendo en la ciudad e ilustran los vientos de cambio que estn surgiendo entre sus habitantes.

SENTA TERNURA POR EL OJO DE VIDRIO Cuando mis padres colonizaron Nezahualcyotl, la imaginacin era entonces algo esencial para no aburrirse ante la falta de otras distracciones. Nos pasbamos la noche a la luz de las velas, escuchndola narrar invenciones fantsticas que recreaban la soledad de nuestras vidas incrustando los personajes en estos llanos. Cuntas leyendas de aparecidos nos contaba ella, en un esfuerzo por arrebatarnos el hasto. Todava al acordarme me da miedo la leyenda de La Llorona, que se le apareci a mi to Luis, una noche en que este andaba de borracho. La historia del Charro Negro, que se dejaba ver en los barrancos y era el diablo. El mito del arco iris, o el pacto de Dios con los nios para que no cayera otro diluvio: esto me lo contaba mi madre, cuando caa una tempestad sobre la colonia. La leyenda de La casa de la vbora chupa chiches, o el cuento de bruja que se quitaba los miembros y se converta en pjaro malo para chupar la sangre a los nios. Mi madre suspiraba profundamente mientras perda su mirada en la nostalgia, en un intento por retener un origen que se le desgarraba cada vez ms. Un da mi abuelo le compr una radio de pilas, y de nueva cuenta la ficcin fue

126

protagonista: imaginar a Julin Gallardo el redentor, cabalgando en su leal caballo Rayo de Plata, combatiendo la injusticia. Mi madre me chanceaba dicindome que era yo vstago de Kalimn: una semana me la pas presumiendo de ojos azules. Aunque era un malvado, tena yo ternura por El Ojo de Vidrio, que tema ms a su esposa que a la ley misma; ante ella su chaleco de malla era un simple trapo. El domingo era da de escuchar a Cri-cri e ir a la iglesia, despus la funcin en el cine Lago: Capulina, El Santo, Blue Demon y Huracn Ramrez, Tin Tn, entre otros antihroes, pero a m me segua gustando ms lo que brotaba de mi fantasa. De nio no me percataba de la miseria ni de la condicin social en la que vivamos, a todo le encontraba goce. En los charcos pesqu lo mismo microbios que ranitas, y constru cuevitas en la tierra para mis trenecitos de piedras; la imaginacin fue mi niez. Un da mi hermana Guadalupe, apretndose la tripa, dio el enganche para una televisin. Yo tena once aos y me gustaba jugar timbiriche con Lilia. Con la tele entraron a mi casa Cachirulo y el Chocolate Exprss de Cuqui la Ratita. Entonces ya no me dio por soar locuras, ni volar papalotes o irme a revolcarme echando cascarita con mis amigos, slo cambi la fantasa por la televisin.
*De Las Cuitas de un Ajolote. Segunda Edicin. Direccin General de Culturas Populares; Centro de Artes y Oficios Escuelita Emiliano Zapata; Grupo Cultural Espiral Urbana. Mxico, DF. 1998.

127

LA VOZ COMUNICANTE DE NADJA CHARLANDO CON AMPARO OCHOA Por Fernando Daz Enciso
Tu boca que es tuya y ma tu boca que no se equivoca te quiero porque tu boca sabe gritar rebelda Mario Benedetti

Fernando -Amparo, retomando la pltica de cuando adolescentes, que t empezabas a cantar all Amparo -Hjole! Lo bueno es que te acuerdas (risas). Fernando -En el Caf Bohemio de las Musas. Amparo -Hay qu lindo, deveras. Fernando -De lo que debera haber mucho ahora, no?

128

Amparo -Verdad que s! Fernando -Pero escasean Amparo -Si es cierto. Fernando -De ah pac, qu se ha hecho de Nadja, de Amparo Ochoa? Amparo -De ah pac, yo me acuerdo: ese era un lugar, as donde el arte, todo ah en un lugarcito tan pequeo. De veras, ahora realmente pocos son los lugares, casi ninguno ya se ve en donde exista todo eso: la msica, la pintura, la plstica, el teatro. Te acuerdas con Gurrola, la poesa? Fernando -Donde llegaba gente que quera hacer cosas creativas; llegaba Jorge Luis Sainz, llegaban los poetas a hacer poemas, ha discutir de poltica, la msica y arte, a cuestionar. Amparo -Pues qu se ha hecho en busca de la verdad en la expresin en busca de foros no? En donde se viene a establecer ese contacto, esa comunicacin con la gente, que es la que nos interesa, toda absolutamente toda. Pues ah he seguido deambulando en escuelas, en este Caf-Pea. yeme, s! Aqu reencontrarnos 10 aos despus en el aniversario de la Pea el Cndor Pasa; peas, cabaret, teatros. Tambin el campo, y he salido a trabajar por medio de instituciones como la SEP o el CREA. A dar conciertos a escuelas, hospitales, a kioscos, en la calle, al aire libre no? Y a tantos y tantos lugares. He hecho ms disquitos tambin. Fernando -Cuntos discos tienes en la actualidad? Amparo -Bueno, ya son catorce. Fernando -Creo que uno de los ltimos se grab con boleros. Amparo -S, mira, son boleros: ah trato yo, que no doy paso sin huarache, de dar unos boleritos sabrosos de antao, de Valadz, y los que hacen los chavos de ahora: Oscar Chvez, Gabino Palomares, Jorge Buenfil, Marcial Alejandro, Juan Asereto, La Baeza, etctera. Para que sepan que el nuevo canto no le hace desdn al bolerito, y que es sabroso, y cmo tambin lo llevamos dentro, que es una expresin de nosotros los mexicanos. Fernando -Qu pas con el feminismo, Amparo? Amparo -Han pasado tantas cosas, no solamente con la palabra feminismo; se puede decir que la lucha de la mujer ha seguido adelante, siempre con grandes capacidades.

129

La mujer no quiere estar marginada, y as lo ha demostrado no? Deca yo que no solamente con la bandera feminista, sino tambin la lucha toda, de clase obrera, las trabajadoras domsticas, las del campo, las de las fbricas Yo creo que estn haciendo un trabajo bastante interesante. Yo, por supuesto, estoy cerca de aqu, de la gente de Mxico, de la coalicin de mujeres, y las mujeres de all de Morelos; trabajo muy seguidito con esa gente, y yo creo que se han dado pasos bastante interesantes. La capacidad de la mujer no queda a un lado. S, yo creo que la mujer tiene los mismos derechos, porque tiene la misma capacidad de rendir, o t qu crees? Fernando -Pues desde luego que s. Amparo -En todos los mbitos, no? Fernando -Y el disco que grabaste sobre la mujer, qu tal aceptacin tuvo? Amparo -Mucha, muy buena, Fernando, muy buena. Yo creo, bueno, a m me gusta muchsimo el disco. Pero creo que es uno de los discos ms importantes en mi coleccin, as como el de los nios, fjate Fernando -Claro. Amparo -S creo; porque se tratan temas concisos sobre la mujer, la mujer y su lucha, la mujer y el trabajo, el amor y la mujer; todo, todo lo que le rodea, no al margen, ah estamos dando guerrita tambin, y tambin los nios. Fernando -S, tambin. Amparo -De igual manera, no?, los nios quieren ser gente informada, no quieren ser tratados como retrasados mentales; los nios quieren saber qu es su sociedad, no? Y por qu algunos y graves errores de su sociedad, el sistema en el que viven. Adems proponer, por ejemplo, en la pieza esa de propuesta infantil, lo que proponen es que no se digan mentiras: con eso yo creo que damos un paso acelerado. Imagnate proponer que no diga mentiras la gente de all! T sabes, no? Dnde se parte el quesoEh, no pues otro gallo nos cantara Fernando -Estoy de acuerdo, yo he prestado a menudo el disco de la mujer, cuando las compas les estn creciendo las ideas y para que sepan que de ellas van a decir cosas muy feas. Amparo -No, pues s, as les crecen las ideas y no las orejas. Fernando -Tambin en aquella charla existencial de aquel tiempo, yo estoy retomando

130

algunas preguntas de ese momento para ver el tiempo en el tiempo, que parece que no pasa el tiempo, ya que quiero hacerle al Renato Leduc, a destiempo, que veinte aos no es nada Qu ha pasado en este tiempo? Decas, que adems de cantar, queras hacer cine, teatro, y la revolucin, qu pas? (Risas). Amparo -Pues que he seguido cantando, no? (Risas). Ah muere! (Risas). Fernando -Ah muere, no (risas). Amparo -Ni soy buena actriz, ni he hecho buen cine, ni nada, es ms ni he hecho cine, y en cuestin de teatro, pues no, todava estoy en la espera de por ah hacer algo. Carballido me tiene prometido algo, pero hace como dos aos que no lo miro, hasta como con rencorcito cuando me lo encuentro y le digo: Bueno, lo que me prometiste, qu, mano? Fernando -Y entonces? Amparo -Qu onda? Entonces me dice: Amparo, estoy escribiendo todava, vas a ver te la voy a hacer efectiva. Y todava estoy esperando, pero a ver qu pasa Si quiero hacer teatro. Fernando -Ah, que bien! Amparo -Tengo grandes deseos, sobre todo, grandes deseos de encontrarme con gente amiga que me ayude. Por ah me han dicho que la puedo hacer pero yo quisiera, pues probar (risas), a ver si es cierto que hay pastito por ah. Fernando -Y la revolucin? Amparo -Y la revolucin? Madre ma! No s, pero yo creo que la gente que estamos en el Comit de la Nueva Cancin, por ah tratamos de revolucionar dentro de esto. Vamos a hablar de revolucin dentro de nosotros no? Creo que en esos aos hermosos, en que nos conocamos, era verdad una revolucin, y tambin te lo quise decir, no armar borlota y el bochinche por armarlo, no; sino armar ese bochinche dentro de uno mismo, no?, y dentro de su rollo de uno, es el canto, es el escenario, y para los que escriben, pues la poesa; y los que pintan, pues la pintura, los que bailan, su baile y toda esa cosa, no? Ahora, dentro del canto, como te deca, aqu est el Comit, y yo creo que se han logrado cosas buenas, cosas valiosas, sentimos que s ha revolucionado la idea de lo que debe ser el canto y la condiciones que se tienen que dar, y las caractersticas que debe tener ese canto para que llegue a nuestro pueblo.

131

Poco a poco, yo creo que se han encontrado cosas pues, muy bellas. Yo hablo de los cantautores, y mis respetos para ellos, porque han logrado, de veras, cosas muy valiosas. Yo encuentro que el Nuevo Canto, ahora tiene cierta madurez, est logrando esa madurez; yo creo que existe revolucin, o t qu crees? Fernando -Bueno, a lo mejor a los mexicanos nos gustan las revoluciones pero por televisin. Amparo -Por televisin, verdad? (risas). Fernando -Porque vimos la nicaragense, y as estamos viendo la salvadorea, y cuando vemos, ah est duro Amparo -Mejor me espero, nos esperamos tantito Fernando -Si, verdad (risas y ms risas). Amparo -Pues yo creo que no. Y opino, refirindome a lo que me ests diciendo, ya que me ests picando la cresta, desgraciado. Considero que estamos en un pas en el que tienes que ganar batallas; en el que se han librado batallas bastante rudas. Considero, y considero tambin que esta fusin de la izquierda, olvdate, un rompedero de cabezas, por no decir lo dems, no?; tambin un rompedero de madres, y rompedero de un montn de cosas por ah para que se de un pasito, bastante importante dentro de un sistema. En nuestro pas en donde ocurren tantas cosas tan maravillosas, y otras tan aberrantes, de pronto pueden ocurrir cosas una revolucin al estilo de nuestro pas, al estilo de Mxico, no? Y yo creo que tenemos que lograrlo, se tienen que seguir logrando cosas. Tambin con respecto al voto, por ejemplo, eh! Fernando -El municipio libre? Amparo -Exacto, no hay como el respeto a los derechos de los campesinos, de los indgenas, que se les escuche, a las costureras, a las trabajadoras domsticas, a la mujer, al trabajador. Se tiene que lograr, yo creo que tenemos tanta paciencia, pero tampoco como para decir, como de aqu a no s cuntos aos al piano, pianito no? Fernando -T militas en algn partido? Amparo -No. Fernando -No participas? Amparo -No. Simpatizo, eso s, y adems a travs de muchos aos he participado, e incluso en las campaas les he echado la manita echando palomazos por ac y por

132

all Fernando -Cuando Delgadillo (pintor). Amparo -ndale, con mucho gusto; y cuando Juanito de la Cabada, en Campeche. Tambin, y con mucho gusto, de veras que s. Ora que donde no se dice mentiras, donde creo que las cosas van funcionando a favor de la gente que no tiene nada, y los que lo tienen, lo consiguen partindose el alma, eh! Yo creo que hay que estar de ese lado, hay que estar trabajando. Fernando -No crees que los partidos de izquierda estn muy al margen del sentir popular, del grueso de la poblacin, que nos hace falta un movimiento popular ms amplio? Amparo -Hace falta un movimiento popular ms amplio, claro! Fernando -Para hacer un asalto real a la poltica. Amparo -S, pues por eso los partidos deben de estar unidos, y por eso me dio mucho gusto la fusin. Yo creo que ah es un paso, y los dems se tienen que ir consiguiendo tambin, y s hace falta ese trabajo que t decas, estoy de acuerdo absolutamente. Hace falta mucho trabajo, hay bastantes errores y yo creo que algunos se han logrado contemplar, cambiando muchas cosas. Yo creo que s, as es como se avanza, corrigiendo para poder dar pasos acelerados, mucho ms brillantes, ms reales tambin dentro de nuestro pas. Fernando -Tomando el hilo de los nios nuevamente, cuntos hijos tienes? Amparo (risas, risas), tengo mi adolescente y una nenita, Mara Ins de tres aos, y a Isaac que es mi adolescente. Fernando -Tres aos Mara Ins, recuerdas aquella entrevista que tenamos hablando bastante sobre los nios? Amparo -S, claro que s; y hablamos sobre una gran mujer, me acuerdo: doa Sor Juana Ins de la Cruz. A m esa mujer me tiene con la baba cada, lo juro, aprende uno mucho de lo que ella escribi; ella escribi villancicos, canciones de cuna y cosas as: S que he encontrado cosas muy hermosas, s! Fernando -Hablabas t que a los nios hay que dejarlos en libertad. Se les debe orientar, que no se les debe presionar con cuestiones preconcebidas, con juicios morales, toda esa cuestin. Ahora que tienes nios, cmo la ves?

133

Amparo -Yo los cro absolutamente, mis hijos no pueden decir que se les coarta la libertad, jams, o que se les lance vituperios o se les maltrate, o que no se les permita cuestionar; mis hijos son libres de cuestionar, mis hijos tienen la verdad siempre, sea cual fuere, en todos los aspectos: en el trabajo, en la escuela, del amor, del sexo. En una sociedad que la tienes que comprender perfectamente para poder caminar en ella, y que tambin, no s, ellos como diciendo: Bueno, pues si en casa me dan esta libertad, y ac sentir ese choque tremendo, o sea, hablarles exactamente cmo es el sistema del pas en el que estn viviendo. Fernando -Cmo ves de ese tiempo a ac, en 15 aos se ha avanzado en la educacin sexual? Amparo -Yo pienso que s, bastante. No s si t recuerdas pero tambin tuvo reacciones enconadas, este pleitecito, bueno pleitos, si o no polmicas con la SEP, y unas cartas de ciertas organizaciones los libros de texto gratuitos que estaban empeados en que la moralidad donde hablaba del sexo, s. Y donde se incluan tambin algunos poemas de otros pases. Decan que no tenan nada que ver con Mxico, s, o sea ponan poesa de Nicols Guillen, algunos pensamientos por ah de otros pases que no les parecan correctos, etctera. Y negando as de esa manera que tambin debemos ser. S debemos tener esa alma y ese respeto por lo que existe en nuestra nacin, s, alma nacionalista, espritu nacionalista, en el buen sentido de la palabra, en lo ms puro de la palabra que puede existir, pero tambin tenemos que conocer el nivel de vida del mundo entero, tenemos que ser internacionalistas por lo tanto, y eso como que les da miedito, por qu eh? Fernando -Mmm Amparo -S, verdad? Fernando -Pensaron que son conspiraciones extranjeras. Amparo -Internacionalistas! Fernando -Cada que pasa algo en el pas, extranjeros, a casa! Amparo -Todo eso no! Pero es una tontera! Fernando -Siguen pensando que los mexicanos no pensamos nunca, que no actuamos por nosotros mismos. Amparo -Jum, ujum (risas)

134

Fernando -Todava no Amparo -S pues, hay que reconocer que tu nopal, verdad, es sabroso y que adems cuida la diabetes, no? S que es rico. Que tenemos quintoniles riqusimos no? Y huazontles y toda esa cosa deliciosa; pulquito delicioso, y reconocer grandes valores de nuestro pas eh!, pero tambin hay que reconocer lo que existe en otros pases y los problemitas ms gruesos que tienen tambin otros pases, y cmo en nuestro pueblo eh!, en conocimiento, verdad, de los problemas de esos pases, y tambin de sus goces; por eso hay que traer la poesa y tambin hay que informarles de que tienen una revolucin, de que quieren lograr liberacin y todas esas cosas no? Entonces, pues, no es pecado estar informado. Entonces eso le molesta a esa gente moralista, esos, mmm qu s yo cmo se llaman, cmo se llamarn? (risas). Bueno, imprudentes les llamo yo, no? Fernando -Imprudentes? Hipcritas! (risas). Y tus gustos musicales de ayer y de hoy? Amparo -De ayer y de hoy? Fernando -S. Recuerdo que mencionabas a Bob Dylan. Amparo -Eeeh! Caramba! La verdad que sigue siendo lo mismo, la verdad que s, neta que all en la casa gozo escuchando a mi querido Bob Dylan, a la Joan Bez, a los Rolling Stones, aj! S, pero como no, a Jim Morrison, pero tambin gozo con las cosas hermosas que han logrado ac los grupos mexicanos: los Folkloristas, el Negro Ojeda, el Oscar Chvez. Las cosas de m querida provincia. Gozo con las canciones de los ranchos y todo eso, con las canciones de la frontera, del acorden, el saxo, ah! La tarola, rico no? Yo gozo de la msica, esa msica te la tocan mucho en mi tierra, all en Sinaloa. Fernando -Claro. Amparo -Y la gozo, o sea para m los gustos vienen siendo los mismos. Ahora mis programas por supuesto tienen que cambiar porque hay nuevas poesas de los compas, los de ahora, lo que acabo de conocer y lo que conozco de antes tambin, hacen cosas nuevas y de repente aparecen por ah. Mira Amparo lo que hice, por ac, o me encuentro con ellos en provincia. Y bueno nos reunimos y vemos y me da muchsimo gusto y gran placer tener la oportunidad de brindarlas al pblico.

135

Fernando -T has dicho que cantas lo que sientes. Amparo -S, siento a Violeta Parra en el alma; as por lo ms hondo de mi ser y la seguir cantando toda la vida. Fernando -Claro. Amparo -Ah en el Rubens la estaban cantando no? Gracias a la vida Eh! Qu sentiste? Fernando -Muy padre! Amparo -Eh, qu tal recordar viejos tiempos! Fernando -Claro. Amparo -S. Fernando -Bueno, en lo que cantas, en tus canciones, ya hay bastante contenido, hay mucho contenido, por qu tu insistencia en las presentaciones, como que quieres concretarlo, es tu ansia de comunicacin? Amparo -Es mi ansia de comunicacin, s, antes que nada, yo en el escenario no puedo olvidarte; este hocico mo jams puedo callarlo. Fernando -Eres muy precisa. Amparo -Exactamente. Fernando - Eres muy precisa antes de cantar la cancin, y, yo pienso Amparo -No quiero que quede duda. Fernando -No s, pero me hace reflexionar antes de escuchar la cancin, bueno, y con la cancin lo reafirmas. Amparo -(risas) S. Fernando -Que se quede algo dices Amparo -Hay quien me ha dicho: yeme, no eres demasiado hocicona? Pues, este, prale no? Le digo, es que no puedo pararle. A veces me han hecho la crtica, as, pues, bonita, positiva. Pero eso s jams podr de dejar esa actitud ma, ese deseo de comunicacin con el pblico no? Solamente en los escenarios donde tengo que hacer la cosa ms rpido, porque hay otros compaeros que estn esperando su turno. Entonces ay, olvdate! Hago una presentacin as como de blido, sper rpida y listo no? Pero para m lo ideal es lograr esa comunicacin; hacer prembulo antes de la cancin.

136

Fernando -Como ansias de comunicacin, deseo de cambio, en ese momento Amparo -Eso quisiera, que cambiara en ese momento Fernando, pero en fin (Risas) Ha gevn! (risas), eso no puede ser no? No de tajo, no puede ser ah! Fernando -Qu ha sido lo ms difcil lo ms difcil Amparo -Te acuerdas de lo que platicamos los vasos comunicantes yo me acuerdo de Nadja. Fernando -S. Amparo -S, ah, este, pues, yo, por qu yo? Yo he tratado de ser honesta conmigo misma, me he dado muchos porrazos en la vida. Afortunadamente me he encontrado con gente que te da unos guamazos implacables no? Fernando -Ujum. Amparo -De todo tienes que aprender en la vida, hasta la bazofia no?, tienes que aprender de esos golpes que he recibido, verdad? Muchas veces me han tenido como socavada, me han tenido muy perpleja en mis propias elucubraciones; sobre lo que soy yo como mujer. Yo creo que tengo todo el derecho, porque muchas veces digo: caramba lo que yo estoy cantando, lo que yo estoy leyendo, lo que yo estoy diciendo tiene que estar acorde con lo que es esta mujer no?, con lo que soy yo. Si me permites hablar del yo, verdad, ahora ese yo tiene que ver con mi expresin, por lo tanto digo, caramba, pues, necesito su superacin, porque tambin me he dado cuenta que tengo muchos errores no? Entonces, claro, me he puesto a estudiar tambin y me he puesto a analizar mis errores a nivel profesional, y muchas veces me he sentido un poquito derrumbada no crees? He pensado, y pensado por qu? eh! Por qu no puedo lograr lo que se quera lograr en tal o cual acetato, en tal o cual, este, presentacin? En los conciertos, yo quisiera que salieran as tal y como yo los conceb no? Y muchas veces no se logran y eso me martiriza mucho el alma no? Y a veces le he echado la culpa a mi estado de nimo, entonces esa es la lucha a veces, mmm Esos vasos comunicantes que tienen que ver con el yo, que tienen que ver conmigo, porque soy bien sincera en el escenario, t lo sabes. S, afortunadamente he podido lograr as muchas veces subir al escenario, y, cmo se llama y salir a dar la presentacin absolutamente normal y todo; lo que antes no poda lograr, o sea, yo traa rabia, esta rabia la soltaba no?

137

Fernando -Ujum, siempre. Amparo -Traa mucha alegra, la soltaba y me desbordaba, ya sabes, me pasaba no? Me traa un dolor que quera que ese dolor, pues, saliera, brotara de mi voz, de las canciones y todo eso. Ahora yo creo que debe salir, debe brotar, s, pero con calidad, mucha ms calidad interpretativa y tambin musical, en el contorno musical. Fernando -Qu es el canto nuevo? Amparo -Pues decir canto nuevo, es hablar de actitud. Hemos llegado a una conclusin, porque yo creo que cada quien puede tener alguna concepcin de lo que es el canto nuevo, le hemos dado muchas vueltas al asunto durante bastantes aos, pero dentro de la gente del Comit Permanente Internacional por el Nuevo Canto y del Comit Mexicano de la Nueva Cancin eh!, los compaeros han estado de acuerdo, todos en esto, que es una actitud, esa actitud, es la actitud acorde con lo que le rodea al hombre. El canto nuevo es aquel que habla de lo cotidiano del hombre. Y qu es lo cotidiano? Lo cotidiano es que te levantas, que veas a tus hijos, te vas al trabajo eh! Le das un beso a tu compaera. O que ests estudiando, que vas a la escuela, que vas en el camin, qu sucede al individuo, que se levanta, qu sucede en el trabajo, el amor, con los hijos, con todo Entonces el canto nuevo tiene que ser un canto honesto y hablar de esa realidad que est formando y est forjando el ser humano, y de ese futuro que quiere ver cada da mejor y justo el individuo no?, por lo que lucha, por lo que vive, por lo que se pone alegre o se pone triste o por todo eso Fernando -Ujum, es muy difcil introducir el canto nuevo en la cuestin comercial y la televisin. Amparo -Pues no debera ser difcil, porque aceptar una situacin as, es aceptar tu realidad, adems les convendra absolutamente. Fernando -Pero cmo ves t la cuestin as comercial y la Tv? Amparo -Tiene poco, dijramos, poco apoyo, s, de parte de la iniciativa privada, s, por supuesto, y poco apoyo en la radio verdad? Algunas pocas las difunden, como la XEB, Radio Educacin, o Radio Universidad, que s yo. Ahora un poquito se ha empleado, tambin la XEQ. Fernando -Pues. Amparo -Afortunadamente eh! S, por ah oigo a Oscar Chvez, sonar a Tania, y me da

138

un gustazo, y la Lupita, y todo eso, y yo creo que son logros tambin de la nueva cancin. Fernando -Parece que se est abriendo una brecha a travs de los medios Amparo -Una brecha y de los medios comerciales tambin, y eso me parece absolutamente hermoso. Adems con todo el derecho que tiene la nueva cancin de pasar al aire, y de ganarse esos espacios. Porque yo creo que esos espacios son los que debe ganar la nueva cancin, porque tiene calidad, porque tiene una poesa hermosa que brindar a nuestro pueblo Fernando -Qu es lo que ms te apasiona? Amparo -Lo que ms me apasiona hijole!... mis hijos, s, aparte de mi trabajo, s, me apasionan mis hijos, siempre me ha apasionado mi trabajo, pero mis hijos son mi gran pasin, mi gran reto; adems tambin, porque lo confieso, eh!, lo confieso humildemente como madre, como profesional, como todo, mano, son un reto los nios, un hermoso, un bellsimo reto; espero que ests de acuerdo conmigo (risas). Fernando -Claro! S! (risas), Y el amor? Amparo -Ah Dios!, adis (risas), pasamos a otra pgina no? (risas), pasamos a otro verbo, del amor, punto y buenas noches (risas), s, hay que ser honestos, s, yo amo la vida como te deca, amo a mis hijos y me entrego absolutamente a mi profesin, s, pero ahorita yo del amor absolutamente nada: ests hablando de una pareja no? Fernando -Ujum. Amparo -S, yo no tengo pareja, yo vivo con mis hijos, vivo muy feliz, y este, el amor, bienvenido sea cuando bienvenido llegue. Fernando -Claro. A propsito que hablas de pareja, es un conflicto plenamente Amparo -Exactamente. Siendo honestos, este, es difcil la cuestin de la relacin de la pareja, yo creo que hay algo que no hay que dejar que desaparezca de la relacin, de cualquier ser humano, y hablando de la pareja, pues la honestidad para m, eso es un gran valor, la honestidad. Fernando -Y a propsito de la honestidad y del amor, sera que cuando no se enamora, se apasiona, antes de que entre en conflicto sera dejar esto no para que no llegue al conflicto, para que uno pueda vivir el amor? Es muy difcil que se mantenga esto?

139

Amparo -Pues s, porque desafortunadamente estamos muy mal educaditos. Fjate, tenemos un montn de tareas encima, s, grandes y gruesos costales que llevamos a cuestas, y no los podemos quitar de encima, entonces hay que quitarlos de encima. Por eso yo creo, te deca es un reto los hijos no? Porque ha ellos son, precisamente, los que no les debemos cortar las alas, esas hermosas alas tan naturales, tan libres que tienen para pensar, para cuestionar, para todo no, ujum- para la imaginacin, para todo no? Y nosotros los adultos nos empeamos en cortarles las alas, yo lo digo en una cancin hermosa, digo, la transmito porque el que la escribi fue Gabino Palomares, en Cabalgando, no? Fernando -Ujum. Amparo -S precisamente, no hay que entregar una verdad as, utpica, de uno mismo, ni hay que exigir de otra persona que sea la imagen y semejanza de uno, porque imagnate uno con tantos errores y con tantas tareas encima y pasarlas ha nuestros hijos, pues yo no creo en que hay que ensearles un nuevo camino, ese nuevo camino lo hay, y aunque le tengamos miedo, hay que saberlo enfrentar, porque es el ms hermoso, es el ms libre, el de la honestidad, el de la verdad. Fernando -Dentro de los costales que cargamos, uno de los ms pesados sera el machismo? Amparo -Exactamente, Oh!, qu palabra has dicho mano, de esas pero que de veras pesan maestro no?, s, y vamos a hablar tambin de la santsima mujer no? Tambin las mujeres tenemos mucha culpa de eso, tambin. Fernando -Como que lo liberales lo dejamos un momento Amparo -S. Fernando -Pero lo volvemos a cargar Amparo -S, exactamente, como te encuentras a una mujer que humildemente, que si toda, como se dice llena de angustia, pero aceptndolo todo, porque es una pobre mujer que debe aceptarlo todo, as nada ms porque s no? Porque si cuestiona las cosas, entonces es una mujer peligrosa, conflictiva, y todas esas cosas no? Entonces, pues, no hay que hacer mano; eso es una agachada. Yo creo que tenemos derecho tambin ha cuestionar; igualmente el hombre, no? Pero siempre con la verdad en la mano. Si ahora cuando te hablaba de costalitos, pues tambin hay que hablar de otras

140

cosas bellas. Vamos a ver que si tambin nos han contado algunas cosas bellas nuestros abuelos, nuestros padres no?, y esas cosas, desafortunadamente, tambin van desapareciendo no?, de veras que s Fernando -Ujum Amparo -Vamos a hablar tambin de la cuestin de los modales y de las, ahora s, de las buenas formas del decir, mano; y de algunas cosas tradicionales pero en lo absoluto; hermoso sentido de la palabra de lo que es nuestra tradicin no? Fernando Ujum Amparo -S, de cosas, de cosas que hablan nuestras madres, nuestros padres, nuestros abuelos, y que no hay que dejarlos a un lado, porque es un legado cultural importantsimo no? Yo tambin estoy del lado de esto, creo que debe haber un equilibrio en todo no? Ahora s, como dice mi madre ni tanto que queme al santo ni tanto que no lo alumbre. Mijito eh!, s, (risas) porque llevas las de perder no?, o sea debe de haber un equilibrio en esta vida. Fernando -En qu posicin poltica te ubicas? Amparo -En qu posicin, mmm pues la que cuestiona precisamente eh!, hablando de eso, cuestionamiento, la que cuestiona, la de la bsqueda, la busca de la justicia, s, a m me causa un gran dolor y trago amargo, de veras, cuando veo la situacin de nuestro pas, deambular en las calles con los traga-fuego, con los chiquitos limpiando los parabrisas y todo eso, no? Lo tienes que aceptar, no, ni madres!, yo no lo acepto, no lo acepto, y digo, si estamos en esto, porque esto tiene que desaparecer, esa injusticia de tener nios trabajando en la calle, o nios drogndose, todo eso tiene una razn, es que son nios desprotegidos, desprotegidos por un sistema echado abajo, que ha echado abajo todos sus sueos de nios y adolescentes, y de adultos y todos. S, porque hablar de Jacinto Cenobio, es tambin hablar de un asunto ms o menos igual no? Ese viene del rancho, pues tambin viene a joderse ac, y es ms ha encontrarse con una ciudad con tantos trabuquitos desgraciados encima, no? Y adems una estpida decepcin, as, absoluta de un sistema de unos cuantos amiguitos. Hjole, me duele hasta el estmago de decirlo, s y no, ya chale, y digo, no esto no puede seguir adelante, no funciona, es que no funciona, porque te va causando tristeza, y adems te vas sintiendo tambin como culpable, tambin esa sensacin

141

Fernando -Del gobierno o del sistema? Amparo -Del sistema te vas sintiendo partcipe de eso no? Fernando -Ujum, puede ser, entonces la posicin poltica debe ser en contra de toda esa situacin. Y el gobierno, como ves? Amparo -Ujum. Fernando -Y el gobierno cmo lo contemplas Amparo -Cmo lo contemplo. Fernando -S, en la actualidad. Amparo -Mmm hjole mano, ahora s que como te deca, no hay mucho de parte del pueblo, no, no hay mucho aguante para aceptar tonteras, no, yo creo que se tiene que respetar ms este pueblo, se tiene que escuchar ms al que le duelen ms las cosas, y al que siempre tiene que pagar todos los errorcitos que se cometen all arriba no?, s, ujum, adems gruesos errorcitos. Fernando -Tu idea del campo y la ciudad? Amparo -El campo para m es la vida, la esperanza y lo que desgraciadamente se hace a un lado inmediatamente no? S, de veras, es una tristeza, pero no s qu pasar si esa tierra no produce, si los trabajadores del campo ya se hartan no? Fernando -Ya no les mandamos alimentos, cabrones. Amparo -A ver, hace falta mucho apoyo en el campo, tambin es una de las cosas, yo creo que es uno de los renglones en los que el gobierno tiene que dar una primaca as absoluta. Bueno, para mi ver, porque si todo viene del campo, si los alimentos vienen del campo, si el montn de problemas que tenemos de desnutricin, y todo eso tambin de la misma alimentacin, de ste mismo canal, bueno, pues entonces la solucin cuesta dolores de cabeza, ha costado y seguir costando. Fernando -Y la ciudad? Amparo -Hay muchos intereses creados. S, muchos intereses de parte de pudientes, no?, que claro que a ellos no les importa nada de eso y creen que es lo que te digo; que creen que toda la vida van a tener seguridad, no?, en los alimentos y en todo, y no es verdad tambin eso (Fernando: Entra mi hija de 3 aos llamada Mara Libertad). Libertad -Pa, una paleta

142

Fernando -Ahorita, ahorita. Ya saludaste? Saluda a Amparo ella es Amparo Ochoa. Amparo -No me has saludado preciosa, sabes que estabas en el quinto sueito, te vi, te vi. Fernando -Dile cmo te llamas. Amparo -Hasta estabas hablando sola, en serio. Fernando -Y Argelia se asoma (otra hija ma de 2 aos). Amparo -Qu decas Argelia eh? Fernando -Dile lo que te gusta cantar a ti Amparo -Y qu es lo qu cantas Argelia, eh. Una rata vieja que era planchadora, ya se va (risas). Ya se va Lilia? (Mi compa). Lilia -No todava. Amparo -Todava no? Qu edad tiene, Lilia? Lilia Tres aos, va a cumplir 4 en octubre. Amparo -Y todava no entra al jardn. Lilia -No, porque los del gobierno hasta los 4, en particulares s la aceptan, pero no alcanza el salario. Amparo -No. Lilia -Apenas hasta los 4 aos. Amparo -A los 4 aos los aceptan claro que s. Lilia -Pero ya le anda por irse. Libertad -Una paleta, pa. Fernando -S, dile a mam si te la compra. Amparo -Hay qu hermoso pelo tiene (acariciando la cabellera de Mara Libertad). Lilia -S, mira. Libertad -Quiero una paleta. Fernando -Ahorita (risas). Libertad -Quiero una paleta. Amparo -Ahorita vamos a ir a comprar paletas, esprame. Fernando -Y la ciudad, Amparo? Amparo -La ciudad mano, hijo! Es un caos, esta pinche ciudad mano, tan hermosa y podra ser mucho ms hermosa

143

Fernando -Si no la destruimos Amparo -S, exactamente. Fernando -Si no hacemos una loquera de esta ciudad Amparo -De que te quiero tanto que te estoy matando (risas), que te saco las tripas. Fernando -S. Amparo -S, as es entonces, debe haber un control mano, en serio maestro, debe haber un control, porque si no esto va a tronar, est tronando no?, porque estamos viendo y verlo de veras con la gravedad que merece el caso, porque es grave lo de la ciudad; la contaminacin, la contaminacin del ruido, la neurosis que se provoca dentro de los que manejan. Lilia -S, es la locura. Amparo -En serio es la loquera mano, eh, s!, y claro, eso, fjate que ya pienso tambin que no es ms que el sentir al pulso que se est dando dentro del campo no? Fernando -Ujum. Amparo -Estamos hablando ahora del campo no Fernando -S. Amparo -Como hay problemas en el campo, la gente tiene que venir al centro a ver si as soluciona su bronca, no? Fernando -Y ahora con la Simpson Rodino? Amparo -Y figrate con la Simpson Rodino, madre ma no!, yo tengo un tema muy lindo mano, ahora en este disco que acabo de terminar, ni te he platicado verdad? Fernando -No. Amparo -Ni te he platicado que acabo de grabar un disco la semana pasada. Fernando -Ujum. Amparo -Y se llamar y saldr al mercado con el nombre Tengo que hablar, que precisamente es el nombre de una cancin de Jorge Jufres no?, y aqu viene un tema; es sobre los migrantes. Fernando -Ujum. Amparo -Y fjate que lo escribi Ted Coster, ujum, un jovenazo all de Chicago que tiene un grupo que se llama Pepe y los Gringos (risas). Oye y le pregunto: Quin es Pepe?, pues fjate que ninguno, y le digo, y los gringos? No somos ninguno, me dijo

144

(risas). Todo muy absolutamente rgido, rgidamente, ninguno somos gringos. Es un grupo de chavos, verdad, universitarios que tienen ese grupo musical, que trabajan con la Coalicin del medio oeste en la defensa de los migrantes, y entonces el tema se llama Sin fronteras. Fernando -Sin fronteras. Amparo -Y viene pues en este Fernando -Este disco cundo estar a la venta Amparo -Pues fjate que no s decir si para julio o agosto, por ah va la cosa, o sea depende de las ganas que le echen en Fernando -RCA. Amparo -En RCA ARIOLA. Fernando -ARIOLA. Amparo -S. Fernando -Ese es el ltimo disco qu has grabado? Amparo -Lo voy a discutir, yo pensaba que no se poda decir (risas). Fernando -No ests con Televisa? (risas). A propsito de tu ltimo disco que terminaste, qu planes tienes de presentaciones? Amparo -Bueno, en primer lugar la presentacin y la difusin del disco, la promocin absolutamente, y se supone pues que va a tener gran apoyo por parte de la compaa. Absolutamente, yo creo que tambin as lo esperamos, porque Gabino Palomares, t sabes que termin un disco para RCA ARIOLA; Daniel tambin, entonces va a ser un lanzamiento de los tres. Entonces los tres como preocupadillos, a ver si es cierto que la va a hacer efectiva. Yo creo que s. Lilia -S. Amparo -Yo creo que s, porque, porque est muy entusiasmada la gente, no?, y cuando hay entusiasmo, yo creo que va a ver algo por ah, y tiene que ser positivo. No hay que, cmo se dice, vaticinar cosas. Fernando -Claro. Amparo -Hay que ser positivos, ya si no jalan, entonces s hablo, no?, ojetes y todo lo dems que se acostumbra a decir (risas). Fernando -Y las presentaciones? (risas).

145

Amparo -Presentaciones? Fernando -Aj. Amparo -Mmm, pues te deca yo que estoy en una especie de receso en lo que sale el disco, no?; pero tengo un viaje, una girita para Estados Unidos y Canad, s, esto ser en los prximos meses, hasta el mes de octubre, y luego har una gira para Europa, al festival, estoy invitada, al Festival de Berln. S, al igual que la Tania, mi querida amiga, la chaparra de oro (risas). La Tania Libertad, vamos al Festival de Berln, y de ah nos vamos a Holanda. Fernando -Ah! Amparo -Ah nos vamos ha encontrar con esa muchacha, con cmo se llama, con ya no s ni su nombre, con sta la nicaragense hombre no la conocen? Mira que se me fue el nombre t, ser... Ay! Qu grave t, porque lo tengo siempre mmm bueno, ah me voy acordando, porque es necesario que lo diga, porque las 3 vamos estar presentes en Holanda, en Alemania, en Blgica y tambin nos vamos a echar un viaje por Grecia. Fernando -Ah nada ms! Amparo -S. Y Norma Elena Gadea. Fernando -Y de Laguna Verde, qu piensas? Amparo -Laguna Verde? Ah madre, no! No qu opino mano, s, sino que estoy temblando, qu siento, no la verdad es que sentimos no?, de veras porque los mismos errorcitos que se dan en pases sper desarrollados se pueden dar aqu. Fernando -S, de all Amparo -En cualquiera, no, cualquier ratito no? Entonces imagnate pues, entonces cuando uno piensa en esos hijos, a m la verdad me tiembla no la verdad que quisiera que no existiera nada de eso; no s, lo deberan de hacer donde no haiga nadie, as como kilmetros y kilmetros de ningn ser humano y luego, luego los plantos, pues si es que te pones a pensar. Fernando -La tecnologa y los errores esos no respetan sistemas. Amparo -No, no para nada. Fernando -Nada. Amparo -Simplemente un errorcito ah, o lo que sea, una burrada y vas mano, palo, si

146

as es, y palo dado ni Dios lo quita. Si no pregntales a los que ya les pas esto no? S, yo creo que tendramos que hacer una manifestacin enorme. Por qu no la organizamos? Fernando -Sale! Amparo -Bueno, ya se han hecho, no? Fernando -Ya se han hecho bastante grandes Amparo -Verdad qu s? Fernando -Pero el fascismo del director es absoluto; la vamos a poner a funcionar, porque la vamos Amparo -Vamos a ponerla a funcionar porque la vamos a poner!, no?, da rabia, no? Yo creo que s se puede lograr algo Fernando -Ujum. Amparo, finalmente la Nia de Guatemala, yo no te he odo cantar Amparo -Qu te parece la Nia de Guatemala, ah es preciosa; el otro da la estbamos cantando el Oscar y yo, t crees? Fernando -Y terminaron llorando los dos Amparo -S, me ca que s. Fernando -Te acuerdas al principio cmo te ponas con la Nia de Guatemala Amparo -S. El Oscar la estaba cantando. Dnde la estaba cantando. Ah, en el cumpleaos del Gabino. Rico la estbamos cantando. Ya haca rato que no cantbamos tantas canciones as de viejsimas, no? Fernando -Ujum. Amparo -Te acuerdas de aquella la mediana del cuerpo. Fernando -Ujum. Amparo -Y los de abajo y esta la Nia de Guatemala, hjole, no s, son canciones que jams vamos a olvidar, que siempre estaremos cantando, o sea, las cosas bellas nunca desaparecen. Fernando -Algunas preguntas que le quieras hacer (le digo a Lilia). Amparo A ver Lilia, avintamelas as, eh! Lilia -Qu piensas t del impulso que tuvo Guadalupe Pineda. Porque, por ejemplo, en Radio Educacin, pues como que le han cortado no?, as le echa a veces su rollo medio

147

Amparo -Pues qu locos, qu locos estn, no s qu les pasa Lilia -Incluso Amparo -S no, pues no, yo opino que ella abri un espacio muy importante dentro de los medios de difusin eh!, masiva, muy importante considero yo, creo que, que deberan reconocerle a Lupita, s; ahora que s ha sabido, o qu si no, no. Fernando -S. Amparo S, toda su vida, desde que la conozco, es una mujercilla sencilla, callada; mucho muy cariosa, muy introvertida ella s Lilia -Ujum. Amparo -En primer lugar, yo le tengo un gran aprecio, una amiga para m, respeto mucho su labor, la de ahora y la de antao, ujum, y yo creo que ella es libre, como profesional, de escoger los temas que quiera escoger y para cantarlos en el escenario que los quiera cantar y vestir con el vestido que ms le guste, y las uas del tamao que quiera, y las peinetas de las que quiera y todo, mano, s. Fernando -S, porque me he encontrado gente de izquierda y dicen: Antes me gustaba. Ah! Antes les gustaba cmo cantaba Amparo -Ahora ya no les gusta, pues qu hizo? Fernando -Porque lo hizo en Televisa, es absurdo, no? Si a m me gustaba antes, me sigue gustando su voz, su posicin es otra cosa. Amparo -Es un cantar lindo, vamos a hablar del cantar; es un cantar lindo, honesto, no tiene que ser deshonesto, absolutamente ella siempre ha sido honesta, y siempre ha cantado el mismo hilo de canciones de amor y canciones de lucha, no?, de todo. Slo que ahora le echan ms cuerda, no?, ah!, lo que canta dicen que es trivial. Cmo va a ser trivial una cancin de amor de Jos Antonio Mndez, por favor!, o de Pablo. Fernando -S. Amparo -O de Pancho Madrigal, por favor, no; yo creo que deberan los hombres quitarse el sombrero y las viejas quitarse el rebozo, de veras, porque hay que tener cojones para lograr las cosas que ella ha logrado, s, y tenemos todo esto. La obligacin de los artistas es de presentar cosas de calidad. Yo creo que ella las ha presentado con una alta calidad interpretativa, con marco musical y todo. Como los logros buenos, adems los logros en plan honesto, bellsimo, y en un programa con una difusin,

148

olvdate, bellsima, espantossima, realmente bella, no?, te escucha todo el pinche mundo, no?, s que padre, no?, estar ah, qu bueno. Ahora por qu dicen que si se logra el espacio ya te volviste reaccionario, o ya no tienes la misma lnea, ya no me gustaste, ya no tienes la misma voz Fernando -Es absurdo. Amparo -Absurdo, absolutamente absurdo. Fernando -Es el arte no? Amparo -Eso es tener una mentalidad bien cerrada y mirar as, dos dedos delante de la nariz, fjate que no nos lleva a nada, no? Fernando -Porque de eso se trata, que se abran los espacios, que todo el canto nuevo est ah. Amparo Exactamente, claro. Fernando -Que tengan esos escenarios. Amparo -Figrate qu rico que se siga dando ese espacio, no?, claro, s. Fernando -S, ahora cmo esto Amparo -Yo le ech sus vivas y sus porras absolutamente, es ms, siempre me ha dado una gran alegra. Y nos despedimos de Nadja, no sin antes encontrar en su sonrisa la esperanza puesta en un mundo mejor. Y la verdad, me volv a enamorar de AMPARO.

149

LOS SALONES DE BAILE Por Patricia Zamora lvarez Si nos detenemos a pensar, a observar la vida, notaremos que en su conjunto es cuestin de ritmos. Imaginemos un poco: el primer sonido no humano probablemente fue resultado accidental del hombre primitivo al golpear un objeto. Otro de los primeros orgenes al que pudiera remontarse, seria la vida fetal donde la morada materna nos arrullaba con la distole y sstole del corazn, aquel cronometro natural. Ms adelante, la suma de varios golpes con diferentes objetos provoca el nacimiento de la msica y el movimiento de los cuerpos en las distintas culturas y pocas. *UNO, DOS, TRES, CUATRO, CINCOMAMBO!! En general, los salones de baile han existido en todos los tiempos. Desde la afrancesada tirana de los Luises hasta los das del Pacto de solidaridad econmica, cada uno con las variantes de las costumbres y las modas. Pero hubo un tiempo en Mxico en que los salones de baile, reflejaron con mayor fuerza la cultura de la pre-modernizacin y el sentir de un pas que comenzaba a despertar. Era la llegada del alemanisco. De 1946 a 1952, el contexto mexicano sufre cambios: se abren las puertas a las inversiones extranjeras, el buclico feudalismo queda atrs y deja libre paso a la industrializacin de la capital; se acenta el contraste entre el campo y la ciudad. La unidad Familiar trata d aferrarse ante su no tan lejana

150

desintegracin. La corrupcin haba llagadoMientras tanto en otros campos destacan varias figuras: Rosario Castellanos, Juan Rulfo, Juan Jos Arreola y Jaime Sabines, en la literatura mexicana. En el cine se pasa de Ismael Rodrguez, Emilio Indio Fernndez, Gabriel Figueroa y Alejandro Galindo hasta Juan Orol o Lus Buuel. Lo mismo sucede con Jorge Negrete. Pedro Armendriz y Pedro Infante, quienes son sustituidos por David Silva y Arturo de Crdoba. Emergen Ninn Sevilla, Mary Esquivel y Mara Antonieta Pons. Antes Columba Domnguez, Dolores del Ri y Mara Flix. Las carpas son cuna de cmicos como: Cantinflas, Palillo, Clavillazo, Resortes y Tin Tn. El cal se populariza a travs de la historieta El chamaco de German Butze. Sus personajes Huele de noche y Poca luz expresan: Bato Furriel no jama caliche. La traduccin puede encontrarse al final de la historieta. En cuanto a los salones de baile, estn en su apogeo. Fnix, La playa, Chamberi, Champotn, Mxico, Colonia, Los ngeles, Brasil, Swing Club, Smirna, California, Maxims y Floresta son ncleos que agrupan cierto tipo de gente. Por ejemplo, el Fnix era tambin llamado la Unin, porque reciba a los obreros que trabajaban cerca de la calzada de Guadalupe. En tanto, el saln Brasil o el Smirna eran de lujo y se reservaba el derecho de admisin y hasta de perfumar al cliente. Asimismo fueron temas de pelculas, como Saln de Mxico (1948), en donde se muestra el drama de la mujer de cabaret y su explotador. El rumbo de los salones de baile? Cualquier zona que lo permitiera. San Juan de Letrn, Lerdo, Calzada de Guadalupe, Argentina y Melchor Ocampo eran algunas calles que los albergaban. Dentro de la msica que se bailaba y que caus furor podemos encontrar ritmos muy variados: el sensual y escandaloso tango, el contagioso swing, el imprescindible blues, la provocativa rumba, la alegre guaracha, el elegante danzn y el tropicalsimo mambo; este ltimo lleg a colocarse en el gusto de la gente por el sabor de sus percusiones. Prez Prado, Benny Mor, Acerina, Mariano Mercern, fueron los que marcaron el comps de la poca alemanista. EL BAILE: UN ENCUENTRO

151

-Haba domingos en los que el baile se pona a todo dar. Eran los domingos populares y el saln Mxico ofreca un mano a mano entre las diferentes orquestas -Cunto costaba entrar a bailar? -Pues dependiendo de quien tocara uno poda pagar 10 15 pesos. Estando adentro, uno poda escoger una mesita alrededor de la pista y pedir su refresco. Generalmente los buenos bailadores ocupaban los lugares junto a los msicos y los que no estaban hasta atrs. -Quines eran los que iban a bailar? -Toda clase de gente, segn el saln, era posible encontrar desde un doctor hasta un ratero bien envaselinado. -Y cul era la moda para hombres y mujeres? -Los hombres usaban el pantaln baln, saco largo, peinado de copete y zapatos de tacn cubano de dos colores (b/n). Las mujeres llevaban faldas largas y ajustadas o amplias, tobilleras o medias y zapatillas. -Cmo se distingue a un buen bailador? -Se distingue porque sabe marcar los pasos de acuerdo con la msica, aunque tambin hay payasos que quieren darse a notar. Cuando eso sucede, les hacemos rueda y los cotorreamos. Unos se dan cuenta y se retiran, otros de plano se la creen. Si uno se topa con alguien que no sabe bailar, lo mejor que uno puede hacer es plantarlo a medio saln y emprender la retirada. -Hay algn protocolo para sacar a bailar? -No. Uno ve a las buenas bailadoras al darle la vuelta a la pista. Una vez localizadas. Basta un guio. Solamente los novatos dicen: me permite bailar con usted?; pero mientras eso sucede, nosotros les ganamos la compaa. -Por qu bailar? -Porque me gusta mucho, es la principal de las razones. Bueno, tambin porque es un ejercicio saludable y por que se convive con otras personas. Es algo que no dejara fcilmente. DE LOS SALONES A LAS DISCOTECAS

152

Actualmente, pocos salones de baile sobreviven. Entre ellos estn Los ngeles, el Colonia y el California. Su programacin ha cambiado al igual que los precios. La entrada puede costar desde 1,500, 5,000 o 10,000 pesos, de acuerdo con el grupo musical. A partir de las cinco de la tarde es posible ver a la gente llegar a los salones de baile. Adentro la orquesta se alista y los jvenes de ayer son arrastrados por la nostalgia hacia los pisos de duela. La msica funge como maquina del tiempo que los remonta hacia el esplendor de los ritmos afroantillanos prolongando la fiesta hasta las tres de la madrugada. Regresando al presente, los ritmos tambin han variado. Si antes era el mambo de Prez prado o el danzn de Acerina lo que predominaba, ahora estn de moda las cumbias y la salsa a cargo de grupos como: Los Gatos Negros, Oscar de Len, Gran Combo, Chico Ch, Laura Len o Rigo Tovar. El precio de un momento sonoro? Es variable de acuerdo con el lugar, presupuesto, gustos y grupo musical. Su costa va de los 1,500 pesos hasta los 15,000 mil. Si queremos algo mas sofisticado, podemos ir a las discotecas como Baby O, Kuality, Magic, Biblos, Tiffanys o Vogue, que nos envuelven en sonidos estridentes, video de msicos extranjeros y luces estroboscpicas que oscilan ante los grititos de Michael Jackson. En gustos se rompen gneros. Quin sabe si el baile sea, a fin de cuentas, la aoranza moderna hacia lo que fue la morada materna y el deseo del encuentro personal en un mundo tan catico.

153

154

155