Jonathan No Tiene Tatuajes. Crónicas de Jóvenes Centroamericanos en La Encrucijada

Jonathan no tiene tatuajes
Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada..
Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Violencia Juvenil, CCPVJ

Editor: Cristian Alarcn
Julio 2010
Jonathan no tiene tatuajes Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada. Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Violencia Juvenil. CCPVJ www.ccpvj.com EDITOR: Cristian Alarcn PERIODISTAS Jos Luis Sanz Roberto Valencia Daniel Valencia Carlos Salinas Oscar Martnez. FOTOPERIODISTAS Donna DeCessare Toni Arnau Orlando Valenzuela Loanny Picado DISEO DE PORTADA Virginia Giannoni FOTO DE PORTADA Toni Arnau MANEJO DE CONTENIDO Eugenia Folgar DISEO Y DIAGRAMACIN Delmy Alvarenga. REVISIN Y CORRECCIN Vernica Reyna Ivonne Menjvar
Queda prohibida, salvo excepcin prevista por la ley, la reproduccin electrnica, qumica, mecnica, ptica, de grabacin o de fotocopia, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de cualquier parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta sin la previa autorizacin escrita de los titulares de la propiedad intelectual y los autores. El anlisis y recomendaciones polticas de este documento no reflejan necesariamente las opiniones de CORDAID.
364.36 J76 sv
Jonathan no tiene tatuajes: crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada / Jos Luis Sanz Rodrguez, Daniel Valencia, Oscar Enrique Martnez, Roberto Valencia Lpez, Carlos Jos Salinas Maldonado; fot. DeCessare Donna, Orlando Valenzuela, Toni Arnau, Loanny Picado; ed. Cristian Alarcn. --1a. ed.-- San Salvador, El Salv. : Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Violencia Juvenil, 2010. 221p. : il. fot.; 21 cm ISBN 978-99923-937-0-3 (espaol) 1. Pandillas - Amrica Central -- Aspectos Sociales. 2. Pandillas-Amrica Central-- Aspectos Polticos. 3. Pandillas-Mxico-Aspectos sociales. 4. Violencia juvenil. 5. Delincuencia juvenil. I. Titulo
JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.
CONTENIDO
Presentacin
Jeannette Aguilar
7 11
Introduccin
Jvenes Centroamericanos en la encrucijada. El ejercicio de narrar sus violencias cotidianas Roxana Martel.
Prlogo
La vida leve: Narrativas tejidas con violencia. Rossana Reguillo.
25
Nota del Editor

Cristian Alarcn.
37 43 81 115 153 179
El Salvador: El Silencio entra en Sierra Alta

Jos Luis Sanz.
Guatemala: Jonathan no tiene tatuajes

Roberto Valencia.
Honduras: Una granada en el reino de los pesetas

Daniel Valencia.
Nicaragua: Los Cancheros y los Cholos del Reparto Schick

Carlos Salinas Maldonado.
Mxico: En el camino
scar Martnez.
PRESENTACIN
Presentacin
as pandillas juveniles han estado presentes en las sociedades centroamericanas durante los ltimos 20 aos. Des-
de hace algn tiempo, stos son considerados importantes actores de la violencia que experimenta la regin, particularmente de la que ocurre en los pases del llamado tringulo norte de Centroamrica. La visibilidad que caracteriz a las pandillas en aos anteriores asociada a su peculiar esttica y el uso de simbolismos; a su dinmica violenta y, el discurso oficial dominante sobre estas agrupaciones, particularmente el que ha prevalecido entre los gobiernos del tringulo norte, los ha convertido en el emblema de la violencia, en los protagonistas de la nota roja. Las narrativas sobre las pandillas que se configuraron desde los medios masivos de comunicacin, como un componente de las estrategias de manodurismo y cero tolerancia impulsadas en Guatemala, Honduras y El Salvador a inicios y mediados de esta dcada, contribuy de forma importante a su mayor criminalizacin y estigmatizacin, a su legitimizacin como actores ilegales y a la deshumanizacin de aquel que presumiblemente fuera pandillero.
PRESENTACIN
En este contexto, y con la finalidad de contribuir a una comprensin ms amplia de las dinmicas que subyacen a las pandillas centroamericanas, que supere las generalizaciones simplistas que han caracterizado el tratamiento periodstico sobre el tema, la Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Violencia Juvenil (CCPVJ), plataforma regional conformada por 16 organizaciones de la sociedad civil centroamericana y comprometida con un abordaje integral y comprehensivo sobre las pandillas, reuni en mayo de 2009, en un taller celebrado en la Universidad Centroamericana Jos Simen Caas, de San Salvador, a seis periodistas de medios escritos y a varios miembros de sus organizaciones, para definir una estrategia de aproximacin e inmersin a la dinmica de las pandillas, que permitiera construir una lectura de las subjetividades de los jvenes y sus comunidades, a travs de la herramienta de la crnica periodstica.
Como resultado de este esfuerzo y luego de varios meses de trabajo y de intensa inmersin en los territorios y en las vidas y subjetividades de los pandilleros, sus familias, en la deplorable institucionalidad carcelaria y en las lgicas que marcan la violencia que aqueja a la juventud centroamericana, estos avezados periodistas bajo la coordinacin del cronista Cristian Alarcn han producido 5 fascinantes crnicas que se ponen a disposicin del pblico con esta publicacin.
PRESENTACIN
La pretensin de este proyecto fue la de utilizar el periodismo investigativo para coadyuvar a superar la simplificacin del fenmeno, poniendo la mirada en la dimensin sociopoltica de la violencia que atraviesa a las pandillas, y con ello dejar en evidencia la contribucin que a la misma ofrecen otros factores sociales y polticos, entre ellos, el debilitado entramado institucional que predomina en las sociedades centroamericanas.
De forma particular, dos de las crnicas desnudan el deshumanizante mundo de las prisiones que alberga a miembros de las pandillas y la corrupcin que ha perneado histricamente la dis-funcionalidad del sistema penitenciario, haciendo cada vez ms distante el punto de retorno a la rehabilitacin y reinsercin social.
Esperamos que este esfuerzo de periodismo investigativo sobre el mundo de las pandillas y la violencia, considerado pionero en la regin, permita plantear nuevos desafos en torno a la manera de hacer periodismo en Centroamrica, especialmente sobre la forma de narrar las violencias que aquejan a las juventudes de estas frgiles sociedades. A su vez, que el estudio ofrezca un marco de anlisis de la violencia, que contribuya a deconstruir las tradicionales conceptualizaciones polares que predominan en la definicin de las pandillas y la violencia juvenil y apunte a la urgente necesidad de atender los factores de
PRESENTACIN
orden social e institucional que siguen estando a la base de la existencia y evolucin de estas agrupaciones y de las espirales de violencias que caracterizan a nuestros pases.
Jeannette Aguilar Directora del Instituto Universitario de Opinin Pblica (IUDOP) San Salvador, febrero 2010
10
INTRODUCCIN
INTRODUCCIN
Jvenes centroamericanos en la encrucijada. El ejercicio de narrar sus violencias cotidianas

Roxana Martel Profesora Investigadora Departamento de Letras, UCA
os medios de comunicacin nos informan diariamente de algunas de las formas ms expresivas y graves de las vio-
lencias en Centroamrica. Sin embargo, la realidad desborda la posibilidad de ir ms all de los reportes judiciales. Estos se convierten en datos fatales y desesperanzadores de un futuro posible. Este libro tiene sus orgenes en esta preocupacin compartida y tiene nombres propios.
La Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Violencia Juvenil (CCPVJ) le propuso a Jos Luis Sanz1 la realizacin de un proyecto sobre crnicas periodsticas de violencia y juventud. Para el desarrollo de las crnicas se convoc, adems, a los periodistas Daniel Valencia2, Carlos Salinas Maldonado3, scar Martnez4, y Roberto Valencia5, quien coordin y dio seguimiento a todo el proyecto. Gracias al apoyo de la agencia holandesa de cooperacin, CORDAID, a travs de Rosa Vargas, esta iniciativa pudo concretarse y realizarse entre julio y septiembre de 2009.
1. Periodista espaol independiente, con una dcada de residencia permanente en El Salvador 2. Periodista salvadoreo que labora para el peridico digital El Faro. 3. Periodista nicaragense que labora para el diario La Prensa de Nicaragua. 4. Periodista salvadoreo independiente que realiz el proyecto periodstico En el camino, crnicas sobre el fenmeno migratorio publicadas en el peridico digital El Faro. 5. Periodista vasco independiente con ocho aos de residencia permanente en El Salvador.
11
INTRODUCCIN
La propuesta original del proyecto fue el dilogo. Que periodistas y organizaciones de sociedad civil pensaran temas que mostraran la complejidad de las violencias vividas por los jvenes en la regin. A partir de all, generar un conocimiento ms denso y con mayores matices de lo que est pasando en los territorios. El producto de esa discusin son las crnicas que contiene este libro.
El proyecto busc generar condiciones para un ejercicio periodstico que fuera ms all de contabilizar y ubicar en territorios especficos las violencias. Recuperar el drama, las encrucijadas humanas que viven los jvenes. Es all donde inician y terminan los hechos violentos. Tanto a periodistas como a quienes forman parte de las organizaciones les interesaba dar cuenta de las mltiples rupturas y silencios con una violencia que parece expandirse sin retorno.
La idea de ensayar formas distintas de narrar la violencia cont con la complicidad y el apoyo genuino de la antroploga mexicana Rossana Reguillo6 quien junto con otros colegas en la regin hemos venido discutiendo la urgencia de este ejercicio necesario. Gracias a esa red que se va tejiendo a partir de las preocupaciones compartidas, el periodista argentino Cristian Alarcn7 acept participar en este proyecto colectivo como
6 Instituto Tecnolgico de Estudios Superiores de Occidente, ITESO. 7 Profesor de la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) y periodista del peridico La Crtica, de Argentina.
12
INTRODUCCIN
tallerista y editor de las cinco crnicas producidas. Adems, se unieron, la fotoperiodista Donna DeCessare8, quien realiz las fotografas de Guatemala, El Salvador y Honduras. Toni Arnau9, aport su mirada con las fotografas en Mxico. Las fotografas para la crnica de Nicaragua fueron realizadas por Orlando Valenzuela y Loanny Picado10.
En definitiva, este es un proyecto colectivo. El proceso fue, ante todo, de aprendizaje y de replantear certezas sobre los lmites y las posibilidades de un ejercicio periodstico necesario Cmo contar los silencios, los miedos que se meten en los cuerpos, las ilusiones de los desahuciados, el futuro de los que no lo ven? Esas fueron algunas de las preguntas que la produccin de estas crnicas nos gener a todos los que nos involucramos en el proyecto.
De qu periodismo hablamos: periodismo narrativo. Por qu la crnica.

arrar la violencia es un ejercicio delicado y fundamental en las frgiles democracias centroamericanas. El autori-
tarismo y la tolerancia a reiteradas violaciones de los derechos humanos parecen ser las respuestas ms fciles a las mltiples formas y consecuencias de una violencia que parece inexplica8 Profesora de la Universidad de Texas. 9 Fotoperiodista miembro de la Asociacin Ruido Photo http://www.ruidophoto.com/wordpress/ 10 Fotoperiodistas nicaragenses.
13
INTRODUCCIN
ble. Esta situacin tambin pone en crisis las maneras de hacer un periodismo que desde su campo contribuya a fortalecer esas democracias.
El inters desde el principio fue recuperar el relato, es decir, hacer una inmersin en los territorios para escuchar a los protagonistas, caminar con ellos, desde el conocimiento denso de los lugares y los actores. Para ello, se opt por trabajar desde el periodismo narrativo. La aplicacin de este enfoque en la investigacin buscaba acercarse de manera etnogrfica al lado menos visible de la violencia. De esta manera, poner luz con las historias sobre lo que han hecho o dejado de hacer las instituciones responsables y la sociedad en su conjunto.
La herramienta elegida fue la crnica. Este relato capaz de poner en relacin una serie de hechos a los que se llega a travs del conocimiento profundo de territorios y personajes. La crnica aspira a entender el movimiento, el flujo permanente. Se escapa de los lugares tradicionales y hace visible la multiplicidad. A partir de ello, la crnica busca prefigurar un nuevo orden que tiene como punto de partida el conflicto (Reguillo, 2000).
La crnica es un producto hbrido y marginal. Permite cruzar disciplinas, gneros, voces, escenas, tiempos. Los relatos hablan desde el testimonio, las poticas, la biografa, las narrativas, etc. Con esa diversidad de recursos es posible acercarse de una
14
INTRODUCCIN
manera ms fina a las mltiples dimensiones de una violencia parece haberse convertido en escenario, actor y parlamento de realidades cada vez ms confusas.
En el ejercicio que emprendimos en este proyecto, los cronistas fueron nmadas en los territorios de violencia en los que convivieron. Su reto fue percibir mientras se movan. En ese movimiento fueron capaces de romper el monopolio de la autoridad discursiva, valores y smbolos a los que estamos habituados en el periodismo judicial diario. Los protagonistas no son, solo, las autoridades policiales o institucionales. Desde las crnicas se escucha la voz del joven, las familias, los amigos. Pero no solo la voz, tambin los silencios, las reservas, los miedos.
Estas crnicas son documentos que analizan la realidad social. Su produccin y difusin las convierte en un instrumento de reflexividad. Si bien lo que se presenta en este libro son las crnicas finales, estas han sido producto de un ejercicio de dilogo y construccin reflexiva en el que todos los involucrados hemos sido afectados de alguna manera. Mientras la informacin pretende saciar la curiosidad del lector y as tranquilizarle, la crnica intenta despertar su inters e inquietarlo, deca Martn Caparrs11 al hablar de la crnica. Es, precisamente, ese efecto el que hemos vivido a lo largo de la realizacin de este proyecto.
11 Feria del Libro de Madrid, junio de 2008.
15
INTRODUCCIN
Inmersin en los territorios: El dilogo entre periodistas y sociedad civil.

l periodismo narrativo no es posible sin el dilogo con quienes conocen y trabajan en los territorios, es decir,
con organizaciones de sociedad civil y lderes comunitarios. Es desde ellos que se puede acceder a las comunidades. En esa actitud nmada de los cronistas, el acompaamiento de un gua o lenguaraz12 es vital.
Este dilogo, en la prctica periodstica cotidiana se ve limitado, cuando se da, a una relacin fuente-periodista muchas veces prejuiciado de ambos lados. Por esta razn, el trabajo de produccin de las crnicas se inici con un taller sobre Periodismo y Narracin en El Salvador, dirigido por Cristian Alarcn. En l participaron los periodistas involucrados en el proyecto y miembros de organizaciones de sociedad civil13.
En el taller salieron a la luz debates como los lmites de las formas actuales de contar la violencia. Cmo sortear un habla incierta, precavida y temerosa llena de desconfianza por quienes viven todos los das en la frontera de la vida y la muerte. Cmo captar las temporalidades mltiples que se instauran en los espacios habitados por los jvenes y sus mundos que se encuen12 Adjetivo que dio Cristian Alarcn en el taller para caracterizar a las personas que permiten la entrada a los territorios. 13 El taller se realiz entre el 6 y el 8 de junio en la Universidad Centroamericana Jos Simen Caas, UCA. Las organizaciones que participaron fueron representantes de las 16 organizaciones de la Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Violencia Juvenil, CCPVJ. Adems se invit a profesores del Departamento de Letras y Comunicaciones de la UCA.
16
INTRODUCCIN
tran siempre al lmite. Cmo salir de la trampa vctima-victimario. Es decir: cmo mostrar la complejidad de los conflictos y los actores que viven en las comunidades, en los espacios pblicos, privados e institucionales.
En el taller se lleg a distintos puntos de acuerdo sobre estos dilemas. En primer lugar, la certeza de que solo es posible salirse de las trampas de la simplificacin escuchando y haciendo visibles las mltiples voces en los territorios. Sobre todo, ofrecer el estatuto protagnico a los que sistemticamente han sido excluidos y marginados en las coberturas informativas. En este sentido, el compromiso adquirido fue el de romper con el silencio de personas, situaciones y espacios condenados a la oscuridad.
Un segundo acuerdo, con el que se inici este proceso de produccin, fue asumir que la crnica que se hace cargo de las violencias que viven los jvenes, debe hacerse cargo tambin de la vulnerabilidad de los sujetos con los que trabaja. Uno de los reclamos de las organizaciones de sociedad civil fue la prctica, desde la nota judicial descontextualizada, de criminalizar sujetos y lugares. Frente a esta tendencia, el compromiso de los cronistas fue abrir la mirada hasta el punto de dejarse afectar por lo que no es posible captar en una primera vista. Narrar las historias con la descripcin hecha desde dentro.
17
INTRODUCCIN
El tercer acuerdo fue establecer una relacin franca y honesta con todos los que participaran en el ejercicio de inmersin de los cronistas. Este ejercicio exige una actualizacin permanente de las relaciones entre el cronista y los sujetos desde los que conoce los territorios. Centroamrica es objeto de inters noticioso internacional. Periodistas, tanto de la regin como fuera de ella, llegan y salen de los territorios con distintos materiales informativos. No todos los que se acercan han cumplido los compromisos asumidos con las instituciones, las comunidades y las personas. Esta situacin ha generado una doble desconfianza al momento de establecer las relaciones entre los cronistas y los actores sociales. De all la importancia del tercer acuerdo para la realizacin de este proyecto
Fueron tres das intensos de debate, desacuerdos y acuerdos que lograron desmontar las desconfianzas mutuas iniciales y asumir el compromiso de realizar los temas acordados para las crnicas. El eje central que domina este libro es la violencia asociada a los jvenes que tienen alguna relacin con las pandillas en la regin centroamericana. Si bien esta no es la nica condicin bajo la cual se reproduce la violencia que viven los jvenes, s es cierto que las pandillas han sido los actores en los que se han centrado las polticas de seguridad de los gobiernos. Tambin, en los medios de comunicacin, aparecen como los actores ms visibles de la violencia. Pese a esto, los relatos dominantes se construyen desde las voces institucionales y con ejercicios de inmersin casi inexistente.
18
INTRODUCCIN
El inters al que llegamos en la discusin de esos tres das fue captar temticas que, si bien estn vinculadas a las pandillas, no se estn contando en los medios tradicionales. Asociado a ello, se definieron cinco temas. Cuatro de ellos ambientados en cada uno de los pases de la regin (Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua). El quinto tema abord el fenmeno de la violencia juvenil desde una de sus consecuencias: la migracin forzada hacia Estados Unidos y el paso obligado por Mxico.
El ejercicio de investigacin de campo y de escritura se hizo en tres meses. Al finalizar, en octubre, se realiz un segundo taller. Coordinados por Cristian Alarcn, los cronistas y el equipo tcnico de la CCPVJ realizamos un proceso de lectura y edicin colectiva de los textos. Durante estos tres das intensos de lectura, escucha, asombro y un tremendo ejercicio de humildad, quienes participamos en el taller pudimos dialogar y debatir sobre las propuestas narrativas de los cronistas. Adems de las crnicas, en ese espacio se compartieron las preguntas, las dificultades y los afectos generados en el terreno que de alguna manera dan sentido a los conflictos desentraados en los textos.
El itinerario de este libro

espus de un cuidadoso proceso de edicin de las crnicas finales hecho por Cristian Alarcn, tenemos las cin-
co crnicas que conforman este libro. La primera de ellas es la crnica del periodista Jos Luis Sanz. Esta nos narra los silencios
19
INTRODUCCIN
y las desconfianzas en uno de los barrios de Mejicanos, municipio del rea Metropolitana de San Salvador. A partir de un doble homicidio, se inicia un recorrido por el mapa imaginario del barrio. En l se descubren las marcas liminares de la vida y la muerte que caminan errticas determinando reglas, desplazamientos y formas de convivencia asentadas en la sospecha y el miedo. La crnica nos permite tambin ser testigos del recuerdo pico y la presencia simblica de las pandillas de finales de la dcada de 1980 y sus protagonistas.
La segunda crnica nos desplaza al espacio y las relaciones familiares de un pandillero en Guatemala. Roberto Valencia narra la vida cotidiana, las preocupaciones y las ilusiones de una familia instalada en esa zona gris que desde fuera se ve con sospecha, pero desde dentro sortea el da a da de la sobrevivencia. Junto a este retrato familiar vemos puntos en los que las instituciones pblicas tocan tangenciales las urgencias y demandas personales. Las instituciones y las vidas humanas van corriendo paralelas, sin lograr ofrecer garantas a quienes desde los mrgenes van resolviendo en condiciones precarias.
En Honduras, de la mano de Daniel Valencia, entramos al mundo de los disidentes: los retirados de la vida pandillera. En un mundo con cuentas pendientes, los retirados hacen nuevas alianzas para defenderse, acuerparse y reinventar esa otra vida fuera de las pandillas. El recorrido nos lleva desde dentro ha-
20
INTRODUCCIN
cia afuera a la vida de los retirados de la Penitenciara Nacional Marco Aurelio Soto de Tegucigalpa. En este movimiento, vemos cmo las reglas se siguen sorteando en los lmites que dictan la fuerza, la corrupcin y la lucha por el poder en el contexto penitenciario.
En un contrapunto, nos desplazamos al interior de uno de los barrios populares de Managua, Nicaragua. Carlos Salinas nos muestra cmo las pandillas nicaragenses se han consolidado de una manera distinta a los otros tres pases centroamericanos. En Managua, las pandillas son pequeos grupos de vecinos y amigos asociados a los barrios. Ha habido un fuerte trabajo comunitario que, sin embargo, con el creciente trfico ilegal de armas enfrentan una amenaza cada vez ms visible en los territorios.
Finalmente, scar Martnez nos atrapa en una crnica de viaje desarrollada en Mxico, en la que sus protagonistas huyen del miedo, de la impotencia, del mejor-vyanse que les sentencia annima una serie de muertes cercanas. Tres jvenes se unen a la fuga de centroamericanos expulsados por no ver en su propia regin espacio para un futuro posible.
En un dilogo de dos tiempos con el cronista, los jvenes dan cuenta en un primer tiempo (el actual) de las angustias, temores y la necesidad de creer en el final esperado de su dispora. En el segundo tiempo (el de su pasado) el relato nos muestra lo difu-
21
INTRODUCCIN
sos que son los lmites entre lo seguro y lo impredecible; entre vctimas y victimarios; entre el azar y las venganzas planificadas.
Temas diversos a los que llegamos desde la voz de los distintos actores y donde los cronistas entraron para recrear los matices de las violencias, ajenos a los que desde fuera solo alcanzamos a ver sus efectos ms visibles. La apuesta en estas crnicas ha sido ensayar un corredor de espejos donde como sociedades podamos vernos con ms precisin.
22
INTRODUCCIN
A manera de cierre: Hacia un periodismo ms complejo

l finalizar este proyecto y contar con las crnicas que ahora se entregan a los lectores, tenemos la certeza que narrar
la violencia que viven los jvenes en Centroamrica implica un compromiso por ir ms all de la nota diaria en la que los reportes policiales cuentan una parte limitada de los conflictos.
En ella se deja de lado una serie de elementos, problemas y actores que entran en juego en las distintas violencias. Desde Centroamrica, esta fue una primera experiencia en la que periodistas y organizaciones encontraron el inters comn: salir de las trampas que impone el ritmo acelerado de la nota diaria, para mostrar lo que no se dice de las violencias que se han vuelto cotidianas.
La esperanza es que con una mirada ms profunda, ms compleja de las violencias, sea mucho ms pertinente la manera en que desde las instituciones nos comprometemos a abordar los problemas que las generan. En definitiva, no es la violencia el tema, sino la impunidad, que es una manera de declarar que la desigualdad es para siempre. En palabras de Carlos Monsivis, la crnica puede ser un gnero de la solidaridad -a veces desde la impotencia- que le permite a los lectores enterarse de lo que est pasando sin caer en la desesperanza14.
14 Feria del Libro de Madrid, junio de 2008.
23
INTRODUCCIN
La esperanza nace de la certeza que hay responsabilidades claras en las comunidades, en las instituciones pblicas, en las organizaciones de sociedad civil, en los medios de comunicacin. Hasta ahora ha predominado la gestin individual y aislada de los actores que viven de cerca (con la piel) los conflictos actuales. La tarea es, pues, recuperar el proyecto colectivo. S hay un futuro posible y con este texto queremos contribuir a l.
Casselberry, Florida, Enero 2010
Bibliografa
Alarcn, Cristian (2009) Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, Buenos Aires: Kapelusz Editora, Norma. Reguillo, Rossana (2000 ) Textos fronterizos. La crnica, una escritura a la intemperie. En revista Dilogos de la Comunicacin N. 58, FELAFACS, Per. Monsivis, Carlos (1996) Los rituales del caos, Mxico: Era.
24
PRLOGO
PRLOGO
La vida leve: Narrativas tejidas con violencia

Rossana Reguillo Profesora-investigadora Departamento de Estudios Socioculturales ITESO
Mentends?
pregunta uno de los jvenes pro-
tagonistas de estas crnicas, cada vez que se desliza por los recuerdos que va deshilvanando frente a su atento interlocutor. Ms que estrategia retrica o estribillo inconsciente, la pregunta parece interrogar los propios recuerdos del narrador, como si con cada mentends?, se acercara un poco ms a una mnima auto comprensin de su historia de plomo y sangre; explicarse a s mismo ese da, esas horas, ese momento, esa permanente contingencia, que marcara, definitivamente, su futuro. Y es que la historia, la biografa de estos jvenes, envueltos en las violencias cotidianas de sus barrios, sus ciudades, sus pases, se juega siempre as: en un da, en un momento, en un cierto encuentro a la vuelta de la esquina, en un rato en que la vida parece transcurrir sin sobresaltos y se baja la guardia. Lo contingente define los trayectos; lo aparentemente anecdtico, lo imprevisible o justamente, lo predecible, sella el destino sin concesiones, ni miramientos. Eso se sabe, lo saben bien los jvenes que se encuentran atrapados en una espiral de violencia que no cesa. La
25
PRLOGO
vida es apenas un tramo de suspiros entrecortados que sucede entre los verdaderos das que definen, en serio, la propia biografa: huir o atacar; quedarse o migrar; recibir un balazo, gatillar un arma; ser encarcelado o escapar; morir o no morir, eso es lo que cuenta, de esos verbos se va tejiendo el relato que se narran y que narran.
El futuro es un lujo que no pueden permitirse, mientras su presente se alarga, se dilata sin ofrecer descanso. El reloj de la urgencia comanda cada accin, cada gesto, cada palabra dicha y no dicha.
Mientras, entre promesas y amenazas de los discursos oficiales y oficiosos, la violencia, la negacin de la vida otra y de la propia, el gesto urgente, que ms que rebelde y anmalo es una respuesta aprendida en la que se sabe que se juega la vida, se instauran con naturalidad en esa vida cotidiana hecha de interrupciones, de estruendos o silencios.
Este libro tiene una historia compleja, intensa, continental y difcil, pero necesaria. Aunque es Centroamrica la regin que se narra en estas desnudas, crudas, violentas pero estupendamente contadas historias, su factura proviene de conversaciones hemisfricas, de complicidades intelectuales y afectivas, de preocupaciones compartidas y de un solo afn: develar para entender, narrar para transformar. Narrar es una manera de ilu-
26
PRLOGO
minar las zonas ciegas de una sociedad que se niega o tema ver, porque mirar es comprender, porque comprender es un acto poltico sin marcha atrs.
Las crnicas que constituyen este libro, son el producto de muchos afanes, bsquedas, dificultades, conversaciones desveladas, encuentros en San Salvador, Guadalajara, Buenos Aires, Ciudad de Mxico. Y hoy finalmente, gracias al esfuerzo e idea original de Roxana Martel, al compromiso asumido por Adilio Carrillo, al trabajo de taller y de edicin de Cristin Alarcn y de manera especial, al intenso trabajo de cinco autores, jvenes cronistas/periodistas, pensadores de lo contemporneo y viajeros temerarios y nunca temerosos por los territorios de la violencia, tenemos un libro que cambiar de muchos modos, las maneras de entender las violencias juveniles en la Centroamrica contempornea, sacudida por diferentes urgencias pero interpelada de las mismas maneras por una globalizacin capitalista que no da tregua.
Los discursos del poder, paralizados por su incapacidad de ofertar futuros, certezas, condiciones para que numerosos o atrincherados en la certeza militarista o policiaca, siguen apelando a la coartada de que millones de jvenes en Amrica Latina y el Caribe, puedan optar por hacer de la violencia cotidiana algo prescindible o, dicho menos ambiciosamente, una opcin entre otras muchas; sin embargo, este libro muestra de mltiples
27
PRLOGO
maneras los modos no arbitrarios- en que los protagonistas entienden y definen su mundo, los cdigos de vida o muerte, los arreglos cotidianos, el viaje en sentidos diversos, como el que va del paseo nervioso desde la silla de ruedas, la excursin carcelaria o los caminos indmitos de las mltiples fronteras que existen entre el sur y el norte. La violencia no es una opcin en estas biografas. Este es un libro que se lee rpido, con avidez, urgentemente, pero es un libro que deja preguntas que no se responden fcilmente.
No hay una secuencia o lgica particular que organice los relatos que el lector tiene en sus manos; no hay, y eso es importante, lecciones morales ni juicios sumarios a los jvenes pandilleros o a la sociedad, ni siquiera se condena de manera abierta a las autoridades o a los dinosaurios que hacen de los jvenes un botn codiciado; no hay en estos textos, la bsqueda infatigable, que parece perseguir a muchos medios y discursos oficiosos, del verdugo perfecto o de la vctima ejemplar.
El valor y la dureza de este libro radican, justamente, en su capacidad para suspender el juicio moral, el veredicto, el afn vengador y justiciero. Se narra la vida de estos jvenes lanzados al trampoln inagotable de una vida fraguada al borde del abismo, donde una bala, un camino polvoriento, un encuentro, un rumor, constituyen el hilo que sostiene, entrecortadamente, como un hipo inoportuno, el precario tejido que articula la existencia.
28
PRLOGO
Se es joven o viejo a los 21 aos?, los fragmentos narrativos que aqu se desgajan, aportan complejas evidencias en torno a nuestra moderna concepcin de los aos que se acumulan en clave biolgica. Nada en estos territorios bravos parece responder a los criterios clsicos de la modernidad. En estas geografas de la violencia, signadas sin abogado de por medio, la edad es un criterio irrelevante, una condicin casustica, aunque siempre presente. Lo que cuenta es la velocidad en la que se desarrolla y transcurre el camino hacia un cierto desenlace; en todas estas crnicas ronda como un pesado espectro la idea de conclusin.
Al leer este importante libro, el lector se percatar de un elemento fundamental: el presente y el pasado, adquieren su relevancia en funcin de los resultados, de los modos en que la trama se articula en un relato decible, que encuentra su explicacin en un siempre a posteriori. Es pues la lgica de los resultados: una invalidez, una muerte, un viaje, un encuentro fortuito pero fundamental, los que se convierten en claves ciertas y especficas para interpretar y dar sentido a esa vida leve que transcurre velozmente. La evidencia es por tanto el baco que suma y resta, que produce la ecuacin fatal, de la que no se puede huir, de la que no se puede o no se quiere escapar, porque es esta ecuacin la que dota de sentido al sobresalto permanente. Soy pandillero, mi destino es morir o matar; soy redundante, mi destino es morir o migrar, soy hombre, mi destino es matar
29
PRLOGO
o someterme; soy salvadoreo, guatemalteco, nicaragense, hondureo, mi destino es morir, matar y asumir mi destino.
Los destinos posibles, aunque Sony Entertainment o la esposa del Presidente en turno, o los organismos internacionales o locales, se empeen en producir relatos alternos, son claros: matar o morir; sufrir o hacer sufrir, contentarse siempre con el da despus, como bono: despertar en la crcel; amanecer en un bus que nos traslada hacia ningn lado mejor; festejar, aliviados, la muerte y desgracia del enemigo jurado; lamentar en soledad, la prdida momentnea o eterna de la jaina, de la madre, de la clika valedora y pese a todo seguir los ritmos de la vida como si nada pasara.
Este pequeo libro est plagado de guios, de gestos que en clave histrica y cultural, logran sacar de la lgica punitiva, espectacular y generalmente reductora, los paisajes de la violencia juvenil. Los autores se abstienen de convertir su narrativa en relato ejemplar, en fbula disciplinante, en pginas sinceramente consternadas por el destino de estas vidas al borde del precipicio. Logran, por el contrario, involucrar al lector y articular de una manera poderosa la esttica (del relato) con la tica (del narrador) y sin restar dramaticidad, no se deslizan hacia la victimizacin de los protagonistas. La mano de Cristian Alarcn, su perspectiva clave en los temas de las violencias latinoamericanas, imprime a este libro una velocidad vertiginosa, como la
30
PRLOGO
vida misma que se narra al ser vivida. Un gesto aqu, otro gesto all, marcan de maneras sutiles las diferentes bio-narrativas que el lector tiene en sus manos. Un instrumento cartogrfico para repensar el mundo.
Las distintas vietas, que se dibujan como paisajes de fondo en estos textos, conectan de maneras mltiples y fascinantes con el acervo cultural compartido: se alude a los contra estereotipos (salir de la crcel a los 21 aos, es ser demasiado viejo); se alude a lo invisible (en la crcel opera un sistema que establece con claridad quines son los chingones; hay ojos en los barrios que todo lo observan); se alude a la cultura popular y a una geopoltica precaria (el carro de las noticias, la tiendita, la calle); se habla de las contradicciones irresueltas (el joven campesino que intenta ser un joven urbano); se acuan frases insignias (vomitados centroamericanos); se intenta, vanamente, construir diferencias (por ejemplo, la que se establece entre migrar y escapar). Este no es un libro fcil, mentends?, es un libro que viaja a los territorios descarnados y poco metafricos en los que transcurre el devenir de ciudadanos maltrechos en un mundo que expulsa, que empuja hacia delante, hacia la violencia como lenguaje cotidiano.
Los textos que componen este libro avanzan con paso seguro y al mismo tiempo abierto a la incertidumbre. Oscar Martnez, Jos Luis Sanz, Roberto Valencia, Carlos Salinas Maldonado y
31
PRLOGO
Daniel Valencia, no se contentan con la construccin de un relato asptico, se juegan a fondo y en cada pgina de este intenso libro, se percibe el sudor, la adrenalina andando por los cuerpos, los olores a fritangas y a muerte. Estos cronistas no inventan el idiolecto (esa forma de hablar la vida y la violencia de cada uno de los protagonistas de estas historias), pero son capaces de dar cuenta, claramente, del sociolecto (los usos sociales del lenguaje mediados por la cultura de pertenencia), que por ello, imprime a cada relato un realismo que transita de la ternura a la brutalidad, del apego al odio. Hace ya varios aos Jos Ignacio Henao y Luz Stella Castaeda, profesores e investigadores de la Universidad de Antioquia en Medelln, desarrollaron una pionera y fundamental investigacin en torno al lenguaje de los jvenes de las comunas populares de Medelln. Conocido como parlache (que alude en una poderosa simbiosis al habla parlar-, y al parche, como se denomina en Colombia al grupo de amigos en el barrio), un habla hermtica (cerrada para los no iniciados) y un habla hermenutica (capaz de producir sentido y significados). Del parlache, siempre me han sorprendido dos expresiones: mueco y parcero. La primera, mueco, alude a alguien que ha sido asesinado, al cuerpo sin vida de un adversario; la segunda alude al amigo leal, al compaero. El lector, podr constatar a lo largo de estas crnicas, esta misma tensin (por llamarla de algn modo), entre jvenes que se debaten entre el cario y la fidelidad, al hommie, al amigo, al hermano y el desprecio o frialdad frente ante el enemigo.
32
PRLOGO
Muchos son los temas fundamentales que este libro aporta como pistas esenciales para una mejor comprensin de esas geografas escarpadas y contingentes que son las violencias juveniles. Destaco tres que me parecen claves: el papel de las mujeres en estos escenarios, la presencia de las Iglesias evanglicas y la fuerza del territorio. No me corresponde a m, en este prlogo una interpretacin o anlisis detallado de esos elementos, pero no he podido dejar de apuntarlos como caminos hacia una mejor inteleccin.
Concluyo estas pginas desde Guadalajara, con la noticia, terrible, de la masacre de 14 jvenes a manos de un comando armado, en Ciudad Jurez, Chihuahua, la ciudad de los feminicidios y la violencia descarnada. No hay claridad en torno al mvil, los jvenes eran en su mayora estudiantes de una escuela preparatoria que se encontraban celebrando el triunfo en un partido de ftbol.
A estas muertes, se suman la de otros 28 jvenes en la misma ciudad. Fueron masacrados en centros de rehabilitacin de adictos, en dos eventos ocurridos en un lapso de dos semanas en septiembre de 2009; en el primero fusilaron a 18 y en el segundo a diez. Y la cuenta sigue. Por ello, considero que este libro tiene un doble valor: uno de orden testimonial y otro, imaginativo. Quiero decir con esto, que lo que hacen estos jvenes cronistas y las historias que relatan, es lanzarnos el desafo de imaginar,
PRLOGO
inventar (in venire, hacer venir), los horizontes y escenarios que hagan posible otra narrativa, otro futuro, que hagan intil la opcin por la violencia.
Si, la literatura est hecha para que la protesta humana sobreviva al naufragio de los destinos individuales, como dijo Jean Paul Sartre, pienso que el periodismo narrativo, la crnica, estn hechos para que el naufragio de los destinos individuales, encuentre su verdadera dimensin humana y nos ayude a arribar a la otra orilla.
Guadalajara, Febrero 2010
34
Jvenes centroamericanos en la encrucijada.

El ejercicio de narrar sus violencias cotidianas
35
36
NOTA DEL EDITOR
NOTA DEL EDITOR
Los jvenes de estas historias mueren rpido. Tan rpido que algunos de los cronistas invitados a reportearlas y escribirlas no alcanzaron a publicar antes de que a los jvenes que entrevistaron los mataran. La muerte se repite en estas historias tanto que hubo que hacer malabares para no nombrarla en cada ttulo, en un intento de negarle protagonismo y dejar que fluyera el vitalismo extremo que se vive en la pandilla, en el barrio, en la crcel y en la frontera. La muerte acecha, previsible pero silenciosa, como un insecto que se acerca inofensivo con su aguijn listo para ser clavado en un segundo, sin ceremonias previas. Y luego se queda quieta otra vez, en el silencio de los que la sobreviven. Para alcanzar el corazn de las historias en las que la muerte danza escondida es necesario valerse de las armas del periodismo, que no llevan plvora, que no matan, que dan vida:
Valor para observar y preguntar, acompaar y disentir, desprovistos de prejuicios. Compromiso con la palabra y el lenguaje para no sucumbir ante la tentacin del relato lacrimgeno sin dejar de comprender que el melodrama explica la violencia mejor que las estadsticas. Pasin por el otro, por su universo de sentido, por su mirada sobre el mundo que es tan importante como la del cronista. Compasin por el otro, en el sentido de ponerse
37
NOTA DEL EDITOR
en su lugar e intentar comprender la dimensin del dolor que siente el otro, y del dolor que produce el otro. Persistencia en el intento de traspasar los velos que cubren una historia de violencia. Persistencia al indagar y al indagarse. Persistencia al escribir y volver a escribir. Buen humor.
Amrica Latina en su complejidad creciente necesita de un nuevo periodismo ms nuevo que el nuevo periodismo de los maestros que innovaron en el gnero a partir de la dcada del sesenta. En las redacciones en las que las historias sobre jvenes como los que protagonizan este libro aparecen slo en breves reportes burocrticos habitan miles de periodistas que querran escribirlas y no logran ni el espacio, ni el tiempo, ni la paga para hacer lo que debera ser su trabajo. En cada pas hay nuevos cronistas con la inquietud necesaria para volver a mirar la realidad e intentar cambiarla.
Pero los medios de comunicacin y los peridicos en particular estn cada vez ms lejos de permitir la produccin de textos que sirvan para ese fin, sino todo lo contrario. Por eso la alianza entre organizaciones que trabajan metidas en el barro de los problemas que vive la gente y la crnica resulta de una potencialidad poltica extraordinaria. Hay que agradecer la valenta de la Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Violencia Juvenil, y sobre todo la de quien tuvo la idea de innovar de esta manera, la antroploga Roxana Martel, porque han abierto
38
NOTA DEL EDITOR
un surco nuevo, en el que muchos otros, organizaciones y cronistas, podrn atisbar para sembrar lo propio.
En el taller de crnicas que inaugur el proceso en el que construimos estas historias los cinco periodistas recibieron slo dos libros como material obligatorio de lectura luego cada uno hizo su propio camino bibliogrfico--: Operacin Masacre (1957), del escritor argentino Rodolfo Walsh y Los muchachos de la calle, de Pier Paolo Pasolini. En el primero Walsh, asesinado luego por los militares durante al ultima dictadura, reconstruye el fusilamiento de un grupo de militantes peronistas y lo hace no solo valindose de las tcnicas literarias sino de una comprensin de lo que podramos llamar coreografa de la violencia. Funda adems, nueve aos antes que Truman Capote con A sangre fra, la novela de no ficcin. En el segundo, la primera novela de Pasolini, publicada en 1955, el escritor mueve sus muchachos por una Roma en ruinas despus de la segunda guerra mundial.
Es entre la coreografa de la violencia de Walsh en su afn de buscar justicia ante un hecho violento e injusto, y la coreografa de la violencia de Pasolini cuyos jvenes romanos estn a la deriva en una ciudad perdida, sin futuro y sin certezas, que los cronistas de este libro se sitan y crecen. En cada uno de ellos la injusticia y la incerteza fueron el motor de sus bsquedas. Por eso han cumplido con todo lo necesario para llegar al corazn de sus relatos. Han sido dueos del necesario valor, se han sacado
39
NOTA DEL EDITOR
de encima los prejuicios, se han comprometido con el lenguaje, han sido persistentes y sobre todo han tenido un extraordinario humor y vitalidad. Los fotgrafos Donna de Cesare en Honduras, El Salvador y Guatemala; Toni Arnau del grupo Ruido Fotos en la frontera y Orlando Valenzuela y Loanny Picado en Nicaragua, reportearon hombro a hombro con los cronistas cada territorio y lo hicieron a pesar de transitar escenarios de profunda desconfianza y tensin sobre todo con la toma de imgenes.
Oscar Martnez en su odisea en la frontera al lado de tres hermanos que escapan a la muerte; Roberto Valencia en su convivencia y amistad con el fallecido Neck, del Barrio 18; Carlos Salinas, en su incursin al Reparto Schick de Managua donde supo temblar ante el can de un mortero hechizo; Daniel Valencia a la hora de poner el cuerpo en la crcel hondurea para reconstruir la explosin de una granada que mato a ex pandilleros del Barrio 18 y la Mara Salvatrucha; y, Jos Luis Sanz, subiendo incansable, una y otra vez, a la comuna de Sierra Alta en San Salvador para romper el silencio tras una masacre atribuida a la MS. Todos han sido investigadores y narradores, cronistas de comienzo a fin. Todos han sabido caminar con el paso ambivalente pero respetuoso que exige el territorio encendido por la lgica de una juventud embarcada en la misin de sobrevivir a pesar de la incertidumbre y la inquietud.
Cristian Alarcn, Lima, febrero 2010.
40
EDITOR
Cristian Alarcn
La Unin, Chile, 1970
Vive en la Argentina desde 1975. Autor del libro Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Por esa crnica sobre la vida de los pibes chorros en Buenos Aires recibi el premio Samuel Chavkin a la integridad periodstica en Amrica Latina, otorgado por NACLA (North American Congres of Latin America). Durante unos diez aos escribi sobre violencias, conflictos y tensiones de las ciudades en Sociedad y Cultura del diario Pgina/12. Luego continu sus investigaciones y crnicas en la revista TXT, Gatopardo, Rolling Stone, Soho, y en el diario Crtica de la Argentina, donde hoy escribe. Becario de la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano en el taller de Riszard Kapuszinsky; en 2009 fue nombrado maestro del taller de crnica sobre el carnaval de Barranquilla por la misma FNPI. Actualmente es el Director Acadmico del Proyecto de seminarios y talleres para periodistas Narcotrfico, ciudad y violencia en Amrica Latina que se realiza entre esa Fundacin presidida por el premio nobel Gabriel Garca Mrquez-- y el Open Society Institute y el coordinador de la primera Red de Periodismo Judicial de America Latina.
41
42
EL SALVADOR
El silencio entra en Sierra Alta

Jos Luis Sanz
EL SALVADOR
Jos Luis Sanz

Valencia, Espaa, 1974.
Desde 1999 vive y hace periodismo en El Salvador. All ha sido reportero y editor jefe de las revistas Vrtice y Enfoques, ha hecho radio y televisin, y durante cuatro aos codirigi el peridico digital Elfaro.net. En 2009 abandon la jefatura de informacin de La Prensa Grfica, el principal peridico impreso del pas, porque ya no soportaba estar lejos de la calle. Desde entonces trabaja como periodista freelance, ha dirigido un largometraje documental sobre la llegada de la izquierda al poder en El Salvador y es colaborador habitual de varios medios espaoles y de la revista mexicana Proceso. Este es su primer acercamiento al gnero de la crnica.
45
EL SALVADOR
El silencio entra en Sierra Alta

Jos Luis Sanz
Fotografas por Donna DeCesare
El Pasaje Tres de la Sierra Alta es un callejn

sin salida. Sesenta metros de pendiente mal empedrada se desbarrancan en una vista imponente del
valle con el cerro de Guazapa al fondo: una vista privilegiada que miente como suelen mentir las apariencias. Aqu arriba no hay horizontes. Aqu arriba lo nico que se impone es un silencio profundo, enquistado, oculto como los miedos viejos bajo los ruidos y voces cotidianas.
l Pasaje Tres son veinte fachadas descoloridas con puertas metlicas siempre entreabiertas y tejados irregulares. Un
bloque de dos plantas a medio hacer con dinero que una mujer enva desde Estados Unidos, una antigua sede de Alcohlicos Annimos que bebe del sonido de los televisores ajenos, los paJONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.
47
EL SALVADOR | EL SILENCIO EN SIERRA ALTA
Despus de la muerte de No y Michael hubo como seis meses de toque de queda sin que nadie lo decretara. Ningn nio o joven sala a la calle despus de las cinco. Aqu en el Pasaje Tres un ao despus, las mujeres todava caminan rpido para encerrarse en casa evitando un encuentro con las Maras. Donna DeCesare, 2009. Todos derechos reservados.
sos despistados de dos nios que buscan juego en la calle y el aburrimiento de un perro. Son cerca de las tres. Despus, como cada tarde, Nia Elena freir yuca o papas en la calle, frente a la tienda vendelotodo que desde hace aos administra en el parqueo de su casa. Los clientes son siempre sus vecinos. Abierto al cielo, con luz de da, la primera vez que estuve en el Pasaje Tres me pareci un lugar familiar, lleno de oxgeno, habitable.
Ahora, cuatro meses despus de aquella impresin, me detengo a la entrada del pasaje y s que justo ah, donde rueda una bolsa vaca de plstico, en 2005 balearon al joven Esdras y lo dejaron paraltico. S que a la izquierda, despus de la tienda, est la casa del taxista al que asesinaron el pasado julio en un
48
EL SILENCIO EN SIERRA ALTA | EL SALVADOR
barrio no muy lejano, mientras trabajaba. Y s que al fondo, a la derecha, est la pequea casa de dos cuartos en la que viva Jos No Snchez Ramrez con sus padres, su hermana, su abuela, su esposa, su hijo. Y un poco ms ac, veo la de Michael Douglas valos, el nio al que no le gustaba hacer mandados. Y aqu al inicio, la fachada amarilla y agujereada contra la que los mataron a ambos.
Y unos pasos detrs mo, al otro lado del camino principal, me siento amenazado por las dos pequeas mesas redondas de piedra donde se apostaron a vigilar el 3 de octubre de 2008 tres de sus asesinos, mientras los otros dos los acribillaban. En el barrio todos creen que los asesinos eran pandilleros de la Mara Salvatrucha (MS-13).
o crea que le haban perdonado la vida, pero no era as. En realidad nunca tuvo la certeza de estar condenado.
Por aos supo que tena razones de peso para temer. Se cuidaba con la serenidad de los que no se esconden porque se creen imbatibles. Caminaba como los guapos descarados que creen que todo depende de la suerte. Andaba con la prudencia de los que conocen las reglas del juego y saben que un as del mejor tahr puede perder la partida frente a una bala.
Mire, pap, uno no es que busque la muerte, uno ya tiene el da y la hora dijo una vez.
49
Se negaba a ir al terreno que la familia tiene al final de la calle Progreso porque deca que haba tenido problemas con los chicos de all. Bajito, armado con un par de ojos dormilones y sonrisa carnosa, aun casado No se destacaba entre sus amigos enamorando a las chicas con palabras de hombre y siendo el capitn del equipo de ftbol del barrio, pero ni l ni el resto jugaban nunca en la cercana cancha de la colonia Buenos Aires, porque no era suya, era de otros.
El da de la balacera No lleg a eso de las cinco y media de la tarde a casa. Yenson Amlcar, su hijo, cumpla cuatro aos pero no haba habido piata. Solo la hubo cuando el pequeo cumpli un ao y No se empe en gastar en una celebracin por todo lo alto lo que le acababan de pagar por despedirle de otro empleo. l, que deca que nunca haba tenido una fiesta de cumpleaos, cambiaba vidas y quera empezar por la de su hijo.
Esta vez vena de una entrevista de trabajo en la fbrica de aluminio FAVISA y le lata en el pecho una sensacin de futuro. A sus 21, despus de aos de ocupaciones temporales, de estudiar electricidad, de aprender costura con el tesn de los que no se rinden o de acompaar a su padre a vender queso y juegos de sbanas puerta por puerta, iba a tener un sueldo fijo, seguro social, plan de pensiones. En una colonia llena de jvenes desempleados, esa fbrica era una llave a una nueva vida que empezaba el lunes.
50
Voy a ganar bien, ya no voy a andar de arriba para abajo dijo a su padre, Don Rigoberto, que regresaba de un mal da de negocio. No trae un dlar que me d?
Y con ese dlar se fue a jugar naipes a la calle. El cielo estaba cubierto de nubes. Su abuela Doa Jess andaba pensando en cubrir con telas los espejos, porque dice que atraen los rayos.
No salgs le dijo Lissette, su esposa, mientras contestaba al telfono. Ands siempre afuera jugando. Dios no quiere eso. Ojal que Dios no me haga entender por las malas, porque eso no lo quiero respondi con una sonrisa cmplice. Me voy para afuera. Te apurs. S, solo voy a jugar un rato.
Pas llamando a Michael, el hijo de Doa Gladis, de 15 aos. Ambos se sentaron en unos pequeos escalones a la entrada del pasaje y abrieron la partida de pquer con apuestas de unos pocos centavos de dlar.
La descarga de disparos son en todas las casas de todos los que juran no haber visto nada. Lissette pens que era el ruido de algn cohete. El resto de vecinos supo que haban matado a alguien. Eran poco ms de las seis.
51
*
Hoy han matado a uno de los que se dio gusto con mi hijo me dijo Don Rigo la tarde en la que nos conocimos, en su casa, a finales de julio.
Ese mircoles, la clnica parroquial haba permanecido cerrada desde la maana y la ruta 2 de buses haba trasladado unas cuadras el fin de su trayecto, para evitar problemas. Era el velorio de un pandillero de la MS, Noel, al que alguien de su misma mara haba asesinado unas horas antes. Tena 17 aos y l tambin era un asesino.
Era el hijo de rika y tiene una hermana de 14 que acaba de quedar embarazada. Su mam la prostitua. Me cuenta Too, el padre Too, como lo llaman seorialmente los parroquianos. Era uno de los que mataron a No y Michael tanteo. S, eso dicen.
Pregunto a Too el apellido de Noel, y mientras rebusca en su memoria suelta las manos por la mesa en busca de su telfono celular, marca un nmero de su agenda y espera.
Hola, rika? Con quin hablo? No est rika? Soy el padre Too. No, no le diga nada, ya la llamar yo despus.
52
Too es un cura joven, de esos incmodos para la jerarqua eclesial porque llaman por su nombre de pila a pandilleros y ladronas y porque marcan al telfono de la madre de un joven asesino muerto.
Es espaol aunque a veces disimula sin darse cuenta las zetas al hablar. Lleva diez aos en El Salvador y conoce las muertes de los jvenes de la zona oriental de Mejicanos. Tambin conoce sus vidas. A Noel lo conoci cuando tena 7 aos, porque los asesinos tambin tuvieron 7 aos y en este caso un abuelo bromista. Y conoce a rika, como la conocen todos en la zona. Porque en cada colonia todo el mundo conoce al que dispara y a su vctima, y la madre de la vctima a menudo conoce a la madre, padre y hermanos del que dispara o acuchilla.
En la Sierra Alta todos conocen a Zenaida, que es sobrina de Don Rigo, que se meti en una pandilla, la Barrio 18, con 14 aos, y que a los 16 tuvo que embarazarse porque se lo exigi su clica al completo. Se ha convertido en habitual que algunos pandilleros compartan como juguete sexual a las jainas, las mujeres pandilleras, y que la clica, el grupo que controla un barrio, acuerde cundo deben dar un hijo. Zenaida huy de la Sierra Alta, y abort ese nio que no saba seguro de quin era.
Los vecinos saben que los hijos de la nia Felcita, Toms y Alejandro, se hicieron de la MS y ahora estn muertos; y que
53
la hermana que queda, una adolescente de sonrisa radiante y mirada pcara, a veces acompaa a Felcita a repartir sopa en el cntrico parque Libertad a los mendigos, pagada por un empresario de San Salvador.
A Noel lo mat otro pandillero, Jovel. Pero l antes, en noviembre del ao pasado, haba matado a otro, a Josu, Pintn, que tena 14 aos cuenta Too.
Un redoble de asesinados entre miembros de la misma clica. La MS de la Buenos Aires se autoextermina con la misma soltura con que marca los tiempos en la vida de los barrios y colonias que la rodean.
Hubo una poca en el que enormes grafittis de letras gticas sealaban los lmites del territorio controlado por cada pandilla. Hoy los miembros de la Salvatrucha y de la 18, las dos pandillas rivales que dominan la violencia juvenil en El Salvador, toda Centroamrica y parte de Mxico, no se tatan para no ser reconocidos con tanta facilidad por la Polica. Barrios enteros o pequeos municipios se sienten marcados sin necesidad de que sus paredes estn manchadas. Basta el asedio de enterarte cada maana en primera persona, en la panadera, de lo que el resto del pas solo sabe por los noticieros.
54
Too recibe a menudo en su oficina recados annimos, mensajes en el celular, pedazos de papel o algn croquis que le indican dnde hay otro cadver:
Cuando encuentras un muerto, va a haber otro. El fin de semana pasada hubo cuatro en Mejicanos, y la semana que viene va a haber cinco.
Cada crimen es el comienzo de una venganza.
Estamos en su despacho a pocos metros de una iglesia. Abre su laptop y me muestra fotos brutales, obs-cenas en su crudeza a todo color. Fotografas sin un pice de caridad sacerdotal, como las que tomara un perito forense. Y me relata aquella bsqueda en diciembre del ao pasado, un camino de una hora a travs de campos y quebradas, hasta dar con una zona de olor nauseabundo que hizo vomitar a uno de los dos policas que le acompaaban. A mitad de camino, hastiados, se haban querido negar a seguirle hasta all. El cuerpo de Josu era un espantapjaros consumido y de piel curtida dentro de sus ropas de marca. Su crneo estaba a sus pies, a menos de un metro, en un riachuelo. Su madre lo haba buscado durante 25 das.
Josu, Pintn, haba salido de la crcel un mes antes, y dicen que en octubre haba participado en el doble asesinato del Pasaje Tres de la Sierra Alta. Too sabe toda la comunidad sabe
55
que en un ao han muerto cuatro de los cinco pandilleros que supuestamente estuvieron all. Don Rigo y los jvenes de la Sierra Alta dicen no tener nada que ver, pero cuando lo oyes por primera vez cuesta no sospechar que alguien est saldando cuentas. El tiempo te hace cambiar de opinin. Una vez respiras la cadencia con que camina la muerte en este territorio empiezas a aceptar que la velocidad de cada de los cuerpos puede deberse a una simple razn fsica, porque el mundo de las maras tiene su propia ley de la gravedad.
estidos de negro, los dos pandilleros dieron el tiro de gracia a Michael primero y a No despus. Uno de ellos lle-
vaba la cabeza descubierta; el otro, tapada con una capucha. No tenan ms de 15 aos. Con sus pistolas descargadas apuntaron a las ventanas y puertas que quedaron abiertas. El silencio fue el s que esperaban. Nadie reconocera nunca haberles visto. Salie-ron corriendo hacia la senda que lleva a la Buenos Aires. Hay quien dice que se metieron en una vigilia. Hay quien insiste en que cuando la Polica lleg y lo supo no quiso ir a buscarlos.
Michael, que haba recibido los disparos por la espalda, trat de llegar a su casa. Apenas dio un par de pasos y cay, con los naipes al alcance de la mano. A No lo recogieron an con vida, derrumbado sobre la pared como una marioneta. Don Rigo pidi con desesperacin un carro pero solo encontr un muro de mira-
56
das. A pocos metros haba un taxi pero el dueo pareca haberse esfumado. El resto de quienes en la colonia tenan vehculo se encerraron. En el otro pasaje, Carlos, el Garra, ya emprenda marcha cuando llegaron a pedirle el auto. Hizo bajarse a su familia, carg lo que quedaba de No y vol hacia el Hospital Zacamil. Por el camino, don Rigo iba pidiendo un milagro.
Seor, T me lo diste y si me lo quieres dejar, djamelo bueno y sano, y si te lo quieres llevar, llvatelo. Lzaro tena cuatro das de muerto y le diste vida; en tus manos te lo pongo.
En el carro iba tambin Zulma, una prima de No.
Arriba, en la comunidad, se haba desatado una lluvia tenaz y Doa Gladis, la madre de Michael, coloc una sombrilla negra sobre el cuerpo de su hijo, para que no se mojara. La Polica haba acordonado la zona pero Medicina Legal tard cerca de tres horas en aparecerse. Para cuando lo hicieron, ya casi todos los vecinos estaban en sus casas.
Cuando No lleg al hospital, los enfermeros no quisieron bajarlo del vehculo porque pensaban que ya estaba muerto, pero Zulma le habl entre lgrimas:
No nos dejs.
57
Doa Gladis, madre adoptiva de Michael con la foto que Padre Too hizo para la misa funeraria de los dos amigos. Michael Douglas valos, 15 aos y Jos No Snchez 19 aos fueron asesinados juntos el 3 de Octubre de 2008. Donna DeCesare, 2009. Todos derechos reservados.
No alcanz a mover un brazo. Muri a los pocos minutos, en una camilla.
oa Gladis es una mujer pequea y vivaracha que esconde su energa detrs de un puesto del mercado de
Mejicanos y su dolor tras dos ojos achinados que se ren todo el tiempo. Diluye la ausencia de Michael en sus dos perros, en das llenos de prisa y preocupaciones rutinarias que ya lo eran hace un ao, pero que ahora se levantan como un parapeto para que el da a da le permita no pensar en el da a da. Falta ms de un mes y medio para que se cumpla un ao exacto del asesinato. Me pregunta si el padre Too ha dicho algo sobre las estampas
58
de cartn impreso que Don Rigo y ella quieren entregar como recuerdo a quienes asistan a la misa de aniversario. Est impaciente por que me marche, pero me muestra un recorte de peridico de dos das despus del crimen. En l se dice que los dos jvenes eran ex pandilleros en rehabilitacin.
No es cierto dice.
No es cierto que fueran ex pandilleros en rehabilitacin, pero s lo es que No estuvo a punto de brincarse cuando estaba en noveno grado. El ao anterior lo haban expulsado de la escuela Francia. All haba conocido a Alexander, el Araa, un lder local de la MS, que le agarr cario pese a que tenan un par de aos de diferencia de edad.
No era vivo, descarado, inconforme, y buscaba opciones. Comparti horas muertas, tabaco y marihuana con el Araa y otros pandilleros. Vacil con la MS, como tantos otros hacen atrados por la violencia. El Araa le dijo que no se metiera, que era un camino difcil, y l le hizo caso. Al Araa lo mataron a finales de 2007.
Unos primos me lo han dicho. Incluso dicen que s se haba brincado confirma Zulma, que vive en la casa contigua a la de Don Rigo.
59
Brincarse es cruzar la frontera difusa entre el dentro y el fuera de la pandilla. Y a la pandilla no le gustan las fronteras ni los que las frecuentan ni quienes tratan de regresar atrs despus de haberlas cruzado. No crey por un tiempo que la MS le haba perdonado la vida porque se haba calmado y tena un hijo, pero en los ltimos meses coment a un par de amigos y conocidos su miedo a la ira de la MS. Es difcil, aun as, estar seguro de por qu murieron No y Michael.
Fue la 18.
Moiss es, de los muchos primos de No, el que ms tiempo pasaba con l. Conoce sus andanzas y malandanzas. Y cuando dice que lo mat la 18 lo hace con la seguridad de los jvenes que creen haber vivido ms que sus mayores. Quince das despus del asesinato, se encontr al final del Pasaje Tres con Walter, el Peln, el lder de la MS que sucedi al Araa:
Es verdad que mataron a la Perra? pregunt usando el apodo que muchos amigos daban a No. S. Y todos dicen que fueron ustedes. En ningn momento. Yo no di orden ni autorizacin para que subieran a fregar aqu.
Y Moiss le cree, porque dice que Walter es el que lleva la palabra, quien decide quin vive y quin muere. Y porque otros
60
vecinos le han dicho que la noche del 3 de octubre estaba entre los verdugos de negro un 18 al que todos conocen. Moiss cree que iban por otros, por dos vecinos que unas semanas antes, durante la noche del festival de la yuca, en las fiestas municipales de Mejicanos, haban acabado a golpes con unos Barrio 18 de la colonia Tazumal, por un empujn mal dado en mitad del baile.
Les confundieron, entonces? le pregunto. Ms fue como dejar un mensaje: no los encontramos, pero matamos a estos y volveremos. Y no ha quedado ah Por eso los mismos mareros siguen subiendo.
Siempre suben a la Sierra Alta. Pero nunca se quedan, porque aqu los jvenes presumen de no estar en maras, pero tambin de ser valientes y de haberse enfrentado con ellas a pedradas y cuchilladas hace aos, cuando las maras an no eran una rueda dentada de matar. Los que hace diez aos eran jvenes en la comunidad, Carlos el Garra, Caln y algn otro que roza la treintena, tenan tres chacas escopetas hechizas y baldes con piedras escondidos por si los pandilleros se acercaban. Carlos, que llev en su carro a No al hospital, tiene dos cicatrices de cuchillo y caus otras tantas. Eran tiempos de cierto t a t. Mandaba el cuerpo a cuerpo.
De aquella poca vienen extraos respetos que hacen que los de la Sierra Alta no puedan bajar a la colonia Montreal o la Bue-
61
nos Aires, pero los de all o los de la Mnico tampoco pueden pasear por los pasajes de la Sierra Alta si no estn dispuestos a recibir o dar palos o tiros. En algunos jvenes de la Sierra Alta hay una inusual fuerza desafiante que podra parecer pica y que no se apaga con muertos.
Es mejor que no sepas. Mejor no preguntes.
Le dijeron a Elizabeth, que vive en el Pasaje Dos, una vez que pregunt a sus vecinos por qu la rivalidad entre los jvenes de la Sierra Alta y los pandilleros de la Buenos Aires. Le contaron que el problema es que la MS quiere, siempre ha querido, que los chicos de la Sierra Alta se hagan pandilleros. Le dijeron que amenazan con matar a quien no se les une. Pero no es del todo cierto.
La mara no recluta dice Too. La mara no presiona. Meterse es voluntario dice Moiss.
Lo que le ocultan a Elizabeth es que muchos jvenes de la Sierra Alta fueron aos atrs de la Mara Gallo, una de esa pequeas pandillas como la Mao Mao, como la Mara Chancleta, que nacieron a principios de los 90 para pelear por el control de unas pocas cuadras y acabaron sucumbiendo o siendo absorbidas unos aos despus por la violencia casi industrial de la MS
62
y del Barrio 18. Ahora los mapas de municipios como Mejicanos se dividen entre zonas controladas por una u otra, y zonas en disputa. No hay ms. Como un GPS artesanal, el espacio se define respecto a la mara ms cercana.
Los de la Gallo ya no son nadie, pero en la Sierra Alta lograron que su colonia no la controlen otras pandillas. Los chicos ms jvenes del barrio ya no son Gallo, pero tienen inyectada cierta dignidad antigua y han heredado una frontera. Unos metros cuadrados que son suyos, al fin y al cabo.
Moiss pens incluso en meterse en la mara para vengar a su primo, pero no lo hizo. Se fue a vivir a Guatemala una temporada, por precaucin, hasta que se cans de estar lejos y regres. Ahora, sentado en una cafetera de Mejicanos, recin desayunado, me mira como de refiln y dice que no tiene miedo.
A m tambin me amenazaron, como a No, pero ya hace tiempo. Ahora estoy tranquilo. Pero si te encuentran en la calle... Ah, s, al que encuentran en la calle s lo van a matar.
sdras vive en una casa amplia que hace esquina, en la calle principal de la colonia, a escasos 20 metros del lugar
donde No y Michael jugaban cartas aquella noche. Como No, tambin conoci al Araa. Fue el Araa, con otros dos panJONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.
63
dilleros, quien en dos ocasiones trat de matarlo y lo dej por muerto tirado en la calle. La primera vez, en septiembre de 2004, estaba en una cantina cercana cuando le atacaron con machetes. Los mir a la cara, pero no estaba ni armado ni sobrio para reaccionar. Solo trat de defenderse del primer golpe, con el brazo derecho, y se lo cercenaron casi a la altura de codo. Se desmay, pero las cicatrices le sirven para saber qu pas despus. Tiene marcas en el crneo, la espalda y la mano izquierda. Apenas puede mover tres dedos. Otra cicatriz, horizontal, en la nuca, dice que quisieron decapitarlo.
Si se acuerda, aparecan muchos sin cabeza esos das.
Esdras, como muchos otros vecinos y buena parte de los cadveres del barrio en los ltimos aos, tiene nombre bblico: Esdras Gamadiel Ribera. Y como otros, fue pandillero. No lo oculta. Fue de la Mao Mao, que agrupaba a los estudiantes de los institutos tcnicos en esa poca en que las pandillas parecan solo peligrosas bandas de chicos inadaptados, que robaban a algn vecino y solo peleaban entre ellos. Pero ser de la Mao-Mao, con la MS y la 18 en las calles, era un pasaporte a perder sufriendo.
El segundo ataque fue ocho meses despus, el sbado 15 de junio de 2005.
64
Lo recuerdo porque iba a ser el da del padre el 17, y haba ahorrado unos tres dlares para un regalo. Y me los robaron en el hospital- cuenta.
Haba pasado los meses anteriores en Honduras, en casa de una abuela, escondido y recuperndose de las heridas, pero crey que ya no lo buscaban y quiso volver a la Sierra Alta. Una tarde, como al mes de regresar, sali hacia una tienda cercana y no repar en que por la calle venan el Araa, Gasper y Nico, los mismos tres de la otra vez. Cuando los vio estaban a solo un par de metros. Esdras respir hondo y sigui andando. El primer balazo fue por la espalda y se qued en su columna. Lo dej paraltico. El segundo le dio en el hombro y se aloj en su pecho, aunque hoy esa bala se menea entre su piel y el msculo, y se desplaz hasta ser un pequeo bulto en su espalda que se mueve cuando lo toco con los dedos.
Supongo que se les encasquill el arma, por eso no me remataron- me dice.
En el hospital, la enfermera, se atrevi a bromearle:
Cuntas veces te vas a morir?
Desde su silla de ruedas, adornada con imgenes de superhroes, y con el mun cubierto por un armazn de plstico ata-
65
do con correas a su espalda, Esdras ve pasar la rutina del barrio como un vigilante omnisciente y sin nada que perder. Los chicos y sus madres pasan y le saludan desde la calle. Algn camin de reparto le lanza una gaseosa de regalo. Con su enorme mirada preocupada, siempre fruncida, el pelo largo recogido en una cola rizada, y una barba rala de adolescente que le hace parecer ms frgil todava, Esdras despierta en aquel barrio de amenazas un tipo de simpata que solo merecen los dbiles.
A m ya ni me toman en cuenta- dice sobre la posibilidad de que la MS quiera terminar a la tercera lo que el Araa y los suyos comenzaron.
No sirvo ni para que me maten, parece querer decir desde una esquina del patio, bajo una techumbre de lmina colocada solo para darle sombra. Confiesa sin embargo que no se atreve a recorrer los 20 metros que le llevaran hasta la esquina del pasaje tres, o un poco ms all, hasta las mesas de piedra del fondo.
Hasta all? No hombre. Con que a mi primo que vive en esta esquina mi ta no le deja ya venir a visitarme, porque le da miedo que ande fuera. Antes vena Y cuntos aos tiene? Mi primo? 15.
66
Michael y No estuvieron jugando naipes cuando los encapuchados llegaron a matarlos. Terminaron con los juegos de naipe por un tiempo. Pero ahora los jvenes comienzan otra vez a abrir partidas de pquer bajo las lmparas de la calle con apuestas de unos pocos centavos de dlar. Pero hoy siempre hay alguien vigilando en la direccin de Montreal y Buenos Aires. Donna DeCesare, 2009. Todos derechos reservados.
espus de la muerte de No y Michael hubo como seis meses de toque de queda sin que nadie lo decretara.
Ningn nio o joven sala a la calle despus de las cinco. Muchos se fueron a pasar una temporada a casa de algn familiar, lejos. Nia Elena no venda comida por las tardes. Dej de haber partidas nocturnas de cartas. Un ao despus, a un mes del aniversario, el temor ha cedido pero la Sierra Alta solo despierta a ratos.
Esto est peor. Estn subiendo ms a menudo; casi todos los das. Es insoportable.
67
Al otro lado del telfono, Elizabeth es ms serena que sus palabras.
Das despus, en su casa, me cuenta que el viernes 14 robaron el celular a Edgardo, el Flaco, que vive en el Pasaje Cuatro, y le amenazaron con matarlo si volvan a verlo. Esa misma noche subi sus cosas al bal del carro de su hermano y se fue.
El da antes, el jueves 13, la madre de Elizabeth dorma en una hamaca en el patio de su casa y escuch a eso de las diez de la noche un tropel y voces juveniles.
Aqu pasan, aqu se renen esos hijos de la gran puta, aqu suelen estar como a estas horas!
Eran los de la MS de la colonia Montreal, pero esa noche no haba nadie. Los jueves, de vez en cuando, un grupo de jvenes de barrio se rene en la calle con un monitor de la parroquia, para hablar. Durante el ltimo ao han cambiado su rutina y no tienen ni da ni lugar fijo para esas reuniones. Por seguridad. Saben que para la mara cualquier concentracin de jvenes, cualquier grupo organizado, es un adversario. Ni siquiera dejan que los vecinos de la comunidad sepan con antelacin dnde y cundo ser la prxima cita. No se fan.
68
Hay una vecina que todos dicen que llama por telfono a los mareros para avisar si los jvenes estn reunidos o dnde estn los chicos jugando cartas. Y hay un joven del Pasaje Tres del que se cree que anda de novio con una pandillera de la 18. Y hay otros que se juntan con los de la MS y viven en el Pasaje Ocho. En la colonia ya nadie sabe bien en quin confiar. Cada vecino est solo, y ninguno cree en la Polica.
Cuando te llamen, espera a la balacera y solo llegas a reconocer a las vctimas. As no te arriesgas. Si no, no vas a durar mucho en este trabajo.
Dice una vecina que instruyeron a un primo suyo, cuando ingres en la Polica Nacional Civil. Y confiesa que cuando quiere llamar para poner una denuncia cambia el chip del telfono para que la Polica no la identifique.
Los vecinos tambin tienen sus propias instrucciones, impuestas por la mara: Ver, or y callar, o vos segus. Y para cumplir es mejor ni siquiera mirar cuando alguna tarde pasan jvenes con una pistola en la mano, y es conveniente que nadie sospeche que hablas de lo que no debes.
Por eso Doa Gladis, la madre de Michael, apenas me habla y teme que los vecinos sepan que soy periodista.
69
Don Rigoberto ha llegado al cementerio bien peinado, con una impecable camisa caf. Al sentarse sobre la tumba de su hijo Jos No Snchez se emociona con el dolor profundo que aun un ao despus no se lo quita. Donna DeCesare, 2009. Todos derechos reservados.
esde el Hospital Zacamil, Carlos el Garra regres al pasaje pero de inmediato se fue adonde un amigo a lavar
el carro.
Le tuvimos que meter el taladro al suelo del lado del copiloto para vaciar la sangre que se haba encharcado, porque no haba de otra manera. Hicimos cuatro agujeros con un taladro y dejamos que se vaciara. Todava estn ah los agujeros, debajo de la alfombrilla de mi carro.
La noche en que el Garra me cuenta esto a pocos metros de la esquina del crimen, Don Rigo, a mi lado, de pie en la
70
calle, llora en silencio y mira hacia otro lado. No lleg al hospital casi sin sangre en las venas, con la mandbula y parte de la cara destrozada. Y su padre lo escucha, como si mi necesidad de averiguarlo le obligara a revivirlo.
La vela de No y Michael fue multitudinaria. Por la Funeraria Lpez desfil toda la comunidad, entre el dolor y la ira. A los jvenes de la Sierra Alta les prohibieron acudir en grupo y lo hicieron en relevos, acompaados de sus familias. Les dijeron que era ms seguro. Aun as, fue una noche de miedos. Corra el rumor de que iban buscando a otro ms de los muchachos para matarlo.
Decan que all mismo andaban los que dispararon a No.
Cuenta Lissette con un susurro casi mecnico, o tal vez habituado a arrastrar a velocidad constante el peso incmodo de las palabras. Me ha recibido con frialdad. No est de acuerdo con que se remueva lo sucedido. A su lado, Yenson juega en el suelo y al cabo de un rato se hace el muerto.
Lissette y el nio, aterrados, se fueron de la Sierra Alta a las dos semanas del funeral. Ahora estn con la madre de ella cerca de la frontera con Honduras en el departamento de Morazn o en el La Unin, no s bien, porque temo que ella me miente cuando me dice dnde est viviendo.
71
La madre de No, Doris, tard unos meses ms en abandonar a su esposo. Lo hizo poco a poco, pasando cada vez ms tiempo fuera al principio, llegando tarde por las noches despus, hasta que un da ambos se encontraron en la calle y ella aprovech para decirle que no la esperara despierto, que no iba a regresar. No soport la soledad de no tener a No, el nico que la defenda en las disputas familiares. Dej a Don Rigo engrillado a una casa sin heredero, en la que hace un ao vivan siete personas y ahora son solo tres, y de la que Guadalupe, su hija, una figura silenciosa, voluntariamente marginal, una enfermera titulada que busca trabajo y no desafa a su padre, se ir tambin en cuanto pueda.
Como pretende hacer Zulma.
Lo que quiero es trabajar y marcharme de este sitio. No por m, sino porque mis hijos acaban siendo un factor de riesgo dice.
Tiene dos: uno de diez y otro de doce. Los sac de la escuela Francia, en la que estudi ella, en la que estudiaron No y Michael, y el Garra y Caln y Noel y Pintn. Y la mayora de los que han estado a uno de los dos lados de un can de pistola los ltimos aos en esta zona. Dice que all las pandillas estn ya hasta en las aulas de cuarto grado.
72
Yo si hubiera tenido la conciencia social que tengo ahora no tendra hijos; me hubiera esterilizado. Y los amo, pero este pas no es apto para tener hijos.
ugo Ramrez tiene nuevo despacho. Hubo cambio de mandos en la Polica hace unas semanas y el subcomisio-
nado Ramrez ha ascendido a subdirector nacional de Seguridad Pblica. Dicen de l que es uno de los que mejor conoce a las pandillas en El Salvador, desde sus aos de trabajo de campo en Mejicanos.
Me recibe cordial y comenta el ltimo parte policial que ha llegado a su mesa: pandilleros de la MS en un vehculo le arrebataron de los brazos a su hijo a una pandillera de la 18 que esperaba turno en una unidad de salud del barrio Concepcin, en el centro de San Salvador. El beb de 13 meses apareci al da siguiente en un predio baldo de Quezaltepeque, a 20 kilmetros de la capital. Lo haban degollado con una hoja de afeitar. Se hace un silencio y me ofrece caf. Dice que un amigo le ha trado un caf colombiano que es delicioso.
Hemos previsto recuperar el sistema de patrullajes porque se puede decir que hemos perdido control en el territorio.
Admite cuando le pregunto por la situacin actual del combate a las pandillas en el pas. Asegura que las polticas de los anterioJONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.
73
res gobiernos hicieron menos eficiente a la Polica, pero dice que eso va a cambiar. Cree que la Polica ha estado separada de la comunidad, que hay una crisis de confianza y, cuando le pregunto por la muerte de No y Michael, busca en sus tablas y no encuentra nada. Ni siquiera los dos cadveres. Se quita las gafas.
Que raro uno en 2003, otro en 2005, en 2006 me aparecen dos un total de cuatro, pero despus no me aparecen ms homicidios en esa zona. Habra que revisar.
El subcomisionado se compromete a investigar y lo hace. Un par de semanas despus me llamar para confirmarme que la nica pesquisa que se hizo sobre el doble asesinato en la Sierra Alta fue una inspeccin ocular la lluviosa noche del 3 de octubre. Desde entonces, nada. Es uno de los miles de casos que nunca se resolvern en un pas que en 2009 promedi 13 homicidios diarios.
Qu papel tienen los vecinos en la lucha contra las pandillas?
Ramrez, con el pelo corto plagado de canas y bigote, casado y sin anillo, levanta la cabeza y mira al techo, no s bien si esperando que en su cerebro se decante la mejor respuesta o improvisando una para una pregunta que nunca se ha hecho. Un ayudante suyo, Wilfredo Preza, sale al paso.
74
Es que habr que llamarlo lucha?
Le veo intenciones de lanzarse a una reflexin sobre la prevencin y el abordaje de la violencia desde las teoras del desarrollo humano sostenible. No le da tiempo.
En la prctica es una guerra, una guerra social, no poltica arranca por fin Ramrez, como callando al pupilo. La Polica nunca ha sido un objetivo para ellos en trminos de beligerancia Y qu ha sido la gente comn? Mientras no haya ms organizacin de las comunidades, fuerte estructuracin, presin social, ellos van a tener un papel intrascendente, de espectadores de vctimas.
El asesinato de No provoc la desintegracin de la familia. En una casa donde vivan 7 ahora slo viven tres. Don Rigo est entrando con las sbanas que no logr vender mientras su mam de 93 aos sale de la cocina para recoger ropa secando en el jardn. La hermana de No, Guadalupe no est presente y pronto va a mudarse tambin dejando a Don Rigo y su mam solos. Donna DeCesare, 2009. Todos derechos reservados.
75
os compaeros de equipo de No y Michael no han venido a la misa del aniversario de su muerte. Dicen que tenan
partido, que no podan faltar. Supongo que alguno de ellos se habr dicho a s mismo que es lo que No y Michael hubieran querido. No han visto derrumbarse en la ltima fila de bancos de la Iglesia a Doa Gladis, deshecha en llanto, casi cargada sobre los hombros de su madre y de Elizabeth, ni la han visto reinventarse en risas en cuanto termin la ceremonia, hablando de su perrita que va a dar a luz, echndome en cara con gestos de madre que hace das que no voy a visitarla.
Don Rigo ha llegado del cementerio bien peinado, con una impecable camisa amarilla, y se ha sentado en un banco de adelante l solo, con la sonrisa de un da de fiesta, nervioso, despus de haber llorado lo necesario de rato en rato durante todo el da y anfitrin ahora de la conmemoracin del vaco alrededor del que gira su vida.
La iglesia est casi vaca. La madre de No no ha llegado, ni ha llamado en todo el da, ni existe ya en esa familia. El pequeo Yenson se ha dormido en brazos de Lissette, sentada en una de las ltimas filas. Han hecho un viaje de seis horas para estar aqu pero maana se van de nuevo.
76
No podemos seguir callados ante estos niveles de impunidad; no podemos mantener la cabeza agachada.
Predica el padre Too, sin tono de arenga. El nico que asiente con evidente conviccin es un seminarista aplicado que escucha a pocos metros delante de m. Tras el pueden ir en paz, Don Rigo se acerca hasta donde est Doa Gladis y saluda con simpata y sin ceremonia, como se saluda a quien se ve todos los das. Ambos comparten la risa ligera, cordial, de quienes acumulan dolor pero no se conceden el lujo de la tristeza.
Un rato despus, ya en casa, un Don Rigo ms sombro ve un mal partido de ftbol en la televisin mientras Lissette y Guadalupe callan como nica compaa. El nio duerme, su bisabuela tambin. Pasaje arriba, me despido de Zulma mientras cierra el portn de su casa. Unos das antes me haba dicho, con la solvencia de la vctima.
Cuando llegue a tocar al rico, entonces s se va a sentir que hay delincuencia en el pas. Mientras los pobres se estn matando entre s no importa: nos van a seguir viendo como nos ven ustedes los periodistas, como un laboratorio. Pero un da sus hijos van a vivir la realidad, como la viven los mos.
Tambin me dijo que estuvo tentada de agarrar un arma para vengar a No, pero no lo hizo por falta de valor y de recursos. No
77
la detiene ningn principio moral sino la cobarda de los buenos. Supongo que por eso hay tantos jvenes asesinos en El Salvador: porque sobran desesperados y valientes.
Son ms de las siete y media. Ha llamado a los nios para adentro y va a hacer las ltimas compras a la tienda de Nia Elena. All, siete chicos juegan a las cartas. Una pareja de adolescentes sube la pendiente agarrada de la mano. La puerta de Doa Gladis est cerrada, muda.
En la esquina siguen los ocho agujeros de bala que desde hace un ao dan testimonio de la muerte de No y Michael. Busco en ellos con el dedo algn contacto mgico con el plomo del proyectil, con quien lo dispar, con sus razones. Y recuerdo lo que dijo otro da Elizabeth.
No s por qu no los han tapado. Yo ya lo hubiera hecho.
Tal vez siguen ah porque nadie se atreve a deshacer lo que hizo la mara, esa deidad de antiguo testamento que se teme y est de alguna manera dentro de todos los de la comunidad. De lejos veo el perfil de Esdras en su silla de ruedas, despierto, junto al muro que da a la calle. Fija su mirada en las mesas de la esquina, como si se le despertaran las heridas; como si a sus 27 aos fuera el sentido de lo que le queda de vida ver si una noche ms los herederos de sus verdugos estn ah sentados. En esos
78
altares de piedra a veces pasan las horas fumando a oscuras, haciendo girar sus pistolas y chasquendolas, para que los vecinos de las casas cercanas oigan ruido de metal y, aunque no los vean, sepan que estn ah.
***
(El lunes 23 de noviembre de 2009, cerca de las 9 de la maana, un joven armado llam a la puerta de la casa de Esdras Gamadiel Ribera, pregunt por l y entr mientras otro le esperaba en un vehculo en marcha. Frente a su sobrino de un ao, le dio dos tiros. Carlos el Garra volvi a prestar su coche para ir al hospital pero no sirvi de nada: esta vez, lograron matar a Esdras. Durante las semanas siguientes, en la colonia Sierra Alta ha vuelto a reinar el pnico. Varias veces por semana, unos muchachos a los que nadie conoce se acercan por la tarde a caminar por sus pasajes. Aunque no les consta siquiera que sean pandilleros, los vecinos se pasan la voz de alarma y corren a encerrarse en casa).
79
80
GUATEMALA

Roberto Valencia
GUATEMALA
Roberto Valencia
Vitoria-Gasteiz, Pas Vasco, 1976.
Licenciado en Periodismo por la Universidad del Pas Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea. Despus de trabajar para Egin, Euskadi Informacin y Gara se traslad a vivir a San Salvador, en Centroamrica, donde trabaj como editor en El Diario de Hoy y en La Prensa Grfica. Con casi una dcada en Amrica Latina, donde ha complementado su formacin, hoy dice que se siente ms latinoamericano que europeo. Sus crnicas y reportajes han sido publicados en medios de Mxico, El Salvador, Honduras, Panam, Colombia, Chile, Uruguay, Argentina, Italia y Espaa. Al momento de la edicin de este libro trabaja como periodista freelance y es el corresponsal en El Salvador del diario espaol El Mundo.
83
GUATEMALA

Roberto Valencia
El cuarto alguna vez fue blanco. Es un cuadrado casi perfecto, tres por tres. La puerta es de
metal, negra y maciza, como si se quisiera esconder
algo valioso. La ventana, alargada y estrecha, con barrotes. Entra poca luz. El moblaje es mnimo, solo una camilla oscura con apoyabrazos y cinturones que permite suponer que aqu hubo muertos.
as nicas tres condenas a muerte por inyeccin letal que se han ejecutado en Amrica Latina se consumaron en esta
salita de la Granja Modelo de Rehabilitacin Pavn, en Guatemala. Un tal Manuel Martnez fue el primero, el 10 de febrero de 1998. Adems de autoridades, periodistas y un pastor evanglico, su agona fue vista a travs de un cristal renegrido por la esposa con quien haba contrado matrimonio unas horas antes y por los tres hijos de la pareja. Una familia completa reunida en el Mdulo de la Muerte para ver morir al padre condenado por un sptuplo homicidio.
85
GUATEMALA | JONATHAN NO TIENE TATUAJES
Ms de una dcada despus, otra familia se rene en el mismo lugar. La forman un pandillero llamado Neck el rostro tatuado, 36 aos de condena, la esposa, la hija y Jonathan, el hijo que quiere ser como su pap. Como Pavn permite a las visitas quedarse el fin de semana, raro es el sbado en el que no duermen los cuatro sobre el mismo colchn en un cuarto contiguo al de la camilla.
Pero hoy es mircoles y Jonathan no ha venido. A esta hora, cuarto para la una, debe de estar preparndose para ir a clases. Estudia quinto grado. Acaba de cumplir 13 aos y ya le sombrea el bigotillo. Es un muchacho despierto, de mirada fija y locuaz, con una voz que le ha desarrollado ms que el cuerpo. Su profesora dice que es muy bueno dibujando.
Y vos que sos del Barrio pregunto a Neck, no te llegara que Jonathan tambin lo fuera? Preguntselo a ella seala con la mirada a su esposa, a ver qu te dice. Es un problema que tenemos, porque a Jonathan le llama mucho la atencin ser 18, igual que su pap. Incluso se pinta en las piernas el 1 y el 8.
Jonathan no tiene tatuajes.
86
JONATHAN NO TIENE TATUAJES | GUATEMALA
Donna DeCesare, 2009. Todos derechos reservados.
u ficha en la Direccin General del Sistema Penitenciario dice que naci el da 13 de septiembre de 1979. Pero Neck
no siempre fue Neck. Durante 13 aos se llam Erick Gerardo Vallecillo Alarcn, sin ms, el menor de tres hermanos, hijo de una alcohlica llamada Blanca Ins y de un padre de cuyo nombre no quiere acordarse.
Neck naci sin tatuajes.
Su primera casa estaba en Guamilito, un cntrico barrio de San Pedro Sula. Despus de saber de lo que ha sido capaz, cuesta imaginarse a Neck con camisita celeste y pantaloncitos gris ploJONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.
87
mo, su uniforme en la escuela Jos Trinidad Cabaas. Cuesta imaginarlo como un nio que sum y rest, ri, travese, beisbole, so. Todo eso dur demasiado poco. En 1992 su madre muri. Su padre se alcoholiz an ms. Lo corrieron de casa. Y se tir a la calle. Ya solo poda prosperar.
Erick Gerardo cay en la colonia Francisco Morazn, la Mora. All estaba bien parada la pandilla Barrio 18, y no haba cumplido los 14 cuando ya caminaba con ellos. Con los meses, aflor la fidelidad hacia los dos nmeros, lo golpearon durante 18 segundos y lo rebautizaron: Neck.
La nueva vida ofreca ventajas. Se mova dinero y el dinero mova todo lo dems: la comida, el alcohol, las prostitutas, la marihuana, el techo. Y haba hermandad. Una vez cay preso y un par de homeboys (compaeros de la pandilla) lo rescataron. Lo hicieron cuando lo trasladaban a pie hacia unos tribunales. Llegaron, cuadraron a los agentes y los amarraron con sus mismas esposas. Ni siquiera hubo que asesinarlos.
Problemas con la justicia fueron los que lo obligaron a dejar su hogar en San Pedro Sula. Siempre protegido por los dos nmeros, durante dos aos estuvo rebotando entre Honduras, El Salvador y Guatemala, donde en el ao 2000 lo condenaron a 21 aos de prisin por homicidio en grado de tentativa, robo agravado y amenazas. Los minutos se hicieron horas; y las horas, das.
88
El odio a muerte entre el Barrio 18 y Mara Salvatrucha (MS-13) suena eterno, pero comenz a inicios de los noventa. Ambas son de la zona sur del condado de Los ngeles (Estados Unidos), ambas rinden tributo a la Mafia Mexicana, y ambas llevan con orgullo el nmero 13 que las identifica como sureas. En esa guerra fratricida, de hecho, ha habido treguas, como las que an mantienen en las crceles estadounidenses; entonces se dice que se corre el Sur. Pero Centroamrica es otra historia. El 15 de agosto de 2005 la Mara Salvatrucha extendi su guerra con el Barrio 18 a los nicos lugares de Centroamrica donde an se mantena el pacto de no agresin: los centros penales de Guatemala. Se rompi el Sur, y Neck lo vivi en carne propia en una crcel llamada El Infiernito.
Ese da slo los locos del Barrio fuimos los paganos, mentends?
A plena luz del da se le acercaron dos y con un cuchillo hechizo le abrieron el cuello y la cabeza una y otra y otra vez. Neck termin siendo un nmero ms en el balance oficial de 35 muertos y 80 heridos casi todos dieciocheros que result de ese primer da de guerra abierta.
Se recuper a tiempo. El 22 de octubre 19 presos se arrastraron por un tnel de 120 metros que cavaron en 10 meses bajo el piso
89
de El Infiernito. Fue la fuga ms sonada de la ltima dcada. Los presos dejaron escrito en la pared un mensaje para ridiculizar al Gobierno guatemalteco. Neck fue uno de esos 19.
El escndalo propici que se elaborara una baraja de cartas con los rostros y se repartiera entre los policas. A Neck lo recapturaron el 7 de noviembre en los suburbios de Ciudad de Guatemala.
Ese da, mentends? Estaba as, impaciente por querer salir, y todava le pregunt a una bicha: no hay juras? No, me dice. Ah, entonces voy a traer el fusil (un AK-47). Yo llevaba 30 tiros, va? para el AK, mentends? Porque lo tena a cargo, mentends? Yo ahora he cambiado bastante, pero era del pensar de que no me iban a agarrar vivo, mentends? Porque laneta, si yo iba a morir, me iba a llevar a por lo menos tres o cuatro puercos conmigo, mentends? Pues s, yo iba para la casa del homeboy, y como a media cuadra me cuadraron dos juras. Que si la hacen bien, si hubiera entrado en la casa, ah hubieran encontrado no solo el AK, mentends? Y yo hubiera tenido una gran bronca encima, hasta con el Barrio, mentends?
De nada sirvi la baraja. A pesar de que estaba ms cerca de los 30 que de los 20, la cdula que el Barrio le facilit y su aire juvenil lograron que durante tres das uno de los ms buscados permaneciera detenido pero annimo en un centro para meno-
90
res de edad. Cuando las autoridades al fin se enteraron de que era el Neck, hubo un motn para evitar el traslado. Lo tuvo que sacar el Ejrcito.
El balance de la fuga fueron 17 das de libertad, una mano huesuda tatuada en el rostro y un XVIII en la frente, 15 aos ms de condena por evasin y transporte de armas de fuego y una mal disimulada sensacin de arrogancia.
Desde entonces est encerrado.
onathan es muy bueno dibujando. Le fascina, dice Silvia Henrquez Orozco, su profesora de quinto grado en la escuela
91
pblica donde estudia. Por lo dems, se le atragantan casi todas las materias y con frecuencia falta a clases. En julio lo cambiaron de grupo porque fotografi debajo de la falda de una compaera con un telfono celular.
Los dibujos que hace no son paisajes ni flores ni familias felices ni santaclaus. Le gusta dibujar calaveras, letras y nmeros gticos y una mano huesuda y con largas uas que tiene el dedo ndice extendido y los otros cuatro retorcidos para formar un ocho.
En la escuela de Jonathan no saben que el padrastro es pandillero, que su condena concluye en el ao 2036 y que esa mano huesuda que tanto dibuja es un ntimo tributo a Neck y a todo lo que representa.
rigitte De la Hoz naci en 1981 hija de un polica y de Delmi Castro. Su padre es hoy apenas un recuerdo; muri
cuando tena 3 aos. Su madre es poco ms que una voz distante y unos dlares remesados; cuando enviud, huy hacia Estados Unidos. Sin padre ni madre, Brigitte y su hermana menor se criaron con una ta abuela a la que comenzaron a llamar Mam Corina.
Su niez la pas en La Chcara, una colonia marginal donde el Barrio 18 tena y tiene presencia, pero su sentimiento hacia los
92
dos nmeros se qued noms en la simpata. Sin padres y con un carcter como el suyo, Brigitte se propuso tomar desde muy joven las riendas de su vida, y la consecuencia fue su maternidad precoz: con 15 aos ya haba parido a Jonathan; con 16, a Susana. Pero ni siquiera esto suaviz su temperamento, sus malas palabras, su propensin a la violencia. Mam Corina, que es un pedazo de pan, cree que slo ella la aguanta.
Slo yo la aguanto porque ja! la Brigitte tiene un carcter...
La persona con la que se cas en 2007 tambin la aguanta, a su manera. Pero antes est 2006, un ao convulso. Lo inici encarcelada. Haba estado presa ya, otras cuatro veces, entradas siempre de menos de siete das. Esta vez fueron casi cuatro meses.
Y por qu, si puedo preguntar? Porque le vol un pedazo de cabeza a una chava y le cort todo el cuello con un espejo. Y ella muri? No, gracias a Dios que no.
En marzo recobr la libertad. Pero al poco ella y Jonathan y Evelyn Susana y Mam Corina tuvieron que dejar La Chcara. El cuado de Brigitte asesin a una persona y creyeron que irse era lo mejor. Se trasladaron a Chinautla, en la zona norte de la capital. Recin instalados supo del asesinato del que era su pareja
93
hasta entonces. El ao termin sin un nuevo ingreso en la crcel, esta vez como visitante.
eck y Brigitte se conocieron en el Preventivo para Hombres de la Zona 18 a finales de 2006. Ella lleg vestida de
luto: falda negra, suter negro. Acababa de morir su pareja. Su estancia en la crcel obedeca noms al deseo de acompaar a su hermana menor, que visitaba al padre de sus hijos. Neck y Brigitte cruzaron miradas.
Brigitte lo contar as: Llegamos al penal a ver a mi cuado. Y cuando vi que l pas a m s me gust desde que lo vi, y donde se dio la vuelta y le vi el tatuaje de la cara. Ihhh! Pero si es 18, s va? Y cabal, vi que era 18. Y en la misma me dijo mi hermana: mir quin est ah, el chavo de los tatuajes en la cara. Y lo conocs?, le dije Y no es el que sali en la tele, el que se hizo pasar por menor?, me dijo.
Neck lo contar as: El cuado de ella la anduvo ofreciendo, que ya estaba soltera, mentends? Que iba a venir una cuada a verlo, y al que ms miedo tenan en el sector era a m. Y lleg y dijo hey, que va a venir mi cuada, va a venir mi cuada.
94
Brigitte se convirti en la jaina de Neck. As llaman en la pandilla a la pareja de un pandillero cuando ella no es miembro activo.
Pero cuando est delante de otras personas le dice esposa. Entendido. Porque ella es su esposa.
Neck y Brigitte se casaron el 14 de febrero de 2007 en el mismo penal en que se haban conocido cuatro meses atrs. Los cas un pastor evanglico en un da de visita.
Ni cuarto nos dieron dir l. Aj asentir ella.
95
ngresar en Pavn result menos complicado que lo que crea. Apenas un cacheo superficial, sin escneres ni pe-
rros ni aparatos de esos que se alteran cuando sienten el metal cerca. Podra haber entrado con un par de gramos de cocana en el bolsillo y nadie se habra dado cuenta.
Hoy es un mircoles nublado de julio, da de visita. A este lado de la puerta principal hay pegados a las vallas un centenar de internos que esperan a una madre, a una esposa, a unos hijos. Detrs, a cien metros, estn las oficinas administrativas, un edificio estirado y de una sola altura con una torre alta y acristalada a la mitad. Parece un aeropuerto de provincias.
Gustavo Cifuentes pequeo, compacto, piel clara, pelo negro saluda a diestra y siniestra. Gustavo es una de esas personas cuya biografa no cabra en un libro. Con 38 aos encima, es un pandillero calmado del Barrio 18 al que todos conocen como Mish, su viejo nombre de guerra. Le entreg tanto al Barrio que pudo salirse de la pandilla sin bronca. Es generoso, extrovertido y le gusta bromear cuando est contento. Ahora trabaja para la Asociacin para la Prevencin del Delito (APREDE) y para el Ministerio de Cultura y Deportes. Desde esas dos trincheras lucha por un imposible: mejorar las condiciones de los conocidos que tiene dentro de los penales y evitar que los de afuera que estn a un paso de convertirse en delincuentes lo den.
96
Sin Mish habra sido imposible conocer conocer a Neck.
Entre el gento junto a la puerta de entrada reconozco la mano huesuda en el rostro debajo de una cachucha. Me acerco. Tiene cara de marido preocupado.
Ahora no, carnal, que no quieren dejar entrar a su voz se aleja con l, que intenta buscar un mejor lugar para saber qu est pasando.
Afuera del penal, en la fila de entrada para las visitas, se desata un tumulto. Desde adentro comienzan los sueltalaijoeputa, los dejenlapasar. Parece como si se organizara un linchamiento. El detonante resulta ser Brigitte, que ahora grita con lgrimas en los ojos, sin saber contra quin descargar su furia.
Hace unos minutos, cuando bajaba del taxi que la trajo, vio que se llevaban detenida a su hermana menor porque en el registro le haban hallado unas botellas de alcohol. Iracunda, se abalanz como una leona sobre la agente que la escoltaba y le lanz un manotazo en el rostro. Tuvieron que detenerla entre tres custodios. Por ese arrebato luego no queran dejarla entrar.
Pero la visita se respeta en Pavn, es sagrada, y desde dentro se ve lo que ocurre en la fila de ingreso; por eso arranc el tumulto, que slo se calma cuando permiten el ingreso de Brigitte
97
y de todo lo que trae: comida, una mesa playera y unas sillas verdes de plstico.
Cuando ms tarde la veo, sigue preocupada por lo de su hermana. Es la primera vez que nos saludamos y que puedo mirarla con detenimiento. No es muy alta y tiene el pelo y los ojos de un negro intenso. Carga unas libras de ms, pero las mueve con sensualidad, como una buena bailarina de samba; tiene 28 aos y la redondez an le sienta bien. Ahora viste jeans y unas botas altas con tres dedos de tacn. Va escotada, una o dos tallas menos en el brasier, para que se vea bien su nombre tatuado en su pecho. Para Neck, Brigitte es la mujer ms bonita del mundo.
Ha venido sola, sin Jonathan.
uan Francisco Escobar est sentado en una silla fuera del cuarto en el que duerme. Es un tipo enorme, con barba, el
pelo amarrado y largo. Antes de dedicarse al narcotrfico haba sido paracaidista, de las fuerzas especiales. Escobar juega con un mapache, su mascota. Lo enrabia, lo agarra con su manota por el cuello y lo agita como si fuera un trapo. Se llama Tuco. Dice que los mapaches son buena compaa, que ayudan a sobrellevar, que los consigue en un plis-plas cuando tiene un comprador.
98
Si quers uno, te lo vendo por 100 quetzales (unos 12 dlares). Los estoy dando por 150 200, pero a ti te hara precio. Dame 100 ahora y te lo tengo para cuando vengs.
Estamos dentro de la Granja Modelo de Rehabilitacin Pavn.
La revista Gatopardo public un artculo sobre Pavn en marzo de 2007. El llamado de portada era La prisin donde mandaban los presos. As, en pasado. La nota narraba cmo a finales de 2006 ms de 3,000 policas y soldados con tanquetas, ametralladoras y helicpteros ejecutaron el Operativo Pavo Real. El Gobierno vendi la idea de que todo regresara a su cauce, de que Pavn volvera a ser un penal en el que las autoridades autorizan y los presos obedecen. Fue todo un golpe de efecto. Su promotor, el director del Sistema Penitenciario, Alejandro Giammattei, oficializ pocas semanas despus su candidatura a la Presidencia. Como consecuencia de la avalancha meditica orquestada que acompa al operativo, Pavn conserva an hoy una imagen de que el Gobierno tiene el sartn por el mango. Nada ms lejos de la realidad.
Comparada con otras crceles, Pavn es generosa con sus internos: sus cifras no indican hacinamiento, disponen de una radio interna, de talleres y tierras de cultivo, y se permiten visitas tres das por semana, con posibilidad incluso de que los familiares se
99
Granja Modelo de Rehabilitacin Pavn. Donna DeCesare, 2009. Todos derechos reservados.
queden los sbados. Los presos caminan a sus anchas y hay decenas de tiendas de comida, billares, milpas, un auditorio y una cancha de ftbol. Tambin hay una regla no escrita que compromete a asesinos, narcotraficantes y violadores con una mxima: la visita se respeta. El resultado de ese orden, impuesto por los propios internos, es un aparente clima de tranquilidad.
Hay muchas mujeres que cuando vienen de visita se ponen las joyas al entrar y se las quitan al salir dice satisfecho Noel de Jess Beteta, uno de sus internos ms famosos.
Pero de esa sensacin a que el Estado tenga absoluto control hay un abismo. En los tres das que pude ingresar, adems de que me intentaran vender un mapache, presenci consumo de
100
marihuana y crack, me invitaron a tomar chicha, y comprob que disponer de un telfono celular es tan sencillo como tener un cepillo de dientes.
st endiabladamente bien hecha y es como un imn. Se la mand tatuar como mecanismo de defensa, para que no
lo reconocieran cuando se fug de El Infiernito. Por ms que uno lo intente, cuesta dejar de mirar esa mano huesuda con forma de 18 tatuada en la cara. La tiene en su lado derecho. Nace de la yugular y se extiende sobre su pmulo con textura, profundidad y detalle. El dedo ndice llega hasta encima de la ceja; y el dedo gordo, hasta los labios. Alguien podra considerarla una obra de arte, pero para l es una condena a ser inconfundible, a ser dieciochero a perpetuidad. Neck es un hombre pegado a una mano huesuda.
Y tiene algn significado especial? Mala suerte, mentends? responde, una manera de decirme que deje de preguntar, que no conviene hablar de los tatuajes.
Pienso en que Jonathan debe de dibujar realmente bien, como dice su maestra, si es capaz de replicar esta mano huesuda en sus cuadernos.
101
Hace ms de una hora que los custodios nos encerraron en el Mdulo de Aislados de Pavn, el sector en el que estn algunos de los prisioneros ms peligrosos y/o inadaptados de todo el penal. Casi todos son del Barrio 18 o de su entorno. Mish se ha echado a dormir, y ahora estoy con Neck y Brigitte sentado alrededor de la mesa de plstico verde. Ella pregunta la hora faltan minutos para medioda, y pide permiso para levantarse y comenzar a preparar la comida. Al poco regresa, y deja un repollo sobre la mesa, justo delante de Neck.
No me lo vayas a deshojar todo eleva la voz Brigitte, y sigue con lo suyo sobre una repisa que le sirve de mesa de cocina.
Neck me ofrece otro vaso de naranjada, y contina con su vida. La conversacin es amena y fluida, como si agradeciera el simple hecho de que alguien se haya molestado en preguntar. Decide liarse un puro. Conseguirlos aqu dentro es tan sencillo como disponer de 2 quetzales ($0.25). Lo ofrece. Neck conserva ese rasgo de ruralidad que lo empuja a uno a compartir lo que tiene, por poco que sea.
entonces tir el arma, mentends? divaga Neck. Mir, Gordo interrumpe Brigitte, casi un grito, necesito aquel traste verdecito, porfa. Ah, y me tras una cebolla tambin, porfa.
102
Va. Una as extiende sus dedos, ms o menos, porque va a servir para la ensalada y para el chirimol.
Lo llama Gordo noms por molestar. Neck mide en torno al metro setenta y cinco, pero es delgado como cebolln. Si dejamos a un lado los tatuajes, es bien parecido, un cazador. Tiene una cara simtrica, imberbe, la sonrisa como gesto dominante y de cada una de sus orejas cuelga un arete. El pelo le gusta llevarlo corto, lo justo para tapar las marcas en su cabeza. Su cuello est tambin surcado por cicatrices y en el brazo derecho tiene un balazo calibre 22. Pese a sus 30 aos de vida y 10 en prisin, conserva un aire adolescente en su mirada, en su vestir y en su caminar.
pues ese da retoma la pltica y el repollo cuando regresa con el traste perdimos una nueve milmetros, una Baby Glock, va? Porque uno cuando Todo me lo deshojaste ya, vos! grita Brigitte, el enojo en la mirada Medio repollo vamos a hacer!
Neck calla y me mira cmplice, como pidindome disculpas. No replica. Se levanta y sale a buscar la cebolla.
os internos lo conocen como el Mdulo de Aislados o simplemente el Mdulo. Se trata de la estructura que
103
el Gobierno de Guatemala construy en 1997 para aplicar la inyeccin letal. Adems del cuarto cuadrado tres por tres con la nica camilla para inyecciones letales de Amrica Latina, se construyeron una serie de salas adicionales: una amplia y acristalada para presenciar la ejecucin; otra para que el reo pasara sus ltimas horas; otra ms como confesionario; otra chiquita para el verdugo Y como si se avergonzaran, lo edificaron alejado de todo, en una esquina de Pavn, y lo rodearon con un muro gris de siete metros de altura. Entre 1998 y 2000 ejecutaron a tres: Manuel, Luis Amlcar y Toms. La estructura luego cay en desuso hasta inicios de 2008, cuando se rehabilit para volver a recibir a condenados a muerte. Se pint y se reacondicion, pero la aplicacin de la pena mxima volvi a congelarse. Entonces, alguien tuvo la idea de convertirlo en el lugar de confinamiento para presos problemticos.
Para ingresar al Mdulo hay que llamar a los custodios que estn en la entrada del penal, a ms de cien metros. Llegan, abren la puerta, se entra, ellos se van y cierran la puerta con llave. Mish es bien recibido aqu porque casi todos son del Barrio 18, como l, y por cosas como esta: cuando ayer vinimos por primera vez, trajimos cuatro gallinas vivas. Despescuezaron de inmediato a dos para el almuerzo.
De los diez que estn estos das de julio slo cuatro pueden salir y moverse por el resto de Pavn. Neck es uno de los privi-
104
legiados. Por eso y tambin por las visitas constantes. Rara es la semana en la que Brigitte no llega al penal tres das. Los hijos, Jonathan y Evelyn Susana, llegan los fines de semana.
Y qu haces con tu familia cuando te visita? Salimos dice Neck y vamos arriba, al campo, jugamos un cacho, hacemos algo de comer Y nos venimos a dormir ya un poquito tarde, para que no se aburran tanto aqu adentro, mentends?
Una familia se esfuerza por tener vida al interior de este edificio que el Estado guatemalteco construy para matar.
uele a carne frita, suena a carne frindose. Brigitte cocina en el pasillo. Lo hace sobre una resistencia elctrica in-
crustada en medio bloque de concreto. Neck contina hablando, sentado y con los brazos cruzados, en este cuarto del Mdulo que hace las veces de vestbulo. Ya me ha convencido con creces de que los delitos por los que est condenado son una fraccin mnima de todo lo que ha hecho en su vida.
Por decrtelo as, no te pueden comprobar nada, mentends? Cmo te lo van a comprobar si no te han encontrado en el hecho?
105
Brigitte llega con un pequeo plato blanco en su mano, y sobre el plato, una moronga humeante. Por la cara que pone Neck debe de ser uno de sus platos favoritos. Brigitte se sienta a la par de su esposo, le sujeta la mano que no usar para comer, y se la comienza a acariciar. Pregunto si han pensado en tener algn hijo. En esas vueltas ando, dice Neck, la boca llena. Si de elegir se trata, prefiere que sea varn, como Jonathan.
De la nada aparece Mish. Se apoya en el vano y se dirige a Neck.
Llecuneva hocunoras encerracunado, no puecuneden sacunacar a Cocunoco un racunato? No, no No. Ah que se quede, carnal. El vato ah que se quede, mucha plancha ya.
Mish no insiste. Da media vuelta y desaparece rumbo hacia las celdas. Ante mi gesto de desconcierto, Neck explica que con esas palabrejas le ha pedido que dejen libre un rato a Coco, uno de los internos del Mdulo al que los dems han encerrado bajo llave. Los pandilleros operan aqu adentro igual que afuera, con rgidas normas de disciplina interna.
Brigitte, sin ser pandillera activa, tambin ha entendido todo lo que dijo Mish.
106
La jerigonza se la volver a escuchar en distintas situaciones durante los prximos das. Se trata de un sistema de comunicacin entre pandilleros, compartido por dieciocheros y por salvatruchos, que garantiza intimidad en presencia de odos extraos. Ms preocupante que conocer o no lo que dicen, pienso, es el hecho de nunca antes haber tenido referencia alguna sobre este sistema, ni en libros o investigaciones supuestamente especializadas. Me pregunto cunto se han molestado las sociedades centroamericanas en conocer el fenmeno de las maras.
Parecunece que pocunoco.
as noches que Brigitte pasa separada de su esposo transcurren en Tierra Nueva I, una colonia en el rea metro-
politana de Ciudad de Guatemala. Pertenece al municipio de Chinautla, pero est ms volcada hacia Mixco. Ah vive desde hace tres aos junto a sus hijos y a Mam Corina.
La colonia no tiene mayores secretos. Es una carretera principal asfaltada y decenas de calles polvosas que salen de forma perpendicular y que lo llevan a uno a la escuela, al estadio de ftbol, al mercadito. A ambos lados de cada una de esas arterias, una casa tras otra, de bloque y tejado de lmina la mayora, sin parques, sin rboles. La escuela de parvularia tiene en su muro
107
un gran mural que dice En el alma del nio sembramos las doradas semillas del bien. Pero a pesar de esta siembra, Tierra Nueva I, como casi todo Mixco, es tierra de pandillas. Y Jonathan tiene 13 aos.
Y est fuerte el Barrio en Tierra Nueva? pregunt a Brigitte. S, pero gracias a Dios mis hijos no salen a la calle. De la escuela para la casa; y cuando no, en la casa de su ta pasan.
Mam Corina tiene 81 aos, el pelo blanco como la espuma y lucidez de sobra. Nunca se cas ni tuvo hijos, pero intent criar a Brigitte y su hermana, y ahora hace lo propio con Jonathan y su hermana. Mam Corina desde hace aos mira a su alrededor, y en su propia casa se siente como la ltima de una estirpe.
Antes no era as. Mi pap jams y remarca el jams trat mal a mi mam. Cuando muri, mi mam me dijo que fue un hombre que nunca le dijo ni babosa.
Ahora se queja de que Brigitte es muy enojada, de que levanta seguido la mano a sus hijos, de que Jonathan pega a su hermana, de que la hermana pega a Jonathan
Los cuatro viven hacinados en un mesn. Alquilan por 500 quetzales ($60) al mes una pieza sin ventanas de apenas 5 por
108
4 metros. El bao es compartido con los vecinos. Algunas celdas del Mdulo son ms grandes que el cuarto en el que viven.
*
No confo en nadie. He visto a muchos compadres asesinar a sus mismos compadres, mentends? Por una mujer, por varas, por vicio Incluso adentro del Barrio ya no confo en nadie, mentends? Porque hasta tu homeboy Si vos vas para arriba, mentends? Existe aquello de la maldita envidia! Mentends?
Es lo que me respondi Neck hace un rato, justo antes de sentarnos a almorzar. Le haba preguntado si no tiene algn homeboy al que considera un buen amigo.
Su familia es desde hace meses su nico apoyo para sobrellevar el encierro. Brigitte ha conseguido una figura paterna para sus hijos, sobre todo para Jonathan. Neck se ha convertido en un referente al que escucha y al que llama pap cuando no tendra por qu hacerlo. Hay sintona.
Brigitte lo cuenta mientras recoge platos despus del almuerzo. Se calla cuando aparece en el Mdulo el director del penal, David Barillas, que asumi el cargo hace un par de meses. Tiene 37 aos, pero parece mayor, quiz por su evidente sobrepeso. Es moreno y viste informal: camisa de botones, pantaln, tenis. Lo acompaa un joven agente uniformado y de gesto serio del Sistema Penitenciario.
109
Neck con sus hijos durante una visita a Pavn. Donna DeCesare, 2009. Todos derechos reservados.
Mish aprovecha para proponer una idea: que la direccin permita a los internos del Mdulo montar una pequea granja de conejos. Neck y Brigitte tienen su propia propuesta: instalar un puesto de venta de comida arriba, junto al resto de puestos. Brigitte cocina realmente rico, de eso se gana la vida. El director Barillas escucha con aparente atencin, asiente y les invita a que enven las propuestas por escrito, una manera elegante de evadir el tema.
En unas semanas tendr la oportunidad de preguntar al ministro de Cultura y Deportes, Jernimo Lancerio, si cree en la rehabilitacin. Responder como un poltico: Si bien es cierto que el porcentaje de personas que logran una reinsercin social
110
completa es bajo, todos los reclusos tienen el derecho a la oportunidad de rehabilitarse para retomar su puesto en la sociedad productiva y as mejorar sus condiciones de vida y las de sus familias. Retomar su puesto en la sociedad, dice.
Salimos del Mdulo con el director Barillas poco antes de las 2 de la tarde. El matrimonio se queda adentro. A ella espero verla maana en Tierra Nueva I, pero s que pasar tiempo hasta que vuelva a ver a Neck.
*
Han transcurrido ms de seis semanas desde mi ltima visita al Mdulo. Aqu adentro ha habido cambios. La milpa que rodea el edificio est pidiendo ser doblada y junto a la entrada hay una mata de gisquil que florea. Ya no son 10 sino 13, y el aumento ha obligado a ocupar como dormitorio el cuarto cuadrado tres por tres de las inyecciones. A la camilla le han arrancado la parte acolchada para ablandar el suelo sobre el que uno de los nuevos duerme.
En el penal el director ya no es David Barillas.
Tambin encuentro distinto a Neck. La mano huesuda sigue en su sitio, cautivadora siempre, pero l luce demacrado, el pelo ms largo y desordenado, los ojos hinchados como slo los hinchan las lgrimas o el crack. Parece incluso ms bajo, ms poca cosa.
111
Me pide que le describa cmo es Tierra Nueva I. l no conoce las calles por las que a diario caminan su esposa y sus hijos. Hablamos sobre Jonathan, sobre la visita a su escuela, sobre los dibujos que escandalizan a su profesora. Resuenan las palabras que Brigitte dijo en la visita anterior: l le hace ver a Jonathan todas las consecuencias que trae ser pandillero.
Y qu tipo de consejos le das? pregunto. Que no ande con gente que anda tatuada, que no ande con gente que sabe que roba
Neck baja la mirada, se empequeece, consciente quiz de que su siguiente frase debera ser: Que no ande con gente como yo.
A l le digo que como persona se tiene que desarrollar, mentends? Tiene que aprender a hablar y a expresarse. Y qu te gustara que fuera de mayor?
Neck calla un par de segundos, tres, cuatro. Baja la mirada de nuevo. Al fin responde:
Mdico... o arquitecto.
112
Su respuesta suena como si nunca le hubieran preguntado algo parecido, como si nunca antes hubiera pensado que existe un futuro.
*
Eplogo (trgico)
Martes, 26 de enero de 2010, 9:34 p.m. Un correo electrnico llega a mi cuenta desde la cuenta de Mish.
() te contamos una mala noticia en estos dias neck tubo un posible accidente y ayer fallecio me da mucha pena escribirte para darte malas noticias pero creo que lo debes saber ojala te veamos pronto por aca mishell.
Mishell es la pareja de Mish y la madre de tres de sus hijas. La conoc tambin durante el reporteo para escribir esta historia. Leer sus palabras sobre Neck entristece. Unas llamadas me servirn para saber ms del posible accidente. Neck se cay la semana anterior desde una altura de unos diez metros al interior de la Granja Modelo de Rehabilitacin Pavn. Tuvo fracturas en el crneo y en el rostro, y la pierna se machac de tal manera que los mdicos recomendaron su amputacin por el muslo. Estuvo varios das moribundo en un hospital pblico, no resisti la segunda operacin con anestesia general, y el lunes muri. Neck le alcanz a susurrar a Brigitte que se cay l solo, que nadie lo empuj, pero en Pavn se oyen otras versiones.
113
A Neck lo entierran en la tarde del jueves 28 de enero en un nicho del Cementerio General de la Zona 3 de Ciudad de Guatemala. Sobran los dedos de las manos. No hay hombres suficientes para cargar el atad, y las mujeres arriman el hombro. Tambin Jonathan. El nicho est alto y un desbalance en el improvisado cortejo fnebre hace que la caja se voltee, que se abra la tapa y que a travs de un cristal aparezca por ltima vez el rostro tatuado y magullado de Neck. Brigitte llora y grita casi hasta el colapso. Jonathan llora ms y grita ms.
Mi papiiiito, mi papiiiito
Jonathan an no tiene tatuajes.
Al poco llega una mquina para poder subir el atad. Brigitte llora. Jonathan llora ms. Lloran en el entierro de Luis Efran Sagastume Lpez. Nadie desde San Pedro Sula ha venido, quiz ni se hayan enterado. Tampoco ha venido nadie de la que Neck un da consider su familia: el Barrio 18.
* Los nombres de algunos personajes y lugares de este relato se han modificado por razones de seguridad.
114
HONDURAS
Una granada en el reino de los pesetas

Daniel Valencia
HONDURAS
Daniel Valencia
San Salvador, El Salvador, 1983.
Licenciado en Comunicacin Social de la Universidad Centroamericana (UCA). Ganador del premio al periodista del ao de la Asociacin de Periodistas de El Salvador, 2009. En 2007, el Instituto de Derechos Humanos de la Universidad Centroamericana le otorg el premio en derechos humanos por el reportaje Presidente del ISTA parcel reas Naturales para favorecer a familiares y simpatizantes de ARENA. Por este mismo trabaj recibi mencin honorfica en la sexta convocatoria de reportajes sobre corrupcin convocada por el Instituto Prensa y Sociedad (IPYS, Per). Becario de la Fundacin Nuevo Periodismo Latinoamericano en el taller de Jean-Franois Fogel. Con siete aos de trayectoria, escribe desde 2002 para el peridico El Faro.net.
117
HONDURAS
Una granada en el reino de los pesetas

Daniel Valencia
Misterio sale de las sombras de los dormitorios del primer nivel del penal de Tmara y se aparece como fantasma silencioso en medio de la puerta. Nos lanza una mirada fra y cruza los brazos. No dice nada. scar, el otro gua que nos condujo por la crcel ms grande de Honduras, llega despus, alertado por aquellos que tienden ropa fuera, en el patio. Hoy es da de limpieza en el sector de los pesetas.
l silencio dentro del penal hace que los segundos respiren en cmara lenta, en sincrona con el escaneo minucioso
hacia los intrusos que esperamos a El Zarco. Por suerte, ellos se
119
HONDURAS | UNA GRANADA EN EL REINO DE LOS PESETAS
distraen con la pelcula True Lies en la televisin colgada en la esquina de la pared. Slo entonces dejan de asfixiarnos con la mirada.
Una hora ms tarde, mientras otro reo prepara tortillas, Misterio se enoja porque la fotoperiodista dispara hacia la cocina. Es la primera vez que habla sin hablar con los ojos y a scar le toca traducir la queja. Esperen a que baje el hombre para ver si autoriza las fotos, dice. Misterio, satisfecho, apoya el cuerpo en la pared y mira hacia el patio. Afuera, tres reos recogen la ropa seca. Son las 10 de la maana.
El Zarco baja del segundo nivel, vestido con una toalla y pidiendo disculpas por el retraso. Se baa como quien va tarde al trabajo y sube corriendo las gradas. Minutos despus regresa vestido, preguntando qu hacemos ah.
Queremos saber por qu los atacaron.
El Zarco llama a los otros dos y se sientan todos en crculo, acercando las cabezas al centro, susurrndose secretos al odo. Parecen los lderes conspiradores de una trama poltica. Si no fuera porque son retirados de pandillas y porque estn presos, no habra credo que un tatuado con el Barrio 18, otro de la Mara Salvatrucha (MS-13) y un veterano de la pandilla Sunseri pudieran discutir sin matarse.
120
UNA GRANADA EN EL REINO DE LOS PESETAS | HONDURAS
Entonces El Zarco me saca del asombro:
rale! dice. Ya vuelvo.
Sube de nuevo y baja con dos pginas de un peridico en donde se resea el ataque que sufrieron el 20 de abril de 2009.
Este es Luis, este es Vctor y este, lo ves? Este de aqu es El Vago. Es el primo de este dice El Zarco, dndole una palmada en el hombro a Misterio, que esquiva las miradas girando la cabeza, de nuevo, hacia el patio.
l Zarco tiene ojos verdes y una cara que parece estar afeitada con la mejor navaja del mundo. La faz la tiene sim-
121
tricamente delineada en forma de V; y el pelo, al ras, lo hace ver como uno de esos cantantes de reguetn que salen en la tele. Lleva Nike negras y calcetines cortos del mismo color, un pantaln deportivo azul de lona que esconde las piernas flacas y una camiseta sin mangas blanca que deja ver los brazos engredos, el msculo redondo y perfecto. Es un adonis color canela al que afuera de la prisin Marco Aurelio Soto, en la regin de Tmara, Honduras, hay una mujer que todava le rinde culto.
Mi amor, estoy en el trabajo dice a quien le habla desde quin sabe dnde esta maana de martes.
La chica del telfono como que se desplom del otro lado de la lnea, porque l, compasivo, la levanta de nuevo con un:
Tranquila, baby, cuando termine te hablo.
El Zarco cojea de la pierna derecha: herida del ftbol, el deporte favorito de los pesetas. Es fcil imaginarlo rifando el barrio o conquistando lindas hondureas en las caribeas ciudades de Ceiba y Tela de las que tanto me habla. Pero es tarde para sueos. A ese mar que tanto recuerda no lo podr tocar en los prximos 22 aos porque cay por trfico ilegal de armas de fuego. Lleg hace ocho a Tmara, a 45 minutos de la capital; hace seis se retir de la pandilla del Barrio 18 y hoy es uno de los lderes, junto a scar y Misterio, de un grupo de 46 hombres
122
a los que las autoridades, sus enemigos y la prensa llaman los pesetas.
En este sector hay ex pandilleros del Barrio 18, de la Mara Salvatrucha y de los Sunseris, otra de las pequeas pandillas casi extintas de Honduras. Aqu todos son retirados. Lo s desde mucho antes de cruzar los muros del penal y me pregunto cmo es que estos tipos que eran enemigos a muerte ahora conviven bajo el mismo techo. Al entrar a este sector me di cuenta de que viven como si no hubiesen sido enemigos. Se refriegan sus hazaas de cuando eran guerreros del barrio y nada parece molestarlos de esa pica en la memoria.
En Honduras, alejarse de las pandillas es como una doble condena de muerte. Si afuera a los retirados sus ex compaeros los extinguen cuando los encuentran, adentro los retirados tienen tres enemigos: la Mara Salvatrucha, el Barrio 18 y los reos comunes, aqu conocidos como paisas.
Los peseteados, los pesetas, son, a juicio de sus ex colegas, los peores traicioneros del mundo por abandonar al barrio o por robarle o delatarlo. Aqu adentro hay de todo. El trmino peseta se le habr ocurrido a algn pandillero activo para decir que uno de sus ex compaeros ya estaba peseteado, es decir, marcado por haber renunciado a la pandilla. Cada uno de estos disidentes tuvo sus motivos para dar un paso al costado. El Zarco
123
decidi dar paz a la guerra, a las pandillas adentro de la prisin porque dice que le mataron a la familia biolgica. A la familia, repite.
Aqu El Zarco encontr a otros con los que ha formado una hermandad de retirados, en donde hay ms bravos como Misterio 108 aos por los homicidios que coleccion hasta los que cayeron presos por robo de autos y todava no han sido condenados. Tmara es injusta y de los 2,646 reos que hay hoy, slo 885 estn sentenciados. Luis y Vctor tenan una pena de ocho aos cada uno: el primero por robo, y el segundo por violacin. El Vago, que tambin vena por robo, llevaba un ao preso y todava no haba recibido condena cuando muri.
Entre los pesetas hay unos que lavan, cocinan, asean, se drogan, juegan ftbol, se tachan los tatuajes, aprenden ingls y administran dos chicleras (venta de golosinas). Hay otros, comandados por El Zarco, que protegen al resto. Los protegen de una guerra que inici hace nueve aos y en la que ellos son el flanco dbil.
El Zarco me cuenta que los retirados viven como gallos de pelea adentro de una jaula repleta de zorros y le creo. Le creo porque hace cuatro meses, en este patio, le mataron a tres de los suyos y le hirieron a otros 12; porque seala con el ndice un hueco de unos 25 centmetros de dimetro en el gris concreto,
124
debajo de una portera de futbolito; y porque dibuja en el aire los detalles de la onda expansiva que dej aquella explosin. Los pesetas, aqu adentro, viven para sobrevivir.
En este mismo lugar, El Vago fum su ltimo cigarro aquella maana del 20 de abril. Su suerte estaba echada para otro y l no lo supo nunca. De lo que s estuvo consciente era de su rango de inferioridad y por eso haba aceptado sin reclamos la misin que le haban encomendado: vigilar en direccin sur y parar las orejas como radares para escuchar cualquier movimiento detrs del muro, al norte.
Aquel da tambin era de limpieza y cerca de El Vago haba unos lavando ropa. A su izquierda, un ex 18 de 22 aos de nombre Yerson restregaba su camisa contra el suelo con un estropajo. En esa esquina, scar vigilaba colgado de un hierro que le serva de plataforma. Y en la otra esquina, cerca de la puerta, Luis y Vctor platicaban con otros retirados.
Entonces El Vago vio rodar aquella bolita de metal que vena del sur hacia la meta de futbolito, a su lado. Cuando la pelotita ingres a la portera, quedaba un segundo para la explosin y fue cuando, resuelto, grit:
Granada!
125
Despus del grito, El Vago era un cuerpo tirado en el concreto; el concreto era un pedazo del patio de los pesetas; los pesetas no lograron evitar el ataque.
a neblina que todos los das envuelve a Tmara con su manto gris no se haba disipado del todo aquella maana
del lunes 20 de abril. A las siete haca fro. Un fro de muerte. El Zarco pensaba levantarse a las 10, pero se despert a las 7:01 a. m. porque el boom de la explosin desbarat su sueo, hacindolo brincar como rana hasta la primera planta del edificio, mientras soltaba varios Mierda! en el camino.
126
Cuando baj y mir hacia el patio, sus compaeros eran como zombies aturdidos que se tambaleaban de un lado a otro sin rumbo fijo. Al fondo, cerca de las pilas, Yerson se meneaba como epilptico y peda auxilio mientras se tapaba el ojo derecho con ambas manos. Yerson qued tuerto por culpa de las esquirlas. scar, empapado, sala de la pila en donde se refugi despus de que El Vago los alertara con su grito. Misterio, sin camisa, tambin recin levantado, estaba hincado enfrente de El Vago, que boca abajo ya no responda a nada porque la explosin y las esquirlas le sacaron toda la sangre del cuerpo.
Algunas de esas esquirlas se elevaron y rebotaron cerca de la ventana ubicada en la segunda planta del edificio. Ah, en la ventana, El Black lleva cuatro meses hipnotizado por la fortaleza gris que se eleva detrs del muro de este sector. Colgado sobre una hamaca a 30 pies del suelo, este ex soldado de la Mara Salvatrucha acata las rdenes de El Zarco: vigilar hacia el sur. En esta guerra de Tmara, El Black es un halcn centinela.
Hay un segundo halcn que vigila en direccin contraria, subido en un andamio de madera que truena, como rama seca, al menor movimiento del cuerpo. El Zarco aqu no pide permiso y le basta con decir hola, buenas para cuadrar a sus soldados. Al llegar a la esquina, mira a ese del andamio y con un chasquido de los dedos ordena que baje.
127
Tenemos visita. Son periodistas que vienen a ver qu hay. El otro, acostumbrado a la altura, baj de un salto para cedernos su puesto.
Por qu los atacaron? pregunto a El Zarco, una vez que nos acomodamos en el andamio. Porque son paisas, porque nos odian. Por pesetas?
La palabra peseta, me haban dicho, es el peor insulto que se le puede dar a un retirado de pandillas en Honduras. En aquel momento la mencion para confirmar el dato sin reparar que estaba en un sector en donde hay ex pandilleros que alguna vez robaron, violaron y mataron. Aunque estn retirados, ellos mismos me aclararon que de angelitos ni una pluma. Y yo, necio, sin meditarlo pero ni un segundo, encend un fsforo dentro de un cuarto lleno de plvora a la que por suerte no le cay ninguna chispa.
Para los reos comunes, para los paisas, los pesetas deben pagar la factura por el maltrato que alguna vez recibieron en la calle de parte de algn pandillero activo. Es como si en ello encontraran una retribucin divina. Matan pesetas porque ya no tienen a una pandilla atrs que los defienda. Porque estn indefensos y porque los superan en nmero. En la prisin hay 2,646
128
reos, cuando la crcel se construy para 2,000. Pandilleros de la MS-13 hay 153. Pandilleros de la 18 hay 145. Pesetas sobreviven 46. Eran ms, pero a veces las autoridades inclinan la balanza hacia el lado paisa. Hace un ao, movieron a 18 pesetas trasladados del penal de San Pedro Sula hacia sectores paisas, a los mdulos de Casa Blanca. Segn el director Jos Vsquez, los movieron porque teman que los pesetas tomaran ms fuerza y se convirtieran en lo que tanto temen:
En una sper pandilla dice. De los 18 trasladados, slo seis sobrevivieron. A los dems los hicieron picadillo en cuestin de minutos. Picadillo, como lo oye. Ha sido uno de los peores errores ese traslado reconoce Vsquez, antes de que una cuchara llena con agua de sopa ingrese a su boca.
El Zarco dos das antes, mientras estbamos en el andamio de madera, viendo al sur, me haba dicho que un peseta en territorio paisa no dura ni 30 segundos.
Y si un paisa es trasladado a este mdulo? Aguanta con vida el mismo tiempo dijo El Zarco, y El Black transform su dedo ndice en un cuchillo que se desliz por su garganta.
Aunque lo desean, los dos retirados saben que ese es un escenario un tanto imposible. Lo mismo opina Vsquez:
129
Nunca se ha trasladado un paisa al sector de los peseteados. El director es un moreno de unos dos metros, con brazos rollizos y unas piernas gruesas que llenan un uniforme militar de color azul. Vsquez no llega a los 40 aos y ya es director interino de la prisin porque el director anterior tom unas vacaciones mientras se investiga el incidente de la granada y otra serie de asesinatos registrados a lo largo del ao.
Aqu en Tmara se mata por venganza y por encargo. Y cuando matan, me dijo El Zarco, lo hacen porque algn preso les cag la vara all afuera.
Se las cag en algn negocio o matando algn familiar.
El martes 4 de agosto, en mi segundo da en el penal, en el sector paisa de Casa Blanca, un interno de nombre Jorge acuchill a otro de nombre Miguel porque dijo que el segundo asesin afuera a un primo y a un hermano. Miguel cumpla su noveno da en la prisin.
Afuera de Tmara, en la Honduras criminal, todo se sabe. Siempre se ha sabido y por eso a lo largo de su historia han cado cientos de guerreros de los grupos en conflicto. Aqu, desde la dcada del 90 hasta 2002 el promedio anual de asesinatos fue
130
de 11 por ao, pero en 2003 y 2004 la cifra ascendi a 21 muertos. Del 2004 a la fecha no ha bajado de 10. Vsquez explica lo que pasa en Tmara con la naturalidad resignada que slo poseen aquellos que saben que la costumbre puede convertirse en cultura. Y aqu la cultura es la plata de la droga o del encargo de homicidios.
El poder econmico que se mueve aqu es muy grande y no tenemos idea nosotros de cun grande es. Slo suponemos. Y recuerde que la mayor parte de los seres humanos somos sensibles al dinero los que se venden lo hacen por necesidad.
Aqu dentro no importa si son pandilleros o no las vctimas. Pero cuando los que cagaron la vara fueron pesetas, hay persecucin y aniquilacin. En su contra, los paisas incluso se tomaron la molestia de sobornar a un guardia para que permitiera el ingreso de la granada que mat a El Vago, a Luis y a Vctor.
Para los pesetas guerra y muerte? pregunto a El Zarco. Siempre, me entiendes? responde.
Pe-se-tas.
La palabra llega separada en slabas y en cmara lenta a la cabeza de Black, porque slo entonces despierta del trance y
131
Un halcn vigila con la intencin de evitar un nuevo ataque. Donna DeCesare, 2009. Todos derechos reservados.
busca a El Zarco con la mirada. Algo se dicen sin decirse nada en ese segundo porque a Black se le escapa una carcajada. Black, entonces, me da una palmada en el hombro derecho. Ja, ja, ja. S, pe-se-tas.
El Zarco me pide que bajemos de la plataforma y de la segunda planta del edificio y acato sus rdenes como otro de sus soldados. Entonces nos dirigimos de nuevo a la meta donde estuvo parado El Vago. El Black nos alcanza en las gradas donde de 10 en 10, todos los martes, los retirados se sientan a masticar colores en ingls (ye-llow, dicen al unsono) que un gringo creyente de nombre Michael Miller les regala. Las clases de ingls y la eliminacin de los tatuajes con rayos lser es lo ms cercano
132
a la rehabilitacin aqu. Ni nosotros podemos ni el Estado puede dar programas de rehabilitacin, dijo Vsquez. Los tres regresamos al lugar en donde estuvo parado Jos Leodn Garca, El Vago, antes de convertirse en un cuerpo baado por un polvo blanco que sudaba gotas de sangre. Guardamos silencio. Y entonces reaparece scar, que se escondi en su cuarto mientras recorramos el sector, para contar que l se salv por un golpe de suerte.
las 6 de la maana de aquel 20 de abril, scar estaba nervioso, intranquilo. Pero aquellos nervios que le susu-
rraban al odo que algo iba a pasar no era ninguna suerte de prestidigitacin. No. scar saba como lo saban El Zarco y Misterio que l y sus compaeros seran atacados un da de tantos. Lo que no saban era la fecha ni la hora exacta. Cerca de la pila adnde se tir como clavadista despus del grito de El Vago, scar me confes:
Por eso vigilbamos.
Y por eso cuando Luis Omar Flores Lago, de 26 aos, lleg con aquella propuesta no dud en aceptarla. A Luis la cafena le jug sucio.
Quiero caf, scar. Cambiemos un rato para ir a encargarlo le dijo.

133
scar acept y se trep, como gato, en la esquina, al fondo de las pilas. Testigo del intercambio fue El Vago, que tambin le pidi caf a su amigo Luis. scar ya nunca ms regresara a su puesto, a la par de la portera, junto a El Vago. Tampoco regresara Luis, que se qued esperando las bebidas cerca de la puerta.
La vida de scar se defini en cuestin de minutos. Un da despus de dejar Tmara, en la oficina de la Fiscala Especial de Derechos Humanos, en Tegucigalpa, el fiscal Juan Carlos Griffin me explic que en el expediente del caso est la declaracin de un testigo protegido que cuenta dos cosas. La primera, que haba un blanco de nombre scar, que result ser el mismo veterano Sunseri de la regin de Progreso, con 34 aos, dos hijas y un nieto. El mismo al que le fascinan las zapatillas blancas y que fuera de prisin lleg a tener hasta 10 pares, todas de diferentes marcas. Las Adidas son las que ms le gustan. Es el mismo scar que dej la pandilla, hace 15 aos, despus de que un fulano casi le arrancara la cabeza con un machete.
Por suerte no me peg con fuerza dice, sealndose la cicatriz que le nace en el centro de la nuca y le termina en la comisura del labio derecho. Un ao despus, scar cay preso por pelearse con otro fulano que quera matarlo en un pueblo llamado Chamelecn.
134
Los pandilleros deben morir! me gritaba, y como no entenda razones y vena con otro fierro le solt un plomazo. Justo en el corazn le cay. Qu no estabas retirado? le pregunto. Es que todava andaba haciendo algunos robos contesta.
scar dice entre risas que la persecucin que le dieron en Chamelecn ha sido la ms grande registrada en la historia. Dice que corri y corri como correcaminos durante hora y media, dando vueltas por el pueblo, metindose en los matorrales, bajando y subiendo lomas para despistar.
Pero esos coyotes s eran astutos, y poco a poco me fueron cercando.
Lo cercaron tanto que el tambor del revlver que cargaba lo traicion y l se qued indefenso, como conejo acorralado, en una casa abandonada a las afueras del pueblo. La Polica lleg justo antes de que los familiares dolidos de la vctima lo mataran a golpes en el patio. scar nunca ms temi por su vida hasta que lleg aquella maana del 20 de abril.
La segunda cosa que cont el testigo de la fiscala es que entre los pesetas hay un traidor que presuntamente habra informado a los atacantes el orden de vigilancia que haba en el patio. Lo hizo minutos antes de que scar y Luis cambiaran de puesto.
135
Contrataron a un sicario dentro del territorio de los pesetas. El testigo X dice que el ataque iba dirigido a scar ley Griffin. Eso es todo lo que tenemos.
Nunca sabr si scar saba que l era el blanco porque desde que los dej en Tmara hasta la fecha ya no contest su celular para preguntrselo. Lo que s me qued claro es que despus de la explosin ya no alcanz a escuchar los gritos de Luis porque qued aturdido adentro de la pila en la que se refugi. De odas l sabe que Luis, antes de morir, grit:
Aydenme compaeros! mientras caa al suelo, chorreando sangre de las piernas.
Tampoco alcanz a ver que El Vago se elev, con las piernas apuntando a la puerta, despus de tragarse la mayor parte de la metralla y antes de caer inconsciente. Con la piel color ceniza. Luego, color sangre. Muerto.
Y no pudo ver ni escuchar pedir auxilio a Vctor Manuel Quintanilla, de 27 aos, que se sostena con ambas manos el estmago desecho mientras susurraba:
Quiero agua. Quiero agua que me muero.
136
ace 10 aos, cuando la guerra arranc, en Tmara no haba pesetas. Adentro, la guerra se libraba entre los
paisas y los pandilleros de la 18 o de la MS-13, alimento de estas crceles glotonas que a la fecha no dejan de tragar reos estn o no condenados.
Hace 10 aos los retirados de pandillas moran en las calles de Honduras masacrados por sus barrios, engaados por sus conciencias, que les susurraban un tirate, no pasa nada, tirate, justo cuando llegaban al borde de un abismo imaginario.
En Honduras, la organizacin no gubernamental Casa Alianza lleva un conteo anual producto del monitoreo diario en medios desde 1998 a la fecha que cuenta de 4,776 jvenes asesinados en ejecuciones extrajudiciales en los barrios ms pobres. Casa Alianza sospecha que en esa lista hay pandilleros asesinados por pandilleros; otros, por escuadrones de limpieza social que aparecieron en el contexto del plan Cero Tolerancia del ex presidente Ricardo Maduro en 2003; y otros que no eran pandilleros pero que pagaron el impuesto que se cobra a la marginalidad.
Todas estas cifras se suman a la cuenta de Honduras en esta regin, considerada por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo como la ms violenta del mundo con una tasa
137
de homicidios de 33 por cada 100,000 habitantes. Honduras, Guatemala y El Salvador lideran la lista formando un tringulo perfecto.
En este pas, a pesar de la ley que decreta la muerte al pandillero disidente, existen algunos a los que se les respeta la retirada gracias a la clecha (respeto y conocimiento de las reglas internas) que acumularon durante sus aos de servicio. A uno de estos tuve que buscar una semana despus de visitar a los pesetas de Tmara para tratar de entender por qu todos los odian, por qu los matan, qu hay detrs de las paredes de Tmara para que se desate esta guerra. Y lo encontr en San Pedro Sula, la ciudad industrial, la que impulsa la dbil economa hondurea.
Jovel Miranda, Scrappy, me recoge un sbado al medioda en la Gran Terminal de buses de San Pedro, un monstruo de concreto que hasta centro comercial tiene. Ah me presenta a otros que como l dejaron las pandillas hace muchos aos, se tacharon los tatuajes con lser o qumicos y consiguieron trabajo con sueldo mnimo gracias al apoyo de la empresa privada y de organizaciones no gubernamentales.
De lejos, al igual que sus compaeros, Scrappy no aparenta haber tenido un pasado con las pandillas. De cerca, la piel abultada y lisa, como plstico, que lleva en las muecas lo delata.
138
Ah cargaba, orgulloso, dos nmeros 18 antes de borrarlos con cido.
Fue el precio que pagu para que me creyeran que me quera retirar dice.
Scrappy era un pandillero de la 18 hasta que decidi dejar el barrio en Tmara, justo dos semanas despus de que arrancaran los conflictos entre los paisas y los pandilleros activos por el control interno de la droga. Eso fue en 2001. Hasta la aparicin de los reclusos pandilleros en la segunda mitad de la dcada de los 90, los paisas ms fieros, ligados al narcotrfico y al crimen organizado, eran amos y seores de Tmara.
139
crappy tiene 28 aos y los ojos como los de El Zarco, pero a diferencia de aquel, ahora luce una barriguita y
sus derrotados brazos perdieron los msculos que alguna vez presuman. Isabel, su mujer, me cuenta que antes tena hasta tres mujeres al mismo tiempo que le planchaban, cocinaban y satisfacan. Cuesta creerle.
No sabes cunto me cost! Este baboso cuesta me dice Isabel, una morena con curvas que sonre todo el tiempo mientras la acompao a dejar los pedidos de sopa de res a los clientes de su colonia, repleta de casitas de concreto en donde apenas y caben dos cuartos.
Scrappy no tiene trabajo con sueldo ahora y vive junto a su mujer de la sopa que venden todos los domingos.
En el 2003, Isabel, tambin ex pandillera, lo conoci en un saln lleno de retirados, en una oficina extraviada del centro de esta polvosa y seca ciudad. En aquel saln, Scrappy, entonces de 23 aos, le pona rostro al sueo que llev a todos esos pandilleros a estar ah sentados, aguantando el calor pegajoso de San Pedro Sula. Terminaron creyndole porque tres aos despus de salir del barrio segua vivo. Fue as como naci Generacin X, una organizacin creada y dirigida por ex pandilleros de la 18
140
y de la MS-13 que en Honduras busca rehabilitar y reinsertar a retirados de pandillas.
Despus de ocho aos an vive consciente de que en la calle, en cualquier vuelta de esquina, se le puede aparecer un salvatrucho o un dieciochero que no entienda razones.
Lo vivo y lo acepto. Ya perd el miedo me confiesa en un cafetn maloliente en la segunda planta de un centro comercial. All alguna vez estuvo la oficina de la organizacin.
Hoy esta es la oficina me dice en broma, mientras me muestra su celular.
Como El Zarco, Scrappy se sali de las pandillas dentro de la crcel. Como l, se sali porque le mataron a un ser querido. Y tambin se lo mataron en Tmara. En el 2001, la 18 en Honduras se divida entre aquellos que respetaban las viejas costumbres de los pandilleros deportados y aquellos que crean que no tenan nada que obedecer a esos que tiraban los aviones en los aeropuertos, trados desde Estados Unidos.
Uno de esos pandilleros con clecha de Los ngeles era El Shadow, que naci de padre y madre pandilleros. El Shadow era moreno, fornido. Sus tatuajes del 1 y el 8 en forma de pescado alucinaron a Scrappy. Se haban conocido en Ceiba, la misma
141
ciudad que alguna vez vio caminar a El Zarco, y se reencontraron en Tmara. Scrappy acepta que mat, rob, trafic, pero asegura que por el crimen que lo condenaron no tena culpa.
Acept para evitar que otro fuera preso. Eso en la pandilla es un gran sacrificio que se recompensa. Adems, en aquel tiempo, en las crceles para nosotros haba una gran escuela.
En Tmara El Shadow ense a su discpulo que de una baleada (tortilla de maz rellena de frijoles y carne) pueden comer todos los homies, que si uno tiene medias y tenis de marca, el otro debe tenerlas tambin. El Shadow fue para Scrappy esa figura paterna que nunca haba tenido.
Y lo mataron, lo mataron por pensar de esa forma. Lo mat aquella que yo pens que era una familia. Ah me di cuenta de que uno en la pandilla lo puede dar todo, hasta la vida, pero la pandilla puede pagarte no con la misma moneda.
Una maana de septiembre de 2001 El Shadow se levant con un dolor en el estmago que le sacaba gritos de desesperacin.
Treme agua pidi a Scrappy.
El Shadow se la empin y despus cay al suelo, donde comenz a restregarse.
142
Scrappy an no sabe si el veneno con el que lo mataron iba en el agua o en el vaso con chicha que toda la noche le estuvieron rellenando a El Shadow, mientras departa en una pequea fiesta organizada en el sector.
Me mataron! grit el Shadow antes de ahogarse en su propio vmito.
Muri en los brazos de Scrappy, en una celda del sector de Casa Blanca, en Tmara, cuando an no haba pesetas.
os semanas despus de la muerte de El Shadow, Scrappy descubri a qu sabe el miedo. En cada mirada dentro
del sector de la 18 crea reconocer a su potencial asesino y por eso se convirti en un ermitao. A su cuarto llegaban a buscarlo porque ya no participaba, me dice, y eso lo afliga. Le preguntaban por su fidelidad al barrio y l tema que le descubrieran esa idea loca que le coma la cabeza. Quera desertar.
Esas dos semanas dio vueltas al asunto e incluso particip en la primera batalla entre paisas y pandilleros sin saber realmente si quera morir por el barrio. En septiembre de 2001, los sectores de las pandillas MS-13 y 18 ya se haban convertido en competidores de los paisas en el contrabando interno de armas y de droga. Al principio, las pandillas le compraban la droga a
143
los paisas, usando a los custodios de encomenderos. Ms tarde descubrieron que ellos tambin podan sobornar y tener su propio mercado, ofertando el precio de la droga, robndole una porcin del pastel a los paisas.
En ese momento estuvimos a punto de tener una gran batalla, recuerdo, porque el sector de los paisas quedaba frente al nuestro. Llovan piedras, garrotes a tirarnos balas bamos cuando entraron los custodios y a todos los pandilleros nos fueron a meter a las salas de aislamiento dice Scrappy.
En una de esas salas estaba cuando su padre biolgico lleg a ofrecerle un trato.
Joel Miranda es un hombre alto, moreno, con bigote y con una barba canosa. Tiene los ojos del color de los de su hijo y hoy lo transporta en su taxi por la ciudad cuando Scrappy lo necesita. Una noche de lunes, una semana despus de mi visita a Tmara, Joel me lleva a una colonia pobre en las afueras de San Pedro Sula para conocer a El Negro, un hombre de 25 aos, con un 18 que le inicia en el pecho y le termina en el ombligo. El Negro, por las maanas, trabaja de soldador y por las tardes se disfraza como adolescente de octavo grado porque quiere sacar el bachillerato, ir a la universidad, superarse fuera de las pandillas. El Negro es uno de los ltimos jvenes a los que Scrappy convenci de que dejara el Barrio.
144
Conversar con los convertidos por su hijo a Joel le hincha el pecho de orgullo y le hace recordar su drama con Scrappy. De regreso al hotel, se confiesa. Hace 26 aos, cuando el nio tena dos, Joel decidi huir hacia Estados Unidos vctima de un polica que le peda demasiado dinero por dejarlo comerciar con droga y armas. All, en un giro de 180 grados, se convirti al cristianismo despus de pasar toda su juventud metido en el mundo de la droga. Regres a Honduras por sus hijos cuando el primero tena 11 y la segunda nueve. Quera rescatar al varn que ya andaba de fascinante, como le dicen a los jovencitos que todava no han sido brincados por las pandillas. Scrappy y su hermana rechazaron a su padre pero ste, terco como mula, insisti. Al pasar los aos se consigui otra familia ajena a Scrappy, quien en ese momento ya daba su vida por el Barrio.
Una vez me lo balearon y por un milagro un amigo taxista que lo conoca lo encontr tirado en la calle y lo llev al hospital dijo Joel, mientras limpiaba el empaado parabrisas.
Despus su hijo cay preso y entonces Joel se propuso visitarlo por ltima vez. Viaj en bus desde San Pedro hasta la prisin y lleg a la celda de aislamiento en donde metieron a Scrappy despus de la primera pelea con los paisas. Scrappy llor 15 largos minutos antes de responder al ofrecimiento que le llev su padre.
145
Te puedo sacar de aqu pero slo si prometes dejar de una vez por todas esta vida. Y esa es t decisin le dijo.
Joel, despus de soltar esto, se parque al lado del camino porque entre la lluvia que afuera caa a cntaros y la que le comenz a salir de los ojos ya no vea nada. Joel llor como un nio que se desahoga con su madre.
l paisa que tir la granada aquella maana tena el brazo de un beisbolista y la precisin de un jugador de billar
porque hizo que se elevara sobre el muro que separa a Diagnstico del sector de los peseteados, cayera en el centro de la cancha de ftbol y luego rodara hasta la meta, a la par de El Vago.
Desde las ventanas de Diagnstico se ve todo el patio de los pesetas. Del otro lado comen, viven y duermen algunos de los lderes del crimen organizado y del narcotrfico de Honduras. All, debajo del muro, hay un taller en donde apareci el seguro de una granada de fragmentacin M67. Un seguro sin huellas que perseguir.
El fiscal Juan Carlos Griffin dice que cuando investigaron quin la lanz, los paisas de Diagnstico respondan rindose como hienas burlonas.
146
Se rean, en serio! responde Griffin, al repreguntarle por la reaccin de los paisas.
En estos cuatro das en Tmara slo he visto a un paisa de Diagnstico. Este sali, esposado de manos y pies, por la puerta principal justo cuando llegamos a la crcel. Un custodio sujetaba sus hombros mientras tres oficiales mujeres tomaban sus datos. Tena bigote espeso, ojeras profundas y una frente y unos pmulos recios, que combinaban perfecto con su cara cuadrada y con sus brazos fuertes como mazos.
Antes de irse observ, uno por uno, con tiempo, sin prisa, a todos los que lo rodebamos. Si Misterio con su cara tatuada y scar con su cara deformada por un corte de machete asfixian con la mirada, este paisa sin tatuajes no se detiene. Estrangula. Acuchilla. Dispara con esos ojos negros.
El paisa se fue y las tres mujeres, vestidas de azul, con gorras en la cabeza y botas estilo militar fueron las primeras en comentar lo que yo ya saba. Los paisas sobornaron custodios para ingresar la granada en la crcel. En Tmara, la droga, los celulares, las armas, camas, equipos de sonido y televisores siempre entran por la puerta principal.
Hay quienes aqu se venden, dice una de ellas antes de catear a un compaero. Luego el proceso se repite con otros 12,
147
algo que, aunque es una rutina diaria, igual le causa gracia. A ver, qu lleva?, pregunta la misma antes de darle dos palmaditas en las axilas, otras dos en las caderas y dos ltimas en las piernas a su compaero. Eso es todo. Los das de visita hacen lo mismo con los familiares de los reos porque tienen prohibido escrutarles los genitales. Por aquello de los derechos humanos, dice.
En Tmara, la mquina detectora de metales no sirve y los perros que olfatean droga nunca estn cerca.
Yo creo que cuando encontramos a una mujer con una bolsa de marihuana en la vagina es porque llaman nuestra atencin para ingresar cargamentos ms grandes con ms bolsas y ms vaginas comenta otra de las oficiales.
Ella lleva 12 aos como custodia. Tiene 40, un sueldo equivalente a 100 dlares mensuales y un deseo por cualquier otra vida mejor que esta. En 1997, un informe oficial ya adverta de que la corrupcin en el sistema penitenciario de Honduras tiene orgenes econmicos.
El halcn Black, originario de Olancho, con 26 aos y una pena de 19 por hurto y robo lo explica de una mejor manera. l apenas lleva tres aos preso y ya ha aprendido la importancia de tener dinero en los bolsillos para sobrevivir ac adentro.
148
Aqu, yo, l, todos nosotros valemos dinero me dice ms tarde, mientras tres pesetas daban vueltas como disco rayado alrededor de la cancha. Uno mova los brazos como si fuera cantando un rap; otro hablaba por telfono y el tercero fumaba un puro de marihuana.
Aqu hay das que te pods volver loco si no tens comida o droga aade.
La droga, el dinero y las armas, los alicientes de estos hombres sin libertad, mueven un mercado negro en la prisin en donde los custodios se llevan una parte del botn. Las tres oficiales dicen que no todos son corruptos pero cuesta creerlo. Antes de
149
despedirme de ellas, la anciana madre de un reo llega a pedir un favor a la puerta de la crcel. Quiere que le entreguen a su hijo un dinero para pasar el mes.
Cunto le trae? le pregunta una oficial. 600 lempiras. Cunto va a dejar por la carrera? Le recomiendo que deje algo porque as tiene ms certeza de que le llegue a su hijo el dinero.
La anciana Oliva accede entonces con 100 lempiras ms despus de la recomendacin. Luego la oficial se dirige a otro cabo que est adentro del saln y regresa con un papelito en donde se lee 600 para X. 100 de carrera. Espere confirmacin.
Por esta puerta donde se dejan encomiendas ingres tambin la granada con la que los paisas atacaron a los pesetas hace cuatro meses. Iba adentro de la vagina de una mujer amante de un paisa. Una mujer desconocida.
Ms tarde, en el patio de los pesetas, intento por ltima vez que Misterio se abra para contarme la vida de El Vago. Lo nico que obtengo son unos ojos negros que tambin pueden inspirar compasin.
Hay cosas que duele recordar. Mejor djemelo as.
150
Misterio se lamenta de haberle pedido a su primo, un ao antes, que se retirara, que se convirtiera en peseta, para que lo trasladaran a este sector. Dejo a Misterio con sus recuerdos y sigo platicando de pesetas con El Zarco y preguntando a scar por los tatuajes de la cara que se tach con cido. Nos sentamos en una pila de ladrillos en donde dicen que cay Vctor antes de pedir agua. En uno de los ladrillos todava hoy hay restos de sangre. Black, el halcn, ha subido minutos antes a encaramarse en su hamaca, a vigilar el edificio contiguo. Desde la ventana me suelta una sonrisa como despedida.
Es entonces cuando, desde el edificio de Diagnstico, alguien grita:
Pesetas, mierdas!
Desde el hueco de donde proviene el grito, un brazo termina de esconderse por entre los barrotes, como si fuera una serpiente que slo ha sacado la cabeza para atacar.
151
152
NICARAGUA
Los Cancheros y Los Cholos del Reparto Schick

Carlos Salinas Maldonado
NICARAGUA

Len, Nicaragua, 1982.
Estudi periodismo en la Universidad Centroamericana, de Managua. Ha colaborado para El Nuevo Diario, en las secciones Econmica y Nacionales. Fue editor de Elnuevodiario.com.ni. Trabaj por dos aos como redactor de la revista dominical del diario La Prensa. Colabora desde Managua con el diario espaol El Pas. En 2008 fue nominado al Premio Nuevo Periodismo, organizado por la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), por el reportaje Los olvidados del Casita, publicado en la revista Domingo de La Prensa. Actualmente trabaja como redactor del semanario Confidencial.
155
NICARAGUA
Los Cancheros y Los Cholos del Reparto Schick

Fotografas por Orlando Valenzuela y Loanny Picado
Nunca me haban recibido con un lanza granadas. Roberto, un corpulento moreno con la cabeza rapada como militar se asom al portal de su casa con el tubo verde olivo, no muy largo, que sostena en su hombro derecho, apuntndolo hacia m. Yo temblaba en medio de la calle, garabateando con dificultad en la libreta la palabra mortero para disimular el miedo.
on semejante recibimiento se inici mi visita al Reparto Shick, el barrio ms pobre del distrito cinco de Managua,
un barrio que ocupa un lugar privilegiado en las crnicas rojas de los peridicos, donde con mucha frecuencia se coloca la foto de algn muerto a modo de ilustracin amarilla del suceso.
157
NICARAGUA | LOS CANCHEROS Y LOS CHOLOS DEL REPARTO SCHICK
No tengs miedo, cheledijo El Flaco, que se acerca a mi lado e intenta convencerme que su amigo no disparar el lanza granadas.
Roberto y El Flaco forman parte de Los Cancheros, una pandilla del Reparto Schick que se llama as en honor a la cancha de baloncesto cercana al sector donde viven.
Roberto escondi el lanza granadas de nuevo en su casa pequea, de tablas que hace tiempo pidieron ser jubiladas y se dirigi hacia el otro lado de la calle, donde El Flaco me deca que no tuviera miedo.
Es para defendernos si nos atacan dijo Roberto.
Pero el mortero no sirve, y me di cuenta por el comentario de mi fotgrafo que aquella escena ha sido igual a la de nios jugando a la guerra con pistolas de agua: el arma ya est usada, dice el fotgrafo, es una vieja arma de guerra.
Si los ataca quin?pregunt. Los Cholosrespondi El Flaco.
Los Cholos son la pandilla rival de Los Cancheros, que viven separados apenas por unas calles. El Flaco cuenta que pelean una guerra a partir de la muerte de uno de Los Cholos.
158
LOS CANCHEROS Y LOS CHOLOS DEL REPARTO SCHICK | NICARAGUA
El Flaco tiene 26 aos, es delgado como vara de cohete pero de contextura firme, lleva un pauelo en la cabeza y habla con las manos. Parece un cantante de rap.
Viene entonces el cuento. Dice que Jos, el hijo de Irene Fuentes, muri asesinado casi frente a su casa. El muerto era de Los Cancheros y haba participado supuestamente en el asesinato de un miembro de la pandilla rival, un joven al que llamaban Miguelito.
Miguelito muri en febrero de 2008 cuando regresaba, borracho, de una fiesta.
Irene Fuentes no le crey a su hijo cuando se le apareci en la puerta de la casa con las manos apretando el estmago.
Mama, me pegaron dijo el muchacho. Dej de jugar, chavalole respondi Irene, creyendo que su hijo menor le haca una broma. Hasta que Jos se desmay frente a ella.
Irene dej escapar un alarido de dolor.
Ay, mijo!.
159
ran las 7:30 de la noche del 25 de agosto. Unos minutos antes Jos jugaba a la pelota con un vecino del Repar-
to Schick, el barrio donde viva con su madre y hermana. Los dos muchachos, aburridos de darle al baln, decidieron parar. Queran tomar agua. Saciaron la sed. Cuando el compaero de juegos de Jos entr a guardar los vasos, escuch un disparo.
El mismo disparo que oy Irene, a una cuadra de distancia, encerrada en la pequea sala. Sinti un estremecimiento, pero no sali a ver qu pasaba. El hijo de Irene, de 16 aos, muri de un tiro hecho casi a quemarropa. En el barrio dicen que fue una pasada de cuentas.
La casa de Irene es una construccin de tablas viejas pintadas de celeste, lminas de zinc por techo y piso de cemento. Es una sola habitacin dividida en el interior por mamparas de madera que forman los dos nicos cuartos, en los que duermen Irene, su madre, su hija y sus nietos. Est ubicada en el Sector Dos del Reparto Schick, el barrio construido como proyecto habitacional durante el Gobierno del presidente Ren Schick, un poltico leons que gobern el pas entre 1963 y 1966, quien don las tierras donde se afincan los personajes de esta historia.
160
Una hilera de casas se reparte un enorme territorio hasta formar el barrio, uno de los 45 del Distrito Cinco, el segundo ms grande de Managua.
Segn las estadsticas de la Polica Nacional es uno de los barrios ms peligrosos de la ciudad. En 2008 en el Distrito Cinco se registraron 10,995 delitos. Los ms graves: 31 muertes violentas y 55 violaciones. La violencia germina en los barrios ms pobres, abonada por la pobreza y el desempleo.
La casa de Irene est sobre una calle muy transitada. Desde la puerta entran los sonidos de clxones, el chirrido de las llantas, las maldiciones de los buseros. Montados en sus viejos buses amarillos desechados de las escuelas de Estados Unidos, los choferes lanzan un aprtense, cabrones a los muchachos que se cruzan en el camino siguiendo sus balones.
Desde su casa, la melanclica Irene escucha la alegra de los gritos y calla. Es una mujer morena, recia. A la cabellera negra la invaden las canas. Habla con cierto deje cantado, un poco rpido y a veces se le va la voz. De todos modos poco habla ahora. No se escucha el silbido con que termina sus frases. Piensa.
Tenemos miedo. Los vecinos en las noches han visto a hombres encapuchados que pasan armados. Nadie sabe quines
161
son. La gente ya no aguanta. Hay vecinos que estn vendiendo sus casas.
Y usted vendera la suya? No tenemos donde ir. Pero vivimos con miedo. No podemos dormir tranquilas durante las noches.
El miedo se apoder de Irene desde que mataron a su hijo aquella tarde cuando jugaba como lo hacen hoy los chavalos que elevan cometas, patean pelotas o se reparten barajas en los andenes.
Silencio. Irene vuelve su mirada hacia la calle. El fantasma de su hijo se aparece en la mirada. Aquel da, recuerda, cuatro hombres salieron de la nada y le dispararon al muchacho. Apenas tuvo tiempo de correr hasta su casa. Se desmay. Muri desangrado minutos despus en una sala del Hospital Manolo Morales, ubicado a ocho minutos del reparto.
Su hijo era pandillero?.
Ella est quieta, las manos juntas sobre el regazo.
No. Mi hijo no era pandillero.
162
Loanny Picado, 2009.
l Flaco vive a dos cuadras de la cancha que le da el nombre a su pandilla. Aqu operan, como dice la Polica. La cancha
es un cuadro de baloncesto hecho de cemento y rodeado de mallas, con bancas alrededor donde se sientan los muchachos por las tardes a ver jugar, a piropear muchachas o conversar. Nada para alarmarse. Un peligro que nadie advierte. La cancha es una isla rodeada de casas viejas y otras cerradas con barrotes de hierro. La gente vive encarcelada.
El Flaco supo del asesinato del hijo de Irene como todos en el barrio. Al da siguiente la noticia corri de boca en boca, se col en las tertulias vespertinas de las vecinas y lleg hasta la cancha, donde se reunieron los jvenes del barrio, como si de un partido se tratara, a comentar la muerte de Jos.
163
El primer da que llegu al Reparto fui directo a la cancha. Era un da caluroso. Iba acompaado por una amiga que me present a Mauricio, uno de los Cancheros que dice haber dejado el grupo. l fue el contacto para moverse entre esa montaa de violencia descrita en los medios de comunicacin.
Historias de crmenes, asesinatos, violaciones y la moneda corriente: ser pobre y tener miedo. Despus de determinada hora, los taxistas no quieren entrar. El horario impuesto para salir del turno es usado muchas veces de excusa para evitar el barrio. Uno que me conduca una noche hasta mi casa me dijo que l ni loco se meta all y solt su argumento irrefutable: Me dejan sin el carro.
A simple vista el Reparto no parece tan violento. Sobre las calles polvosas los nios que suean con ser como Messi juegan al ftbol. Al rededor de la cancha los novios agarrados de las manos se dan besos apasionados. Las amas de casas compran verduras en las pulperas y los hombres toman el fresco bajo la sombra de los rboles, porque este calor de Managua la hace parecer un pequeo infierno, un horno de ms de 32 grados centgrados.
Mauricio hizo lo suyo. Me present a El Flaco, el rapero que adems luca tatuajes en hombros y abdomen (luna y sol, ying y yang) y la voz ronca como si fuese 50 Cent.
164
Nos encerramos en la casa de El Chato, que parece un gran cajn de madera, un sauna. No hay ventanas, slo una puerta de hierro resguardada por dos miembros de la pandilla que asoman la cabeza cada vez que pasa una moto por la calle encharcada. El Chato es un miembro de la pandilla que ha estado dos veces preso en la crcel La Modelo, la prisin ms grande del pas donde la mayora de estos muchachos se encuentran por mltiples causas.
Con el lanza morteros guardado, los muchachos explican que compran armas como compran tomates. Lo hacen para defenderse de sus rivales que llegan a su zona de repente, montados en moto y disparan sin importar a quin le dan.
Afuera, los centinelas vigilan.
Y cmo hacen para conseguir las armas?.
Y viene la explicacin: O roban para comprarlas o se las roban a los vigilantes que ya de viejos no pueden con el mpetu de la juventud.
Cmo quieren su arma? La rueda de muchachos dice que hay de varios tipos, incluso caseras. Algunas se alquilan. As que hay que imaginar a un grupo, armando, ajustando el arma hechiza,
165
antes que estos muchachos la saquen en la penumbra de este cuarto asfixiante. El Flaco la toma con cuidado, como un nio tomara su juguete ms valioso. En el barrio las armas se usan para matar gente como Jos, el hijo de Irene Fuentes, o el Cholo Miguelito.
a madrugada en que mataron a Miguelito, en febrero de 2008, la Polica golpe a la puerta de Irene Fuentes. Grita-
ban, exigan que abriera. Los oficiales preguntaron por su hijo, Jos, que dorma a pierna suelta a su lado.
A la captura repentina siguieron las patadas, golpes en el estmago y empujones. Jos era sospechoso de la muerte de Miguelito, y esa madrugada fue a parar a la estacin de polica acompaando a un grupo de sospechosos.
Por qu lo involucraron en la muerte de Miguelito?.
Irene levanta la vista. Mira a los ojos.
Es que no s, porque mi hijo no estaba en pandillasrepite.
Las pandillas atemorizan a los barrios ms pobres de la ciudad, pero este fenmeno es distinto al resto de Centroamrica. Las pandillas aqu son pequeos grupos de vecinos, amigos,
166
que se forman al rededor de su cuadra, de la cancha ms cercana, que se protegen, que roban para sobrevivir, que consumen drogas y se enfrentan a grupos rivales. De ah, el tipo de nombres con los que se identifican: Los Cancheros, los de la Rampla, Los Cuarteros, Los Comemuertos, Los Mataperros...
Jos Soza es un socilogo de la Universidad Centroamericana en Managua que ha estudiado durante aos el fenmeno de las pandillas, compartiendo con grupos juveniles de los barrios ms pobres de la ciudad.
Soza explica que el desarrollo de las pandillas en el pas se ha visto frenado por tres factores. Nicaragua guarda vestigios de una estructura de los ochenta que responda a controles barriales, que servan de cohesin, que permiti que los pandilleros encontraran un bloque en esos controles, dice. La Polica, agrega, ha desarrollado un papel de cercana al barrio, sin polticas de mano dura, sino con proyectos de trabajos comunitarios, deportivos. Y la presencia de las iglesias, principalmente evanglicas, es un espacio que vincula a los chavalos de los barrios a un cambio de vida.
Pero recientemente hay ms muertos, ms violencia pregunto. Las pandillas y sus manifestaciones culturales han desapare-
167
Loanny Picado, 2009.
cido para dar paso a grupos delincuenciales, ms relacionados con el narcotrfico. Ya no se trata slo de pandillas?. Yo ya no hablara de pandillas dice Soza.
Las cifras oficiales muestran un aumento de la violencia en Nicaragua. Aqu ocurre un robo cada 21 minutos, se registran once delitos sexuales a diario y en 2007 se produjeron 1,675 muertes violentas. Entre enero y agosto de 2009 se registraron 816 muertes de este tipo. Estas cifras alarman a los nicaragenses, aunque se alejan de las registradas en el resto de la regin. En la vecina Honduras, por ejemplo, se registran 14 muertes violentas al da, ms de cinco mil al ao.
168
Soza dice que tiene miedo. El temor de que grupos organizados hagan uso de los barrios de la ciudad en busca de refugio y que se conviertan en zonas controladas. As pas en Honduras, explica. Por el momento, afirma, Managua sigue siendo una ciudad segura. Pero slo por el momento.
En el caluroso Reparto Shick, no siempre las armas han estado en manos de los pandilleros.
En 1994, cuando las pandillas estaban en plena ebullicin, se enfrentaban a pedradas. Queran defender su cuadra.
Eran los tiempos en que una pandilla infunda respeto desde el nombre: Los Comemuertos, un grupo de muchachos que hacan de las suyas sobre las lpidas del cementerio cercano al reparto y que ahora, 15 aos despus, se volvieron un mito pese a desaparecer.
All en los noventa el cementerio cobraba vida por las noches, cuando de l salan raros suspiros, palabras dichas despacito, el sonido de labios juntndose en besos, movimientos de cuerpos desesperados como el aleteo de los peces fuera del agua. Gritos de desahogo.
All se hacan orgas dice Andrs en el porche de su casa, una slida construccin de cemento que adems de ser casa, parece crcel.
169
El cementerio ahora da lstima: Tumbas abandonadas, cruces de colores sobresalen de la maleza que se ha tragado todo, no hay ms all jvenes retozando despus de un rato de placer. Muchas de las inscripciones han desaparecido y la maleza se comi los corazones que las parejas dibujaron. Nada separa el cementerio del barrio. Est ah, un grupo de tumbas destruidas en medio de un casero triste, igual de triste que las criptas.
Andrs tiene 31 aos y entr a Los Comemuertos a los 13. Es un moreno bajito, tan flaco que se le remarcan los huesos del pecho debajo de la camiseta. Tiene un pequeo tatuaje en el brazo derecho, un guila como la que adorna el escudo de Estados Unidos.
Esta tarde prefiere hablar desde lejos; tiene una infeccin en el ojo izquierdo. Despus de seis aos de pandillero se convirti al protestantismo. Como prueba de su indoblegable decisin saca un libro pequeo de la casa con el que exorciza sus recuerdos del pasado: El Nuevo Testamento.
Consagrado a Dios, recuerda que entre gemidos de placer, fumadas de marihuana e inhalacin de pega, haba miembros de la pandilla que se daban a la tarea de profanar las tumbas ms viejas.
170
Queran ver los cadveres y robar alguna prenda.
Muchas veces la tarea poda ser monumental y despus del trabajo de romper la lpida, revisaban los dientes buscando los que fuesen de oro. Con ese dinero podan seguir consumiendo drogas.
Un da se asom a una de las tumbas, pero no tuvo suerte: los huesos slo abrazaban una Biblia.
Del cementerio tambin salan listos para la guerra. All se planificaba la estrategia contra pandillas rivales.
Antes usbamos morteros. Les metamos tachuelas, vidrios y hierros para que reventaran ms fuerte. Haba pistolas, pero
Orlando Valenzuela, 2009.
171
no como ahora que tienen armas hechizas y las consiguen con conectes explica. La nueva generacin de pandilleros tiene entre 17 y 18 aos. Los ms viejos ya se jubilaron.
Unos trabajan, tienen esposa e hijos y ya no piensan en esas cosas. Pero la pandilla se mantiene en las cabezas de muchos. Por qu hacerse pandillero? La pandilla hace que te miren las jaas, te sents respetado, nadie se mete con vos. Es ms por vanidad. Al principio te da alegra y cuando te adapts a esa vida el miedo se te quita.
Andrs s sinti miedo. Fue en 1996, durante un enfrentamiento con tres pandillas que eran conocidas como La Rampla, Los Churros y Los Brujos. La batalla se dio porque Los Comemuertos entraron a la zona de esas pandillas para usar su nuevo juguete: tenan un arma de guerra, de las que quedaron en el pas tras la transicin democrtica y el desarme de 1990.
Entre Los Comemuertos nunca hubo jefes. Poda haber lderes, pero nunca jefes. El AK se convirti en nuestro jefe recuerda Andrs.
Las pandillas estaban en plena batalla cuando Andrs sinti dolor en la cadera. En el momento no pus atencin, pero luego las piernas comenzaron a fallarle. No poda caminar. El do-
172
lor se hizo ms intenso, hasta que el muchacho se desmay. Sus compaeros lo pudieron recoger y llevarlo al hospital. Fue su salvacin. Estaba quieto. Ya no aguantaba. Si no me hubieran llevado, me muero, dice.
Andrs ahora es uno de los jubilados. Tiene tres hijos y una esposa y se mantiene alejado de las pandillas aunque lo tienten con regresar. Trabaja medio tiempo en la Alcalda y el resto del tiempo en una barbera que ha improvisado en su casa: una mquina para rapar y cortarle el pelo a los chavalos del barrio.
o debe ser fcil vivir con miedo. Tener que aguantar el horror a que una bala salga de la nada y acabe con todo.
Durante mis visitas al barrio, me encontr con vecinos dispues-
173
tos a hablar sobre el miedo que sienten por vivir aqu, pero la mayora repeta lo mismo: Pese a las rias, pese a las muertes, no vaya a poner nuestros nombres. No quieren ser uno ms.
Detrs de la cancha del Reparto Schick hay una iglesia protestante. All estn Wilfredo y Silvia, que disponen las sillas de plstico del templo para el culto que iniciar en una hora. Lo hacen con parsimonia, cuidando que las sillas queden en perfecto orden, una detrs de otra, de cara al altar.
Wilfrido y Silvia acceden a platicar. Acomodan tres sillas en una esquina del templo y responden las preguntas en voz baja, como si tuvieran miedo a que alguien ms los escuche.
El problema se est volviendo desesperante, ms catico dice Wilfredo. Uno no pude salir confiado a la calle porque estn en las esquinas. Ellos caminan con armas hechizas, con cuchillos y a nuestra vista saltan y hacen sus cosasagrega Silvia.
Wilfrido asiente con la cabeza. Baja ms la voz, tanto que cuesta escucharlo.
En el sector donde vivo salen a toda hora los pandilleros. Los Cholos, que parece que son los ms peligrosos, andan en vehculos. Tienen sentenciadas varias casas. La vecindad est desesperada.
174
Han puesto denuncias en la Polica? La Polica a veces ni quiere entrar y a las nueve de la noche no hay gente en las calles.
Silvia toma la palabra, en sus manos parece apretar ms fuerte la Biblia.
Se han hecho comits con la Polica para ver qu se puede hacer con los jvenes, pero hasta la fecha no hay cambios. Los enfrentamientos son diarios, con balaceras. Y sin asco matan a muchachos que no son de su grupo.
Mirlen Mndez es la comisionada encargada de la Estacin Cinco de la Polica Nacional en Managua. Ella defiende ese tra-
175
bajo con los jvenes de los barrios que menciona Soza. Mndez dice que la Polica hace lo que pueda para sacar a los chavalos de las pandillas y mantenerlos ocupados, utilizar las energas que tienen de sobra en algo ms que asaltar a los desprevenidos.
El trabajo de Mirlen Mndez no es fcil. A su cargo est la seguridad de 45 barrios, donde viven unas 200 mil personas. A su estacin llegan todos los das denuncias de robos, pleitos de vecinos, violencia familiar. Y Mndez trata de arreglar todo. Trata. Porque, admite, no es fcil quedar bien con todo mundo.
Pero esta tarde parece que no hay mucho trabajo. En las bancas de cemento de la Estacin, un edificio pequeo y relativamente nuevo, un grupo de policas platica con cara de pereza, esperando que termine su turno. La comisionada Mirlen, como la llaman en la estacin, dice que la Polica se esfuerza por reducir la violencia, pero se lo impiden los nmeros rojos de un pas en el que el 79 por ciento de la poblacin vive con dos dlares al da.
Los jvenes, explica Mndez, tienen la proteccin de sus familiares, y cuando algn chavalo es apresado con relacin a algn asalto o por peleas, familiares y vecinos llegan a la Polica a exigir que lo liberen.
176
Las familias viven del robo, porque no tienen trabajo. Y si detens al hijo, vienen diez, quince familiares y vecinos a pedir que lo saquemos, porque todos hacen la misma actividad y se protegen entre ellos- dice la comisionada.
Desempleo es una palabra comn para El Flaco. Sin dinero en la bolsa y padre de una nena, cree que trasegar drogas es el negocio ms atractivo que se puede encontrar: hay que comprarle a la nia leche, frijoles, arroz, ropa y para eso se necesita plata.
A l le ofrecan 3 mil crdobas (150 dlares) por cargar una libra de marihuana. Acept el trato.
Le dieron el paquete, una escopeta y una pistola calibre 38 y se fue acompaado de un chavalo de 17 aos, pandillero como l.
En el traslado de la droga El Flaco sinti que lo perseguan. Pens que eran pandilleros rivales. Sac el revlver que llevaba escondido en una mochila y dispar dos veces.
Los disparos alertaron a una patrulla escondida, que de la nada apareci frente a El Flaco y su acompaante. Los oficiales de la patrulla y los vestidos de civil los atraparon, les quitaron armas y marihuana y los montaron al vehculo. Los golpearon mientras los interrogaban.
177
Hijueputa, mierda, vas preso para largodijo un oficial.
Unos segundos despus otro se acerc y le dijo:
Qu onda, chavalo, todo o nada? Nadarespondi El Flaco. En las pandillas existe tambin la Omert (cdigo de la mafia italiana): Un bocn no sobrevive, pero adems hay razones sentimentales.
Es deacachimba andar en turqueaderasdice circunspecto: sentir la adrenalina, dar, apualar; me encantaba apualar. Lo hice varias veces... por un par de zapatos, por una gorra, por un reloj.
La primera vez que El Flaco apual a alguien fue durante las fiestas de diciembre. Se fue con un grupo de amigos a residencial Santo Domingo, esa zona de gente adinerada de Managua donde una compaa de bebidas enciende un rbol de Navidad gigante y hay msica y alegra en esta capital gris. El Flaco estaba bebiendo cuando sinti que alguien lo machuc. Lastim su orgullo. El Flaco entonces sac su pual e inici su carrera de delincuente.
178
MXICO
En el camino
scar Martnez
180
MXICO
Oscar Martnez
San Salvador, El Salvador, 1983.
Fue reportero en el diario La Prensa Grfica y corresponsal en Mxico del semanario digital salvadoreo El Faro. Ha publicado investigaciones y crnicas narcotrfico y migracin en los diarios El Tiempo (Colombia) y el Hoy (Estados Unidos) y en las revistas Gatopardo, Da Siete, Proceso, MAN y El Pas Semanal. En 2008 fue galardonado con el Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando Bentez, entregado en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (Mxico). Dos de sus crnicas han sido reconocidas con el Premio Internacional de Periodismo La Huella de la Trata (2009) y el segundo lugar en el Premio de Periodismo y Migracin (El Salvador, 2009), patrocinados por organismos como Naciones Unidas, Human Right Watch y la Cooperacin Espaola.
181
MXICO
En el camino
scar Martnez
Fotografas por Toni Arnau
Huyo porque tengo miedo de que me maten dice Auner cabizbajo. Minutos antes me haba dicho que migraba porque quera probar suerte. Dijo aquella frase hecha de que buscaba una mejor vida. Es normal, cuando
uno huye, desconfa y entonces miente. Es hasta ahora cuando
estamos solos, apartado de sus hermanos que juegan cartas en el albergue para migrantes, ahora a la par de las vas del tren con un cigarro en los labios l acepta responder las verdades que hacen que su verbo sea escapar, no migrar. Volveras? pregunto. No, nunca sigue con los ojos clavados en la tierra. Renuncis a tu pas? S.
183
MXICO | EN EL CAMINO
No volveras nunca? No... Bueno... Slo si tocan a mi mujer o mi hija. Y entonces, a qu volveras? A matarlos. A quines? No s.
Huye de una muerte sin rostro. All atrs, en su mundo, slo queda un agujero repleto de miedo. Aqu, ahora, slo queda huir. Esconderse y huir. Ya no es tiempo de reflexiones. De nada vale detenerse a pensar cmo es que l y sus hermanos tienen que ver con aquellos cadveres. De nada servira.
Sali de El Salvador hace dos meses y desde entonces camina con sigilo y gua a sus hermanos con paciencia. A los 20 aos, dueo de su miedo, Auner, no quiere dar un paso en falso. No quiere caer en manos de la migracin, no quiere ser deportado, no quiere que le desanden su camino, porque eso significara tener que volver empezar. Como l dice: Para atrs, slo para tomar impulso.
Auner se levanta silencioso y pensativo. Camina la vereda polvorienta que termina en el albergue para migrantes de Ixtepec, en el sur mexicano. Se une a El Chele y Pitbull, sus hermanos menores, y hacen rueda all por los lavaderos a medio construir. Nos envuelve un calor hmedo que casi puede tocarse. Discu-
184
Toni Arnau, 2009.
ten cmo continuarn su huida. La pregunta es una: seguiremos en el tren como polizones o iremos en buses por pueblos indgenas de la sierra esperando que no haya retenes policiales?
l viaje por la sierra los llevara a partir lo verde y espeso de la selva oaxaquea, a transitar lo irregular. Los llevara
a internarse en un camino poco conocido por los migrantes. Es una ruta alterna utilizada principalmente por coyotes y que lleg a odos de Auner gracias a que Alejandro Solalinde, el sacerdote que fund este albergue, entendi que no estaba de ms darles una opcin extra a los que huyen.
El viaje en tren los obligara a encaramarse como garrapatas en el lomo del gusano metlico. Aferrarse a las parrillas circuJONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.
185
lares del techo de la bestia, como le dicen en este camino. Seguir as durante seis horas, hasta llegar a Medias Aguas en medio de la oscuridad. Tumbarse en el suelo, en las afueras de ese pueblo escondido a esperar que salga otro tren para seguir avanzando. Dormir con un ojo cerrado y el otro medio abierto a la espera de seales para echarse a correr. Medias Aguas es base de Los Zetas, la organizacin criminal vinculada al narcotrfico. Los Zetas, muchos de ellos, ex militares entrenados por la CIA para la lucha contrainsurgente en Chiapas, integraron desde 2008 a sus actividades el secuestro masivo de migrantes centroamericanos.
La respuesta podra parecer lgica para cualquiera que no conozca las reglas de este camino. Sin embargo, el riesgo que conlleva la sierra tampoco es leve. De cada diez indocumentados centroamericanos seis son asaltados por las mismas autoridades mexicanas. Esa sera una catstrofe para unos muchachos que atesoran los 50 dlares que su padre les enva desde Estados Unidos cada cuatro das. Los atesoran porque con ellos compran las tortillas y los frijoles que comen una vez al da cuando no estn en un albergue y se sientan entre matorrales a recuperar aliento para seguir en esta huida.
La decisin es an ms complicada para quienes huyen de la muerte, porque el retorno no significa volver a casa con los hombros abajo y las bolsas vacas. El retorno puede costarles
186
la vida, igual que el tren, que a tantos ha despedazado. Las dos opciones pueden terminar en muerte.
Hoy mismo me enter de que Jos perdi su cabeza bajo el tren. Era el menor de tres salvadoreos con los que hace dos meses hice un recorrido por los cerros de Mxico, bordeando la carretera para no enfrentar a las autoridades. Un rebane limpio, me contaron. Acero contra acero. Fue all por Puebla, unos 500 kilmetros arriba de donde ahora estamos. El viaje es intenso. El sueo es leve. El cansancio a veces gana y eso mata.
Jos cay en uno de los tambaleos de la bestia, que sin problemas se sacudi a un hombre dbil y medio dormido. Me lo cont Marlon, uno de los que viajaba con l. Ellos tambin huan. En su caso, s tenan certeza de por qu. Escapaban de las pandillas, que les arruinaron su negocio de pan cuando les impusieron una renta impagable: 55 dlares semanales o la vida. La empresa entera emprendi la retirada. Eduardo, el propietario y panadero; Jos, el repartidor; y Walter, el ayudante. Uno de ellos ya volvi a El Salvador en una bolsa negra.
Los hermanos Alfaro decidirn esta noche qu hacer. Tienen que decidir con tino porque si no pueden encontrar aqu lo que buscan dejar all abajo.
*
187
El primer cadver.
Ey, hijueputa! escuch Pitbull en su retaguardia el grito amenazador.
Gir la cabeza y vio un can 9 milmetros. Pens que le apuntaba a l. Directo en la frente. Dio un salto de gato y antes de caer escuch las dos detonaciones. Los tiros no eran para l. Le atravesaron la cara y la espalda a Juan Carlos Rojas. Unos pedazos de sesos le mancharon a Pitbull la camisa polo que se haba puesto para salir a conquistar chicas con su amigo el pandillero al lugar de las maquinitas en el centro de Chalchuapa. Era un da soleado de enero o febrero de 2008.
A Pitbull se le subi a la cabeza esa rabia descontrolada que le nace del estmago. Esa que hace que se le crucen los cables all arriba. Cuando eso pasa, durante unos cinco minutos, no hay quin lo detenga. Se vuelve un animal. Un pitbull.
Ech un vistazo hacia atrs y, entre el desparrame de materia viscosa, no le quedaron dudas de que su amigo estaba muerto. Pitbull ech a correr con furia, gritando incoherencias. Vio al asesino y a su cmplice. Escapaban. El que dispar relegado. Jadeando. Esa es la presa, pens Pitbull. Le import un carajo que tuviera en la mano una 9 milmetros cargada. El hombre, un viejo borracho de unos 50 aos, retomaba la huida y se volteaba para apuntarle a Pitbull, y decirle entre exhalaciones:
188
Parate que te disparo, pendejo!
No haba negociacin posible. Entre el estmago y el cerebro de Pitbull, la efervescencia suba. Cuando estaba a tres pasos del borracho, Pitbull brinc hacia adelante, con las manos extendidas como garras. Tumb al hombre que le arruin su tarde. Le dio vuelta y no se preocup del arma que qued un metro adelante. Dice que se cura ms la rabia si es a puo limpio. As, con los nudillos, empez a deformarle el rostro.
La polica se haba acercado despus de tanto barullo. Entre dos agentes atraparon al muchacho que daba cabriolas. Levantaron al borracho del suelo, inconsciente.
Lo primero que hicieron los policas fue sacar conclusiones que en un pas como El Salvador pueden parecer obvias: joven en medio de una escena del crimen igual a pandillero. El primer cuestionado por aquel desbarajuste fue el muchacho:
De qu mara sos? le pregunt un agente. De ninguna, pendejo le respondi Pitbull, ya no por la rabia, sino porque as es l. Sos de la 18 como tu amigo al que mataron, vea? continu el polica que ya conoca a Juan Carlos, porque en uno de estos pueblos con ttulo de ciudad, a pesar de haber 73,000 habi-
189
tantes, los policas conocen a los pandilleros por su nombre, su mara, su apodo y hasta su funcin. Que sos sordo, chimado? le refut Pitbull al agente que ya estaba a punto de ponerse violento.
De repente, lleg el subinspector que haba recogido testimonios de la gente alrededor, y dijo mandn:
A ver, muchacho, ya me dijeron que actuaste en venganza. Decime, quers venir a la delegacin a testificar para que podamos encerrar al asesino? Va, juega respondi Pitbull que con sus 17 aos (y sus 18 ahora que huye) siempre andaba buscando cmo meterse en alguna aventura que, por peligrosa, le espabilara.
Eso consigui. Un da sin aburrimiento. Se fue, vestido de polica, a buscar en las colonias del centro de Chalchuapa al cmplice del que mat a su amigo el pandillero. Se intern por las calles adoquinadas que parten de la avenida central de esta ciudad comercial y bulliciosa, repleta de tiendas, almacenes y puestos callejeros. Una gracia para l. Un relato divertido en su mundo.
Bien vergn andar vacilando en la patrulla. Lstima que ligerito encontramos al viejo chimado ese dira despus Pitbull.
190
Pitbull fue al reconocimiento en la delegacin y lo dijo claro. En sus caras:
Esos dos viejos cerotes son los que mataron a Juan Carlos.
Pero esos dos viejos tambin lo vieron a l. En aquel pueblo para nadie es difcil reconocer a alguien del casco urbano, que vive en el centro, y no en los cantones alejados que rodean el municipio. Saber que Pitbull era el hijo de doa Silvia Yolanda Alvanez Alfaro, la de la tiendita que est enfrente de la pupusera, a la par de la fbrica Conal. Que ese chico de pelo rapado y arete plateado era Jonathan Adonay Alfaro Alvanez. Albail, agricultor, carpintero, fontanero. Todlogo. Johny. Pitbull.
En bus rumbo a Santiago Ixcuintepec.

Tens que tener alguna idea le insisto a Pitbull en las vas del tren de Ixtepec, mientras tomamos un refresco y fumamos unos cigarrillos.
Despus de que Auner me revelara por qu viajaban, y como quien pide a un padre una cita con una de sus hijas, le ped permiso para hablar con sus hermanos. Auner acept.
Uno a uno empiezo a alejarlos del barullo del albergue. Primero a Pitbull. Lo escondo entre los matorrales de las vas, para que se sienta tranquilo y recuerde.
191
No, loco, no s quines putas eran esos viejos. Slo s que cuando bamos para las maquinitas, mi chero me dijo que tena que recoger algo en la cantina. Sali bien tranquilo. Empezamos a caminar, y ah fue cuando salieron esos chimados y lo mataron -dice. No cres que sean ellos quienes los estn amenazando de muerte? Ah s que no s. No tengo idea de quines putas son.
Toni Arnau, 2009.
N
192
ada. Ni una pista. Pitbull huye, pero no sabe. Si fuera un personaje de ficcin, seguro la trama lo obligara a in-
vestigar, a mover sus contactos en el barrio, a ponerle nombre a los dos viejos borrachos. Pero esto es la realidad y Pitbull es
slo un joven de 18 aos, del pas ms violento de Latinoamrica, acostumbrado a la muerte que cuando suena sus alarmas poco ms importa.
Qu ms da si ni los reportes policiales abundan en detalles. Cuando mataron a Juan Carlos -enero o febrero, Johny no lo recuerda a cabalidad- otros nueve jvenes fueron asesinados en Chalchuapa. Como Juan Carlos, todos tenan entre 18 y 25 aos. Pitbull ni siquiera sabe si Juan Carlos era su nombre real.
l as deca que se llamaba, pero como era de la pandilla y tena problemas en otras colonias, yo le escuch otros nombres.
William, Jos, Miguel, Carlos, Ronal, no identificado, cualquiera de estos podran ser los nombres reales de Juan Carlos. Todos ellos murieron en Chalchuapa en los meses en los que l cay. Cualquiera podra ser el registro policial de su cadver. Aunque alguien quisiera saber la verdad sobre esa muerte, la verdad sera tan esquiva como lo que jams ocurri.
Pitbull voltea a ver con lascividad a las muchachas migrantes que salen del albergue. Ricas!. Huir no siempre es una romera fnebre. Al menos no para este muchacho. Da una calada a su cigarrillo. Vuelve la calma. Contina respondiendo preguntas echado en los rieles, con una roca como almohada y la vista fija en el cielo. Parece un paciente de psicoanalista.
193
Despus del primer cadver, Pitbull se larg un tiempo de Chalchuapa. Dos viejos borrachos estaban siendo juzgados por homicidio gracias a que l los seal en la cara. Lo mejor era retirarse un tiempo.
Alcanz en Tapachula, la ciudad mexicana fronteriza con Guatemala, a su hermano menor, a Josu, El Chele, de 17. Josu llevaba ya ms de cinco meses en aquel sitio perfumado de frituras y plomo. Desde que emprendi el viaje a finales de 2007 rumbo a Estados Unidos, Josu segua esperando mientras reparaba carros y dorma en el taller mecnico de la zona maquilera. Esperaba que su padre, como le haba prometido, le llamara diciendo que el coyote que lo guiara hasta Estados Unidos estaba listo, que el dinero haba sido reunido y que la promesa terminara de cumplirse:
Nos vamos al norte, hijo, vers cmo all s hay chamba, buen jale, buen dinero haba dicho el padre con su espaol migrante, esa mezcla de acento centroamericano y diccionario chicano. Josu y Pitbull nunca fueron amigos ni enemigos tampoco. Son dos tipos diferentes obligados a compartir historias. Auner segua en lo suyo, all en El Salvador, labrando el campo y esperando que su esposa pariera. Ninguno de los tres se comunicaba. Siempre han tenido esa relacin de campesinos, que pa-
194
recen tener como regla la prohibicin de mostrar el cario con los gestos y las palabras.
El Chele tena la confianza de los dueos del taller mecnico. Le permitan llevar muchachitas para pasar la tarde con los pantalones abajo. El Chele no se meta con nadie, no hizo ningn amigo en Tapachula. Se engominaba en extremo el pelo rizado a eso de las 5 de la tarde, luego de darse una buena ducha para sacarse el holln de su piel blanca. Se pona una camiseta estampada que cubra la de manga larga que llevaba por dentro. Se calzaba sus imitaciones de Converse y se lanzaba a las esquinas de las cafeteras de la plaza central, al cntrico y seudocolonial quiosco blanco, a las paleteras donde los muchachos y las muchachas van a hablarse. A enamorarse, dice l. A veces triunfaba y segua citndose con la muchacha, en alguna banca del parque. Coman un helado, hasta que un da consegua llevarla al taller y luego se olvidaba de ella y volva a iniciar la rutina.
Pitbull en cambio iba donde poda. Viva en casa del compaero de trabajo que le diera posada. Se mova por la zona de Indeco, una colonia de las ms peligrosas de este municipio mexicano, zona de fbricas y maquilas. Ah, gracias al cemento elevado de las industrias, manchado con pintadas de la Mara Salvatrucha, la calle que hace de columna vertebral parece amurallada, una especie de lmite entre dos pases en conflicto. Pitbull
195
trabaj de albail, de ayudante de mecnico, de carga bultos en el mercado. Todo era provisional. Todo era acostumbrarse a aquel pueblo con aires de ciudad. Un tiempo para hacer amigos y volver a vivir en esa cuerda floja que lo mantiene siempre en el lmite de convertirse en cadver. Esa misma donde caminaba en El Salvador, decidiendo si lo mejor no era ser como sus amigos, meterse a la pandilla, ganarse el miedo con el que se trata a esa familia de desahuciados.
Yo no es que me quisiera meter a la pandilla, s que es un pedo andar en eso, pero es que como nos parecamos... As, pues, que somos bichos que no estudiaron, que andamos slo vagando y viendo cmo nos divertimos define Pitbull sus razones.
En Tapachula divertirse sigui significando lo mismo: caminar en la cuerda floja, que si no hay riesgo de caer tampoco hay entretenimiento.
Se top con otro de su estirpe, un chavo ratero, que le hizo la oferta como quien ofrece un pedazo de pan. Eso bast para que Pitbull volviera a las andadas: Qu onda, vamos a chingarnos algo por ah? Vamos respondi Jonhy. Robaron a mano limpia carteras y bicicletas a seoras y nios. Afuera de las escuelas, en la clase mediera colonia Lau-
196
reles, en las calles que rodean el mercado. Una de esas carteras lo devolvi a El Salvador. La rapio, corri, pero a la vuelta de la esquina haba una patrulla. Pitbull no quiso dejar la bicicleta en la que hua. En lugar de escapar por callejones sigui por las aceras hasta que otra patrulla ms lo alcanz y lo llev a la comisara.
A ver, pinche marerito, a mi pas vienes a hacer tus fechoras. Te vamos a recomendar tres aos para que aprendas a no venir a joder.
Ya ni intent explicar que no era ningn maroso, sino slo un joven de Centroamrica. Lo nico que se le pas por la cabeza en aquel momento fueron los aos.
Tres aos... Voy a salir casi de 21... Ya viejo.
En lo otro no repar. Siempre que un polica lo detena, le preguntaba lo mismo: de qu mara? Lo que es costumbre, por definicin, ya no llama la atencin.
La amenaza fue slo eso. Pitbull se fue a la prisin de menores de Tapachula durante ocho meses. Nadie lo visit nunca. Ni El Chele ni Auner ni Silvia, su madre.
Entr como pollo comprado recuerda tieso y temeroso.
197
La recibida no fue calurosa. En su primera ducha le pidieron por las malas sus tenis y su bermuda.
Con el paso de los das aprendi a escuchar. Y lo que escuch le result familiar. Cuando oy palabras como perrito, chavala, boris, chotas, empez a sentirse en casa. Era el lenguaje de la pandilla, esta vez de la Mara Salvatrucha. Entonces s supo que hacer. Se volvi a convertir en el muchacho jodn y temerario que siempre fue. Cuatro das tard en que su jerga le abriera el acceso al grupo dominante de la prisin: el de los pandilleros centroamericanos.
Ah, en la banda, estaba el lder, El Travieso, un pandillero guatemalteco de 18 aos, preso a los 14, cuando ya llevaba tres homicidios, tatuados como lgrimas negras en su rostro; el Smookie, con sus dos gotas de la muerte y el MS en el labio inferior interno; El Crimen, tambin guatemalteco, tambin con dos lgrimas; El Catracho y Jairo, ambos hondureos.
Todos eran letras (MS), todos de Centroamrica, y ramos los meros chingones de la crcel. Vendamos la mota, los cigarros y la coca, y ponamos orden a todos los dems pendejitos.
De qu se trata ser joven? Pitbull parece decir: hay que ser temerario. Como Juan Carlos, el que revent a la par suya en Chalchuapa; como El Travieso, como El Crimen; como sus ami-
198
gos de toda la vida: como l mismo, que ahora huye de nuevo. Y para que le sirve ser temerario? Pues, para ganar reputacin. Y cundo ese joven es ms reputado? Cuando tiene lgrimas negras en el rostro, cuando siendo nio tiene el currculum de un sicario, cuando dentro de la crcel l es quien manda y no quien entrega su bermuda ni sus tenis en las duchas.
*
Lo primero que hice ya siendo de los chingones fue recuperar mis cosas y hueviarles las suyas. Ja ja ja. Se cagaron los bichos cuando llegu con la otra raza a ponerles en la madre. As era la onda ni modo que anduviera con los vergones y no arreglara eso. As que reventamos a esos cerotes en el bao recuerda Pitbull en el albergue de migrantes.
Nos acercamos a la mesa a terminar la partida de conquin, el juego de cartas predilecto de los migrantes, con sus dos hermanos. Por un momento, todos se olvidan de aquellos cadveres que sin saber por qu les marcaron el destino en El Salvador.
Echan algunas risas. Pienso si no es as, con esa confianza convertida en insultos amables, que se expresan el cario, la alegra de estar juntos en esta huida. Cuando uno de ellos lanza la carta incorrecta en este juego de velocidad y reaccin los otros sueltan carcajadas. Balbucean adjetivos. Pendejo, cerote, burro. El que los recibe tambin re. Ren juntos.
199
Auner me aparta por un momento de la mesa. Quiere contarme la decisin que ha tomado:
Nos vamos en bus por la sierra... Pero... La onda es que... Quiero ver si nos pods echar la mano, porque... Es que no conocemos, ni nada.
Acordamos que en lo que se pueda as ser. Viajaremos juntos hasta Oaxaca. Acordamos vernos por la maana en el parque de Ixtepec. Nos despedimos.
En la maana, el sol an no calcina en este pueblo que parece capaz de derretir a un ser humano. Una marcha popular recorre las calles adoquinadas, encabezada por el pick up que hace las veces de vocero del peridico local. La gente de los puestos callejeros de ropa y verduras se asoma a ver a los marchantes, unas 100 personas. Esta vez el carro de las noticias ha prestado sus servicios para denunciar la supuesta violacin por parte de ocho policas municipales de una prostituta local. No es de extraar. Hace dos aos estuve aqu mismo haciendo un reportaje sobre cmo la banda de secuestradores de migrantes estaba conformada por municipales y judiciales.
Puta madre! exclamo la violaron entre ocho.
200
Auner y El Chele bajan la cabeza. Murmuran un qu paloma y siguen viendo las revistas del puesto. Pitbull tarda ms en responder. Se queda pensativo hasta que lanza su evaluacin:
Y no era puta la chimada, pues?
Quin sabe qu es lo que hace que entre tres muchachos hermanos con la misma historia, el mismo barrio y la misma madre, haya uno que sea ms padre, Auner; otro un adolescente cualquiera, El Chele; y otro que parece un ex convicto de toda la vida. Unos minutos de ms un da en la tienda de la esquina donde se conoci a un amigo, un partido de ftbol, una golpiza en un mal momento por parte del padre. Supongo que es eso, algo tan sutil e impredecible como el descenso de una pluma.
Nos embutimos en el autobs de tercera que viaja repleto de indgenas hacia la sierra. Pocas horas tardamos en descubrir por qu esta ruta es utilizada por los migrantes que llevan algunos pesos para el boleto. La calle es una angostura de pavimento que sube, baja y se curva como un intestino indigestado. Bordea precipicios interminables. Corta cerros de piedra caliza. Es comprensible por qu el Instituto Nacional de Migracin no incluye a esta dentro de su ruta de retenes.
Sin mucho espanto para un camino diseado para aterrar al indocumentado, llegamos a Santiago Ixcuintepec. Es un pequeo
201
Auner, El Chele y Pitbull. Toni Arnau, 2009.
pueblo de indgenas en medio de la bruma, la llovizna y la sierra tupida. Nos arrimamos al portal de la iglesia para descansar las 9 horas que tenemos libres antes de que el otro autobs salga rumbo a la ciudad de Oaxaca capital. Algunos jvenes nos ven con mala cara y Pitbull vacila si responderles con otra mirada ms lasciva o seguir como debera, cabizbajo, asumiendo que huye y que este camino est del todo en su contra. Por suerte, no dice nada.
Tres indgenas se nos acercan con diferencia de minutos. Enjutos, con caras bondadosas y sandalias de caucho. Todos con mentiras. Dicen que nos llevan a sus casas, en un pueblo intermedio. Dicen que ah dormiremos bien y tendremos un plato de frijoles con tortillas para llenar la panza. Que solo cobran 2,000
202
pesos por el grupo. Que el bus que esperamos no saldr. Son una panda de timadores. El bus s saldr y su precio es de 100 pesos por cabeza. Este pueblito, como otros tantos que he visto en este camino, no tardar mucho en convertirse en un nido de rateros. Los migrantes son la presa perfecta. Huyen de las autoridades. Se esconden, quieren ser invisibles. Los muchachos me voltean a ver sin saber qu contestar. Es obvio que la idea no les resulta mala. Avanzar es avanzar de todas formas.
*
Los otros cadveres.
Ey, madrecita, alivinenos con unas sodas dijeron Los Chocolates a doa Silvia.
Los Chocolates eran dos hermanos pandilleros de Chalchuapa. Ambos de la 18. Pasaban las maanas y ocasos frente a la tienda de doa Silvia, la madre de los hermanos Alfaro. Pedan un refresco regalado, con ese deje de poder que recubre a los pandilleros en sus zonas. Fumaban marihuana y montaban guardia en su barrio.
Era el 19 de junio de 2008. Un da de lo ms normal. Una rutina diaria.
Otra vez esos muchachos. Que no podrn irse a poner a... intent terminar la frase doa Silvia cuando escuch ocho detoJONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.
203
naciones y los alaridos de su hija mayor, que estaba afuera con sus pequeas.
La madre sali corriendo. Encontr a su hija y sus nietas amontonadas en una esquina pegando gritos. Un taxi aceleraba dando vuelta en U. Los Chocolates, Salvador y Marvin, de 36 y 18 aos, yacan desparramados en el suelo. Cara, pecho, piernas, todo haba sido partido por el metal.
El taxi haba llegado segundos antes, con sus vidrios polarizados hasta arriba. Se estacion frente a Los Chocolates, que descansaban en el murillo de la tienda. Como quien va a bajar el vidrio para pedir una direccin, el taxi se mantuvo inmvil. En efecto, los vidrios se bajaron, los de adelante y los de atrs del lado derecho del coche. Salieron cuatro caones de 9 milmetros. Empez y termin la masacre.
Silvia se qued mirando el taxi en su huida. Petrificada.
Escenas fugaces e incomprensibles. Esa es la materia de la que se componen los campos de la violencia. No son zonas de traqueteos de metralleta ni de hombres y mujeres corriendo constantemente. Son silencios y ocasos que se rompen por esa fugacidad en las banquetas donde los nios juegan, en las esquinas donde los jvenes conversan, en las tiendas donde las madres despachan.
204
Despus, como quien despierta a medianoche, todo vuelve a la normalidad. Silvia dijo a las nias que entraran. Cerr la tienda. Nadie se qued para ver cmo los forenses levantaban los cadveres. Nadie se qued a dar ninguna respuesta.
Pero a Silvia algo le daba vueltas en la cabeza. Ella creci en este pas, en zona de pandillas. Ah cri a sus hijos. En su mente, una cosa, quien sabe cmo, poda derivar en otra. Corazonadas de madre, supongo. Al da siguiente llam a sus dos hijos, a Auner y a Pitbull, que recin haban llegado deportados de la prisin de menores de Tapachula, y les pidi que se fueran a Tacuba, a chapodar los campos del abuelo. El Chele segua en la ciudad fronteriza mexicana y nadie le cont que dos cadveres de pandilleros cayeron en el porche de la tienda de su mam.
Quin sabe qu le cruz por la cabeza a Doa Silvia. Saba algo? Nunca lo averiguaron. Nadie los apuntaba an, pero su madre presinti algo. Ella dio el pistoletazo de salida: huyan muchachos.
Auner y Pitbull hicieron caso. Se fueron. Chapodaron, pastorearon vacas y afilaron machetes en Tacuba, pero aquello era muy aburrido. Para Pitbull era como volver a ser un joven campesino cuando intentaba por todos los medios ser un joven moderno, jugar a las maquinitas, comprarse camisas polo, conquistar a las
205
chicas y ponerse aretes. Para Auner era inviable. l tena una mujer y un sueo de mantenerla. Su abuelo le pagaba en frijoles y tarros de arroz con tortillas. Eso no era suficiente.
Por aquellos meses de mediados de 2008, los dos se fueron a Tapachula. Auner durmi una ltima noche con su mujer. Pitbull prob por primera vez fuera de los barrotes la marihuana con sus amigos de Chalchuapa. Al da siguiente se juntaron y montaron un autobs rumbo a Tapachula.
All, en la ciudad de frontera, se dieron la mano, se dijeron adis y continuaron con esa relacin de hermanos campesinos que no se abrazan ni construyen destinos juntos. Hasta que el destino mismo los obliga. Uno albail, Auner; el otro carga bultos, Pitbull. El Chele, en lo suyo, en sus esquinas de parques, sus chicas, su taller mecnico y su pelo engominado.
Una noche de agosto Auner volva del trabajo caminando por el parque de Tapachula. Cuando aquel aire caliente le atravesaba el pelo negro y tupido, el tiempo que dej atrs lo oblig a juntar a sus hermanos. Auner recibi una llamada de su to en el celular. Aquella tarde, el mayor de los hermanos escuch la peor noticia de su vida con la sequedad de mensaje de quien slo recibe una mala noticia. Un problema cotidiano: Auner, hoy nos cortaron el agua; Auner, hoy me romp una pierna.
Auner, hoy mataron a tu mam.
206
Doa Silvia Yolanda Alvanez, a sus 44 aos, muri de un balazo en el centro de la frente o de un balazo en su sien izquierda. Quien sabe cul entr primero. Fueron dos muchachos. Uno manejaba la bicicleta, el otro iba parado en los tornillos de las ruedas. Aparcaron frente a la tienda. Ella lavaba trastos en la piedra. Caminaron silenciosos frente al hermano de Silvia, el to de los muchachos. Se pararon junto a ella. Uno enfrente, el otro al lado. Le volaron la cabeza.
*
La melancola del que huye.
Ve que hijueputa este! dice Pitbull levantando la voz con toda la intencin de ser escuchado.
El autobs que va de Ixcuintepec a la capital de Oaxaca traquetea ms que el anterior. Esto s es romper la oscuridad. La luz de los faros que se extiende genera dos remolinos de mosquitos y mariposas nocturnas que giran all adelante cuando salen de la selva que atravesamos. Pitbull cede ante la impotencia y se echa a dormir. Desde hace varias horas est intentando que el motorista quite la montona msica nortea que nos ha impuesto desde que salimos. Pitbull quiere un disco que asoma en el tablero, un disco de reguetn.
El Chele y Auner duermen all atrs. Previendo que algn polica pudiera subirse decidimos repartirnos en diferentes asientos. La buscada confusin poco hubiera funcionado. Los
207
muchachos son casi fluorescentes en el autobs: entre indgenas, tres jvenes con pantalones flojos y zapatos tenis. Ms que viajar, huyen. Eso se nota. Son los tres de sueo ligero. Son los que se despiertan a asomarse por las ventanas cada vez que el bus se detiene. No importa si es para que el motorista orine, salude a algn indgena en un pueblito o suba a otro que espera entre los rboles. Se asoman.
Amanece entre las montaas. La vereda de tierra se convirti en una carretera de curvas cuando abrimos los ojos. El Chele viaj en silencio. No pronunci palabra y mantuvo la mirada perdida entre los montes. Pitbull, mientras estuvo despierto, fue el mismo muchacho inquieto de siempre: volte a ver para todos lados, lanz una que otra broma, insult al motorista, tarare tonos que le vinieron a la mente. Auner eligi dormir casi todo el camino, pero ahora que despert, una mirada triste se le escapa por la ventana. Con el ceo fruncido de quien recuerda, el mayor de los hermanos viaja con gesto de preocupacin cuando me siento a su lado.
Qu te pasa, viejo? pregunto. Aqu, dndole vueltas a la cabeza. La familia? La familia. Qu penss? Slo que espero que estn bien... Que las amenazas que
208
nos llegaron no fueran para ellos tambin... Es que como fueron as tan raras... Sin decir para quin iban, pues... Slo que para la familia.
a familia, para Auner, son los muchachos que lo acompaan en este autobs, es su hermana mayor que se qued atrs,
es su mujer y su hija de dos meses. El resto de su familia, su abuelo, sus tos, sus primos, todos los que se quedaron callados ante la muerte de doa Silvia, le importan un pito.
A esos que se los lleve la bestia si quiere.
Aquella noche calurosa de Tapachula cuando Auner recibi el llamado de su to, junt a sus hermanos para que iniciaran la marcha fnebre para despedir a su madre.
Ninguno quiso contarme cmo vivi el momento. Slo me dijeron frases cortas: fue duro, nos ahuevamos, bien pura mierda.
Dos das viajaron como migrantes a la inversa, buscando el sur, alejndose de Estados Unidos, pidiendo aventn, cruzando la frontera de Mxico a Centroamrica por el ro que los divide. Llegaron tarde, slo para ver cmo metan la caja con su madre bajo tierra.
209
El Chele llevaba dentro la rabia de un nio asustado. Enojado, pero con ms ganas de llorar que de pegar. Pitbull y Auner, sin decirse nada, queran matar. Pero a quin?
Una lpida de silencio cay sobre el cadver de su madre. El to que vio pasar a los sicarios enmudeci: no, no s nada, no los vi, me qued paralizado. Fue todo lo que dijo. El abuelo, el patriarca de la familia, desde su Tacuba campesina y con su biblia de pastor evanglico como escudo repeta su monserga: confrmense, djenla en manos de Dios, as lo quiso l, dejen de preguntar.
Pasaron los meses. Ellos insistiendo y el silencio respondiendo. Las preguntas se fueron atenuando. La rabia se convirti en tristeza. Las dudas quedaron ah. Habr sido una venganza de los borrachos a los que Pitbull encerr? Habr sido la mara que no quera testigos de la muerte de Los Chocolates?
Quiz una vieja que es bruja y que odiaba a mi mam agrega Pitbull.
En un pas como El Salvador, la muerte no tiene una sola cara. No viene de un solo lado. Se presenta a veces en forma de abanico. Sus mensajeros son tantos que cuesta pensar en uno solo. Es como cuando en el mar sientes que algo te pic en el
210
pie que enterraste en la arena. Un cangrejo, una medusa, un erizo? Un borracho, un marero, una bruja? Los meses pasaron bajo el calendario del luto. Dos meses de rabia y preguntas. Dos meses de conformismo intermitente. Un mes de tristeza a secas.
Despus, los muchachos recogieron lo que sembraron. Aquellas preguntas que hicieron nunca parieron respuestas, pero s amenazas. La misma semana su to y su abuelo, desde Tacuba y Chalchuapa, recibieron la misma advertencia que trasladaron a Auner para luego volver a enmudecer.
Muchacho, alguien los quiere matar, me dijeron que van a matarlos a ustedes tres y a toda la familia.
Nada ms.
El verdugo clandestino regres como siempre lo hizo en la vida de los hermanos Alfaro. Regres a los meses, cuando el ltimo estallido de violencia se haba disuelto en el tiempo. Sin dar explicaciones, sin mostrar la cara. Las nicas decisiones que permite son esperar o huir.
Sintieron la condena de su regin, la fuerza con la que su pas lanza los escupitajos hacia afuera o el bagazo de 14 cadveres
211
diarios en promedio. Ellos son escupitajo. Hicieron maletas y emprendieron el viaje por sus vidas.
Se unieron a la romera de los vomitados centroamericanos. Se metieron en este flujo de los que escapan. Unos de la pobreza, otros de la imposibilidad de superarse. Muchos, de la muerte. Esa que todo lo cruza y que toca a los jvenes, viejos, pandilleros y policas.
Toni Arnau, 2009.
N
212
o puedo evitar pensar en otras historias que conoc en este camino. La sorprendente indiferencia con que las
amenazas caen a la par de personajes distintos. Recuerdo el gesto similar de susto con el que la polica hondurea y el pan-
dillero guatemalteco me contaban lo mismo: tuve que escapar. Y enfatizaban el tuve.
El pandillero se llamaba Tirson. Tena 18 aos, 15 de vivir en Los ngeles con su madre. Desde haca cinco aos perteneca a la pandilla 18 en su gueto latino. Lo deportaron cuando ya no estaba activo, por un robo que cometi contra una tienda 24 horas.
Lo conoc durante tres das. Fue a medio Mxico, cuando viajbamos en tren hacia Medias Aguas, colgados de las parrillas de aquella bestia nocturna. Una lluvia torrencial caa mientras el gusano rompa los cerros intransitables para otro vehculo. Fumbamos haciendo cuenco con las manos. l hablaba desbocado haciendo nfasis en una frase que segn la interpret buscaba que yo entendiera que l no tena opcin, que hay gente en el mundo que no tiene dos ni tres sino slo una alternativa.
El efecto del tren es siempre el mismo. All arriba no hay periodistas y migrantes. Hay gente colgada de una mquina que lleva sus vagones vacos. All arriba slo hay marginacin y velocidad. Y todos somos iguales, porque el suelo est al mismo palmo de nuestros pies y porque las sacudidas nos sacuden a todos por igual. Es todo lo que importa.
Tirson volvi deportado a Guatemala, un pas que no conoca. Hizo lo que pudo, llamar a su to paterno a Los ngeles con la
213
nica llamada que le dieron las autoridades migratorias de su pas. Consigui una direccin. Hacia all fue, a buscar a un seor que no conoca. Lleg a un barrio marginal, a la par de un ro. Eso me cont. Entr caminando, como cualquiera entrara a cualquier barrio. Le pas lo que le pasara a cualquier joven inexperto en Centroamrica, que no sabe que estos no son barrios cualquiera. Una turba de muchachos sali de un callejn. Le cayeron a patadas y le arrancaron la camiseta.
Aj, un chavala hijueputa! gritaron hambrientos cuando le vieron el uno y el ocho en su espalda.
Tirson alcanz a gritar el nombre del seor al que buscaba.
Alfredo Guerrero, Alfredo Guerrero!
La turba se calm por un segundo. Se voltearon a ver entre s y lo arrastraron por la colonia como quien arrastra un animal. El cuerpo moreteado de Tirson fue lanzado a los pies de un hombre en el interior de una casa. En una mejilla el hombre tena una M; en la otra, una S.
Aj, chavala de mierda, para qu me buscs? dijo el hombre.
214
Alfredo Guerrero? repiti Tirson. Aj contest el hombre. Soy Tirson, tu hijo, me acaban de deportar. El hombre -as lo record en aquel tren Tirson- abri los ojos hasta ms no poder. Despus respir hondo y volvi a tener aquella mirada de rabia.
Yo no tengo hijos chavala zanj su padre.
El hombre, sin embargo, le hizo el nico regalo que Tirson recibi de su padre. Reconoci ante su barrio que ese era su hijo. Le entreg como obsequio un hilo de vida.
No vamos a matar a este culero, pero le vamos a aplicar el destierro. Y si te vuelvo a ver, hijueputa, creme que yo mismo te voy a matar.
Lo desterraron. Lo dejaron en calzoncillos, con su 18 expuesto, en otra zona de la Mara Salvatrucha, de la que Tirson logr salir embarrndose de lodo y aparentando ser un loco.
A la polica la conoc con meses de diferencia de Tirson. Se llama -o se llamaba, quin sabe si logr llegar a Estados UnidosOlga Isolina Gmez Bargas. Rondaba los 30 aos. Su historia tambin era la de un terreno donde no hay que entrar. Su relato tambin llevaba tatuadas dos letras. MS.
215
La hondurea decidi huir de su pas porque una bala iba a atravesarle la cabeza. La bala iba a salir de una pistola 9 milmetros. Una que ella portaba en el cinturn cada da. Olga Isolina era polica.
A su primer marido, tambin polica, se lo mat la Mara Salvatrucha en un operativo. Una leve descoordinacin. Entr cuando los refuerzos an no llegaban a una zona del barrio El Progreso. Una lluvia de 30 balas le moj de sangre todo el cuerpo. Ocurri dos aos antes de que Olga me llorara su historia en las vas, cuando escapaba de s misma.
A su segundo marido, otro polica, se lo mataron un ao y medio despus que al primero. Ella viva en una colonia de la Salvatrucha, pero haba sabido cmo rebuscarse para que no se enteraran de que era polica. Trabajaba en otras zonas. Regresaba a su casa vestida de civil cada fin de semana. A su marido la cautela le import un comino. l entraba al barrio vestido de polica y con la pistola en el cinto.
Un da, por atrs, tres balas en la nuca le explicaron al segundo marido de Olga Isolina que la soberbia y la violencia no se llevan bien. Desde entonces, ella empez a ver a su pistola de a diario como una salida de aquel huracn.
216
Me mato, mato a mis hijas y a mi perro para no dejar a nadie desamparado pens muchas veces acariciando la cacha de su 9 milmetros. Hasta que eligi mejor separarse de su pistola. Salir de la polica e ir a buscar al norte un trabajo donde no hubiera balas con las que suicidarse.
La violencia, como bien sabe Olga Isolina, no solo espanta a punta de can. Tambin a insistencia de la tristeza. La violencia, bien lo saben los hermanos Alfaro, ahuyenta incluso cuando no tiene rostro.
*
Adis, muchachos.
El centro de la ciudad de Oaxaca se muestra colorido y dominical cuando nos bajamos del taxi. Hace unos minutos llegamos a la terminal de buses de tercera, provenientes de la sierra de Oaxaca. Nios rubios pasean de la mano de sus globos a la par de sus padres tambin rubios y sanos que fotografan a las indgenas que venden artesanas en la plaza.
Auner, Pitbull y El Chele sonren con recato ante aquello, como si no se lo merecieran. Abren los ojos y tuercen la nuca de un lado a otro. Uno sigue los pasos del otro que a su vez sigue los pasos del anterior. Buscan gua en este pequeo mundo perfecto. Esta plaza de paletas y manzanas acarameladas. Caminan como un
217
gusano torpe que no logra coordinar ninguna de sus patas. Parecen el extracto de una pelcula blanco y negro en una de color.
Ya sabemos que aqu nos diremos adis. Los acompao en su ltima negociacin. Su padre, desde Estados Unidos, les dict un nmero de celular. Les dijo que es un amigo oaxaqueo que conoci en el norte, con quien trabaj. l les echar una mano.
Se preguntan en qu los ayudar. Es un coyote al que su padre le ha pagado para que los lleve seguros hasta su encuentro? Ojal, suspiran los tres hermanos. Es slo un amigo que les dar comida y casa para que descansen antes de continuar su huida? Bueno, algo es algo, repiten.
Les doy el celular para que salgan de la duda. Queda claro que en cuanto a migrar se trata, los tres Alfaro son inexpertos. Escapar es otra cosa, no hay alternativa ni mucha estrategia. Slo aquella que la prisa permita. En este camino hay lobos y caperucitas. Ellos no se mueven como lobos. Me queda claro cuando ni por un momento se preguntan qu hacer si el amigo de su padre es un coyote. Con uno de esos ases del camino hay que saber qu palabras utilizar, qu negociarle. Son expertos subiendo cuotas, cobrando servicios extras. Si detectan que enfrente tienen a un primerizo le harn perder su virginidad sin compasin.
218
La llamada termina. Auner me devuelve el celular con el vaco en los ojos. Es slo un amigo. Un plato de comida, una cama caliente y algunos consejos. A partir de ahora, seguirn solos en su huida. La noticia les cae como balde de agua fra, porque aunque puedan seguir toman-
Toni Arnau, 2009.
do algn que otro autobs, los espera el tren. La bestia. Tarde o temprano. Sus asaltantes, cuatro puntos ms donde puede haber secuestros y la regin norte mexicana, donde ms operativos policiales de migracin ha habido en el ltimo ao.
as tardes en la plaza de Oaxaca te llenan de calma. Hojas secas tapizan el suelo o vuelan por ah. Ancianos des-
219
cansan en bancas forjadas frente a las que la gente pasa saludando con alegra.
En una de esas bancas, en un remanso en la huida, luego de lanzar una mirada humilde y cmplice a El Chele y Pitbull, Auner me hizo su pregunta:
Disculp, espero que no te ofenda, pero hay algo que no entendemos. Por qu nos ayuds? Por qu te importa?
Parece sencilla de responder. Porque voy a contar su historia. Pero en el contexto del adis es un enorme nudo introducido de golpe en la garganta. Sin bistur. A mano limpia.
Aquella pregunta esconda otras miles. A quin le pueden interesar tres condenados a muerte? Por qu seguir a unos hermanos campesinos que slo dejaron cadveres atrs? Qu tienen de raro los cadveres? Por qu ayudarnos? Por qu, si hasta nuestro propio pas nos ech? Qu de importante puede haber en lo que ha sido escupido?
No hubo tiempo de nada ms. Un hombre prieto se acerc a la banca. Era el amigo del padre de los hermanos Alfaro. Hizo un gesto rpido con la mano. Nos dimos un fuerte abrazo y vi
220
a Auner, Pitbull y El Chele perderse en la plaza, entre nios y juegos. Ellos continan escapando.
Los das pasan y la comunicacin con los muchachos se reduce a intercambio de mensajes de celular. Dnde estn? Cmo estn? Bien. Vamos a tomar un bus para DF.
Los das pasan. En Chalchuapa y Tacuba varios jvenes siguen cayendo como Auner, Pitbull y El Chele estaban condenados a caer. Roberto, Mario, Jorge, Ysica, Jonathan, Jos, Edwin, todos entre los 15 y los 27 aos fueron asesinados en estos meses de agosto y septiembre.
Dnde estn? Cmo estn? Aqu vamos. Ya no nos queda de otra, vamos a subirnos al tren.
La comunicacin se interrumpe. Mis mensajes se quedan sin respuesta. Hoy, principios de septiembre, hubo un secuestro masivo en Reynosa, frontera norte de Mxico. Al menos 35 migrantes centroamericanos fueron bajados por un comando armado de Los Zetas cuando los indocumentados llegaban a esa ciudad montados como polizones en el tren de carga.
Dnde estn? Cmo estn?
221
222
COALICIN CENTROAMERICANA PARA LA PREVENCIN DE LA VIOLENCIA JUVENIL
Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Violencia Juvenil

La Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Violencia Juvenil (CCPVJ) es una organizacin no gubernamental que tiene su sede en el Instituto Universitario de Opinin Pblica (IUDOP), de la Universidad Centroamericana Jos Simen Caas, en San Salvador, El Salvador. La CCPVJ est compuesta por 16 organizaciones de la sociedad civil de Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua, quienes cuentan con reconocida trayectoria dentro del trabajo en prevencin de la violencia juvenil. La Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Violencia Juvenil promueve la formulacin de polticas pblicas, integrales, intersectoriales e interdisciplinarias para el abordaje de la violencia juvenil y del fenmeno de las pandillas en la regin, y contribuye a que el accionar institucional pblico, de sociedad civil y de cooperacin internacional en violencia juvenil y temas relacionados, sea pertinente, coherente y eficaz.
223
CORDAID
Memisa-Mensen in Nood-Vastenaktie
CORDAID es una de las ms grandes organizaciones internacionales de la cooperacin al desarrollo que, junto con ms de mil entidades y organizaciones de base, lucha contra la pobreza y la injusticia en ms de 40 pases de frica, Asia, Amrica Latina, Medio Oriente, Europa Central y del Este, y los pases bajos. CORDAID fue fundada a fines de 1999 como resultado de la fusin de tres instituciones catlicas romanas de desarrollo, Memisa, Mensen in Nood (Caritas Neerlndica) y Bilance (antes Vastenaktie y Cebemo). Se inspira en la doctrina social catlica y considera que toda persona tiene derecho a una vida digna sin distincin alguna por razones econmicas, de edad, sexo, gnero, raza, origen, creencias o convicciones polticas. Adems, cree en la fortaleza individual de las personas: CORDAID no realiza tareas que pueden ser llevadas a cabo por la misma poblacin local. Cada ao, CORDAID invierte alrededor de 150 millones de euros en proyectos ejecutados en pases en desarrollo. Estos fondos provienen del gobierno holands, la Unin Europea y de 450 000 donantes de los Pases Bajos que respaldan el trabajo de la organizacin, a travs de Memisa, Mensen in Nood y Vastenaktie. Asimismo cuenta con el apoyo sustancial de organizaciones de base en su lucha contra la pobreza y la injusticia.
225
Este libro tiene una historia compleja, intensa, continental y difcil, pero necesaria. Aunque es Centroamrica la regin que se narra en estas desnudas, crudas, violentas pero estupendamente contadas historias, su factura proviene de conversaciones hemisfricas, de complicidades intelectuales y afectivas, de preocupaciones compartidas y de un solo afn: develar para entender, narrar para transformar. Narrar es una manera de iluminar las zonas ciegas de una sociedad que se niega o teme ver, porque mirar es comprender, porque comprender es una acto poltico sin marcha atrs. Rossana Reguillo
Oscar Martnez en su odisea en la frontera al lado de tres hermanos que escapan de la muerte; Roberto Valencia en su convivencia y amistad con el fallecido Neck, del Barrio 18; Carlos Salinas, en su incursin al Reparto Schick de Managua donde supo temblar ante el can de un mortero hechizo; Daniel Valencia a la hora de poner el cuerpo en la crcel hondurea para reconstruir la explosin de una granada que mat a ex pandilleros del Barrio 18 y la Mara Salvatrucha; y, Jos Luis Sanz, subiendo incansable, una y otra vez, a la comuna de Sierra Alta en San Salvador para romper el silencio tras una masacre atribuida a la MS. Todos han sido investigadores y narradores, cronistas de comienzo a fin. Todos han sabido caminar con el paso ambivalente pero respetuoso que exige el territorio encendido por la lgica de una juventud embarcada en la misin de sobrevivir a pesar de la incertidumbre y la inquietud. Cristian Alarcn

Jonathan No Tiene Tatuajes. Crónicas de Jóvenes Centroamericanos en La Encrucijada

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Jonathan No Tiene Tatuajes. Crónicas de Jóvenes Centroamericanos en La Encrucijada

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Jonathan no tiene tatuajes

Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada..

Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Violencia Juvenil, CCPVJ

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

Nota del Editor

37 43 81 115 153 179

El Salvador: El Silencio entra en Sierra Alta

Guatemala: Jonathan no tiene tatuajes

Honduras: Una granada en el reino de los pesetas

Nicaragua: Los Cancheros y los Cholos del Reparto Schick

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

Jvenes centroamericanos en la encrucijada. El ejercicio de narrar sus violencias cotidianas

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

De qu periodismo hablamos: periodismo narrativo. Por qu la crnica.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

Inmersin en los territorios: El dilogo entre periodistas y sociedad civil.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

El itinerario de este libro

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

A manera de cierre: Hacia un periodismo ms complejo

Casselberry, Florida, Enero 2010

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

La vida leve: Narrativas tejidas con violencia

pregunta uno de los jvenes pro-

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

Guadalajara, Febrero 2010

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

Jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

NOTA DEL EDITOR

NOTA DEL EDITOR

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

NOTA DEL EDITOR

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

NOTA DEL EDITOR

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

NOTA DEL EDITOR

Cristian Alarcn, Lima, febrero 2010.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.

El silencio entra en Sierra Alta

Jos Luis Sanz