EL MISTERIO DEL ESTORNUDO DE LA ESTATUA

(Una historia de soledad y desasosiego de un presunto cantante de Rock)

Zahir es el nombre de la rosa, la rasgadura del velo.

ASRAR NAMA Libro de las cosas que se ignoran. (Farid Al-Din Attar, s. XIII)

La espesa escultura de la esencia Se esfuma tras el fsico de la estacin Como la esfera que esbozan los filsofos Como el estertor de los escamoteadores de fitfagos

Los estorninos espolvorean eses Sobre el misterio del estornudo de la estatua Mientras esperamos, con escafandra Detrs de las filas de figuras El eslabn que une el filtreo de los espejos

de folium oficinalis (Jenaro Vera Guarinos, Valencia. 1973)

El Gracejo, 18 de enero de 1983

Esta historia, es una de tantas, una ms de entre la innumerables que han quedado olvidadas en el desvn de la imaginacin de los habitantes de El Gracejo, un casero ubicado en la Sierra de Camara. Un puado de gente que dormita al fuego de cepas antiguas, gastadas; de las de vino en el cuerpo para dar brillo al alma de sus ojo Una de sus peculiaridades es: el gran entusiasmo que les suscita los enigmas que perviven del pasado, intentar encontrar soluciones que los expliquen, es su mayor inters, pero en cambio nadie se ocupa mucho de preguntarse el origen del nombre del pueblo, tan definido y sugerente que todos los forasteros es lo primero por lo que se intrigan y tratan de encontrarle un sentido preciso; sin que ningn vecino les haga mucho caso, la gente del lugar est en otras cosas. Llegu aqu, har cinco aos, por el camino grande con mi automvil de quinta mano recin estrenado. Haba que celebrarlo! No le dan a uno un puesto de profesor, as como as, la primera vez que se presenta a oposiciones. El sueo dorado de mi generacin siempre fue: el coche o viajar a la India (como es evidente me qued con lo primero). No estaba muy lejos de la capital. Los amigos me animaban diciendo que vendran a verme, y los ms modernos especulaban con lo de siempre: la eterna utopa de la comuna idlica, el amor libre y esas zarandajas. Pero ya sabis lo que ocurre, el tiempo manda, a lo ms que hemos llegado ha sido a un simulacro de orga hace dos veranos, un desastre, y eso porque la gente andaba muy escamada con el asunto de irse a la mili. Por lo dems, todo se quedo en fines de semana espordicos, cada vez ms distanciados. Poco a poco, nos hemos ido olvidando recprocamente. Mis recuerdos no llegan mucho ms lejos del descolorido cartel que reza 'El Gracejo' en el desvo de la carretera que nos circunvala. En das como hoy, cada vez ms habituales, cuando me vence la noche y no logro conciliar el sueo: noches que apago la luz de la mesilla y me asaltan imgenes enigmticas, controvertidas, de las que no me puedo librar, porque aqu en realidad se pervive gracias a ellas y al vino... En das como hoy, me acucia la necesidad de salir corriendo, despavorido. Pero aunque reconozco que es una contradiccin, sigo aqu como enamorado del vino antiguo y entramandome cada vez con mayor intensidad con la forma de ser de mis convecinos, tan entraables como soadores. Esta noche, el desasosiego que me inunda est repleto de imgenes que me han trado las redacciones que acabo de corregir. No es raro que todas giren alrededor del mismo tema, y menos que ste sea un enigma, un esbozo de leyenda o un hecho misterioso, eso es la norma, subyace en el el carcter de estas gentes, es la forma de ser del Gracejo. Lo extrao es que haya varias versiones sobre el mismo hecho. Las narraciones son como instantneas de la evolucin histrica de un personaje de fbula, y mis alumnos lo narran como algo real, como si se hubieran puesto de acuerdo de antemano y cada cual contara un trocito de su pasado. Bueno el tema monogrfico se podra resumir con este gran ttulo: El misterio del estornudo de la estatua.

Copiar alguna para que si un buen da estos papeles, donde reflejo mis soledades, se convierten en legado amistoso para alguno de vosotros, los antiguos amigos de la capital; se sepa a ciencia cierta el porqu de mis insomnios. -----------------------------------------------------------------------------------------------Redaccin de Manuela Martn Riquelme:

La semana pasada, el lunes, cuando salimos del colegio, me acuerdo muy bien de ese da porque ha sido el nico que pas algo fuera de lo normal. Bajando la cuesta de la fuente; vi llegar, a todo correr, a los hijos de Paco, el herrero, y a los Palomos. Venan gritando que se acercaban los del Pozo del to Felipe, y no parecan de muy buen humor Traan la Estatua! Me sorprendi porque todava no nos tocaba, an faltaba mucho para la vendimia; creo que es entonces cuando la emborrachan de mosto y se hace el intercambio. Pens que haban perdido la chaveta, no tena otra explicacin. Se lo cont a mi abuelo y no para de decir, como en una letana, que los del Pozo del To Felipe estn locos de atar, que no se cree eso que cuentan de que la estatua ha estornudado, y que si lo ha hecho que no vengan con cuentos de que la culpa es nuestra, y se la traigan a todo meter para ac; eso da mal de ojo Que no somos brujos! Que bien, !Que nos gusta fantasear y contar historias antiguas !Si Es cierto, pero no somos hechiceros y no sabemos de exorcismos !Ni Cristo que lo fund! Lo que voy a contar a continuacin, no me he atrevido a contrselo a nadie, ni a mi abuelo, pues con todo este lo anda trastornado, tiene malas pulgas y lo mismo salgo trasquilada. Como sabe todo el mundo y a pesar de todas las vicisitudes; la estatua se qued en el pueblo, en el granero grande que hay en la plaza. Pues bien, el domingo por la tarde, mi hermano y yo, estbamos jugando al escondite y al obscurecer lo buscaba por todas partes sin poderlo encontrar. Asustada, casi llorando le grit que saliera, era ya muy tarde,, hasta le promet que si sala le dara la canica roja. Pero l, como si no me oyera (asegura que no me oy). Al final me decid a buscarlo dentro del granero. Abr la puerta balbuciendo -Estas ah?- No me sala la voz, del cuerpo. La puerta se cerr de golpe con una rfaga solitaria de aire a la que sucedieron unos estornudos rotos, como resuellos de anciano. Estaba obscuro como cuando dicen eso de boca de lobo. Le dije que no vala meter miedo, que saliera corriendo, no estaba el horno para bollos y que si no lo haca pronto, bamos a correr luego, los dos, delante de la boina del abuelo por toda la casa, Siguieron los estornudos que me resultaban imposibles de localizar. A punto estaba de darme por vencida y marcharme cuando toqu algo fro como la piedra, al mismo tiempo sent movimiento y un leve suspiro, de esos que se producen mientras duermes profundamente. Y en medio de la agolpada desesperacin todava encontr valor para seguir buscando; di con l en un rincn, estaba hecho un ovillo, descansaba como un bendito. Lo despert apresurada y al punto cesaron los estornudos. Salimos corriendo de all como alma que lleva el diablo. Por la noche, en el dormitorio, se lo cont a mi hermano, Pero el jura que no oy los estornudos, nada, ni siquiera mi voz. No recuerda muy bien tampoco cmo se meti en el granero. Creo que piensa que soy una mentirosa y que me lo he inventado todo para meterle miedo porque es pequeo. Pero No tiene razn!!O los estornudos Es la pura verdad! Esos ruidos los tena que hacer la estatua, no es posible que salieran de la garganta de mi hermano, slo tiene sis aos.

-----------------------------------------------------------------------------------------------Redaccin de Soledad Juan Pinto.

Cuentan que hace mucho tiempo, apareci por El Gracejo un vagabundo; de sos que tienen mirada de sabio y andares de jorobadito. Se haca llamar Don Adrin. Nunca supo nadie de donde vena ni si iba hacia algn sitio determinado. No tuvo casa ni intencin de ello. Su nico amigo de verdad fue la estatua, a la que cuidaba con devocin y con la que mantena largas conversaciones. Por entonces, El Gracejo adquiri fama en toda la comarca. Pues se deca que Don Adran y la estatua tenan poderes telepticos. Voy a explicarlo: si alguien del pueblo sufra un problema y quera saber cmo solucionarlo, no tena ms que ir en las noches de luna llena a la plaza y contrselo en silencio a la estatua. Antes de que llegara la siguiente luna Don Adrin se acercaba a tu casa a cenar y te aconsejaba cmo encauzar el problema con la mayor justicia. As pasaron aos, puede que los nicos, en los que El Gracejo tom algo de renombre. Luego muri Don Adrin de una especie de tuberculosis que segn parece se le contagi a la estatua, pues cada noche, a partir de entonces, se oan secos crujidos como estornudos de piedra, si eso fuera posible. A la maana siguiente la veas un poco ms rota, rodeada de los trozos de piedra que se le desprendan. Hasta que se convirti en un montn informe de escombros. -----------------------------------------------------------------------------------------------Redaccin de Agapito Hidalgo Martn.

La estatua es muy bonita aunque no me atrevo a mirarla. La verdad es que le tengo un poco de miedo. Cada vez que tiramos piedras al nido de cigeas del campanario de la iglesia; mis padres, despus de la consabida regaina siempre amenazan con llamar a la estatua. Si el enfado es mayor, me dicen que esa noche dormir en la plaza, al sereno, a los pies de la estatua, lo cual, por suerte, nunca se cumple. Pero en realidad, de alguna forma, duermo todas las noches en su compaa: unas veces sueo que es mi amiga y entonces cuenta historias fantsticas de otros mundos, otras sin embargo, me invade el pnico y tengo pesadillas, pero nunca habla de su verdadera historia. Cuando le pregunto sobre si misma, se contrara y la respuesta es un simple y seco gruido, algo as como una tos seca o un sbito y crujiente estornudo, parece como si de repente algo o alguien le impidiera hablar de ello. Se que va a parecer una contradiccin: me gustara estar con ella ms tiempo, aunque cada maana, despus del tazn de leche, cuando de camino a la escuela tengo que pasar por delante de ella, ni me atrevo a mirarla porque en el fondo, despierto, le tengo miedo. La gente en general con su actitud esquiva a la hora de hablar de la estatua, tampoco es de gran ayuda para hacernos olvidar el temor que casi todos los nios sentimos hacia ella. A las preguntas que hacemos sobre la estatua, recibimos siempre las mismas respuestas Los nios no hacen esas preguntas! Cuando seas mayor entenders! Anda vete a jugar al ftbol! Por supuesto no nos convencen esas dbiles excusas y patraas. Lo nico que consiguen as, es que rompamos con el baln, todas las semanas, casi sin querer la ventana de la seora Mara, y perdamos poco a poco la confianza en nuestros mayores.

-----------------------------------------------------------------------------------------------Y todava hay ms, pero para no aburriros demasiado terminar este resumen con algunas aclaraciones de lo que conozco sobre este tema y que he aprendido en las tarde de taberna donde entre vinos y tapas, hablamos y hablamos sobre lo humano y lo mgico que por aqu en El Gracejo es lo que ms amiga, como ya creo que podis suponer. No pretendo que mis palabras sean cuerdas, slo espero arrojar un poco de luz en la absurda obscuridad que me ahoga esta noche.........

Coto 'El Gracejo' El Gracejo, a 19 de diciembre de 1983

Mire Don Manuel: me tomo la libertad de escribirle porque en este pueblo, donde trabajo, ha pasado una cosa muy rara. No es que me incumba directamente, pero como soy la nica persona que representa a la autoridad por aqu, me creo en la obligacin de dar parte. Quiz si no lo hiciera, igual; los jefes o usted mismo, me calientan las orejas por no haber tomado cartas en el asunto. Por eso, antes de dar la voz de alarma, me gustara conocer su opinin. As, que le mando estos papeles. Los he encontrado encima de la mesa de la habitacin del hasta ahora maestro de la escuela polivalente del lugar, y desaparecido desde ayer: Alberto Snchez Sansano, de veinticinco aos de edad. Al tal Alberto, no se le conocan amoros, excepto el de su guitarra elctrica; por la que fue muy criticado al principio de llegar, por lo que casi nadie piensa que haya sido un calentn ocasional. Viva en casa del alcalde pedneo, donde se le consideraba uno ms de la familia.. Matilde, la alcaldesa, recuerda haber hablado con l ayer noche: le despertaron sus toses bajando la escalera a horas intempestivas. Le pregunt si le apeteca una taza de caldo caliente. Se qued, dice, un rato largo esperando la respuesta, hasta que una voz medio ahogada tras varios carraspeos le dijo: que no se preocupara, que se iba a por lea a la plaza. Matilde, por supuesto, lo dejo estar, no era un nio pequeo y poda hacer lo que le viniera en gana. Ella fue la ltima persona que habl con el maestro. Por otra parte, casi todos los vecinos de la calle que desemboca en la plaza recuerdan, como en sueos, haber odo toses y pasos arrastrados sobre esa misma hora. La verdad D. Manuel, es que, no entiendo nada, no puedo dar crdito a la multitud de cuentos increbles con los que me abruma todo el mundo: historias parecidas a las que el maestro reflej en los papeles que le mando y que le mencion al principio de esta misiva. Y que conste que no son cosas nuevas, yo he nacido aqu y he mamado de las leyendas ms si cabe que de los pechos de mi santa madre, pero nunca me imagin que la creencia popular tomara tintes de realidad en la conciencia de esta pandilla de posesos, eso es lo que parecen...Y que sea yo el que tenga que

juzgarlos as... Es digno de ver. Todo el vecindario est en la plaza apiado alrededor de una estatua de piedra, carcomida por los aos y el moho. No s de donde habr salido esa reliquia, ni quin habr sido o quines habrn tenido la barra de colocar ese fantoche en el piln de la plaza. La imagen representa a un mozo bien parecido, segn se adivina tras la roa y los desperfectos. A m me huele que todo esto es una broma muy bien montada, y como no aparezca pronto ese maestrillo moderno, que de seguro est con alguna amiga de esas, de la capital, que lo mismo les da arre que si, me van a tener en jaque todas las Navidades y parte del Ao Nuevo Menuda gracia!. S.S.S. Miguel Lpez (Guarda del Coto del Gracejo)

4 de enero de 1984 P. D. Por favor!! Acrquese usted por aqu pronto, y ponga orden. Me he esperado hasta el da de la fecha, porque crea que despus de Nochevieja aparecera el seor maestro, pero la cosa sigue igual. Estn chiflados, y no quieren dar parte a las autoridades, yo les sigo la corriente pero se debe encontrar una solucin Y si al maestro le ha ocurrido algo serio?. Aseguran a pies puntillas que la estatua es el maestro, y no s que barbaridades contarle ms. Hay un grupo numeroso que juran y perjuran que les habla con el pensamiento y cosas de esas. Espero que se haga una idea de la situacin, a lo mejor usted que ha ido a la Universidad lo entiende mejor que yo. Gracias de antemano y perdone las molestias. Espero su pronta visita No me defraude!