EL PUEBLO QUE SOBREVIVI A UNA MASACRE AMENIZADA CON GAITAS

POR ALBERTO SALCEDO RAMOS En El Salado, durante tres das de febrero de 2000, los paramilitares se dedicaron a arrancar orejas con cuchillos, a ahorcar a las mujeres, a matar con martillos, disparos, puales, y a degollar a sus vctimas a ritmo de gaitas y tambores. Alberto Salcedo Ramos, nueve aos despus, visit este pueblo, "el pueblo de la masacre". Sucede que los asesinos advierto de pronto, mientras camino frente al rbol donde fue colgada una de las 66 vctimas nos ensean a punta de plomo el pas que no conocemos ni en los libros de texto ni en los catlogos de turismo. Porque, dgame usted, y perdone que sea tan crudo, si no fuera por esa masacre cuntos bogotanos o pastusos sabran siquiera que en el departamento de Bolvar, en la Costa Caribe de Colombia, hay un pueblo llamado El Salado? Los habitantes de estos sitios pobres y apartados solo son visibles cuando padecen una tragedia. Mueren, luego existen. Jos Manuel Montes, mi gua, un campesino rollizo y taciturno que se ha pasado la vida sembrando tabaco, asiente con la cabeza. Cae la tarde del sbado, empieza la sonata de las cigarras. El sol ya se ocult pero su fogaje permanece concentrado en el aire. Mi acompaante cuenta entonces que en este punto en el que estamos ahora, ms o menos aqu, en la mitad de la cancha, los paramilitares torturaron a Eduardo Novoa Alvis, la primera de sus vctimas. Le arrancaron las orejas con un cuchillo de carnicera y despus le embutieron la cabeza en un costal. Lo apualaron en el vientre, le descerrajaron un tiro de fusil en la nuca. Al final, para celebrar su muerte, hicieron sonar los tambores y gaitas que haban sustrado previamente de la Casa de la Cultura. En los alrededores desolados de este campo de microftbol apenas hay un par de burros lnguidos que se rascan entre s las pulgas del espinazo. Sin embargo, es posible imaginar cmo se vean esos espacios aquella maana del viernes 18 de febrero del ao 2000, cuando los indefensos habitantes se encontraban apostados all por orden de los verdugos. Casi toda la gente estaba sentada en ese costado dice Montes, mientras seala un montculo de arena parda que se encuentra perpendicular a la iglesia, a unos veinte metros de distancia. Hoy por la maana, al despuntar el da, dita Garrido me haba mostrado esa misma lomita de tierra. Ella, una aldeana enjuta de tez cetrina, tambin sobrevivi para echar el cuento. Los paramilitares, dijo, llegaron al pueblo un poco antes de las nueve, disparando en rfagas y profiriendo insultos. Debajo de su cama, en el piso, donde se hallaba escondida, dita oy la algaraba de los brbaros: Partida de malparidos: prense firmes, que somos los paracos y vamos a acabar con este pueblo de mierda! Eso les pasa por ser sapos de la guerrilla! En seguida arrancaron a los pobladores de sus casas y los condujeron como borregos de sacrificio hacia la cancha. All aqu los obligaron a sentarse en el suelo. En el centro del rectngulo donde normalmente es situado el baln cuando va a empezar el partido, se plantaron tres de los criminales. Uno de ellos blandi un papel en el que estaban anotados los nombres de los lugareos a quienes acusaban de colaborarle a la guerrilla. En la lista, despus de Novoa Alvis, segua Nayibis Osorio. La arrastraron prendida por el pelo desde su casa hasta el templo, acusada de ser amante de un comandante guerrillero. La sometieron al escarnio pblico, la fusilaron. Y a

continuacin, en el colmo de la sevicia, le clavaron en la vagina una de esas estacas filosas que utilizan los campesinos para ensartar las hojas de tabaco antes de extenderlas al sol. "A quin le toca el turno?", pregunt en tono burln uno de los asesinos, mientras miraba a los aterrados espectadores. El compaero que manejaba la lista le entreg el dato solicitado: Rosmira Torres Gamarra. Separaron a la seora del grupo, le amarraron al cuello una soga y comenzaron a jalarla de un lado al otro, al tiempo que imitaban los gritos de monte caractersticos de la arriera de ganado en la regin. La ahorcaron en medio de un nuevo estrpito de tambores y gaitas. Luego ametrallaron, sucesivamente, a Pedro Torres Montes, a Marcos Caro Torres, a Jos Urueta Guzmn y a un burro vagabundo que tuvo la desgracia de asomar su hocico por aquel inesperado recodo del infierno. Uno de los paramilitares amenaz a la muchedumbre: el que llore ser desfigurado a tiros. Otro levant su arma por el aire como una bandera y prometi que no se ira de El Salado sin volarle los sesos a alguien. "Dganme cul es el que me toca a m, dganme cul es el que me toca a m", repeta, mientras caminaba por entre el gento con las nfulas de un guapetn de cine. Hubo ms muertes, ms humillaciones, ms redobles de tambores. Varios tramos de la cancha se encontraban alfombrados por el reguero de cadveres y rganos tronchados que haba dejado la carnicera. Entonces, como al parecer no quedaban ms nombres pendientes en la lista, los paramilitares se inventaron un juego de azar perverso para prolongar la pesadilla: pusieron a los habitantes en fila para contarlos en voz alta. La persona a la cual le correspondiera el nmero 30 advirti uno de los verdugos estirara la pata. As mataron a Hermides Cohen Redondo y a Enrique Medina Rico. Despus llevaron su crueldad, convertida ya en un divertimento, hasta el extremo ms delirante: de una casa sacaron un loro y de otra un gallo de ria, y los echaron a pelear en medio de un crculo frentico. Cuando, finalmente, el gallo descuartiz al loro a punta de picotazos, estall una tremenda ovacin. Ahora, Jos Manuel Montes me explica que la mortandad de la cancha era apenas una parte del desastre. El pas ha conocido despus gracias a los familiares de las vctimas, a las confesiones de los verdugos y al copioso archivo de la prensa los pormenores de la masacre. Fue consumada por 300 hombres armados que portaban brazaletes de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Los paramilitares comenzaron a acordonar el rea desde el mircoles 16 de febrero de 2000. Mientras estrechaban el cerco sobre El Salado, se dedicaron a asesinar a los campesinos que transitaban inermes por las veredas. No los mataban a bala sino a golpes de martillo en la cabeza, para evitar ruidos que alertaran a los desprevenidos habitantes que se encontraban an en el pueblo. El viernes 18, ya durante la invasin, forzaron las casas que permanecan cerradas y ametrallaron a sus ocupantes. Cometieron abusos sexuales contra varias adolescentes, obligaron a algunas mujeres adultas a bailar desnudas una cumbiamba. Por la noche les ordenaron a los sobrevivientes regresar a sus moradas. Pero eso s: les exigieron que durmieran con las puertas abiertas si no queran amanecer con la piel agujereada. Entre tanto ellos, los brbaros, se quedaron montando guardia por las calles: bebieron licor, cantaron, aporrearon otra vez los tambores, hicieron aullar las gaitas. Se marcharon el sbado 19 de febrero, casi a las cinco de la tarde. A esa hora los lugareos corrieron en busca de sus muertos. El panorama con el cual se toparon era lo ms horrendo que hubiesen visto jams: la cancha que con tanto esfuerzo les haban construido a sus hijos cinco aos atrs, estaba convertida en una cloaca de matadero pblico: manchones de sangre seca, enjambres de moscas, atmsfera pestilente. Y, para rematar, los cerdos callejeros les caan a dentelladas a los cadveres, corrompidos ya por el sol. Mi marido dijo dita Garrido esta maana ayud a cargar uno de esos cadveres, y cuando termin tena las manos llenas de pellejo podrido.

Le reitero a Jos Manuel Montes que mi visita se debe a la matazn cometida por los paramilitares. Si no se hubiese presentado ese hecho infame, seguramente yo andara ahora perdiendo el tiempo frente a las vitrinas de un centro comercial en Bogot, o extraviado en una siesta indolente. El terrorismo, fjese usted, hace que algunos de quienes todava seguimos vivos, pongamos los ojos ms all del mundillo que nos toc en suerte. Por eso nos conocemos usted y yo. Y aqu vamos juntos, recorriendo a pie los 150 metros que separan la cancha del panten donde reposan los mrtires. Mientras avanzamos, digo que acaso lo peor de estos atropellos es que dejan una marca indeleble en la memoria colectiva. As, la relacin que la psiquis establece entre el lugar afectado y la tragedia es tan indisoluble como la que existe entre la herida y la cicatriz. No nos engaemos: El Salado es "el pueblo de la masacre", as como San Jacinto es el de las hamacas, Tuchn el de los sombreros vueltiaos y Soledad el de las butifarras. Hemos llegado por fin al monumento erigido en honor a las personas acribilladas. En el centro del redondel donde yacen las osamentas, se levanta una enorme cruz de cemento. La pusieron all como el tpico smbolo de la misericordia cristiana, pero en la prctica, como no hay a la entrada de El Salado ningn cartel de bienvenida, esta cruz es la seal que le indica al forastero dnde se encuentra el mojn que demarca el territorio del pueblo. Porque en muchas regiones olvidadas de Colombia, fjese usted, los lmites geogrficos no son trazados por la cartografa sino por la barbarie. Al distinguir los nombres labrados en las lpidas con caligrafa primorosa, soy consciente de que camino por entre las tumbas de compatriotas a quienes ya no podr ver vivos. Habitantes de un pas terriblemente injusto que solo reconoce a su gente humilde cuando est enterrada en una fosa. ? *** Domingo de rutina en El Salado: Nubia Urueta hierve el caf en una hornilla de barro. Vitaliano Crdenas les echa maz a las gallinas. Eneida Narvez amasa las arepas del desayuno. Miguel Torres hiende la lea con un hacha. Juan Arias se apresta a sacrificar una novilla. Juan Antonio Ramrez cuelga la angarilla de su burro en una horqueta. Hugo Montes viaja hacia su parcela con un talego de semillas de tabaco. dita Garrido pela yucas con un cuchillo de punta roma. Eusebia Castro machaca panela con un martillo. Jamilton Crdenas compra aceite al menudeo en la tienda de David Montes. Y Oswaldo Torres, quien me acompaa en este recorrido matinal, fuma su tercer cigarrillo del da. Los dems lugareos seguramente estn dentro de sus moradas haciendo oficios domsticos, o en sus cultivos agrandando los surcos de la tierra. A las ocho de la maana el sol flamea sobre los techos de las casas. Cualquier visitante desprevenido pensara que se encuentra en un pueblo donde la gente vive su vida cotidiana de manera normal. Y hasta cierto punto es as. Sin embargo me advierte Oswaldo Torres tanto l como sus paisanos saben que, despus de la masacre, nada ha vuelto a ser como en el pasado. Antes haba ms de 6000 habitantes. Ahora, menos de 900. Los que se negaron a regresar, por tristeza o por miedo, dejaron un vaco que todava duele. Le digo a Oswaldo Torres que el sobreviviente de una masacre carga su tragedia a cuestas como el camello a la joroba, la lleva consigo adondequiera que va. Lo que se encorva bajo el pesado bulto, en este caso, no es el lomo sino el alma, usted lo sabe mejor que yo. Torres expulsa una bocanada de humo larga y parsimoniosa. Luego admite que, en efe cto, hay traumas que perduran. Algunos de ellos atacan a la vctima a travs de los sentidos: un olor que permite evocar la desgracia, una imagen que renueva la humillacin. Durante mucho tiempo, los habitantes de El Salado esquivaron la msica como quien se aparta de un garrotazo. Como vieron agonizar a sus paisanos entre ramalazos de cumbiamba improvisados por los verdugos sentan, quiz, que or msica equivala a disparar otra vez los fusiles asesinos. Por eso evitaban cualquier actividad que

pudiese derivar en fiesta: nada de reuniones sociales en los patios, nada de carreras de caballo. Pero en cierta ocasin, un psiclogo social que escuch sus testimonios en una terapia de grupo les aconsej exorcizar el demonio. Resultaba injusto que los tambores y gaitas de los ancestros, smbolos de emancipacin y deleite, permanecieran encadenados al terror. As que esa misma noche bailaron un fandango apotesico en la cancha de la matanza. Fue como renacer bajo aquel firmamento tachonado de velas prendidas que anunciaban un sol resplandeciente. En este momento, paradjicamente, el sol se ha escondido. El cielo encapotado amenaza con desgajarse en un aguacero. Torres recuerda que cuando ocurri la masacre, en febrero de 2000, todos los habitantes se marcharon de El Salado. No se quedaron ni los perros, dice. Pues, bien: l, Torres, fue una de las 120 personas 100 hombres y 20 mujeres que encabezaron el retorno a su tierra, en noviembre del ao 2002. Cuando llegaron cuenta El Salado se hallaba extraviado bajo un boscaje de ms de dos metros de alto. Uno de los paisanos se encaram en el tanque elevado del acueducto para precisar dnde quedaba la casa de cada quien. En seguida se entregaron a la causa de rescatar al pueblo de las garras del caos. Un da, tres das, una semana, enfrascados en una lucha primitiva contra el entorno agresivo, como en los tiempos de las cavernas, corte un bejuco por aqu, queme un panal de avispas furiosas por all, mate una serpiente cascabel por el otro lado. La proliferacin de bichos era desesperante. Si uno bostezaba dice Torres se tragaba un puado de mosquitos. Para defenderse de las oleadas de insectos, todos, inclusive los no fumadores, mantenan un tabaco encendido entre los labios. Adems, fumigaban el suelo con querose ne, armaban fogatas al anochecer. Dorman apretujados en cinco casas contiguas del Barrio Arriba, pues teman que los brbaros regresaran. Reunidos decan seran menos vulnerables. Su consigna era que quien quisiera matarlos, tendra que matarlos juntos. Tan grande era el miedo en aquellos primeros das del retorno que algunos dorman con los zapatos puestos, listos para correr de madrugada en caso de que fuera necesario. Al principio subsistieron gracias a la caridad de los pueblos vecinos Canutal, Canutalito, El Carmen de Bolvar y Guaimaral cuyos moradores les regalaban vveres, frazadas y pesticidas. Cuando terminaron de segar la maraa, cuando quemaron el ltimo montn de ramas secas, se dedicaron a poner en su sitio, otra vez, los elementos perdi dos del universo: el caney del patio, el establo, la burra baya, el garabato, la alacena de las hojas de tabaco, el canto del gallo, el ladrido de los perros, los juegos de los nios, los amores furtivos en los callejones oscuros, la ollita tiznada del caf, la visita del compadre. Entonces volvieron los sobresaltos: la guerrilla de las Farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) los acus de ser colaboradores clandestinos de los paramilitares. Habrase visto irona ms grande? Si los masacraron, precisamente, porque se les consideraba compinches de los guerrilleros! Oswaldo Torres advierte, mientras chupa su eterno cigarrillo, que los problemas de orden pblico en El Salado se deban al simple hecho de pertenecer geogrficamente a los Montes de Mara, una regin agrcola y ganadera disputada durante aos por guerrilleros y paramilitares. En los periodos ms crticos de la confrontacin, los habitantes vivan atrapados entre el fuego cruzado, hicieran lo que hicieran. Y siempre parecan sospechosos aunque no movieran ni un dedo. Ciertamente, algunos paisanos bajo intimidacin o por voluntad propia le cooperaron a un bando o al otro. Tal circunstancia resultaba inevitable dentro de un conflicto corrompido en el cual los combatientes tomaban como escudo a la poblacin civil. Hugo Montes, un campesino que ni siquiera termin la educacin primaria, me explic el asunto, anoche, con un brochazo del sentido comn que les hered a sus antepasados indgenas. Es que donde hay tanta gente, nunca falta el que mete la pata. En seguida encogi los hombros, me mir a los ojos y me ret con una pregunta: Y qu podamos hacer los dems, compa, qu podamos hacer?

Lo nico que podamos hacer responde Torres ahora era pagar los platos rotos. Su respiracin es afanosa porque vamos subiendo una senda empinada. De pronto, mira hacia el cielo como si suplicara clemencia, pero en realidad segn me dice, jadeante est inquieto por un nubarrn que parece a punto de romperse encima de nuestras cabez as. Torres retoma una idea que planteamos al principio de nuestra caminata: en este momento, cualquier visitante desprevenido pensara que los pobladores de El Salado viven otra vez, venturosamente, su vida diaria. Y hasta cierto punto es as repite porque ellos han retornado al terruo que aman. Mal que bien, hoy cuentan con la opcin de disfrutar en forma tranquila los actos ms entraables de la cotidianidad, como se percibe en esta calle por la cual avanzamos: una nia escruta el horizonte con su monculo de juguete, un nio retoza en el piso con sus bolitas de cristal, una muchacha peina a un anciano plcido. Sin embargo, ya nada ser tan bueno como en la poca de los abuelos, cuando ningn hombre levantaba la mano contra el prjimo, y los seres humanos se moran de puro viejos, acostados en sus camas. La violencia les produjo muchos daos irreparables. Espant, a punta de bombazos y extorsiones, a las dos grandes empresas que compraban las cosechas de tabaco en la regin. Enraiz el pnico, la muerte y la destruccin. Provoc un xodo pavoroso que dej el pueblo vaciado, para que lo desmantelaran las alimaas de toda ndole. Cuando los habitantes regresaron, casi dos aos despus de la masacre, descubrieron con sorpresa que la mayor parte de la tierra en la que antes sembraban tena otros dueos. Ya no haba ni maestros ni mdicos de planta, y ni siquiera un sacerdote dispuesto a abrir la iglesia cada domingo. El nubarrn suelta, por fin, una catarata de lluvia que rebota enardecida contra el suelo arenoso. *** Los dos nicos centros educativos que quedan en el pueblo funcionan en una casa esquinera de paredes descoloridas. Uno es la Escuela Mixta de El Salado, duea de este inmueble, y otro, el Colegio de Bachillerato Alfredo Vega. Varios chiquillos contentos corretean por el patio esta maana de lunes. En el primer saln que uno encuentra tras el portn, los nios se aplican a la tarea de elaborar un cuadro sinptico sobre las bacterias y otro sobre las algas. El nmero de alumnos ni siquiera sobrepasa el centenar, pero el problema mayor es otro: el bachillerato apenas est aprobado hasta noveno grado. Los estudiantes interesados en cursar los dos grados restantes deben mudarse para El Carmen de Bolvar, lo que demanda unos gastos que no se compadecen con la pobreza de casi todos los pobladores. En consecuencia, muchos jvenes renuncian a concluir su educacin y se convierten en jornaleros como sus padres. Tal es el caso de Mara Magdalena Padilla, 20 aos, quien a esta hora hierve leche en una olla vetusta. En 2002, cuando se produjo el retorno de los habitantes tras la masacre, Mara Magdalena fue noticia nacional de primera pgina. En cierta ocasin, una mujer que deba ausentarse de El Salado dej a su hija de cinco aos bajo la custodia de Mar a Magdalena. Para matar el tiempo, las dos criaturas se pusieron a jugar a las clases: Mara Magdalena era la maestra. Y la nia ms pequea, la alumna. Una vecina que vio la escena tambin envi a su hijo chiquito, y luego otra seora le sigui los pasos, y as se alarg la cadena hasta llegar a 38 nios. Como no haba escuelas, el divertimento se fue tornando cada vez ms serio. En esas apareci una periodista que qued maravillada con la historia, una periodista que, folclricamente, le estampill a la protagonista el mote de "Seo Mayito", dizque porque Mara Magdalena sonaba demasiado formal. El noveln cal en el alma de los colombianos. A Mara Magdalena la retrataron al lado del Presidente de la Repblica, la ensalzaron en la radio y en la televisin , la

pasearon por las playas de Cartagena y por los cerros de Bogot. Le concedieron vaya, vaya el Premio Portafolio Empresarial, un trofeo que hoy es un trasto intil arrinconado en su habitacin pauprrima. Los industriales le mandaron telegramas, los gobernadores exaltaron su ejemplo. Pero en este momento, Mara Magdalena se encuentra triste porque, despus de todo, no ha podido estudiar para ser profesora, como lo so desde la infancia. "No tenemos dinero", dice con resignacin. Lejos de los reflectores y las cmaras, no resulta atractiva para los falsos mecenas que la saturaron de promesas en el pasado. Pienso pero no me atrevo a decrselo a la muchacha que ah est pintado nuestro pas: nos distraemos con el smbolo para sacarle el cuerpo al problema real, que es la falta de oportunidades para la gente pobre. Les damos alas a los personajes ilusorios como "la Seo Mayito", para despus arrancrselas a los seres humanos de carne y hueso como Mara Magdalena. En el fondo, creamos a estos hroes efme ros, simplemente, porque necesitamos montar una parodia de solidaridad que alivie nuestras conciencias. Eso s: los problemas persisten, se agrandan. La vecina de Mara Magdalena se llama Mayolis Mena Palencia y tiene 23 aos. Est sentada, adolorida, en un taburete de cuero. Ayer, despus del tremendo aguacero que cay en El Salado, resbal en el patio fangoso de la casa y cay de bruces contra un peasco. Perdi el beb de tres meses que tena en el vientre. Y ahora dice que todava sangra, pero que en el pueblo, desde los tiempos de la masacre, no hay ni puesto de salud ni mdico permanente. Yo la miro en silencio, cierro mi libreta de notas, me despido de ella y me alejo, procurando pisar con cuidado para no patinar en la bajada de la cuesta. Veo las calles barrosas, veo un perro sarnoso, veo una casucha con agujeros de bala en las paredes. Y me digo que los paramilitares y guerrilleros, pese a que son un par de manadas de asesinos, no son los nicos que han atropellado a esta pobre gente. Tomado de: http://www.soho.com.co/zona-cronica/articulo/el-pueblo-quesobrevivio-a-una-masacre-amenizada-con-gaitas/10614