Concntricos

Por Roberto Azcorra Cmara

Lo vi tendido en ese camastro de hospital con su cabeza manchada de rojo, oliendo a ter o alcohol, quizs una mezcla de ambos. El anciano que era mi abuelo asemejaba en su quietud a una fotografa de revista de inslitos, trasluciendo en la piel el paso del suero. Ces el aire acondicionado, los calores guardados entre drogas, frascos y sbanas otrora blancas comenzaron a cubrir la diminuta habitacin. La noche pareci llegar con la brisa caliente de la calle. Ya no quise salir a la estancia del hospital con toda esa oscuridad all afuera.

Tres de la tarde. Haba quedado en cuidar al abuelo a esa hora, la luz ambarina del recibidor alumbraba apenas las esquinas de madera del hospital neuropsiquitrico. Nadie respondi al sonido del timbre. Una nota apenas legible sobre la mesa de la recepcin: regreso en veinte minutos, pase usted, y record a la mujer que en la otra acera momentos antes me haba hecho seas. El zumbido del aire acondicionado me hizo darme cuenta que el calor de mayo estaba en la avenida y no aqu. Camin hasta la estancia rodeada de habitaciones de los que salan quejidos, llantos, platicas de enfermos con parientes invisibles. Un anciano en su mecedora en toda la estancia, el calor naranja del sol colndose por los cristales, el aire acondicionado fallando por intervalos. Me detuve a beber agua del enfriador junto al anciano en su mecedora. Un gato merodeaba inquieto entre los pies del enfermo. El lugar despeda un leve olor cido o al aroma dulzn que tienen los muertos antes de descomponerse. La mecedora suba y bajaba con el anciano rgido y el gato maullando quedito sobre el regazo inerte. No pude

evitar el tufo de orines que me golpe el olfato al inclinarme a buscar la anhelada agua fresca. Una mano jal la manga de mi camisa. Me miraba el anciano como si yo pudiera sacarlo de ese hospital, un hilo finsimo de baba se desprenda de su mullida enca hasta su bata. Un quejido pastoso que sent mi nombre se desprendi de su garganta, mezclando el vaho del lugar y la humedad. Le retir la mano y camin de prisa hasta la habitacin del abuelo. De alguna de los cuartos comenzaron a escucharse voces de mujeres rezando el rosario, acercndose como brisa suspendida en los rboles acalorados. Entr al cuarto del abuelo. Lo vi tendido en ese camastro, con su cabeza manchada de rojo...

Ya no quise salir a la estancia con toda esa oscuridad. Decid pasar la noche all. Dorm no s cunto tiempo; un susurro junto al odo me despert. Todo el lugar estaba en tinieblas, el silencio gritaba hasta no dejarme escuchar mis propios pensamientos. El abuelo no despertaba. De nuevo, el susurro indescifrable. Abr la puerta, el murmullo de rezos segua escuchndose, ahora con ms fuerza. Avanc a tientas, esperando que mis pupilas pudieran distinguir las sombras. Pens en la mecedora del anciano enfermo y camin a ella, las sombras y el murmullo comenzaron a moverse hacia m, contra mis pies imagin al gato recorrindose, escuch otra vez el balbuceo del enfermo imitando mi nombre, un dolor comenz en la frente, un zumbido amenazaba con estallarme la cabeza, trabajosamente entraba el aire a mis pulmones, las luces giraban hacia el infinito, ca al suelo. Perdn Oh, Dios mo! perdn e indulgencia... Se alzaron los cnticos apenas entendibles, cercndome, ... perdn y clemencia, perdn y piedad!. Mis manos temblaban, una ligera tensin endureci mi boca, logr levantarme y caer sentado sobre la mecedora. El gato se acomod

sobre mi regazo y maull con voz casi humana. El sudor me haba entrado a los ojos, las sombras me rodearon. Enmudecieron los pasos. Vencido por el dolor y el sueo, dorm. Despert cuando el olor a orines se me impregnaron. Era de maana. Observ a mi alrededor, estaba en la mecedora junto al enfriador de agua, en el lugar del anciano de ayer. Ese recuerdo me llev a otro y a otro hasta confundirse con mis sueos. El corazn comenz a palpitarme sin ritmo, golpeando las paredes del pecho, hacindose ms fuerte como si un ejrcito marchara sobre m. Regres el rigor en toda mi rostro, un hilo finsimo de baba cay sobre mi ropa. La puerta del hospital se abri. Mir al joven que entraba. Una imperiosa necesidad de romper la opresin me hizo querer hablarle. Al acercarse a beber agua, lo tom de la manga y quise decir su nombre...