You are on page 1of 119

FEDERICO G A N A

DfAS DE CAMPO

EDICIONES DE LOS DIEZ


IMPRENTA UNIVERSITARIA -Bandera xgo-Santiago-

1916

A UNA SOMBRA
A ti, sombra severa y venerada, sombra noble, romhntica y caballe-

L A CASA

E s de la vieja casa de campo en que corrieron mis afios de adolescencia, de donde me vienen estas impresiones. No s6 por quC las evoco; serd, tal vez, como un homenaj Aquel enorme tec erizado de malezas. sas habitaciones casi desmantela creia advertir a mi regreso en el e de humedad tan familiar, tan que tantas cosas inespe ajones de 10s armarios antiguos: la querida escopeta de dos caiiones desarmada desde mi partida, mi sombrero viejo de anchas alas, una huasca, espuelas. Ahi icuiin bien se iba a deslizar el tiempo! Despu6s, sentado en el corredor en una gran silleta de paja fabricada en el fundo, veia, alld en el fondo del patio, a mi viejo perro de caza, Mario, que venia hacia mi como humillado, estremecihdose de placer ...!

LA MAIGA

, , .
,

'

% .

\ ,
, '
\ *

me sentia5bseido de jr una incomprensible hipocondria. /c' , Sentado frente a1 escritorio,?tratab&,de contraer mi atenci6n sobre el cuaderno d e w s del fundo, que tenia abierto ante mi; per0 a1 mirar por la ventana el dia brumoso y obscuro, 10s hiimedos ramajes de 10s pinos y naranjos del jardin, que se destacaban sobre un cielo de leche, volvia a sumerjirme otra vez en mi triste somnolencia, en mi inmotivado abatimiento. -Hoy no hago nada, no puedo hacer nada, pensC, levantdndome bruscaniente de mi asiento y desperezhdome. E n ese instante, la puerta del escritorio se abri6, Y mi perro de caza, Mario, un granpointer de pelo Cafk, se lanz6 con su acostumbrada violencia sobre mi, haciCndome las mPs exageradas caricias.
I

AQUELLA de invie& maiiana

>

%-

*/'

16

FEDERICO GANA

< Q u i harC hoy? pensaba, conteniendo de las orejas y las patas a1 nervioso animal que me manchaba el traje con s u pie1 mojada por el roeio de la mafiana. Por un instante me regocijci la idea de salir a cazar; per0 me sentia fatigado para emprender una marcha, y , a d e m b , el pasto estaria demasiado htimedo aun. Entonces me acordC de mi buen amigo, el pdrroco de la vecina aldea de Y.Iria a hacerle una visita matinal. Veia con la imaginaci6n su redonda, seria y arrebolada cara de fraile gastr6nomo; y me alentaba con la idea de desvanecer mi aburrimiento con s u alegre charla y s u grueso vinillo moscatel, que conservaba todo el dspero sabor del lagar de cuero. MandC ensillar mi caballo, y un instante despuCs salia. El caballo se estremecia de frio y de impaciencia bajo el corredor. Subi rdpidamente, y parti a1 galope. Una espesa y fria neblina cubria toda la extensi6n del horizonte. A ambos lados se extendia la uniforme linea gris de 10s 6lamos desnudos de follaje, mojados por la constante Ilovizna, goteando el agua sobre la tierra negra y fangosa del camino real. De cuando en cuando, un sauce, una gran mata de zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre la bruma; y mds all& la sucesi6n de potreros tapizados d e trigo naciente, de terrenos reciCn arados, de cercas de espino, d e alamedas y de vegas, teiiian

D ~ A SDE CAMPO

17

la niebla con vagos tonos verdes, sombrios, amarillentos y blanquecinos. Las perdices se llamaban alegremente en 10s cercados, y algunos zorzales pasaban muy altos, silbando, sobre mi cabeza ... A poco andar, el camino declinaba bruscamente, desembocando en un ancho y fangoso estero cubierto de lamas y batf,ales; sus aguas tenian un ddbil reflejo de acero bajo la bruma. La niebla principiaba a romperse rApidamente, recogidndose como un inmenso tel6n de teatro hacia las montaiias lejanas. Sobre 10s surcos obscuros y 10s pantanos, vagaban todavia algunos tenues vapores; el aire adquiria una intensa claridad bajo las nubes espesas, y un soplo de extraiia calma parecia adormecer todo el paisaje. Despuks de pasar el estero, en un alto Brido y pedregoso, divisd el cementerio del lugar. Por encima de las tapias ruinosas, entre viejos sauces y rosales, asomaban algunos mausoleos: enormes columnas truncadas teiiidas de cal, Bngeles de yeso, grandes cruces negras con adornos de papel blanCO. iPobres muestras de la vanidad lugareiia! E n el corredor de la sucia y pobre casita del sepulturero, una mujer, embozada en un paiiuelo rojo, soplaba el fuego, mientras sus hijos harapientos, con 10s pies desnudos, jugaban en el camino real. A1 dar vuelta un recodo, me vi detenido de improviso por una pequeiia partida de hombres a caballo.
/

I8

FEDERICO GANA

Era un entierro de pobres, en descanso. Reconoci a algunos inquilinos de las haciendas vecinas. Permanecian casi todos inm6viles sobre sus flacos caballejos, espoleados y sudorosos. E n s u s rostros tostados por el sol, bajo las gorras de algod6n azul o 10s sombreros de anchas alas, vagaba una expresicin de tristeza afectada, soiiolienta, casi sonriente ... ObservC sin dificultad que casi todos esos dolientes ecuestres estaban ebrios; el alcohol bebido durante la noche y la madrugada, mientras se velaba el cadiver, 10s excitaba tal vez a esa inconsciente melancolia. Me acerquC a uno de ellos, un viejo de luenga barba gris, un camjaRista de uno de 10s fundos colindantes, y le pregunte en voz baja: -?A quiCn llevan? -Es a la Maiga, seiior, la hija de don Manuel, el que vive en las CTres esquinas>,-me respondi6, sacAndose lenta y respetuosamente su agujereado sombrero. Dirigi la mirada a mi alrededor, y entonces vi sobre la tierra negra del camino unas angarillas sobre las que se amontonaba un bulto envuelto en una tela sucia y harapienta. E n la parte superior del cuerpo, que tal vez correspondia a1 seno, habia atada una pequefia cruz blanca de madera de Blamo; y a poca distancia, 10s angarilleros sentados en el sue-

D ~ A SDE CAMPO

19

lo, con las mangas arremangadas, fumaban tranquilamente sus cigarrillos de hoja. Contemplaba casi sin atrever a moverme, como entumecido de frio, las angarillas, el bulto negruzco, inmhvil, esos hombres tan pobres ... L a Margarita, la Nlniga: y una imagen de mujer \Tellfa a mi memoria ... Y o la habia conocido en otro tiempo. Un dia nebuloso y frio como kste, en que, acompaiiado de algunos amigos j6venes y alegres, iba de caza, me habia detenido a beber una copa en la fonda donde vivia aquella muchacha. Me parecia ver a6n s u enmaraiiada cabellera castaiia, sus largas trenzas, sus grandes ojos pardos inclinados ante las bruscas galanterias de mis compatieros de caza, mientras ella sostenia respetuosamente el platillo, esperando que behidsemos, sonridndose como avergonzada ... Mire una vez mbs hacia la tierra, y entonces adverti unos pequetios zapatos manchados de barro que sobresalian de la mortaja. X o sd si la calma de ese dia de invierno o el silencio de aquel cortejo campesino me inclinaban a la contemplaci6n; el hecho es que permaneci inm6vi1 sobre mi caballo, observando minuciosamente 10s detalles de la escena. E n medio del circulo de jinetes, habia dos individuos desmontados, con la cabeza descubierta, a poca distancia del caddver. El uno era don Manuelito, el propietario de la

20

FEDERICO GANA

chizgana de las aTres Esquinasn, a quien apodaban ed Peuco en 10s alrededores, a causa de ciertas rapacerias antiguas y modernas. Era un viejecillo flacucho y encorvado, con ese aspect0 sucio y miserable que se advierte generalmente en nuestros campesinos ancianos. Vestia una larga manta vieja y deshilachada, unos pantalones de mezcla muy cortos y m a s ojotas embarradas. S u rostro escuilido y anguloso, s u s ojos pequeiios, oblicuos y vivaces; s u s cejas que se alzaban a cada instante con un movimiento nervioso y maquinal; s u escasa barbilla gris y la contracci6n de sus delgados labios, le daban una expresi6n de malicia siniestra. Dirigia rPpidas y penetrantes miradas en todas direcciones, como inquiriendo la causa de todo aquello; de cuando en cuando, pasaba lentamente s u gruesa mano de trabajador por la cabeza amarrada con un pahuelo de rayas coloradas. El otro individuo era un muchacho de elevada estatura, esbelto y desgarbado, de rostro muy more. no, y a1 parecer de unos veintid6s a veintitrks aiios. Su traje de campesino casi nuevo, la pequeiia manta de colores resaltantes, el sombrero de pita, las grandes espuelas enchapadas en plata y un paiiuelo de seda azul que llevaba anudado a1 cuello, formaban vivo contraste con la pobreza de la indumentaria de 10s otros dolientes. Pertnanecia inm6vi1, con la cabeza inclinada y 10s brazos caidos. SUS ojos, enrojecidos y dilatados, fijos con persistente

3 i A S DE CAMPO

21

atenci6n en el cadhver que tenia delante, brillaban coma ascuas bajo las cejas fruncidas. S u barba, un POCOalargada, temblaba convulsivamente. De pronto, el muchacho alz6 bruscamente la cabeza, dirigi6 la mirada hacia un punto indefinido, y, lanzando un hondo suspiro, exclam6 con voz fuerte: -iYa la Maiga no aposentad mds por estas tierras! Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo s u rostro contraido que parecia animarse con una sonrisa, agreg6 con acento de d u k e y dolorosa reconvenci6n: -Don Manuel, don Manuelito, si Ucl. me hubiese escuchado cuando le hablk, est0 no habria sucedido. Ud. se acordars de cuando fui a su casa y le dije lo que habia. El viejo, a1 oir estas palabras, volvi6 violentamente la cabeza a otro lado, y dijo con tono breve y seco: --Y qu6 sacas con venir a hablar de eso ahora! El muchacho insistia dulcemente: Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, para que se sepan las cosas, ahora que es el ~ l t i m o ... Ud. lo sabia muy bien que la Maiga y dia Y O esthbamos palabreados. El viejo movi6 despreciativamente la cabeza, murmurando entre dientes: --A buen caballero le iba yo a entregar mi hija. Y en seguida agreg6, irdnicamente, en voz aka:

22

FEDERICO GANA

-Ya que est& hablando tanto <par que no cuentas aqui cudnto tiempo estuviste en la cArcel? AI escuchar esto, el muchacho le dirigi6 a1 viejo una mirada torva, cargada de contenido rencor, y le dijo con voz sorda y amenazadora: -Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir esas cosas.. . D e repente, su vista, turbada por el alcohol y la d e r a , me percibi6, y entbnces, alzando violenta y descompasadamente 10s brazos, echando atrds la cabeza en ademdn de sbplica, avanz6 hacia donde yo me encontraba, dando traspiCs, enredado en las espuelas y grit6ndome a grandes voces con ese acento agudo y discordante del ebrio excitado por la pasi6n: -iMi seiior, mi caballero, por favor no se vaya; oiga, &game, porque don Manuel me quiere avergonzar aqui, y yo voy a contarle a Ud. lo que ha hecho Cl! Lleg6 cerca de mi, y apoyando pesadamente uno de sus brazos en el cuello de mi caballo, mientras accionaba con el otro, principi6 a hablarme con voz mon6tona y entrecortada: -Mi caballero,-y ahi estdn todos para que atestiguen si no es cierto lo que digo-cuandb vivia mi padre, fui un dia a ver a don Manuel y le dije: Don Manuel, yo he palabreado a su hija de matrimonio, y vengo a saber si Ud. consiente. Y 61 me dijo que si, a1 principio; pero, despuds, como le llegaba gente a su casa y la Maiga les cantaba, y como vi6 que tambihvenian caballeros a gastar por ella, me dijo

DfAS DE CAMPO

23 -

que n6. AI poco tiempo supe que el negocio iba muy bien, porque 10s caballeros venian por la Maigal Y andaban detrAs de ella con el consentimiento de don Manuel, que le pegaba a su hija porque no era condescendiente. Cuando me contaron que don Manuel la habia entregado a un caballero, por plata que recibi6, y y a mi padre era muerto, la Maiga se queria venir conmigo, per0 yo no quise nunca. Y ella sufria por mi, y me mandaba recados de que fuese a verla. Casi siempre la encontraba por el camino, muy elegante, y se sonreia, y como que queria hablarme; per0 yo, que tenia partido el corazhn, le picaba las espuelas a mi caballo, porque ella habia andado en cosas que no podia aguantar. Desputs, Io vendi todo y me puse a rernoler por culpa de ella, hasta que le di una puiialada a uno, y me metieron a la circel; y ahi he estado padeciendo, seiior, y todo a causa de este hombre que vendi6 a su hija y me ha hecho desgraciado! Y ahora, mi caballero, digame si no tendrC raz6n para avergonzar a este viejo delante de todo el mundo, ahora que vamos en este entierro a dejar a la Maiga, que se muri6 de pena porque yo no me acerqud a ella ... porque me queria! A1 terminar, dej6 caer violentamente la cabeza sobre el cuello de mi caballo, restreg6 con desesperaci6n la frente contra las crines, y prorrumpi6 en un largo e inarticulado gemido de borracho.. . Lo apart6 suavemente y me aleji a1 galope ...

EN LAS MONTARAS

A Nicolis Pcfia

parece verlo todo aun, per0 tan confusamente, tan lejano, y sin embargo ... Alli esti el pequeiio chalet, y, a la entrada, el jardincillo y la senda de arrayanes en flor; a1 frente, 10s hornos del establecimiento de fundicidn, enormes y negros; mAs all& 10s tapiales y 10s potreros, 10s verdes potreros de alfalfa junto a1 rio Cachapoal, cuyo sordo ruido me parece escuchar todavia. Y estoy alli, en la ribera de ese rio, entre aquellas grandes piedras violiceas, lamidas por el agua espumosa, tan lisas, tan extraiias.. . iCdmo brillan sobre la arena 10s guijarros de colores! LOShay rojos cotno la sangre, blancos como el alabastro y obscuros como el hierro. iC6mo caen y desaparecen en la corriente, lanzados por mi mano infanti]; con que ruido metilico chocan contra 10s grandes Peiiascos!
M E
I

28

FEDERICO GANA

Y veo el sauce seco al lado de 10s corrales; y


tambiCn estoy yo, alld arriba, encaramado en sus dltimas ramas, como un conquistador, rodeado de rapaces harapientos de ambos sexos que, admirados de mi audacia, permanecen desde abajo contemplindome con la boca abierta. Voy a hacer una prueba, una maroma nunca vista ... Los niiios gritan, agitando atemorizados las manecitas; la rama cruje ... mi pie resbala, y caigo, caigo pesadamente sobre la dura tierra. No es nada, me voy a levantar a1 instante; no es nada, y mis rodillas permanecen como clavadas en el suelo. Los niiios corren hacia la casa dando alaridos; una sirviente viene azorada; trato de levantarme, y ruedo de nuevo por el suelo. L a sirviente extiende un gran paiiuelo verde y negro y me Heva, como en un saco, mientras aprieto 10s. dientes para no gritar y dos gruesas ligrimas res-balan por mis mejillas ...

***
Me veo en el interior de la casa. AI frente estd el ancho parr6n que da sombra a todo el patio. Mi cuerpo se hunde en las hojas secas que tapizan el suelo a1 pie de 10s grandes sauces, que se inclinan sobre el baiio; mi cabeza reposa en las rodillas de Regina. Regina es morena y pdlida. Tiene 10s ojos verdes y 10s labios rojos y frescos.

D~AS DE CAMPO

29

Y Regina y yo estamos rodeados de tencas, de tordos, de zorzales que corren y saltan a nuestro alrededor, o que se acercan abriepdo el pic0 y agitando las alas ... Regina hunde la mano en el delantal y les da de comer a 10s golosos, que se atropellan y nunca se hartan. U yo siento un placer inefable contemplando el cielo azul que parece hacerme guifios a traves de las ramas, y el triste, el querido rostro de Regina, mientras ella me pasa la mano por niis largos cabellos de niiio. Me apoyo en su blando regazo, y duermo, duermo.. . Despierto y oigo voces. Es Regina que habla con Pancho a travks de la tapia que da a1 campo. Yo quiero y adrniro a Pancho, porque es el m i s valiente y el m i s joven de 10s arrieros, porque en invierno desafia la nieve de las altas cordilleras para traer la carga de 10s metales, coge nidos para regalirmelos y tambikn porque ha visto leones y aun se dice que ha cazado uno. Me parece escuchar: Senorita, le traigo lo que me pidi6, 10s carpinteros. Regina se pone de pie rapidamente y se dirige a la tapia, por encima de la cual asoma la roja e imberbe cara del muchacho bajo una chupalla rota, amarrada a las orejas como un sombrero de mujer. Ella avanza dando saltitos: es aka, esbelta y viste como una senorita su traje de percal blanco y rosa. Llega a la tapia y Pancho le pasa cuidadosamente el nido. iC6mo se admira Regina, c6mo brilla su

30

FEDERICO GANA

rostro de alegria, contemplando 10s animalillos! iC6mo brillan tambidn m5s rojas que nunca las mejillas de mi amigo, cuando Regina le dice:-iCudntas gracias, don Pancho! Usted es muy bueno ... No tengo con qu6 pagarle; y , por fin, le pasa la mano por encima de lapirca. Pancho se aleja arreando sus burros. Oigo el ruido de la campanilla de la tropa, mezclado con una canci6n.. . L a tarde cae, y Regina acaricia siempre en silencio mis cabellos, mientras por s u s ojos obscuros pasa como una sombra de tristeza ...

***
El invierno ha llegado y la fundici6n principia. Durante la noche, alguien entreabre la ventana, y veo, all5, lejos de la casa, una larga fila de hombres que parecen demonios alumbrados por las llamas. Charlan, rfen y cantan, mientras van arrojhdose de mano en mano 10s trozos de leiia que alimentan el fuego en el interior del horno insaciable. En lo alto del caii6n de ladrillo brilla siempre una llamita p5lida y siniestra, que se destaca con extraiia claridad, como otra luna, sobre el azul sombrio del firmamento. La noche est5 tranquila, fria y perfumada. iOh! iquC hermoso, murmura Regina a mi lado cerrando la ventana, y yo me duermo arrullado por las canciones y las risas de 10s horneros que velan.

DiAS D E CAMPO

31

L a primera nieve ha principiado a caer silenciosamente: el campo est&blanco y sin vida; el rio, desbordado, brilla, all&, a la distancia, con reflejos de cobre, y mientras rugen sus aguas embravecidas, silba el viento, y la noche parece envolver en una sombra azul y f h e b r e la muda extensi6n del valle; yo estoy en casa de la lavandera escuchando junto a1 brasero las historias y 10s cuentos del anciano capat&, don Isidro. Los chicos se estrechan a sus pies, con 10s rostros enrojecidos por el fuego, Bvidos de curiosidad; Regina, a mi lado, sonrie dulcemente a la llama, y Pancho estB sentado frente a ella en un piso bajo. La luz da de lleno en sus gruesas facciones de adolescente, en sus negros y brillantes ojos, animados no SC por quC ardiente destello de audacia. Se habla de leones, y el viejo continha, despuCs de chupar largamente su cigarro, tendiendo las manos callosas sobre las brasas: -El hombre hacia mucho tiempo que andaba buscando a1 le6n. Por fin, se encontraron. El le6n tenia hambre y principi6 a hacerle gracias, y se le tendia como un gat0 El hombre, que era valiente, se acerc6. No tenia sino un puiial. Despuks no se sup0 lo que hubo; peto, eso si, a1 dia siguiente se encontr6 a1 hombre muerto, y no muy lejos a1 animal con el cuchiilo clavado en el coraz6n. Calla el narrador, y en el silencio, se oye el agu-

...

32

FEDERICO GANA

do silbido del viento y el ruido profundo del rio lejano. Y Pancho dice, entonces, sonridndose a si mistno, con voz ronca: -iYo si que he visto una buena! Don Isidro p e acuerda de don Sim6n, el campaiiista que se he16 hace aiios? El viejo hace una sefial afirmativa y el muchacho prosigue ripidamente. Un dia que fui a cargar leiia, lo encontrk por el cerro. El hombre andaba con toda la compaiiia de aquellos perros que parecian terneros. Los brutos llegaban a bailar de gusto, y me grit6: -Pancho, ya lo encontrd; ahora si que no se me arranca. -@d, don Simcin? le contest& -Pues el que se cornid las vacas! ( y se reia el hombre). - Y por d6nde anda? le volvi a decir. 2 -Por all& lejos, p e s ? entre aquellos quillayes grandes, me dijo; seguia ridndose. Cuando de repente iha vuelto la bestia! y entonces, don Isidro, iquiCn lo hubiera creido! vengo a ver que traia el le6n muerto colgando a las ancas del caballo. Para quC le cuento el gusto que tuve y la bulla que hub0 en la casa cuando llegamos con el regalo. A1 oir esta relacicin, el viejo sonrie y se soba las manos; 10s chicos palmotean y se levantan en tropel, acercdndose a1 narrador, y Regina dice en voz

D ~ A SDE CAMPO

33 -

baja: Y usted, don Pancho, cuando anda por esas serranias ?no tiene miedo que el le6n baje y se lo coma? -Y ?para quC estaba &e, entonces? contesta el muchacho, alzdndose bruscamente la manta y rnostrando la cacha de un purial que lleva a1 cinto, mientras fija en Regina s u mirada ardiente. Regina baja 10s ojos y guarda silencio, clavando en el fuego una mirada vaga y sombria. Se oye una voz aguda y lejana; Regina se pone de pie precipitadamente, diciendo: M e Ilaman, adibs, don Pancho; y en seguida, sbnrikndose: -No se arriesgue tanto, pues, por 10s cerros. DespuCs se estrechan la mano un instante, como avergonzados. Por fin ella me envuelve en su tibio pafiuelo y me alza en brazos, mientras el muchacho, siguikndola hasta la puerta, rnurrnura con voz apagada.-iQuiCn fuera el patroncito!

*8*
Ya ha llegado la primavera y con ella el pago general de la faena de invierno. Desde por la maiiana, veo a mi padre en el escritorio inclinado sobre unos grandes cuadernos, mientras en el corredor se estrechan 10s mineros. iQuC divertidos son 10s trajes! iQuC negras las caras! Y las venas de 10s brazos robustos parecen cuerdas.
3

34

FEDERICO GANA

A la entrada de 10s potreros se ha construido


una gran ramada el dia anterior; y alla hay grandes toneles de vino y mujeres pintarrajeadas sobre un elevado tabladillo. Ya la fiesta comienza, y desde la casa se oyen las voces agudas de las cantoras, 10s gritos y 10s ruidos de las castaiiuelas. Yo, que he andado atisbindolo todo cuidadosamente, he visto por una rendija del pajal a Juan, el criado de la casa, conversando con gran inter& con el cocinero, y empiaindose a cada instante una botella. Estaban niuy alegres. L a fiesta contin6a y hay gran animaci6n en todo lo que me rodea. De cuando en cuando, llega uti borracho hasta la verja a pedir dinero con voz insegura; per0 se le despide, y el hombre se aleja tambaleindose y murmurando algo entre dientes. L a noche Ilega; el tumulto y la algazara aumentan cada vez mis. Una gran luz parece envolver como en una aureola a la ramada lejana, una luz que alumbra intensamente la fachada de la casa. Son las fogatas encendidas por 10s mineros. Estoy sentado en mi alta silla, junto a la mesa, mirando coser a mi madre; per0 tnis ojos se cierran. De repente, se oyen uncs gritos, unos gritos que parecen sollozos. Regina esti apoyada en la puerta, y poniendose la mano en el c o r a z h , como si la respiraci6n le faltase, exclama con voz ahogada:

DfAS DE CAMPO

35

-Seiiorita iquC desgracia tan grande! En el pago ... han herido a Pancho.. lo han muerto! ... Ya Io traen; aqui lo traen; aqui viene iDios mio! P alli, a la puerta del jardin, se ven luces._Todos corren hacia afuera: 10s sirvientes se agrupan, exclamando: -Aqui lo traen. Y las luces avanzan siempre. Y o me deslizo por entre las piernas de todos. Ya e s t i aqui. Sobre unas angarillas, traidas por dos mineros, viene un bulto. Con la luz indecisa de dos velas que vacilan con el viento, veo algo que me hace estremecer: es el rostro de Pancho, de mi amigo. E s t i blanco como un lienzo; 10s ojos estrin abiertos y fijos; las cejas se fruncen, y respira a cada instante ruidosamen te. Todos se inclinan hacia 61 y lo contemplan fijamente, e n silencio. Regina estri ahi t a m b i h , de pie, detras de todos; per0 no se acerca a1 herido; permanece inmbvil, con la mirada fija con profunda atenci6n en la espalda de 10s mineros que tiene delante, mientras todo su cuerpo se agita convulsivamente, Alguien ordena se envie a buscar a1 mCdico, mientras otros proponen se mande buscar a la medica; per0 10s hombres que traen las angarillas mue. ven la cabeza, murmurando sordamente algo en voz baja.

36

FEDERICO GANA

S e lo llevan a la casa de la lavandera, se lo llevan, y el corredor queda obscuro y desierto. L a casa esti trastornada, se dan 6rdenes en voz aka y se oye ruido de caballos. Voy a la pieza de mi madre, y la encuentro Ilorando. Me paseo indeciso por el corredor y , por fin, me dirijo a la cocina. Y a1 entrar, con la luz mortecina del fog6n veo brillar algo muy blanco, a116, entre las sombras, en u n rinc6n. Me acerco mis. Es Regina. Est5 de bruces en el shelo y me parece que murmura algo, golpeando su cabeza contra el pavimento. Le tomo una mano, diciendole: -Regina, Regina < q u e tienes? Me rechaza con violencia, exclamando: -Dkjerne llorar ,ipor Dios!. .. dkjeme llorar.. . y continGa cuchicheando, como si contara un secret0 a la tierra: -]Oh! Dios mio iPancho!

CASA VIEJA

mal humor subi a caballo aquel dia para acudir a1 llamado de mi vecino. Poco me preocupaba la politica entonces, y menos me he aficionado a ella despuds, de modo que no me hacia nada de gracia aquello de ir a servir de secretario ad honorem en la junta electoral de la que mi vecino era digno presidente. Per0 mi buena forma de letra y el estar cursando leyes en aquella Cpoca, me condenaban a hacerles todo el trabajo burocritico a 10s buenos caballeros que debian actuar ese dia como vocales en la instalaci6n preparatoria de aquella junta electoral extraordinaria. Taloneando perezosamcnte mi caballejo, p a d , a1 tranco, bajo la ancha y ruinosa portada del fundo y sali a1 camino real. Eran las nueve de la mafiana de un tibio y caluroso dia de principios de Abril. El sol, un sol de estio, caldeaba de tal manera el aire y la tierra

DEbastante

40

FEDERICO GANA

suelta del hondo camino, que parecia fuera la hora de la siesta. A travCs de 10s ilamos polvorientos y de 10s sauces, divisaba 10s potrerillos del fundo en que me encontraba y 10s del vecino que a mi frente se extendian. Los vifiedos, cargados de racimos, tenian un reflejo metdlico bajo 10s rayos del sol; las chdcaras habian sido cosechadas ya, y grandes bandadas de jilgueros se levantaban chillando, a cada instante, de entre 10s secos despojos de 10s maizales. A la distancia, divisaba el or0 brillante de 10s rastrojos, destacindose sobre el fondo verde y fresco de !as alamedas y de 10s potreros empastados. DespuCs de marchar despacio como m a s diez cuadras, lleguk a1 lugar donde me esperaba mi vecino y sus seiiores vocales. Encontribame en presencia de una casa de campo, que conservaba huellas de cierta elegancia pasada; per0 ahora la esbelta reja de madera que rodeaba el jardincillo del Frente se caia a trechos, carcomida por la polilla y la humedad; el pasto crecia en 10s senderos, las malezas cubrian 10s prados donde antes se cultivabsn las flores, y un viejo sauce, que servfa como de ramada para &tar 10s caballos, habia tendido tan desmesuradamente sus espesas ramas sobre el techo, que Cste aparecia hundido a trechos y cubierto de hojas secas. E n el corredor, a travks de las enredaderas, vi, paseindose, a mi vecino don Rafael L a Puenteque, al parecer, me esperaba con impaciencia.

D~AS DE CAMPO

41

A1 divisarme, sali6 hasta el caminillo de entrada,


con su habitual viveza, haciendome amistosos signos de bienvenida mientras me aproximaba. Era hombre, don Rafael, como de sus cincuenta aiios, per0 su escasa estatura, su escuilido cuerpo y el cabello y las barbas que aun tenia negras, hacian que pareciese mucho m i s j6ven. Ademis, su constante alegria, la inquietud nerviosa que siempre parecia dominarle, y el hecho de haberse quedado soltero, le permitian contarse todavia entre 10s galanes del pueblo. Hacia tres aiios que arrendaba el fundo vecino a1 nuestro y se habia dedicado a la agricultura, despugs de retirarse del ejbrcito con el grado de mayor. Pero, s e g h se decia, s u ignorancia en materias de campo era absoluta, unihdose a esto que m i s se ocupaba de intrigas politicas lugarefias y de pasar alegremente la vida, que de sus trabajos agricolas. Estas eran las causas del abandon0 en que tenia la hacienda y del desorden que reinaba en el interior de su casa, que se veia siempre llena de alegres cornpaiieros de placer, atraidos por s u desprendimiento y juvenil buen humor. -Aqui lo estamos esperando, seiior letrado, para que nos fabrique esas actas; me dijo sonrikndose y estrechindome cordialmente la mano:-Por aqui, adentro, estdn 10s cornpaiieros desayunindose para pasar el rato; agreg6. Y , con estas palabras, entra-

42

FEDERICO GANA

mos a una vasta sala casi desmantelada y sin alfombra, que, a juzgar por ciertos trozos de molduras que en el techo se veian y por algunos retazos de papel con flores doradas que aun quedaban en las murallas, debi6 de haber sido el sal6n de aqueIla casa en otros tiempos. E n un extremo de esa habitacibn, alrededor de una mesa de escritorio, divisC a 10s cuatro setiores vocales ocupados, a lo que se veia, en la grata tarea de vaciar un gran jarro de vino, despuCs de haber hecho 10s honores competentes a un asado, cuyos restos estaban sobre la mesa. Estos caballeros permanecian sentados en perezosas actitudes de aburrimiento, como adormecidos por las frecuentes libaciones y la abundancia proverbial de esos desayunos campesinos. Como de costumbre, Pedrito Sepulveda, el amigo inseparable y obligado comensal de don Rafael, les servia oficiosamente de Ganimedes y parecia hacer todo el gasto de la conversaci6n. S u rostro anguloso, picado de viruelas, estaba enrojecido por el vino, y en sus pequeiios ojos negros, en las profundas arrugas que surcaban su prematura calva, brillaba una expresi6n taimada y socarrona de contagiosa alegria. A verme, se pus0 de pie, con el vas0 en la mano, 1 exclamando: -jPor fin! ya apareci6 el hombre que nos va a sacar de apuros! SaludC a 10s demis vocales, probe el vino que se

DiAS DE CAMPO

43

me ofrecia, e inmediatamente me dispuse, en otra pequeiia mesa, a ocuparme de mi trabajo, prestando atenci6n a la conversaci6n mientras lo ejecutaba. Rodaba Csta, lenta y sin inter&, sobre el matrimonio, tema traido tal vez a1 tapete por la obligada asociaci6n de ideas que despertaba la presencia, entre 10s vocales, de don Ram& Alegria, caballero como de sus sesenta aiios, viudo dos veces y cClebre en el pueblo por sus dificultades domCsticas y s u s desdichas conyugales, las que parecian no ha berlo escarmentado a h , puesto que acababa de casarse nuevamente con una bonita muchacha de diecis6is afios. L a rozagante figura de don Ram6n irradiaba la salud, la vida y el contento; sus ojos claros y bondadosos se humedecian a cada instante, escuchando las picantes bromas que se le hacian, mientras su rostro colorado, del que parecia iba a brotar la sangre, se congestionaba en un acceso de risa y de tos, como el de un niiio a quien se hiciera cosquillas. -Este es el var6n fuerte, el gallo que nos da el ejemplo a nosotros, pobre solteros, le decia Pedrito, palmotehdole cariiiosamente el hombro. Y con Csta ya van tres; y de seguro que ya se estard preparando para enterrarla y seguir con la cuarta. jHay que mandarlo a la exposici6nI -De envidia hablan, replicaba don R a m h , echando hacia atrds s u blanca cabeza y arrellenindose en la silla.

44

FEDERICO GANA

-Y claro que de envidia ... iya nos quisiiramos encontrar en su lugar! le contestaba don Rafael. -%lo 10s viciosos y 10s flojos se queslan solteros; lo que es 10s hombres de trabajo, se casan, continuaba don Ram&, mirando desdeiiosamente a1 techo. -Lo que falta ahora es que se nos case don Jacinto, decia Pedrito; con estas palabras aludia a un viejo como de ochenta aiios, de rostro escuilido, PObremente vestido, cuyo silencio y encogimiento denunciaban a las claras la humildad de su condici6n. -Esas cosas s610 las hace don Rambn, que es valiente-contestaba titubeando el interpelado. N6; quien debe casarse de entre nosotros, hablando formalmente, es don Modesto, para que nos deje muestras de la madera. Y o , como militar y patriota, lo celebraria. -Yo me cask, don Rafael, hace ya muchos aiios. y... icon nueve! lo que todavia no ha hecho don Rafael. Quien asi contestaba con una voz grave y gutural, era don Modesto Arredondo. Vrstido con una elegante y fina manta de lana de vicuiia, que hacia resaltar la excesiva prominencia de s u abdomen y la amplitud desmesurada de sus espaldas, don Modesto ofrecia el mds pur0 tipo de nuestros haasus acomodados. Frisaria en sus cincuenta aiios; per0 s u barba, que ya blanqueba, sus morenas y colgantes mejillas de tonos violiceos, las numerosas arru-

D ~ A SDE CAMPO

45 __

gas que cruzaban s u estrecha frente y el aspect0 de fatiga que se advertia en s u s grandes ojos sofiolientos, echifibanle nids edad. A1 verlo asi, con la cabeza inclinada sobre el pecho, con 10s ojos medios cerrados, parecia sumergido en un d u k e ensuefio gastron6mico. Contdbanse de 61, a este respecto, excesos y hazaiias dignas de Pantagruel, despuds de 10s cuales siempre se quedaba completamente tranquilo. Esta cualidad verdaderamente admirada en nuestros campos, s u honradez, su buen juicio y la experiencia que en materias agricolas tenia, ddbanle gran prestigio y autoridad en aquellos contornos. -Si, mi sefior don Rafael, es la verdad-repetia gravemente don Modesto-estoy casado con ocho! Puede decirse que desde que tengo us0 de raz6n trabajo para mis hermanas solteras; ellas forman la familia que hay que sostener, y por eso no me he casado nunca de veras. DespuCs de estas palabras, don Modesto dirigi6 -una mirada vaga y triste a traves de la ventana, por la que se divisaba el drido y abandonado jardin; en seguida, contemp16 un instante el destruido techo de la habitacibn, ccyas desclavadas tablas amenazaban caer sobre las cabezas de 10s circunstantes, y, For ~ l t i m oalzando s u gruesa mano emputiada, exclani6 , con voz profunda: -jY pensar, setior, que yo he edificado esta casa, donde antes no habia sin0 piedras y espinales!

46

FEDERICO GANA

-Entonces, don Modesto Gusted tambiCn ha trabajado en este fundo?-le pregunt6 don Rafael. -Si, don Rafael-repuso brevemente don Modesto-esto fue mio. Ese jardin lo plant6 yo ... Ahi han jugado mis hermanas cuando eran chicas. Pieza a pieza levant6 este edificio ... Usted sabe, don Ram6n, lo que nos cuesta a 10s que no somos ricos todo esto: primer0 hay que reunir 10s materiales poco a poco, y asi lo demds. ICudnto placer no da cuando se ven subir las murallas! ... Y despuCs, cuando u n o se encuentra adeatro ... Cuando se estren6 este sa16n en que estamos, me acuerdo que dimos una fiestecita. Mis hermanas sabian tocar ... vinieron casi todos 10s vecinos ... jentonces estaba reciCn pintado, nuevecito ... y nos divertimos hasta el amanecer... icon qu6 placer me fui acostar esa mafiana! ... -?A quiCp le compr6 esta propiedad?-le inte. rrumpid don Rafael. -No la comprC, don Rafael; la recibi como herencia de mi padre; per0 entonces no era sin0 un pedazo de terreno pedregoso, sin agua, sin cierros, sin casas... yo 10 hice lo que es ahora ... No tenia capitales; per0 un dia, hace de est0 algunos afios, me encontrC en la feria con Daniel Rubio. Conversando, de repente me dijo: <Don Modesto, usted es hombre trabajador Gquiere que hagamos un negocio?--iCuil?-le pregunt6.-Tengo por ahi unos quince mil pesos que no hallo quC hacer con ellos; t6melos usted y vdyase a la Argentina a traer vacas;

D ~ A SDE CAMPO

47

vamos en medias,. Pues me fui a la Argentina, mi sefior, y comprC vaquillas. Cuatro meses anduve durmiendo a pura suelo por la Pampa. Entonces yo era joven y podia hacer esas gracias. LleguC con mi ganado y casi triplicamos el capital. Con esta plata se me ocurri6 darle agua a1 fundo, y despuCs de mucho estudiar me sali con la mia. iQuC pastos aquellos! iQuC gusto tan grande daba verlo todo verdecito, donde antes llegaban a doler 10s ojos con la sequedad! Y aqui segui trabajando firme, porque este asunto del campo, don Rafael, es una rueda que nunca se p6ra ... A1 terminar, don Modesto cerr6 a medias 10s ojos, mientras sus cejas se contraian levemente. -2Y c6mo fuC a dejar esta propiedad tan bonita? le pregunt6 don Rafael. A1 oir estas palabras, don Modesto se estremeci6 violentamente en su asiento y, mirando hacia el suelo, murmur6 entre dientes, con voz ahogada: -iAh! don Rafael, no me quisiera acordar mejor de lo que ya no tiene remedio ... Guard6 silencio un instante, como entorpecido, entregindose a su habi/ tual somnolencia, y, en seguida, agreg6, dando un hondo suspiro: -iBien sabe Dios que yo no tuve la culpa de aquella ruina! Como es pitblico lo que pas6 entonces, bien se puede contar para que no se piense otra cosa. Sep6lveda GUd. debe de acordarse de Miguel, mi hermano? Fui de su tiempo. Yo hice

48

FEDERICO GANA

hombre a ese muchacho; yo lo mande a Santiago a estudiar. Y habria querido sacar de 61 u n abogado o un medico que hubiese hecho algo por la familia; per0 61 se empeii6 en ser comerciante. De Santiago volvi6 con muy buena letra y sa. biendo bastante de cuentas. Aqui, en el pueblo, se QCUP~ luego en <(.LaBola de Oro,, como interesado en el negocio. A1 poco tiempo, se me present6 piditndome que lo ayudara para poner tienda aparte. Las hermanas se empethron; era despierto, muy amable, y todos hablaban muy bien de 61. L e di fianza en el Banco para todo lo que quiso. Sus negocios marchaban tan bien, que yo mismo me quedaba espantado. Tenia la tienda m& elegante y surtida de todo el pueblo ...... todos le compraban. DespuCs adquiri6 un sitio y edific6 la primera casa de altos que hubo aqui. Traslad6 su negocio all& porque decia que estaba estrecho ... Me ofrecia plata ... les hacia regalos a mis hermanas ... .. Todo lo queria comprar. Durante alg6n tiempo, pasdbamos por 10s mds ricos ... Pero, sefior, todo era mentiras y mds mentiras, y hojarasca, y deudas, y robos ...! iEsto son 10s Bancos, est0 es el Comercio! De nosotros viven, de nuestra sangre, de nnestro trabajo, de la tierra que nos da el trigo segado con nuestro sudor ...! iQuC sabia yo, que sabemos nosotros que todo lo compramos con plata, de estos negocios, de estos enredos y de estas farsas! Y vino, a1 fin, lo que tenia que venir 10s apu-

...

' D ~ A SDE CAMPO

49

ros. .. 10s pleitos ...; la quiebra, sefior! ... la vergiienza que nos aplast6 a todos! ... E l tuvo que mandarse cambiar; por alli est& con un empleo. Yo no lo sentia por mi, sino por mis hermanas ... No quisiera acordarme del dia que nos vinieron a embargar ... iCuindo tuvimos que irnos! A 10s pobres viejos, yo trataba de engafiarlos; per0 ellos. muy bien sabian que ya no volverian m i s aqui ...... DespuCs, una muri6 ... Y yo mismo, cuando paso por este camino, vuelvo la cabeza, porque me hace dafio mirar estos campos ... Y ahora, continu6 con 'voz enronquecida, ivivimos en lo ajeno! ... Per0 Dios me ha de dar fuerzas para recuperar a l g h dia estas tierras de mi padre ... esta casa! Puso, a1 terminar, su mano temblorosa en el borde de la mesa, dirigi6 la mirada obscurecida por toda la habitaci6n y se ca116. Mi trabajo habia termiilado hacia rato; un largo silencio seguia a esta relacibn, y aprovechindome de 61, me despedi ripidamente. Y mientras me alejaba, me parecia que un soplo fatigoso de angustia y desesperaci6n se escapaba de esa vieja casa arruinada y triste ... de 10s verdes campos lejanos.

PAULITA

LLvEvE, Paulita? le pregunto, abriendo 10s ojos

cargados de suerio. -Lloviendo toda la noche sin descansar, serior, me contesta, a1 mismo tiempo que deposita cuidadosamente sobre el velador una humeante taza de cafd. En seguida, cruza 10s brazos sobre el pecho y se queda inm6vil contemplando fijamente, a travks de 10s vidrios de la ventana, el cielo, de un gris sucio y opaco, cerrado por la lluvia torrencial. Y o , desde mi lecho, diviso confusamente alli, afuera, las siluetas de 10s Arboles doblados por el fuerte viento del norte; las nubes tenebrosas que vuelan ripidas hacia el sur; 10s campas, de un verde tierno y brumoso, cubiertos de agua; 10s animales que vagan aqui y all5 en 10s potreros como entumecidos de frio; las gotas que borbotean sin tkrmino en las charcas. -Con este tiempo tan malo, 10s animales y 10s pobres son 10s que padecen; agrega Paulita, contemplando tristemente embebida el paisaje.

54

FEDERICO GANA

Despues se vuelve hricia mi y me mira sonriendo, con 10s ojos brillantes, como invitzindome a entablar una de esas charlas matinales a que la tengo acostumbrada, en las que tratamos largamente de toda la cr6nica domCstica de la casa de campo, de la que ella esth muy impuesta como llavera del fundo que es desde hace largos aiios. Es una viejecita de pequeiia estatura, encorvada por 10s aiios y 10s achaques, vestida de riguroso luto, y a pesar del frio y la humedad de esa mafiana de invierno, no lleva por todo abrigo sino un pequeiio paiiuelo de lana que apenas le cubre la cabeza y el cuello. Sus cabellos grises, Asperos y fuertes, s u color obscuro y bilioso, su estrecha frente y 10s p6mulos y las mandibulas rnuy pronunciadas, denuncian a las claras su origen araucano. S610 10s ojos son grandes, negros, rasgados e inteligentes. Por fin le digo. -Y ha sabido de JosC? A1 escuchar estas palabras, un destello indefinible de orgullo, de embriaguez y de esperanza, parece encenderse de sitbito en el fondo de'sus ojos, que parpadean; se acerca a mi lecho y me contesta r& pidamente en voz baja, confidencialmente: -De JosC, de Josesito, mi hijo! si, seiior, p 5 m o no habia de saber! Est& muy en grande por all& en Antofagasta. Dicen que ya se sali6 de ese hotel y que ha juntado plata para poner una tienda. Dicen tambiCn que anda muy elegante, que parece todo
~

D ~ A SDE CAMPO

55 --

un caballero. Y o lo decia que Dios habia de proteger a mi hijo tan bueno, tan amante, tan sotnetido y respetuoso con su madre. Cuando lo puse a servir, el primer sueldo me lo trajo hasta el ultimo centavo, y me dijo: aAqui tiene, madre, para que se compre todas sus faltas,. Despuks, cuando salia a verme, siempre me traia cualquier regalito. Decia t a m b i b que yo ya no estaba para trabajar, que 61 me daria para que descansara en mi vejez. Ahora, tan arreglado, tan cuidadoso de s u persona, tan sin vicios.., Se interrumpe un instante, apoya la barba en s u mano enflaquecida, suspira ddbilmente, y fijando sus ojos dilatados en el suelo, exclama con voz apagada, como habldndose a si misma: Y ahora jtan lejos de mi el pobre niiio! GQui6n me lo atenderd por allst ... - Y le ha escrito desde que se fuC? <Leha man2 dado algun recuerdo? A1 escuchar estas palabras, su rostro moreno y amarillento parece demiidarse de subito, cierra a medias 10s ojos y contesta con voz estrangulada, sonriendo pdlidamente. -Si... siempre me escribe ... desde que se fuC, ahi tengo ias cartas. .. se ias traerk para que las vea. .. Es tan atento ... TambiCn me ha mandado algunos engaiiitos. Dice que no se viene, porque no quiere llegar pobre aqui.-Suspira con esfuerzo, fija 10s ojos turbios e inciertos en la abierta ventana, y continua:

56

FEDERICO GANA

--U pensar que ya va para 10s tres aiios que anda por alli. iEsto es terrible para una, verse sola en la vejez sin tener a nadie que le cierre 10s ojos! Guarda silencio un instante, fijando en mi s u mirada triste y abatida, y, en seguida, agrega con dolorosa sonrisa: -iAh! seiior iqu6 crimen mas grande es la pobreza, porque si yo hubiese tenido algo, Jos6 no se me habria ido con ese caballero, su pariente, que le vino a formar tan bonitos planes para llevirselo a1 norte! Y ese hombre tiene la culpa de que yo est6 padeciendo ahora, termina con voz fuerte, vibrante de c6lera y desesperacih. Trata de proseguir, per0 la voz se le ahoga en la garganta; su boca se contrae convulsivamente; gruesas ligrimas asoman a sus ojos encendidos, y resbalan lentamente por sus mejillas rugosas, y, por fin, murmura con acento entrecortado por 10s sollozos: Y 61... all& a1 fin del mundo ... y yo tendr6 que ... morirme aqui como un perro; porque esto me mat a d , esto me ha muerto, seiior! S e lleva a1 pecho las manos, como tratando de desembarazarse de algo que la ahogara, se da vueltal y se aleja rapidamente, tambaleindose, con el rostro contraido inclinado hacia tierra y la trCmula cabeza hundida en 10s hotnbros.

D ~ A SDE CAMPO

57

* **
Pocos dias despuCs de esta escena, estoy sentado frente a mi escritorio leyendo tranquilamente 10s diarios, que acaba de traer el correo de la mafiana. Por la abierta ventana penetran 10s tibios rayos del sol de invierno; e n el jardin que hay a1 frente se escucha el lento gotear de 10s drboles que sacuden el agua de la pasada lluvia, el grito estridente de las golondrinas, el confuso gorjeo de 10s pAjaros saludando alegremente a1 buen tiempo. Grandes, espesas nubes blancas se divisan all6 entre 10s irboles del camino real, destacdndose ina6viles sobre el hliniedo azul del cielo; y un hdlito poderoso, embriagante de vida, cargado con el acre perfume de las yerbas silvestres y de la tierra mojada, llega hasta lo mds hondo de mi pecho. Todo lo que me rodea, parece nuevo, brillante, claro: 10s campos, las casas, 10s montes distantes, hasta la blanca torrecilla del Cementerio lugareiio que contemplo, en lontananza, a travCs de 10s ilamos negruzcos. Y o me siento tambiCn dgil, ligero y alegre, con el coraz6n henchido de no s quC vaga, indefinible esperanza. C De repente, siento que la puerta de la habitaci6n se abre suavemente; rdpidas pisadas que yo conozco muy bien resuenan tras de mi sobre la alfombra. Paulita estd frente a mi; trae debajo del brazo u n pequeiio envoltorio; sus labios se agitan como si de-

5s

FEDERICO GANA

searan comunicarme luego algo importante. Con la luz fuerte y Clara que penetra por la ventana, su rostro aparece demacrado, pcilido y enfermizo; sus grandes ojos negros, circundados de profundas ojeras violbceas, brillan intensamente con 10s resplandores de la fiebre; per0 su boca sonrie enigmritica, maliciosa ... Se inclina a mi oido y me dice misteriosamente: -Hoy me ha llegado carta de 61, sabe? Aqui la traigo para que la vea. -iAh! JosC le ha escrito-le digo. Me liace un repetido signo d e afirmaci6n con la cabeza, a1 mismo tiempo que se busca nerviosamente algo en el pecho. Por fin, saca un pequeiio papel todo arrugado y me lo pasa cuidadosamente, dicikndome: -LCamela, sefior, para ver quC es lo que ha puesto ahi. Es una breve carta que principia con el consabido: aEspero que a1 recibo de Csta se encuentre gozando de una completa salud; yo quedo aqui bueno, a sus 6rdenes. Esta es para decirle que ya muy luego me voy a embarcar. Espero s610 juntar algo para el pasaje, porque hay que atravesar el mar. CTambiCn le dirC que yo n o me puedo hacer por aqui, porque no hay dia que no me acuerde de usted y de todos. Tambikn queria decirle que el negocio mio es una cantina. Algo se gana, porque es mejor trabajar solo que no apatronado. Le mant

DiAS DE CAMPO

59

do esas cositas para que se abrigue este invierno y se acuerde de su pobre hijo.-yos& Morades., Mientras deletreo pausadaniente en voz alta esta epistola, la anciana, con la mano en la mejilla, las cejas fruncidas y una suave sonrisa en 10s labios, parece sumergida en un d u k e y embriagador ensuefio. De cuando en cuando, durante la lectura, exhala un suspiro entrecortado. AI terminar, le devuelvo su tesoro, dicidndole: -Jose es un buen muchacho, porque se acuerda de su madre, y no es ingrato. -1ngrato 61-me contesta con una expresi6n de extravio en la mirada-jcudndo es el mejor, el mds bueno de todos 10s hijos! Vea, mire lo que me manda; y principia a desdoblar precipitadamente el paquete que traia bajo el brazo. Y alli,sobre la mesa, veo extenderse un paiiuelo de colores chillones, de 10s de rebozo, y un g6nero obscuro de lana, todo muy ordinario. Durante esta exhibicih, ella me mira a cada instante con aire inquieto, sonriendo orgullosamente, como dicigndome: iQuC le parece! -Muy bonito, muy bonito est6 todo, y la felicito porque, a1 fin, va a ver a su hijo. -Si ya va a llegar muy pronto, me contesta rapidamente, con 10s ojos ardientes, llenos de ldgrimas. Por fin, se aleja con su habitual rapidez, haci6n-

60

FEDERICO GANA

dome aiegres signos con las manos, agitando triunfalmente, como un trofeo, s u paquete.

***
Dos dias despuCs tuve que hacer un viaje a Santiago, donde me llamaban diversos negocios urgentes. RegresC una tarde, y conversando con el anciano mayordomo Sim6n sobre las novedades ocurridas en el fundo durante mi ausencia, le preguntC: -Y $que ha habido de nuevo por a d ? -Lo hnico que hay de nuevo, seiior-?ne contest6-es que doiia Paulita est5 en las hltimas. -iCdrno!-le dije sorprendido-zy q u t tiene? -Hacia tiempo que andaba enferma, sin querer decir nada. Usted sabe lo 5gil y alentada que era; pues se lo pasaba 10s dias enteros sentada en el corredor mirando para el campo, y tan triste, sin hablar cosa. Ahora, enflaqueciendo de dia en dia que era una compasi6n, hasta que se qued6 en 10s huesos. Y o creo tambiCn que en mucho entraba la malura de cabeza, porque todo se le volvia hablar de JosC, que le habia escrito, que iba a llegar ... A M , a mi casa, iba siempre a mostrarme las cartas para que se las leyera, y entonces si que se ponia contenta. Hace como diez dias cay6 a la cama ... Vino a verla el doctor, y dijo que era consunci6n, vejez, y que no tenia para quC volver, porque la encontr6

DfAS DE CAMPO

61

sin remedio. Ayer traje a1 sefior cura del pueblo para que le pusiese la extremauticicin y la confesara. Est6 muy mala, sei'ior; parece que no pasar6 de esta noche. -Vamos a verla-le digo, hondamente conmovido con la noticia. AI entrar a la habitacicin de la anciana, situada en la parte baja del edificio destinada a la servidumbre, vi a un individuo desconocido, de manta, que estaba sentado en el umbral de la puerta, quien, a1 verme y para dejarme paso, se pus0 de pie respetuosamente con el sombrero en la mano. En el interior de la humilde estancia, a pesar de ser de dia aun, una vela, colocada frente a las im6genes, difundia su claridad triste y amarillenta; algunas mujeres, sirvientes de la casa, arrodilladas aqui y all&sobre la estera, rezaban en voz sorda y moncitona. De cuando en cuando, un hondo suspiro ahogado interrumpia la fdnebre calma que reinaba en la habitacicin. All& en un rinc6n sepultado en la sombra, distingui el lecho donde la anciana yacia. En su rostro terroso, profundamente demacrado, vagaba ya la fria majestad de la muerte. Sus ojos, entreabiertos, como velados por una bruma espesa, se fijaban all& muy lejos, en lo alto; sus labios, fuertemente plegados, denunciaban el misterioso y terrible trabajo de destrucci6n que se operaba por instantes en s u s6r; Sus manos delgadas y huesosas vagaban continua-

62

FEDERICO GANA

mente sobre la colcha, como tratando de coger a puiiados algo invisible que por el aire vagara, y que se le escapaba siempre... --Paulita-le dig0 en voz baja-?me conoce? A1 escuchar estas palabras, su cabeza rueda linguida sobre la alrnohada, volviendo el rostro hacia mi; sus ojOs se agrandan bajo las cejas fruncidas, y sus labios se agitan trabajosamente, pareciendo murmurar algo en secreto. De pronto, s u semblante se anima y dulcifica, un gesto de intima satisfacci6n se dibuja en su boca contraida, y no sC quC luz interior parece iluminar su frente inm6vil; destellos fujitivos y ardientes se reflejan ripidamente en el fondo de ias obscuras pupilas, cui1 10s Gltimos resplandores de una lirnpara pr6xima a extinguirse; su cuerpo se agita dCbilmente bajo las ropas, y, por fin, con una voz sorda, lejana, vacilante, entrecortada por el estertor de la agonia, murmura pausadamente, como en un sueiio. - os&.. Josesito ... iesths ahi? <Has llegado a1 J fin, hijo?... AcCrcate ... per0 ... itan flaco, tan distinto! $?or que te pierdes ahora?... itlbrizame ... asi ... Y tan elegante! ... iDios te bendiga! ... Per0 ya te vas... IN0 vuelves mas! DespuCs lama un grito ronco y profundo; hac? una gran aspiraci6n; exhala un leve suspiro, y se queda para siernpre con 10s ojos entreabiertos y sin Iuz, fijos en el mas all5 tenebroso ...

DfAS DE CAMPO

63

AI ponerme de pie, veo a mi lado a1 individuo descotiocido que estaba sentado a la puerta, cuando entrara. Es un anciano de cabellos grises, pobremente vestido. Con la cabeza inclinada contempla fijamente a la muerta. Y yo, para disimular mi emoci6n, murmur0 entre dientes: -Pobre Jost jcudnto va a sentir esta desgracia! jTanto que queria a su madre; tan buen hijo! El anciano, a1 escuchar estas palabras, hace un violento gesto de negaci6n con la cabeza, y exclama con voz velada, sonriendo ir6nicamente: -Jose, buen hijo, seiior! cuando es dl quien tiene la culpa de lo que estamos viendo, de que mi pobre comadre.. . -$6mo? le digo, mirindolo sorprendido ... -Si, seiior-agrega-porque desde que se fu6 a1 norte, ya no se acord6 mds de que tenia madre; no le escribi6 nunca; y como han llegado las noticias de que por alli las est& echando de caballero ... - Y esas cartas que ella andaba mostrando a 2 todos? -Se las escribia yo, seiior, que soy su compadre; porque la pobre vieja me decia que no queria que nadie supiera nunca que su hijo era un ingrato. -2Y 10s regalos? -Los compraba ella misma en el pueblo con sus ahorros, para venir a enseiiarlos aqui en la casa. Y o creo que ella misma trataba de engafiarse a1 fin, porque no tenia la cabeza buena de tanto sufrir

...

64

FEDERICO GANA

iPobre doiia Paulita, a1 fin ha dejado de padecer! y a1 terminar, el anciano va lentamente a sentarse, all& en el umbral de la puerta, donde se queda en silencio, meditando, a1 parecer, con la barba apoyada entre las manos.
I

EL FORASTERO

ONdia que conversaba tranquilamente con el viejo


mayodormo Sim6n1 de diferentes t6picos1 este me dijo de repente: -Sabe, seiior, que nos ha llegado un pe6n nuevo. Esta era, a la verdad, una buena noticia, porque 10s trabajadores andaban escasos y las labores de la estaci6n eran mliltiples y variadas. -Y Zc6mo se llama ese pe6n? le preguntk. -Se llama don Floro Retamal, murmur6 con cierto airecillo socarr6n que no me pas6 inadvertido. -Y ?de d6nde viene? -De lejos, de las montaiias de Longavi. Per0 el hombrecito es viejo ... continu6 recalcando estas liltimas palabras. -Y ZquC importa, si sabe trabajar? -Es que apenas puede ya con sus huesos. -0clipalo entonces en arar la viiia. -Tal vez no alcance a cargar con el arado.

68

FEDERICO GANA

-Ponlo a abrir desagues ... -Menos se podrri barajar con la pala; a la media hora estarri cansado. -Dile que arranque zarzamora o desgrane ese maiz que hay en la bodega ... -Queria decirle tambiCn que yo lo tengo alojado allri, en mi casa... Ahi est5 desde que lleg6 ... -2Entonces es solo? -Solo, seiior, sin nadie en este mundo. Comprendi sin esfuerzo, a1 llegar a esta parte de nuestra conversaci6n, que Sim6n la habia promovido con el finico objeto de darme a conocer que 41 era tambiCn hombre caritativo, rumboso, persona, en fin, que se gastaba el lujo de tener alojados en su casa. Un dia que fui a dar una vuelta por las viiias, conoci al nuevo pe6n forastero. Era, en efecto un anciano como de s u s ochenta afios, de elevada estatura, algo encorvado por la edad y vestia con cierta decencia. Un viejo sombrero de pita cubriale la cabeza, gastaba manta de lana de guanaco y botas de alto t a c h . S u rostro enflaquecido, pilido y estenuado, poblado de una larga barba blanca que le llegaba a1 pecho, era del m i s puro tip0 peninsular, y me hacia pensar involuntariamente en si ese pobre pe6n anciano e inatil no seria tal vez algfin descendiente direct0 de aquellos primeros soldados espafioles, que llegaron a nuestra tierra en 10s remotos tiempos de la Conquista.

D~AS DE CAMPO

69

Como decia don Simdn, el buen hombre tenia las fuerzas agotadas por 10s aiios. Cogia con sus largos brazos descarnados el grande arado americano, y a mi me parecia escuchar el crujido de sus viejas articulaciones, cuando, con angastioso esfuerzo, lo levantaba para hundirlo en la tierra reseca y dura. El flaco caballejo que guiaba con unas riendas de cordeles, se le extraviaba a cada instante entre las parras, enredindose aqui y all& quebrando 10s sarmientos de la vifia recitn podada. Los d e m i s trabajadores que componian la faena, en s u mayoria j6venes y vigorosos, labraban diez surcos, mientras el anciano, a duras penas, conseguia abrir uno, en medio de bromas y dicharachos: -Este don Floro va a salir acabando con la viiia.. . -Deje tranquilo, abuelo, a ese pobre bruto; no ve que le est&diciendo clarito: mejor estaria comiendo pasto, que no andar a encontrones con las parras ... -Ya se le arranc6 otra vez. .. Y el viejo, sudoroso, enrojecido, acezando, sin alientos, corria desalado, con 10s brazos tendidos, tras el caballo fugitivo. Despu6s reanudaba silenciosamente la abrumadora y esttril tarea, indiferente, a1 parecer, a las risas y a1 barullo de toda aqueIla gente moza, robusta y alborozada. Pasan dias, llega el sibado, y con 61 el pago genera1 d e la peonada de la sernana. Es y a la tarde. El mayordomo trae, como de costumbre, en su gra-

70

FEDERICO GANA

sienta libreta, cuajada de nGmeros y jeroglificos imposibles, las planillas de 10s peones que se agrupan en el corredor; y 10s va llamando uno por uno, a1 misrno tiempo que descifra trabajosamente 10s nombres y 10s dias de jornal, y yo voy haciendo 10s pagos, apuntrindolos en 10s libros. Sim6n, con aire grave, hace recomendaciones, da paternales consejos de moralidad prrictica a1 entregar el dinero: -Sordo, Qndate de aqui derechito donde tu mujer, y IlCvale esa plata; no te vayas a emborrachar. -Candelilla, est& muy alcanzado con la hacienda: debes diez pesos; toma dos y no me digas nada, porque entonces no te doy ni un centavo. No me dejes de salir el lunes para que te descargues. Se siguen protestas, risas, murmullos, shplicas de 10s deudores: -No tendremos ni para el pan de 10s chiquilios.. . exctaman algunos; per0 S i i n h , que bien 10s conoce, guifia 10s ojos y permanece inflexible. AI fin, todos se retiran tranquilamente y, a1 parecer, resig nados. -2Y usted, don Floro, curintos dias nos ha trabajado? dice el mayordomo, con cierto tonillo despreciativo, dirigiendo una mirada al anciano forastero que, de pie, apoyado en un pilar, permanece silencioso, drindole vueltas lentamente a su sombrero de pita. -Ud. lo ha de saber mejor que yo, don Sim6n;

DfAS DE CAMPO

71

para eso est& aqui, contesta secamente el interpelado. -Seis dias, a un peso ... Le entrego a don Sim6n el dinero y &e se lo pasa a1 pe6n. El pago ha terminado y el mayordomo se retira. L a noche ha caido ya por completo y yo permanezco sentado todavia en el corredor, contem plando la nevada cordillera que tengo a1 frente, que parece muy cercana a travCs de 10s gruesos troncos de 10s ilamos del camino i la calma profunda de 10s potreros silenciosos, llenos de sombra ... De pronto, de uno de 10s pilares, se desprende un bulto y se dirige hacia mi. Es el anciano pe6n en cuya presencia no he reparado; veo en la obscuridad brillar su larga barba blanca; avanza encorvado, respetuosamente, y dice con voz insegura: -Setlor, antes de retirarme, porque me voy a ir de aqui; quisiera decirle algo a su mer& ... -$or quC te vas? le pregunto. -Porque... Luego lo s a b r i ... y , ademis ... bien veo que ya no estoy para trabajar. Per0 es de otra cosa de lo que queria hablarle ... Guarda silencio un instante, y en seguida continGa, elevando ligeramente el tono de su voz gastada, de anciano. -Sim6n le habri dicho que estoy alojado en s u casa. .. -Lo sabia, le contesto.

72

FEDERICO GANA

-Pues bien, queria decir a Ud. antes de irme, que yo tengo mis derechos para estar allri. Yo no soy un limosnero en esa casa. U en estas palabras vibra un indefinible, un profundo acento de orgullo contenido. Guarda silencio u n instante, como para reunir sus ideas y contin6a: -Seiior, aqui donde Ud. me ve y aiinque parez. ca fantasia, yo tambikn he sido lo que se llama u n rico. . H e vivido en lo propio, y con casas y animales y sirvientes a quienes mandar. Esto hace aiios, seiior, muchos aiios; Cratzos j6venes entonces... Pasribamos buena vida trabajando y gozando en el trabajo ... $otioci6 Ud. a1 finado don Pancho Zurita? (Me habla de un rico propietario fallecido treinta aiios ha); yo le servi ... Era un buen caballero ... Todo lo que habia a1 sur del pueblo era de 61; y 10s potreros 10s tenia llenos de vacunos; no se mataban otros animales en la ciudad que 10s de 61; all$ a su casa, iba todo el pobrerio a comprar la carne. .. Y o , seiior, cuidaba del ganado, y nunca, puedo decirlo, le falt6 una cabeza ... Era un buen patr6n; siempre alegre. <En quC fiestas faltaba? Si habia carreras, ahi estaban sus caballos; si topeaduras, nadie le pasaba s u s animales; p bueno para la diversi6n hasta con 10s hombres pobres ... Muchos aiios le servi. Un dia me dijo: cFloro, Gquieres trabajar en lo propio,? Y o me quedC callado, mirindole. DespuCs me dijo: cT6 eres un muchacho honrad0 y quiero que hagas plata. Andate de aqui a la

D ~ A SDE CAMPO

73

Dehesa; elige a tu gusto 150vaquillas y llCvate!as per diez aiios para la cordillera ... E n medias,. Entonces eran 10s tiempos en que las vacas valian catorce pesos ... Me fui, pues, mi sefior, a la montaiia y alli me estuve diez aiios invernando en ]as casas de piedra, que es como decir bajo 10s peiiascos i entre la nieve ... Era buena vida aquella, seiior, porque u n o no tenia tiempo de pensar en el frio, ni en 10s hombres, a1 ver c6mo iba cundiendo la crianza ... AI fin de aquellos diez afios nos partimos con don Pancho, y le dije: Y o , seiior, estoy hecho por -alii; voy a ver modo de quedarme y comprar un pedazo de tierra; y asi lo hice. Me comprC un suelo que era para todo: para vacunos, para ovejas y para siembras. EdifiquC con mis manos una buena casa con su huerto y s u s corrales, le plant6 un parr6n para tener licor en 10s inviernos, y ahi estuve viviendo un tiempo largo ... Una vez, hace de esto muchos afios, llegaron por all5 unos j6venes Norambuena, a quienes conocia. Eran carreteros y me pidieron alojamiento y talaje para sus bueyes; venian en lo propio; llevaban vino que vendian muy bien y buscaban corderos y cabros para llevarlos de retorno. Iban con las mujeres, 10s chiquillos y hasta con 10s perros. Y o 10s alojC y me estuve divirtiendo con ellos, porque casi siempre lo pasaba solo. Ellos eran mozos entonces, mucho m h que yo, y amigos de la diversi6n. Una noche llegaron unos de la otra banda; ahi se hicieron ami-

74

FEDERICO GANA

gos; se pusieron a tomar vino, a cantar y a bailar que era un contento. DespuCs 10s argentinos sacan naipes y les ponen monte; y se cerraron a jugar que daba listima, y como 10s carreteros no tenian la cabeza muy buena, aqui tiene, s u mercC, que pierden hasta 10s bueyes de las carretas. Los argentinos les habian ganado todo. Y ahi se quedaban sin tener c6mo volverse. Y o , que vi est0 a1 dia siguiente, les ofreci prestarles bueyes para que se fueran a sus casas donde decian y pintaban que tenian de cuanto hay. Y asi se fueron, seiior ... Pas6 el tiempo y no me deLoolvieron 10s bueyes, y yo no ponia mucha atenci6n en esto, esperando de dia en dia que llegaran; per0 no llegaron nunca. .. DespuCs a mi me vinieron 10s tiempos malos y . y principie a empobrecer. Un caballero de Santiago compr6 un fundo grande, inmediato a1 mio; y como vi6 aquella tierra tan bien trabajada, se le abri6 el apetito. e fuC a1 pueblo, vi6 abogado; el abogado le encontr6 no SC quC a la compra que yo habia hecho, y, entonces, me metieron pleito. Y aqui tengo que venirme a la ciudad y principiar a padecer; todo era tragines y gastos en pago por 10s papeles y a 10s tinterillos, y asi fu6 como fui vendiendo todas mis cosas. El abogado que yo tenia me lo compr6 el rico; el pleito lo sali perdiendo a1 fin, las costas me llevaron 10s animales que me quedaban, y, no mucho tiempo despuks, vinieron a quitarme aquellas tierras y me dejaron tan pobre como era antes, y sin

DiAS DE CAMPO

75

amparo de nadie, porque don Pancho Zurita era muerto hacia afios. Ya nada tenia que hacer en la cordillera, y entonces, resolvi a venirme por acd y principiC a noticiarme de 10s que me habian traido 10s bueyes para ver si se acordaban. Un dia me dijeron que estaban en este fundo, en la casa de don Sim6n, que es s u hermano. Llego y nadie me conoce; pregunto por aquellos j6venes y me anuncian que son muertos hace afios; sale una mujer: era la viuda de uno de 10s finados; estaba vieja, enferma, Ilena de familia y trabajando a1 dia para mantenerlos. AI fin se acord6; nada tenia con quC favorecerme, porque ella estaba tambiCn de allegada en casa de cion Sim6n. AI fin me ofreci6 alojamiento, y ahi me lo he pasado, todos estos dias ayuddndole en lo que podia, calentdndome a1 fuego y mirando las cenizas ... iQuC le habia de decir si la veia tan pobre como yo! ... -Y 2ad6nde te vas ahora?-le digo. -A recoger algunas cosas que me quedan por ahi ... Guarda silencio nuevamente y luego agrega con humilde gravedad: -Est0 era todo lo que tenia que decirle, seiior, porque yo no queria que usted se quedara creyendo que yo habia estado de allegado por acb ... Se calla nuevamente y en seguida agrega en voz

76

FEDERICO GANA
I

alta como hablindose a si mismo, a1 ponerse en marcha: -Ha estado de Dios que yo habia de nacer y morir pobre ... Y con estas palabras se aleja andando a grandes zancadas que hacen temblar s u largo cuerpo enflaquecido como el de una pobre bestia fatigada y enferma, y lo veo perderse asi en la sombra vaga y borrosa del camino real.. .

EL CLAVEL ROJO

A Francisco Contreras

me dijo, continuando mi amigo, donde Ud. me ve yo tambiCn me he ocupado de letras, hace ya muchos afios escribi versos, prosa y hasta afrontd la publicacibn, per0 como todo pasara inadvertido y no diera ni honra, ni dinero, aqui me tiene Ud. sembrando papas y tratando de hacer plata, para vivir tranquilamente lo mejor que se pueda. Por ahi, en mis cajones, conservo adn algo inCdito, revuelto entre papeles; y ya que Ud. me dice que piensa publicar un libro de novelas cortas, le traerC uno de estos dias algunos de esos ensayos, para que vea modo de aprovecharlo dindole la forma que quiera. Quien asi me hablaba en una hermosa mafiana de primavera, alli en el fundo, era uno de tantos ensa. yistas como se encuentran en nuestra tierra, de esos que despuhs de sofiar mucho y tentarlo todo sin Cxito alguno, terminan por marcharse a1 campo a

SI,

80

FEDERICO GANA

olvidar en 61 muchas heridas ocultas, muchas ilusiones fracasadas. Le aceptC el ofrecimiento; y hC ahi esas breves e ingenuas impresiones, casi iguales a las que me obsequiara mi buen amigo.
Q L

Ya he cumplido catorce afios y la vieja casa de campo est&como encantada para mi en estas vacaciones. A mi desatinada turbulencia de otro tiempo, ha sucedido una gravedad extrema. Mi vida ahora obedece como a la ley de un ritmo; estoy tranquilo, acaso triste, per0 mi tristeza a nadie hace mal, y yo me siento tan hondamente enorgullecido. Me paso las horas perdidas sumergido en pensamientos vagos y profundos, pero tan armoniosos. El vuelo de un insect0 que atraviesa el espacio, el perfume de una hoja de madreseivas, me sumergen en CxtasiS sin fin. Siento que mi alma comprende, por fin, su objeto, y me digo: ya est&hecho todo, nada tengo que esperar. L a vida se p a s a d asi ... Comprendo que soy superior a todos; hablo como sofiando, desdeiiosamente. Ellos no saben mi secreta, pienso; y callo y me sonrio con ternura. No me muevo de la casa en todo el dfa; me paseo largo rato, tranquilamente, por mi piececilla de es-

D ~ A SDE CAMPO

81

tudiante, sin hacer nada, deteniCndome a veces delante del espejo; y, por fin, siento el deseo de ir una vez mds a la pieza de mi madre. Alii est& ella y mi prima Natalia, ocupadas en costuras y en tejidos. Natalia tiene quince aiios y ha venido a pasar las vacaciones con nosotros. Mi madre dice sonrihdose, a1 verme entrar: -Natalia, ocupa a este flojo en desenredar tu madeja. Y o me acerco, me siento junto a mi prima en una silleta baja y tiendo 10s brazos, mientras ella me rodea cuidadosamente las muiiecas con la madeja y principia a formar la pelota de lana. Y yo a1 mirarla, comprendo vagamente mi secreto; mi coraz6n palpita y se abre contemplando las pesadas madejas de sus cabellos negros peinados a la colegiala, s u tersa frente, sus grandes ojos claros, que fija de tiempo en tiempo e n mi detenidamente y en cuyo fondo, limpid0 y sereno, donde brillan rayos de ternura, me parece que se reflejs todo mi ser. De repente mi brazo tiembla; la madeja se enreda, me esfuerzo en desenredarla, mientras mi prima me dirije una mirada baja, con la que parece darme las gracias por lo que he hecho. Me inclino aturdi'damente a recoger la madeja, mis cabellns rozan e l percal del vestido de Natalia y me alzo estremecido con las mejillas encendidas de felicidad. Y despuks, paseindome por el comedor, pienso
6

82

FEDERICO GANA

vivir asi ... contemplar sus ojos ... iNo te pido mris, Dios mio! Per0 un dia viene un mCdico del pueblo vecino a visitar a uno de mis hermanos. Despuds del examen del enfermo, el doctor hace s u s Gltimas recomendaciones en el viejo sal6n de la casa. Es un joven elegantemente vestido, de pequeiia estatura, ojos vivos y risa simpdtica. HabIa con aire de afectada desenvoltura y gestos fatigados, pronunciando a medias las palabras tkcnicas, y contempla sonriente a mi prima, que da vueltas lentamente a su alrededor, con una espresi6n atenta, COmo si ella sola pudiese comprender lo que 61 dice. Ella tambien, de pie, parece abandonarse muellemente a la admiraci6n que produce, y dirige a1 m i dico una mirada Clara y luminosa, cargada de confianza y d e inter&. Yo estoy sentado junto a1 piano y cornparo, con bumillaci6n, mis gruesos pantalones de invierno, mi manchada chaqueta de brin y mis grandes yrojas manos de muchacho, con el elegante y tranquilo aspect0 del doctor; un tumulto de punzantes inquietudes se alza con violencia en el fondo de mi coraz6n; y levantrindome bruscamente de mi asiento me dirijo a mi habitaci6n y me encierro con Have. Me paseo agitado por la pieza, pronunciando en voz alta frases entrecortadas: -Todo acab6 ... no la mirarC mris. Todo ha acabado, me repito. Siento que es menester hacer algo, algo muy

-iAh!

Df.4S DE CAMPO

83

grande ... Ella verA ...! Per0 no la mirare ... Es menester ahora pensar seriamente ... Obrar sin demora. EstudiarC ... me digo. . Y dirigihdome gravemente a mi mesa de estudio, sobre la que estd mi pequefia biblioteca, escojo entre inis librejos una vieja gramAtica francesa. (He fracasado en el examen ese afio). Es menester recuperar el tiempo perdido, pienso, tendiendome sobre el sofA y abriendo sosegadamente la gramritica. Y leo, leo largo tiempo sin entender; las !etras danzan confusamente ante mi vista; y pienso en que ya todo estri perdido para mi y en que soy horriblemente desgraciado; me esfuerzo en exagerar mi desgracia: una compasi6n infinita por mi inmensa desventura se apodera de mi; u n nudo amargo parece subirme a la garganta; mis ojos se nublan, mientras las ligrimas inundan sin cesar mis mejillas; y , por fin, abrumado de dolor y exhausto de ligrimas, me quedo dormido con la gramdtica sobre las narices. Eespierto sobresaltado. Alguien empuja la puerta y tamborilea impaciente en 10s vidrios. A travds de 10s cristales, donde se reflejan 10s dltimos rayos del sol poniente, diviso confusaniente, con alegria mezclada de amargura, el rostro de mi prima bajo una gran chupalla de paja. Viene, como de costumbre, a invitarme a salir a pasear por la vifia cercana. Siento que despues de lo ocurrido ese dia, es menester mostrarme con ella frio y desdeiioso. Abro la puerta.

84

FEDERICO GANA

-Ap6rate, vamos luego, que se hace tarde, me dice, golpeando el suelo con el pie; y salimos. L a tarde e s t i tibia y serena. El viento se duerme poco a poco en las copas de 10s ilamos; pequeiias niibes inm6viles bordean el horizonte; el sol se pone sin rayos, y sobre la cordillera, que parece fundirse en el azul, la luna llena, como un gran escudo de plata sube lentamente en una atm6sfera pesada de vapores. Frente a nosotros la viiia se extiende envuelta en una ligera bruma. Mi prima marcha lentamente delante de mi, hollando con cuidado la yerba, irguiendo la cabeza como para respirar mejor. E n s u mano lleva un gran clavel rojo, con el que juega distraida; de cuando en cuando clava en mi una larga y cdndida mirada. Y o la sigo en silencio con la cabeza baja, haciendo saltar las piedrecillas con los pies. Mientras ella va y viene entre las parras, yo m e he sentado en un reguero y contemplo el sol poniente. Y oigo que ella exclama: -Mira, aqui hay uvas maduras ya. Aqui tengo u n racinio casi negro. El sol se ha puesto; y una gran mancha de or0 empaiiado queda sobre la cordillera de la costa; 10s Arboles, 10s potreros lejanos y la viiia se empequeiiecen poco a poco. Mi prima, cansada de correr, est6 a mi lado silenciosa. Yo contemplo a hurtadillas

'

D ~ A SDE CAMPO

85

su perfil inmdvil, sus grandes ojos dilatados fijos en

el espacio, sus largos cabellos sueltos bajo la chupalla de paja, la pequefia mano que sostiene la mejilla, fundikndose todo en la sombra y experiment0 una angustia vaga e infinita. De repente ella murmura en voz baja, sin volver la cabeza, como hablindose a si misma: -2Por qui: est& triste hoy? <No me has dicho que yo era tu mejor amiga ...? Entonces me inclino hacia ella y le digo: -0ye; confiksame esto: GTe casarias con ese doctor? Y ella me contesta sin mirarme: -iQUC ideas tienes! <No viste, entonces, que era viejo? E n seguida busca en sus cabellos el clavel que traia de la casa, me lo tiende en silencio y continGa contemplando el horizonte envuelto ya en las sombras de la noche.

CANDELILLA

UNmediodia de primavera, mi padre que se pasea.


ba, como era su costumbre, por el corredor interior de las casas del fundo, me dijo: -Tienes que ir luego a 10s potreros de abajo, a Los Montes, porque don Calixto me ha mandado decir que mi niediania estaba mala y se le pasaban mis animales. Anda con el Candelilla para que te seiiale bien. LlamC , voz aka y tendi mis miradas por el laren go corredor, en cuyo extremo se agrupaban 10s peones que esperaban el pago, y no vi entre ellos, a1 llamado Candelilla. Alli estaban, afirmados en 10s pilares o paserindose y mirando cavilosos el suelo, algunos trabajadores que conocia desde la niiiez. El viejo don Bartolo; el hercfileo Juan Sierra; el Chercbn, vejete pequeiiito apergaminado, vestido de andrajos; el borracho y fie1 regador del potrero

90

FEDERICO GANA

de Santa Teresa, don Sosa; Nfiiiez, el bodeguero; Cstos eran, puede decirse, 10s criollos, los aborigenes del fundo; per0 Candelilla no estaba. El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus ojos claros y rubios cabellos, era una especie de vagabundo, casi siempre invisible para mi, y muy popular en esos coltornos. Sabia yo vagamente que era algo asi como un ayudante intermitente del cuidador de animales, sin sueldo y con racicin, solamente cuando trabajaba; que muchas noches llegaba a la cocina de las casas a comer cualquier cosa de 10s restos; que en 10s veranos, cuando llegaba la Cpoca de 10s cortes y cosechas de trigo, emigraba a1 sur, a TraiguCn, la Victoria, la Frontera, en busca de trabajo, llegando, despues, en invierno y entradas de primavera, a refugiarse a1 calor del fogcin hospitalario de las cocinas, como tantos otros. De pronto, del grupo de peones una voz ronca, alegre, burlona, de acento despreciativo, dijo: -Patr6n, all6 viene el Candelilla., Se escuchaban risas contenidas.. . Dirigi la vista por todo el amplio patio plantado de enormes eucaliptos y pequetios duraznos florecidos, tapizado de yerba sobre la que corrian'y picoteaban las gallinas, encuadrado por diversas construcciones muy bajas. Cocheras, mediaguas para las caballerizas y las carretas, graneros, la gran bodega del fundo con su 6nico port6n y all& a1 fin del

D ~ A SDE CAMPO

91

patio, vi a Candelilla que salia de la cocina y avanzaba hacia el corredor con la cabeza descubierta. Se detuvo frente a mi con un afectado ademdn de de respetuosa obediencia. Y o examinaba ahora con inter& el aspect0 de ese hombre que antes habia niirado con indiferencia. Era un individuo de regular estatura y anchas espaldas, delgado, recio. Vestia una ropa a la que el largo us0 habia dado un color indefinible; sus pies estaban calzados con ojotas. Y a pesar de la tibieza del dia, cubriale el torso una gruesa manta de invierno rota y deshilachada. Se inclinaba humilde ante mi, per0 sus redondos ojos verdes, muy claros, fijibalos con risueiia expresi6n interrogativa en mi semblante. Imposible habria sido definir la edad de aquel sujeto, pues 10s dsperos y lucientes cabellos, el grueso mostacho, las espesas cejas de un rubio claro, denunciaban la juventud, al par que las hondas mejillas fatigadas, sueltas, picadas de viruelas; la estrecha, frente en que las marcadac arrugas parecian cicatrices, hablaban delargos aiios de trabajos y padecimientos. Y ahora s u gruesa boca frunciase en una sonrisa como la de un niiio que acabase de cometer una falta, de la que pidieran perd6n. L e expliqu6, rdpidamente, lo que teniamos que hacer; y mientras me ponia las espuelas, le preguntC: . -{Hay mucho barro todavia, alld, abajo?

92

FEDERICO GANA

-Algo queda sefior, porque el invierno ha sido malo. Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flojisima yegua, casi invilida, que cabalgaba, del grupo de peones, alguien le dijo con voz fuerte: -iNo se te vaya a cargar la bestia! Candelilla sonri6 vagamente a la broma, mostrand o s u gruesa dentadura amarillenta. Marchabamos lentamente aspirando con delicia el puro aire campesino. Mi vista se extendia por el vasto potrero de las casas donde pacia el terneraje; a lo lejos, a1 sur, divisaba el caserio del pueblo que se proyectaba amontonindose a 10s pies de 10s enormes murallones de cal y ladrillo de la Iglesia inconclusa aun; en el confin de la costa sucedianse 10s cercados de perales florecidos de blanco, de sauces cubiertos de hojitas nuevas, 10s grandes ilamos, las tupidas zarzamoras; aqui y alli 10s pequeiios ranchos de paja de 10s inquilinos, destacaban, con profunda claridad, sus manchas sombrias sobre el cielo pdlido y tranquilo. En lo alto una red finisima de nubes cubria el azul, el aire era tibio y suave. Los terneros, separados de sus madres, jugaban no lejos de mi sobre el &sped brillante y manchaban el paisaje de colores vivos; bandadas de jilgueros, de diucas, de loicas, de tordos, gozaban de la tibieza de la yerba, de la tierra y de la luz y se alzaban a cada instante ante mis pasos. Por todas partes 10s grandes charcos de las lluvias del invierno reciente, brillaban

DfAs DE CAMPO

93

inm6viles como espejos resplandecientes. Y yo sentia que una d u k e embriaguez se apoderaba de mi gozando de ese hermoso dia; recordaba cosas leja. nas de la niiiez. Y seguimos atravesando potreros y potreros, unos destinados a la engorda, cubiertos de espeso trkbol y vallica; otros, reciCn arados que esperaban la pr6xima siembra de chacras. AI fin llegamos a nuestro destino, el potrero de Los Montes o L a Crianza, como indistintamente se le denominaba. Y vi a Candelilla esforzindose en van0 por bajar las gruesns varas de u n tranquero; me desmonte de mi caballo y entre 10s dos corrimos, con dificultad, 10s pesados largueros. Le dije sonriendo; -iEstis muy falso, hombre! -Es que este brazo lo tengo malo, me contest6, indicindome, con s u izquierda, la mano derecha, en la que observt, inmediatamente, una grande y profunda cicatri.z en la muiieca y algunos dedos encogidos y engarrotados. -Y, <de quC te vino eso? -FuC de un balazo que me pegaron hace aiios. Aqui en el hombro tengo otro, continu6, y por eso no tengo fuerzas. -2D6nde te pegaron esos balazos? S u alegre rostro se ilumin6 con una sonrisa tirnida, su gruesa nariz aguileiia, mds encendida y avina-

94

FEDERICO GANA

da que de costumbre con el reciente esfuerzo, parecia alumbrarle la cara. Contest6 entre dientes: -Ahi le contar6 eso mBs tarde ... Y yo, atravesando el hondo y sombrio estero cubierto de espeso bosque que aim nos separaba de Los Montes, pensaba en que tales desperfectos debian haber sido causados por una rifia precedida de una colosal borrachera, como acostumbraba mi acompaiiante. . El potrero a que entrdbamos formaba extraiio contraste con 10s que acabibamos de atravesar. L a espesura era alli inculta, selvBtica, virgen; las pataguas, 10s arrayanes, el maqui, el canelo y el litre crecian silvestres, libres y opulentos en ]as hondonadas pantanosas; las t6rtolas y las torcazas, que aun no emigraban a la montafia, volaban lentamente, descuidadas, de Brbol en Brbol, sobre nuestras cabezas; de cuando en cuando Oiase a la distancia el golpe seco y duro de 10s picos carpinteros, que labraban sus nidos en las altas y secas ramas de 10s Brboles muertos. AI desembocar en 10s claros, veiamos uno o varios terneros de la crianza, que pacian tranquilamente las altas yerbas y nos miraban inmdviles, confiados, con sus grandes y negros ojos purisinios. Todo era alli sombra, frialdad, silencio interrumpido por un movimiento leve, por el grito o el arrullo de un ave, el rumor de una rama agitada por un animal, y

DfAS DE CAMPO

95

despues era mds profunda la tranquilidad misteriosa de esa pequeiia selva. Atravesando por estrechos senderos, baches y ciCnagas, inclinAndonos sobre nuestras monturas para deslizarnos a trav6s de la espesa maraiia del bosque, llegamos por fin a las medianias. Candelilla me mostr6, cuidadosamente, 10s deslindes del vecino y 10s de mi padre, y llegu6 con mi ocular inspecci6n a1 convencimiento de que la mediania en mal estado era la del mafioso don Calixto. Fatigados de marchar por atajos, pantanos y boscosos vericuetos, llegamos por fin a un pequeiio alto donde crecian algunos maitenes jdvenes, cubiertos de espesos quintrales. Alrededor de las rojas flores, color de sangre fresca, de 10s hermos pardsitos, zumbaban bandadas de picaflores que volaban siempre inquietos yendo rripidos de un rirbol a otro; lanzando eiitridentes- gritos de alegria, de intima embriaguez. A 10s pies de 10s heqmosos Brboles silvestres, veiase la tierra suelta pisoteada y revuelta por 10s animales que venian a revolcarse bajo sus frcscas sombras. El sol muy bajo ya sobre las montaiias de la costa, lanzaba sus rayos dltimos; el cielo despejado de nubes era de un azul profundo, purisimo; una helada brisa venia del bosque cercano. Candelilla se acerc6 a mi; permanecimos silentiosos a la sombra de 10s drboles. Le dije: -Cukntame a1 fin c6mo te pegaron esos balazos.

96

FEDERICO GANA

S u rostro animado, alegre, enigmitico, sus ojos ingenuos, casi infantiles se ensombrecieron, parecia haber envejecido de sitbito; se sac6 el viejisimo sombrero, rasc6se fuertemente la cabeza, suspir6, e , inclinando el rostro exclarn6, como hablrindose a si niismo: -iYo he sido muy padecido, patrdn! Si le contara.. . Yo escuchaba atento ... Alz6 la cabeza, rnir6 vagamente a su alrededor, y continub: -Yo naci aqui, en este fundo. De aqui son mis padres; mi familia vivia en esta tierra cuando el dueiio era el finado don Antonio Pando. A la muerte de don Antonio, 10s hijos y las hijas se empobrecieron, segitn hablaba la gente, porque habia poco trabajo entonces, apenas para poder comer un pan. Yo estaba aqui cuando lleg6 el patr6n de hoy que les compr6 a todos 10s Pando ... Y o era joven como el p a t h , como s u padre; era el quesero en este fundo, continu6 alzando orgullosarnente la voz a1 recuerdo de aquellos felices tiempos de juventud, de abundancia ... Me ocupaban en todo: iquC Camilo, aqui, que Camilo acri! icon quC gusto trabajaba! Medit6 un instante, y en seguida continu6 con una voz rnisteriosa, con 10s ojos brillantes, encendidos, tal vez a1 recuerdo de una felicidad lejana, perdida para siempre.

D ~ A SDE CAMPO

97

-Ud. no debe acordarse de todo esto, porque era muy mediano, apenas se levantaba del suelo. Un dia llega la sefiora de Santiago. iQuC bulla en la casa con 10s arreglos, que trajines! Traia una chiquilla, la Trinsito, muy joven y nada mal parecida. Nos veiamos a cada instante ... Pas6 el verano; y cuandb la sefiora se volvib para Santiago, aqui me quedi yo con la Trinsito. Me cas4 con ella, pues, sefior. E n esto viene la guerra del Per6 y principian a enganchar gente en el pueblo. Entonces no entraba nadie a la fuerza. iCbmo se IIenaba el cuartell Hacia dos meses no m i s que me habia casado, cuando un sibado que, le confesari, andaba con mi copa desde temprano, ?no me da por ir a meterine a la estacibn? Pues alli habia una bolina de gente y mtisicas, porqu3 pasaba un batall6n de 10s que iban a pelear a1 norte. Los enganchadores niuy amables, y copa y copa con todo el mundo. Sale un futre y se monta a un carro y dice que la patria la tienen traicionada, que la van a cautivar, que todos tenemos que correr a defenderla porque somos sus hijos, que nuestra sangre es poca para darla; y aqui me tiene Ud. perdido y embarcado para la guerra por las palabras de ese futre. Mi mujer, a la que noticiaron de que me iba, alcanz6 a llegar cuando el tren ya estaba andando. Y asi la vi, sefior por la liltima vez, 110 rando sin consuelo y levantando 10s brazos como si quisiera sujetarrne! Vino la noche en el camino, ya no habia remedio! iQu6 sacaba con arrepentirme!

98

FEDERICO GANA

'

Cuando IleguC a1 norte, me destinaron a1 2.0 de linea, y en 61 hice la campaiia con mi finado comandante Ramirez. Guard6 silencio un instante profundamente absort0 en sus recuerdos, y, en seguida continu6 con grave acento: Y alii fuimos mandados a pelear en esa traici6n de Tarapaci. Los que sabfan, dijeron que despuCs de San Francisco, a 10s cholos 10s ibamos a agarrar como gallinas, que iban de derrota. Y vamos marchando, niiios, muy contentos por aquellos desiertos que parecian brasas encendidas, brasas, p a t d n , en la cabeza, en las espaldas y en la boca reseca como una yesca. iHubiera visto, seiior, algu. nos compafieros que quedaban rezagados, buceando el agua en la arena, con las dos manos, como locos! Cuando tuvimos el enemigo a1 frente ya no nos quedaba agua en Ias caramayolas; el sol siempre en la cabeza y la boca amarga como la hiel. Y bala y bala. D e repente mandan bajar a una quebrada; ahi estA el agua, decian; 10s compaiieros corren sin obedecer orden ninguna y se ponen de boca a beber hasta empiparse, cuando a 10s dos lados de la barranca aparecen 10s cholos como moscas, que nos estaban cateando. iHubiera visto patr6nl Todos 10s sedientos quedaron ahi muertos como patos en bandada. Yo con mi teniente Arrieta y un subteniente Valenzuela, logramos guarecernos de las balas que caian coma granizo, en una casita de tejas que ha-

D~AS DE CAMPO

99

bia arriba. Alli habia muchos de 10s traicionados. Los cholos 10s teniamos siempre tan cerca que les veiamos las caras y les escuchibamos las voces. Nos tenian rodeados; las balas atravesaban las murallas de adobe y el que se asomaba a la puerta era hombre muerto. Mi capitin Necochea estaba alli herido de niuchos tiros y pedia a gritos agua y que lo mataran, y nosotros sin poder darle nada, saltibamos por encima de Cl y disparibamos defendiendo la vida a m i s y mejor. De repente, por una ventana veo, patrbn, como en una estampa, que mi estandarte, el estandarte del 2.0 se lo est6 peleando la guardia del regimiento con una niebla de cholos, no a tiros,, sino a culatazos, guantadas y tirones, pedacito a pedacito. iQu6 le dirC patrdn! A ver est0 senti yo 1 lo mismo que el dia que me enganch6 allf en el pueblo y habl6 el futre de la estaci6n; y, casi sin saber c6mo, corri solo hacia mi estandarte como si me hubiese vuelto loco. Iba corriendo con el fusil bien apretado cuando escucho una descarga cerrad a y siento aqui, en el pecho como si me hubiesen dado un trancazo tan fuerte que me hizo dar mil vueltas y perder 10s sentidos. Cuando volvi en mi y levant6 la cabeza, ya no estaban 10s que peleaban y del estandarte no habia ni seiias. Ahi cerca no vi sino un rimero de muertos hechos pedazos y chorreando sangre. Con la descarga me hicieron las dos heridas en la muiieca y en el hombro. iAsi fuC c6mo me pegaron estos balazos, patr6nl

IO0

FEDERICO GANA

s
\

DespuCs, en la campaiia, me vino esa fiebre de tiritones que todavia me da y me mandaron a Chile. Cuando lleguC aqui me encontrk solo, sin casa y sin mujer, porque la pobre Trtinsito se habia muerto de viruela. Y asi estoy solo desde hace mtis de veinte afios, sin nadie en este mundo, viviendo aqui y allti. iQUk hacerle! Esa habria sido mi suerte! Y Gquk sacaste de la guerra? -Nada m i s que este brazo malo y las malditas tercianas que no me dejan, contest6 sencillamente. Durante esta relacidn, el sol se puso; el crep6sculo manchaba ya de sornbras el horizonte; las primeraseestrellas principiaban a brotar dulcemente en el cielo. Regresamos en silencio. Y al llegar a las cams le digo: Pastime tu mano. Me la tiende en silencio y yo estrecho con fuerza, en la obscuridad aquella diestra mutilada de un heroe humilde e ignorado como tantos otros ...

CONFIDENCIAS

&LA

('

trilla habia terminado por fin ese dia. Y en la tarde, mientras las primeras estrellas principiaban a brotar, dulcemente, del cieio sin nubes, yo estaba rnuellemente recostado en la enorme era de paja. Hasta mi llegaban en la calma del atardecer, 10s rumores del hondo camino real vecino: traqueteos de carretas, cantares vagos, ladridos de perros, todo envuelto en confusas nubes de polvo. A mis espaldas, en la regi6n de 10s potreros y las vegas, principiaban las ranas y sapos a ensayar su melopea a1 crep6sculo. Contemplaba tranquilamente sumergido en suave embriaguez, el gran motor mudo e inm6vil; el enorme con0 de trigo que se ensotnbrecia poco a poco, las casas bajas del mayordomo, que tenia a1 frente; la enorme masa de 10s Andes, que servian de fondo a las'msltiples alauiedas que se proyectaban muy pequeiias. Ahi cerca escuchaba el suave rumor de las aguas del estero deslizgndose

104

FEDERICO GANA

suavemente, besando las hhmedas rakes d e 10s grandes sauces llorones. Todo era tranquilidad, dulzura, preludios del hondo silencio de la noche. De pronto, muy cerca de mi, en el gran m o n t h de paja, escuchC una conversaci6n. Era un diilogo lento, desmayado, interrumpido por suspiroc, bostezos, largos intervalos de silencio. Eran dos trabajadores que se hacian confidencias. -Si, Juan, decia uno, es buena, buena mujer la Tomasa. Y o la conoci cuando estaba casada con don Sosa. jQuC vida la de ella! Lavar, planchar, coser, hacer la comida; recogerlo todos 10s sibados borracho de 10s negocios donde iba el caballero y traerlo a 61 y a s u yegua, a su casa en la tarde. Nunca pedia un cinco ni decia una palabra: ella bastaba para todo; y td te acuerdas lo uchatre, que andaba el viejo; todos 10s sribados camisa limpia, ropa nuevecita; parecia un caballero! Y cuando se enferm6, qu6 de trajines para cuidarlo, para el entierro! Y, Zc6mo f u i , Juan, cuando se concertaron? -Aquella noche, don Bartolo habia ido a las Tres Esquinas; no tenia cobre porque todo lo debia a la hacienda; llegan unos nifios y me convidan con un trago de ponche, y vamos poniindole ... Tanto le puse que, seg6n me contaron, como andaba mal comido hacia dias, ahi me quede dormido cerca de la vara. Pasa la Tomasa, me ve, me remece-usted sabe las fuerzas que tiene-me levanta ...... y yo a tastabillones, y asi del brazo me lleva hasta s u casa

DiAS DE CAMPO

I05

'

con mi sombrero bien apretado en la mano. Cuando a1 dia siguiente despertC durmiendo en el corredor, al lado de la quincha, ella estaba parada frente a' mi, don Bartolo, con un mate en la mano. Cuando me dijo muy seria: Juan, sirvase este matecito, le hard bien-yo no sC quC me di6 de decide: Tomasa, Zquiere que tne quede aqui para que vivamos juntos siempre? AI dirme elta se alej6 callada, per0 vi que le habia gustado; y asi me he ido quedando todos estos dias all6 hasta que me resolvi. 2QuC le parece? -Muy bien, Juan; como te dije, la ,Tomasa es una mujer de esas que mandan. T6 eres solo, no tienes a nadie por estos contornos; es cierto que ella es mucho mayor que t6, podria ser tu madre, pero, yejor, porque te librari de 10s peligros. iQuC vida vas a Ilevar! Te envidio. T6 trabajaris para ti y ella para ti y para ella, como debe ser. El hombre no debe casarse sin0 cuando sea su conveniencia. J? yo, fijate, Juan, yo que ya soy un viejo, ZquC hice? ila cburri, del siglo. Hace varios aiios de esto. Llega la seiiora de Santiago y trae una chiquilla nada fea, tnuy elegante, parecia que no pisaba en el suelo. Y ahi le da a1 patr6n y a la seiiora, porque yo me reia con la chicuela, que nos habiamos de casar; y asi se hizo. Para que te dig0 nada todo lo que tuve que padecer con ella despuCs.-iQue yo no estoy acostumbrada a esto!-jQue yo soy una seiiorita!iQuC hombre m i s borracho! Y ella cuidindose sola,

I 06

FEDERICO GANA

_-

y el pobre Bartolo echando 10s pulmones para mantenerla a ella y a1 sartal de chiquillos que vinieron despuCs. Para q u i te cuento 10s pleitos y las patadas.-iQue voy donde el juez para que nos separemos! Y esto era de todos 10s dias. iNaranjas! Y ahora que est5 vieja y ha puesto ese tambo que tiene, a mi no me gusta, porque todo serC yo, per0 que le anden con historias a las chiquillas, eso si que no lo aguanto! Per0 ella manda.-iQue el negocio; que no seas bruto; que lo echas todo a perder. -En fin, que estoy viejo, enfermo y fregado por haberme casado con una china asefiorada! No dire que sea mala, Juan, porque todo lo hace por vivir. Muchas veces el patr6n me dice riCndose cuando me paga: @mo le va, don Bartolo, con la Maria? Y yo tengo que contestarle: ahi lo pasamos, patrbn, entre un garrotazo y una patada. iCdsate, cisate luego con la Tomasa, Juan! iQuC te falta? -Algunos mediecitos a 10s que ella va a juntar, y despuks ir donde el cura don Delfin, para que nos ponga las bendiciones. Y mientras escuchaba este diilogo intimo, me imaginaba a 10s dos interlocutores: Juan Sierra, muchacho de veintitantos afix, alto, de anchas i gruesas espaldas, de tipo araucano, pe6n solitario y vagabundo, que, de'cuando en cuando, aparecia por la hacienda, y don Bartolo Sepblveda, inquilino del fundo, vejete de setenta afios, cClebre en el lugar

D~AS DE CAMPO

107

por sus eternas y risibles reyertas con su mujer, la vieja Maria. L a noche habia caido ya por completo: infinitas estrellas brillaban en el negro cielo sin luna; la inmensa via Ihctea parecia titilar, tambiCn, acerchndose a la tierra. Y e n el profundo silencio, aquella banal conversaci6n de dos gafianes campesinos que hablaban, confidencialmente, de sus pequefias vidas miserables, ofreciame un inter& tan hondo como 10s millares de mundos resplandecientes que rutilaban sobre mi cabeza.

U M CARACTER

A Qustavo Vallcdor S.
I

aldea de X, allende el Maule, vecina a1 pueblo donde yo vivia. El reo est&frente a1 juez. Es un hombre como de cuarenta y cinco a cincuenta aiios, de larga y espesa barba negra, nariz aplastada, frente estrecha, carnosa, surcada de arrugas, ojos bizcos y mandibula inferior saliente y temblorosa. S u cuerpo es fuerte y robusto, aunque deforme: 10s brazos extremadamente largos, las espaldas anchas y gruesas y las piernas muy cortas, torcidas en forma de arco. Viste un raido y manchado pantal6n de mezcla, una catnisa de tocuyo y un harapo en forma de manta. Los pies desnudos. H a entrado cojeando a causa de 10s grillos y de su natural deformidad, con la cabeza baja y la frente contraida, como sumergido en una profunda abstracci6n. A llegar a1 medio de la sala, ha levantado la vis1

ESTO hoy relato pas6 en la lejana que

I12

FEDERICO GANA

ta y paseado una larga mirada por toda la habitaci6n. El juez lo contempla fijamente y le pregunta: -@mo te llamas? Tarda un instante en contestar y, a1 fin, responde con voz ruda y sonora: -NO ~ 6 . -iC6mo! JNOsabes? -En el pueblo me llaman Juan, aJuanitoB, contesta con indiferencia. -2Y tu padre? -No tengo padre. -2Y tu madre? -No tengo madre. -?No tienes pariente alguno, entonces? -Soy solo-dice sencillamente y vuelve a inclinar la cabeza sobre el pecho. El juez permanece un instante en silencio. E n seguida le dice: -2T~i mataste a1 sefior Gbmez? -Si, seiior, y o lo mat&;yo le deshice la cabeza a garrotazos hasta hacerle saltar 10s sesos y quebrarle todo el cuerpo con ese palo que hay sobre la mesa. Mucho tiempo lo esperC para matarlo detr6s de la cerca ... Ahi me pas6 varios dias. Bien sabia que a1 fin habia de verlo solo. Y cuando lo vi que venia para su quinta me le fui encima con ese palo y le peguC hasta dejarlo convertido en una masa. iAsi lo hice, sefior juez!

DIAS DE CAMPO

*I3

AI terminar, la mandibula inferior del reo tiembla


ligeramente. Un largo silencio sigue a estas palabras. -?No sabias, entonces, que te habian d e fusilar? -Si, lo sabia, sefior, per0 lo que hice hecho esti y p i el mismo Dios lo podria deshacer! Per0 antes que me condenen, quiero decir algo a S u Seiioria. DirC lo que tengo aqui, en el pecho. A nadie importa lo que tengo que decir, per0 esc6cheme, se lo ruego. Ql era un caballero principal, muy rico. Si, Cl tenia mucha plata y cBsas, y padre, madre, mujer, muchos hijos. Todos lo querian a c C 1 ~ . El comia bien, siempr;; andaba abrigado. Debia pasarlo muy bien, dig0 yo. Y o no he dicho antes nada, por esto. Ahora ' yo no tenia que comer, sino lo que me daban, h e tenido frio y hambre y nadie, nadie se ha acordado de mi. Y o he padecido todo sin quejarme. Y <que hubiera conseguido? jNada! Pues, ahora quiero que S u Seiioria oiga esto que voy a decir, y es que yo, que no tenia a nadie, porque, como y a lo dije, soy solo, habia recogido del agya a UD perro que se estaba ahogando, y le di que comer y lo criC ... Diez ados vivimos juntos; y me acompafiaba por 10s caminos a pedir limosna; y cuando no habia quC comer, Cl no se separaba de mi hasta que venian 10s dias buenos. Y ahora pregunto yo: ~ L O hombres hacen esto? N6. Cuando S falta la comida eilos se separan. Mil veces le pega8

114

FEDERICO GANA

ron a 61 por defenderme a mi. Me cuidaba, y yo lo queria m i s que a todo en el mundo. Sabia que una vez muerto 61, nadie se acordaria ya m i s de mi, nadie jugaria conmigo, porque todos me odian y me desprecian. Y ahora, digame S u Sefioria: For que 61, que era u n caballero, a quien nada le faltaba, y yo un miserable infeliz, que no le habia hecho n i n g ~ n mal 2por qui: vino y me busc6 para matar a1 animal?... 2Por qu6 61, que era tan rico, vino a quitarme mi h i c a riqueza? El animal era juguet6n y un dia que el caballero pasaba frente a1 camino, le sali6 a ladrar. Entonces 41 sac6 un trabuco y lo hiri6, y lo mat& Muri6, pues, y iqui6n lo creyera! a1 morir me conoci6 y meneaba la cola como haci6ndome carifio!. .. Se detiene un instante para tomar aliento; en seguida se' inclina hacia adelante como avergonzado, y toma entre sus manos una de las hilachas de la manta y principia a retorcerla con fuerza entre s u s dedos. Despu6s continba, con voz sorda: -Ahora, yo qued6 solo, y todo por culpa de ese hombre a quien jamis habia hecho dafio. ZPara qu6 m e servia la vida sin mi perro? Para nada. Y entonces crei que lo debia matar como 61 mat6 a1 animal: sin compasi6n, sin compasi6n. Y asi fu6, senor juez, como lo esper6 y lo mat6 a palos! ' Hice mal, lo s6, per0 esa ha sido mi suerte; 61 mat6 a1 animal, yo debia matarlo a 61, Porque y o siento aqui-continu6 golpeindose con fuerza el

3 i A S DE CAMPO

115

pecho-algo que nadie puede comprender. Y o s610 lo sC, y me lo guardo, y me callo. Y no dirC mis. Pronuncia esta especie de discurso, alzando grotescamente sus largos brazos, con voz grave y profunda e iluminado su horrible semblante por una sonrisa forzada. El juez, entre tanto, se cubre la frente con las manos y parece reflexionar profundamente.

de cazar una fria tarde de invierno y marchaba a1 lento paso d e mi caballo a1 lado de la linea f&rrea,por un camino vecinal bordeado d e sauces llorones. A mis espaldas, dejaba las azules montaiias de la costa, donde el sol acababa de ocultarse, y a mi frente se extendia el caserio del vecino pueblo de L.; mds allA divisaba el panorama de la cordillera de Los Andes, que se destacan cubiertos de sombrias brumas, entre 10s largos y caprichosos filos de las pardas alamedas de 10s potreros y 10s caminos lejanos. El dia anterior habia llovido, y todo lo que la vista abarcaba estaba cubierto de grandes charcas que brillaban rojas y sombrias, como transparentes manchas de sangre recien vertida, a1 reflejar el cielo poblado de espesos arreboles. De cuando en cuando, la rama de un hrbol, que rozara a1 pasar, dejaba caer sobre mi una helada lluvia de pequeiias gotas de agua.

REGRESABA

I20

FEDERICO GANA

_--

. .

El dia habia sido bueno y mi morral iba repleto de patos y becasinas; per0 me sentiafatigado, pues
estaba en pie desde el amanecer, la caminata habia sido larga y deseaba con ansias llegar luego a casa. Mi perro corria en libertad cerca de mi, husmeando nerviosamente entre las plantas acudticas de 10s fosos que bordeaban la carretera. El verde de 10s campos se obscurecia poco a poco; plafiideros balidos de ovejas, escapdndose de algin lugar cercano, el ruido d e una locomotora que se alejaba de la estaci6n, el mugido de una vaca llamando a su cria, turbaban s610 la calma del anochecer. D e repente, dominando todos estos rumores, reson6 pausado y vibrante el son claro y distinto de la campana de la Iglesia del pueblo, que llamaba a la oraci6n; y me imaginaba confusamente que las sombras se espesaban y caian con mds rapidez alrededor de mi. Esa sensaci6n obscura e indefinible de inconsciente melancolia que infunde siempre el crepftsculo, parecia penetrar mds hondamente en mi corazhn, borrando por un instante todas las alegres impresiones de aquel dia de caza. DejC caer las riendas sobre el cuello de mi caballo y me entregu6 a vagas meditaciones.. . Cuando volvi de mi abstraccibn, todo a mi alrededor parecia haberse obscurecido de sftbito: las aguas de 10s pantanos que atravesaba tenian un reflejo sombrio, casi negro; 10s tonos de las nubes, de rojos que eran habianse tornados en csrdenos y viol&

DiAS DE CAMPO

I21

ceos, y grandes manchas obscuras teiiian la nieve de las lejanas montaiias. Sobre mi cabeza, afiosos sauces entrelazaban sus ramas, haciendo m i s densa la obscuridad; una helada bruma se elevaba lentarnente de la tierra, velando a intervalos el paisaje.w, Encontrzibame ya e n 10s linderos del fundo a donde me dirijia, y a lo lejos divisaba la borrosa silueta del arbolado que circundaba las ca%as,cuando no lejos de mi oi resonar una voz gruesa, de acento imperioso e irritado que decia: -Vamos andando luego, y dejarse de lamentaciones. All& donde el juez, alegarin todo lo que quieran. Bajo las desnudas ramas de u n gran peral que se erguia al lado de una choza derribada y abandonada, en una especie de plazoleta cubierta de trozos secos, habia un individuo a caballo en el que reconoci al adrninistrador del fundo que atravesaba, don Manuel Tapia. Montaba, como de costumbre, un hermoso caballo de pequeiia alzada, de pura raza chilena, y la indecisa luz del crep6sculo me perrnitia ver su elevada estatura, su flamante indurnentaria de kuasa, y s u rostro anguloso y duro, encuadrado en la larga e hirsuta patilla negra. No lejos de 61, habia dos bultos sombrios e inmbviles, que tenian a sus pies unos grandes haces de leiia cuidadosamente listos. -Vea, seiior, me dijo don Manuel, aqui tiene a loo que no me dejaban un palo en la cerca nueva; veinte

I22

FEDERICO GANA

veces la he hecho recargar de ramas para que no se pasaran 10s animalesy siempre se la Ilevaban. Hacia mucho tiempo que andaba siguiindoles las pisadas a 10s ladrones, hasta que hoy 10s he venido a pillar con las manos en la masa. Mientras don Manuel hablaba asi, yo observaba en silencio a 10s delincuentes. Eran estos un'anciano y una mujercilla, a quienes conocia desde mi niiiez, como inquilinos de aquel fundo. E n medio de la vaga penumbra que nos rodeaba, distinguia sus cabellos blancos, sus cuerpos descarnados, casi desnudos, dibiles, temblorosos, cubiertos de andrajos; sus rostros surcados de arrugas, labrados por 10s aiios, la miseria y el trabajo. El viejo, con la cabeza inclinada sobre el pecho, permanecia silencioso y absorto, como extraiio a lo que le rodeaba, pareciendo ocuparse Cnicamente en doblar y retorcer una pequefia ramilla de Brbol entre sus manos, entre sus manos callosas; la anciana, con la diestra apoyada en la mejilla, contemplaba fijamente 10s haces de leiia tendidos a sus pies, sumergida en honda y dolorosa meditaci6n. Entre tanto, don Manuel continuaba su filipica y decia con acento burl6n y amenazador: --Y iquiin hubiera creido que este viejo don NCiiez, que ya est& para rendir sus cueptas a Dios, habia d e andar en estas cosas todavia? iPero del

DiAS DE CAMPO

123

cogote lo he de tener en la barra toda la noche para

que aprenda a andar robindome la leiia! AI escuchar estas palabras, la anciana sali6 bruscamente de su abstraccidn, e irguiendo su encorvado . cuerpecillo avanz6 ripidamente hacia donde yo me encontraba, temblequeteando, a1 mismo tiempo que tendia hacia arriba sus largos brazos descarnados y sarmentosos, con violentos y convulsivos ademanes. Por fin, exclam6 con voz ahogada, silbante, en la que habia una mezcla de sollozo y de alarido. -iDon Manuel, don Manuel, no acrimine mis por Dios a ese pobre viejo que no se puede defender! Si hay culpa, yo la tengo ... y le explicarC. iPero Ud. tiene el coraz6n como las piedras; Ud., que tanibiin ha sido pobre! Despuis volvi6se bruscamente hacia mi y continu6. -Patroncito, Ud., a quien he conocido desde mediano se compadeceri de estos pobres gusanos miserables.. . Inclin6 s u enmaraiiada cabeza blanca, medit6 un instante, y, en seguida, agreg6: -Seiior, el aiio pasado se nos muri6 el tiltimo de 10s nifios, Nicasio, el que salia con Ud. y lo acompaiiaba a cazar ise acuerda? Le di6 la picada y no dur6 tres dias. Asi fuC como nos quedamos solos con Niiiiez. Est0 era a la entrada de este invierno. Una mafiana, me acuerdo como si fuera ahora, Niifiez, cuando se iba a1 trabajo viCndome que lioraba

124

FEDERICO GANA

callada, me dijo:~ aCruz <que sacas con aflijirte asi, a toda hora? Ya 10s niiios se murieron; hay que conformarse con la voluntad de Dios ... per0 considera que ahi nos queda todavia ese pobre hachito, el hijo de Nicasios. Tenia s610 tres aiios, seiior, y ya nos acompaiiaba a todas partes como un corderito. Cuando trajinaba por la casa y lo tomaba en brazos y se reia conmigo, me acordaba de mis hijos ... Un dia, hace de est0 pocos meses, mientras el patr6n estaba en Santiago, don Manuel, aqui presente, manda llamar a NGiiez y le dice: --c(Hombre, td ya no tienes peones. -No, pues, sefior, desde que se muri6 Nicasio. -Pues me buscas otra posesi6n porque necesito la que tienes. -Y yo <no soy pe6n entonces? le contest6 N I ~ iiez. Don Manuel se rid, y le dijo: -Est;is tan viejo que no pagas ni el pan que comes. Y no hub0 remedio, seiior, porque nos tuvimos que ir. Piense, caballero, que aqui nos habiamos criado y trabajado, que aqui habia vivido siempre nuestra familia como en lo propio ... AI llegar a esta parte de s u relaci6n la anciana, don Manuel volvi6se hacia mi y me dijo en voz baja: -Lo que dice esta mujer es cierto, sefior. Si yo hubiese sido el patr6n 10s habria dejado aqui. Per0 10s negocios, son 10s negocios a1 cabo; y en un fun-

D ~ A SDE CAMPO

125

do bien tenido 10s que no trabajan estrin dem&,termin6 con voz fuerte y decidida. -Si, don Manuel, continu6 la anciana; por esos negocios que Ud. dice, tuvimos que salir de la hacienda a pedir un pan por los caminos para no morirnos de hambre. Ahora vivimos en un pajar que nos han dado aquf cerca para pasar este invierno. Alli estamos. Yo salgo todos 10s dias por el pueblo a conseguir algo, porque a Ndiiez, por lo viejo, no lo quieren admitir en ninguna parte. Ayer, Nuiiez se fuC temprano a buscar trabajo; yo sali despuCs, y dejC en la casa a1 niiio, durmiendo. Llegaba a medio dia con muchas cosas que me habian dado, cuando veo una humareda muy grande; creo que es incendio y siento un olor como cuando estrin asando carne. Entro: veo la pieza blanca de hum0 y una cosa negra en el suelo. Era el niiio, sefior. Lo tom0 en brazos ... lo remezco... era todo una llaga viva, vienen 10s vecinos ... le echan agua.. pero no vuelve, porque el pobre angelito estaba frio hacia tiemPO. Ya en la tarde principiamos a arreglarlo todo para el velorio; me trajeron flores y ramas verdes. Cuando lleg6 este pobre viejo en la noche y vi6 las luces encendidas y todo aquel arreglo, la gente y que yo tenia a1 niiio hecho una compasi6n en 10s brazos, se qued6 parado en el umbral, sin habla y no se atrevia a entrar. A1 fin se sent6 junto a1 fuego, y ahi se qued6 toda la noche con la cabeza agachada. Le hablaba; no me respondia. Asi e s t i des.

...

126

FEDERICO GANA

de ayer. Hoy en la tarde le dije: ahorz nos hace falta la lefia para hacer la fogata; considera que hoy es el filtimo dia que lo vamos a tener en casa, y mafiana bien ternprnno hay que llevarlo alld, abajo ... Pareci6 que me entendia y me sigui6 para ac.4, donde nos pusimos a recoger estas ramas secas que estaban botadas por el suelo. Esta es la pura verdad, patrolzcito. Call6 la anciana, inclin6 con fuerza la cabeza sobre el pecbo, y me pareci6 escuchar despues un sordo y profundo rumor de sollozos sofocados. Cuando termin6 esta larga relacibn, que f u i pronunciada con voz trimula y entrecortada, y e n ese tono elevado que parece un cantar mon6tono y plaAidero, tan corntin en nuestros campesinos del sur, yo me volvi hacia don Manuel que pertnanecia con la cabeza desdefiosamente echada atrds, y le dije: -Don Manuel, dijelos irse ... iAl fin es una insignificancia! Por toda respuesta, don Manuel se volvi6 hacia 10s dos ancianos y les dijo rudamente: -Eso les pasa por dejar a 10s chiquillos solos en la casa. iNo aprenden nunca ...! Ahora tomen su leiia y vdyanse luego. . Ellos, no bien escucharon estas palabras, cuando con una agilidad de la que no se les habria creido capaces, se abalanzaron hacia 10s haces de leria, se 10s echaron a la cabeza y mascullando bendiciones y agradecimientos se marcharon rripidamente.

D ~ A SDE CAMPO

127

Entre tanto, don Manuel murmuraba entre dientes a1 ponernos en camino: -Con este sistema, vamos a tener cerca alguna vez. Y mientras me alejaba en medio de la calma religiosa de la noche, que caia rApidamente, me parecia que el cielo contemplara amenazador e implacable a la tierra envuelta ya en las sombras, velada por la niebla inm6vil que cubria por completo la muda extensi6n de 10s campos. Volvi la vista hacia atrds, y alli, en lo alto de la linea fkrrea, divisC todavia a 10s dos ancianos que, encorvados, con sus grandes haces de lefia a la cabeza, se perdian poco a poco en la bruma, como dos f h e b r e s siluetas de miseria y sufrimiento, bajo el cielo tempestuoso donde principiaba a brillar el or0 de las primeras estrellas.

L A SERORA

A Aatooio Bdrquee Solar

-r

iHACfA ya tres horas que galopaba sin descansar, seguido de mi mozo, por aquel camino que se me hacia interminable. El polvo, un sol de tres de la tarde en todo el rigor de Enero, el mismo sudor que inundaba a mi fatigado caballo, me producian una ansia devoradora de llegar, de llegar pronto. Me volvi impaciente hacia el muchacho que me acompaiiaba, dicihdole: -Per0 a1 fin id6nde e s t i ese tal don Daniel Ru. bio? -Es alli cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me contest6, haciendo un lento signo con la mano y sin dejar de galopar. A ambos lados del camino se extendian grandes potreros sin agua, cubiertos de un pastillo blanco que heria la vista, y donde 10s rayos del sol reverberaban con fuerza. A lo lejos, la enorme mole vio-

132

FEDERICO GANA

licea de 10s Andes, despojada de sus nieves, emergia con violenta claridad sobre un cielo sin nubes, pilido y brillante. Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en que ese viaje se convertia en un verdadero sacrificio. E n aquella kpoca, mi padre, aprovechando mis ocios de vacaciones, ocupibame, de cuando en cuando, en contratarle bueyes para el trabajo de la pr6xima siembra. Y yo cumplia tales comisiones con placer, porque ellas me permitian emprender largas correrias a caballo por 10s alrededores. Muchos de estos viajes me proporcionaron la oportunidad d e hacer m6s de una visita bien agradable para mis ilusiones de veinte aiios; varias veces regresi de estas peregrinaciones sintiendo no s6 que d u k e nostalgia en el corazbn, a la que tal vez no era extraiia cierta cabellera negra o rubia que divisara, a la despedida, en el corredor, a travis de la reja y 10s naranjos de una casa de campo ... S e g h las informaciones que habia tomado la vispera, don Daniel Rubio, a cuyo fundo me dirigia, era soltero; y e n su casa nada habfa que pudiera halagar mis expectativas sentimentales. De esta certidumbre provenian tal vez mi cansancio y mi mal humor. A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. Aiiosos ilamos y sauces daban sombra a1 camino; divisaba verdura, chdcaras, pastales de trk-

D ~ A SDE CAMPO

I33

boll animales vacunos, aguas corrientes ... De cuand o en cuando, tras la alameda, asomaban algunos humeantes ranchos de inquilinos. -Ya estamos en lo de don Daniel-me dijo el mozo. Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo d e la tierra, la excelencia de 10s cierros, mil pequeiios detalles que revelaban la vigilancia y el trabajo d e una mano avezada a las labores de la agricultura. -$uintas cuadras tiene el fundo? preguntC a1 mozo. -Trescientas cuadras regadas. Principi6 arrendando, y ahora con s u trabajo ha comprado estas tierras-me contest& Llegdbamos ya al fin de la alameda, y un instante despuCs tenia ante mi una reja de madera pintada de blanco, a traves de la cual se divisaba una huerta de hortalizas y un edificio, con esa arquitectura sencilla y primitiva, peculiar en nuestras antiguas construcciones campesinas: enorme techo de tejas, bajas murallas, anchos y sombrios corredores. -Aqui' es-me dijo el mozo, y pasando frente a la casa entramos por una ancha puerta de golpe q u e Jaba a un caminillo bordeado de acacias. En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, a1 lado de un caballo ensillado, veiase u n hombre con la cabeza inclinada, ocupado, a1 parecer, en arreglar una correa de la brida.

134

FEDERICO GANA

A pesar de 10s furiosos ladridos de un perro que sali6 a recibirnos y que mi mozo se esforzaba en espantar, el hombre continuaba afanado en su trabajo. -?Don Daniel Rubio est6 en casa? preguntd con voz fuerte. El hombre alz6 la cabeza, fij6 en nosotros una mirada tranquila y me contest6 sosegadamente, con cierta reticencia: -Con 61 habla.. . Quien asi me respondia era un individuo alto, obeso, poderosarnente constituido. Representaba de cuarenta y cinco a cincuenta afios, y vestia el traje comdn a nuestros mayordomos de haciendas: pequefia manta listada, chaqueta corta, pantalones bombachos de diabh fgerte, enormes espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro cobrizo, de facciones gruesas y duras, singularizdbase por el estrabismo y la inmovilidad de una de sus negras pupilas que parecia cristalizada, mientras la otra tenia un brillo y una vivacidad extraiia. Contemplando esta fisonomia, involuntariamente me pas6 por la cabeza esta frase vulgar: <No me gustaria encontrarme con este sujeto por un camino solitarioa. -Nos han dado noticias que tenia bueyes-le dije. -Si, hay algunos-me contest6 con indiferencia, volviendo el rostro a un lado. -2Podriarnos verlosl-agregud.

D ~ A SDE CAMPO

135

Por toda respuesta tom6 las riendas del caballo, que a su lado estaba, subi6 rapidamente y, seguido de nosotros, se dirigi6 a1 interior del fundo. Durante nuestra excursi6n por 10s potreros, tuve ocasi6n de observar que mi acompaiiante era persona inteligente, en todo lo que a campo se referia; y esto lo demostr6 m b de una vez en el curso de la conversaci6n que sostuvimos con motivo del neg o d o de 10s bueyes. Sus modales eran rudos, como de hombre de pocas letras; s u s palabras breves y terminantes; pero, a trav6s de toda esta exterioridad poco agradable, habia en su persona no sC quC aire de honradez y de seriedad que, insensiblemente inspiraba respeto, ya que no simpatia. Por fin el negocio se arregl6 satisfactoriamente, y la noche caia ya en el horizonte, cuando regresamos a la casa. -Todo lo que usted ha visto lo he formado y o con estas manos-dijo don Daniel, respondiendo a mis felicitaciones por el buen pie en que veia su hacienda. -Usted se quedarai a alojar-agreg6; e interrumpiendo rnis excusas llam6 a un trabajador que por ahi andaba, ordendndole que desensillara 10s ca-

ballos.
me dijo: se apure, que hay donde tender 10s huesos. Per0 antes que todo, vatnos a mascar algo, que ya es hora; y nos dirigimos a la casa.

Y,despub,

-No

136

FEDERICO GANA

DespuCs de atravesar el obscuro corredor, entramos a una pieza que daba a1 pasadizo y que servia de comedor. L a limpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una pequeiia mesa, puesta con gran decencia y limpieza. No parecia aquel un comedor de soltero. Aqui y alld, sobre el mantel inmaculado, habia grandes maceteros con flores frescas y hojas verdes; las servilletas tenian cierto arreglo peculiar; el rino brillaba en las garrafas de vidrio, y en las paredes vi diferentes estampas de santos que no dejaron d e llamarme la atenci6n. A una indicaci6n de don Daniel, me sentC, sin cumplimiento, a la mesa; per0 luego tuve que ponerme de pie precipitadamente, porque frente a mi se abri6 una puerta y entr6 una persona. Era una anciana de cabellos blancos y elevada estatura, vestida de negro. . Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos presentaba: -La seiiora Carmen Mancilla, el seiior ... E n seguida ella se sent6 a la cabecera de la mesa. Y o observaba con inter& a la reciCn venida. E n su rostro extenuado y pdlido, con esa palidez luminosa de algunas personas extremadamente ancianas, en su hundida boca, en su fina nariz aguileiial, en sus grandes ojos claros, vagaba una expresi6n de dulce tranquilidad. Parecia sonreir a cierto

D~AS DE CAMPO

I37

alegre pensamiento interior, mientras servia trabajosamente la sopa con sus largas manos temblorosas, donde resaltaban las venas y 10s nervios. S e detuvo un instante, contemplhdome curiosamente, como si buscara un tema de conversaci6n, y, por fin, me dijo con una vocesita cascada: -El seiior, si no he oido mal, se llama (aqui dijo mi nombre) y debe ser pariente d e 10s seiiores ... (nombr6 a unos tios abuelos mios, enterrados antes de mi nacimiento). A1 escuchar mi respuesta afirmativa, continud con gran animaci6n: -Yo 10s conoci mucho cuando eran solteros ... venian siempre a casa de mi marido. Entonces recibiamos mucha gente. iQu4 alegres eran! Daniel $e acuerdas del baile que di6 el gobernador? Pero, es verdad, t G no estabas con nosotros todavia. Bailamos hasta el amanecer, y en el corredor quemaban voladores. Recuerdo que a mi me hicieron bailar cwca. Per0 entonces 10sjdvenes eran muy corteses ... Sus tios, siempre que veniaiia vernos, nos traian grandes regalos.. . Mientras la seiiora hablaba asi, don Daniel la contemplaba con aire cohibido y obsecuente, echindose en silencio 10s bocados y sirvihdose, a cada instante, grandes vasos de vino. L a finica pupila que podia mover estaba inquieta, h6meda y brillante, y parecia decirme:-EscGchela con atenci6n que vale la pena.

138

FEDERICO GANA

Y ella, a1 mismo tiempo que continuaba su charla con alegre volubilidad, me servia 10s platos con toda clase de miramientos, dirigiendome signos de inteligencia, como indicindome que esa conversaci6n s610 nosotros podiamos comprenderla. De repente me dijo: - QC 2. ha sido de esos jdvenes, de sus tios? S6 que uno se cas6 en Santiago, y que ha tenido muchos hijos. -j Han rnuerto todos, sefiora, hace muchos aiios! A1 escuchar estas palabras, me contemp16 estupefacta, suspir6 hondamente, se pus0 la palma de la mano en la barba, inclin6 su cabeza blanca y pareci6 abismarse en sus reflexiones. A medida que la comida llegaba a su fin, haciase m i s notable el contraste que formaban 10s modales finos, insinuantes, casi aristocriticos de esa viejecita, con 10s desmaiiados y selviticos de mi huesped. Observe que el rostro de Cste estaba encendido por las frecuentes libaciones y que poco a poco salia de su mutism0 hablando de diferentes t6picos. Por fin, la anciana se levant6 de su asiento y me tendi6 su fria y descarnada mano, dicikndome: -Usted se queda esta noche aqui. Voy a arreglar algo alli adentro ... En seguida volvi6se hacia mi huesped e inclinindose a su oido, le dijo en voz baja: -No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades.. .

DiAS DE CAMPO

139 -

Cuando ella sali6, el tosco y moreno semblante de don Daniel parecia iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban dulcemente y sus gruesos labios tembiaban corn0 si deseara decirme algo. Comprendi que el vino principiaba a hacer su efecto. A1 fin, rompi el silencio dicisndole: -<La seiiora no es su madrel

-2% parienta tal vezl Y gerdone ... Don Daniel aproxim6 en silencio &a botella, llen6 hasta 10s bordes 10s vasos, bebi6 el suyo de un sorbo, y, 1impiAndose 10s labios, contest& -N6, seiior, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni mi parienta, es la sefiora, la sefiora de esta casa-concluy6 con un acento en que vibraba cierto orgullo indefinible, dando un ligero golpe sobre la mesa. Despues se pas6 la mano por la cabeza como indeciso, y mirindome fijamente, con aire resuelto, sigui6 diciendo: -Como usted lo ha de saber a1 fin, si es que ya no lo sabe, voy acontarle lo que hay en esto. Y para principiar, le dirk que yo, aqui donde usted me ve, no he conocido padre ni madre; soy de esos que nacen en cualquier parte, sin saber c6mo. Hasta la edad de siete aiios lo he pasado por ahi, como 10s perros sin amo. Un dia vino esta seiiora, me recogi6 y me llev6 a su casa. Alii he crecido, sefior, sir-

-N6.

140

FEDERICO GANA

vikndole a ella y a sus hijos; y no me averguenzo ... Ella me pus0 la cartilla en la mano, ella me enseii6 lo que poco que SC y me mand6 a la escuela, porque era una seiiora como ahora n o las hay. DespuCs y o sali a buscar la vida y trabajC en lo que me vino a mano: se necesitaba un albaiiil, alli estaba y o ; se necesitaba un herrero, pues a buscarme; y asi fui formando mi capitalito. Eso si, no me he casado nunca, porque las mujeres ... en fin, no hablemos de ellas. Pasaron 10s aiios y 10s aiios; y yo siempre iba a ver a mi seiiora, llevindole cualquier regalito. AI fin su marido muri6 y sus hijos se casaron. El caballero habia sido gastador, como caballero que era, y no dej6 casi nada. DespuCs 10s pleitos, 10s tinterillos y todo lo demis que usted sabe, fueron Ilevindose lo poco que quedaba, y aqui tiene usted a mi sefiora sin tener un mal pan que Ilevar a la boca. Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que despuCs fuC mio, sabiendo que ella estaba en casa de una amiga, digamos como de limosna, me fui alli, me present6 y le dije:-Seiiora, no permito que usted ande sufriendo. VCngase a su casa, a la casa de sg chizo, que ahi nada le faltard. Usted s e r i la seiiora, como siempre Io ha sido. No me desprecie. Y ella se levant6, la pobre vieja y vino y me abraz6 Ilorando, y aqui tengo a mi viejecita hasta que s e muera: ella es mi madre, todo lo que tengo en el mundo ... Y si yo trabajo y gano algo, es para d i r selo a ella!

D ~ A SDE CAMPO

141

A1 terminar este relato, don Daniel inclin6 su


gruesa cabeza gris y se cubri6 la frente con las rnanos. Despuks se levant6 bruscamente, me dirigi6 una mirada torva y murmur6 entre dientes: -Usted estard cansado y ya es hora de dormir. Y en silencio fuk a indicarme la pieza que se me habia preparado. . A1 dia siguiente despertd temprano. En el corredor oia ruido d e espuelas. Me vesti con presteza y y sali de mi habitaci6n. Alli estaba don Daniel paserindose. Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por fin, me despedi y montd a caballo. Alegremente cantaban 10s pdjaros. El fresco aire de la maiiana parecia infundirme una vida, una fuerza extraiia. Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegria, que sentia desbordar en mi con 10s primeros rayos del sol, la debia a haber estrechado la mano de ese hombre de cuya casa partia.

INDICE

--

PAGS.

...................
....................... .........................

You might also like