Alfredo Bryce Echenique - Hotel Tartesos

Durante el tiempo que estuvimos casados, Maggie y yo salamos disparados rumbo a Espaa, cada verano, no bien terminbamos con nuestras obligaciones en Pars. Spain is different era el muy turstico y exitoso eslogan que, ao tras ao, a partir de los sesenta, iba aumentando considerablemente el nmero de extranjeros que empezaba a visitar una Espaa tan tristona como llena de playas y de sol. Sin embargo, aquello de Spain is different tena una connotacin muy especial para Maggie y para m. La gran diferencia, para nosotros, estaba sobre todo en un franco francs muy fuerte, en una peseta espaola muy dbil, y en unos precios de ganga que nos permitan pasarnos tres meses vagabundeando de un extremo a otro del pas, con los poqusimos francos que habamos logrado mantener bajo nuestro colchn parisino, durante nueve meses de cinturones ajustados. Maggie dispona de una beca eternamente renovable, debido al enamoramiento profundo de uno de sus profesores de la Escuela Nacional de Cooperativismo, un capo de esa institucin, adems, y yo de celos ni po porque aquellos centenares de francos eran una de las cuatro patas sobre las que se apoyaba la mesa de nuestra supervivencia en Pars. Yo era lector en la universidad de Nanterre y, al mismo tiempo, enseaba idiomas en un colejucho que pagaba con dinero negro a sus profesores. En ambos lugares, slo cobraba mi sueldo durante los nueve meses de clases, y, despus, arrgleselas usted como pueda hasta el prximo otoo, seor Bryce... Y, adems, ya sabe usted: si no le conviene, etc... Tambin Maggie daba clases de castellano en el destartalado colejucho aquel de la rue des Francs Bourgeois, en pleno barrio del Marais. Le ced las mas, al entrar yo de lector a Nanterre, en 1968, y conserv mis clases de alemn e italiano. Pero bueno, con cunto logrbamos vivir ella y yo en Pars, por aquello aos? Yo dira que con unos trescientos a cuatrocientos dlares mensuales, menos en julio, agosto y septiembre, claro. Nuestros meses de verano dependan cien por ciento de nuestro colchn y del entonces tan difundido Spain is different. Y as, en vagones de tercera y pensiones de mala muerte, bamos Maggie y yo atravesando la geografa espaola, de norte a sur, de este a oeste. Recuerdo incluso las pensiones aquellas de cincuenta pesetas la noche, en que por un lado dorman las mujeres y por otro los hombres, en dos gigantescas habitaciones de altsimos techos, con tan slo un lejansimo mingitorio, su lavatorito de metal enlosado, siempre blanco, siempre enano, siempre desportillado, y dos interminables hileras de camas pegadas a las paredes, a menudo apiadas, pestilentes siempre. No es ste el momento de ponerse a pensar en lo felices que ramos Maggie y yo, a pesar de tantas incomodidades y privaciones. Pero bueno, ya que lo he pensado, lo digo, y lo digo con emocin e inmensa ternura por aquellos aos: ramos tan pobres como felices y disfrutbamos como nadie de aquellos interminables vagabundeos espaoles, tirando monedas al aire para ver si seguamos hacia el sur, hacia el norte, o hacia la frontera con Portugal. Dos grandes aficiones nos unan: los toros y el flamenco, y muy a menudo nos limitbamos a una sola comida al da, con tal de poder pagarnos un par de asientos de sol en una plaza de Mlaga, por ejemplo, o de costearnos el ingreso a aquellos maravillosos festivales de flamenco

que, en una sola noche, reunan en algn escenario privilegiado -recuerdo, entre otros, el alcazaba de Almera y sus maravillosos jardines-, a un Antonio Mairena, un Fosforito, a un jovencsimo Jos Menese que ya empezaba a sorprendernos a todos por su seriedad y su podero. Comer ms o menos nunca fue un problema para Maggie o para m. Problema, y grave, era en cambio el del aseo, pues muy a menudo las pensiones en que nos alojbamos carecan incluso de un lugar donde podernos pegar un bao de esponja, siquiera. Y encontrarse con una ducha era algo tan poco frecuente que, la verdad, ms pareca un espejismo en esas tierras secas y ridas del sur de Espaa. O sea que Maggie y yo optamos por comer menos, an, y por darnos el lujo de pagar un hotel como Dios manda, no bien sentamos que la necesidad de un buen bao, un jabn sin estrenar, un champ de marca, y unas toallas decentes, empezaba a ser realmente apremiante. Nunca olvidar el pnico que Maggie y yo sentamos cuando entrbamos a un hotel de tres, de cuatro estrellas, y pedamos una habitacin doble. Y cmo olvidar el pavor con que, no bien se marchaba el botones que nos haba subido el pauprrimo equipaje, corramos a ver el precio de la habitacin, colgado ah en la puerta del cuarto. Podamos o no podamos pagar? Bueno, apretndonos an ms los cinturones, s podamos. Con las justas, pero s podamos. Y ahora a baarse, baarse y baarse. Y a hacer el amor en la baera y a volvernos a jabonar, a enjuagar. Y a lavar nuestra ropa y a hacer nuevamente el amor en la baera y en la cama, hasta quedar exhaustos, pero siempre felices en esa habitacin que pareca el cielo comparada con las de las pensiones que frecuentbamos, con esas camas de colchn de paja y un milln de baches y de bultos, ms el maldito somier de alambre de pas, o casi. Nuestra primera llegada a Huelva coincidi con la apertura del entonces mejor hotel de la ciudad, el Tartesos, que de pronto como que se cruz en nuestro camino, nunca lo olvidar. Y Maggie y yo estbamos tan inmundos que, sin pensarlo dos veces, nos dirigimos a la recepcin, en busca de una habitacin doble y de ese bao que estbamos necesitando a gritos. Pero, horror de horrores: ya estbamos registrados en el hotel, ya habamos entrado a nuestra habitacin, y ya habamos visto aquel bao tan soado como indispensable, cuando la lista de tarifas que colgaba en la puerta nos mostr que sa y todas las habitaciones del Tartesos estaban totalmente fuera de nuestras posibilidades. -Y ahora qu hacemos, Alfredo?- me pregunt Maggie, robndome la oportunidad de hacerle a ella exactamente la misma pregunta. -Por lo pronto, nos baamos, amor- le dije, tras una breve reflexin. Y aad-: Si de todos modos nos van a botar a patadas, o nos van a mandar a la comisara, al menos estemos limpiecitos cuando llegue el momento. Y como ese momento va a llegar, pase lo que pase y hagamos lo que hagamos, aprovechemos para darnos una buena panzada en el comedor, esta noche, y para luego dormir a pierna suelta. -Y maana es otro da- sonri Maggie, disponindose a abrir su msera maleta. -T lo has dicho, mi amor: Maana s que ser otro da. Maana empez esa misma noche y dur cuatro maravillosos das. Y maana empez cuando, ya baadsimos y repletos de consumado amor, Maggie y yo decidimos bajar al comedor del hotel, darnos la comilona del verano, dormir, luego, y, al da siguiente, tras un desayuno como Dios manda, presentarnos en la recepcin del Tartesos y confesar nuestro delito. Quiso

Dios, sin embargo, que fuese otro nuestro destino, y que Maggie, tan alta como linda, tomase la delantera en las escaleras que llevaban a la planta baja, donde se hallaba el comedor. Y ya andbamos por los ltimos escalones, cuando el rejoneador ngel Peralta, que regresaba triunfal de la plaza de toros, rodeado de decenas de admiradores y llevando an en las manos las orejas y el rabo que acababa de cortar, divis a Maggie, mas no a su esposo, ya que ste se encontraba unos pasos ms arriba y an no poda divisrsele desde el vestbulo del hotel. Eufrico como estaba con su triunfo, ngel Peralta se arranc con un verdadero diccionario de piropos, ntegramente dirigidos a Maggie por supuesto. Y ya andaba por la jota, digamos, cuando apareci mi furibunda cabezota y qued ms claro que el agua que yo era el agraviadsimo consorte de aquella linda muchacha de la escalera. Lo mo, por consiguiente, era desafiar a duelo a ngel Peralta, o, lo que resultaba bastante ms fcil e inmediato, arrojrmele encima a puetazo limpio. Y ya iba a optar por lo segundo, cuando el rejoneador me vio, lo entendi todo en un abrir y cerrar de ojos, y se arranc con un nuevo diccionario, esta vez de muy sinceras disculpas y explicaciones de todo tipo. Maggie y yo nos dimos por enteramente satisfechos cuando, tras jurarnos una vez ms que a m no me haba visto ni en pelea de perros, que haba pensado que la chavala andaba solita su alma en la escalera, y que de lo contrario jams se habra atrevido a piropearla, ngel Peralta lleg a la zeta, digamos, y sta consista en que, para desagraviarnos, y hasta para indemnizarnos, si se quiere, l correra con todos los gastos de nuestra estada en el hotel Tartesos. Nada menos. Creo que nunca me he baado tanto en mi vida, como gracias al rejoneador ngel Peralta. Y Maggie, ni qu decir. Y adems ahorrando los dos como locos y comiendo a la carta y con los mejores vinos del hotel Tartesos. Fuimos a toros y a tablados de flamenco, por cuenta propia, pero aun as ahorramos lo suficiente como para que Maggie decidiera comprarse un traje de verano, que, la verdad, yo encontr francamente horroroso. No era para nada su estilo, en todo caso, y por ello andaba yo de lo ms cejijunto el da que abandonamos Huelva, rumbo a Badajoz. Pero lo peor vino cuando nos dirigamos a la estacin del tren y a Maggie se le rompi un zapato, diablos y demonios. O, mejor dicho, a la pesada de Maggie se le rompi irremediablemente el zapato del pie derecho, en vista de que slo tena un par. No nos quedaba ms remedio que comprar otro par, y yo, que ejerca siempre de banquero durante aquellos viajes veraniegos, le pegu la requintada del siglo, como si la pobrecita fuera culpable de algo. Aquello fue atroz, porque literalmente estall y estuve horas sacndole en cara lo del traje ese horroroso. Y ahora, adems, zapatos nuevos. Maldita sea. Uno, ahorra que te ahorra, y t, en un instante, traje espantoso y zapatos nuevos... Requetemaldita sea... Adis ahorros y cunto te apuesto que escogers los zapatos ms feos del mundo... Aquello fue como una pesadilla. Y slo despert cuando me di cuenta de que Maggie cojeaba silenciosamente a mi lado, con el taco roto y el rostro baado en lgrimas, mientras bamos en busca de una zapatera. Slo entonces despert, y me sent cruel, sdico y perverso. Y terriblemente culpable, tambin. Tanto como ahora, Maggie, treinta aos despus y con el rostro baado en lgrimas por algo que sucedi justo despus de lo lindo que la habamos pasado en Huelva y en el hotel Tartesos. S: con el rostro baado en lgrimas, te lo juro, por algo que, sin duda alguna, t ni siquiera recuerdas ya...