Alfredo Bryce Echenique - Amor, Fractura, y Ceviche

Siempre me dije que deba escribir un diario ntimo, pero la verdad es que el da en que abr un cuaderno y anot algo, el resultado fue tan pattico que mejor era quedarse calladito y seguir pasando entre la gente como el sonriente peruano que lleva una andanada de aos en Europa y, sin embargo, sigue mirando las cosas de este mundo, e incluso narrndolas, en novelas, cuentos, artculos, antimemorias, y hasta en conferencias, como si jams hubiera salido de su tierra natal. Y cranme que yo me entiendo cuando digo que, el da en que por primera vez puse un pie en Europa -haba cumplido ya los veinticinco aos-, en realidad lo que hice fue poner, por primersima vez en mi vida, un autntico pie en el Per-pas y en el Per-problema. O, mejor dicho: puse un pie en el Per entero y autntico, el da de mi desembarco en Europa. Qu cmo y que por qu? Pues por un milln de razones, del tipo concete a ti mismo, o: lo suyo es una verdadera empresa de autodescubrimiento, y s: claro que tiene toda una vida por delante, pero lo malo es que tambin tiene toda una vida por detrs... Sin olvidar tampoco, por supuesto, aquello de los vasos comunicantes y lo de las coplas esas, de alma, corazn, entendimiento, redescubrimiento y vida, que en Espaa se conocen como cantes de ida y vuelta. And last but not least, aquellas palabras de un tango que, ms que a premonicin o experiencia, suenan un poco a todo un programa de vida y un mucho a tremenda maldicin: Pero el viajero que huye... Y ahora que me lleg el momento de volver al Per geogrfico, de pronunciar una y un milln de veces frasecitas cursis, del tipo La tierra tira, finalmente, Los peruanos somos como las ballenas: nos alejamos mucho de nuestras playas, pero siempre volvemos para morir en ellas, Hay que viajar mucho, y muy lejos, pero amando siempre la casa de uno, o No, seores periodistas, quiero dejar bien claro, en esta rueda de prensa, que no he venido a morir en el Per, sino a vivir el resto de mi vida en los brazos de mi amada... pues s, ahora que me lleg el momento de regresar al Per, lo hago con la profunda conviccin de que, no bien aterrice mi avin en el aeropuerto Jorge Chvez de la ciudad de Lima, habr llegado por fin a Europa. Me conozco, me entiendo, me vasocomunico, pido confianza, y, sobre todo, pido que no se me exijan ms explicaciones que las que ya he dado acerca de mi llegada a la Europa geogrfica, hace la friolera de treinta y cuatro aos, pues sera como repetirse y repetirse uno, pero al revs.Ahora bien: aparte de que este texto tiene un carcter profundamente autobiogrfico, y, por consiguiente, es imposible que no se refleje en l todo lo concerniente a mi retorno al Per, poco o nada tiene que ver lo anteriormente dicho con lo que esta tarde quiero contar. Rebobino, pues, hasta quedarme en que no tengo un pattico diario ntimo. Por ello, a menudo, me es difcil recordar con precisin el ao, el mes, el da, en que me ocurrieron cosas importantsimas. Y nada saco con indagar, con consultar, con cotejar, por la simple y sencilla razn de que, en mi caso, las emociones intensas se tragan los calendarios. Por chiquititos que sean, los acontecimientos que han ido marcando mi vida siguen anidando en todos los almanaques, ao tras ao, como una cancin

que ha terminado, pero cuya meloda nos persigue eternamente, despiertos, dormidos, soando, y tambin de pesadilla en pesadilla. Ao tras ao, esos acontecimientos son lo mismo que fueron, incluso dcadas atrs, y traen la misma carga de ternura, de infinita alegra, de nostalgia y de amor. Y traen tambin, cuando cabe, el eterno remordimiento, la insoportable culpa de los seres que nacieron malditamente culposos, y, lo que es peor, que nunca terminan de purgar la autocondena que se aplicaron tras una pequea infamia, por ejemplo. Nunca. Por ms lgrimas que derramen. Por ms lgrimas que sigan derramando an dcadas despus. Me acuerdo, no me acuerdo, en qu ao fue...? Fechas del diablo. En todo caso, resumo al mximo: Pars estaba cada da ms linda y Maggie estaba cada da ms linda en Pars, cuando cotejablemente, por supuesto, nos casamos un da de enero de 1967. Despus, una noche, a Maggie la atropell un auto, y nuestro gran amigo ngel Berenguer la trajo cargadita y con el pie roto al departamento en que, maana tras maana, nos sorprenda felices la constatacin de que nos habamos enamorado en Lima, cuatro o cinco aos antes, y ahora despertbamos da tras da casados en Pars, como si continuramos soando. Debo reconocer que mis reacciones son a menudo exageradas. Porque Maggie ya estaba incluso enyesada cuando ngel Berenguer la trajo cargadita y sufriente, y yo, en vez de ayudar siquiera en algo, como que no pude soportar que le doliera el pie ni nada- al ser que ms amaba en mi vida, y empec a pegar de alaridos mientras hua del departamento, escaleras abajo, ante la atnita mirada de ngel y de mi amor cargadito, dolido, fracturado. La realidad no tena por qu hacerme estas cosas. Que la realidad se encargase pues de la realidad, mientras yo me lanzaba a las nocturnas calles de Pars, en loca bsqueda del vehculo que le haba pisado el pie a Maggie, para incendiarlo con chofer adentro y todo, y, simultneamente, intentaba autoconvencerme de que haba vivido una fugaz pesadilla y de que la escena que acababa de presenciar jams haba tenido lugar, por la sencilla razn de que Maggie no tena el ms mnimo derecho de hacerme sufrir as.Media hora ms tarde, volva avergonzadsimo al pequeo departamento en que sala y dormitorio eran la misma cosa, entremezcladamente. ngel continuaba hacindole compaa a Maggie, y ella cesaba de llorar no bien me vea regresar con la dura realidad bien asumida. -No soport la idea de verte herida, amor... Perdname, por favor... -Ay, Alfredo, t cada da ms loquito... -Y por qu tienes la pierna en alto? -Porque as tiene que ser. Un mes y medio en cama con la pierna en alto. Despus ya creo que me sacarn el yeso. -Yo me ocupar de todo, amor. -Pues no te queda ms remedio, amigo- interrumpi ngel Berenguer, ponindose de pie para despedirse, y agregando-: Tendrs que aprender a cocinar, a lavar, a planchar... Le dimos las gracias al gran ngel y le deseamos tambin las buenas noches. Despus, con sumo cuidado, fui a tenderme un rato al lado de Maggie, para llorar tranquila y demostrativamente ante ella, solidario con su fractura, repleto del ms enorme cario, de la ms inmensa pena, del interminable horror que senta slo de imaginarla atropellada por un salvaje, de mi total disponibilidad para ayudarla en todo aquello que su patita rota le impidiera hacer.

Despus, le expliqu ms detenidamente el vergonzoso episodio de mi huida. Le cont hasta qu punto yo hubiera deseado que ese automvil me atropellara a m, jams a ella. Al fin y al cabo, yo ya estaba acostumbrado al dolor, a todo tipo de padecimientos fsicos. Yo ya me haba roto muchos huesos, y mi infancia estuvo marcada por unos clicos atroces. Y ni qu decir de mi adolescencia y esa otitis que, ao tras ao, me ocasionaba tremendos dolores en el odo derecho, no bien terminaba el verano y, con l, mis zambullidas en las olas de La Herradura o en la piscina del Country Club. Definitivamente, Maggie, ese automvil debi atropellarme a m. -Ay, Alfredo, t cada da ms loquito... -Si supieras, amor, lo mal que me siento. -Pero, por qu, Alfredo? Acaso... -Diablos, Maggie, si supieras cmo me habra gustado pertenecer a una de esas tribus aborgenes en que, mientras las mujeres dan a luz, los hombres braman de dolor en una hamaca colgada entre dos rboles, en plena jungla. En cambio aprend a cocinar. Desde la cama, con su patita en alto, Maggie me deca paso a paso lo que haba que hacer, y en la cocina-comedor-escritorio que formaba la segunda habitacin del departamento de dos piezas, yo segua sus instrucciones al pie de la letra, en vista de que la distancia era mnima y su voz me llegaba con meridiana claridad. Adems, haca la compra, lavaba, planchaba, mantena el departamento impecable, aunque en esto siempre nos habamos repartido las tareas ella y yo. Menos el dolor y el espanto que me produjo ver a Maggie herida y el episodio de mi fuga y sus autnticas razones, todo lo dems se haba borrado de mi memoria. Por ello me sorprendi mucho leer una semblanza que Jean Marie Saint Lu antiguo colega en la universidad de Nanterre, Pars, gran amigo, y actualmente mi traductor al francs-, haba escrito sobre m, en una revista universitaria publicada muchos aos despus, en Montpellier. Hasta cre que se haba vuelto loco, Jean Marie, ya que en ella hablaba del excelente cebiche peruano que yo preparaba. No slo no tengo la menor idea de cmo se prepara un cebiche: es que cuando le el texto de mi amigo Saint Lu, ni siquiera recordaba que alguna vez haba sabido cocinar ese plato. Sin duda alguna, lo aprend a hacer para Maggie, y lo dej de hacer el da en que me abandon. La cancin haba terminado para siempre, pero tambin para siempre qued la meloda. La cancin era mi famoso cebiche a la peruana. La meloda es Maggie. Y as seguramente ocurri tambin con muchos otros platos y cosas que aprend a hacer con todo el amor del mundo, para una muchacha con el pie roto y permanentemente en alto, tendida durante semanas.