Remate de Males 29(1) jan./jun.

2009

139

O Grande Deserto da Literatura Marcos Siscar

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? A coup sr, cet homme, tel que je lai dpeint, ce solitaire dou dune imagination active, toujours voyageant travers le grand dsert dhommes, a un but plus lev que celui dun pur flneur, un but plus gnral, autre que le plasir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose quon nous permettra dappeler la modernit. Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne

O INFERNO DA SOLIDO Em seu primeiro livro de poemas, tendo como epgrafe a famosa frase de Hlderlin ... e para que poetas em tempo de pobreza?, Augusto de Campos1 cristaliza uma ideia presente em praticamente toda sua trajetria, destacando a solido do poeta, situado em um deserto, sem reino, mas ainda assim chamado de rei. O rei menos o reino. A formulao do reinado no deserto no serve apenas para designar uma situao especfica do incio dos anos de 1950, quando o livro foi publicado. Trata-se de uma maneria caracterstica com que a poesia dita moderna designa sua situao. Mallarm, por exemplo, usava imagem semelhante para evidenciar a marginalidade da obra de Villiers de lIsle-Adam, a quem, diante da pobreza dos tempos, restava reinar apenas como grande escritor.2 Por isso, quem fala do deserto na literatura fala, tambm, do deserto da literatura, alis, nomeado pela literatura. Do romantismo, conhecemos o motivo da viagem, do exlio, da busca do lugar ameno ou, mais precisamente, do lugar isolado, marcado pela vertigem da interioridade: aquilo que est fora da cidade, no interior, na distante paisagem campestre, no fundo das florestas, nos abismos, nas profundezas. A natureza carrega uma possibilidade de infinito capaz de pacificar virtualmente o inferno da sociabilidade. O poema Linfinito, de Leopardi, por exemplo, termina por designar o prazer de um naufrgio na imensido interior:
... Cos tra questa immensit sannega il pensier mio; e il naufragar m dolce in questo mare.3

Um dos primeiros e mais populares poemas de Baudelaire justamente Lalbatros, que retoma o tema romntico da solido, neste caso a solido das alturas, mas o expe a uma outra situao, duplicando a ideia de queda: antes prncipe das nuvens, o albatroz se encontra exil sur le sol au milieu des hues, / Ses ailes de gant lempchent de marcher4. Ao solitrio prncipe das nuvens, cabe o reinado do convs (ou do cho, se quisermos), de cujos conflitos o poeta no se esquiva, no evita, aos quais no d de ombros. A focalizao quase exclusiva do desajuste do exlio um modo de problematizao do paraso da

140

SISCAR O grande deserto de homens

solido. At por isso, pode-se dizer que h um deslocamento de qualidade entre o exlio romntico e o naufrgio da poesia moderna que, como em Mallarm, no tem apenas sentido de renncia, nem exatamente um sentido moral restaurador. Ainda que a ideia de ruptura histrica permanea um problema, no naufrgio moderno, a oposio entre solido e multido j no se sustenta claramente. bem conhecida da crtica baudelaireana, alm da temtica do exlio, as formulaes poticas e histricas advindas pelo vis da multido. De modo distinto do caminhante solitrio, alis amante dos espaos naturais, o poeta um flaneur que se aventura pelos descaminhos da metrpole, que se expe ao acaso dos encontros, que deixa cair sua aura na travessia de avenidas movimentadas. Nem por isso esse universo deixa de ser nomeado por Baudelaire, paradoxalmente, como um grande deserto de homens. O paradoxo aqui no exatamente o da solido de andar por entre a gente, mas se assenta em uma tentativa de reformulao da experincia subjetiva. Em um texto pouco lembrado de Spleen de Paris chamado La solitude, o sujeito discursivo assume um tom polmico, respondendo a um suposto jornalista que o haveria acusado de preferir a solido:
Je sais que le Dmon frquente volontiers les lieux arides, et que lEsprit de meurtre et de lubricit senflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne ft dangereuse que pour lme oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimres.5

Se o deserto perigoso para essa alma desocupada e crdula, digamos romntica, por outro lado, o texto termina criticando aqueles que buscam sua felicidade na prostituio fraternitria (hoje provavelmente diramos humanitria) da multido, dentro da qual podem esquecer-se de si mesmos. Para Baudelaire, solido e multido no se opem: pressupem, antes, uma experincia comum do sujeito que no se reduz nem afirmao dos desejos nem ao esquecimento de si, convico ou renncia puras, isto , afirmao ou negao do sujeito; at por isso, uma tica da convivncia no pode ser baseada no moralismo fraternitrio. A leitura desse texto refora, embora pela via de um aparente contraste, os fragmentos que Baudelaire escreveu a respeito da prostituio sagrada, nos Journaux Intimes, retomando o problema do grande nmero de homens, mas ao preo de uma perturbao na ordem da subjetividade e da cultura. Prefiro, aqui, destacar a complexidade do tema da solido e do recolhimento (recueillement), da retrao necessria subjetividade potica moderna, que se estende, acredito, prpria experincia de leitura que a acompanha (a solido do poeta solicita, tambm, a solido do leitor, de modo que a recusa da solido significa, frequentemente, uma recusa da literatura). Creio que essa retrao est longe do retiro paradisaco, ao modo conhecido como romntico, e mais prxima da reivindicao bem definida do desejado inferno da solido. O paralelo com a cena bblica do deserto como lugar do sofrimento de Cristo, que resiste s tentaes e mantm a teleologia da pica da salvao, no casual e se d, em Baudelaire, como em muitos outros casos, pela via da profanao. Chamo de profanao, retomando uma formulao de Michel Deguy6 e tambm de Giorgio Agamben7, a generalizao, como problema intrinsecamente humano, de uma figura por meio da qual se representa tradicionalmente o elemento divino (neste caso, a figura do

Remate de Males 29(1) jan./jun. 2009

141

sofrimento no deserto). As tentaes de Jesus no deserto da Judia valem para o poeta Baudelaire, neste caso no na medida em que representam a superao do mal, mas na medida em que sugerem a generalizao do inferno do homem. A ideia de inferno, naturalmente, no se refere ao fastio cinzento da solido, nem abolio da censura ou da autocensura, mas est ligada convivncia propriamente conflituosa entre centralizao e vaporizao (como diz o autor de Mon coeur mis nu) de um eu para quem a unidade subjetiva passa a ser um problema, em funo da volpia ou da violncia suscitadas por um outro. Para Baudelaire, assim como para boa parte da poesia posterior, o herosmo (ou, se quisermos, no seu prprio vocabulrio: a santidade) est ligado a uma experincia propriamente contraditria de reconhecer-se graas negao, de afirmar-se pelo naufrgio, de trazer nos braos (qual uma piet profanada) a figura da rainha morta, na qual reconhecemos a prpria poesia. Volto aos versos de Augusto de Campos, nos quais o corte do enjambement ajuda a reforar o paralelo que se faz entre reinado, subjetividade e corpo potico:
Nesse reino Onde eu sou o rei e s a morta rainha Ou onde eu sou O rei e s a rainha morta e a morte So meus braos (...)

Pergunto-me se quem acompanha essas velhas imagens de exlio, de deserto e solido, j imaginou que da tcnica que estou falando, ou melhor, da relao da poesia com a tcnica, na qual esto em jogo elementos histrico-culturais, como sua relao com a racionalidade cientfica, com a modernizao tecnolgica, e mesmo elementos de potica, como o papel atribudo formalizao retrico-discursiva. de propsito que cito versos de Augusto de Campos, autor conhecido na histria recente da poesia brasileira como notrio representante de um engajamento com a tecnologia (grafismo, holografia, recursos digitais), entendida como suporte de inveno potica. A associao entre deserto e tcnica, entre tcnica e retrao subjetiva, pode soar to banal para um virtual leitor de poesia que praticamente no requeira demonstrao. A afirmao dessa evidncia aparece num dos primeiros pargrafos da conhecida conferncia de Adorno sobre lrica e sociedade, na qual o autor se permite tratar do vnculo entre poesia e solido como sentimento ou convico de seu pblico, falando portanto em nome do outro e em sua inteno: Sentis a poesia lrica como um elemento de oposio sociedade, de natureza totalmente individual. A vossa reposta emocional insiste que assim permanea (...)8 E, na sequncia, explicita o valor histrico desse sentimento, ou dessa resposta emocional, definindo o esprito lrico como uma idiossincrasia (...) contra a violncia opressiva das coisas (...) uma forma de reao contra a reificao do mundo, o domnio das mercadorias sobre as pessoas9, ou seja, a traduo marxista para aquilo que o sculo de Baudelaire chamava de progresso. No o caso de entrar aqui na discusso central do texto de Adorno. Interessa-me apenas destacar esse corte que ele interpreta como esprito do Moderno, e por extenso da poesia moderna, ou seja, a passagem de um sujeito emancipado para seu rebaixamento

142

SISCAR O grande deserto de homens

a valor de troca. A perda da condio de sujeito e a separao entre cultura e sociedade um lugar comum para a crtica do sculo XX, algo que beira a evidncia quando se trata de historiar a poca posterior revoluo industrial e burguesa. Para Adorno, essa ruptura resulta em um individualismo potico que se afasta do social e que o confirma por outros meios, em especial, justamente por opor-se a ele, por pretender abandon-lo. Uma tal solido do verbo lrico, cuja verso mais recente estaria na metafsica da estranheza dos objetos, caracterizaria nossa ideia de poesia situao constatada por Adorno, mas, eu diria, sobretudo construda por ele, a partir de uma viso romntica da subjetividade potica como exlio, como retiro, como negao do mundo da tcnica. Para Adorno, o sentido conflituoso da relao entre tcnica e poesia se manifesta preferencialmente como sintoma de uma totalidade social, a despeito das formulaes que o prprio discurso potico pde oferecer a propsito desse conflito, ao dramatizar e reinterpretar as contradies implcitas na constituio da subjetividade moderna. No h dvidas de que a desproporo entre a busca pelo bem-estar material e o alegado desinteresse pela capacidade potica de dizer a verdade so sentidos como humilhantes pelo poeta. Tambm sabido que essa situao tem consequncias reativas, por exemplo, na forma de resistncia s novas configuraes da tcnica, como a fotografia (interpretada por Baudelaire como carrasco da pintura, no sculo XIX). Dando por perdida a suposta harmonia de sua relao com o espao social, mostrando-se marginalizada culturalmente, denunciando a subordinao do mistrio potico tecnocracia e ordem da acumulao (ou materialismo, como prefere Baudelaire), predominncia de uma outra viso de linguagem (a universal reportagem, como dir Mallarm), pode-se dizer que a poesia coloca a crise no centro de suas preocupaes. Mas constato que a queda, em Baudelaire, ou o naufrgio, em Mallarm modos pelos quais se pde expressar esse sentimento de crise no deixam de carregar uma filosofia da histria e uma crtica da cultura, distintas da simples negao da histria e da cultura, de uma suposta incapacidade do poeta em elaborar o choque da histria (como acaba sugerindo Walter Benjamin, a propsito de Baudelaire10). A compreenso da resposta que a poesia d a uma determinada configurao da poca da tcnica, segundo a conhecida expresso de Heidegger, supe um outro tipo de ateno ao acontecimento potico. O que est em jogo na poesia, a meu ver, no apenas uma resposta emocional s novas condies de cultura, no apenas uma reao entendida como reflexa (mecnica) tcnica, mas ainda que se manifeste por contradies, inclusive emotivas um pensamento ou um drama da tcnica, nos quais est em jogo um certo entendimento da tcnica. Diferentemente de uma recusa ou de um distanciamento do real, o drama da tcnica est assinalado desde o momento em que esta reconhecida como elemento constitutivo do estabelecimento de uma potica: nas consideraes sobre os abalos advindos com a modernizao, mas tambm na sua experincia da forma, na sua retrica da produo ou da dissoluo, na sua experincia da linguagem (ou da metalinguagem) como suporte ou como finalidade do potico. Em Mallarm, por exemplo, toda a cadeia metafrica do luxo, do silncio, do nmero, longe de reiterar um misticismo potico autosuficiente, pretende explicitamente constituir um pensamento sobre o contemporneo, baseado em um envolvimento muito claro do poeta com relao aos problemas de cultura e sociedade.

Remate de Males 29(1) jan./jun. 2009

143

Alis, se a relao com a tcnica interpretada frequentemente a partir da chave da vitimizao e da decadncia, tambm importante lembrar que em determinados momentos essa relao realiza-se como um pacto, como tentativa de rejuvenescimento, de atualizao, de inveno e, at, de ressurreio, para usar uma palavra de Marinetti. o caso das vanguardas, na proximidade mais confiante ou mais leviana com a mecanicidade da mquina. De um modo ou de outro, quer seja como aproximao quer seja como distanciamento daquilo que dado como progresso ou modernizao, a relao com a tcnica est presente e se manifesta inclusive, de modo privilegiado, no discurso sobre a crise do presente, da crise da poesia do presente ou da poesia no presente, isto , na ideia ou na hiptese da crise, que resumo com a expresso discurso da crise. Esse discurso da crise, em poesia, ganha dimenso mais ampla e sentido mais enftico se o aproximarmos da excluso filosfica da questo da tcnica, historiada, analisada e transformada em crtica de cultura pela obra do francs Bernard Stiegler. No livro La technique et le temps, o autor traa o panorama de uma excluso ou do recalque da tcnica no pensamento ocidental. Retoma a histria de dois irmos, apontando a esquecimento de Epimeteu, cujo nome significa aquele que reflete com atraso, em proveito de Prometeu, o previdente, que lega o conhecimento como princpio bsico do humanismo. Ao esquecimento de Epimeteu corresponde a excluso da tekhne, em proveito da episteme. a partir da herana desse conflito, no qual a episteme filosfica luta contra a tekhne sofstica, desvalorizando assim todo saber tcnico, que se enuncia a essncia dos entes tcnicos em geral11. A questo da essncia da tcnica , portanto, vtima de um modo de pensar marcado desde o incio pela oposio entre tcnica e pensamento. A separao entre o ente mecnico e o ente biolgico, por exemplo, corresponderia a dinmicas nas quais o ente tcnico no teria mais uma ontologia possvel, desde a filosofia pr-socrtica. Comparvel estratgia histrica da ontologia de Heidegger, o procedimento no deixa de valer-se tambm da lgica da criture derridiana, alm de procedimentos da psicanlise freudiana, ao considerar que a denegao e o ressentimento que cada poca exerce contra as bruscas transformaes operadas pela tcnica seriam reaes ou sintomas epidrmicos de um recalque mais profundo recalque, digamos em termos genricos, de uma ontologia do no-originrio, de um pensamento da diferena inscrita na reiterao. O recalque se manifesta, de modo privilegiado, no processo contnuo de exteriorizao da tcnica, isto , no tratamento da tcnica como objeto e questo externos ao discurso e no como parte de sua configurao. Nesse sentido, a prpria ideia instrumental da tcnica como j apontado por Heidegger um trao histrico e filosfico dessa exteriorizao. Por isso, a tcnica deveria ser entendida no s como conjunto de procedimentos desenvolvidos ou instrumentalizados pelo homem, mas como maneira pela qual o homem se situa, se demarca como coisa do mundo, estabelecendo modos de fazer parte deste mundo. Fecho precipadamente o livro de Stiegler, mantendo entretanto no horizonte a necessidade a que ele responde de formular um pensamento sobre a tcnica que supere a diviso tradicional entre o original e o derivado, que supere inclusive a incapacidade que temos de pensar o escandaloso auto-finalismo da tcnica, isto , o incmodo pelo fato de que a derivao, a maquinao, a manipulao estejam sempre j inscritas na prpria

144

SISCAR O grande deserto de homens

estrutura de pensamento sobre essa derivao. Fecho o livro, que precisaria ser reaberto, e retomo a hiptese de que a tcnica um problema para a literatura. No apenas atinge a literatura, mas um problema para ela, para sua constituio como discurso, em especial como discurso cultural.

AS CABEAS CORTADAS DA POESIA MODERNA verdade que, da negao da universal reportagem ao flerte mais recente da poesia com a tecnologia, com a publicidade, com as novas mdias, alguma coisa se transformou na relao que a literatura tem com os procedimentos de racionalizao ou de otimizao da vida social. Ou seja, essa relao tem, evidentemente, uma historicidade. Por outro lado, tambm razovel admitir que, tanto no julgamento mallarmeano sobre o jornalismo quanto no de Augusto de Campos sobre a cultura televisiva (ou, ainda hoje, nos apontamentos de Michel Deguy sobre o que ele chama de cultural, verso patrimonialista da vida, desvinculada da tradio moderna, segundo ele12), manifesta-se analogamente o discurso da crise ao qual me referi. Nesse discurso, esto em jogo, ao mesmo tempo, a meu ver, o colapso da subjetividade e a tentativa de salv-la. Os traos semnticos da crise, do colapso ou do naufrgio so reiterados, insistentemente, como sentido da experincia presente, entendida como dissimetria entre poesia e modernizao, quer esta dissimetria seja vista como excesso ou como falta. Entretanto, o mal-estar do presente como poca de desolao, de falta de condies de poesia, de falta de poesia ou de poesia que falta, mais (ou menos) do que uma informao, uma constatao scio-cultural ou esttica: ele constitui o modo pelo qual a poesia apresenta modernamente seu programa, seu sentido dentro do conjunto de vozes sociais. No por acaso, a gerao que sucede de Baudelaire foi batizada com a etiqueta dos malditos, formulao que aproximava autores bastante distintos, mas que tinham como valor comum, segundo Paul Verlaine, no prefcio a Les potes maudits13, o dio por uma poca sentida como hostil aos poetas e poesia. Na medida em que a questo manifesta-se essencialmente como um problema do discurso potico, pode-se dizer que o discurso da crise se realiza graas a um dispositivo por vezes nomeado, figurado e experimentado como sacrificial, que consiste em entregar a prpria cabea, em reconhecer-se como vtima, fazer-se em vtima e, deste modo, em termos de constituio textual e discursiva, em dramatizar e deixar transparecer a violncia da excluso. Poderamos dizer que o dispositivo sacrificial um dos traos que compem a chamada pica da modernidade, isto , a trajetria de sua insero e de sua interao com a histria do ltimo sculo e meio. Constato que o herosmo moderno espcie de resposta ao imperativo da tcnica est baseado na provocao dessa contradio ou desse oxmoro da morte vivida. Se, por um lado, a poesia desdobra sua escrita a partir da sintaxe da perda e da crise, por outro lado, aspira com isso a uma auto-afeco, procura exercer algo como a perspectiva de uma autoconscincia cultural. Em outros termos, a poesia no apenas a vtima sintomtica, mas aspira, como vtima sacrificial, a ser responsvel por nomear os desafios de sua situao.

Remate de Males 29(1) jan./jun. 2009

145

Um dos momentos em que esse difcil herosmo dramatizado na proximidade significativa com o maquinrio ou a indstria da morte o da decapitao como modo de sacrifcio, da guilhotina como instrumento de execuo. Se a morte pela decapitao o modo histrico pelo qual se realiza socialmente a queda da aristocracia ou o martrio do santo, poderamos dizer que o ideal esttico da modernidade tambm se funda numa decapitao simblica pela qual a poesia designada como vtima, isto , como alteridade necessria produo do discurso social e cultural dominante. Desse modo, ela capaz de reapropriar-se da violncia e de estabelec-la como sentido de sua relao com a palavra, ou seja, de sua afasia, de sua obstinao em no-querer-dizer (distinta, neste contexto, da seduo do indizvel). Essa reapropriao no posterior ao sacrifcio, mas constitutiva do prprio ritual. Perder a cabea (ou perder a lngua, se quisermos), na tradio da poesia moderna, faz parte da tentativa de dramatizao (da cerimnia) daquilo que chamo de seu sentido sacrificial. Em outras palavras, o herosmo do cadafalso confundido frequentemente com a torre de marfim no apenas um distanciamento da modernizao, mas o modo e o tom pelo qual se atribui dramaticidade relao entre tcnica e cultura. Para Baudelaire, o Tdio este monstro delicado sonha com cadafalsos (Au lecteur); o proscrito (ou maldito, se quisermos) amaldioa a multido do alto de seu altar sacrificial, com um olhar calmo e altivo (Les litanies de Satan); mas a cabea da mulher, no poema Une martyre, que aparece como um dos momentos mais fortes do herosmo ou do martrio em Les Fleurs du Mal. Neste poema, apresentado como um desenho, quase todo escrito na retrica da descrio, vemos a cena de um quarto finamente ornamentado com mveis, perfumes e texturas raras, no qual se encontra um corpo decapitado de mulher muito bela, morta por no ter conseguido saciar a imensido da fria e do desejo do amante. Retomo os ltimos versos do poema:
Rponds, cadavre impur! et par tes tresses roides Te soulevant dun bras fivreux, Dis-moi, tte effrayante, a-t-il sur tes dents froides Coll les suprmes adieux? Loin du monde railleur, loin de la foule impure, Loin des magistrats curieux, Dors en paix, dors en paix, trange crature, Dans ton tombeau mystrieux; Ton poux court le monde, et ta forme immortelle Veille prs de lui quand il dort; Autant que toi sans doute il te sera fidle, Et constant jusques la mort. 14

A forma imortal do corpo decapitado, lugar da convivncia entre violao e fidelidade, o resultado esttico de uma cerimnia interpretada como sacrificial, na qual a vtima e o algoz esto em relao de lealdade e gratido mtuas. A estrutura sacrificial, portanto, est menos ligada anulao pura e simples do que ao contrato cruel que persegue o sujeito at a morte. Embora, para Baudelaire, esteja em questo uma diminuio das marcas do pecado original (talvez anloga remunerao do defeito

146

SISCAR O grande deserto de homens

das lnguas, em Mallarm), contraposta diretamente civilizao tcnica e lgica interessada da boa conscincia humanitria, a ideia de diminuio no se coloca na perspectiva da anulao do mal. Pelo contrrio, necessita antes da aceitao de sua presena e, de certo modo, do processo de reconhecimento de sua manifestao nas marcas, relacionadas extenso do real. O processo se d, antes, no contexto de uma generalizao do mal ou do inferno, que eu proporia aqui como gesto relacionado experincia potica da tcnica. Mais especificamente, trata-se de denunciar a tentativa interessada de abolio desse inferno, ou seja, do elemento contraditrio no qual se perturba a vontade ou a soberania do sujeito. Dito de outra maneira, o inferno seria o elemento no qual mergulha a poesia, a fim de dramatizar alguma coisa que, na experincia do progresso e da modernizao, manifesta-se como recalque. Aqueles que defendem a abolio da pena de morte, normalmente os prprios algozes, so, segundo Baudelaire, abolidores de inferno, ou seja, aqueles que desejariam interromper a generalizao da tcnica dos problemas advindo com a ausncia de origem determinada , que desejariam portanto neutraliz-la, exterioriz-la, a fim de salvar a prpria cabea15. Para o poeta, a relao com o inferno no facultativa, no pode ser superada nem pela fuga, nem pela sua aceitao como modelo; o inferno designa, antes, um modo de elaborao da ideia de sujeito. No se trata de reiterar a ideia da queda como punio estratgia ou ao erro humanista do desejo de perfeio (mito que vai da expulso do paraso punio de Prometeu, e que talvez ainda se manifeste no caso do autmato de Edgar Allan Poe, em O enxadrista de Maelzel; ou mesmo no Frankenstein, de Mary Shelley, este alis apresentado como novo prometeu). O importante constatar aquilo que a problemtica da queda implica como problematizao do que tradicionalmente chamado de humano, mostrando que, em seu modo de definir-se e de situar-se, a presena da tcnica no apenas um meio de que dispomos para certas finalidades, mas um automatismo incmodo, nem determinado nem controlvel, que se manifesta na evidncia das mediaes, nas violncias e na impulsividade pelas quais se configuram os atrasos da reflexo caractersticos de Epimeteu. Do autmato de Poe mulher artificial de Villiers de lIsle Adam; dos avies de Apollinaire ou dos tanques de guerra de Marinetti vitrola de Osvald de Andrade; da mquina de algodo-doce de Joo Cabral aos dispositivos permutatrios do Oulipo, as figuras do maquinismo (associadas com frequncia presena da morte, a efeitos de ignorncia ou de manipulao), so mais do que a expresso de uma nostalgia da natureza ou do que uma utopia tecnolgica. Embora isso tambm esteja em jogo, e faa parte de notveis diferenas de estratgia, a nomeao de aparelhos tcnicos, como a guilhotina ou mesmo o bisturi em Baudelaire, colocam em cena uma relao decisiva com o inferno, e especificamente com o inferno da cultura interpretado pela via do sacrifcio da poesia: no sou cirurgio, diz o narrador de Mademoiselle Bistouri (Spleen de Paris) a uma bela mulher ensandecida, a menos que seja para cortar sua cabea. Ou seja, a encenao do inferno da mquina ajuda a entender o interesse histrico e filosfico do discurso potico da modernidade, sua capacidade de dramatizar a volpia e a violncia das relaes culturais. Na associao ambivalente e monstruosa entre soberania artstica e sacrifcio cultural, talvez esteja uma explicao para a proximidade, em Baudelaire, da beleza da cabea decepada com o monstro bicfalo da beleza (Une masque).

Remate de Males 29(1) jan./jun. 2009

147

importante lembrar que a figura da cabea cortada na poesia francesa da segunda metade do sculo XIX mereceu ateno especial por parte de vrias linguagens artsticas. Um exemplo conhecido o interesse da msica, da pintura e da literatura pela representao de Herodade e de sua filha Salom, frequentemente confundidas em uma s personagem que associa a seduo feminina ao capricho do poder. Nos evangelhos, a cabea de Joo Batista (santo anunciador de Jesus) cortada pelo imperador romano, em retribuio famosa dana de Salom, sua afilhada, de rara beleza e seduo. Salom teria sido orientada pela me, Herodade, a pedir como prmio a cabea de Joo Batista, personalidade influente e incmoda que condenava publicamente o casamento imoral do imperador com a cunhada. O poder dispe caprichosamente da cabea do santo. Na reapropriao do tema por Mallarm, por exemplo, o sentido sacrificial da beleza decepada baudelaireana transferido para a posio do poeta. Gostaria de citar como ilustrao uma parte do longo poema incabado Herodade, de Mallarm, especificamente o fragmento final:
CANTIQUE DE SAINT JEAN Le soleil que sa halte Surnaturelle exalte Aussitt redescend Incandescent Je sens comme aux vertbres Sployer des tnbres Toutes dans un frisson A lunisson Et ma tte surgie Solitaire vigie Dans les vols triomphaux De cette faux Comme rupture franche Plutt refoule ou tranche Les anciens dsaccords Avec le corps Quelle de jenes ivre Sopinitre suivre En quelque bond hagard Son pur regard L-haut o la froidure ternelle nendure Que vous le surpassiez Tous glaciers Mais selon un baptme Illumine au mme Principe qui mlut Penche um salut. 16

148

SISCAR O grande deserto de homens

Parafraseando o final do poema, pode-se dizer que o deserto o espao simblico que no permite o puro olhar desejado pela cabea. Ele figura de seu naufrgio, de sua violenta separao com relao ao corpo. Entretanto, por meio de um batismo profanado transformado em questo que diz respeito ao humano a cabea, cortada e iluminada, ganha um novo sentido, pode enfim vislumbrar uma salvao. Por que no lembrar aqui que tambm na representao de Gustave Moreau, nomeada A apario, a cabea de Joo Batista mostra-se cercada por uma aura intensa, iluminada, como um sol? A obsesso de Mallarm por Herodade, projeto de poema que atravessou dcadas e permaneceu inacabado, bastante representativa da importncia que tm em sua obra os traos semnticos da beleza e da morte, articulados no contexto do herosmo potico. Para confirmar a interpretao, bastaria mencionar os cruzamentos deste tema com pontos recorrentes de sua prosa crtica, relacionados com a perda de funo da poesia e com seu potencial iluminador. A meio caminho entre a mulher decapitada de Baudelaire e a associao francamente vanguardista entre sol e cabea cortada (soleil coup coup), no final do poema mais famoso de Apollinaire, pende esse lustre mallarmaico17, pelo qual a chamada salvao manifesta-se como possibilidade de convivncia entre batismo e decapitao releitura profana da ideia de redeno prometida pelo batismo e, por que no dizer, tambm uma ironia em relao cruel coincidncia segundo a qual o santo que faz o primeiro gesto do batismo cristo, ao molhar a cabea do filho de Deus com a gua do rio Jordo, seja aquele que padece ao ver-se privado de sua prpria cabea. O sofrimento, que comea no deserto, encontra seu sentido ritual na foice, ou no mecanismo altamente cerimonial da guilhotina, figura erigida pela poesia em pleno mundo da tcnica, como modo de reinterpretar a vida, de revelar ou de iluminar (como um sol) o recalque do inferno, daquilo que o poema de Mallarm chama de antigos desacordos com o corpo. O deserto do poema de Mallarm uma terra inculta e glacial, semelhante quela em que termina Frankenstein, o novo Prometeu, e seu lugar coincide paradoxalmente com aquilo que o poeta designa como salut. Essa salvao (salut), sem pretenses msticas ou religiosas, no mesmo gesto em que problematiza a ideia de futuro, enfatiza significativamente o brinde (salut) mundano, oferecido ao outro a fim de iluminar o vazio da circunstncia, isto , de dar a medida e a forma desse vazio espaamento pelo qual a poesia pode ainda criar comunidade, promover a relao entre os homens. No haveria a para alm do pacto contrado com a poca da tcnica e para alm de sua simples recusa uma outra maneira de interpretar a aposta ou o lance de dados da poesia moderna?

Notas Augusto Campos, Viva Vaia. So Paulo: Duas Cidades, 1979. Stphane Mallarm, Oeuvres Compltes. Paris: Gallimard, 1945, p. 489. 3 ... Assim, nessa / imensido se afoga o pensamento / e doce naufragar-me nesses mares. Traduo de Ivo Barroso, em O torso e o gato. Rio de Janeiro: Record, 1991, p. 91. 4 Exilado no cho, no meio dos insultos / Suas asas de gigante o impedem de andar. A traduo minha, como tambm nos casos a seguir, salvo indicao em contrrio. 5 Charles Baudelaire, Oeuvres compltes, v. 1. Paris: Gallimard, 1975, p. 313. Sei que o Demnio frequenta
2 1

Remate de Males 29(1) jan./jun. 2009

149

prazerosamente os lugares ridos e que o esprito de assassnio e de lubricidade inflama-se maravilhosamente nas solides. Mas possvel que esta solido seja perigosa apenas para a alma desocupada e divagante que a povoa com suas paixes e suas quimeras. 6 Michel Deguy, Rouverture aprs travaux. Paris: Galile, 2007. 7 Giorgio Agamben, Profanations, Trad. M. Rueff, Paris: Payot/Rivages, 2006. 8 Theodor Adorno, Poesia lrica e sociedade. Trad. M. A. Amarante. Coimbra: Angelus Novus, 2003, p. 8. 9 Idem, p. 9. 10 Desenvolvo o argumento em A parte da fico: o problema da contradio em Charles Baudelaire, In: E. Nascimento e M.C.C. Oliveira (orgs.), Literatura e Filosofia: Dilogos. Juiz de Fora (MG): Ed. UFJF, 2004. 11 Bernard Stiegler, La technique et le temps, I. La faute dpimthe, Paris: Galile, 1994, p. 15. 12 Michel Deguy, op. cit. O tema do cultural j antigo na obra de Deguy. Trata-se, segundo o autor, de uma generalizao do conceito de cultura para todos os campos da experincia, com impacto na concepo dos arquivos e patrimnios. Trata-se, tambm, um modo de excluir as habitaes e as tonalidades tradicionalmente nomeadas humanas, a favor de um esprito de conservao cujo objetivo no outro seno ele mesmo, produzindo o vazio no interior do sentido do mundo. 13 Paul Verlaine, Les potes maudits. In: Oeuvres compltes. Paris: Gallimard, 1954. 14 Baulaire, op. cit., p. 113. Em traduo literal: Responda, cadver impuro! pelas tranas rgidas / Erguendo-a com braos alucinados / Diga-me, terrvel cabea, se ele colou a suprema despedida / Sobre seus dentes frios. // - Longe do mundo ruidoso, longe da multido impura, / Longe dos magistrados curiosos, / Durma em paz, durma em paz, estranha criatura, / No seu tmulo misterioso. // Seu esposo percorre o mundo, e sua forma imortal / Faz viglia perto dele enquanto dorme; / Assim como voc certamente ele lhe ser fiel / E constante at a morte. 15 Baudelaire prdigo em con sideraes intempestivas sobre a cultura de sua poca em seus chamados Dirios ntimos, em especial Mon coeur mis nu e Fuses. 16 Mallarm, op. cit., p. 49. CNTICO DE SO JOO // O sol que sua parada / Sobrenatural exalta / Logo volta a descer / Incandescente // Eu sinto nas vrtebras / As trevas abrirem as asas / Todas em um arrepio / Unssono // E minha cabea surgida / Solitria vigia / Nos vos triunfantes / Destas foices // Como ruptura franca / Antes recalca ou racha / Os antigos desacordos / Com o corpo // bria de jejuns que ela / Se obstine a seguir / Num salto feroz / Seu puro olhar // Nas alturas onde o inverno / Eterno no permite / Que as ultrapassem / Todas oh geleiras // Seno que de um batismo / Iluminada segundo o mesmo / Princpio que me fez eleito / Pende uma salvao. 17 O lustre aquilo que pende no vazio e o ilumina uma figura discreta, porm decisiva na obra do poeta, e que remete quilo que, de sua aparente funo decorativa, de certo modo, preenche e organiza um espao deixado vago pela perda da aura (para usar o termo baudelaireano), pela generalizao da universal reportagem.