http://www.nervaduras.net/breves.

php

JIM LOVE: TRES RELATOS DE LA GUERRA DE LAS MALVINAS

UNA

FOTO FAMOSA, FECHADA EL

DE ABRIL DE

1982 en Port Stanley, muestra a un soldado de las

Fuerzas Especiales argentinas conduciendo a varios Royal Marines manos en alto. La guarnicin inglesa en la capital de las Islas ascenda a 80 infantes; las fuerzas de ocupacin se contaban por cientos. As como su victoria en la desigual batalla de El lamo no auguraba nada bueno para el ejrcito mexicano en 1836, lo nico que esa imagen poda anunciar era la derrota argentina en la Guerra de las Malvinas/Falkland (2 de abril13 de junio de 1982). En mayo, a semanas de que estallara el conflicto (esa es su categora segn la ONU), y tras una provocacin argentina en las islas Georgia, las fotografas de una tripulacin britnica confraternizando con un oficial argentino capturado llevaron a los peridicos de Europa la inconfundible angel face del capitn de Marina Alfredo Astiz. Muchos aos despus, en los 90, veteranos argentinos acusaran a los gurkas de toda clase de sevicias. En su momento, un oficial de Saint Cyr, veterano de Argelia, juzg inevitable la derrota argentina pues, a su ver, un ejrcito de tortura y saqueo careca de integridad para representar un antagonista serio. Otro veterano francs, Pierre Clostermann, el as areo de la Resistencia, salud el valor de los pilotos de caza argentinos que libraron una guerra imposible contra un enemigo circunstancialmente gigantesco. Guerra cabe recordar proviene del verbo germnico Warren: crear confusin. Por supuesto que la Guerra de las Malvinas/Falkland fue lo que Borges dijo: la disputa de dos calvos por un peine; cierto, y a la vez no deja de sorprenderme cuan perentorio y opinionated suena el venerable seor frente al invierno antrtico, las bengalas, los obuses. Eso que el arte recoge y no puede ser desdeado.

El conflicto origin un par de libros ingleses: Two Sides of Hell (Bloomsbury, 1994), de Vince Brambley; A Soldiers Song (Orion Books, 1999), de Ken Lukowiak. Brambley entrevist a sus compaeros de armas y despus cruz el Atlntico para conversar con los soldados argentinos. Lukowiak se decant por el testimonio en primera persona, animado por esa entente de sencillez y experiencia que origin a un James Herriot y las decenas, cientos de memorialistas ingleses que no han hecho nada ms, ni nada menos, que registrar sus das en prosa simple y directa. A sabiendas o no, Lukowiak pertenece a una tradicin local centenaria emparentada con la de Samuel Peppys; y, junto con Love, le confiere una amargura inconcebible antes de The Clash. S: ambos son memorialistas punk. Love, al grado de ni siquiera estar publicado en papel. Sus cuentos pueden encontrarse tan solo en un sitio web: Britains Small Wars. Cuando cobraba the Schelling of the Queen en servicio activo, Jim Love era un juerguista escptico del rango. Tommy a ras de suelo, sus relatos no aspiran al estatuto de la pica, ni siquiera al de la ficcin. Empero, llamarlos testimonios es no ver la mano que conduce la narracin, el ojo que la organiza, el odo y el tacto que le confieren su lbrega vitalidad. Se trata de textos densamente poblados de sensaciones, olores, temperaturas; el fuego de artillera y la incertidumbre, la risa y el hedor de las aulagas incendiadas. Del mismo modo en que una carne trtara se resiste a la cocina y al mismo tiempo es alta cocina, los textos de Love se resisten a la literatura y, a la vez, la cortejan con insistencia. La de Love es una sensibilidad compleja, paradjica: es un soldado, es un common, es un lector de Keats; transita de lo atroz a lo fraterno, de lo conmovido a lo desptico con soltura escalofriante. A veces, Love parece escarbar, labrar un lapso mnimo de tiempo hasta sus ltimas implicaciones, como quien pinta en un grano de arroz, como quien talla el hueso de una fruta. Sus relatos me recuerdan, en la tosca tenacidad de su factura, la artesana de los presidios mexicanos. Sus historias se abren paso hasta el lector a fuerza de acumular voluntariosa, machaconamente acontecimientos e impresiones, como asentando una declaracin bajo protesta de decir verdad, como participando de un acto jurdico. Tal parece que una reconstruccin rigurosa de los hechos preserva una indispensable verdad interior. En los relatos que vienen a continuacin, leo literatura en su sentido ms esencial y primitivo: vida feroz, sanguinolenta aferrada a toda costa por escrito. PABLO MOLINET

GATITO, VEN, GATITO

LLEVBAMOS DOS DAS EN UNA CASA DE PORT STANLEY. Willie era el nico de la partida que sala. Los dems decidimos permanecer en la relativa seguridad de las cuatro paredes. No sabamos qu haca Willie en sus pequeos viajes. Era asunto suyo, quiz se haba vuelto algo claustrofbico. Despus de todo, habamos pasado mucho tiempo al aire libre. Como fue dicho en la inmortal pelcula Ice Cold on Alex, nunca le preguntas a dnde va a un hombre con una pala a medianoche. Adems, se supona que todo haba terminado, el ms grande y punto desde la segunda Guerra Mundial. Honestamente, quedaban muchas minas all afuera. Lo habamos hecho bastante bien hasta ahora. Todos estaban enteros; por lo menos sus cuerpos. Quin sabe qu ocurra en la cabeza de cada quin. La casa perteneca a una pareja de viejos. No creo que les fascinara tenernos viviendo all. Pero ramos los hroes conquistadores despus de todo, as que no podan mandarnos a la chingada exactamente. Que era, estoy seguro, lo que queran hacer. La vieja dijo que le preocupaba que su gato tuviera que comer, pobrecito, esa era la nica razn por la que haban vuelto. Eso, y que nos las habamos arreglado para volar un par de casas y dejarlas todas agujereadas durante los ataques finales. Queran ver si la suya estaba en pie. Bueno, tratamos de alimentar al gato un par de veces. Abrimos un par de latas de carne Argy,* grandes trozos de carne en gravy. La probamos primero, por supuesto, pero estaba demasiado condimentada para nuestros estmagos y le hubiera dado chorrillo a cualquiera. Secretamente deseamos que le diera chorrillo al gato tambin, pero no se la comi. De hecho, cuando la abuela vio lo que tratbamos de darle a su gato, dijo que andaban bastante escasos de comida. As que la cargamos a ella y al viejo con todas las latas sin abrir que tenamos. Felices con toda esa comida gratis, se olvidaron del gato.
*

Argentina/Argentino. Despectivo. T.
3

Al poco rato, Willie volvi de uno de sus pequeos viajes. Le dio mucha risa cuando le contamos de la visita del viejo matrimonio y de los intentos de alimentar al gato. A Willie no le gustaba el gato y el gato lo saba. De hecho, cuando vea a Willie, tiraba al monte, literalmente. Justo detrs de la casa haba una cresta que corra por detrs del hipdromo, desde el fondo de Wireless Ridge y Moody Brook hasta el aeropuerto de Stanley. El gato viva all, salvo cuando Willie se iba de la casa, entonces se deslizaba de regreso. Lo que no sabamos es que era en esa cresta donde Willie haba visto por primera vez al gato. Cuando Willie consigui parar de rer, nos explic por qu el gato no coma cortes argentinos y por qu se iba cada vez que Willie apareca. La Compaa B haba limpiado la cresta y todava quedaban cadveres por all. Willie haba atrapado al gato junto a uno de ellos, acicalndose. La cara del muerto, azul griscea, mirando iracundamente el cielo. Agujeros rojo oscuro las cuencas de los ojos. Willie haba hallado ya varios cuerpos en las mismas condiciones. Fue hasta el tercer viaje a la cresta que sorprendi al gato arrancando los ojos de un cadver y comindoselos. Afortunadamente para el gato, dejamos la casa al da siguiente y nos mudamos a la escuela de Stanley. Dos camaradas del cuartel general de la compaa que compartieron la casa con nosotros, recordaron haber despertado a medianoche, con el gato en el pecho, mirando sus caras fijamente.
Here, Kitty! Kitty!

CORONATION POINT

ESTABA EN LA PENDEJA, CON EL CEREBRO EN NEUTRAL, cuando algn bastardo encendi la luz. Seguro muchos dirn que las balas trazadoras son tan impresionantes, maravilloso espectculo a contemplar. Pero, gente, cuando vienen hacia ti, cuando las ves venir, a todas y cada una, cranmelo, te cagas. Es la muerte la que te mira fijamente a los ojos. Los cuerpos caen como bolos. Izquierda/derecha/izquierda. Me arroj pecho a tierra. Trax y codos golpearon el suelo. Luego la cara se estrell en la hierba, el lodo, la bosta de borrego. Intent levantar la cabeza y sacar la cara de la mierda (eso, literal). No poda moverme, el pnico comenz a instalarse. Me apalanqu con los codos, me sacud un poco, otra vez la cara en el piso. Dios mo, me haban dado. Era la nica explicacin razonable. Pero en dnde? No haba dolor, ni agujeros. Es el shock, me dijo el cerebro. No sientes nada por el shock, el dolor te pegar ms tarde. Correcto, entonces debo hallar la herida, antes de que pierda las fuerzas que tengo. Pero no me puedo mover. Rod a la izquierda, no fue sencillo. Un par de moscas pasaron zumbando muy cerca de mi cabeza. Mir hacia arriba, a mi derecha. Era como en las caricaturas, cuando la marmota o Bugs Bunny excavan un tnel bajo los greens de un campo de golf. Pedacitos de hierba y lodo saltaban en el aire, como en la tele, asombroso. Entonces vi que la seccin superior de mi antena y al menos la mitad de la siguiente estaban atoradas en el suelo. Estpido: Por eso no me poda mover. No me haban dado, era el radio. El porrazo que sent esa milsima de segundo antes de dar contra el suelo fue el peso del radio golpendome. Me puse muy feliz y re como idiota. Y ahora qu? Esa era la cuestin. Mir hacia atrs, donde las trazadoras haban hecho su personificacin de Bugs Bunny. Nadie se mova y la ametralladora continu su barrido hacia la izquierda.

De repente, uno de los bolos se levant de un salto y comenz a correr en zigzag, agachndose, serpenteando. Pens: Te vas a morir, bastardo loco. Bailote. Sigui corriendo, bastardo trastornado. S As que me promet que, si l haca quince metros, me levantara y correra tambin. La ametralladora se detuvo y cambi de direccin. Resplandores amarillos/blancos se dirigan hacia el fugitivo, cortando el quieto aire matinal. A pesar de ello no se escuchaba ms sonido, hasta ahora, que el de las moscas. Pareca haber muchsimas, seguramente por la mierda de borrego. Bueno, pens, si hace treinta metros, definitivamente me echo a correr. Mientras miraba, resbal hacia atrs (ms como reaccin ante las balas) y consegu liberar la antena. El corredor cay, el artillero intent ver qu pasaba. Dej de respirar. Todo se detuvo. Poda visualizar al Argy en puntas, mirando por encima del cerrojo, detrs del can, a ver si haba bajado a uno. No. Bolo nmero uno se arrastraba como condenado hacia un pliegue del terreno. Se desliz en la hondonada y se perdi de vista. Yo estaba de pie y me desplazaba con pesantez hacia adelante. Los cuerpos se movan en una multitud de direcciones. Uno de ellos hizo encabronar al artillero Argy, que comenz a disparar de nuevo. Pero era como aplastar una mosca sobre la mesa. Y fall! Ahora el aire estaba lleno de moscas y l no saba por cul decidirse. A m no. Mi cerebro gritaba, a m no. Escoge a otro. Lo estaba haciendo bien, haba aulagas tupidas y amarillas enfrente de m. El elemento infantil volvi a mi cerebro. La aulaga te ocultar, ve hacia la aulaga. No seas tonto, corta y pica como la chingada. Me poda lastimar. El radio. Si avanzaba hacia atrs, el peso del radio en mi mochila Bergen me llevara a travs del matorral de aulaga y fuera de vista. S. Una idea poca madre. Hagmoslo. Me mova ms rpido mientras eso ocurra. Supongo que poquita adrenalina y mucho miedo hacen eso. Medio salt, medio gir en el aire mientras me acercaba a la aulaga. Trat de mantener la cabeza erguida, pero mi espalda se arqueaba. Como te enseaban en la escuela, la tcnica de salto de altura Philsbury Flop, de los 70. No era estilo. Era el peso del radio en mi Bergen, que tiraba de m. Pegu en la aulaga. Rebot.
6

Luego volv a rebotar. Me chingu brazos y piernas en las hojas cortantes y espinosas. Nada. Slo me los chingu. Me qued tirado como tortuga bocarriba en un colchn ortopdico. Balancendome. El artillero desvi su arma en direccin ma. Hice lo nico que poda hacer. Rerme. No poda hacer otra cosa. Creo que las carcajadas fueron cambiando a grandes sollozos atormentados, porque de veras estaba perdiendo el control cuando las ramas altas me golpearon y ca al matorral. Reconozco que el artillero Argy tambin debe haberse desternillado de risa. Porque fall sus tiros, todos demasiado altos. La realidad se haba instalado de nuevo en su sitio. Yo estaba otra vez en la mierda (borrego, por supuesto). El hedor se elevaba a las alturas, pero las bolitas endurecidas se me hundan en las rodillas. Me arrastraba por un tnel (hecho evidentemente por los borregos locales), tan rpido como un hombre que slo intenta ocultarse en un prominente matorral de aulaga amarilla. Esconderse, digo, de varios cientos de individuos armados con ametralladoras que pueden demoler la proverbial letrina de ladrillo en menos de cinco minutos. Qu imbcil. Slo deseaba que ninguno de los muchachos me hubiera visto, si no, me daran carrilla una semana entera. Mir alrededor, para averiguar cuntos ms haban conseguido hallar abrigo, al pie de la ladera de un promontorio conocido como Darwin Hill. Despus de una rpida revisin, llegu a la conclusin de que slo yo lo haba conseguido. De espaldas a la colina, slo tena el mar a la derecha y nada ms. A mi izquierda estaban los malos (y me quedo corto; despus fueron descritos como conscriptos jvenes, maltratados y subalimentados. No era as desde donde me toc verlos). Quiz ya avanzaban colina arriba, sin m. No haba que pensarlo ms, deba ascender la colina. Pero la ausencia de resguardo poda ser un pequeo problema. Habr qu arrastrarse. Era una idea, y brillante. As que comenc a arrastrarme colina arriba, armado con mi radio y mi confiable metralleta Stirling 9 mm. Despus de sepa Dios cunto tiempo, not que estaba muy cerca de la cima. Lo que quera decir que me iba a volver visible por todo mundo en la isla. Y probablemente debera ponerme de pie. Honestamente, estaba exhausto hasta la

chingada. Me detuve a descansar y observ hacia mi derecha, donde se vea un montn de humo y el sonido de armas de mano pesadas en el viento. Pero no haba nadie cerca. Revis el flanco izquierdo, llegu a igual conclusin que cuando estaba al pie de la colina: estaba solo. Correcto. Revis el cargador de mi arma, me cercior de que el cerrojo no estuviera obstruido y me prepar para un asalto de un solo hombre a la cumbre de la colina. Despus, se me ocurri un plan mejor. Estaba solo aqu arriba. En el flanco derecho por lo menos haba mucha gente. As que me dirig hacia all, hacia el humo y los disparos. Si me iba a morir, que no fuera a solas. Quera, por lo menos, ver una cara amistosa. Alguien conocido. Y fui a buscar a los compaeros.
Coronation Point

DARWIN HILL

LAS

CADVERES YACAN EN HILERAS, AL FONDO DE LA COLINA,

a la izquierda de la

hondonada,* cerca del Puesto de Auxilio del Regimiento. Me arrastr de vuelta a las aulagas en llamas, por ver si calentaban. El humo y el hedor se colaban en la ropa y en todo el cuerpo para quedarse all por siempre. Nos sentamos en grupitos, sombros por la muerte del oficial al mando, de otros oficiales y compaeros. Los heridos yacan an donde cayeron. Lejos de la batalla, atendidos ya por sus camaradas, esperaban la evacuacin calladamente. Dinger prest primeros auxilios a Monster Adams con todos los botiquines a mano. Ms tarde obtendra una mencin por tratamiento de heridos bajo fuego. Dimos toda nuestra ropa caliente extra a los heridos; los dejamos vestidos con una mezcla variopinta de pantalones/chamarras de forro trmico e impermeables. Otros yacan en cuestas inaccesibles, expuestas al fuego enemigo; imposible rescatarlos o administrarles primeros auxilios. Nos ensearon que era mejor dejar a los heridos, luchar hasta capturar el objetivo y despus volver, contar bajas y vendar heridas. Desdichadamente, no conseguamos avanzar ms all de donde los heridos haban cado. Nos detenan las posiciones profundas de las trincheras argentinas. Separado del cuerpo principal durante el asalto a Darwin Hill, consegu reagruparme despus de un tiempo. Ayudaba a detectar blancos para un par de ametralladoras de propsito general con los binoculares lser que conseguimos a bordo del Norland. Dinger, PJ y yo nos agenciamos tambin granadas enemigas; estaban dispersas por todas partes en las posiciones tomadas. Negras, de bakelita, con dos fusibles. Los seguros retirados, las espoletas se mantenan en posicin
No se trata de un trmino paisajstico, sino militar. En una configuracin geogrfica entendida como campo de batalla, hondonada (gully) equivale a re-entrant, una lnea de combate frente a una salient, que no es una saliente en el sentido castellano, sino un accidente del terreno que, por su elevacin, expone a una fuerza al fuego de su contraria. T.
*

con ligas. Nos las habamos arreglado para acumular una cantidad considerable y esperbamos con avidez la ocasin de usarlas. Poco despus de que el capitn adjunto Woods muriera encabezando un nuevo asalto a las trincheras enemigas vimos a un oficial argentino arrojar una de esas granadas. Vol unas cuantas pulgadas, arquendose en el aire, se encendi y cubri el cuerpo del oficial con fsforo ardiente. Lo volvi una bola de fuego. Los fusibles haban valido madres desde ese da y desde el anterior. Nos vaciamos los bolsillos y las cartucheras cautelosamente. Hacamos pequeas pilas con las granadas culpables, para que los ingenieros las desactivaran o detonaran sin riesgo. Regadas en nuestras lneas, haba tambin cantidades considerables de granadas inglesas que tampoco detonaron. No les envidiaba a los ingenieros la tarea. Eventualmente, los muchachos capturaron o quitaron de en medio la hilera de trincheras enemigas que se nos interpona. La cima de Darwin Hill era plana durante unos doscientos metros, despus otra fila de matas de aulaga y luego otra vez hacia abajo, hacia el aerdromo y el poblado de Goosegreen. La hilera de aulagas impeda la vista de la cima. Pero la pendiente hacia el poblado, salvo por algunas quebradas, estaba con todo el culo de fuera. Los artilleros antiareos enemigos volvieron sus armas contra la pendiente y la cresta de la colina. Barrieron alegremente de izquierda a derecha y de regreso cada pedazo expuesto de terreno. Sus 50 y 47 mm cobraron pesada cuota a nuestras tropas en avance. Dinger y el capitn Watson desaparecieron en la cuesta, entre la bruma humeante. Ya haban matado al capitn Dent cuando se diriga a la misma parte de la hondonada. Honestamente, yo no esperaba volver a ver a ninguno. El encargado de seales del oficial al mando, otros tres y yo fuimos colina arriba, para traer de regreso a H, el oficial al mando, y evacuarlo en un helicptero. Estaba muerto cuando lo hallamos. Sentado, la chamarra forrada puesta, las manos aferrando el estmago, en la cara una expresin ligeramente aturdida, en choque. Los pantalones sueltos para administrar el bao salino. Lo cargamos sin mucha ceremonia sobre el techo de acero corrugado de una trinchera. Guardbamos esperanzas de que los mdicos obraran un milagro. Por
10

desgracia, el techo de la trinchera se dividi en dos como la compuerta de un bombardero. Debimos parar e improvisar otra camilla con fusiles FAL e impermeables. Cuando llegamos a la posicin principal, otros lo llevaron al Puesto de Auxilio del Regimiento. Bajo la direccin del sargento mayor de la compaa, Colin Price, PJ, algunos ms y yo comenzamos a revisar/limpiar de muertos las trincheras enemigas y a juntar municin. Nos estbamos quedando cortos. Retir el techo de acero corrugado de la primera trinchera, con PJ cubrindome. Mientas quitaba el segundo tramo, vimos dos cuerpos. Uno yaca bocabajo, en el lmite izquierdo de la trinchera. El otro estaba en posicin semisentada, a la derecha, con un gran agujero en la pierna derecha. Ms o menos donde debera estar la rtula. Llevaba uno de esos ridculos sombreros de perro polica que nos haban advertido que no usramos pues podan ocasionar una situacin de blue on blue.* Barbilla contra pecho, la palidez azul griscea de la muerte llenaba su cara. Con un movimiento de cabeza, le dije a PJ que nos acercramos y salt a la trinchera. Me acomod el arma en la espalda. Necesitaba las dos manos. PJ me cubra y de cualquier manera no haba gran espacio. Me agach de nuevo en el fondo de la trinchera. Cuando me inclin hacia delante, el cadver abri los ojos. Me fui de nalgas. Frenticamente trat de agarrar la cacha de mi metralleta pero no pude. Estaba entre mi espalda y el parapeto. El argentino levant las manos, con las palmas extendidas, para mostrar que no traa armas, gritando. Peda a su mam y peda clemencia. Lo que salv su vida fue que algo cay en la trinchera, un golpe de metal contra metal. Vi sus manos abiertas, pens granada y abandon la trinchera en un momento. Sin pensarlo ya estaba afuera, rodando ladera abajo, gritando granada. Pas justo entre las piernas arqueadas de PJ; al grito de granada l tambin huy rodando de la cima. No hubo explosin, ni ms sonido que los gritos del soldado en la trinchera. Regresamos. Juzgndola segura, salt adentro. El argentino no traa armas. Se volvi obvio, su fusil estaba al otro extremo de la trinchera, cerca del cuerpo de
*

Fuego amigo. T.
11

su amigo. Su propio oficial le haba disparado en la rodilla, para impedirle la huida. Pero el oficial s que se haba largado, de vuelta a la seguridad de Goosegreen. Haba dejado a los otros sin lder, a su destino, contra el avance de los paracaidistas, los paras britnicos. Todos los enemigos fueron llevados colina abajo, al Puesto de Ayuda del Regimiento, para clasificarlos. Los muertos fueron acomodados en hileras, junto a los nuestros. Mientras tanto, Dinger haba vuelto de las crestas frontales. PJ y yo regresamos para tomar su lugar, con el capitn Watson. El mayor Rice, comandante de batera estaba all con su gente, evaluando las condiciones. Ahora tena el mando del batalln, pues era el oficial de mayor rango. PJ fue a las aulagas, donde estaban el capitn Watson y el mayor Rice. Me fui con Bob McGoldrick, el oficial de seales del comandante, que estaba sentado en un pequeo pliegue del terreno, hirviendo agua. Directamente detrs de nosotros haba un Royal Marine con un blowpipe, un misil tierraaire porttil. Aunque por debajo de los disparos de 50 y 47, estbamos sujetos a fuego de mortero y de howitzer de 105 mm. Pareca espordico de momento, pero cayeron un par de izquierdos y un par de derechos de 105. Y uno nuevo que nos vol por encima. Un mtodo tpico de ajuste de fuego de artillera. Un tiro le haba atravesado a Bob el casco. l, como yo, todava llevaba uno viejo, de acero, de para, le tenamos ms fe a estos que a los nuevos, de plstico. El resto de nosotros vena de regreso desde la cresta y se diriga a buena velocidad hacia la pendiente del otro lado. Bob no necesitaba rdenes, as que tambin estaba juntando sus tiliches, mientras se aseguraba de no desperdiciar su agua caliente. Haba poca todava. As que no podamos tirarla. Adems, estaba casi lista para beberse. Llamamos al marine solitario, que se ergua en un pequeo claro entre las aulagas, recortado contra el cielo, sobre la cresta. Se alcanzaba a ver su blowpipe al hombro. A pesar de la distancia, escuchamos el pop de la placa frontal, vimos el arma sacudirse. El marine atacaba una o varias de las naves que an despegaban del aerdromo en Goosegreen. Hubo una explosin y un penacho de humo negro creci en el aire. Llamamos al marine de nuevo, le dijimos que ya nos bamos,
12

pero l daba de brincos y mova los brazos. Ejecutaba una pequea danza de victoria para s mismo. Le haba dado a uno. Nos dimos la vuelta y fuimos con los dems; los 105 silbaban en direccin nuestra. Era, an, el primer da de la batalla por Darwin y Goosegreen.
Darwin Hill

13