Scratelstrainii

Editura LiterNet.
ro, 2007
Strinii
Simona Cratel
Redactor i editor format .pdf Acrobat Reader: Rzvan Penescu - rpenescu@liternet.ro Text 2007 Simona Cratel Coperta i ilustraii 2007 Mona Filip Toate drepturile rezervate. 2007 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor situri, modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet sunt interzise i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare. ISBN-10: 973-7893-98-0 ISBN-13: 978-973-7893-98-7 Editura LiterNet editura.liternet.ro | office@liternet.ro
Simona Cratel Strinii
1/135
COLECIA
Mozaic
Editura LiterNet.ro, 2007
timpul sau cu realitatea, ascuns, izolat, mai degrab o capsul a timpului, unde atept, singur, ca totul s se termine, putei fi convini c este un privilegiu. n mod normal, nimeni nu tie cum s ajung aici. Nu exist hart. E un loc secret, e locul meu. Unde stau chircit, ateptnd, singur, subliniez nc o dat, singur, n linite. Dar acum, pentru c am companie,
1. Dac tot ai ajuns aici, n pasajul acesta ciudat, dac-l pot numi pasaj, paralel cu
o s ncep s mprtii linitea. Mcar pentru o vreme. i poate, ntr-un fel, i singurtatea. Dei, la sfrit, linitea o s se reinstaureze, mai grea, mai deas ca oricnd, presimt asta. O greutate imens, care o s m striveasc definitiv. forat pe nimeni. Bine ai venit... aici, aici unde timpul se expandeaz la infinit n nenumrate ntmpl ntotdeauna n alt parte, undeva la mine n minte. 2. Ei bine, am zece ani i m cheam Verdi. Mi-am ales numele sta cu mai mult vreme n urm, cine mai poate ti cnd. Pentru c eu unul, nu. Poate a fost atunci cnd mama s-a ndrgostit de elevul care fcea practic la grdini la fratele meu. Ar putea fi atunci. Sau poate nu. Personal, nici mcar nu consider c este cu adevrat important. Dar ei, EI, cu litere mari, ncearc s m fac s-mi amintesc. Tot insist asupra acestui detaliu. Iar eu, dintr-un motiv sau altul, m simt foarte confuz i mi este foarte greu s aranjez cronologic tot ce s-a petrecut, s fac ordine n propria mea via, orict de scurt ar fi ea. Probabil c este unul din Dac or s existe i victime colaterale, nu m privete. Ai hotrt s stai. Eu n-am
i subtile timpuri, existene, universuri, i nu exist niciodat prezent, pentru c totul se
2/135
COLECIA
Mozaic
indiciile acelea pe care nimeni nu le poate nelege, ca n Monk. Adrian Monk e capabil s dezlege misterul unei crime dup tot felul de detalii pe care nici o alt persoan nu ar fi n stare s le observe, detalii aparent neimportante. Desigur, acela e un personaj dintr-un serial. c nu sunt n stare s furnizez aceast informaie capital, se pare, n dispariia prinilor mei. Cnd vor afla asta, poate c vor elucida i ce s-a ntmplat cu fratele meu. Cine i-a fcut asta. i mai ales de ce. Cnd ai ales numele sta pentru tine? De ce i spui Verdi? i-a sugerat cineva? Poate vreun adult? i de ce pe cinele tu l cheam Rasputin? Vor s tie. Mai ales psihologul, cci el este capul rutilor. Pare s i ae pe toi ceilali. Jocul sta crud de a ncerca s m fac s retriesc totul, asta e meseria lui, clar, dar eu bnuiesc c are i o satisfacie personal pe undeva. Privirea lui mi transmite fr putin de ndoial c i par suspect. C m bnuiete. Oricine poate vedea asta, dei nici el nu tie de ce anume m bnuiete. 3. Dar numele sunt doar nume. Mai ales cnd numele sunt de fapt porecle, ce poate altceva mai bun s nsemne dect c nu ni se potrivete numele din certificatul de natere. Cineva a vrut ca eu s fiu un Victor, dar eu nu m simt deloc destinat s fiu Victor, niciodat nu m-am simit Victor. Dac cineva strig Victor!, n-o s fiu eu cel care se ntoarce. Acest cineva a fost mama mea, cu posibiliti limitate de imaginaie. O s-o cunoatei n curnd i-o s v lmurii. S-au uitat la mine, primul lor nscut, i au zis Hei, micuule Victor, vrei Aa i acum, se aga cu toii de numele meu cu insisten, fcndu-m s m simt vinovat
3/135
COLECIA
Mozaic
lor, dar nu se puteau nela mai ru. n ambele privine. nti de toate, numele meu nu e Victor, i asta o tiu cu siguran, i n al doilea rnd, n-am vrut niciodat s fiu bieelul lor. ntreaga mea via, chiar aa scurt cum ar prea, mi-am dorit s fiu n alt parte, s fac cu totul altceva, cu o cu totul alt familie, ntr-o cu totul alt cas. O cas n care s ptrund soarele mai mult, n care s fie ceva de fcut, ori n care o cu totul alt mam s nu plng att de des. Cnd rosteti acest nume, Victor, care-i prima imagine care-i vine n minte? Poate aceea a unui biat mai plinu, cu unghiile roase pn n carne, strecurndu-se invizibil n ultima banc. Eu nu sunt asta. Sunt exact opusul. Mama m duce regulat, sau mai exact m n materie de tunsuri i un compliment permanent din partea frizerului pentru prul meu negru, des i moale, n timp ce fcea conversaie cu mama, pe care eu a fi considerat-o poate flirt, dac n-ar fi fost mereu ceva imperceptibil care m ndreptea s cred c e vorba creasta verde pe care mi-o fcuse, iar genele date cu rimel i se zbteau sfielnic. Eu sunt Verdi. Cel mai bun din clas. Cel care st n prima banc. Favoritul profesorilor. Cel cruia toi i prevd un viitor excepional. Cel care are toate atuu-rile. Cel invidiat. De colegi i de prinii acestora deopotriv. Chiar i cei care m iubesc m invidiaz, pentru c mai degrab de cotcodceal ntre fete. Iar la sfrit i trecea n glum degetele lcuite peste
s fii bieelul nostru?. Era o glum, desigur, odat ce n-aveam de ales dect s fiu bieelul
ducea, asta pn cnd ne-am mutat n casa cea nou, la frizer, ca s primesc ultimul rcnet
4/135
COLECIA
Mozaic
profesorii tiu c n curnd nu or s mai aib ce s fac, ntruct nu sunt destul de pregtii pentru mine i vor trebui s m paseze mai departe. un nou nume i o alt via? Nimeni. Nimeni din jur nu poate nelege cu adevrat nevoia mea de fantezie, pentru c ei vd doar succesul meu, ei vd copilul minune, nu vd copilul care trebui s fie lumea unui copil, plin de fantezie i avnt, i sunt gata s-i vnd acest clieu la orice or din zi i din noapte, odat cu multe alte mediocriti inepte. Dac le-a povesti cum mi lipeam cu for pleoapele unele de altele s stea nchise, n mijlocul nopii, ncercnd s m distrag singur cu aventuri imaginare pe care le plnuiam pentru mine n viitorul apropiat, ar vedea ceva nesntos acolo. Ceva le-ar aprinde un becule, fcndu-i s m nu e n regul. Nici s fii prea detept nu e bine, ar zice dnd din cap cu un aer prin care s ncerce s dea multiple semnificaii cuvintelor lor stupide. Singurul lucru nesntos din punctul meu de vedere, este, ns, c nici unul din lucrurile pe care mi le-am imaginat nu s-au ntmplat niciodat n realitate, adic nici un extraterestru nu a aterizat n curtea noastr s-mi propun o cltorie intergalactic, ori Adriana, fata cu fluturi n pr, pe care toi bieii de la noi din clas viseaz s-o aib drept prieten, nu s-a poticnit niciodat n faa urasc i mai tare. E adevrat c e grozav, dar n mod sigur e putred pe dinuntru, ceva cu el sunt la urma urmei, ei nu-l vd cu adevrat pe Verdi. n ciuda faptului c toi pretind c aa ar 4. Cine m poate acuza c mi-am asumat alt identitate? C mi-am inventat odat cu
sunt ceea ce i-ar fi dorit ei s fie. Sunt copilul precoce care a srit peste cinci clase, iar
5/135
COLECIA
Mozaic
mea, s-o pot ajuta, iar ea s m remarce i s-mi propun s fugim mpreun n Brazilia s ntemeiem o ferm de strui. Acestea sunt doar o parte din lucrurile care mi se ntmplau nainte, noaptea. nainte de a adormi, evident. O mulime de alte aventuri, prnd att de reale n mintea mea febril nct puteam s jur c ntr-un alt plan al existenei ele chiar au avut loc, altfel cum mi-a putea aminti attea senzaii i emoii? nainte de ce. nainte ca totul s se ntmple. Tot ce 5. Dar asta a fost nainte. nainte de ce? Pfui...
ncearc aceti oameni din prisma lor oficial s rezolve i s claseze, s scoat de la mine prin tortura lor sofisticat, colit, mpunat cu diplome, tot ceea ce pentru mine a nsemnat sfritul, agonia a ceea ce fa, poate, dei nu mai simt nici-o tragere real de inim, cci pe dinuntru m simt extraordinar de gol. Cel mai gol pe dinuntru om din lume. lumile paralele pe care le-am construit cu migal i furie, nu pot folosi dect cuvintele tatlui meu, care stnd aezat la mas ntr-o zi cenuie, scurmnd n farfuria de paste cu brnz cu vrful furculiei, i-a spus mamei mele care nu-l privea, mestecnd alene la o grmjoar de 6. Gndindu-m acum la toate planurile mele i nsemn eu. Poate c nc mai am un viitor fabulos n
6/135
COLECIA
Mozaic
singur i eu visam la ce mare programator o s ajung, i ce grozav o s fiu, cte o s fac, iar acum doar sper s nu se desfiineze slujba de ccat pe care-o am i atept linitit i mpcat s mor. Asta-i tot ce mi-a mai rmas. Nu am idee de ce i-a spus mamei mele asta, dar din atitudinea lor prea s fac parte dintr-o discuie mai mare, pe care nu o sfriser niciodat. Ea a continuat s nu priveasc spre el i s rumege ncet mncarea fr gust. mai zis ceva, i altcineva mai experimentat ar putea nelege mai mult dect o fac eu: tii ce Ai toate visele astea. Toate sentimentele astea. Te mpingi singur de la spate spre ceva ce nu sunt sigur c neleg. El nu nelegea lucrul spre care se ndrepta mama, iar eu n-am neles cuvintele tatlui meu. mama mea c ar fi avut toate aceste visuri, s-ar putea crea falsa impresie c eu i mama am fi avut ceva n comun, c am fi fost amndoi nite vistori incurabili i am fi visat mpreun, ceea ce ar fi extrem de fals. Eu i cu mama eram cele mai diferite dou persoane din lume. Eu i cu mama ne uram cu adevrat unul pe altul. Din adncul inimilor noastre. Privind spre mine, vedea toate lucrurile pe care le ura pe lumea asta, iar eu, privind napoi spre ea, luam act de toate lucrurile pe care aveam s le ursc n viitor. Dac visam, visam separat, vise N-am nici cea mai mic idee ce a vrut s spun, despre ce vorbea. i spunnd despre Dac stau s m gndesc mai bine, parc nainte de cuvintele acestea, tatl meu i-a
tubulee mici albe din fin de gru mbrcate n unt i ptate de brnz: Cnd eram tnr i
cred eu? Cred c nu te-ai adaptat niciodat s ai responsabiliti, copii, o cas de ntreinut.
7/135
COLECIA
Mozaic
ploaie, ea visa soare, dac eu visam o familie unit ca-n reclamele la pizza, ea visa s nu mai fac parte din nici-o familie. - EI - cred c tata zace acum pe fundul unui lac, nc la volanul BMW-ului su, plutind 7. Dar cu tata, lucrurile stteau altfel. Ne plceam reciproc ntr-o msur nsemnat. Ei
separate, probabil contradictorii. Dac eu visam un munte, ea visa o mare, dac eu visam
oarecum n zeama verde murdar a apei n care mizeriile se disperseaz n ritmul curenilor,
iar peti ocazionali intr i ies pe geamul lsat n jos aproximativ cinci centimetrii. Mi-i imaginez colorai, unii roii, alii de un albastru aprins, trecndu-i razant prin prul care erpuiete i el odat cu apa, sau prin faa ochilor si larg deschii, ca fascinai de linitea interioar nou gsit. n sfrit, gsit. Serenitatea care nu mai venea. Pacea. Dar despre viaa sa cea nou acvatic nu tiu nimic, am cu totul alt teorie dect poliitii. i de asemenea nu cred c mama l-a nsoit, aa cum par ei convini. Ea nu e vreo siren, nu a fost destinat s fie una. Nu o s intre niciodat ntr-o ap, ca picioarele s i se uneasc miraculos ntr-o coad de pete cu ajutorul creia s se propulseze spre adncimi ameitoare! Ei i este fric de ap. O fric iraional. Nu tie s noate i tot ce-a pretins vreodat, a fost s fie lsat s stea pe-o plaj s priveasc lucrul de care se temea cel mai ru, de la distan, n siguran, fascinat. Ca o iubire sortit s nu se mplineasc. Mama prea expert la aa ceva.
8/135
COLECIA
Mozaic
realitate, aa am hotrt i eu astzi. Un om trebuie s nvee s renune. Am s stau deoparte, s vd ce se ntmpl, supravieuind doar. Noaptea nu-mi mai strng pleoapele ateptnd s-i fac efectul pastilele pe care mi le-a dat doctorul. Mi-a spus ia asta, o s dormi ca un bebelu. Apoi, cu un zmbet tmp, pe care toi cei care i imagineaz c tiu spun asta, toi cei care simt o nevoie presant s minimalizeze tririle altora. Oprete-te din siesta. Dar eu tiu unde sunt prinii mei, tiu ce li s-a ntmplat, tiu ce i s-a ntmplat fratelui meu, i tiu c nimic n-o s fie bine. Atta doar, c n-o s mai spun la nimeni. Psihologul pe care sunt obligat s-l vizitez zilnic, poliitii care continu s vin ca din ntmplare i ncearc s-mi pun tone de ntrebri pn i gonete asistenta, cu toii vor s afle ceea ce tiu. N-o s se ntmple. 9. Pentru c ceea ce tiu e tot ceea ce am, ceea ce mi-a rmas, i n-am fost niciodat prea generos nici mcar nainte. Oi fi eu supradotat, dar generozitatea nu e pe lista calitilor mele. N-am s mpart puinul acesta cu ceilali, i n nici un caz cu oamenii care vin pe-aici. Cnd i privesc n ochi, m simt dintr-o dat extrem de egoist cu tot ce-mi aparine. Pentru mai bine l au, a adugat: nu te mai gndi la prinii ti, totul o s fie bine. Toi nesimiii plns, n-ai nici pe dracu', eti rezistent ca un taur. nceteaz s te prosteti. Nu-mi deranja ateptnd s evadez ntr-o existen mai bun, ci doar stau pe o parte privind n gol,
8. Aa cum hotrse tata odinioar, s lase deoparte toate lucrurile care nu pot deveni
9/135
COLECIA
Mozaic
copil despre care tii dinainte c-o s dea cu ea de pmnt! 10. Deunzi au venit i mi-au spus Ne pare ru, biete, dar n-am gsit nici un cine. Dar mai cutm, stai fr grij. O s-i gsim pn la urm celuul. N-am vrut s le spun c Rasputin a murit cu trei luni de zile n urm, ntr-o zi n care vntul btea att de tare, nct eu i Max nu ne mai puteam auzi. Stteam n mijlocul cmpului, eu cu lesa nc n mn, ncercnd s-i comunic ceva lui Max, iar Max, cu prul su blond rvit n toate direciile, arta ca o ppu de paie. N-am vrut s rscolesc rahatul la. Ce a fost a fost. Dei s-ar putea s afle, dac tot continu s sape n stilul sta i s-ar putea s apar ntr-o lumin proast. Dar or s presupun apoi c mi-am pierdut oarecum minile din cauza celor ntmplate, de mai cred c bietul cine nc respir i e cel mai bun prieten al meu, iar asta poate c-o s-i fac s m lase n pace, s-mi dea o pauz de la oricare alt ntrebare prosteasc. Dei i i plac pe undeva. E o chestie cu mai multe fee. De ce s nu recunosc? Sunt cu toii att de prietenoi i nelegtori, n moduri n care, tiu din proprie experien, nu sunt n viaa real. Adic, napoi acas la ei, se poart i ei la fel cu copii lor cum s-au purtat ai mei cu mine. Cnd aveam un coleg n vizit, mama vorbea cum mi se vorbete mie acum, apoi dup ce ua se nchidea n spatele vizitatorului, tonul se schimba radical. Obosit, nefericit, se tra dintr-o dat ca o balen euat pe plaj i mi ntorcea spatele
c tiu c n-or s manevreze aceste lucruri aa cum trebuie. Nu dai jucria preferat unui
10/135
COLECIA
Mozaic
taic-tu, dorm. 11. Nu tiu cnd au nceput problemele noastre. Poate ar trebui s fiu oricum mult mai mare ca s neleg, s am o cu totul alt capacitate de nelegere, dar din punctul meu de vedere lucrurile au nceput cnd ne-am mutat n noua cas. n capt, pe Ebersberger Strae, chiar unde se termin strada, pe dreapta, e casa parchet, adic nu laminat, parchet de calitate, totu-i de calitate, calitatea este unul din lucrurile pe care tata l-a urmrit n mod special. O mic sal de fitness n pivni, pe care mama n-a folosit-o niciodat, i jacuzzi n baia de la etaj. Dar bi mama a fcut foarte multe dintotdeauna. Cu orele. Tata glumea c de atta umezeal o s cad faiana de pe perei. N-am tiut niciodat ce se petrecea n spatele uii, ce putea s fac mama attea ore n construit de noi, cu dou etaje i mansard. Este o cas frumoas, cu grdin de iarn,
spunndu-mi morocnoas d-mi pace, frigiderul e acolo, l vezi i singur, dac sun
jacuzzi. Ea susinea c se relaxeaz. i o cred.
12. N-am considerat, de exemplu, c nceputul problemelor noastre ar fi fost cnd tata i-a pierdut slujba, pentru c eu sunt cu adevrat convins c nu pierderea slujbei, ci casa aia nenorocit a fost sursa tuturor dezastrelor care au urmat. Casa aceea uria, pe care prinii mei au prezentat-o cu atta mndrie tuturor cunoscuilor, i uneori necunoscuilor, sau vecinilor, care n-au vzut n asta o invitaie s ne mai viziteze i alt dat. Unde au invitat rude antipatice s-i petreac vacana, ori prieteni care au creat numai probleme. Dac n-ar
11/135
COLECIA
Mozaic
fi existat casa aia, nimic din ce-a urmat nu ar fi fost. Dac n-am fi fost att de falii dup ce am terminat s-o construim, att de nglodai n datorii, dac n-am fi fost i eu i fratele meu fugrii s nu mai lsm luminile aprinse, ori oprii s deschidem cldura toamna, ori fierte. Dac vacana n Africa la care visam de atta vreme nu s-ar fi dus pe apa smbetei, toate cutrile mele pe Internet, informaiile printate, nvate deja pe de rost, nu s-ar fi dovedit inutile. Ori mama n-ar fi ncetat s se mai duc la cursul de flamenco din cauza banilor. Dac CD-ul cu Paco de Lucia n-ar fi zcut abandonat pe undeva. nainte de a ncepe s construiasc ceea ce am numit eu ulterior csoiul, au chemat un dulciurile n-ar fi devenit un lux. Dac n-am fi nceput s mncm chestii congelate i paste
expert care s le calculeze toate cheltuielile i s organizeze acest aspect financiar, s i ajute s neleag ce i ct i pot permite i n funcie de asta s ia deciziile potrivite. Conform acestui expert, eu ar fi trebuit de mult s vd pinguinii care umbl liberi ntre Simons Town i Cape Point, Cape Town ar trebui s fie un ora pe care eu s-l tiu pe de rost, mama ar fi trebuit s fie deja dansatoare profesionist de flamenco, iar tata campion la bridge. Iar fratele fac parte din familie. meu n-ar fi trebuit s stea n drumul nimnui, avnd o baby-sitter care deja ar fi trebuit s Nici unul din lucrurile acestea nu s-a ntmplat. 13. Ceea ce s-a ntmplat n fapt, a fost aa. Am trit n aceast cas cu foarte mult entuziasm, cel puin la nceput. Noi, copii, am alergat de colo-colo fr mil pentru nervii
12/135
COLECIA
Mozaic
pantofilor sport, ceea ce era o aiureal, bineneles. Cel puin temerile ei au fost nentemeiate n privina mea, cci fratele meu a produs pn la urm o mulime de urme, prima oar freneziile fcea ca un nebun, iar apoi fcea i mai ru, din resentimente c a fost btut pentru asta. Mama prea dup aceea mereu deprimat pentru c a dat n el, nu-i putea explica sub nici-o form cum de a ajuns att de jos nct s loveasc un copil att de special, cum l numete ea, i pe care eu l numesc simplu retardat. Dar din sim pur al justiiei, m-a btut i aruncnd din joac cu castane pe jos. La el joaca a fost mereu violent. Cnd l apucau
prinilor notri, pe parchetul maro-nchis, mama temndu-se s nu-l zgriem cu tlpile
pe mine imediat, astfel c lucrurile s-au echilibrat n ochii ei. Iar bietul Rasputin era o surs de suprare permanent pentru mama! Rasputin avea mereu labele murdare i se suia peste tot, pe fotolii, pe canapele, n cearafurile curate. i ca orice cine, puea de mama focului. Orict l-ar fi splat. Nici la sfritul bii nu era curat. Lsa pr peste tot, cu care mama se utuise atta de-a lungul timpului, i-l gonea de peste tot, el o mria pn i cnd trecea pe lng el, chiar dac ea se ndrepta n alt parte. ntr-o zi, a mucat-o. Dar pot spune c ne-am bucurat cu adevrat de grdina de iarn, cu pereii si de sticl prin care n zilele ploioase urmream norii micndu-se pe cerul ncremenit, sau pur i simplu am privit ploaia, efectul cerului gri-albastru nchis, n contrast cu gazonul verde perfect tiat, care uneori din cauza luminii ciudate prea verde-fosforescent. Am cutat gze lupta din rsputeri. Cu alte cuvinte, Rasputin o nnebunea complet i definitiv. i pentru c l
13/135
COLECIA
Mozaic
n iarb pn am obosit, n zile lungi de primvar, i l-am invitat pe prietenul meu Max s ardem mpreun chestii n mijlocul grdinii. Rachetele noastre construite din carton i bee pentru frigrui nu ajungeau niciodat prea departe, euau s se lanseze, dar noi continuam c de fapt totul se reducea la a arde lucruri, dar ne-am bucurat din plin de aceast ndeletnicire. Uneori strecuram i lucruri mai consistente de prin cas n maldrul care urma sacrificat, n timp ce mama credea c doar ardem n mod inocent carton. Odat i-am ars mamei bluza preferat, o bluz uoar bej, cu un decolteu adnc, care i se mula mereu pe forme de parc ar fi fost magnetic. I-a mirosit suspect, dar n-a avut cum s dovedeasc. i, dup cum au descoperit o mulime de alii naintea mea, ceea ce nu poate fi dovedit, rmne nepedepsit. mama despre diferenele culturale, dei noi am ncercat mereu s-i copiem pe nemi n tot ceea ce ar fi fcut acetia. Dar realitatea e c mama nu vorbea deloc corect nemete, uneori m ngrozeam ce greeli gramaticale fcea, cum masacra biata limb german. i nici nu pot evalua ct de deranjat eram de fapt c Max venea rar, cci de cte ori venea, se holba la fratele meu de parc ar fi vzut cine tie ce. Sigur, umbla liber i nestingherit peste tot, fr ntreba accentund fiecare cuvnt, n mod ciudat, dac mi-e cumva ruine cu fratele meu, mi Desigur, Max nu venea prea des, mama lui nu-l prea lsa, am auzit-o vorbind o dat cu s sperm. Eram amndoi destul de mari ori inteligeni ca s nelegem realitatea, i s tim
baby-sitter, aa c era normal. Maic-mea se enerva dac ndrzneam s comentez asta, m
14/135
COLECIA
Mozaic
lua cteva zile la rnd. i dup-aia era aa obosit i deprimat c a fcut doar asta cu timpul su, nct nici nu-l mai bga n seam pe frate-meu. Fcea o baie, sttea n grdina de iarn, chiar dac era var. Ieea doar dac vedea o buruian, s-o smulg, sau ieea s taie iarba cu mirosul sta cu ea, cu trupul ei. florilor pe margini, dar majoritatea timpului l-a petrecut A petrecut mult timp afar i cu ocazia plantatului maina electric, i lsa n urma sa un miros incredibil de iarb tiat. Ajunsesem s asociez
explica apoi un pic mai calm c n-are cum s m ajute, s spele doar geamurile din cas i
n spatele geamurilor uitndu-se cu o privire absent la frate-meu care ncerca invariabil s bage mna n foc sau s ne fure brichetele ca s-i dea foc. Cnd nu-l lsam, se trntea la pmnt i ncepea s urle ca din gur de arpe, lovind cu pumnii n pmnt. Fcea pe el aproape instantaneu, devenise un mod de a se rzbuna. Atunci vorbea maic-mea, aruncndu-mi o privire rnit, vorbind poate pentru prima i ultima oar pe lalelele nflorite, ori la mine i Max arznd lucruri, ori la
15/135
COLECIA
Mozaic
ziua respectiv, ntrebndu-m cu voce tremurat: Nu-i iubeti chiar deloc fratele? De cte ori spunea asta, mi venea s-i dau lui frate-meu toate brichetele din lume i s-l las s ne dea foc la toi, pentru c adevrul este c ne-ar fi fcut un bine. fiecare diminea, pe orice vreme, fie ploaie, fie orice, ne ntlneam la col i mergeam agale acetia alergau ca nebunii, noi stteam pe o banc n apropierea creia se afla o cruce cu Isus rstignit pe cruce. De la tmple i se scurgea un fir de snge, imediat unde coroana cu spini se termina pe fruntea alb. n faa noastr se ntindeau cmpurile cu iarb, n cazul n care era var. Iar vntul adia uor, trecea printre frunzele plopilor care flancau aleea murmurnd ceva n limba copacilor, iar multe alte oapte, aproape imperceptibile, se adugau n linitea din jur cu o blndee impresionant. Dac era foarte senin, puteam vedea Alpii ridicndu-se n zare. Cnd era var, cerul era incredibil de albastru. Un albastru intens. Plimbrile noastre erau aa, un fel de cronic a vremii, ntruct vremea este ntotdeauna adevratul catalizator. Ca i cum dac era var sau iarn spunea totul despre ceea ce simeam sau gndeam. i zice c cerul nu miroase a nimic, evident c cerul nu miroase a nimic, avnd n vedere ce Aa c o s reformulez: miroase a pmnt, a iarb i a albastru nemrginit. poate c aa i era. De exemplu, s zicem c e var. Miroase a pmnt, a iarb, i tiu c se de-a lungul strzii pn ajungeam la marginea oraului s ne lsm cinii liberi. n timp ce 14. Petreceam totui destul timp cu Max, la fel de mult ca orice ali doi prieteni. n
indic acest cuvnt, dar mie mi place s susin c i simt mirosul n nri, c m mbt cu el.
16/135
COLECIA
Mozaic
Deci, spune asta ceva despre mine?! i, ca de obicei, cinii notri alergau cu limbile scoase, iar noi priveam linitii, menionate. Cinele lui Max e ciobnesc german, al meu, labrador auriu. Iar animalele sunt fiine extrem de simple. Pentru ei viaa e o pauz plcut ntre mese, ori ntre plimbri. mpreun, ne ddeam sfaturi i comentam anumite comenzi, pe ce ton ar trebui date, ce Seara ne ntlneam din nou, cu regularitate. Uneori fceam antrenament cu cinii schimbnd cte un cuvnt, bucurndu-ne de lucruri prea mrunte pentru a merita s fie
gesturi ar trebui s le nsoeasc. ntr-o zi, mi-a povestit c un prieten de-al lui vzuse un individ cu picioarele n prul care trecea prin dreapta noastr, dei era iarn i frig, i acest individ i-a asmuit cinele pe o femeie cu un cru. Iar eu i-am povestit, dac tot fusese deschis subiectul aberaii cotidiene, ce suferin profund a provocat n mama pentru mult vreme, faptul c un individ s-a aruncat n faa trenului n care se afla ea la Ostbahnhof. Acest fapt, dintr-un motiv sau altul a dat-o peste cap. Dar, pe mama, se gsea mereu ceva s-o dea peste cap, dar asta nu i-am mai zis lui Max. mi plcea s m plimb cu el, bineneles. Lungile noastre plimbri erau cele mai chiar i s ne prind ploaia. Chiar dac ploaia putea fi prevzut, nu ne micam din loc, nu fugeam, nu ne grbeam, nu ne gndeam la rceli sau pneumonie. Nu. Poate doar ne adposteam sub un copac mai masiv. Sau lng o cas. nainte de furtun se ntuneca brusc plcute momente ale zilei. Cele mai linitite. Uneori mergeam pn n pdure, s-a ntmplat
17/135
COLECIA
Mozaic
i aerul rece ne fcea pielea de gin. Mici vrtejuri se iscau lng noi, ridicnd n aer frunze, petale de trandafiri i praf. i totul devenea att de intens i copleitor, rafalele de vnt ocazionale deranjndu-ne prul i fcnd scurte ravagii printre tufiurile de pe margini, de mini dibace. tufiuri cu aa o putere de regenerare, ntr-o singur clipit din nou intacte, n forma tuns Apoi ploaia. S stai i s asculi ore n ir zgomotul pe care-l face ploaia, s o asculi voce ndeprtat, dar nu vitndu-se, fcnd o afirmaie, ca un ru gata s se reverse peste noi din marea uria a cerului. Ca i cum cerul ar fi devenit lichid i amenina s curg tot s asculi ploaia, i vine s faci pipi de o mie de ori, n acelai timp i se face o sete teribil. i simi cerul gurii uscat, simi o mulime de lucruri care se nvlmesc n tine. i totui se nvlmesc ncet, ordonat, mprumutnd din elocvena ploii. Ca i cum muzica aceea monoton te-ar fi absorbit cu totul n ea, te-ar fi fcut parte integrant, te-ar fi transpus n de parc melodia asta i-ar fi dedicat personal. Pentru Verdi, pentru tot restul vieii sale... Cu Dumnezeu prieten? Mai ales c m vd nevoit s spun, e un prieten execrabil. masa aceea de sunete care totui nu sunt cuvinte, dei par s spun att de mult. Stai acolo, peste noi, necndu-ne. Deseori m-am ntrebat: dac ploaia nu se mai oprete? i cnd stai curgnd, ropotind, susurnd, gemnd, vitndu-se, ca o femeie, ca o feti, ca un copil, ca o
mesajul: nveselete-te, Verdi. De la un mare fan. Nu, de la un prieten. Poi s-l numeti pe
18/135
COLECIA
Mozaic
departe de propria familie?! Ce uor este s te afli printre strini? Ce natural, ce simplu? 16. Pot vorbi o groaz despre asta, nu m pot opri din vorbit, i lucrurile apar din nimic i se dezvolt de la sine, le descopr odat ce vorbesc. Cnd rostesc un cuvnt despre asta, Familia mea. sigur. Adic nu am fost niciodat sigur cnd apreau i cnd dispreau i nici de ce. Nu au De exemplu, despre semnele de afeciune de la noi din familie n-am fost niciodat prut s se supun niciodat unei logici. Ha, era ct pe ce s zic unei logici logice. N-ar fi fost stupid din partea mea? Ceea ce vreau s spun sun aa: unei logici care s aparin lumii exterioare, n nici un caz. Unor legi ale micului nostru univers, asta probabil. Vreau s zic, cnd m-a trezit mama n dimineaa aia din clasa nti, stnd aezat pe pat n dreptul coapsei la coal, eu am interpretat greit gestul i am crezut c vrea s m pocneasc, astfel c m-am rsucit pe-o parte i mi-am acoperit faa cu minile. La noi n cas, dac nu erai rapid, o ncurcai. S-a oprit, s-a uitat la mine cu o privire ciudat, lacrimile fuseser deja resorbite n glandele lacrimare, s-a ridicat i a plecat cu un aer rece. A pstrat distana foarte mult mele, aplecat uor spre mine. Mi-a spus c am luat premiul nti, tocmai fusese anunat de acel cuvnt atrage o mulime de altele dup el, cu o uurin i-o simplitate ngrozitoare.
c nu i-a dat nimeni seama pn acum. A observat cineva ce uor este s petreci timp
acolo, n acea cas, ceea ce pot spune c nu era deloc uor. Era o sarcin complicat, n caz
15. ntre plimbri, coal, sau excursii ocazionale, da, asta era partea uoar, triam
19/135
COLECIA
Mozaic
vreme, ca i cum fcuse o descoperire n privina mea care schimbase totul ntre noi. A fost att de rece cu mine, nct s-a abinut chiar s i ipe cnd m ntlnea. Pot spune c rceala a fost devastatoare. Dar apoi, dup cteva sptmni, cnd frate-meu a czut din ptuul lui lovindu-se n cdere cu capul de calorifer, n loc s-l ia de pe jos i s-l tearg de snge, ori s-l consoleze i s-l liniteasc, ea a dat buzna la mine n camer ntrerupndu-m din joaca mea cu dinozaurii, i a nceput s dea n mine cu furie. Eu luasem deja poziia aceea fetal nc din momentul n care am auzit ua, i fr s plng, fr un sunet de durere, i-am optit plin de ur: Poi s dai ct vrei, o s fac din nou. Uneori variam un pic, spunnd: N-ai dect s m bai pn oboseti, c tot numai ce vreau eu o s fac. Ce vreau eu. Ah, da, am uitat s spun, sunt exact genul sta de biat. Asta n timp ce Rasputin i rnjea colii la mama, mrind fioros i ncerca s-o apuce de picior cnd m lovea. Dar nu reuea s m apere, i lui i era fric de mama. tia n mintea lui ct o nuc, de cine, c l-ar fi luat mama dracu' dac ar fi mucat-o ori de cte ori i-ar fi dorit. Iar eu, eu fcusem... nimic, cum nu fac nimic niciodat, dar ea considera c fcusem, aa c oricare era acel lucru de care m credea vinovat, eram dispus s-l fac din nou i din nou i din nou. Iar asta prea la fel de simplu ca respiratul. Aa deci, eram din nou n hor. Nu mai eram invizibil. M iubea la urma urmei.
20/135
COLECIA
Mozaic
cte ori un copil de pe strad se lua de frate-meu, indiferent ce i-ar fi zis, ntruct eu gseam aproape orice ofensator, chiar i o simpl privire, l bteam pn cnd cineva reuea cu fora s m ndeprteze de victim. i chiar i atunci, prins n braele puternice ale adultului, continuam s lovesc cu braele i picioarele n aer i mi lua o mulime de timp s m calmez. Poate c asta a contribuit oarecum la enunurile filozofice ale mamei lui Maximilian despre aa-zisele diferene culturale. Triesc n mod acut scene ca aceasta: e var, e cald, m plimb pe biciclet, frate-meu e n spatele meu, o mn de-a lui prins n tricoul meu, am poate apte ani, frate-meu patru, m ciocnesc n glum cu un alt biat de pe strad i l ating cu roata de la biciclet ntr-un loc dureros la picior. Rsetele nceteaz. Acesta reacioneaz absolut instinctiv, mna zburndu-i fr ca el nsui s-i dea seama, dar greete direcia, l nimerete pe frate-meu, frate-meu ncepe s urle ca din gur de arpe. Eu, cu o mn pe ghidon i un picior proptit n pmnt, ncep s-i car pumni n moac individului, care nucit de fora loviturilor nu se poate mica nici-un milimetru. Furia care se dezlnuie n mine e devastatoare. Asta numesc eu dragoste. Poi s vezi de la o pot cum dragostea se revars din mine, cum mi nete prin toi porii ca o zeam toxic. Sau... nu?
17. Personal, eram capabil de manifestri ale afeciunii un pic mai normale. Adic, de
21/135
COLECIA
Mozaic
ateptare. Tot felul de caliti perimate, dintr-un cu totul alt secol. Tata era un dinozaur de care lumea real nu putea dect s ncerce s se descotoroseasc. Chiar i arta ca dintr-un un film porno. l gsise ntr-un col att de obscur al casei, nct singura explicaie nu putea fi dect aceea c ceva foarte murdar se afla pe DVD-ul la. i ntr-adevr, ntr-un anume sens aveam dreptate, am vzut politeea aceea criminal i plictisitoare cu care tata trata lumea din jur, aspectul la demodat, i am simit pn i mirosul de vechi i btrn pe care tata l mprtia prin cas, i am decis cu Max s ascundem la loc porcria aia, s salvm lumea de ea. Asta ar fi trebuit s fie actul nostru eroic, de super-eroi. S salvm lumea de plictiseal. Adevrul este c tata a fost cel care a nrutit cu adevrat lucrurile. A fost catalizatorul ntregului dezastru, el cu aerul lui de Cary Grant. Dac e cineva de condamnat, acel cineva e tata. Este vinovat de toate capetele de acuzare. E complice, e instigator, e de toate. Din punct de vedere moral, autorul. Iar noi, victimele. El ne-a mpins! Aproape c ne-a mnuit ca pe nite marionete. Chiar dac el nu tie, i n-ar recunoate dac i s-ar explica. Dar el este! Zmbetului permanent, i atingerea moale cu care ncerca n zadar s fac punctul de vedere al fiecruia, ncercnd s aplaneze lucrurile prin dialog, auzi, prin dialog, cnd tot ce avea nevoie casa aia, csoiul la, era doar un mascul alfa, o mn de fier, un lucrurile s se mbunteasc. Permanenta nelegere pe care o oferea tuturor, acceptnd film cu Cary Grant, pe care l-am vzut la Maximilian n cas spernd amndoi c e vorba de
18. La tata, iubirea cpta aspecte care plictiseau pe toat lumea. Rbdare, tcere,
22/135
COLECIA
Mozaic
brbat care s fie doar brbat. Nu s vin acas i s nu zic nimic cnd nu gsea nimic de mncat, s nu ntrebe dect: Cum i-a mers azi, pisi? Nu chiar aa grozav, nu?, ca i cum mama era o bolnav permanent i apoi, nenregistrnd nici-un rspuns care s nu fie n doi peri, s ncerce s fac el treaba prin cas, obosit, cu obrajii supi i cercuri negre n jurul ochilor, pentru c ea avea chipurile o zi proast. Nu mai facei atta zgomot, biei, o
deranjai pe mama. Tat, Mihnea mi-a stricat caietul de matematic! i de-aia urli n halul cer ceva de la ia! Nu-mi place s cer nimic de la nimeni! Or s-mi cear i ei dup-aia! i ce dac or s-i cear? Nu vreau s dau nimic nimnui! Nu fii aa! Las-m s vd ct e de Max! Nu vreau s-l sun pe Max! Dar ce vrei? Spune ce vrei! Vreau ca Mihnea s nu mai intre la mine! Asta nu se poate, e fratele tu. E fratele meu. 19. Dar au existat la noi n cas i momente de normalitate din punct de vedere emoional. Bineneles. Da, atunci cnd mama s-a ndrgostit de practicantul de la grdinia lui Mihnea. Pentru prima oar, a ieit n curte, i a prut fericit c face asta. A fcut-o din toat inima, i a zmbit n permanen. Am urmrit-o, pentru c eu tiam, dei adulii tia au impresia c noi copii suntem nite imbecili. Mai avea dou luni pn s mplineasc treizeci i patru de ani. Desigur, Daniel, biatul care fcea practic, avea doar aptesprezece. grav!... Ce naiba-i chestia asta lipicioas? Mine o s m duc cu tema nefcut! Sun-l pe sta? Ce o s fac acum? O s ceri mine un caiet de la cineva i i-l faci din nou! Ursc s
23/135
COLECIA
Mozaic
Daniel Kruger, 17 ani, face practic la noi n grup. Ne bucurm cu toii de prezena sa printre noi.. Am vzut cu ochii mei. i bineneles, unii, sau mai exact unele, s-au bucurat un pic prea tare. 20. Vd i acum ziua aia: c se dezlnuie i n propria mea mam. Nu tiu prea multe despre asta, dar mi se pare evident, ceva despre care nu tiu cu exactitate ce e, dar tiu c e ceva grav. doar ct s ne aib pe noi, pentru c n-a fi suportat s triesc sub acelai acoperi cu un lucru att de oribil. tiind c doarme n alt camer dect tata, m simt linitit, casa noastr e zon liber de orice scrboenii. Dar acum, cnd o vd pe teras, ciudat, sunt sigur c are legtur cu scrboenia. E unsprezece mai, zi cu soare. Mama st pe teras, sub umbrel. Este o perioad n care polenul face adevrate ravagii printre alergici. E perioada lor neagr, cnd ar trebui s se ascund n cas i s nu mai ias de acolo. Mcar s nu-i mai vad lumea cum hrie, strnut, le curge nasul i se trie ca nite epave. E mai ru dect n orice an anterior, dup cum comenteaz toat lumea. La televizor se vorbete numai despre polen, la tiri sau n E scrbos ce fac oamenii mari ntre ei, i i mulumesc lui dumnezeu c mama a fcut-o n grdin, fiind primvar, natura se dezlnuie. mi dau seama dintr-o singur privire
Citisem pe o hrtie de pe panou, ntr-o zi cnd am nsoit-o. Scria aa: ncepnd de azi,
24/135
COLECIA
Mozaic
emisiuni speciale dedicate acestui subiect, i se explic pe larg cum apar noi i noi tipuri de polenuri, i c dup o iarn att de grea, natura a nflorit dintr-o dat. Dac iei n curte, instantaneu te umpli din cap pn n picioare de un strat auriu fin, ca o pulbere de aur. Aerul imponderabile. e plin, poi vedea cu ochiul liber particulele aurii sclipind n soarele puternic. Plutesc, Din fericire, nici unul din noi nu este alergic. Insectele forfotesc n iarb, le simt, le vd, le pot bnui, astfel c m simt ndreptit s cred Din toate direciile se aude cip-cip, ihu-ihu, ihi-ihi i alte fluierturi i scheunturi.
c exact n acel moment particular, toate vieuitoarele se mperecheaz cu furie. Privesc ei. Trebuie s fie doar nite furnici nclecate acolo, care-o fac cu neruinare sub ochii ei, dar nu vd nimic. Poate caut doar urme de trifoi n gazonul proaspt plantat. Prul ei pare grizonat din cauza stratului de polen. Faa i pare pistruiat. Dar de fapt pielea ei nu are nici cea mai mic imperfeciune. Curnd am certitudinea c nu m nel. Se apuc s cerceteze cu privirea peticul plantat cu frezii din partea dreapt a grdinii, unde ntr-un col a spat o pisic din dumnezeu tie ce motiv. Pot garanta pentru Rasputin, el nu face gropi n grdin. Poate pisica i-a ngropat un oarece mort, aa c nu sunt petecul de iarb din faa mamei mele, n care pare s fi pierdut ceva dac te iei dup privirea
25/135
COLECIA
Mozaic
nerbdtor s aflu. mi zice: Bttorete i tu groapa aia. Astup-o cumva. Iar eu ncep s nivelez cu piciorul locul cu pricina, continund s m simt conectat la starea ei prin fire invizibile, ncercnd s nregistrez schimbrile. Cascadele de triluri par s vin direct de la ea mult zpad, care a golit din noi tot ce se putea goli, i mai ales din ea, care pare mereu aa uor de golit, o vd iari pulsnd, vie din nou, trgnd pe nri aromele stridente ale primverii. Ceaua. Cnd ridic privirea s vd ce urmrete pe cer, dac-i vreun Cupidon suspendat acolo cu un arc ntins la maxim pe care-l mai pot opri cu un gest disperat, zresc un avion care nspimntat, consecin a vieii moderne, a televiziunilor extatice cnd e vorba s transmit imagini cu un avion n picaj, mai ales cnd acesta se ndreapt spre un grup de cldiri. i tiu peste noi vreodat va fi doar cel din imaginaia ei, care pare s se prbueasc oricum zilnic. Apoi, pierznd avionul de partea cealalt a cldirilor din faa noastr, mi ntorc faa spre ea. Nici mcar nu m observ, preocupat de propria persoan, de viaa sa interioar care terge orice urm de realitate din jur. Nici mcar nu m vede cnd o privesc, i asta din totdeauna. Poate nu sunt o persoan ntreag pentru ea, nimeni de luat n serios, doar un copil. Poate de-aia nici nu se ferete de mine. Nu se ascunde. Cuvntul precoce n-are semnificaie teama asta iraional. Dar ne scutete soarta sau destinul, singurul avion care se va prbui trece ngrozitor de jos, dei fr s fac zgomotul la care te-ai fi ateptat. Ea pare un pic din cap. Iar ea pare nnebunit de plcere i fric. Dup o iarn grea, friguroas, cu foarte
26/135
COLECIA
Mozaic
sentimente incontrolabile. Pare c a reintrat ntr-un capitol al vieii ei pe care-l nchisese de mult vreme din lips de inspiraie, i acum, crile fiind redeschise, remprite, ei i-a czut un as. Apoi, continund s nu m vad, l ntreab pe Mihnea, care tocmai a fcut pe el stnd n fund n iarb i se trage de pu prin pantalonii uori de bumbac: Vine i Daniel la c-mi vine s vrs, i m aez, ca ameeala s treac neobservat. Dei, chiar dac m-a droga n faa ei, sau mi-a aprinde o igar, sau m-a uita pe nite reviste porno, tot n-ar ine asta sub control, zmbetul ei se lrgete i mai mult. i deodat coninutul stomacului meu parcurge drumul invers, zemurile ieite cu presiune din mine stropesc o bucat bun de gazon, m chircesc din cauza senzaiei i a mirosului, m fac mic. Gzele bzie, psrile ciripesc ca nebunele, soarele se rotete pe cer imperceptibil, ngrmnt, iar noi cretem, hrnim, sentimente diforme la noi nuntru, n grdinile noastre interioare. iarba crete sub noi, bulbii de frezii clocesc n cuiburile lor moi de pmnt amestecat cu observa. Nu tiu ce m ngreoeaz, gestul lui frate-meu, sau ea. Tocmai cnd cred c pot serbarea de Ziua Mamei? Mihnea d din cap, apoi i ridic mna i i-o miroase. Eu simt
pentru ea. Ar trebui s-i fac rost de un dicionar. Chipul ei mi art c explodeaz de
a ncetat s m mai ia cu ea. A uitat de mine instantaneu, sau mai degrab m-a evitat. De
21. tiam, pentru c imediat dup ce a aprut Daniel n decorul ordonat al grdiniei, ea
27/135
COLECIA
Mozaic
Uneori o apucau atacuri de panic nainte de a iei pe u. mi trgea palme fr s se mai oboseasc s gseasc pretexte pentru asta. Doar m lovea n tcere, icnind dureros din pricina efortului, pn reueam s fug din raza ei de aciune. Iar eu puteam s vd de ce se ntmpla asta. Majoritatea mamelor ntorceau capul cnd o vedeau, de parc aa se salut n rspuns. Nu pot spune de ce o urau. Poate o fi avut vreo vin, uitat de toat lumea ns.
obicei o nsoeam, pentru c i fcea ru s se duc acolo. Ura ngrozitor de tare locul la.
Mnchen. Dar ea tot continua s zic Guten morgen ori Hallo, fr s primeasc nici-un Cred c era doar aa o conjunctur n Germania i n lume, nct totul devenise foarte complicat. Dac fusese vreodat simplu. Nu mai exista siguran nicieri i n nimic. Locurile de munc, sigurana fizic, totul era n pericol. Totul, ameninat. Strinii nite intrui care fceau totul i mai nesigur. i situaia se perpetueaz la infinit, nu tiu de ce vorbesc la trecut. Vorbesc la trecut pentru c povestea mea se petrece n trecut, n timp ce eu m aflu ntr-o rezerv de spital, inut sub observaie, cnd toat lumea i bate capul s afle ce s-a ntmplat cu noi. Dar ei vor s ne reuneasc mpotriva voinei noastre. Poate nu suntem dect un alt caz cu auslnder-i, care le va ntri i mai mult convingerea c e ceva putred cu noi. 22. Iar n cazul nostru, nu s-ar nela. Mama mea i tra putreziciunea, propria putreziciune, pe holurile plcute, printre valuri de prini care o ignorau. Unii n-o ignorau, mai ales cei de parte masculin. i aruncau privirile astea, despre care ei i imagineaz c nu-i d seama nimeni ce nseamn. Singura form de ospitalitate german de care mama a
28/135
COLECIA
Mozaic
avut parte vreodat, i care nu m-ar fi putut pcli nici mcar pe mine, a fost sub forma acestor rnjete scrboase, observaii inteligente pe strad, fcut cu ochiul de-a dreptul, sau pur i simplu acostat fr ruine. E inutil s spun c brbaii nemi nu sunt deloc xenofobi, lor orice brunet atrgtoare, de oriunde ar veni ea. Iar mama mea avea nite atu-uri corporale despre care tiam i eu prea bine c sunt un avantaj pe lumea asta. i dac exist, i pe cealalt. i dac vin extrateretrii pe care i tot atept, i vor cnta i ei ode piigiate, clcndu-ne n picioare gazonul. Dac Max mi-ar fi oferit s facem schimb de mame, s-mi dea mama aia a lui care prea att de normal i care probabil gtete n fiecare zi i nu dac acum nu se mai putea pune problema intimitii fizice ntre noi, eu tot ateptam i speram. Cnd eram mic, m lsa s-mi bag capul ntre snii ei i s stau acolo. mi puneam cte o palm peste cte un sn i aproape c adormeam. O prindeam cnd nu purta sutien, i profitam de ocazie. Adevrate capcane. Stnd acolo, te putea transforma n tot ce vroia ea, iar cnd nu te lsa, te transformai n tot ce nu vroia ea. Cred c amintirile astea dateaz de natur. Pentru c dup-aia, nu m mai pot gndi la vreo apropiere fizic ntre mine i ea. Iar atunci, cnd a aprut Daniel, tnr, puternic, nepstor, cam bdran i grosolan n opinia mea, ea a nceput s mearg singur cu Mihnea, ba chiar s par foarte bucuroas, i plnge din senin ca nebuna, a fi zis nu. Nu, categoric nu. Pentru c, motivul e simplu, chiar oricine susine contrariul, v avertizez c e o minciun. Ci sunt gata s primeasc la pieptul
dinainte de a se nate Mihnea, sau imediat dup, cnd Mihnea nc nu i artase adevrata
29/135
COLECIA
Mozaic
s fac abuz de ruj de buze. Nu era ru, pentru c era de fapt o nuan palid de roz care se care eu, invizibil pentru ea, i-am citit-o pe fa imediat. potrivea cu tenul ei foarte alb i cu prul negru, ceea ce-l fcea s dea ru era intenia, pe
scntei sau a curent electric, am vzut doar doi oameni normali care se conversau pe teme stupide. Mihnea i pune mereu pantofii invers, a zis imbecilul cu un rs grobian. Da, el face asta mereu, a zis mama, prnd indiferent, dei se schimbase deja n miliarde de moduri imperceptibile. Ochii lui albastru intens, din cauz c era brunet i avea tenul uor nchis la culoare, preau s ard pur i simplu n flcri uriae. Efectul mi-a amintit de cerul ntunecat i iarba fosforescent de la noi din curte. n urmtoarele zile am putut ns s constat c asta se producea numai n prezena mamei mele, celelalte mame, sterpe, drepte, osoase, nu primeau nimic din aceast trataie regal. Ochii lui rmneau doar un albastru tern, aa cum erau de fapt. Apoi n-am avut ce alte constatri s mai fac, ntruct am fost expediat direct la coal, iar mama, pentru prima oar dup atta amar de vreme, se ducea cu plcere s-l duc pe Mihnea la grdini, aa, pur i simplu, fr s mai aib nevoie de ntriri, fr s mai aib nevoie de mine. 23. tiu ce fac adulii cnd rmn singuri ntr-o camer. Cum s nu. Am fost informat i despre asta. Un copil de la coal, tot romn, a adus odat nite reviste. Ne-am ascuns dup un zid, i le-am rsfoit mpreun. El mi-a dat tot felul de explicaii la imagini, fiind, sau
Cnd s-au ntlnit fa n fa prima oar, eu n-am vzut nimic care s semene a
30/135
COLECIA
Mozaic
i traducere. Cuvintele confereau o dimensiune i mai monstruoas, care mi-a tiat rsuflarea. Felaie, cunilingus, sex anal. N-am vzut n viaa mea ceva mai scrbos sau mai degradant dect pozele din acea revist. Nu-mi pot explica de ce doi oameni ar cdea de acord s fac asemenea lucruri mpreun. Sau trei oameni, c nu prea un numr fix, ori patru... sau cinci. Ce i-ar putea mpinge. Am vzut acolo oameni mbrligai n tot felul de indignat i revoltat la paroxism. Sni, organe genitale, penisuri gigantice. Femei grase i indivizi n vrst cu fee tmpe, deprimante. Cu toii preau deopotriv de dezgustai de ceea ce fceau i de propriile lor persoane, cel puin aa mi s-a prut mie, cu mici excepii. Existau i femei care rnjeau n poziii care nu le avantajau deloc i de care n-ar fi trebuit n nici un caz i sub nici-o form s fie mndre. Amicul meu romn mi-a dat de neles c dac vreau s vd ceva pe viu, cunoate o fat care pentru zece euro mi-ar putea arta psrica. Am refuzat oferta. De fapt am aruncat i revista din mn, spre protestul zgomotos al amicului, tiind c i fac o impresie proast i c o s m brfeasc pe la coluri. ntrebndu-m dac nu e ceva ilegal, avnd n vedere c el are cincisprezece ani, iar eu numai zece, i a putea s-l torn ca s fie pedepsit, dat afar din coal, sau chiar nchis undeva departe de mine, s nu-l mai vd niciodat, vreodat. poziii, dar mai ales femei cu faa n dreptul organelor sexuale masculine, i m-am simit
vrnd s par, familiarizat cu fenomenul, dei ele erau destul de gritoare i nu mai necesitau
31/135
COLECIA
Mozaic
n minte pe toi, fr s m mai pot dezbra de acest tic mental, reducndu-i la ceva animalic, jenant, ceea ce i sunt de fapt. Dar nu animalic, pentru c animalele nu arat aa ru ca n revista aia, chiar i cnd fac lucrul la. Animalele au ceva inocent, inocent ntr-un mod tmp, dar inocent. ns, pentru mine, dup vizionarea acelor reviste, toi cei din jur s-au transformat n ceva de foarte joas spe, ceva mizerabil, dezonorant, pentru c oamenii sunt perfeci contieni de ceea ce fac i totui fac n continuare. Chiar i pe Adriana am vzut-o dintr-o dat deidealizat, iar fluturii de pe agrafele ei mi-au prut brusc foarte strident colorai. Daniel spre ea, de la nlimea mea att de uor de ignorat pentru ei, napoi spre Daniel, spre ea din nou, i mi-a fost mil pentru amndoi. O mil cumplit, vecin cu depresia, o mil furioas, mai degrab o furie devastatoare plin de mil i de ruine. ngreoat, plin de dispre. Am jurat c eu nu voi face niciodat lucrul la. Niciodat. 24. Prin perioada aia, mama a nceput s se implice n tot felul de aciuni mpreun cu noi, care nu pot fi explicate dect printr-o explozie de generozitate provocat de noua sa stare emoional. Dorina asta brusc de a petrece timp cu noi a venit ca un trsnet. Sunt aproape sigur c am fost doar nlocuitori ai persoanei reale cu care i-ar fi dorit s-i i atunci am privit-o i pe mama cu ali ochii. Am privit dinspre ea spre Daniel, dinspre
Mult vreme dup aia, n jurul meu n-am mai vzut dect asta, dezbrcndu-i automat
32/135
COLECIA
Mozaic
petreac timpul, c atunci cnd l atingea pe vreunul din noi doi, i-ar fi dorit de fapt s ating pe cu totul altcineva. Dar n euforia aia de atunci, asta nici mcar nu m jignea. Pn una alta, eu eram acolo, eu eram cel care eram atins pe bra, cel mbriat, cel care putea beneficia de intimitatea trupului ei care mirosea uneori a iarb i alteori a lcrmioare. Eram dragostea adulter a lcrmioare. i alternau, era cnd aa, cnd aa. mi amintesc n mod special de o anume zi: Afar plou. Plou cu gleata. n Germania plou mult. Cred c de-aia sunt nemii aa maniaci n privina cureniei i casele lor arat nelocuite, pentru c-i tmpete ploaia asta continu. Ploaia i duce la disperare. Cel puin aa susine mama, dei nici ea nu e mai breaz. Eu n-am cum s tiu, eram prea mic cnd am venit aici ca s am repere pentru a-i judeca pe nemi. Mama pune Black Eyed Peas i vine s trag de mine ca s dansez cu ea. Eu tocmai m joc pe computer i n-am niciun chef, ba mi mai i lbreaz tricoul de la Nike. Totui ea profit de faptul c scaunul are rotie, aa c l trage dup ea i pe mine odat cu el, neglijent cu parchetul att de preios, rznd ca o feti care face o pozn. i cei drept, eu n-am vzut-o niciodat pe mama fcnd un lucru att de spontan ca acesta. Mic scaunul de colo-colo prin sufragerie, ba chiar m nvrtete pe loc, iar mie-mi place la nebunie. Lumea se nvrtete n jurul meu. Prind secvene din lumea de-afar, secvene dinuntru. convins c-i poate schimba mirosul n funcie de stare, tristeile miroseau a iarb, i
33/135
COLECIA
Mozaic
Lumea continu s se roteasc ameitor. Pot vedea c afar cerul e un gri-albastru puternic, iarba e verde crud, fosforescent. C tot ce-i afar pare n flcri. Nu tiu de la ce a luat foc, i nici c-mi pas. Totul s-ar putea transforma n scrum i mie nici s-mi pese. Geamurile de la nemicarea lor nelocuit, odat cu culorile lor ucigtoare n atmosfera grea de ploaie, ca nite pete incandescente pe o pnz ntunecat. Mama cnt odat cu muzica, nvrtind la scaunul aprare. Rdem n hohote, rdem cum n-am mai rs niciodat pn acum, ne dau lacrimile de meu n continuare, iar eu, cu genunchii la gur, chicotesc transformat ntr-un bieel fr sufragerie, din tavan i pn-n pmnt, permit caselor din jur s fie vizibile pentru noi, cu
atta rs, ne inem cu minile de burt. Se zice c rsul este sntos. Rd aa de tare, att de
sincer, att de cu toat inima, nct dac a fi avut cancer, acum ar fi trebuit s fiu vindecat. vin la noi n pelerinaj, ca s se conving cu ochii lor ct de mare e dumnezeu. Frate-meu, greoi i rsfat, d din picior ntr-un mod grotesc, imaginndu-i c danseaz. Apoi prinzndu-se, ct e de prost, c poate cere s stea el pe scaunul cu pricina, ncepe s urle rou de furie, fericit c ne stric distracia. Las-l pe el, zice mama. Hai s dansezi cu mine. M ridic de pe scaun, iar ea m trage de mn att de violent nct m prbuesc peste ea i nimeresc exact cu nasul ntre snii ei, locul meu preferat, la care ncetasem s sper. Ea rde i m strnge acolo, de parc ar vrea s m bage din nou n ea,
Ar fi trebuit s devin miracolul tiinific al secolului douzeci i unu, oamenii ar fi trebuit s
abia pstrndu-i echilibrul, fcnd pai involuntari cu spatele. Dac cineva ne-ar privi
34/135
COLECIA
Mozaic
de-afar, ar crede c ne luptm. Ea nu d drumul, eu m ncletez n ea i mai tare. Ea rde, dar de-afar s-ar putea crede c plnge. Cnd ai crescut aa mare? ntreab potolindu-se din rsul acela nestpnit. Nu-mi amintesc, fac eu pe mecherul. Pot fi foarte mecher cnd vreau. Iar ea se ndeprteaz cu un pas de mine, sprinten ca o gazel, habar n-am de unde au crescut n ea gesturile astea tinereti, i mi cuprinde pe neateptate faa n palme. Apoi se holbeaz la mine fr un cuvnt. i stm aa, n timp ce muzica zbiar, iar Mihnea zbiar, ntruct nu-l mpinge nimeni cu scaunul, i tiu fr s m uit, c s-a piat n scaunul meu. Apoi mama face ceva i mai neateptat. i apropie faa de a mea i m srut pe gur. O fraciune de secund, nu mai mult. Gestul are o asemenea intensitate animalic, nct pare c de fapt vrea s m nghit, sau s m soarb. Iar eu ncep imediat s dau ap la oareci. Cum de tata nu-i d seama de nimic? Cum poate fi att de orb? Bietul idiot i merit soarta. M arunc asupra ei i o mbriez disperat, continund s plng, tiind c tocmai sunt pe cale s-o pierd pentru totdeauna, contient pe de alt parte c m-a mnjit cu ruj i c probabil art grotesc. cnd vreau, cnd vreau, pot muta munii, pot face orice, cnd vreau. Am luat-o pe alee cu un pas n spatele ei, ca o nevast de arab, ndrjit, nverunat, sau mai degrab ca un criminal care-i urmrete ndeaproape prada. Ea se fia naintea mea n mers, i n-a ntors nici mcar o dat capul, dar tiu c era enervat la culme. Am trecut ncet de casele artoase i 25. Dar am nsoit-o de Ziua Mamei. N-a putut scpa de mine. Pot fi foarte insistent
35/135
COLECIA
Mozaic
curile bibilite s arate ca n revistele de grdinrit de cucoane care n-au oricum altceva mai bun de fcut, i am luat-o mai departe de-a lungul strzii, fr s ntlnim pe nimeni. Am fost acolo, prezent i cu mintea activ, s vd ce-o s fie, ce-a mai pus mama la cale, ce prostie e pe cale s fac, i i-am urmrit fiecare nenorocit de micare cu ochiul meu de vultur. ntr-o sal de sport n care erau acum aranjate un cerc de scaune mici, copii au cntecel idiot n englez la care toi fr excepie s-au ncurcat, n timp ce educatoarea lor se ncercat, aezai, ca nite pitici apucai de bial, s cnte un cntecel idiot, apoi un strduia s-i fac s spun versurile corect. Daniel se zbtea ca un pete pe uscat i arunca
din cnd n cnd ocheade nspre mama. n parantez fie zis, nu avea deloc voce i chiar era caraghios ncercnd s cnte. i nici mcar nu prea i ddea silina. Viitorul lui ca trebuit s renune i s se apuce de o munc cinstit. S sape anuri sau orice ar fi mai greu i mai mizerabil de att. Sau cel puin asta i doresc eu. Cnd privirea lui, care chipurile era indiferent i reinut, plana asupra mamei mele, totul devenea clar ca bun-ziua. i pot s spun c era absolut strigtor la cer. De cealalt parte a povetii acesteia penibile, acolo unde aceste priviri erau destinate s strneasc reacii, exista cellalt protagonist, mama, a crei fa devenea mai proaspt ca oricnd, cnd i era aplicat acest tratament. Cnd mama privea napoi spre Daniel, ntinerea instantaneu cu cel puin zece ani, i nici de obicei nu-i arta educatoare, c n-am auzit pn acum de educator, nu mi se prea vreunul de succes. Ar fi
36/135
COLECIA
Mozaic
vrsta real. Atunci mi-a aprut ideea asta ciudat, c mama mea s-ar putea s fie... o feti. C timpul n-a fcut-o nici mai neleapt, nici mai matur. 26. Cnd cineva rostete cuvntul cas, sau acas, poate c imediat se simte cuprins parte n sfrit de un pic de linite. Cnd eu spun cas, corectez imediat cu csoi. O bestie care ne distruge. Noi suntem att de puini i csoiul e att de mult. Att de mare, nct nu te poi opri din a avea resentimente, i a-i spune c o cas mai mic mcar ar fi creat iluzia derizorie de o oarecare intimitate. Dar aa, csoiul este intimidant. Rece, uria. Putem fi att de departe unul de altul n acest csoi, nct e perfect posibil s strigm dup ajutor dar s nu ne auzim unul pe altul. La subsol, exist patru ncperi. Una, mai mare dect celelalte, este un loc amenajat pn ni se face ru, fr s deranjm pe nimeni. O alt ncpere este pe post de debara i mama i-a postat acolo borcane i borcnae, murturi, dulceuri, paste, orez, fasole, ap mineral, vinuri, m rog, toate necesare unei gospodrii. Cteodat, abundena de produse m duce cu gndul unor provizii necesare n cazul unui raid aerian. Poate mama se pregtete de rzboi, cine tie? A treia ncpere este depozit pentru obiecte de mobilier pe care nu le mai folosim sau nu le folosim momentan. A patra ncpere are scop neprecizat, dar mama i-a aezat o msu de masaj. S primeasc masaje? S fac masaje altcuiva? pentru noi s ne jucm. Mama a pus acolo un cort de indieni i o cutie cu jucrii. Putem opi de un sentiment plcut, cald. Locul unde se simte cel mai bine, unde se relaxeaz, unde are
37/135
COLECIA
Mozaic
cteodat, exist de fapt i a cincea ncpere, unde mama are maina de splat, maina de uscat i masa de clcat. Acolo este i centrala termic. scaune de bar, iar iluminarea este o oper de art de care mama este foarte mndr. Sufrageria, uria, care d n grdina de iarn, dincolo de ea grdina propriu-zis, are ca pies de rezisten o sob adevrat din teracot unde aprindem focul n zilele de iarn i un pian la care nu cnt nimeni. Mama a visat pentru noi, apoi doar pentru mine, o carier muzical, dar s-a dovedit c nu am talent, ci sunt doar un biet geniu n matematic, lucru care a dezamgit-o profund. La primul etaj, dormitorul meu i al lui Mihnea. Mama a dat tot ce a avut mai bun amenajndu-ne camerele. A vrut ca musafirii s simt dragostea cu care sunt nconjurai copii n aceast cas. Ct de mult se investete n ei. Nu c n restul casei n-ar fi mobil din cea mai scump sau mai pretenioas. Dar aici, grija pentru detaliu s-a ntrecut pe sine. Arat att de bine, nct prefer s nu petrec prea mult timp aici, ca nu cumva s-i deranjez aranjamentele mamei i s mai iau civa pumni n plus. Nu vreau s-i mai dau i alte motive. Adevrul este c-i un csoi mare, iar ea doar o femeie mic. E greu s ntreii aa un mastodont. Aa c prefer timpul petrecut n faa computerului, unde stau nemicat i nu produc mizerie sau zgrieturi sau pete, ori produc toate astea n cantiti mult mai mici. Ori La parter, buctria, care pe lng toate necesare n mod obinuit are i mas de bar,
Ca s se neleag exact ct de uria este csoiul nct pn i eu m mai nel
38/135
COLECIA
Mozaic
n grdin, dnd foc n grtarul vechi la chestii, arznd tot ce-mi cade n mn. mi place s ard lucruri. Dar asta am mai zis. La etajul doi, camera de oaspei, camera prinilor mei, i nc o camer neprecizat, de lucru, un fel de birou, unde doarme uneori tata, dac nu doarme direct n camera de oaspei, ori n camera de oaspei de la mansard. La mansard mai avem un loc pentru noi, uria, n c nu ne mai plac, dar eu fug i de locul sta. Aici avem i un trampolin. Chestia este cu copii, c sunt productori de pete, chiar i atunci cnd ncearc din rsputeri s nu fie. Nici eu care suntem liberi s facem orice i s depozitm jucriile vechi sau cu care nu ne mai jucm
nu-mi explic cum. M ursc i singur pentru asta, dar nu pot face nimic. Orice a face, se pare c las mereu urme, firmituri, zgrieturi i guri. Chiar dac nu mnnc, sau dac mnnc ceva care nu e unsuros, sau dac m joc ct mai delicat cu putin s nu atrag asupra mea ploaia de palme obinuit. Cnd stm la masa din sufragerie i mncm mpreun, ntotdeauna din meniu fac parte i nite palme peste cap sau nite ciupituri, dar doar pentru mine. Mihnea orict de leampt ar fi, i nu conteaz de cte ori ar vrsa paharul cu suc de portocale pe masa impuntoare a mamei, i ncaseaz poria prin mine. Eu sunt un fel de Isus, sunt pedepsit pentru greelile tuturor. Chiar i pentru ale lui Max, care ca orice om viu, las urme de trecere. O talp de pantof reconstruit din pmnt proaspt pe parchetul lustruit de mama cu furie maniacal, o urm de mn pe geamul fcut s luceasc de efortul plin de dragoste al stpnei casei.
39/135
COLECIA
Mozaic
Ne aeaz n hainele noastre cele mai bune n fiecare camer, folosindu-ne drept pretext ca s se vad ce cas frumoas avem. Ne pune s ne strngem n brae mai cu foc, sau s zmbim cu gura pn la urechi, uneori se enerveaz, i ne spune c pn nu primete un zmbet adevrat, nu ne las s plecm de acolo. i tot stm, chinuindu-ne ca la o natere. Pn la urm ceva tot o satisface, i ne las s fugim ngrozii de ea fr s ne mai bat la cap. Chestia este c suntem din Romnia. i ideea care trebuie subliniat este c ne-am realizat. Avem o via la care cei din Romnia n-ar putea visa. Mama ine s-mi spun asta des, ca nu cumva s uit, i mai ales s nu uit ce-mi ofer. S nu uit ct de privilegiat sunt. Ct de rsfat. Cum am de toate i nu tiu s apreciez. Cum mi se pare normal s primesc att de multe i cum primesc totul cu indiferen. i mi imaginez c totul mi se cuvine. Sau ct de tare difer povetile noastre. Copilria ei fiind marcat de privaiuni, de frustrri, de ciocolele chinezeti primite doar de Crciun i cteva portocale mncate cu tot cu coaj din cauz c vedea aa ceva doar o dat pe an. De numrul limitat de jucrii, de mncare de cartofi zilnic, de haine prea mici purtate ani la rnd. De cozi la pine, de raii la ulei. De casa prea mic n care se nghesuiau att de muli, pierzndu-i sentimentul de intimitate. Cci se pare c nici aa nu-i bine. Prea mic, contra prea mare. De la o singurtate la alta. Tatl tu n-a mncat altceva dect pine n tot timpul facultii, mi spune. Dar a reuit,
27. Mama face des poze cu csoiul, ca s le trimit rudelor i prietenilor din Romnia.
40/135
COLECIA
Mozaic
dei am zece ani l-am depit deja pe tata i de multe ori nu-mi mai poate rspunde la ntrebri pentru c nu e destul de inteligent. Suntem n mod sigur i definitiv din Romnia. Suntem att de ru din Romnia, nct asta mi apare ca un flagel sau ca o boal mortal. Am plecat de-acolo i am reuit. Am dat lovitura. adoptat pe noi. Ce conteaz c de fapt suntem singuri? C dac am muri n csoiul sta uria, n-ar ti nimeni? Poate doar ntr-un trziu, n civa ani, ia de la electricitate, de la ap sau de la banc, ar reui s obin n instan vreun ordin ceva prin care s se intre cu fora la noi n cas pentru a fi pus la vnzare, s-i recupereze banii. i sub privirile lor indiferente de contabili, scheletele noastre s-ar dezmembra micate de briza de aer proaspt intrat n cas odat cu siluetele lor nalte de strini. Ce conteaz c nu exist altceva de prezis pentru noi dect un veac de singurtate? Am adoptat stilul de via occidental i el ne-a Da, chestia este c suntem din Romnia.
accentueaz. Vreau s te vd pe tine, aa arogant i mbuibat cum eti. Nu conteaz c eu
41/135
COLECIA
Mozaic
Fcnd nimic. Nevorbind cu nimeni. Privind doar, goal pe dinuntru. Sau eram din Romnia, atia ci au mai rmas din noi n momentul de fa. 28. Soarta ne-a purtat aici, departe de locul n care ne-am nscut, ncercnd s dovedeasc prin noi ceva indefinibil, fcndu-ne s ne simim exact aa, un experiment al destinului, cu sfrit imprevizibil. Cum, de ce, ntrebri care au rspunsuri prea lungi. Suntem ns aici. Ce anume ne-a adus aici, las la cheremul imaginaiei fiecruia. Dar nu e prea mult de imaginat, de asta pot asigura pe oricine. Motivele sunt cele uzuale, cele care mping pe toat lumea s se care din locuri pe care nu le mai suport. Cel mai pregnant motiv: nelinitea. Am fcut tot ceea ce muli alii au fcut. Am mpachetat, i ntr-o zi am parcurs drumul acela lung i anxios. Am ajuns n Germania tocmai n perioada nefericit cnd un romn a oprit pe autostrad un neam, i l-a omort ca s-i fure maina. Astfel c la nceput nimeni nu a vrut s ne nchirieze nimic. ntr-un final, un individ din cale-afar de binevoitor, ne-a nchiriat un apartament cu trei camere i fiindc a prut att de binevoitor i prietenos i dintr-o bucat, tata a gsit de cuviin s-i dea n mn cei trei mii de euro care se dau nici-o hrtie, fr nimic. Doar pe ncredere. Chiria i-a dat-o tot n mn, lun de lun. Apoi s-a apucat s fac mbuntiri n cas. A scos gresia ciobit de pe hol i a pus una nou. A pus parchet n toate camerele n locul mochetei uzate care exista n momentul n care am garanie cnd nchiriezi, pentru cazul n care produci ceva stricciuni n apartament. Fr
C mama i petrece majoritatea timpului stnd la fereastr, privind un ora pustiu.
42/135
COLECIA
Mozaic
putut recupera nici-un ban, ntruct nici mcar nu puteam dovedi c-am locuit vreodat acolo, ori c am pltit mcar o chirie, d-api c i-am dat i cei trei mii de euro garanie sau c am investit atia bani n locul la. Am plecat cu coada ntre picioare, iar individul a purces spre urmtoarea sa victim, netulburat. Ulterior tata a apelat la un avocat, care l-a ncredinat c poate ctiga procesul, chiar dac n-are nici-o hrtie. S-a uitat n ochii lui tata i totul a prut o joac de copii pentru el. O s-i fac dreptate. Tata l-a pltit pentru dreptatea care avea s i-o fac, apoi am trit nite luni de nvrteal prin tribunale i printre declaraii nesfrite, ca
venit noi, apoi a zugrvit peste tot. Dup trei luni am fost gonii de-acolo, i nu ne-am mai
la urm avocatul s anune cu prere de ru c nu avem nici-o ans, ntruct nu avem nici-o hrtie. Cum ne-am imaginat c o s ctigm fr s avem vreo hrtie? ne-a ntrebat senin. 29. Odiseea noastr a avut multe etape, printre care etapa n care am ncercat s ne integrm, creznd c e floare la ureche s ne facem noi prieteni. La nceput, totul a prut natural i firesc, i mai ales foarte uor. Mama a avut, de exemplu, o tentativ s-i fac o prieten. O tip pe care a cunoscut-o la un curs de german. O chema Anna, jumtate nemoaic, jumtate italianc. A tot venit pe la noi, deseori. Mama prea foarte fericit i ncntat de noua sa prieten. Chicoteau mpreun la barul din buctrie, n faa unei cafele, vorbind pe optite ca s nu auzim noi, copii. Orice i-ar fi spus una alteia, oricare secrete femeieti, i sunt convins c a fost ceva fabulos, nu a fost destul s depeasc criza care a aprut cnd Anna a nscut. Mama n-a putut, sau n-a tiut s manevreze situaia. Anna venea
43/135
COLECIA
Mozaic
dezgolindu-i ambii sni ca s dea s sug nou-nscutului. Dup ce acesta termina s-i ia masa cu poft, ea rmnea n continuare dezgolit, cu ambii sni expui, poate ncercnd arta rotund ca o bil, rou n obraji, ca un mic purcel nesimit. Dar de fapt, singurii tentai s-l mai tenteze odat de copil cu o nou mas. Probabil c plnuise s-l fac obez, cci deja de privelitea acelor doi sni uriai eram doar eu i tata. Aa c mama a pus punct. A tiat-o pe Anna din viaa ei, a lsat-o s plece, fr s-i ntoarc zmbetul. Ori telefoanele. Ori s-i mai rspund la invitaii. A lsat-o s se duc. S dispar n irealitatea de unde apruse. n ceaa dens unde toi ceilali i petrec vieile departe de noi. mpingnd aceast lume din ce n ce mai departe. Au mai fost i alte femei la noi n cas, nemoaice sut la sut. Dar de fiecare dat, aceeai poveste, invariabil. Au venit o dat sau de dou ori, apoi au ncetat s mai vin, lsnd-o pe mama s se ntrebe ce anume a fcut greit, sau ce e greit cu ea. S-i pun toate ntrebrile din lume. ddea bun ziua. Ceaua a venit, a stat cteva ore cu mama, apoi a plecat. N-am mai auzit niciodat de ea. A, ba da, am auzit. ntr-o zi, mama a fcut o glum, foarte ciudat pentru ea, la care simul umorului era subdezvoltat. Auzindu-m vorbind la telefon, a zis amar: Biatul Odat i-a luat inima n dini i a invitat-o pe una care ntorcea capul cnd mama i
cu brbatul ei n vizit la noi, se aeza pe canapeaua noastr de piele i i ridica bluza
44/135
COLECIA
Mozaic
nostru s-a fcut neam. Curnd nici el n-o s ne mai salute. De-aici am tras concluzia c dei a venit la noi n cas, femeia aia a continuat s ntoarc spatele cnd a vzut-o pe mama. Vedei voi, suntem aa de ngrozitor de diferii! Cnd se uit la noi, vd lucruri prea ce vd ei. Noi avem doar nesimirea s ne imaginm c nu e nici o diferen. diferite dect sunt obinuii s vad sau dect vor s vad. i ce e mai grav, noi habar n-avem Dar mama era realist i tia pe de alt parte c nu putea s compenseze ea lucrurile
pentru toi auslnder-i, i s fac n aa fel nct s fim binevenii, pentru c nu vom fi niciodat binevenii. Ne vom simi ntotdeauna ca i cum am ocupa un loc care nu ni se cuvine. Le stricm aranjamentul, ncercnd s aducem cu noi aici nebunia din rile pe care le-am lsat n urm, aici unde totul e aa frumos compartimentat i organizat. Ori de cte ori a abordat subiectul sta cu cineva de cetenie german, de parc ar fi ncercat s afle de la alii de ce este aa de singur, i s-a repetat cu perfid blndee c ar trebui s caute oameni din aceeai ar ca i ea. Iar mama se comporta de parc n-ar fi auzit niciodat ceva mai jignitor. De ce nu-mi spun pur i simplu s m ntorc napoi de unde am venit?! am auzit-o ntrebndu-l pe tata o dat. Aa c asistam neputincioi cum zi de zi se consolida zidul acesta invizibil. 30. Viaa noastr de fapt ar putea fi foarte bine rezumat la o singur ntmplare, dintr-o dup-amiaz de smbt cnd luam masa. Cnd eram la felul doi, cineva a sunat la
45/135
COLECIA
Mozaic
u. Am ngheat cu toii cu furculiele n aer, privindu-ne dezorientai, speriai. Dar nu ne-am ridicat nici unul s mergem s deschidem, fr s vorbim despre asta, ntr-o nelegere mutual, am rmas fiecare la locul su, ca s dm timp strinului, oricine ar fi fost el, s-i realizeze greeala i s se duc la adresa corect. Doar Rasputin a nceput s latre ca un turbat i s-a repezit la u. Cine ar fi putut s sune la noi? reaezat la locul lui de la mas, uurat, cci dac ar fi fost cineva care ar fi vrut s ne arate vreun semn de prietenie, n-ar fi reuit dect s bage spaima n noi i mai ru. Dormeam ca toi ceilali oameni, mncam ca toi ceilali oameni, vorbeam, rdeam, plngeam, aveam toate nevoile celorlali oameni. Am aceleai amintiri banale pe care oricine altcineva le-ar putea avea. Copilria mea este acel spaiu comun cu al oricrui alt copil. Seri plictisitoare n faa televizorului, joac, mainue, trenulee, mese de prnz duminicale n tcere mormntal, certuri nfundate dintr-o camer unde s-au nchis prinii, n timp ce tu ncerci s prinzi ceva din ceea ce vorbesc. Zile trecnd att de ncet nct i vine s-i iei cmpii, n care ai da orice s se ntmple ceva. Rufe la uscat, vase bgate n maina de splat vase, ciorbe pe foc, plcinte la cuptor, vacane la mare zguduite de cte o nemulumire esenial a mamei, camere prea sus, dar oare de ce la parter, cearafuri nu destul de curate, 31. Rutina noastr zilnic includea aciuni simple i banale din viaa oricrei familii. S-a dovedit c erau nite copii care strngeau bani pentru nu tiu ce maraton. Tata s-a
46/135
COLECIA
Mozaic
furculie cu urme de la alii pe ele. Prea mult soare, prea puin soare, prea mult ploaie. Furtun care ne prinde pe un vapora de agrement, intoxicaii, arsuri, isterii. ntr-un cuvnt, o via obinuit. i totui nu eram ca toi ceilali oameni. Sponge Bob, apoi mergeam la cumprturi. Via de familie. Mergeam s stm la plaj pe malul vreunui lac i s mncm mncarea adus de mama de-acas n cutia frigorific, s privim cerul i apa, s ne uitm cum Mihnea opie de pe un picior pe altul ca un nebun. Cum de emoie i flutur minile ca un pui de gin, amnunt care l trda imediat ca fiind ceea ce continuare, le flutura prin faa pieptului cu repeziciune fr s se poat stpni, i arta mai dus cu pluta ca niciodat. Ori la vreun parc de distracii unde mie mi plcea s m dau n cele mai periculoase chestii pn simeam c nu-mi mai pot auzi propriile gnduri n cap, cel mai minunat lucru care mi se putea ntmpla. Mihnea nu se ddea niciodat n absolut nimic, iar dac ncerca s-l conving cineva, ncepea s rcneasc de speria tot parcul. Singurul lucru care-i plceau, erau chestii de genul unei barci de lemn n care puteai s descoperi cnd se deschideau uile un individ care st pe veceu i pare ngrozitor de enervat c a fost deranjat, un adevrat prilej s-i arate natura necioplit scuipnd prin strungreaa grotesc, urlnd s fie lsat n pace. Oh, da, Mihnea sttea cu jumtile de or n faa aa ceva. Nu putea fi clintit. era. Tot n asemenea momente de maxim emoie privea cruci, ddea din mini n Ne trezeam, ne beam laptele sau cafelele, mncam ceva, n week-end-uri ne uitam la
47/135
COLECIA
Mozaic
de art. Dac ar deschide cineva ua unui dulap la noi n cas, i s-ar face pielea de gin. L-ar trece un frison pe coloana vertebral. Totul este att de ordonat i de perfect aranjat, c poate dac ai intra ntr-un magazin de lux ai mai ntlni aa ceva. Uneori mi vine s cred c mama ar vrea s ne mptureasc i pe noi i s ne aeze pe un raft ca s nu mai deranjm pe nimeni. S nu mai fim sursa asta de nesiguran i mpotrivire. Cam tot timpul mama purta mizeria instantaneu. Ori mama lucra la aluatul unei prjituri, iar minile ei, nmuiate n mnuile ei galbene de cauciuc ca s frece ceva, narmat cu un spray care ndeprteaz
Mama clca rufele curate cu orele, mpturindu-le de parc avea de fcut nite opere
amestecul de fin, ou, unt i zahr, ncercnd s scoat un amestec omogen din asta, aveau ceva din micrile unui sculptor pregtindu-se s fac o mic sculptur preioas. Sau ce i plcea s spele geamuri! Sttea ore n ir s priveasc rezultatul din unghiuri diferite, ca nu cumva s-i scape vreo pat. i freca mai departe, mai ales la coluri. Colurile sunt zonele mai dificile ntotdeauna. Acolo se dovedete miestria unei adevrate gospodine. Dar la sfrit, cnd se prbuea cu colurile gurii n jos pe un fotoliu, totul avea aerul unei slujbe ndeplinite cu corectitudine, dar fr pic de inim. 32. Acum c v-am convins c viaa noastr de familie era minunat, iat c-mi amintesc totui i lucruri ca acesta: E var, soare. Suntem splai i mbrcai pentru o dup-amiaz petrecut n curte. Tata face ceva la intrare, i ne adunm cu toii s vedem ce poate face el acolo, cu atta
48/135
COLECIA
Mozaic
insisten. i bineneles c e vorba de o cauz pierdut, n care tata e expert. n planta agtoare din faa casei, care nconjoar stlpii care susin copertina de sticl, i-a fcut cuib o pasre. Asta tim. Ceea ce nu tim este c acum are n cuib trei pui, i a czut de-acolo noi nu se pricepe la psri, nu tim cum se numete aceast pasre. Ne este imposibil s spunem. Oi fi eu un mic geniu, dar psrile nu sunt domeniul meu. E o pasre mai mare dect cioar, un porumbel, un corb, un vultur. Mama i strnge braele n jurul propriului trunchi, cci puiul czut i d frisoane. Cnd fuge de tata, care ncearc disperat s-l prind cu gesturile cele mai delicate de care e capabil, s nu bage spaima n mica creatur, alearg ciudat, pare s aib gtul strmb, arat foarte dezorientat. Cu toii tim, din rarele noastre slabi i fr anse de supravieuire. Mama pare tulburat. Se face mic n tricoul ei albastru opriri pe National Geographic, c pui mai puternici i mai dezvoltai i mping din cuib pe cei mulat, i se mbrieaz n continuare frenetic, optind porunci ctre tata, dndu-i indicaii cum s prind puiul, fr s fac ea nsi nici mcar un pas s-l ajute. Chestia cu mama este asta: are o mulime de teorii i convingeri, dar n fapt e complet infirm. Nu poate face un pas s-i susin ideile. Pare mereu s nu aib brae sau picioare, doar un trunchi mutilat zbtndu-se neputincios pe o muchie a ceva, n pericol permanent s se prbueasc peste aceast muchie, indiferent ce este dincolo de aceast muchie sau ce crede ea c este. Doar o o vrabie, neagr complet. Nu este o cioar, asta a ti. Toat lumea tie s recunoasc o unul care nu pare OK i pe care tata ncearc fr succes s-l pun la loc. Cum nici unul din
49/135
COLECIA
Mozaic
N-am nici cea mai mic idee ce-ar putea s doar n halul sta. Ce-ar putea s doar att n viaa ei linitit i domestic? Ce-ar putea s doar att cnd are tot ce-i trebuie, cnd este c nu pot dect presupune c dac e ntr-adevr ceva, rspunsul nu poate fi dect undeva att de privilegiat, dei m acuz doar pe mine de nerecunotin. Iar ea totui sufer. Aa
gur prin care s ofere indicaii preioase celorlali cu o voce repezit, furioas, nemulumit.
departe n trecutul ei, i orice s-a petrecut atunci, ea nu a reuit s treac peste asta niciodat. Dar eu am doar zece ani, i nu sunt chiar aa bun n interpretarea lucrurilor care se n cnd prezumia de ndoial. Dar revenind n prezent, cnd tata alearg disperat n cerc dup puiul la prost i ciung, iat c vd o pisic apropiindu-se ncet, ncordat ca un arc. Privind hipnotizat. Ea nu vede un biet puiu de pasre care trebuie s se ntoarc lng mmica i friorii lui, ci vede prnzul neateptat cu care a fost blagoslovit. Delicatesa cu care viaa a ntmpinat-o ntr-o asemenea zi minunat. Mama puiului opie ca o nebun cu aripile desfcute, s par mai mare dect este, scond sunete ascuite i disperate, ncercnd s goneasc pisica i probabil i pe tata, ncercnd s-i fac pe toi s-i lase progenitura n pace. Tata gsete o soluie temporar. Pune puiul ntr-o cutie mic de carton, n care mama a avut o zaharni i o sosier, i aeaz cutia lng cuib. Dar prostovanul la, dovedind pe mai departe c instinctul su de conservare e zero, sare de acolo, ntr-o fraciune de secund dezerteaz din ntmpl sub soare, m mai nel i eu din cnd n cnd. Aa c i acord mamei mele din cnd
50/135
COLECIA
Mozaic
care-l goniser, poate era mult prea speriat pentru orice altceva care s nu fie goan bezmetic de colo-colo, ori pur i simplu a vrut s-i apropie sfritul n mod contient, ntruct nelesese i singur ct e de nepotrivit supravieuirii. Cert este c puiul nimerete n gura pisicii, care-o zbughete grbit ntr-un loc linitit, unde s-i tihneasc masa, iar mama ncepe s plng n hohote, fuge s se ascund n vreo camer din csoiul nostru uria, tata njur ncet, trist, o privete pe mama cum dispare pe hol, simind c a dezamgit-o din nou. Ceea ce eu nu pot s neleg, este de ce face mama aa o tragedie din asta? E vorba doar despre un nenorocit de pui de pasre care n-avea nici-o ans. Unul strmb i idiot. Cui i pas? Pisica aia i-a fcut un serviciu, scutindu-l de o via strmb i fr perspectiv. 33. ntr-o sear de var, la o or la care n-ar fi trebuit s mai fiu treaz, m-am strecurat pe furi s beau un pahar de ap. Am fcut-o cu foarte mare pruden, pind ncet, prevztor, speriat. Cnd am ajuns n mijlocul sufrageriei, am constatat cu groaz c lng geam, pe un scaun, sttea mama, privind afar cu falca sprijinit n pumn. Avea aerul c st aa de mult. Purta o cma de noapte transparent, cu dantel la mneci, i vznd-o n contrejour pe lumina puternic i artificial care venea de-afar, i puteam vedea pieptul micndu-i-se uor n ritmul respiraiei, iar particule de praf micndu-se n jurul ei ca nite minuscule planete care o gravitau. I-am urmrit privirea i mi-am dat seama c privete spre curtea vecinilor, unde tocmai avea loc o petrecere i de unde venea i lumina care o aurea
cuibul improvizat care i-ar fi conferit oarecare siguran. Poate nu vroia s fie izolat de fraii
51/135
COLECIA
Mozaic
uor dintr-o parte. n curtea cu pricina exista un grtar pe care crnaii sfriau de zor, un tip ntre dou vrste ngrijindu-se de ei cu atenie, n timp ce fcea conversaie celor care dansau. Rdea cu gura pn la urechi. Muzica bubuia, iar cuplurile nlnuite se roteau i se dintr-o recolt anterioar de crnai. Cu toii preau s aib parte de cea mai bun distracie din viaa lor. poznd ntr-o postur venic tinereasc, a fcut un gest spre mama. A ridicat braul n sus, aa de invizibil cum i-a imaginat. Iar ea a nit atunci instantaneu de pe scaun i a nceput s alerge, poticnindu-se, n sensul opus ferestrei, moment n care s-a izbit de mine i a descoperit prezena mea. Umilit din ambele pri. Atunci m-a apucat de bra i a nceput s m loveasc cu braul liber, n timp ce eu ncercam s m eliberez din strnsoare. Dar ea era mai puternic. n timp ce m lovea, scotea nite sunete ciudate, care m-au fcut s cred c s-ar putea s plng. Dar e imposibil de tiut. Repeta ntr-una, accentund fiecare cuvnt de parc ar fi fost o enigm existenial: de ce nu dormi? de ce nu eti n pat?. Mirosea foarte urt, pentru c ne aflam n una din perioadele alea de vacan de la grdini, cnd refuza s nu mai exista, refuza s mai fac du, ori s-i mai perie dinii. n acea noapte era doar o mai ias din cas i ntruct presiunea societii de a se pstra frumos-mirositoare sau curat Apoi dintr-o dat s-a ntmplat ceva mai puin plcut. Tipul de la grtar, nalt, blond i frmntau i cntau odat cu muzica. Civa stteau la o mas ciocnind pahare i nfulecnd
cu palma deschis spre ea, cu degetele rsfirate. n ciuda ntunericului din cas, nu era chiar
52/135
COLECIA
Mozaic
femeie urt mirositoare, ntre dou vrste, cu cearcne negre sub ochi, mirosul de
iarbtiatproaspt, disprut, mirosul de lcrmioare, inexistent. Lcrmioarele se ofiliser,

putrefacie, pe care le purta ncolo i-ncoace, ca pe nite trofee.
putreziser ntr-o inundaie devastatoare care prinsese n curenii si nenumrate hoituri n 34. Dar ea a continuat s fac lucruri cu noi. ntr-o zi, chiar s-a aventurat s ne duc
doar cinci sute de metrii mai ncolo, e adevrat, dar unde putea s ntlneasc ali oameni. Oameni reali, n carne i oase, care or s-i vorbeasc, poate, i or s fac lucruri imprevizibile, or s acioneze n moduri neprevzute, noi, ocante, bulversante. A stat pe o banc pn noi ne-am crat, ne-am dat pe tobogan. Locul de joac este nconjurat de civa copaci, iar casele din jur, tcute, linitite, curate i sobre, produc imaginea ciudat a nemicrii, ca nite cldiri abandonate. Linitea era peste tot, ca un tovar omniprezent. mici dect mine, care se jucau i ei n linite i ntr-un mod deosebit de civilizat, ntruct cei Mihnea s-a jucat n groapa de nisip, iar eu am interacionat cu nite copii evident mult mai de vrsta mea erau pe terenul de fotbal. Eu nu aveam voie nici la spielplatz singur, d-api pe iar eu sunt o int sigur avnd n vedere figura mea exotic. S-a plictisit repede stnd acolo singur pe banc, i ncercnd s ne ia de-acolo n-a ntmpinat dect mpotrivire. Cu mine a rezolvat repede, cci dup ce am avut un schimb de
pn la spielplatz. Asta a fost chiar ciudat, s ias ea n lume att de brusc i fr explicaii,
terenul de fotbal, ntruct mama susine c locurile astea sunt bntuite de prdtori sexuali,
53/135
COLECIA
Mozaic
rezonabil, mi-a zis pe romn, zmbind n continuare de parc mi-ar fi propus o acadea: Vrei s te apuc de picioare i s te trsc pn acas?!. Aa c m-am ridicat instantaneu, cci tiam c nu e doar un fel de a vorbi. Mama e exact genul care ar face ntocmai ceea ce zice.
replici lung de vreo cinci minute, vznd c nu poate sa m conving prin nici-un argument
Dar Mihnea s-a trntit n fund i a nceput s urle ca un animal, a nceput s o scuipe pe mama, iar mie mi-a venit s intru n pmnt. Toat lumea se oprise s se uite, iar eu m-am simit de parc aveam un semn n frunte. ntruct lui nu i-ar fi spus sau fcut faze ca cea cu apucatul de picioare i trtul pn acas, a trebuit s mai stm nc dou ore, pn el s-a sturat de joac. Am stat lng mama, furios, fr s mai am chef de nimic. De ce nu se repede asupra lui, de ce nu-l smulge acolo, de ce tonul ei nu devine nveninat? De ce nu suntem tratai la fel? Mihnea este favorizat doar pentru c soarta la defavorizat?! Se lecuise. Ar trebui evitat ceea ce nu poi controla, cel puin asta prea atitudinea ei. Dar de atunci, mama n-a mai avut nici o tentativ s ne mai duc vreodat la spielplatz. 35. Nu tiu ce o apucase, dar mama m-a ntrebat cndva n perioada aceea, cu ochii n lacrimi: O s ai grij de fratele tu cnd noi n-o s mai fim? Indiferent de rspunsul meu, ntreaga sa fiin se manifesta de parc ar fi tiut mai bine. i ntr-adevr, ce pot s zic? O s
54/135
COLECIA
Mozaic
fiu eu cel care-i taie unghiile? O s fiu eu cel care-i gtete? Soia mea o s-l accepte n cas? O s vrea ca la srbtorile din familie soul ei s apar cu fratele retardat? O s vrea s fie nrudit cu el? Sau poate o s trebuiasc s-mi caut o soie nu dup criteriul obinuit, adic dragostea, ci dup felul n care l va privi aceast persoan pe Mihnea?! Soie mi va fi doar aceea care-l va accepta! Mihnea? Care aspect al vieii mele va rmne neinfluenat de existena lui Mihnea, nealterat de el? Care colior va rmne nedistrus? i cunosc rspunsul. Nu voi putea duce niciodat viaa pe care-o doresc. erveel, ticul ei nervos cu care se trda mereu c nu este de fapt ceea ce pare, m fixa cu ochii ei mari i negrii, de parc asta ar fi schimbat ceva. mpreun n sufrageria uria, n linitea mormntal strpuns doar din cnd n cnd de vorbitul de unul singur al lui Mihnea, care se juca pe jos cu un avion, uitam de noi nine, chinuii de demoni. Iar mama, privindu-m, de partea cealalt a mesei, fcnd n pumn un cocolo din Voi avea curajul vreodat s fac copii?! i dac voi face, ce garanie am c nu vor fi ca
55/135
COLECIA
Mozaic
lucrurilor, de parc le-ar fi poleit cu ceva, iar lumina puternic fcea totul de mii de ori mai intens. Poate c a face asta pentru ea, poate c a face absolut tot ce mi cere. 36. Mama i-a reluat n euforia momentului i tentativele de a ncerca s-l nvee pe btut, se pare. Un nou val de ncredere de sine i inundase ntreaga fiin, ca o maree ce avea s se retrag ns curnd. A tot ncercat cteva sptmni, fr s poat accepta c e absolut inutil, doar cnd a ajuns cu nervii la pmnt s-a dat btut. Uite aa, vezi aici? sta jalnic. Cnd a fost cu adevrat fix und fertig a aruncat foile direct n gunoi. Apoi a ncercat rotund este zero. Hai zi i tu: zero. N-am vzut niciodat un spectacol mai deprimant. Mai s-l fac s-i scrie propriul nume, alt activitate sortit eecului. Dup aceea, a plns foarte mult ncuiat la ea n camer, sau zcea n fotoliu fr s mai aib chef de nimic. Cum tot timpul i era ocupat cu asta, urcatul i cobortul scrilor, n jos cu entuziasm, n sus cu c a fi avut nevoie de ajutor, doar sunt un copil supradotat, nu?! Doar an de an a fost chemat s i se explice c ar fi spre binele meu s trec ntr-un an superior, de am crezut c pn la urm or s-i spun c ar trebui s sar coala de tot. disperare neagr, eu trebuia s-mi fac leciile singur, fr nici-un ajutor. Nu c m-a fi gndit Mihnea cifrele, cnd el nu putea nici mcar numra pn la zece. Dar ea nu se ddea aa uor
Prin fereastra deschis ptrundea aer proaspt, iar soarele desena contururi noi
56/135
COLECIA
Mozaic
vreun ajutor la teme sau la orice altceva, de pn i propriile rufe trebuia s le bag singur n maina de splat i s aps pe buton, ci c nici mcar nu m ntrebau dac mi le-am fcut. Ori ce note am. Sau c primeau cu atta detaare i dezinteres vetile c trebuie s m mut ntr-un an superior pentru c sunt prea bun, i devin din ce n ce mai bun. C pun ntrebri din ce n ce mai complicate, la care nimeni nu mai poate rspunde. Oricte eforturi ai fi fcut. Orict de disperate. Cert este c pe oamenii tia nimic nu-i putea impresiona. Orict de tare ai fi ncercat.
Dar ceea ce durea cu adevrat, nu era faptul c nu eram ntrebat dac am nevoie de
37. ntr-o zi, nu tiu ce m-a apucat i am nceput s rsfoiesc albumul cu poze de cnd mine. Ca i cum ncercam s neleg exact de ce m nscusem i pentru ce anume eram destinat. i chestia este c dac te uii la pozele din albumul familiei, din vacane sau din cas, ori din grdin, Mihnea apare i el mereu, n diverse ipostaze, ca un membru valid al familiei noastre. Dar ceea ce vd eu cnd privesc aceste poze, este o doar o gaur neagr. Mihnea este marele meu secret. Poate c toat lumea are secrete, poate c toi ascund ceva n adncul lor, poate c au un subiect pe care prefer s nu-l abordeze, poate c exist lucruri despre ei nii pe care nu le spun niciodat. Dar secretul meu are dou picioare i umbl nestingherit de colo-colo, n vzul tuturor. eram mai mici. Poate sub imperiul ntrebrii ei. Ca i cum ncercam s gsesc rspunsuri n
57/135
COLECIA
Mozaic
simbiotic pe care o ducem, mi permite s spun c Mihnea este o parte din mine. Doar c este partea mea ntunecat. Este ceea ce am eu de ascuns, este lucrul de care eu fug. Trim n aceeai cas, dar nu ne privim, trecem unul pe lng cellalt ca i cum am tri n timpuri minim. Dei am un frate, sunt singur la prini. Sunt un copil singur. Ct de ciudat mi se pare s-l numesc frate! El nu este un frate. El este o absen. Nu avem nimic n comun, un perete de sticl ne desparte implacabil i nu exist nici un mod prin care s ajungem unul la altul. Eu m simt singur, sunt dornic de tovrie, a vrea s m joc cu el, a face asta toat ziua cu plcere, dar contactul nostru este un constant eec. De fiecare dat cnd fac vreo tentativ de a avea o activitate comun, sfresc indignat, furios. Urlu la el c este un idiot, c nu poate nelege nimic, l dispreuiesc, l ursc. Mama se supr c vorbesc aa cu fratele meu. Urc la ea i plnge. Nici nu tiu, el m dezamgete pe mine, ori eu pe el? Dup aceea mi repet n minte minute n ir: sunt un biat bun, sunt un biat bun. Ceea ce nu-mi spun: n ciuda a ceea ce simt pentru Mihnea. Dar tiu c nu sunt bun. S gndeti aa ceva despre fratele tu, nu are legtur cu buntatea. Nu m pot opri din a gndi c eu sunt normal, iar el nu. C eu sunt inteligent, iar el este prost. i n timp ce gndesc asta, m simt plin de dispre fa de propria persoan. M ursc de moarte, pentru c m bucur c sunt cel grozav. diferite, n epoci diferite, unul nainte de Cristos i altul dup Cristos. Contactul dintre noi e
Trim n aceeai cas, ngrozitor de aproape unul de cellalt, e adevrat. Viaa
58/135
COLECIA
Mozaic
este o piedic n plus n relaia mea cu Mihnea. Un motiv pentru ca distana s creasc. i ei tiu c eu sunt pe ascuns ncntat de asta, cunosc tot rul pe care-l am pe dinuntru, c sunt motiv n plus s evit contactul. Cum mi-ar putea cere s am o legtur cu el?! Dei ei i picure acolo cu fora dragoste fa de Mihnea, ar face-o fr s clipeasc. Ei vd n precocitatea mea doar o form de egoism care o s m justifice s caut o via ct mai departe de el. S-ar putea s cread pn i c, dac n-ar fi exista Mihnea, a fi fost doar un copil normal, dezinteresat de coal, lene, superficial. i s-ar putea s aib dreptate. camer, trmul fgduinei pentru el, i mi-a mzglit toate afiele cu Africa. A folosit pentru asta un marker permanent negru pe care-l ineam pe birou. Invitaia a fost probabil prea tentant pentru el. Colecia mea de maini, ngrijit cu sfinenie de ctre mine, a dezorganizat-o complet, iar una din maini zcea ntr-o can de suc. n jurul cnii, o bltoac mic n care pulpa de portocal era vizibil, asemeni unor mici viermi care pluteau acolo nestingherii. Dinozaurii mei erau aruncai peste tot, de parc ziua extinciei se abtuse asupra lor a doua oar. Atunci eu am intrat val-vrtej la el n camer i am nceput s-i calc 38. ntr-una din zilele alea, tocmai atunci s-a ntmplat c Mihnea a intrat la mine n o lepr, c mi-a fi dorit ca Mihnea s nu se fi nscut niciodat. C sunt fericit c am un
Iar mama i tata tiu. neleg amndoi cum stau lucrurile, c faptul c eu sunt precoce
doresc cu disperare ca eu s am contact cu el. Dac ar putea s-mi deschid mintea i s
59/135
COLECIA
Mozaic
jucriile n picioare, s smulg membrele jucriilor de plu, mai ales un iepure roz, cu care tiam c doarme, a avut de suferit foarte tare de pe urma mniei mele. Hai s spunem c n-a supravieuit. Mama, aat de urletele lui Mihnea, m-a fugrit pe scri i prin toat casa, i a nceput s se lupte cu mine ca s deschid ua de la camera mea. A nvins. A pit nuntru, i s-a ndreptat spre mine cu pumnul ridicat. Eu m chircisem pe pat s-mi feresc prile moi. Cnd a ajuns la civa centimetrii, s-a aezat i a nceput s plng. Cnd s-a potolit, a zis: Trebuie s fie o mulime de soare acolo, h?. Nu acum, nu acum e momentul pentru tine, ploaie, cincisprezece grade apa. A privit vistoare afiele, cu ochii roii, injectai. Dar o groaz de soare de obicei, am adugat. Frumos, a concluzionat. Tocmai privea Table Mountain ntr-un afi imens de deasupra patului. Puteai totui s-i mai dai seama ce e, n ciuda semnelor ciudate pe care frate-meu le lsase n urma lui. Probabil c este unul din cele mai frumoase locuri din lume am nceput. Un afi din 5 septembrie 2001, cnd o furtun puternic a lovit Cape Town, poze cu marea nvolburat, furioas, precum i imagini mai panice, cu pinguini pe plaj, cu soare i nisip, imagini att de nsorite nct te linitesc instantaneu, indiferent ce s-ar ntmpla n tine, ce fel de furtun. Culorile fascinante se revars din afie n noi, picur n gndurile noastre linitindu-le. Aa c m folosesc de ocazie s-i povestesc mamei despre Africa, despre costuri i unde ar trebui s mergem i ce i-am rspuns, Cincisprezece grade ziua, noaptea apte, cincisprezece la sut anse de
60/135
COLECIA
Mozaic
aude nici unul din noi doi. Rasputin gfie lng ea cu limba scoas de ct a ltrat. Astzi a reuit totui s n-o mute. ntr-o zi o s termin cu cinele tu idiot, zice mama privind n continuare afiele. E un tmpit. i d o uvi din ochi, i continu cu voce calm: O s-l dau, sau o s-i dau otrav. 39. Dar nu este adevrat c nu fac eforturi. Fac eforturi. Fac eforturi supraomeneti. S schimb ceea ce sunt, s schimb ceea ce simt. Dar cum am mai zis, ori de cte ori am o tentativ de a face ceea ce trebuie, de a fi un frate bun, de a face ce-mi cere mama, i ceea ce eu nsumi tiu c ar trebui i s-ar cuveni s fac, de absolut fiecare dat, ies din toat afacerea mai traumatizat i mai speriat ca niciodat. Ori de cte ori ncerc s-mi ndrept imaginea. Mihnea. Era o zi frumoas, dar am preferat s fac ceva cu el n cas, departe de ochii tuturor. Ca n acea zi n care, dintr-un impuls inexplicabil, am ncercat s joc verstecken cu
anume s vedem. Ea ascult, fascinat. Mihnea url cu iepurele dezmembrat n mn. Nu-l
Pentru c el nu tie s numere, m-am pus mereu eu. ncepeam s numr, eins... zwei... drei,
iar sarcina lui evident era s se ascund. Prima oar nu s-a ascuns deloc. Cnd am terminat de numrat i m-am rsucit pe clcie, sttea chiar n faa mea, i a nceput s rd agitat i
61/135
COLECIA
Mozaic
fericit. I-am mai explicat odat, dndu-i exemple. A doua oar a neles, dar sttea n patul lui n fund, cu ptura n cap. Nu era mare scofal s-l gseti. I-am mai explicat odat. Am nceput din nou: eins, zwei, drei... Apoi am nceput s-l caut. nelesese al naibii! Cum eram la etaj, am luat-o metodic ncepnd de sus, din pod. Nu era nicieri. Am continuat s caut n jos. Dulapuri, mese. Nimic. Sub nici-o mas, n nici un dulap. Am ajuns i-n pivni, dar nu era nici acolo. Am crezut c n-am cutat bine, aa c am luat-o napoi n sus. Fiecare camer a fost metodic rscolit de mine. Se ascunsese att de bine nct nu era nicieri. Cnd am ajuns napoi n pod, a nceput s m apuce panica. Inima a nceput s-mi bat n afara oricrui control. Ceva a nceput s se hrneasc cu mine pe dinuntru. Am nceput s-l strig, n timp ce m durea totul, dar nu mi-a rspuns. Gata cu joaca, iei de unde eti! Nu mi-a rspuns, i nici n-a ieit. Casa a prut dintr-o dat frustrant de uria, aa cum am simit de multe ori, doar c acum am simit nsutit. Iar eu frustrant de mic i insignifiant. Oriunde era, csoiul l nghiise. M sperii! am strigat. Te rog iei!. Nici un rspuns. Linitea perfect din cas mi iuia n urechi. Stteam pe loc, holbndu-m undeva n gol n faa mea, holbndu-m la linite, la singurtate i la fric. Erau acolo, n faa mea, rzndu-mi n fa. Sfidndu-m. Am nceput s alerg nnebunit de colo-colo. Trebuie s fi rmas un loc necutat, undeva el st i ateapt s-l gsesc. Am trecut pe lng el i nu l-am vzut. Este acolo, undeva.
62/135
COLECIA
Mozaic
mamei mele? Plng i alerg, scot haine din dulapuri, rscolesc, ntorc totul cu fundul n sus. Dac a ieit pe u i a plecat din cas? Unde s-ar fi putut duce? Iar mama este la
Dar dac nu mai e acolo? Dac a disprut? Dac l-am fcut s dispar? Ce o s-i zic
supermarket. Creznd c eu sunt destul de mare s fiu n stare s am grij de fratele meu cel
mic.
Decid s ies s caut n jurul casei. mi pun adidaii. Am gura uscat, gtlejul m arde. nghiitur, deschid frigiderul dup cutia de suc. i atunci l gsesc. Idiotul e ghemuit n raftul de jos, cu ochii larg deschii, tremurnd din toate mdularele. Urlnd, l-am scos de-acolo. L-am tras pe gresia din buctrie i m-am ghemuit lng el, s-l nclzesc cu propriul meu trup. Am hohotit ca un nebun. mine, ncovrigai unul n altul. N-am intenionat s-i spun nimic, doar nu sunt prost, dar a trebuit s-i dau totui o explicaie pentru ua rmas deschis a frigiderului i pentru nebunia din cas. Am luat o grmad de palme, apoi am plns mpreun. L-a dus imediat la doctor, dar era OK. Doctorul a fcut prea puine pentru el fa de ct de mult l-a strns mama n brae, i l-a srutat peste tot, din nou i din nou, pentru c el tot i indica locuri imaginare care l Mama ne-a gsit aa, dormind. Eu cuprinzndu-l de la spatele, inndu-l strns lng Fruntea leoarc de sudoare. Tricoul meu este ud, ncepnd de la subra n jos. Tnjind dup o
63/135
COLECIA
Mozaic
orice, ncepnd de la julituri, zgrieturi i vnti. Inutil s spun c de obicei, n orice zi obinuit, la fiecare cinci minute el cade n cap, ori n fund, ori n vreo gaur din care nu mai poate s ias. Iar ea e mereu acolo pentru el, s-l vindece cu buzele ei miraculoase. Dac pupi se vindec, dar eu nu prea cred asta. Eu cred exact contrariul. Ultimul srut pe care-mi amintesc s mi-l fi dat ea, atunci cu picioare i a dat de pmnt cu mine. M-a secat de tot ce se cere pentru a merge mai departe. M-a fcut dependent. transformat ntr-un plngcios i-un pmplu. 40. Povestea noastr a nceput s se complice cu adevrat din momentul n care am primit penultima vizit din Romnia. Mama iubea vizitele din Romnia. Se pregtea cu luni nainte. Cu luni nainte ncepea cu atacurile de panic, i fcea milioane de griji, freca prin cas ca o icnit i ne teroriza mai ru ca oricnd perioada ederii musafirilor, toate obiectivele turistice care trebuiau vizitate, totul era stabilit mai f attea griji. Dar el nu tia nimic. Sau cel puin aa zicea mama. Era att de amuzant cu mult nainte. Tata ncerca s-o liniteasc. Totul arat perfect, draga mea, spunea. Nu-i s pstrm curat. Stabilea meniul pentru fiecare mas de pe dansul, aproape c m-a omort. A fost ca i cum m-ar fi apucat de M-a
dureau, iar bietul Mihnea credea ntr-adevr c sruturile mamei erau magice i vindecau
64/135
COLECIA
Mozaic
respirnd greu, cu ochii holbai, inndu-se de piept, absent n mijlocul crizei sale, gata s-i dea ultima suflare. Mihnea ncepea s plng invariabil, privind-o fr s neleag nimic, probabil convins c mama moare, inndu-se de marginea bluzei ei, ncercnd s-o mpiedice s dispar, pentru c senzaia era c se lupt s devin ea nsi respiraie i s se volatilizeze, iar transformarea era iminent. Dac nu eti n stare s primeti musafiri, de ce cu frate-meu agat nc de ea. i se chinuia mai departe s primeasc aer, din ce n ce mai tot continui s invii oameni? ntreba tata pe un ton moale. Las-m-n pace, optea mama,
s-o vezi, cu cteva zile nainte de ziua cea mare, cea pentru care se pregtise att de mult,
slbit, gemnd, sprijinindu-se cu palmele de mas, cu ochii jumtate nchii. Ghemuindu-se apoi pe parchet, fr s poat scpa de prostul de Mihnea care devenea din ce mai disperat i ngenunchea lng ea fr s dea drumul la pumnul n care inea strns o bucat din bluza ei. Ar trebui s te duci la un doctor comenta tata, nrutind lucrurile. Uneori tata putea demonstra cu uurin c nu o cunoate absolut deloc pe mama. 41. n acea zi de primvar trzie, polenul se scutura de peste tot. Dac mergeai prin iarb, se scutura de pe firele de iarb n urma ta, dac scoteai maina din garaj trebuia s bagi tergtoarele ca s curei stratul de pe parbriz. Tata a adus de la aeroport trei persoane. Un brbat care prea varianta romneasc a lui David Beckham, nevasta acestuia i copilul, o feti cu un an mai mic dect mine pe nume Denisa. Mama i-a ateptat n prag, ca o adevrat gazd, i i-a mbriat pe toi cu cldur. Probabil c era oricum uurat c
65/135
COLECIA
Mozaic
tensiunea ateptrii luase sfrit, iar acum ce avea s fie avea s fie. Iar asta contribuia major la fora strnsorii ei, la entuziasmul pe care ntreaga sa persoan l emana. Au rs i au prut extrem de fericii de revedere. Dei eu m ateptasem ca femeia s fie prietena ei, s-a bar din buctrie i au nceput s trncneasc, depnnd amintiri sau brfind cunoscui comuni. Femeia s-a retras mpreun cu fetia n camera de oaspei, s despacheteze sau s alte haine i mama a putut s fac turul casei, oferindu-le tone de detalii. Prea un tur de muzeu, iar mama un ghid extrem de priceput. plcint de legume i tiramisu. A doua zi, sup de ciuperci, pulp de porc mistre i tort de mandarine. Adulii au servit vin rou Brunello di Montalcino. Noi, copii, ampanie pentru copii i suc. A treia zi, sup crem cu mrar, lup de mare cu ratatouille i parfait de ngheat cu mure. A patra zi, somon cu paste, spate de miel n manta de ierburi i crem bavarez cu cpuni. Adulii au servit vin de Bordeaux, apoi cafele cu prjituri. A cincea zi am mncat masa principal n ora, iar n a asea zi, masa a fost mult mai simpl dect festinurile organizate n primele zile de mama, grtar cu cartofi i ngheat de la magazin. A aptea zi, musafirii au plecat. 42. n seara aceea am mncat sup de avocado cu crevei, iepure n sos de mutar cu fac alte lucruri care ne-au rmas necunoscute. Cnd au reaprut dou ore mai trziu, purtau dovedit c de fapt brbatul i era prieten, fost coleg sau ceva. S-au retras imediat la masa de
66/135
COLECIA
Mozaic
kilometrii de colo colo, ca s vedem castelele din Bayern, iar mama a plimbat prin Mnchen oamenii, pn ce acetia s-au plns de dureri de picioare. Rezidenz, castelul regilor din mijlocul oraului a fost analizat de ochi cunosctori, cci brbatul s-a dovedit a fi istoric de se dea n stamb cu bagajul lui de cunotine. S se dea mare. S provoace priviri admirative n privina unor lucruri care nu nseamn nimic pentru mine. Am fost singurul care nu i-a fcut ochi dulci. Pn i tata se nghesuia n el. Una peste alta, le-a plcut Mnchen-ul. Au zis c este un ora civilizat, curat i cu o ne-am mndrit cu Mnchen-ul, dei nu era deloc al nostru. Eram i noi doar un soi mai ciudat de turiti, uitai de Dumnezeu pe-acolo, ncercnd s afle ce s fac mai departe. 44. Dup ce-au plecat, viaa noastr a nceput s fie foarte grea i foarte trist, i a dus de la un dezastru la altul. Totul s-a schimbat. Mai mult dect pruse s se fi schimbat nainte, odat cu Daniel. S-a schimbat cu adevrat. Asprimea acestei noi viei am nceput s-o simim cu toii, ca un criv n plin var. Cerul s-a ntunecat, acoperindu-se de nite nori invizibili pentru oricine altcineva n afar de noi, albastrul acela intens s-a crpat n miliarde de buci i s-a prbuit peste noi, strivindu-ne. Ce a rmas cnd s-a ntmplat aceast calamitate, a fost doar o imens gaur de un cenuiu murdar, cum vezi ntr-o gleat de lturi. Doar c mulime de lucruri interesante de vzut. i c probabil or s mai vin i alt dat. Iar noi art, i a avut de spus mai multe chiar i dect ghidul angajat de muzeu. A prut ncntat s
43. Toate obiectivele turistice stabilite de mama au fost bifate. Tata a condus sute de
67/135
COLECIA
Mozaic
orict de intens am fi privit, nu am fost capabili s ne vedem propriile reflecii n suprafaa aceea lichid. Nu era ap la urma urmei, era doar proiecia a ceea ce presimeam cu toii c ne ateapt n viitor. Pentru cteva zile, am fost cu toii adevrate oracole, aa n grup, i am putut strpunge toate misterele viitorul. Chiar i Mihnea, idiotul, stnd n fund n mijlocul buctriei n propriile excremente, a putut beneficia de privirea aceasta genial n propriul viitor, cu care a fost familia mea binecuvntat pentru o scurt perioad. A nceput s plng ncet, atipic pentru el, care plnge de obicei zgomotos, cu furie. A stat acolo, indiferent la miros, i a plns ncet. 45. Metoda prin care puteai s afli o mulime de lucruri despre mama nu era s-o ntrebi de-a dreptul, pentru c n-ai fi reuit dect s-o faci s se ncrunte i s se enerveze i mai ru, ci s te strecori nevzut i s asculi conversaiile pe care le purta cu alii. S tragi cu urechea fr ca nimeni s tie. Aa c eu asta am fcut. A fost aa: Este cald afar, bate vntul, psrile fac glgia obinuit. Ne aflm n grdina de iarn. Este umbr i rcoare, pe cnd afar, unde n piscina de plastic pe care tata a umflat-o n aceast diminea, Mihnea se blcete mpreun cu fata musafirilor. Denisa nu pare contient de pericol. Ea crede c dac Mihnea are apte ani, i poate controla vezica urinar, cnd el de fapt nu-i controleaz uneori nici alte funcii. Dar se pare c nimeni nu e dispus s-i spun. Aa c se joac mpreun. Fetele au nclinaia asta de generozitate spre
68/135
COLECIA
Mozaic
cele mai generoase simminte i gesturi. Rde cu gura la urechi, iar Mihnea, cu faa sa strmb, rde i el. Din cnd n cnd l srut zgomotos, iar el rde i mai tare. Spre mine n-ar arunca nici mcar o schi neterminat a unui zmbet, pe mine m urte, eu sunt doar un biat normal, n-am nici un handicap, fie el ascuns. Eu sunt dumanul. Ce mai, m urte. Fustia ei roz, ud de ap, i se muleaz pe coapsele slbnoage. Maieul i se muleaz i el pe ncntare. Vac proast. oase i oscioare. Iar uviele ude de pr i intr din cnd n cnd n ochi, iar ea ip de Pn i Rasputin m-a trdat. Alearg ca un nebun n jurul piscinei, ltrnd n joac. curbat a fotoliului, plictisindu-m de moarte i bindu-mi picioarele. tiu c-o enerveaz pe mama, dar din cauza musafirului nu o s zic nimic. Asta i urmresc. Acesta st drept n fotoliu i privete cum se joac copii, scufundat n gnduri ndeprtate. Arat de parc nu ar fi prezent. Fumeaz igar de la igar i mai tace nc un ir imens de cuvinte. Mama soarbe ncet din paharul su de vin rou, ascultnd ceea ce el nu spune. n mod evident, i incomodez. De ce nu te duci s joci ceva pe computer? m ntreab ntr-un final, fr s mai reziste. N-am chef!, zic, tiind c n sinea ei fierbe i ar vrea s-mi trag una, iar dac m-ar Eu stau ntr-un fotoliu de rafie, rsturnat pe spate, cu capul aruncat peste marginea
persoanele btute de soart, aa c Denisa face risip de entuziasm i risipete pe Mihnea
69/135
COLECIA
Mozaic
nimeri peste bot i mi-ar da borul, acest lucru ar face din ea cel mai fericit om din lume. Tata i-a luat un joc nou, sau nu?. Mi-a luat, dar e pentru proti, zic. Ar vrea s-mi arunce vinul din pahar peste mutr. Ochii i se micoreaz, arat ca o felin la atac. Atunci joac unul din vechile jocuri, m ndeamn cu o voce reinut. M-am plictisit de ele. Uit-te la un de gin cnd mi aud vocea distorsionat de obrznicie. M privete fix, aa cum a privit n ziua aia pisica puiul la expus pentru a fi nhat i halit. Ai voie s iei un film de pe ultimul raft, mi ofer, la fel de calm. OK, spun i nesc. n urma mea, o aud cum i explic brbatului c filmele din ultimul raft sunt cele de groaz sau prea violente pentru mine. n caz c i-a imaginat cineva altceva. Jucndu-se cu prul n timp ce vorbete. Studiind ultimul raft, hotrsc s vd ceva ngrozitor de violent cu vampiri i foarte secret. O s compenseze totul din plin. O s compenseze o ntreag lume pentru mine. Bag filmul n DVD-player, i m trntesc pe canapea cu o ton de floricele n brae i ncep s roni fericit, rznd satisfcut la scenele dure. Sngele curge, adrenalina crete, capetele zboar de colo-colo, minile sunt tiate cu drujba, cresc coli, persoane se hrnesc din alte persoane, rzbunarea este crud. Sngele nete din ce n ce mai departe, carnea se despic estetic n scene lungi, interaciunea social las urme adnci n trupuri. Mcar n filme mult snge. Asta o s-mi spulbere frustrarea i furia c am fost exclus de la conversaia lor film, atunci. Fac o micare din cap, i scot doar un n enervant. Propria mea piele mi se face
70/135
COLECIA
Mozaic
c mor n cele mai cumplite chinuri. ntorc rznd capul spre grdina de iarn. Mama zmbete i ascult ce i spune interlocutorul. Pare s i se comunice ceva foarte important, pentru c brbatul are o expresie grav pe chip, i pentru o clip am senzaia c exprim durere lucrul de pe chipul su, sau regret, sau suferin. M ridic i m apropii, tiptil. ntruct nu fac zgomot, ei nu m observ. spun. tii vine rndul mamei s explice, eu cred c atunci cnd ne-am ntlnit, nu era momentul bun. Nu a fost s fie. Gndete-te, tocmai ieise-i dintr-o relaie. Apoi, cnd ai fost din nou disponibil din punct de vedere emoional, eu m desprisem de altcineva. Dac ne-am fi ntlnit cnd trebuia, altfel ar fi stat lucrurile. Tace. Denisa, ud i exagerat de Continu s vorbeasc, scufundai n importana capital a lucrurilor pe care le au s i le
rnile sunt vizibile. Cnd mor, personajele au grimase oribile, prin care s arate ct mai clar
vesel trece pe lng ei n fug, anunnd am nevoie la baie. Trece i de mine, fr s-mi semnalizeze prezena, fr s m priveasc mcar, de parc a fi invizibil. De pe corpul ei ud, apa se scurge direct pe parchetul de lemn i nimeni nu-i spune nimic. La fiecare pas pe care-l face, se aude pleosc, pleosc. Apoi brbatul zice: i aminteti noaptea aia cnd ai venit prima oar la mine?! Rnjind i mai ru, ca i cum ziua despre care vorbete ar fi fost o zi de dentist. Iar ea: Da, a fost senzaional. Purtai un tricou simpatic i amintete el mai departe, nu mai tiu ce scria pe el. Ei, purtam o mulime de prostii pe vremea aia, de abia mplinisem douzeci. Nici nu pot
71/135
COLECIA
Mozaic
s cred ct de nebun eram pe-atunci. Eram... destul de slbatic. Erai. M-am schimbat. Tu te-ai schimbat. Ne-am schimbat cu toii. Da, ne-am schimbat. Dar unele lucruri nu s-au schimbat. Brbatul o privete cu subneles cu paisprezece ani mai trziu, dar ea st cu capul conversaia asta, i-o taie mama evitnd s rspund. S-ar putea ntoarce n orice moment. ntors, aa c el continu: La fel cum unele lucruri nu se pot uita. Hai s terminm cu
Las-o balt. Cei care s-ar putea ntoarce n orice moment sunt tata cu nevasta musafirului, plecai la cumprturi mpreun. M ntorc cu spatele, ntruct mi-e imposibil s-i mai privesc. Doare prea ru. Singurul lucru care ar putea nruti lucrurile, este s aflu c eu am fost un accident. toate sunetele astea, ipete de groaz, muzic tensionat. Apoi micare pe teras. Nu f minile lui mpuite pe ea?! D-i drumul, d-i drumul odat, du arschloch!, mi urlu n minte. Las-o n pace! N-auzi c-i zice s-o lai n pace?!. Apoi ea se foiete, scaunul scrie sub micarea ei, ofteaz, scoate un sunet care seamn cu un scheunat, apoi alte sunete care indic mpotrivire fizic. i cellalt scaun scrie, la unison. Se aud fonete. oapte neinteligibile. Plescituri. Nu, optete mama cu o voce ciudat. E prea trziu. castronul cu floricele, sau poate l las s cad pur i simplu, uitnd c am ceva n mn. Se Ca fulgerat, netiind ce s simt mai nti, sau n ce direcie s gonesc, scap din mn asta, aud c zice mama. El nu spune nimic. D-mi drumul. A atins-o pe mama?! i-a aezat Stau aa, cu faa spre sufrageria imens, n care televizorul aprins umple ncperea cu
72/135
COLECIA
Mozaic
mai mare. Pun pariu c au ajuns i n cele mai ascunse coluri i c nu or s mai poat fi scoase de acolo n vecii vecilor, iar mama va suferi pe tema asta. Apoi, clcnd fr s m uit pe ce calc, fug. Pur i simplu fug. N-am nici un plan. N-am idee unde fug. Doar drept nainte, cursa aa cum consider eu. O iau n sus pe scri i fug mai departe. Fug. prosop. Nu orice prosop, e prosopul mamei. Cum a ajuns acolo, n-am idee. n posesia ei. Cu Cnd trec de baia musafirilor la ultimul etaj, o vd pe Denisa uscndu-i prul cu un orice ar nsemna asta. Nimeni nu m urmeaz, cum am i bnuit. Sunt lsat s-mi termin
sparge mprtiindu-se civa metrii n jurul meu, cioburi peste tot, floricele ntr-o raz i
minile ei mici, i freac energic prul blond i lung. n jurul ei, o mic balt, n care st cu picioarele goale fr s-i pese. Acum tiu unde am fugit. A fost acolo pe tot timpul cursei. Gndul nspimnttor. Doar nu l-am pus n cuvinte. Am urmrit urmele ude de pai de pe scri. Fr s tiu, fr s-mi dau seama. Intru peste ea n baie. Ea scoate un ipt. Nu tiu de fi un monstru? nchid ua n urma mea, ca s nu aud nimeni dac ip din nou. ncep s naintez spre ea, optind hotrt, nfuriat, plin de mnie slbatic. Ce-ar fi s-mi ari psrica? Ce-ar fi?. Ea face pai napoi, tremurnd. I-a pierit i vocea, pentru c ncearc s spun ceva, dar nu i iese nimic printre buze. Ele i tremur, dar tremurul nu ine loc de cuvinte. Nu ine loc de nimic. Prosopul cel rou ntins nainte ca pe o arm, dar el m provoac i mai tare, cum ar provoca un taur o crp care i se flutur prin faa nasului. M ce, doar sunt un biat de treab. Asta m enerveaz i mai ru. De ce presupun cu toii c a
73/135
COLECIA
Mozaic
reped la ea, i dau jos fustia ud i slipul, toate dintr-o singur micare. Ea st ca mpietrit. Nici mcar nu se mai afl acolo, constat. i-a prsit propriul trup. Este ntr-un cu totul alt loc. i m bucur, ntruct nici mie nu-mi place ce fac. M dau un pas napoi, s-o privesc. Iar ei, goal. Fr expresie. Are aerul c-o s rmn aa pentru totdeauna. Deschid ua i ies. gresia scrilor n rou aprins. Pe care nu am fost contient c le-am lsat, urme de snge, de la rnile care acum m ard, rni pentru c m-am apucat s alerg n cioburile de la castronul cu pop-corn. De obicei, mama nu ne d, nou, copiilor, dect castroane de plastic. i vd c are un motiv serios. Ar fi trebuit s rmn fidel propriilor convingeri, dar ea a ncercat, n schimb, s impresioneze musafirii. 46. Dac cineva crede c o fat de aproape zece ani va povesti ce i s-a ntmplat, atunci cnd i se ntmpl ceva oribil, v nelai. Aa c am stat cu toii la mas n seara respectiv, i n serile care au urmat, savurndu-ne buntile pregtite de mama. Adulii au trncnit vrute i nevrute, au rs i s-au mbuibat cu vin. ntr-una din seri au i dansat. Cu minile intoxicate de alcool au executat piruete i au schimbat mbriri aparent nevinovate. mi reiau fuga. De data aceasta urmnd propriile mele urme de tlpi, imprimate pe ea st nemicat, n transa ei comatoas. Privete ntr-un punct fix, undeva prin mine. Faa
74/135
COLECIA
Mozaic
auzit acesta sau nu, iari v nelai. Iar prinii Denisei n-au observat c expresia de pe faa ei se schimbase radical. N-au observat ochii mrii dintr-o dat, cearcnele de sub ochi. Erau prea plictisii de propriul copil ca s-l mai priveasc, sau n rarele momente n care o priveau, s o vad cu adevrat. Observau numai chestii din astea: mnnc cu gura nchis, draga mea sau de ce i-ai pus tricoul sta vechi? nu era de presupus doar s dormi cu el? Erau pregtii la fel de puin s vad chiar i chestii mai grele, cum ar fi cum tipul i pstreaz mamei mna ntr-a lui cu o secund prea mult, sau i aeaz o palm pe spatele observe jocul sta murdar. n rest, nimeni nu pricepea nimic din ceea ce se ntmpla chiar sub ochii lor, i ce m enerveaz i mai tare este c cei doi nfptuitori se bazau pe tcerea mea. Adevrul este c tata i cu idioata de nevast ar fi fcut un cuplu perfect, cei mai proti oameni din lume. Toat lumea i-ar fi tras pe sfoar i le-ar fi vndut toate deeurile de care n-ar fi avut nevoie, fiindc ei le-ar cumpra ncntai din cauza prostiei lor strigtoare la cer. Ar mai face un cuplu perfect i din prisma faptului c sunt doi oameni cumplit de teri i neatrgtori. Pe cnd mama formeaz cu istoricul de art cuplul secolului, n ciuda prului su grizonat, cci este cu cel puin cincisprezece ani mai btrn ca ea. Nenorocitul i-a pus ntr-una din seri un costum de haine gri nchis, cu aerul c strbate covorul rou la o lansare dezgolit de rochia de var. Se pare c eram singura persoan ndeajuns de inteligent ca s
Sau dac cineva va crede c o mam i va acosta propriul fiu ca s discute despre ce a
75/135
COLECIA
Mozaic
de film. Am neles din primul moment n care l-am vzut, atunci cnd l-a adus tata de la aeroport, c e un brbat bine, dar n costumul la arta de nota unsprezece plus. Pentru c am motenit aspectul mamei, am sperana ntemeiat c ntr-o zi voi fi tipul sta. trei ani, este deja mai nalt cu o jumtate de cap. Aa c ori este el destinat s ajung un gigant, ori eu n-o s fiu de vreo nlime deosebit. gndul s ndur aa ceva din nou, felul n care se uita individul la mama i mama la el, atingerile, micile compliciti subtile, i l-am ntrebat pe tata cu voce tare, s aud toat lumea adunat n sufragerie: Tata, ce nseamn cnd o femeie spune c o noapte cu un brbat a fost senzaional?. Cine a zis aa ceva? a ntrebat tata nc rznd. Mama. Cnd asta? a mai ntrebat stupefiat. Rnjetul tmpit i dispruse deja. 48. Dar nu a fost acesta deznodmntul la vizita primit din Romnia n acel an, pe care o pot cataloga drept un adevrat fiasco. Nici a doua zi, cnd oamenii ia s-au uitat la mine ntr-un mod absolut indescriptibil nainte de a iei pe u cu valizele, fapt care m-a fcut s cred c totui fetele de aproape zece ani s-ar putea s vorbeasc la urma urmei despre lucrurile oribile care li se ntmpl. n timp ce era clar c atunci cnd un brbat vine n 47. n penultima zi, cnd se pregteau s danseze din nou, n-am mai rezistat, cu Doar n privina nlimii nu sunt sigur. Pentru c dei Mihnea e mai mic dect mine cu
76/135
COLECIA
Mozaic
vizit la o fost iubit fr ca nevasta sa s tie de statutul real al acestei femei, deghizat sub termenul neutru de prieten, ori soul fostei iubite s tie, cu att mai mult cu ct acest musafir mai are nc sentimente pentru gazd, toi se vor opri s-i mai vorbeasc unul lungi care nu spun nimic, care nu exprim deloc adevrul, nu reflect nici o realitate. Se vor coloan vertebral. 49. Deznodmntul a fost aa, n seara n care musafirii n-au mai fost la noi n cas, ci au dormit n paturile lor din Romnia, ncercnd s-i ling rnile sau s dreag lucrurile, orict de stngaci. Ah, da, deznodmntul, mi-l amintesc cu exactitate: Nu pot s dorm. Mi-am pierdut somnul. Am dubii c-o s mai dorm vreodat. ntuneric, iluminatul stradal arunc slabe pete mai deschise de gri pe peretele lng care m-am fcut mic. Este linite, o linite de mormnt. Stau acolo, ncercnd s nu m gndesc la nimic. ncercnd s triesc clipa de fa, fr trecut, fr viitor. Apelez la instinctele mele animalice. S fiu respiraie pur, s-mi simt propriul trup pn n ultima fibr, s m bucur Stau chircit pe holul de la etajul prinilor, exact ntre camera mamei i cea a lui tata. E altuia. Se vor opri din vorbit, din a face uz de cuvinte fr rost, din plvrgit, din a rosti fraze
opri, nelegnd n sfrit ce jalnici sunt. Ct de patetici. Ct de mici i mediocrii i lipsii de
77/135
COLECIA
Mozaic
de propriul trup, dac se poate, de propriile senzaii. De senzaia de a fi. De senzaia de a fi eu. De senzaii. A privi, a respira, a simi. Exersez privilegiul de a exista. De a respira lng un zid. ntind o mn n fa ca pentru a prinde ceva invizibil i ncep s-mi deschis i s-mi deschid pumnul. Acest gest simplu e destinat s-mi provoace plcere. Am mini i le pot mica aa cum doresc. Sunt viu. Simt fora crescnd n mine. pe ea trece mama. Ce a cutat n camera lui la o asemenea or? Fr aspirator n mn? Fr Apoi o u se deschide i m ntrerupe din ocupaia plcut. E ua camerei lui tata. Dar
crpa de praf? Fr s trag afar un co plin pn la refuz cu lucruri mpuite? Asta m zguduie pn din temelii, dar curnd un alt lucru provoac un efect de sute de ori mai devastator. De parc cineva ar smulge ceva din mine fr anestezie. n lumina slab, pot constanta dezolarea de pe chipul ei, gura cu colurile trase n jos, asimetric, prul n dezordine, greutatea cu care se mic, faptul c-i trie un picior, ca i cum ceva n fiina sa este n mod ireversibil dezechilibrat, dezechilibrat att de urt, nct deplasarea devine un cuvnt, ceea ce m izbete cu violen, este nimic altceva dect c mama arat ca victima unui viol. Ce i-am fcut mamei mele? hazard, iar cmaa de noapte are o bretea smuls, i e crpat la subra pn n talie. ntr-un
78/135
COLECIA
Mozaic
Ce i-am fcut? Trece pe lng mine, fr s m vad. Dac a ntinde mna, i-a putea prinde marginea de dantel a cmii i i-a putea cere iertare. A putea plnge la ea n brae. A cma, aa c gestul meu ar fi indecent. O las s treac. m strecor nuntru. Aprind lumina i m prbuesc peste perna ei. O strng n brae de parc ar fi ea. Ceva mi intr n gur i cnd trag afar ntre degete, e un fir foarte lung, negru, crlionat. Prul ei. Perna miroase senzaional, a lcrmioare. E att de puternic mirosul, nct m copleete. Zac acolo nemicat. Ca sub imperiul unei vrji. ncep s-i umblu n sertare. M hotrsc pentru sertarul de jos. l deschid, plin de desu-uri. ntreg catalogul de la Victoria's Secret pare prezent n nenorocitul de sertar. Ridic delicat o pereche transparent de chiloi cu margine de dantel neagr. Mtase, dantel, esturi de cup, rou aprins, m face s urlu de-a binelea. Casa, csoiul, nu pare deranjat, deranjat, transparente, foarte mult negru i rou. ncep s hohotesc i mai ru. Un sutien doar jumtate Apoi, trndu-m din nou n coate, ntruct se pare c mi-am pierdut calitatea biped, Intr n baie. Aud apa pornind n cad. M trsc pe coate, hohotind, spre camera ei i putea-o implora s m ierte, sunt doar un copil i nu tiu ce fac. Dar nu poart nimic pe sub
de prezena unui animal slbatic ntre pereii ei, lui. Linitea rmne nemicat. Culeg pe
79/135
COLECIA
Mozaic
nestingherit. Nempcat. Intoxicat. n noptiera din dreapta dau peste o sticl de parfum. O deschid, miros. Dezamgit. Mirosul de lcrmioare mbuteliat. Nu e produs de trupul ei fabulos. Miracle de la Lancme, scrie pe sticl. Asta-i tot. Totul are nume, totu-i fals, totu-i produs la scar industrial. Iar asta m face s gem i mai ru, ca un animal pe moarte. A mai avut cineva senzaia c totu-i fals i gol i fr sens? 50. A doua zi nu-mi vorbete, nu m privete. Nici a treia zi, nici a patra. Cndva observ c are o vntaie urt pe gamba dreapt. M ntreb cum a obinut-o. 51. De ce n-am spus nimic despre Daniel, dar m-am apucat s spun despre individul la care oricum s-ar fi ntors de unde a venit i ar fi disprut complet din vieile noastre?! Nu tiu. Poate pentru c n-am crezut c mama vorbete serios despre un puti de aptesprezece ani. Dar m-am nelat. Cnd i-a spus luia c e prea trziu, n-a vrut s spun c e prea trziu pentru c ne are pe noi, ci c e prea trziu pentru c-l are pe Daniel. Dezamgit pn n esena fiinei mele. Habar n-am de ce asta m dezamgete n halul sta.
rnd diferite piese, corsete, body-uri, tanga, portjartiere, furouri, le privesc, i urlu
80/135
COLECIA
Mozaic
o suna regulat n Romnia i care i rspundea mereu n doi peri, semn clar c era distras de o telenovel de la televizor. i telenovele preau s fie transmise continuu, indiferent c mama suna dimineaa la prnz sau seara. ntotdeauna era ceva care fcea dialogul cu claritate c aa era mai bine. O fi fost bunica mea, dar lor imposibil. i mama nu vedea asta, dar eu puteam vedea femeia era o scorpie. Nu cu mine, pe mine m iubea, dar de cte ori ne vizita n Germania, reuea s-o dea peste cap pe mama i mai ru dect era ea de obicei. i cum vizita ei era programat dup doar dou sptmni de la vizita familiei care a plecat suprat i ofensat de la noi, lucrurile nu se prevesteau prea bune. Nici mcar nu avusesem timp s ne revenim, i nu c nu ne-am revenit, dar am czut ntr-o gaur i mai adnc, ne-a anunat sec c-i pierde locul de munc. Firma urma s se nchid i s i mute sediul ntr-un loc mai ieftin, ntr-o ar unde costurile s fie mai sczute. Vestea ne-a bulversat i ne-a tiat pofta de ntruct tata a venit acas dup o zi lung la serviciu i
52. Mama nu avea pe nimeni cu care s vorbeasc n afar de propria ei mam, pe care
81/135
COLECIA
Mozaic
mncare. Ne-am ridicat instantaneu de la mas i ne-am mprtiat care ncotro. Doar Mihnea a rmas, nfulecnd de zor cu pofta lui de mncare insaiabil, golind pe rnd toate farfuriile aezate pe mas. napoi n Romnia, cu tot regretul pentru mine, n ciuda perspectivei slabe ca eu s m mod evident, Germania tocmai ne era smuls de sub picioare. integrez, dar cu sperana vie c fiind un copil superdotat o s recuperez cu limba i cu tot. n Rmnea varianta ca tata s nceap s-i caute o alt slujb, atta timp ct i se oferea ajutor social i aveam oricum ceva bani pui deoparte, dei nu muli, cci casa ne mncase aproape toate economiile, iar datoria la banc era uria, de pltit pe parcursul unei viei de munc. Pe parcursul unei viei de munc a lui tata i a unei viei de munc a mea de asemenea, n cazul n care tata nu era promovat ntr-un post extrem de important, aa cum sperase, perspectiv care prea mai ndeprtat ca oricnd. Fiind foarte bine pregtit, ansa s gseasc o nou slujb prea real. Doar c supraestimam nevoia de oameni foarte buni pe pia. Iar tata, care avusese un post de ef de departament, prea s aib mare ghinion cnd era vorba s mai gseasc altul similar i remunerat la acelai nivel. Pn la urm s-a decis c vom atepta i vom vedea. i s-a hotrt s nu spunem nimnui nimic, nici bunicii mele, mai ales ei, care urma s vin la noi curnd. Dar atmosfera din cas era grea, ca i cum am fi murit cu toii i privegheam la propria moarte. Mama i tata au nceput s vorbeasc chiar i despre varianta n care s ne mutm
82/135
COLECIA
Mozaic
tata s-a pus pe but. i a but orice, n orice cantitate i s-ar fi livrat. Dar s nu m nelegei greit, dimineaa a continuat s plece la patru ace, ca de obicei, doar c dumnezeu tie unde. Iar mama i-a pregtit pachetul, fr s ntrebe. 53. i ntr-o diminea ntunecat, la ora nou treizeci, din maina lui tata a cobort Probabil c gsise ea ceva pe drum care s-l demoralizeze. i nc cum, era expert. Toat lucru ntr-un col nevzut al casei, pentru a nu-i ncrucia drumul cu nou-venita i nu l-am mai vzut. n ceea ce-l privea pe el, era expert s se fac nevzut. Ea a fost cea care a observat c subsolul nostru este inundat i a secondat-o pe mama care au nceput s sparg n cmar, ca s gseasc sprtura din eav i s opreasc transformarea pivniei noastre n piscin. avnd n vedere ct a tuit ulterior, nu este o greeal s afirm c abia ncepuse. Din prima zi n care pusese piciorul n Germania, vremea fusese un oc existenial pentru ea, aa c o simpl tuse nu era ceva deosebit. Doar c de data asta a fost. n acea perioad mama ncepuse deja s tueasc. De fapt, tuea de o sptmn, dar cnd aceasta a sunat la firma de construcii s se plng. n cursul zilei au aprut muncitori bunica mea, o vrjitoare btrn i otrvit. El i-a crat valizele n cas cu o fa posomort.
Instantaneu, ca i cum perspectiva de a rmne fr slujb i-ar fi fcut o sete teribil,
lumea e expert n ceva, i ntotdeauna e vorba de ceva negativ. Apoi el i-a gsit ceva de
83/135
COLECIA
Mozaic
maic-sa. A turnat nisip fin auriu pe mas, a aezat n mod artistic scoici uriae, apoi a aezat farfuriile cele scumpe pe nite ptrate de aluminiu n dreptul fiecruia. Arta c simte nisip n supa de avocado, i c oricum ce sup este asta, o sup sntoas de senzaional. i familia care plecase fusese impresionat. Dar maic-sa a nceput s se plng
Seara, mama a uzat de aranjamentul ei cel mai sofisticat ca s-o impresioneze pe
perioare nu tie s fac? Pn la urm i-a aruncat ervetul pe mas, cel puin asta a fost intenia, ntruct a ajuns de partea cealalt a mesei la mine n farfurie, i s-a ridicat suprat i a plecat n camera ei. Mama a urcat dup ea i a ncercat s o conving s mergem la restaurant, dar s-a ntors fr s nregistreze nici-un succes. Avea ochii roii. Plnsese pe scri. i a disprut s poat face asta din nou, departe de ochii notri. ar putea s-o mulumeasc pe bunic-mea. Mama i-a gsit foarte multe scuze, susinnd c totul se datoreaz vieii agitate i grele pe care mama sa o avusese. Provenind dintr-o familie veche i nobil, avusese parte de persecuii pe vremea vestitului regim comunist. n coal fusese ridicat n picioare i dat drept exemplu de reminiscen burghezo-moiereasc. Tatl ei fcuse treisprezece ani de nchisoare politic, apoi trei ani de munc silnic. Iar mare balnear. A vzut prea multe, susine mama cu o voce de feti. parte din rudele ei nu fuseser att de norocoase nct s supravieuiasc acestui tratament 54. Mama i tata au discutat mult despre aceast problem, ncercnd s neleag cum
84/135
COLECIA
Mozaic
apoi a fcut curat ntr-o grdini, apoi ntr-un salon de coafur, i n cele din urm la o benzinrie. A schimbat nenumrate adrese. Brbaii au plecat mereu, fr s lase note cu explicaii n urm. Tatl mamei mele, primul pe lista cu disprui fr urm. Ceea ce se petrecea n sinea ei, putea fi ghicit, dar nu tiut cu siguran. fr s corecteze fiecare gest al mamei. Fr s gseasc greeli, fr s-i inventeze noi i noi vinovii. Era expert la tortur. Femeia era un as. Pentru c tia germana aproape la fel de bine ca mine care fceam coala n limba asta, a nceput s se certe cu muncitorii care i tot extindeau sprturile pentru c nu descopereau pe unde curgea apa. I-a enervat att de tare, c m-am temut c ne vor sparge toi pereii din cas i ne vor lsa balt, i nu cred c sunt departe de adevr, avnd n vedere c au nceput cu adevrat s se extind n sus. tia s numere sau s scrie. Nu tia nici mcar o poezie scurt. Nu poate!, a urlat mama. Nu exist aa ceva, i-a replicat bunic-mea. Nu depui tu destul efort. Ia las-l pe mna mea o lun!. l las i un an, c tot aa o s-l iau. Mihnea sttea n fund i le privea cnd pe una cnd pe alta, cu o mn bgat pe gt. Din cauz c urlau, asta-l fcea nervos, aa c privea cruci. Sunt sigur c mi l-ai lsa i un an! Sau doi, sau zece. tiu c asta vrei! Ai fi fericit s scapi de el!. Nu este adevrat! Cum poi s spui aa ceva, e biatul meu!. Oh, ba da, te tiu Apoi a nceput s-i reproeze mamei c nu se ocup ndeajuns de Mihnea. Copilul nu 55. Apoi, de-a doua zi, a nceput circul cu adevrat. Femeia aia nu putea s stea o clip
A lucrat nti ca muncitoare ntr-o fabric de produse electronice, apoi la un aprozar,
85/135
COLECIA
Mozaic
mam!. Ba tii! Cea mic i rsfat! N-ai avut niciodat instincte de mam, n-ar fi trebuit vreodat s faci copii, niciodat. Uit-te ce ai fcut. Privete. nceteaz!. Ce-i, te deranjeaz adevrul? Nu din cauza ta este copilul sta aa cum este?! L-ai lsat s se mbolnveasc, nu i-a psat. Cu tine n cas. Encefalit, iar tu te nvrteai ca o roz susinnd c n-are nimic. Apoi nu i-ai dat medicamentele care i-ar fi redus gradul de retard, c-i distrugi ficatul! Nu a fost vina mea. Ba a fost i tu tii. Aici mama ncepe s plng. Nu l-am dus la spital la timp, iar el a fcut ce-a fcut. Apoi am luat o hotrre proast cu medicamentele. Acum eti satisfcut? Bunic-mea i arunc o privire i mai furioas, ca i cum mrturisirea ar fi scos-o i mai ru din mini, trntete farfuria cu prjituri din mn i urc scrile spre camera sa. Mama plnge i optete ntr-una: O s mor, o s mor. Deci mama i-a fcut asta lui Mihnea! Asta mi ofer o perspectiv mai larg pentru dimineaa aceea de acum un an, n care a ntrebat la mas, dup ce Mihnea fcuse un gest care pruse de o normalitate ieit din comun: Cum ar fi fost dac Mihnea ar fi fost normal?. acestei lumi paralele. Cum ar fi fost? Ce viei am fi dus? Dar ce a vrut ea s ntrebe cu adevrat? Care era ntrebarea corect? ntrebarea care-i pulsa n minte? Bun ntrebare. Cu toii am stat holbndu-ne la Mihnea, fiecare cu versiunea lui asupra OK, zice. A fost vina mea. M trezesc n fiecare diminea, m uit la el i tiu. Eti mulumit?
eu mai bine! Te cunosc perfect!. N-am nici cea mai mic idee ce vrei s spui cu asta,
86/135
COLECIA
Mozaic
disperare. E miezul zilei, iar eu m uit la Sponge Bob n reluare. Roni nite grisine pline de bale de-ale lui Mihnea, dar n ultima vreme au nceput s nu m mai deranjeze lucruri care nu-mi vin a crede ochilor! Mihnea, gol puc, bindu-se n mijlocul grdinii, cu o erecie pe toat cinstea. Am vzut negru n faa ochilor. Am ieit pe u alergnd spre el, cu sufletul la gur, i m-am aruncat asupra lui. Cnd l-am dobort la pmnt, am simit o satisfacie slbatic, i o umilin pe msur, ca i cum eu a fi fost n locul lui Mihnea. Eu a fi fcut lucrul la teribil. M-am ridicat de pe el, nti n genunchi, apoi n deplin poziie biped, l-am apucat de picioare, i l-am trt pn n cas. Bineneles c el a urlat tot timpul i c erecia dispruse. Mcar att am nvat de la mama, cum s procedezi n cazuri de for major: apuci strns i nlturi problema prin trre. Cheia la toat scena pe care tocmai am povestit-o, este ceva foarte pervers, n caz c nu este evident. Este aceeai chestie ca atunci cnd mama ne cumpr haine la fel i ne mbrac identic, iar eu o iau razna i simt c-mi pleznete ceva pe creier. Dac nici acum nu e evident, o s mai adaug ceva. nainte de ne muta n csoi, n-am avut camera mea. Am dormit cu Mihnea n acelai pat. Fcea mereu pipi pe el, iar eu simeam urina inundndu-mi partea de pat, udndu-mi pijamaua, invadndu-m. Mihnea invadndu-m pe mine, insinundu-se n mine. Eram una. Eram aceeai persoan, el i eu. Nu exist limit care s stabileasc unde altdat m-ar fi scos din mini. ntr-un moment de publicitate m uit pe geam, i ce vd?! S
56. Cred c pe atunci s-a ntmplat unul din lucrurile alea care m duc pe mine la
87/135
COLECIA
Mozaic
se termin el i unde ncep eu. n cazul n care n-o aleg eu, n cazul n care n-o urlu eu n gura mare, n cazul n care n-o afirm n fiecare clip a vieii mele. Deci, eu eram acolo n grdin, fluturndu-mi prile ruinoase n vzul tuturor. Eu eram...! mpiedice s se ntmple dezastrul sta?! Prea preocupate s se certe pe undeva, s se acuze reciproc, s-i scoat ochii. Fr s vad ce se ntmpl cu mine. vreunul din noi s regrete mcar o amrt de secund. Ce era de regretat? Femeia era o tineric, i a disprut de sub ochii notri la aeroport. Cnd prul ei fcut permanent, ridicat ntr-o coam de bucle epene, nu a mai fost vizibil, am simit cu toii ceva asemntor cu euforia. Ne-am zmbit unul altuia, ne-am spus cuvinte tandre, i ne-am dus s mncm ngheat. Chiar i mama, care tuea de-ai fi zis c-o s-i scuipe plmnii afar, i-a comandat o ngheat uria de cpuni i a mncat-o de parc o ctigase la o competiie i nu mai ctigase niciodat nimic pn atunci. 58. Imediat dup aceea au nceput problemele mele. Dac nu ncepuser deja de mult. n fine. i o s explic simplu: Max are i el cincisprezece ani, ca majoritatea colegilor mei. Astfel c are acces n cercuri unde se fac i se spun multe. Aa c, atunci cnd a venit i mi-a spus ce auzise de maic-mea i de un tip pe nume Daniel, a prut s tie din surse de nazist, nu o reminiscen a burgheziei. i-a micat fundul ngust ca i cum ar fi fost vreo 57. Dup o perioad de tortur i tensiune, cotoroana a plecat pn la urm, fr ca i m-am ntrebat unde erau cele dou scorpii acum?! Ce dracu' fceau n loc s
88/135
COLECIA
Mozaic
ncredere. M rog, nu a venit, la propriu. Eram cu bicicletele i ne-am aventurat pn la un mic lac din apropiere. El i-a scos o igar i a nceput s-i dea importan. Eu am tcut cu asta, ba chiar c gsesc c-i cool. nti, apoi am negat. Nu poate s fie mama, e o nenelegere. Apoi m-am prefcut c sunt OK Dup cteva zile n care mi-am rumegat furia i frustrarea, i cteva nopi nedormite, oareci ct s omori un cine. Ce vrei s faci cu ea? Poi sau nu? Pot orice, s-a ludat tipul. i era adevrat. moment cnd Maximilian nu era atent, i i-am strecurat ceva cinelui su lup. A doua sau a treia zi, a aprut un articol n pres care mi-a oferit o satisfacie ascuns. Cel puin titlul. Zicea aa: Uciga de cini la marginea Mnchen-ului. Apoi o ddea nainte cu Maximilian din care scotea un adevrat erou, ct a suferit el s-i vad cinele murind i ca s vezi ce lume rea exist, care s rneasc un biet copil n halul sta. O poz de-a lui, n care arta mai mre i mai plin de importan dect era n realitate, urma spre mijlocul ceva ridicol i patetic de spus. Au debordat de empatie. Chiar i Adriana. Mai ales Adriana. Cu aerul ei vistor i totui calculat, ca i cum i cntrea cu atenie fiecare cuvnt, pentru corectitudine i imposibilitate de interpretare, ca i cum fiecare amrt cuvnt trebuia articolului. La coal, toate fetele s-au strns n jurul lui s-l consoleze. Toate au avut cte Cnd am mers mpreun s ne plimbm cinii o sptmn mai trziu, am prins un m-am ntlnit pe ascuns, tot lng un zid, cu amicul meu romn. I-am cerut atta otrav de
89/135
COLECIA
Mozaic
premeditat la snge, de altfel felul uzual de a vorbi al nemilor, ea i-a exprimat simpatia i prerea de ru n fraze lungi i lenee, rmnnd nepermis de mult n preajma lui Max. Avea prul prins n fiecare parte a capului de nite agrafe roz, iar la gt purta un lnior cu o floare roie. Floarea roie prea ngrozitor de nepotrivit persoanei sale. Luat n ansamblu, revist, dar o revist pe teme triste, n care un subiect ca ziua n care mi-a murit cinele ar pur i simplu negau floarea roie, o fceau s par ngrozitor de neconvenional, ca i cum ntrebat de ce mi-ar plcea oare mie tocmai o fat cu ochi att de inexpresivi, de ce tocmai ea?! De ce tocmai prinesa de ghea? sptmn. Iar cnd a vorbit, mi-a zis aa: mi pare ru, mergeam cu tine pentru c aveam amndoi cini, dar acum o s merg cu Vincent. Ce vrei s spui?! Doar eti prietenul meu! am zis. El a tcut, vinovat. Nu poi s-mi faci aa ceva! Sunt cel mai bun din clas! Te ajut mereu la lecii!. El a tcut n continuare, privind n jos. Apoi mi-a zis: Ce s fac, te pori ngrozitor de ciudat n ultima vreme!. Ce vrei s zici? Cum adic? am ntrebat. De exemplu, acum cteva zile ai izbucnit n plns n clas, n mijlocul orei, fr motiv. Oh, asta...! Ce s n ziua aia, Max nici mcar n-a avut timp s vorbeasc cu mine. i nici ntreaga fi fost unul normal, iar ochii ei, n majoritatea timpului aplecai n jos cu o reinere voluntar, trupul ei suferea de o imobilitate nspimnttoare, de parc ar fi pozat n continuu pentru o
ar fi avut buzele fcute rou aprins sau cizme cu toc de zece centimetrii. n ziua aceea m-am
zic, nu tiu ce m-a apucat. Cred c m durea stomacul. Apoi ari foarte obosit de la un
90/135
COLECIA
Mozaic
timp. Nu mai eti acelai. Ai devenit foarte ciudat. i nu prea e deloc cool..., a mai adugat. Apoi a tcut din nou. Mai mergi cu mine mcar odat, l-am implorat, pierzndu-mi orice urm de mndrie. Era o lovitur prea mare pentru mine. Ascult, Verdi, nu o lua personal mi-a mai spus.
Ascult, nu cumva are legtur cu mama i Daniel?! i-am tiat-o bnuitor i rnit. Aaa, nu.
Cum mi putea face aa ceva? Am crezut c suntem prieteni, am crezut c m place, s fac acum?! Ce o s m fac?! Este sta sfritul lumii?! aveam mai mult ncredere n el dect n propria familie, am crezut c e... fratele meu. Ce-o Vzndu-m n halul la, a mers cu mine acas, apoi seara s-a ntlnit pentru ultima oar cu mine pe cmp. Susinea c-i face ru s se afle acolo, i amintea prea tare de Cesar. Mi-a spus c merge la un psiholog ca s poat face fa acestei ncercri nefericite. poate marca ntreaga via. C ar putea avea adevrate probleme n relaiile sale personale de mai trziu. Eu n-am vorbit prea mult. Doar l-am privit. Vremea era oricum ciudat. Vntul btea ngrozitor. Nu ne puteam auzi mai deloc. Hainele noastre fluturau n toate direciile, prul la fel. Era de-a dreptul straniu. L-a un moment dat, i-am strecurat ce rmsese lui Rasputin. Maximilian n-a observat nimic, doar sttea acolo cu aerul lui sclifosit de victim. Disperat, am sunat-o pe mama de la o cabin telefonic din apropiere. Nu tiam ce vreau s-i spun, am simit doar impulsul s-o sun, dei mi simeam vocea undeva mic n gt, Sptmna care urma avea a doua edin. Psihologul i spusese c o asemenea pierdere i
91/135
COLECIA
Mozaic
care am avut-o vreodat. Nici mcar nu-mi mai aminteam propriul numr. Prin pereii de sticl ai cabinei vedeam ramurile copacilor ndoindu-se elastice sub fora vntului. Apoi i-am auzit vocea: alooo?, dar n-am putut scoate nici un cuvnt, singurul lucru pe care puteam s-l fac era s tremur incontrolabil i s m nec cu propria saliv. Daniel?! am auzit-o ntrebnd. Lovit ca de trsnet, m-am oprit din tot ceea ce fceam. Dintr-o dat muchii mi s-au relaxat, gtul mi s-a eliberat, ca i cum a fi fost injectat cu un drog. Daniel, dragul cer. Daniel, mein Schatz, wo bist du? meu, unde eti?!. Am aezat receptorul la loc i am stat acolo privind norii cum danseaz pe Dar eu n-am avut dect o not de cteva rnduri n ziar, intitulat Ucigaul de cini lovete din nou, iar numele meu nici mcar nu era menionat. Ce s mai zic de poz. Eram doar un copil. Fetele i consumaser deja repertoriul, iar ucigaul de cini fusese eclipsat de faptul c Britney Spears era din nou nsrcinat 59. Dar n schimb, s-au petrecut dou lucruri. n primul rnd nu am neles de ce am fcut asta, iar acest fapt m-a zguduit ntr-un mod ngrozitor, iar n al doilea rnd, vzndu-l pe Rasputin murind, am neles n sfrit ce este moartea. La sfritul chinurilor lui, urlam fr s m mai pot opri, astfel c mama a trebuit s m ndeprteze. M-am dus n pod, m-am suit pe trampolin i am nceput s sar. tiam c dac sar foarte sus, m pot lovi cu capul de tavan. Aa c am fcut asta ore n ir. Un pic de durere fizic era medicamentul cel mai bun.
simeam c m sufoc i m nec cu ea. Formnd numrul, a prut cea mai grea sarcin pe
92/135
COLECIA
Mozaic
auzise el despre Daniel, am chiulit de la coal i am nsoit-o aproape cu fora pe mama la grdini. Pentru c i-a dat i singur seama c e prea exagerat s refuze cu atta ndrjire, a acceptat. Era o zi foarte cald. A fost aa: i maieu. Cldura ne nmoaie pe toi, umiditatea ne tmpete. Abia poi respira, chiar dac nu tueti ca mama. Ajungem relativ devreme, curtea este plin de copii de la toate grupele. Mamele lor ncep s soseasc i s-i recupereze de prin toate colurile. Unii se dau n leagn, alii se joac la nisip, dar distracia zilei este ca, dezbrcai n slip, s alerge ca nebunii n timp ce Daniel i stropete cu ap cu un furtun. nainte a avut un furtun special, nvelit ntr-o floarea soarelui uria de plastic, care mprtia stropi mruni ca o ploaie tropical. Dar bieii se hotrsc s-o fac la un mod mai dur, poate doar Daniel hotrte, furtunul cu ap, deci, cu jet puternic. Asta nu e joac de fetie! Cui nu-i place, s se care! Unii plng cnd i nimerete jetul, apa e rece. Daniel fuge dup copii. Zeci de picioare mici tropie de colo-colo n crduri, ca nite psri migratoare debusolate. Eu i mama stm pe o bncu miniatural, mama pretinznd c Mihnea nu i-a terminat joaca la nisip i trebuie chipurile s-l ateptm. Dar dup cte observ, nu are ochi pentru Mihnea. Mihnea e att de departe de ea, precum ar Mama poart un tricou alb i o fust dintr-un material subire cu flori albastre. Eu, ort
60. Dar nainte de asta am fcut nc ceva. Chiar a doua zi dup ce Max mi-a zis ce
93/135
COLECIA
Mozaic
mereu ochii ei rmn prea mult aintii asupra unui anume trup tnr i zvelt . Eu tac, i atept, holbndu-m la Daniel cu ur. Ar putea fi fratele meu. Ar putea fi fratele meu mai mare. Cert este c n-am nevoie de nc un concurent. Apoi inimaginabilul se ntmpl. Cnd acesta ajunge relativ aproape de noi n timp ce de jumtate de or s-l admirm pe Daniel mpreun, acesta i ndreapt furtunul spre ea i o face leoarc de sus pn jos. Ea ncearc s prind aer n piept, cci ocul a fost cam mare, apa e rece ru, pot afirma asta cu siguran, cci am fost i eu parial udat. Arat caraghios, cu braele uor ridicate, ncremenit, cu capul ntre umeri, netiind dac s nceap de ndat s tueasc i mai ru, ori s mearg direct la spital s-i dea transparente s-au mulat pe bustul ei ntr-un mod indecent. Sfrcuri tari, zgribulite, mpung estura. uvie de pr ud se muleaz pe rotunjimea snilor. De pe fa i picur ap. Clipete des, de parc ar ajuta la ceva. n mod evident, rimelul ei nu e rezistent la ap. Nenorocitul. Putiul la nenorocit...! Iar el, fcnd pe inocentul sub privirile reci ale mamelor care au venit s-i ridice progeniturile, susinnd c n-a vrut, c a fost o greeal, dar artndu-i dinii perfeci duhul n linite. Tricoul alb i s-a mulat ud peste sutienul alb, ud i el, i aceste straturi acum fugrete copii cu furtunul, cnd mama apucase s se ridice n picioare, c doar stteam deja
fi fost, de exemplu, planeta Saturn. Pretinznd c e interesat de activitatea din grdin,
94/135
COLECIA
Mozaic
hormonii adevrate tumbe n el, aproape c-i puteai vedea bindu-se cu ochiul liber. Era evident. tot timpul sta, ce fcusem, cum de nu putusem mpiedica nimic, cum de trecuse viaa aa pe supun mie. n timp ce eu am mers la coal i am fcut toate lucrurile monotone din lume, lng mine, fr s-o pot influena mcar cu o scnteie din voina mea, s-o ndoi cumva, s-o Dar atunci, pe loc, am neles un lucru deosebit de amar. Habar n-am unde fusesem n
ntr-un rnjet care afirm exact contrariul. Chicotind satisfcut, plesnind de sntate. Fcnd
mi-am urmat doar rutina zilnic. Vd, fr putin de tgad, c undeva pe la spatele meu cu o expresie permanent nefericit pe fa, incapabil s zmbeasc, ori s afieze o urm de speran n ochi, un semn ct de mic c ar mai fi capabili s se bucure de ceva?! Atunci imaginai-v cum mama, exact genul sta de persoan, mereu irascibil i mereu morocnoas, i schimb total expresia feei n preajma lui Daniel. Nu eu, nu tata, nu Mihnea, ci un total necunoscut o face fericit. Cine poate s cread aa un rahat?! Cum poate aa ceva exista? Dar, poftim. Dovada se afl naintea ochilor mei. Mama arat de parc ntreaga via a ateptat numai s-l vad pe individul sta, s vad mcar un pic din el, s-l vad doar trecnd, de la spate, doar un umr, o mn, nu conteaz, orict de puin. Poi vedea c e att de fericit nct d pe dinafar de fericire, iar fericirea asta e o adevrat palm peste fa, pentru mine, i pentru noi toi. Pare s nu fi vzut nimic att de frumos viaa a plnuit altfel, mpotriva mea. i am s explic. Ai vzut vreodat genul la de persoan
95/135
COLECIA
Mozaic
sugrum. Habar n-am ce-ar putea fi aa frumos la el, dar asta-i alt treab. Eu nu sunt o femeie de treizeci i patru de ani cu doi copii. Nu pot s neg, ochii lui albatri nu sunt uri, poate e adevrat c trupul lui are ceva zvelt i totui puternic, de parc ar alerga la curse prea mult, se prostete prea tare. Nu tiu, pur i simplu nu tiu. foarte mult din acest film, e ca i cum a fi ajuns abia la sfrit i habar n-am despre ce e vorba, aa c nimic nu are sens pentru mine, dar el arat de asemenea foarte fericit. De fapt, a putea spune c arat amndoi de parc ar avea nevoie de ceva din trupul celuilalt pentru simpla supravieuire. Arat ca nite vampiri nsetai de snge, gata s tabere unul asupra celuilalt. Cu durere, m simt nevoit s spun, arat de parc ar fi destinai unul altuia. Gnduri nebuneti mi trec prin minte ntr-o singur secund, aranjnd viitorul n diverse forme posibile, i nici una din variante nu e pe placul meu. Probabil c toat lumea a avut ocazia mcar o dat s aud un copil spunnd nenea la care e cstorit cu mama, dar n cazul meu nici n-a ti ce s spun. Pe Daniel nu-l pot numi nene, asta-i clar. Nu-l pot numi n nici un fel. Nu ar trebui s existe o lege care s interzic femeilor cstorite i cu copii s iubeasc necunoscui?! i nu tiu nici cum s-a ajuns aici, cci datele mi lipsesc, i este evident c am pierdut zilnic, dar are nite mini incredibil de mici, ca de fat, i gesturi neserioase, de clovn. i rde
pn acum, pare s fie cel mai frumos lucru pe care l-a vzut ea vreodat, iar asta m
96/135
COLECIA
Mozaic
pe pernua ei din dreptul geamului, ateptnd ca timpul s treac. ntr-o stare de ateptare permanent. Dar cu o speran slbatic n priviri, deghizat n disperare. Dar pe mine nu m prostete. Or fi cu toii nite tmpii, dar nu i eu. Eu o citesc, o vd, o simt. Sunt un adevrat medium cnd vine vorba de mama. Oricine ar vrea s tie ce gndete ea, ar trebui s vin la mine mai nti. Martorii lui Iehova, vnztorii de aspiratoare minune, ia de la diverse asociaii caritabile care cer bani din u n u, copii care adun bani pentru maratoane, soldaii care strng bani pentru victimele primului rzboi mondial, cu toii ar trebui s treac
61. Mama st la fereastr i privete afar. E ca un pudel, dac te uii bine la ea. Docil
nti pe la mine nainte de a ne suna la u, iar eu le-a prezice cu exactitate ansele de succes. Pentru c eu o cunosc. O tiu ca pe propriul meu buzunar. tiu ce nseamn fiecare gest mrunt pe care-l face, fiecare privire, tiu pn i semnificaia hainelor pe care le Fuste nu poart dect cnd este o ocazie cu totul i cu totul deosebit, de exemplu. n rest, poart mereu pantaloni. Cu pantofi sport i tricou. Tocuri doar cnd simte c toat lumea este a ei. Rochii doar atunci cnd particip la ceva solemn, la o schimbare major sau i ia la revedere de la ceva. Are codul sta al ei. Dar poate ar putea crede cineva c mama, fiindc umbl doar n blugi i tricouri, ar fi vreo leampt. Mama nu ar putea fi numit niciodat aa. Mama arat de parc ar merge la bal chiar i n halat de baie. Faa ei face toat treaba asta. mbrac, pentru c am fcut o statistic i am constatat c hainele i reflect starea de spirit.
97/135
COLECIA
Mozaic
visurile astea, n care eu vin pe la spate cnd ea st aa la fereastr cum st acuma, i-i ating prul. Mor s-i ating prul, dar n-o s-o fac niciodat. Ar fi un gest att de deplasat, nct n-a supravieui. Iar n zilele n care ea st aa n grdina de iarn privind afar nemicat, m simt scape. Capul ei, din profil, arat pentru mine ca portretul unei suverane de pe o moned veche. Cu aerul sta ngheat i oficial, de parc eticheta i-ar cere s fie mai demn dect posibilitile ei intime. Ochii o dau ns de gol. Curba delicat a gtului, felul n care urechea de jos. Fragilitatea brbiei. Cnd rde, face o gropi, o singur gropi, n obrazul stng. Imperfeciunea asta mi se pare irezistibil. se mbin cu unghiul obrazului. Buza superioar dominnd-o n dimensiune i volum pe cea ntotdeauna agitat, ca i cum a avea captiv n colivia pieptului o pasre care ncearc s
Cnd o privesc cteodat, simt de parc m-a putea dezintegra instantaneu. Am toate
i cnd st aa, singur n grdina de iarn, ca i cum ar trage o cortin de singurtate n jurul ei ca s ne exileze pe noi din sfera sa intim, reuete exact contrariul, s ne adune mai ru ca nici-o dat n jurul ei. Stm mpietrii n imediata apropiere a geamului care ne desparte, i ateptm ncordai. Cel mai curajos e tata. Intr, se apropie, se oprete lng scaunul ei. Ridic o mn i i-o aeaz pe umr. Nici o reacie. Ce-am mai fcut de data asta?! ntreab exasperat, apoi se rsucete pe clcie i iese de-acolo furios. E din nou de partea noastr a baricadei, sufocndu-se ca i noi. Dar uneori
98/135
COLECIA
Mozaic
am impresia c el o urte cu adevrat. i ceva este att de ncordat n el, nct mi creeaz senzaia c abia se abine s devin violent cu ea. Iar asta e ceva nou, dateaz doar de cnd a plecat istoricul acela nenorocit care a fcut la noi n cas istorie, dar nu a artei. i senin. Ne-am aezat tabra pe marginea lacului. notnd pe suprafaa linitit i bleu, rae e tears, cealalt colorat puternic. Formeaz n mod evident un cuplu. Se apropie din cnd n cnd una de cealalt, ca pentru a se asigura de ceva. Mihnea st cu gleznele n ap i flutur din mini. Chicotete i rde. Oameni care s-au trezit mai devreme dect noi, fac ori plaj ori noat. Femei, copii, brbai, cu toii scoi din cas de vremea frumoas. Pe o pajite mai ncolo se fac grtare, iar oamenii beau vin. Mama a ntins pturile de plaj, iar tata a pus jos cutia frigorific pe care s-a cocoat s-o care de la main pn la locul ales de noi. n cutia frigorific, mncrurile preferate ale toarn kilograme de sare pe friptur i pe orice. Mama nu e n stare s rein nici mcar att. zice mama, azi tu ai grij de el. Nicidecum, azi e n grija ta insist tata. Nu vreau s am Vreau s stau cu ochii un pic nchii, zice tata. Ai grij ce face fii-tu n ap. Nu, lui Mihnea. Ceea ce-mi place mie, habar n-are. Nu tie nici mcar c nu-mi place srat, i dou rute, spernd la mncare, au venit spre noi, lsnd n urma lor dre n v. Una din 62. n week-end-ul care a urmat, am mers la picnic. Era de asemenea o zi foarte cald
99/135
COLECIA
Mozaic
grij de Mihnea azi zice mama nfuriindu-se. Sunt obosit. Nu, eu sunt obosit. Am muncit toat sptmna, am dreptul s fiu obosit. Iar eu n-am muncit toat sptmna?! N-am n-am vrut s spun asta, dar azi sunt foarte obosit. Nu! url mama, eu sunt obosit, sunt att de obosit nct a vrea s m ntind aici pe jos i s mor. Sunt epuizat psihic, sunt fcut curat n cas? N-am gtit? Nu am ncercat s-l nv pe Mihnea cifrele?. tiu, iart-m,
terminat. Nu mai am resurse nici pentru conversaia asta! Nu suport nici s stau n preajma lui! Nu mai doresc s-l vd! Dac-i mai aud vocea o iau razna!. mai poat opri, plnge tot. Tot ce e n ea, dar e tabu s spun. Oamenii din jur ne privesc. Acest conflict s-a rezolvat. Cnd criza prin care trece se va sfri, se va duce direct la Mihnea, l va lua n brae i va ncepe s-l pupe i s-l dezmierde. O aud cum l ntreab, sfiat de remucri, cu vocea tremurnd: Cine-i bieelu' lu' mmica?! Cine e?! Cine e ngeraul meu mic?! Nu eu, n orice caz. ncepe s se joace mpreun cu el n nisip, iar el i arde una peste degete cu lopica, dar att de ru, c o vd cum se nroete pn n vrful urechilor. Dar nu scoate nici mcar un sunet, ca nu cumva s-l sperie pe copil, poate crede chiar c merit, pentru ce a spus mai nspimntat de moarte de propriile cuvinte, ncepe s plng ncet. Plnge fr s se
100/135
COLECIA
Mozaic
devreme. Vrea ca el s-o pedepseasc i mai tare, dac se poate. Nu-l ceart, pentru c el nu poate face nimic ru. El nu are nici-o vin. El este cel bun, eroul pozitiv, el nu este certat, el nu este pedepsit. Orice ar face, este luat n brae i consolat. Chiar i acum, l ia n brae i ncepe s-l pupe din nou zgomotos i tandru, iar eu sunt exclus din asta. Eu sunt cel respins. Dar sta este deja un cuvnt prea mult, un cuvnt n plus pentru oameni nu prea detepi, nu mai existe expus aici, n public, ca o pat. l vd pe tata citind o carte de bridge n timp ce mnnc un mr. De mine cine are grij? De ce prinii mei consider c eu n-am nevoie de nimic? lipsete nimic? Nimic material, m refer. Mama m asigur c n Romnia ne-ar fi mers dezastruos, de aceea rmnem aici pe poziii. N-o fi Germania parfum, dar Romnia e sigur dezastru. Nu s-or purta nemii prea drgstos cu strinii, dar Romnia nu face asta nici cu proprii ceteni. Aa c ntreb: este fericirea imposibil de atins?! Nu-i aa c m fac de rs toate eforturile mele de a impresiona s-au dus pe apa smbetei?! Dar nc odat, am doar zece ani. Zece! Ah, nu, nu v jenai! Pot auzi stadioane de oameni rznd de mine, chiar n copil! Copil?! Odat ce-a pus ntrebarea, nu mai e copil. Bine-ai venit n iad, biete! acest moment. ntreg traficul din lume s-a oprit, toate capetele s-au ntors spre mine. Bietul doar punnd aceast ntrebare?! C acum nu mai par aa de inteligent ct vroiam s par?! C i nc un de ce. De ce ne simim cu toii aa de ccat cnd avem de toate, cnd nu ne care n-ar citi de la bun nceput o carte. A vrea s-l retrag, s-l resorb la mine n minte, s
101/135
COLECIA
Mozaic
tare. ntotdeauna unul iubete i cellalt nu, cineva e bolnav, cineva e implicat ntr-un accident n trafic, cineva moare, cineva se nate fr un deget, cineva e prea gras sau prea slab, cineva e auslnder, cineva e prea srac, cineva e prea bogat, sau prea faimos. Asta-i tot
Poate c aa este n lumea real. Dac m uit atent n jur, m conving din ce n ce mai
ce trebuie tiut, nu?! C ntotdeauna se va gsi un motiv pentru care s fim respini sau nefericii. Va exista ntotdeauna un foarte bun motiv pentru asta. Ce mai adevr rsuflat a mai descoperit i bietul Verdi... 63. mi place mereu s-mi imaginez c prinii mei s-au cunoscut ntr-un mod foarte afle cum arat Veneia de sus. C i-au ntlnit privirile, au rmas nmrmurii, nemaiputnd s se desprind unul de altul, c au devenit ntr-un mod definitiv i ireversibil inseparabili, aa, ntr-o simpl secund. C au dansat mpreun, c eu alergat pe poduri inndu-se de mn, c au nfruntat ntreaga lume pentru a fi mpreun, c tata i-a rupt flori din grdini i i le-a pus la picioare, c i-a scris poezii, c fora iubirii lor a fost att de mare nct i-au dorit s stea venic unul lng altul, inndu-se de mn, s priveasc cerul. C s-au iubit att de acelea n surplus s-au strns la un loc asemeni unui material magic, i au devenit noi. Iar noi mult, nct ne-au fcut pe noi dintr-o dragoste uria care ddea pe dinafar, i picturile suntem expresia acestei dragoste uriae i nesfrite, etern, de nenfrnt. C noi suntem expresia sublim a tuturor sentimentelor adunate n ei. O expresie att de concis, nct romantic, ntr-o croazier pe mare, ori ntr-un balon deasupra pmntului cnd ncercau s
102/135
COLECIA
Mozaic
ne-am materializat poate din aer pur, din albastrul perfect al unei zile superbe de var, n timp ce prinii notri se sorbeau linitii din ochi. Dar hai s fim realiti! oricine, iar el era pus pe agat n noaptea aceea, aa c a fost fericit c i-a czut n gheare aa o bunciune. Dimineaa, poate nici mcar nu-i cunoteau numele unul altuia, dar ea a uitat s plece, iar el a descoperit ce convenabil e s ai o femeie n cas, s ai mncare gtit, sex pe gratis i haine curate. A fost foarte fericit i pentru faptul c prietenii l invidiau. Apoi, din dou greeli diferite, am aprut noi, Mihnea i eu, care le-au ngreunat relaia i mai tare, le-am fcut apropierea i mai greu de suportat. Pentru c am adus cu noi probleme, care mai de care mai complicate i mai spinoase. Iar Mihnea a adus una nerezolvabil, tocmai bun ca toat lumea s se simt vinovat, ori s nceap s se acuze reciproc. Sun mai degrab ca o poveste de dragoste modern, nu?! 64. n ziua n care ea ne-a dus n parcul cu animale, eram un pic indispus. Dintr-un motiv sau altul nu m-am putut bucura aa cum ar fi trebuit. Dintr-un motiv sau altul, anumite lucruri m-au fcut al dracului de trist. Cum ar fi o ruc att de mic de parc tocmai ar fi ieit din ou, dar ce tiu eu, care nota dup nutrii, imaginndu-i c vreuna din ele i este mam. Dar nutriile notau ngrozitor de repede, erau agile n ap, i complet insensibile la Probabil s-au ntlnit ntr-o discotec. Ea era foarte beat i dispus s fac sex cu
103/135
COLECIA
Mozaic
ncercrile puiului de ra de a-i crea o legtur cu ele, aa c, aceast reeditare realist a rutei cea urte, urmrea firul original al povetii. Cnd pierdea urma nutriei pe care vroia s i-o nsueasc drept mam, proasta de ra se lua dup alt nutrie care se ntmpla s se afle n apropiere. Iar cnd obosea de notat ca nebuna dup obiectul alegerii ei nefericite, apropiindu-se, o lua repede din loc. Urmrind spectacolul sta, am simit ceva n mine. Ca i ajunsese la mine, reuise s m frng n dou, reuise s deschid n mine ua aia pe care cum ceva s-ar fi micat acolo. N-am idee ce m apucase. Probabil c pn la urm mama alegea o alta care sttea pe loc, spernd c aia o s stea. Dar i cea nou, cnd o vedea
dorea ea s-o deschid. De obicei auzi mereu c se zice despre vreo fat c este exact ca biat eti exact ca maic-ta. Cel puin eu unul n-am auzit. Dar, probabil, n cazul nostru, ncepuse s fie adevrat. Ori povestea cu vulturul pleuv Willi. Vedei voi, Willi s-a nscut orb. Cu toate acestea, instructorul l-a cumprat, vznd n el nu se tie ce potenial, sau pur i simplu stnd prost cu finanele. Cci nu cred c bravul nostru Willi a costat ct unul ntreg i nevtmat. A putut fi nvat pn la urm s zboare, chiar dac pentru scurte distane i la nlimi foarte joase. Oricum, acum fcea parte din spectacolul cu psri i se bucura de succes, alturi de bufni, vultur sau oim, dar care n-aveau niciun handicap. Dar cuvintele care au avut cu adevrat efect asupra mea, au fost m-sa, sau despre un biat c e exact ca ta-su, dar n-am auzit niciodat s i se spun unui
104/135
COLECIA
Mozaic
cele care descriau ce fel de relaie s-a stabilit ntre ei. A zis c Willi are o ncredere oarb n ntre care trebuie s zboare dus i-ntors, el nu vede carnea, dar are ncredere total n el, are
el. Orb, oarb, nelegei? Tipul s-a vrut spiritual. Cnd i aeaz buci de carne pe butenii
ncredere c aceast carne se va afla acolo.
La circ a fost ns mai amuzant. Mihnea, cel puin, a fost n al noulea cer. Nu tiu dac toi copii, dar Mihnea n mod sigur simte o atracie irezistibil fa de animale. Pare s aib dar rezultnd n uurina asta de a fi mpreun cu ele care pe mine m uimete. Poate c pe alii nu-i uimete nimic, dar eu stau i m gndesc i-mi pun ntrebri. Aa c la circ a rs, a aplaudat i n general n-a stat o clip linitit. A dat din mini din belug, n felul lui deja faimos, ca o jucrie cu un buton defect. Cum eu cu rutate am numit: dat din aripioare. A privit cruci spre cai, spre cmile, spre ponei, i a fost foarte-foarte fericit. intrare, mi-am dat seama c-l vzusem odat, mai demult, la doctor. Artitii sunt ciudai, sau chiar de-a dreptul nspimnttori n viaa real. Tipul sta arta de parc toat lumea ar fi doctor - venise cu putiul care nghite foc - primul lucru pe care l-am gndit a fost: cine mai e i nebunul sta?!. S-a uitat prin sala de ateptare de parc eram audiena lui i atepta s aplaudm. fost a lui, radia, strlucea i fascina acolo, n mijlocul manejului, dar cnd l-am ntlnit eu la Eu, privindu-l pe tipul care era directorul teatrului i care ne vnduse i biletele la felul sta natural de a comunica cu ele, tiu c e mult spus, c nu este ceva vzut sau auzit,
105/135
COLECIA
Mozaic
urma urmei. Doar c exist ceva, o mic piedic, ceva insignifiant n calea fericirii noastre, care, dac ar fi nlturat, am putea fi n sfrit o familie unit i fericit. Dar se poate. n prostia mea, am ntrevzut o raz de speran. 65. Bineneles c am mai petrecut vreme n grdin, la soare. Duminici interminabile, aia, vecina noastr de pe strad avusese deja accidentul de motociclet i ateptam cu toii s vedem dac o s supravieuiasc. grdina de iarn, iar Mihnea se juca cu tata n cas cu un trenule. Eu eram n chiloi n mijlocul grdinii. Vecina din curtea din dreapta juca fotbal cu biatul ei cam de-o vrst cu mine. Priveam invidios. Din senin, el s-a prbuit la pmnt, cznd pe-o parte. A rmas n cas. Era o zi frumoas, cu foarte mult soare. piscin gonflabil din mijlocul unei grdini?! 66. Apoi mama i tata au avut o ceart mult mai serioas, care a dus ca tata s plece de-acas i s lipseasc o vreme. Tot din cauza lui Mihnea, ca de obicei. Au schimbat o serie A observat cineva ce imagine dezolant, atunci cnd o minge de plaj plutete ntr-o acolo, n poziia aceea ciudat. Ea s-a repezit la el, l-a luat n brae i a intrat alergnd cu el Am o anume duminic n minte, cnd mama zcea absent pe fotoliul de rafie din mai ales. Din acelea detestabile, soiul la perfid n care exist prea mult tcere. Pe vremea
Dar ceea ce am gndit cnd plecam spre cas fericii, a fost c am putea fi fericii la
106/135
COLECIA
Mozaic
de replici usturtoare, dac Mihnea ar trebui sau nu lsat s mnnce att de mult. Mama a ctigat: Mihnea ar trebui s mnnce ct dorete. Tata s-a ridicat de la mas, a ieit pe u i a stat o vreme privind gazonul. Apoi a reintrat n cas, i-a luat geanta, cheile de la main i ne-a anunat c pleac la bridge. Partida de bridge a durat trei zile. 67. Mama sttea pe vremea aia foarte mult la plaj n grdin. Deja prinsese o culoare tusea. Zgomotele pe care le fcea cnd tuea, erau mai degrab demne de un tuberculos de optzeci de ani, dar ea credea n continuare c nu are nimic i c o s-i treac. pulpelor, atingerea aia de celulit. Un pic de burt, pielea de pe mini. Sttea acolo tcut, cu ochii nchii, primind tot soarele posibil n ea, prin piele, prin toi porii. Absorbind, ca un burete. De fapt, ai fi zis c e o central solar, i c soarele o un cu totul alt subiect. corpul ei, dinspre picioare spre cap. Ei i se prea amuzant, pentru c zmbea cu ochii nchii. Am stat acolo, privind nveninat, anticipnd mirosul srat de piele bronzat, mirosul de crem de soare i piele fierbinte care servea drept osea pentru o main nebunesc de mic. Mihnea s-a aezat n genunchi lng ea, i a nceput s conduc o mainu peste pune-n funciune. Dar n mod sigur nu noi beneficiam de electricitate de la ea. ns sta-i Dac se uita cineva atent la corpul ei, putea vedea semnele vrstei. Sub fund, n spatele frumoas, care o fcea s arate tnr i fericit. Era convins c soarele avea s-i vindece
107/135
COLECIA
Mozaic
patru de ani cu un biat de aptesprezece? Aceasta este o ntrebare la care din pcate nu tiu s rspund. Dar mi-i pot imagina, cu ochii minii, goi, pe un pat uria, el pe spate, ea cu faa spre el, jumtate peste jumtate din trupul lui, un genunchi ridicat peste coapsa lui, cuprinzndu-i cu un bra lng inim. umrul pe care ea nu-i ine capul, piele peste piele, inim Apoi, mai admit ca posibil din punct de vedere teoretic, s existe posibilitatea la un moment dat s ntlneti pe cineva care s te schimbe ntr-un mod definitiv i ireversibil, cum nimeni altcineva n-a fcut-o pn atunci i nici n-o s-o mai fac vreodat. S dein cheia fiinei tale i s reprogrameze totul, furiat acolo, ca un hacker malefic. Dar are o asemenea putere un biat de doar aptesprezece ani?! Nu sun mai degrab a nebunie?! Dar asta nu nseamn c mama mea era nebun. Mama mea nu era deloc nebun, pot bga mna n foc pentru asta, n ciuda afacerii cu Daniel. Mama putea chiar, atunci cnd voia, s fie de o luciditate nspimnttoare. Ca de exemplu cnd a sunat una de la o loterie s i
68. Ce ar putea avea n comun o femeie de treizeci i
108/135
COLECIA
Mozaic
ca i oricui altcineva care ar participa la aceast loterie. Se prea c pentru toat lumea,
promit premii substaniale, ori o main de lux, ori o excursie cu o destinaie exotic, la fel
cumperi bilet, care costa ntre cincizeci i cteva sute de euro, n funcie de premiul pe care achiziionezi un autoturism care costa cteva zeci de mii. Bun afacere, nu? Vocea leia de la telefon suna aa de exaltat, de parc i-ar fi oferit mamei a doua sosire a lui Cristos, iar
absolut pentru toat lumea, premiile erau garantate, i c desigur, trebuia mai nti s-i
doreai s-l primeti. Conform cucoanei din telefon, cu cteva sute de euro puteai s-i
mama a ascultat ce a ascultat, s-a prefcut interesat, a fcut o glum nevinovat ntrebnd izbucnind ntr-un rs sincer i din toat inima. Femeia din telefon a fcut nti o pauz ofensat, apoi i-a nchis telefonul fr s mai spun nimic. Dar mama a continuat s rd, i a rs, i a rs. A rs de parc totul era o mare pcleal, o mare escrocherie pe care abia dac sunt loterie sau mai degrab fundaie de caritate, a mai ascultat un pic, apoi a sfrit
acum o descoperise. Ca i cum mai avusese experiena asta cu foarte mult vreme n urm, c cineva cu foarte mult vreme n urm o ctigase cu promisiunea unor ctiguri fabuloase,
c va avea aia i aia i ailalt, iar ea pltise un pre cu adevrat uria ca s-i dea seama abia acum, la final, de marea i uriaa pcleal. Rdea exact de parc ar fi fost tras pe sfoar i tocmai descoperise. Dup ce a rs cu atta poft, a nceput s plng. Nici mcar nu a existat o grani clar ntre rs i plns. De parc erau acelai lucru.
109/135
COLECIA
Mozaic
vrstei pe care o au. Poate c aa a fi fcut fa i eu mai bine. Poate c n-a fi simit ceea ce simeam, i anume c m pierd pentru totdeauna. de splat vase, trebluiala ei continu prin cas, ncercnd s restabileasc ordinea fiecrui lucru, s aeze totul acolo de unde aparine, adunnd hainele abandonate prin locuri n care n-ar fi trebuit s se afle. Erau aceleai i aceleai chestii pn cnd au ncetat s mai fie. nti au aprut ntrzieri, amnri, apoi s-a srit de-a dreptul peste etape sau ordinea obinuit. Uneori ea uita s mai bage farfuriile n main i o fceam eu, dar la nceput asta a intervenit rar ntre noi. Apoi accidentele au nceput s se ndeseasc, s devin regul. Pn cnd totul a devenit aleator, iar eu aveam din ce n ce mai multe sarcini de ndeplinit. Cnd tata era la magazin, totui ea l suna la serviciu i se enerva c nu rspunde, aerian cum era. Ca de obicei. Iar cnd treceai pe lng ea trebuia s-i anuni prezena din timp, altfel tresrea aa de ru, cobor. S nu te sperii. Aa mergeau lucrurile din totdeauna, asta nu se schimbase. i aveai uneori ocazia s-o vezi sprijinit ntr-o mn, privind absent pe geam, cu cealalt mn continund s in crpa i s execute cercuri concentrice, de parc nu s-ar mai fi putut opri, dei era unul din momentele acelea din ce n ce mai rare cnd masa era curat, totul era nct credeai c i-ai provocat un atac de cord. Cam aa: eti pe scri i spui mama, acum 69. n rest, era doar clinchetul farfuriilor i paharelor, cnd le bga pe rnd n maina
Pcat c nu exist un hotline pentru copii a cror mame nu se comport conform
110/135
COLECIA
Mozaic
curat, i mirosea peste tot aa de ru a detergent nct era clar c-o s devenim cu toii astmatici. De cnd cu Daniel, perioadele astea alternau cu perioade n care nu mai fcea nimic i nu mai avea grij nici mcar de noi. O zi aa, o zi aa. Nu se putea prevede absolut nimic cu ea. Dar era mereu de parc ai fi clcat pe cioburi de sticl. Mergea din ce n ce mai des la cumprturi, uneori mergea la cumprturi imediat ce Apoi o vedeai disprnd pe u. Evaporndu-se. n timp ce eu nici mcar nu tiam s fi avut vreo marc de lapte pe care noi s-o fi favorizat. Lsa plasele cu cumprturi n buctrie, sprijinite care pe unde se putea, cu ngheata topindu-se, cu iaurturile scurgndu-se pe jos, crnurile stricndu-se. Cnd se ntorcea, arta ciudat. Arta exact ca tata cnd se ntorcea beat. O vedeam cum bea mult ap, cum se cltina pe picioare, prea s aib ameeli serioase, cteodat se ndoia din mijloc cu mna pe stomac i prea gata s verse. Doar c nu mirosea a butur. Iar asta m-a izbit pur i simplu n fa. i n-am tiut ce s neleg. Dragostea poate s mbete?! Dragostea poate s te fac s veri?! Dragostea te poate face dependent i i poate rpi pn i cel mai mic dram de respect de sine?! Ne avertizeaz la coal despre droguri, despre butur, dar s fiu al naibii dac am auzit ceva despre dragoste...! Am tiut eu! Am tiut eu c ne servesc realitatea mbrcat n zahr! Apoi venea tata, trziu, sosind din destinaiile sale necunoscute, artnd total dezarticulat, ca s bea i el mult ap. Sttea de asemenea mult n baie i din ce se auzea venise de la cumprturi. O auzeai: Rahat, n-am luat marca de lapte care ne place nou.
111/135
COLECIA
Mozaic
apuca, i ncepea s sforie groaznic. Dac se gndise vreo clip s fac ceva s-o rectige pe mama, alesese un mod foarte ciudat s fac asta, pentru c arta i se purta din ce n ce mai respingtor. De altfel nu cred c tia nimic. Farfuria de paste fierte cu un pic de carne l atepta pe masa din sufragerie, cu tacmurile aranjate i erveelul mpturit cu grij. Dac i
de-acolo era clar c vrsa. Nu punea nici o ntrebare, nu ne privea. Se prbuea pe unde
imagineaz cineva c asta era opera lui mama, se neal. Eu eram autorul. Poate c i el a fceam curat n cas. Att ct puteam, pentru c era prea mult spaiu de curat. Splam pn i baia dup tata, apoi l nveleam cu ceva dac adormea la ntmplare. n perioada aia chiar am i tuns gazonul, am udat grdina, i am fost primul s constat c nc una din florile plantate de mama ncepuse s nfloreasc. Cnd i-am spus, a prut indiferent. Dac mai ncepe s frece frigiderul, se neal. S ia buretele n mn, s-l nmoaie n detergent, apoi s nceap s rneasc jegul strns prin coluri, ori s arunce mncarea expirat din frigider, ori s schimbe aternuturi. Toate micile chestii care in o familie laolalt, controleaz toate astea. Nici nu pot s zic cum arat o cas n care o mn de femeie nu exist s organizeze totul, s fac liste interminabile i s tie n general tot ce trebuie fcut. i astfel c familia noastr ncepuse s se dezmembreze, s se dizolve, s nu mai funcioneze, orict realitatea transformnd-o n ceva uor de suportat, uneori chiar n ceva plcut. Nimic din crede careva c dup tot ceea ce simea i i se ntmpla, ea mai putea veni acas i mai putea crezut acelai lucru i a crezut c totul e n regul. Dar eu aveam grij de Mihnea, i tot eu
112/135
COLECIA
Mozaic
vad, s fie vizibil oricui. Ca un strat gros de praf depus peste vieile noastre, n timp ce ea ieise de una singur s respire n soare. ajung banii. Dac eliminam complet dulciurile i treceam pe produse congelate, ne puteam s se care de-acas, aa c venea napoi cu o mulime de chestii care se ncadrau n categoria descurca. Dar mama nu m lsa pe mine s fac cumprturile, pentru c era pretextul ideal ca a nu se cumpra atunci cnd eti strmtorat. i prea s nu neleag atunci cnd i i nivelul de inteligen. Tot eu am fost cel care m-am trezit implicat n tot felul de calcule, cum s fac s ne
a fi ncercat eu s-o acopr pe mama, s suplinesc absena ei crescnd. Deja ncepuse s se
explicam c nu ne puteam permite prosciuto ori pete afumat. Cred c dragostea i diminuase Mihnea era greu de controlat, i era foarte mult nebunie cnd ncercam s o scot la capt cu el. Nici nu prea reueam s am vreo autoritate asupra lui, ceea ce mi ngreuna foarte tare viaa. Apoi, cerea n continuu mncare, aa c a trebuit s-i cedez din poria mea. i pstram i poriile uitate neatinse de tata pe mas, iar el nu strmba din nas c erau nenclzite. Mcar att. Biatul era capabil s mnnce orice oricnd, n orice cantitate. i ddeam i poriile mamei, ciugulite pe ici pe colo. Astfel nct Mihnea era singurul care-i pstra greutatea n timp ce noi toi ceilali slbeam vznd cu ochii. Tot n perioada aia a venit i soluia salvatoare, pe care toat lumea a respins-o, de parc renunaser la ideea de a mai fi salvai. A venit sub forma unei mari companii care era
113/135
COLECIA
Mozaic
sau n orice alt form am fi czut la nvoial. Prinii mei au fost chemai la coal pentru a se ntlni cu ei, dar n-au aprut. Cnd l-am ntrebat pe tata plngnd de ce n-a venit la ntlnire, mi-a zis c nu mi-a mai vedea de treab sau m-a crede mai grozav dect alii zece ani primise o slujb, n timp ce el nu era capabil s fac rost de vreuna. care muncitorii le abandonaser n stadiul sta cnd devenise clar ct de slabe sunt ansele s i mai pltim vreodat, dei casa era n garanie, cu picioarele n ap pn la glezne i recapitulnd disperat situaia n care ne aflam. Cnd m-am linitit, am ieit la suprafa tocmai la timp ca s-l terg la fund pe Mihnea care sttea pe veceu i se plngea c a terminat. cu nite mame de la grdini. Dar s-a ntors foarte suprat. A zis c a avut impresia poate ptur cu genile lor. Din ap, se tot ntorceau s se uite la ce fcea ea singur acolo, iar una din ele o privea cu severitate, iar cnd mama i cuta ceva n propria geant, aia a venit n grab, privind-o fix de la distan. Aa c asta a fcut-o pe mama s mai zac n grdina de iarn o vreme, fr s poat scoate un cuvnt. nebuneasc, poate ridicol, c mamele nu se simeau linitite cnd ea rmnea singur pe Mama i-a gsit timp n perioada aia, totui, s mearg cu Mihnea la trand mpreun M-am pedepsit singur de furie stnd n pivni i holbndu-m la gurile din perei pe dac a avea la vrsta asta o slujb. Dar cred c a fost mai degrab pur invidie c fiul su de
foarte interesat de mine i care vroia s lucrez pentru ei de-acas, cu jumtate de norm
114/135
COLECIA
Mozaic
cobort scrile cu o valiz n mn. Perfect lucid, n ciuda ce avea s fac. Tocmai am explicat. Prul i acoperea umerii i spatele, iar ea i-l ddea mereu cu un gest dup o ureche. Afar erau douzeci i patru de grade. Cerul era senin. Purta un tricou bej i o fust cu flori pn la genunchi. Faa ei era calm. Ai fi zis c se pregtete s fac o salat de fructe ca s mncm mpreun pe teras. Dar era ngrozitor de departe de aa ceva. De fapt, a aezat I-a prins brbia ntre degete, i-a ters o dr de saliv, apoi l-a srutat pe frunte tremurnd ca nebuna. A rostit cu voce tare, tergndu-i lacrimile i dndu-se napoi, poticnindu-se de s-i ia la revedere. Tipic pentru ea. Pe mine, care stteam pe canapea, evident c nu m-a vzut, pentru c eu sunt omul invizibil. i-a luat valiza, i-a zmbit lui Mihnea, i i-a zis: O s gur, fericit c nu-i smulge nimeni delicatesa. Apoi mama a ieit. Atunci am nit de pe canapea ca mpins de un resort i am alergat dup ea pn la u. Din prag am strigat: mam! N-am putut face nici un pas mai mult. M-am prins zdravn cu minile de cantul uii, de parc afar era vreo tornad i era pe cale s m smulg de acolo i s m poarte pe sus undeva departe. Ea nu s-a ntors. Ba chiar mi s-a prut c a grbit pasul, dar poate c doar mi s-a prut. fie totul bine, o s vezi. N-ai tu idee. Mihnea n-a neles evident nimic, a chicotit cu roata n mobilele pe care ar fi trebuit s le fi nvat deja: Nu pot. A vrut s zic, nu poate nici mcar valiza lng mas, apoi s-a aplecat spre Mihnea care rodea roata de la un camion de plastic.
70. Aa c, la ora zece i douzeci de minute, n ziua de aptesprezece iunie, mama a
115/135
COLECIA
Mozaic
intens mereu despre mama mea, nu m-a luat prin surprindere. i ntr-un anume sens, ea m prsise deja de mult. Nu m putusem stpni s strig mcar o dat, ca s tie c la urma urmei sunt un fiu bun, dar a fost doar o formalitate. Am stat aa, pn nu am mai zrit-o. Nici un cuvnt despre unde se duce, sau cnd se ntoarce, ori dac se mai ntoarce vreodat. Nici-o explicaie, ca i cum nu ne-ar datora nimic. Doar dac cineva n-ar considera pentru tata. Ce o s-i spun cnd o s m ntrebe: unde-i maic-ta? Cnd o s vin iari beat i certre. Dac o s-i spun doar: mama a plecat, cum o s reacioneze? A plecat?! Unde? De ce?. Ea este persoana asta care crede c poate blmji ceva i toat lumea s priceap totul de-acolo. Dar adevrul este c n afar de mine, nimeni n-o s neleag absolut nimic. Doar eu singur o s tiu unde s-a dus i cu cine. i n-o s spun dect att: a plecat s-i vindece tusea. A plecat ntr-un loc cu foarte mult soare vindector. A plecat s se vindece. Sigur c tiu. mi trece prin cap i faptul c ea tia de la bun nceput, i c tot timpul petrecut cu noi n ultima vreme a fost modul ei de a-i lua la revedere. De a ne lsa o ultim amintire care s ne rmn vie n minte, i n care ea s apar ntr-o lumin mai bun dect de obicei. 71. Casa va fi goal fr ea acum. Infinit mai goal, mai srac. Tata e altfel. Orice ar un lucru pe rnd. Are metod, structur. Nu se disipeaz n mii de prezene ca mama. face tata, el este o prezen fix. El este real. El face un lucru pe rnd i att. Gndete cte explicaie cuvintele adresate lui Mihnea, ceea ce ar fi curat nebunie. Nu a lsat nici un bilet
N-am putut s plng, dar asta nu o s mire pe nimeni. Fiind ceva ce am simit att de
116/135
COLECIA
Mozaic
jefuii. Vorbesc despre lucruri ca acesta: ai vzut vreodat un brbat mergnd la cumprturi? pachet a crui etichet declar coninutul drept brnz, l bag n co. n cel mai bun caz, Vede pe list brnz. Ajunge la raftul cu produse lactate, ntinde braul, apuc primul
Prezene care nu pot fi stabilite, caracterizate, definite... Toat bogia asta s-a dus. Am fost
difereniaz produsele dup pre i l ia pe cel mai ieftin. Vede pe list unt. i extinde braul i s-a fcut cu un pachet de unt. Vede cartofi. Vede cereale. i tot aa. Dar cnd o femeie ntinde mna, vede un miliard de sortimente de brnz, i ncepe s-i pun ntrebri: n ce zi va mnca brnza, n ce context, mpreun cu ce, i aa mai departe. Concluzia? Femeia mbogete viaa, brbatul o simplific. Aa este, cel puin, cu prinii mei: el este nsurat. Pentru ea ns nu-i la fel de simplu. aa ceva. Ba da. Ba nu. Cnd i se prezint ambalajul drept dovad, se mir singur. Nici
Ori, ori poate fi foarte bine cazul acesta: De ce ai luat ciabatta cu nuci?!. N-am luat
mcar nu tia ce a cumprat. A ntins mna i att. Dac nu i s-ar fi atras atenia, n-ar fi tiut niciodat, doar s-ar fi ntrebat mncnd de ce pinea aia are un gust aa caraghios. Aa a procedat i cnd i-a achiziionat nevast. Pare plauzibil. 72. Dar peste o or, Mihnea a nceput s plng cu adevrat. n moduri misterioase i pe ci obscure, poate linitea din cas s-a trt pn la el i i-a optit perfid c este un copil fr mam acum, iar el a neles situaia i s-a pus s jeluiasc. Poate umbrele, poate fiinele
117/135
COLECIA
Mozaic
nevzute cu care se converseaz el cnd se joac i pe care mi-i imaginez locuind n pod. Nu tiu dac are cineva idee cum rezoneaz csoiul cnd un copil ca Mihnea o cheam urlnd pe maic-sa. Netiind ce s fac ca s-l potolesc, i-am propus s ia i el parte la activitatea mea preferat. Era o onoare s-l implic i pe el, dar m ndoiesc c a apreciat sau c a neles. Cu el era mereu greu s tii ce nelege i ce nu. Dar s mai zic mama c nu fac nimic mpreun cu Mihnea! Iat c fac ceva, i-o s ne distrm aa de tare, ct nu ne-am distrat niciodat n viaa noastr. Am urcat mpreun pn la mama i am adunat toate lucrurile pe care nu putuse sau nu dorise s le ia cu ea. Uitase i o cutie mic plin de cercei i lnioare. Femeile nct trebuia s fii foarte aproape de ea ca s tii c poart aa ceva, sau se farda att de discret, c doar la cinci centimetrii de obrazul ei i ddeai seama c e fardat. Nu c a fi ajuns eu vreodat att de aproape. Dar Mihnea a nceput s zngne cutia, iar eu l-am lsat. Am fcut un foc n grtarul cel vechi, aezat pe iarb cu capacul deschis, pentru c i capacul putea folosi s arzi chestii n el, i am nceput s bag cte ceva i s privesc cum focul distruge. Rmseser multe desu-uri, aa c le-am ars pe ele primele. Erau favoritele mele. Dantela sfria plcut. Mtasea e senzaional, de atunci e materialul meu preferat. Are o noblee deosebit cnd arde. Arde delicat i reinut, totui nu-i ia mult. Nimic nu arde ca mtasea.
au o atracie special pentru lucrurile mici, minuscule. Mama i cumpra cercei att de mici,
118/135
COLECIA
Mozaic
atta. La urma urmei era i mama lui. De fapt era mai mult a lui. Dar nu ar fi fost el n stare s-i apere punctul de vedere, aa c depindea de bun-voina mea. l ncnta foarte tare toat afacerea. Alerga n jurul focului ca un nebun i rcnea ct l inea gura: Ich fliege! Ich
Mihnea a aruncat i el n foc cte o bluz, sau un dres subire. I-am acordat mcar
fliege wie ein Fledermaus!. Zbor. Zbor ca un liliac.
Pe scurt, a fost o experien comun care merita s fie amintit mereu i mereu drept o amintire de familie plcut. i am fost fericit de apropierea asta neateptat. Pentru o milisecund trectoare, am avut i eu un frate. Atunci i acolo. Pentru cine nu nelege, o s explic, ncercnd s fiu ct mai succint. Cu lucrurile astea nu tii niciodat cnd s te opreti i riti s-o tot dai nainte, plictisind pe toat lumea, cnd nimeni nu vrea s-i aud chestiile personale. Dar o s-mi asum riscul sta. Deci, aa e n cu frigiderul, m-am aezat la biroul meu, i nnebunit, fragil ca o gz minuscul sub o talp care se apropie ncet dar implacabil, am fcut o list cu tot ce nu voi face niciodat mpreun cu Mihnea. Din cauz c am scris att de repede, la sfrit abia se nelegea. Scrisul meu, bea nici-o bere cu fratele meu niciodat, nu ntr-un club, i nu discutnd despre femei. Nu va fi cavalerul meu de onoare. Nu vom merge la nici-un meci mpreun. Nu vom avea niciodat nici-o conversaie care s nsemne ceva. Nu vom merge mpreun cu familiile n concediu. Nu nghesuit i neinteligibil umplea cteva pagini bune. i lista zicea aa, printre altele: nu voi varianta scurt: ntr-o zi, poate imediat dup experiena cu joaca de-a ascunsul prin cas i
119/135
COLECIA
Mozaic
voi participa la nici-o petrecere a burlacilor care s fie a lui. Ori la nunta sa. Nu voi merge cnd va da de but din primul su salariu. Nu voi avea cum s m bucur pentru prima lui slujb. Nu vom privi filme mpreun. Nu vom juca tenis. Nu vom avea niciodat o ceart adevrat. Nu o s-i trag niciodat un pumn n mutr. Nu o s ne batem pe aceeai femeie. Nu vom face nimic din toate astea, iar lista continua n acelai ton isteric, dei nici mcar nu tiu ce ar fi de presupus s fac doi frai mpreun. i nu pentru c nu vreau. Nu pentru c nu vreau. Acolo n grdin, uitnd de lista nenorocit, am fcut totul ncet, nu m-am grbit deloc, de parc ardeam buci din mama i trebuia s-mi iau la revedere n modul cel mai potrivit. Activitatea asta a durat astfel pn seara. M mnca nasul, i avnd n vedere c faa lui Mihnea avea urme negre pe ea, am presupus c i eu trebuie s fi artat la fel. Nimeni nu m-a ntrebat de sntate. Dac vecinii se ntorc de la serviciu, intr direct n garajele lor. Iar dac trece unul pe strad ntmpltor, mi zmbete ntr-un mod ncurajator, din partea lui a putea s ard i casa. dreptul dezgusttor. La fel ca i atunci cnd se scobete n nas apoi gust. Pur i simplu biatul nu este educabil ca s neleag c nu e frumos. Dar eu nu tiu s gtesc prea multe, pe gresia din buctrie i am mncat linitii. Pentru c se ntunecase foarte tare, l-am bgat iar uneori n-am nici-un chef. I-am dat un bretzel i s-a declarat satisfcut. Am stat amndoi La sfrit ne era foarte foame. Mihnea ncepuse s-i road unghiile i asta gsesc de-a
120/135
COLECIA
Mozaic
pe Mihnea la el n camer, dar refuza s rmn acolo. Deschidea la loc, orict m opinteam eu s-o nchid i orict urlam s se bage n pat. Nu era dispus s asculte de mine. Aa c l-am abandonat pur i simplu i am fugit la mine. M-am bgat sub cearaf fr s-mi pun cnd m apropiasem prea tare de foc. l ineam de parc s-ar fi putut reaprinde de la sine. n pijamaua i am nchis ochii. ineam un col al tricoului n pumn, cel care arsese din greeal
cteva minute, Mihnea era lng mine. Am aprins veioza de pe noptier. Nu e destul loc micat. Bine, atunci, m-am dat eu btut. Foarte bine. M-am aezat mai bine, apoi l-am pentru amndoi, i-am spus. Du-te-napoi la tine!. Nu s-a dat dus. Nici mcar nu s-a
anunat: Dar vreau s tii c eu sunt cel mai mare, aa c eu iau perna. Eu sunt mai mare, mare, tu m asculi pe mine i perna e a mea. Mihnea e mai mare. i atunci, n secunda aia, imaginea mi s-a nnegrit n faa ochilor. Nenorocitul nu putea s neleag c eu sunt mai mare, dei el era mai nalt. N-a putea spune de ce m-a provocat chestia asta, dar am luat perna, l-am nclecat, i i-am apsat-o peste fa. Am apsat cu toat puterea. Am vrut s-i art c eu sunt cel mare. Mult timp. La nceput a ncercat s se lupte cu mine. Era cu adevrat puternic. M-a zgriat pe brae. Dar drele de snge de pe braele mele m-au aat i mai ru. M-am simit ntr-un mod n care nu m-am mai simit niciodat nainte sau dup aia. ntr-un mod n care n-o s mai simt niciodat. Iar zgrieturile dureau al naibii. a zis el. Nu, nu. Eu sunt mai mare. Ba, nu. Eu, mare. Eu am zece ani, tu apte. Eu sunt mai
121/135
COLECIA
Mozaic
impus n sfrit punctul de vedere, Mihnea arta linitit. Stnd n continuare pe pieptul lui, am putut constata ceva ce nu vzusem pn atunci din cauza attor strmbturi cte fcea n sculptat n cear, faa lui avea o frumusee nepmnteasc. Era blond, cu ochii albatrii, ca tata. Un nas mic, frunte nalt. Avea o expresie dulce, i o gur perfect conturat. Era uimitor. Cum de mi scpase asta pn atunci? 73. Luna i stelele levitau pe cer n ritmul blajin al nserrii, pe un cer uria. Muzica se ridica ncet dinspre ora, ca un abur dintr-un trup cald, dezvoltndu-se ncet din activitile ntrziate, o main trecnd pe strada goal, o pisic la uet cu alte pisici, voci de prieteni rznd de ceva, un avion trecnd prea jos, muzica vieii, molcom, adormitoare. Privind pe geamul de la camera mea, partea de ora vizibil mie nu ddea semne de via. Ca i cum tot ce se auzea provenea de la fiine de mult disprute. Ca un ora cu stafii. O lumin era totui aprins la un etaj de la una din casele din fa, dar silueta care trecea prin ochiul de lumin era a unui singuratic ce executa un dans de unul singur. Mi l-am imaginat plngnd, aa gol cum era, gras i lunatic. Apoi mi-a trecut prin cap c bietul gras dansa pentru noi toi, ntreaga omenire. C fiecare gest grotesc pe care-l fcea vroia s spun: de ce-n pizda m-sii suntem att de ngrozitori de singuri? mod obinuit. Dar acum, n sfrit stnd locului, ncremenit n nemicare, ca o bijuterie
Cnd am luat perna, obosit dintr-o dat, epuizat de efortul uria, convins c mi-am
122/135
COLECIA
Mozaic
pahar de ap n fa, refuznd s gndesc orice gnd nou ar fi ncercat s strpung uile pe care le-am nchis n mine. Cu tlpile goale pe parchetul rece, n plin rcoare dinspre fereastra larg deschis, cu lumina aprins. Luminile aprinse n toat casa. Chestia este c mult de la un copil de zece ani, singur acas. Cnd am simit c am nevoie la baie, am preferat s-mi dau drumul pe mine, dect s m apuc s fac excursii prin csoiul uria. Cum m simt dup ce am fcut ceea ce am fcut?! Asta nu pot s spun. De ce am fcut ceea ce am fcut?! Asta nu tiu nici eu. moment s cred c sufr de vedenii, c delirez sau ceva, dar era mama. O vd i acum: intr agale. i aeaz valiza lng fotoliu. Se prbuete n el. n micarea stngace i brusc, un pantof i sare din picior. Braele aruncate peste braele de piele ale fotoliului. Palmele n sus, de parc ar sta ntr-o poziie de yoga i ar medita. Dar artnd att de tulburat de parc o bomb i-ar fi explodat n fa i ar fi vzut oameni murind. Poate chiar asta s-a i ntmplat, doar n zilele noastre a ajuns ceva normal. Cndva, nici mcar n-am vzut micarea, a aezat biletele de avion pe msua pe care altdat i-ar ine cafeaua. ntr-o zi obinuit. Dar nu e o zi obinuit. Dou bilete de avion abandonate pe o mas, un copil zcnd inert la un etaj superior. Asta e ziua noastr cea proast. 75. Apoi, deodat, aud ua. Cine credei c e? Ei bine, chiar i eu am fost nclinat n acel atunci cnd stingi lumina nu tii niciodat ce-o s vezi. Nimeni nu se poate atepta la prea
74. Cred c au trecut ore bune de cnd eu m-am aezat la masa din sufragerie cu un
123/135
COLECIA
Mozaic
leampt, leampt i nengrijit. i mai ales btrn. Arat btrn. Doar tocmai am ars pn i ultima bucic din ea! Perdeaua umflat de vnt execut un dans macabru, ca i cum ar fi o secven dintr-un film dat cu ncetinitorul. Eu rmn nemicat la mas, mama rmne nemicat pe fotoliul ei. dat, hrie din piept, respiraia i se aude zgomotoas, ca nite foale invizibile. Amndoi trebuie s fim n egal msur de amorii, nici unul nu ne micm. Probabil c suntem n aceeai stare, dei lucruri complet diferite ne-au adus n acelai loc, n acest loc al nemicrii. Iar timpul merge nainte. Fr noi. 77. Cnd ncepe s se lumineze, l vd pe tata intrnd. Se desprinde din aerul vscos, cenuiu, ca o umbr a nopii. i aeaz geanta lng u. Nu salut, ca i cum politeea a fost abolit la noi n cas. St i el pe loc o vreme, dar nu nemicat, se mic de pe un picior pe altul, contempl sufrageria de parc ar fi fost un loc complet nou pentru el, pe care tocmai acum s-a apucat s-l studieze. Nervozitatea de a nu ti cum s dreag lucrurile, dei se vede de la o pot c e beat. Nici beat nu tie cum s se poarte cu mama. Apoi ntreab, iar vocea Fusta i face o cut n poal de aa natur nct coapsa ei pare i mai subire. Tuete cte o 76. Apoi timpul ncepe s treac ncet. Att de ncet nct este de-a dreptul revolttor.
Nu m mir niciun pic c arat aa, n halul sta. Att de leampt, pentru prima oar
124/135
COLECIA
Mozaic
lui sun ca o voce ndeprtat de la radio: De ce nu dormi? Victor de ce nu doarme? De ce se afl valiza asta aici?. Nimeni nu-i rspunde la nimic, nu rspunzi radioului. Cine ar face asta? Eu i mama ascultm impasibili transmisia emisiunii cine doarme i cine nu. Tata se apropie de chiuvet i bea un pahar de ap, nervos. Are pentru noi consistena unei holograme. Se agit, mcinat pe dinuntru. OK, dac aa vrei tu. Dac vrei tu asta, nu te pot opri. Nu te-am putut opri niciodat de la nimic. Eti practic de neoprit. n pizda m-sii. N-am neles conversaia asta pentru a mia oar...! E ngrozitor, optete tata cu o privire sumbr, apoi se mic din loc i ncepe s urce scrile, dezbrcndu-i vizibil obosit haina. Cuvintele lui, le simt dedicate tuturor celor care au vzut cum dragostea distruge totul, i presupun c asta culcare. Ce atepi? spune. Ari ngrozitor. Maic-ta n-are nevoie de societate. Poate s zac i s viseze la cai verzi pe perei i singur. A mai urcat cteva trepte. Victor, m auzi?!. Nu-mi spune Victor. Cum altfel s-i spun? Victor e numele tu. Nu, nu este. Numele meu e Verdi. Rde sarcastic. S-a ntors acas cu o mulime de vorbrie n el, cu o mulime de curaj. Rsul nu i se potrivete. Cu o mn pe balustrad: Frate-tu doarme? Ridic din umeri. El se enerveaz i mai ru. N-ai coal mine? Ridic din umeri. Are o mulime de cuvinte, care implic o audien serioas. Privete n direcia mea, i n-are o uittur plcut. Tu, la niciodat ce vrei, unde vrei s ajungi, ce dracu' ai. Rahat, nici nu mai vreau s mai avem oprete n dreptul fotoliului n care mama a mpietrit pentru totdeauna. Ea nu clintete, el se
125/135
COLECIA
Mozaic
rmn atrnate n aer. Dac a avea un ac, le-a putea sparge ca pe nite baloane. Habar n-are ct de caraghios este. Mai ridicol ca niciodat. Atunci, renunnd la a se mai bga unde nu-i fierbe oala, dup ce a rostit cele mai multe cuvinte rostite de el n cinci minute vreodat, urc mai departe cu coada-ntre picioare. Ui se deschid i se nchid. Pac-pac, pac-pac. Arcurile de la fotolii, sertarele, toate scrnesc i scrie, ca i cum tata ar cnta la ele ca la nite instrumente, crend propria sa muzic, ori casa ar fi posedat de spirite obraznice i nesioase. Apoi pai, apoi urletul lui, vocea modulnd sunete incredibile, se vede treaba c fiecare via creeaz sunete, are propria muzic. Apoi obiecte micndu-se din nou, zgomote etern, din marea muzic, ceea ce lmurete totul. face n sfrit tot ceea ce i-a dorit, dar noi am mpiedicat-o s fac, oricare ar fi lucrul la. Probabil c a neles c dintre toi brbaii din viaa ei, eu sunt singurul care s-a ridicat n picioare i a avut curajul s acioneze, s fac ceea ce trebuie. S fac ceea ce trebuia fcut, dar toat lumea a fost prea la ca s recunoasc. Probabil c are un foarte mare respect pentru mine n acest moment. Probabil c m ia n serios pentru prima oar. 78. Oriunde ar fi mama acum, ea tie: am eliberat-o. Poate fi fericit, n sfrit. Poate neidentificabile, mobilele mutate din loc din motive neclare, dac n-ar face parte din muzica
126/135
COLECIA
Mozaic
pentru ea a prut un pic altfel, c a fcut alte alegeri, total bulversante. Mici lucruri care mi indic fapte contradictorii. Dei nu neleg de ce, odat eliberat, dar tot pe tata l-a ales. Iar nu o lase s intre la Mihnea din nou, ci doar s atepte linitit s soseasc inutil ambulana: acesta va rmne un mare, mare mister pentru mine. Cnd tata i-a propus, barnd ua ca s
79. Dar adevrul este c tot enunul de mai sus e doar un gnd teoretic. C n realitate
S mpachetm i s disprem repede toi trei, s lsm totul n urm, s nu mai privim la mine s m ciomgeasc: S ne pierdem urma, s ne schimbm numele, s ne apucm de cu totul altceva. i dei tata o mpiedic s ajung la mine, m dor toate, de peste tot numai durere violent, sgetndu-m, i chiar mi pot simi n gur gustul propriului snge, sngerez masiv pe dinuntru. Sunt o mare ran vie, fr ca mama s m fi atins cu un deget. Iar pentru situaia asta ngrozitoare, dau vina numai pe ea. Nu ar fi trebuit s se ntoarc, asta nu era n plan. Oamenii, cnd pleac, ar trebui s fie consecveni. Odat ieii pe u, ar trebui s reziste tentaiei s vin napoi. Odat dui, dui s rmn. Aud asta mereu pe la colegi sau aiurea: tata a plecat i nu s-a mai ntors. Eu aa tiu c e. Ar trebui s neleag fugarii acetia c odat luat o hotrre, ea ar trebui s fie definitiv. Dar adulii sunt superficiali. fac. i sfresc mereu prin a alege varianta imediat urmtoare la ceea ce doresc de fapt. i de Vreau s plec, a pleca, nu tiu ce vreau, cine sunt, spunei-mi voi ce vreau i ce ar trebui s niciodat napoi. Apoi cnd i-a spus, cnd o oprea din nou pentru a suta oar s se repead
127/135
COLECIA
Mozaic
ce-i fac mereu planuri care depind de alii?! Vreau s zic, indiferent de Daniel, ea ar fi trebuit s mearg pn la capt. Daniel e doar o mic piedic n drum. El nu e important, esenial povetii ei. Daniel e un termen abstract. Daniel a existat la noi n cas de cnd mi pot aminti eu. Din totdeauna. Din totdeauna ne-a fost infidel, fr s-i fi atins cineva corpul. Trebuie s facem asta pentru Victor. Nu te gndi la tine, a spus tata cu speran nejustificat n glas, n timp ce eu aveam hemoragie intern. Iar ea a zis: Nu nelegi. cuvintele ei, iar ea atunci s-a suprat citindu-i chipul, i a pus punctul pe i: Ai de ales ntre n-a fost biatul cu nimic de vin. nceteaz, a zis ea cu dispre, gemnd n mijlocul unui Niciodat n-ai neles. Iar el a fcut faa lui confuz i nehotrt cu care ntmpina mereu
mine i el. Da, eu sau el, exact aa se pune problema. Poate c Mihnea era bolnav, poate c acces de tuse. Apoi a adugat: S nu-l mai vd niciodat pe.... Dar nu i-a terminat fraza, ca i cum nici mcar numele nu mai putea s mi-l rosteasc. A tcut brusc, fiindu-i imposibil s absent, ceea ce a fcut cteva ore bune. Dar de data asta am putut vedea c are n sfrit ochii umezi, lucru de care pruse incapabil nainte. Iar lacrimile au nceput s-i curg iroaie, i s-i picure de pe obraji pe bluz. Iar tata, nainte de a iei pe ua csoiului, m-a mngiat pe pr complet ntristat, de fapt, mai degrab mi-a ciufulit prul cu un gest care s-a vrut lejer, dar a fost cel mai trist gest din lume, i mi-a zis: Ai grij de tine. Apoi a nhat biletele de pe mas i a ieit n urma mamei care o luase nainte i creia nu-i plcea rosteasc nimic mai mult. i-a cuprins braele i a nceput s se blngne nainte i napoi,
128/135
COLECIA
Mozaic
niciodat s fie lsat s atepte. M-am simit un pic uurat, tiind c tata va fi mereu lng ea orice s-ar ntmpla. Plin de dragoste, plin de ur, nici mcar n-are importan plin de ce anume, dar cu ochii fixai pe ea, ateptnd cu rsuflarea tiat, fr s poat privi pe nimeni altcineva. i c n ciuda evenimentelor, el avea flacra asta de optimism n privire, ca i cum ar fi cptat n sfrit o slujb. Ca i cum mama avea s fie de acum ncolo cu adevrat irecuperabil, iar pentru el, s fie asistentul ei medical, era tot ce ateptase vreodat de la univers. prin ceea ce am fcut eu n acea zi, am adus-o ntr-un loc de unde nu va mai putea scpa niciodat, ca i cum a fi nchis-o pentru totdeauna cu Mihnea n aceeai camer, ori cu noi toi. Dar asta nu se poate dovedi. Este doar o supoziie care nu se bazeaz pe nimic. Ca i cum i-a fi retezat viaa scurt i fr anestezie. Dar e ridicol. Eu continui s cred c n-am fcut altceva dect c i-am redat lucrul la care credea ea c noi i l-am fi luat. Orice nume ar fi avut, sau orice form. Totui, faptul c a plecat cu tata a fost att de neateptat, c m-a fcut s nu mai neleg nimic. l iubete la urma urmei, nu-l iubete? Ce vrea de fapt? Ce e n mintea ei? E ceva? A reprodus acelai scenariu de acum paisprezece ani, cnd a fost dezamgit n dragoste i apoi s-a mritat cu tata? E tata rspunsul la toate? Este el ceasornicarul sta minuios care poate repara inimi?!
Sau, sau poate c a fost exact contrariul, cnd ea tocmai i ctigase independena,
129/135
COLECIA
Mozaic
A vrea s cred despre tatl meu c este aa de generos!

Tot comportamentul ei m-a determinat din totdeauna s cred c tata a luat-o cu japca strngndu-i marginile fustei cu pumnii notri mici. Dar cred c nu tiu nimic despre ea. C a i n-a mai putut scpa niciodat din sclavie, iar eu i Mihnea am nrutit mereu lucrurile
dus mereu viaa asta tainic despre care n-am tiut niciodat nimic. Doar am crezut c tiu. C doar aa ne place s ne imaginm, c le tim pe toate, dar de fapt viaa este infinit mai bogat dect minile noastre pot s cuprind. Viaa e nesfrit, surprinztoare i absolut nimic nu poate fi prevzut, dei pare att de previzibil. Dar nu putem ti ce gndesc sau simt alii, asta e clar. i nu vom putea niciodat. Minile altora sunt aa o combinaie particular de materie cenuie, nct nu vom putea reproduce emoiile lor n nici-un laborator al propriilor noastre mini. Ca eu aici, n ncercarea mea euat de a o evoca pe mama, care de fapt n-ar putea fi cuprins nici n toate cuvintele din lume rostite deodat, reuind mereu s scape intact printre rnduri, eschivndu-se alunecoas de la orice definiie raional. Mi-a devenit clar c n ea s-au petrecut lucruri care s-au nuanat la infinit n simfonii teribile, rmase nenregistrate pe nicieri, pierdute n neantul cotidian. Tot ceea ce a existat n mama poate fi asemuit unei perle nchise ntr-o scoic pe fundul unei mri neexplorate. tiu, comparaia poate prea cam siropoas, iar cnd zic perl, cineva s-ar putea gndi imediat la ceva foarte mic, minuscul. Ei nu, cnd vorbesc despre brusca mea revelaie n privina mamei, vorbesc
130/135
COLECIA
Mozaic
din perspectiva unui gndac submarin, a unui organism microscopic, a unei celule. i aceast imensitate pe care o presimt, m sperie. izbeam cu capul n tavan, puteam n acelai timp s zresc pe fereastra n pant o bucat din fereastra aceea n faa creia un alb gras executase deunzi un dans n stilul negrilor. Am ateptat, srind fr ncetare, s apar din nou, pentru c am simit c e singurul meu prieten, c avem o legtur real unul cu cellalt, real i indestructibil. Am ateptat s apar i s-i execute micul su dans pentru mine. Dar nu a aprut. Poate nu a avut n dimineaa aia chef de spectacol, sau poate fusese i el ocupat s ucid pe cineva. 81. De ce au plecat?! Tata mi-a mai spus ceva nainte de a pleca, mi-a spus c mama nu mai poate rmne aici, e mult prea dureros pentru ea. Vedei cum st treaba, mama e fiina asta aa sensibil care trebuie protejat mereu. Ha, ha, haaa... afar, lumea pare un loc aa linitit i panic, i ai senzaia c numai ie i merge ru. C toi via fr tine. Dar adevrul este c n-ai cum s tii ce se ntmpl acolo, afar, n lumea din spatele zidurilor ntre care trieti tu. Aa c atept un rspuns complet la asta. Serios, ce se meu ncercnd s ghicesc dac mai respir sau nu? Voi sta cuminte aici pn voi primi mai ntmpl prin lume? Ce s-a mai ntmplat n timp ce eu stteam aezat pe pieptul fratelui ceilali sunt mult mai fericii i c le merge cu mult mai bine. C se distreaz i se bucur de 82. M ntreb dac toat lumea are o via aa complicat ca a mea. tii cum e, din 80. Imediat ce au plecat, m-am dus n pod i am nceput s sar pe trampolin. Cnd m
131/135
COLECIA
Mozaic
doresc acest rspuns cu durere. M mai ntreb i dac totul a pornit de la un mic amnunt care n-a mers bine, ceea ce a dus ncetul cu ncetul la dezastru. Ca ntr-o mainrie n care o mic i insignifiant roti a nceput s funcioneze aberant pn a dus la dezastrul total. Ca n cancer, cnd cteva celule vor opri pn la urm ntreg organismul. Este aa? Pentru c eu roti, ori, altfel spus, locul de unde cancerul a nceput s se extind. 83. De ce au disprut fr urm i nimeni nu-i gsete?! sta-i un gnd i mai tulburtor. Mai nou au lansat nc o ipotez, pe care de asemenea eu n-o cred adevrat, cum c ar fi victimele unui accident de circulaie a cror identitate nu o pot stabili. Sunt mamei s-ar putea s fie vndut, iar una din mainile fcute terci pe autobahn era un taxi aproape convini c ar fi vorba despre ei, pentru c maina noastr este n portbagaj, maina care se ndrepta spre aeroport. Dar nu cred deloc. Se neal amarnic, sta nu este un sfrit am senzaia c este exact acest caz. Doar c nu sunt capabil s identific cu exactitate acea
rspunsul. N-o s m mic. Promit. Nimeni n-o s m poat face s plec, pentru c mi
potrivit pentru mama i tata. Oriunde ar fi acum, tocmai o iau de la capt, ncercnd din rsputeri s m uite, aa cum au ncercat i cnd erau aici. E doar o manevr menit s induc pe toat lumea n eroare, mai ales pe mine, s nu cumva s-i caut. E att de uor n ziua de azi s-i pierzi urma, n-ai vzut n filme?! Aa i cu prinii mei. i-au schimbat ara, i-au schimbat identitile, iar acum duc viei sub acoperire, asemeni unor spioni, rznd pe ascuns de toi cei care i iau n serios. Doar a devenit clar deja c prinii mei pot fi foarte
132/135
COLECIA
Mozaic
i-e lumea mai drag. Ce-ai crezut?! C vom fi pentru totdeauna lng tine?! C te vom susine mereu?! C dragostea noastr e necondiionat?! He, he, heeee... Greit biete. Nimic nu este indestructibil. Este doar ceva extrem de delicat, care poate fi cu uurin schimbat Te bazai pe cuvntul durabil?! Te bazai pe cuvntul dragoste?! nu e cum crezi tu. Nici noi nu suntem cine i imaginezi tu c suntem. Iar legtura dintre noi
mecheri cnd vor. Te pot face s crezi toate lucrurile astea, apoi s-i taie macaroana cnd
de orice chestie aprut n drum. Nimic nu e solid pe lumea asta. Te bazai pe cuvntul solid?! 84. A, i apropo, n camera mea am gsit totui un bilet de adio de la mama. Cnd plecase de una singur prima oar, spre destinaia sa necunoscut, chiar dac m ignorase trecnd de pragul uii fr s-mi fac onoarea cu o privire, a fcut asta aparent doar din timiditate, fiindu-i fric s nu-i gseasc cuvintele potrivite ori c nu m-ar putea privi n ochi. Dar mi lsase o explicaie scris, pe care probabil o pregtise cu mai mult vreme n urm, cntrind bine fiecare cuvnt. Scria aa: Dragul meu Victor, sau Verdi, dac vrei cu adevrat s-i spun Verdi, pot s fac i asta. Probabil c vei crede c plec pentru c nu te mai iubesc. Fals. Plec tocmai pentru c te iubesc. Cnd vei fi mai mare, vei nelege. mi pare ru pentru tot. Cu dragoste, Silvia. Personal a fi preferat s semneze mama ta care te va iubi ntotdeauna, dar ea n-a considerat la fel. Punndu-i numele la sfrit, a pus i mai mare distan ntre noi. Acel Silvia m-a secat pur i simplu. A fost lovitura final.
133/135
COLECIA
Mozaic
ncercnd s stoarc de la mine tot ceea ce tiu, cum a putea s dau toat aceast uria cantitate de informaii fr s tirbesc adevrul, fcndu-i n acelai timp s neleag ceea ce a simit fiecare din noi?! Cum a putea?! iar ei vor interveni mereu n poveste, cu concluzii att de eronate i cu artificii psihologice nvate de prin cri care n-au nici o legtur cu noi. Cu viaa noastr de zi cu zi, cu mama i ei sinuciga. Nici o legtur cu tata, sau cu Mihnea. Ei nu i-au cunoscut pe niciunul i cu att mai puin m vor cunoate pe mine. Nu-mi amintesc ca vreunul din ei s fi sunat la ua noastr, s ne invite la vreo petrecere, sau s fi ncercat s ne cunoasc nainte ca toate rezolve, de-aia sunt dintr-o dat att de interesai de noi, de ceea ce fceam i de modul n care ne-am dus viaa. n alte condiii am fi doar nite oameni pe lng care ar trece fr s-i bage de seam. Am fi doar nite strini, strinii care s-au aciuat vizavi, care nu vorbesc foarte bine deutsch, i care se poart mereu stngaci dac li te adresezi. Heeeei, mai aude cineva melodia asta?! Ascultai cu atenie! Este o pies molcom, cntat uor nazal, fundal ideal pentru un apus de soare incendiar n august, despre cum aceste lucruri teribile s se fi ntmplat. Acum suntem doar un caz pe care ei sunt pltii s-l visurile ei permanente, care a ncercat n cel mai nefericit mod cu putin s ias din izolarea i am s rspund tot eu. N-a putea. E prea mult de explicat, e prea mult de povestit,
85. Deci, cum a putea explica totul acestor oameni care m in prizonier aici,
134/135
COLECIA
Mozaic
dragostea este un vis ngrozitor de gol, pustiu i gurit. i nu tiu dac nu cumva cntreul nu o face intenionat, dar de multe ori falseaz. O fi vreun nou stil pe care eu nu-l cunosc. Dar acum, o s nchid fereastra. O fi august, dar mie mi-e ngrozitor, ngrozitor, ngrozitor de frig.
sfrit
135/135
COLECIA
Mozaic

Scratelstrainii

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Scratelstrainii

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Editura LiterNet.

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

i subtile timpuri, existene, universuri, i nu exist niciodat prezent, pentru c totul se

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

jacuzzi. Ea susinea c se relaxeaz. i o cred.

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

prinilor notri, pe parchetul maro-nchis, mama temndu-se s nu-l zgriem cu tlpile

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

baby-sitter, aa c era normal. Maic-mea se enerva dac ndrzneam s comentez asta, m

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007

Simona Cratel Strinii

Editura LiterNet.ro, 2007