EL LTIMO TANGO EN PARIS (1973) Robert Alley

La luz deslumbrante del invierno jugaba entre los arcos acanalados de la baranda ornamentada del puente, proyectando una sombra de enrejados en las oscuras aguas del Sena. Bajo el elevado metro, a lo largo de un paseo que pareca el interior de algn vasto y suntuoso saln, los transentes avanzaban y se paseaban en silencio, envueltos en un rito extrao y compulsivo. Columnas de hierro floreadas azul y gris, completaban la ilusin de una isla de Art Nouveau, suspendida en el tiempo. El distante sol de enero no poda dar calor a la esplndida decadencia de la escena, violada por el olor terrenal del ro, el vaho de las almendras asadas que se levantaba en las orillas y el chillido del metal castigado que se produca cuando el tren pasaba trepidante en las alturas. El lamento prolongado de su silbato marcaba el preludio de un concierto exquisito e irreprimible. El baile haba comenzado. Dos personas que cruzaban el puente en la misma direccin, se vieron envueltas en esta mutua cadencia;

aunque no lo sospechaban, ni conocan, ni podran haber explicado esta curiosa conjuncin de tiempo y circunstancia que los haba unido. Para cada una de ellas, el puente, el da. el horizonte de Pars y las condiciones de su existencia, significaban cosas totalmente diferentes y la mera posibilidad de un encuentro les habra parecido infinitesimal. El hombre, quien tena un perfil de halcn, arrogante e intransigente hasta el dolor, sollozaba mientras caminaba sin rumbo aparente de columna a columna. Su cuerpo era grueso y musculoso y se mova con el descuido fsico de un atleta envejecido, pasndose los dedos por el pelo y metiendo sus manos de obrero en los bolsillos de su abrigo de piel de camello un poco gastado, pero bien cortado al estilo de los que haban hecho famosos a ciertos gngsteres norteamericanos. Por la abierta camisa luca un cuello poderoso. A la puta que pari a Dios! exclam, y su grito de angustia se confundi con el clamor de un tren que pasaba. En ese momento, su rostro, a pesar de que no estaba afeitado y pareca atormentado, reflej una precisin angular y una delicadeza alrededor de los ojos y la boca que eran casi femeninas, aun cuando al mismo tiempo su aspecto era duro y brutal. Tena unos cuarenta y cinco aos y era buen mozo de un modo disoluto. Los otros hombres que venan en direccin contraria se apartaban a un lado al cruzarse con l. La muchacha tena la mitad de su edad. Llevaba un sombrero marrn de fieltro suave ligeramente ladeado

y ofreca la expresin impetuosa de la gente joven y hermosa. Caminaba con una provocacin rayana en la impertinencia; mova el bolso con una larga correa de cuero y su abrigo maxifalda era blanco y de gamuza. El rostro estaba enmarcado sobre un cuello de zorro gris. Tena las pestaas con un poco de maquillaje, la boca carnosa y saliente haba sido cuidadosamente retocada con un color que pareca hmedo y fresco. El abrigo no poda oscurecer totalmente el cuerpo vigoroso y bien formado que daba la impresin de poseer voluntad propia. Se llamaban Paul y Jeanne. Para ella, el olor del Sena y el reflejo de los rayos del sol en las ventanas de las casas de las orillas, el flash elctrico bajo la panza del metro y las miradas apreciativas de los hombres que pasaban eran una afirmacin de su propia existencia. Para l, estas cosas no significaban nada aunque las viera; slo eran manifestaciones al azar del mundo fsico que detestaba. Ella lo vio primero y no apart la mirada cuando l fij sus ojos distrados, pero decididos, en los de ella: algo sucedi en ese primer intercambio. Un hombre que ella supuso era un vagabundo, de pronto, se convirti en una figura notable debido tal vez a las lgrimas y a la contradictoria sensacin de violencia que emanaba de l. El nicamente vio un objeto, sensualmente ms agradable que la mayora, pero de todas maneras un objeto tirado en el camino de su propio absurdo paseo. Jeanne sinti el impulso ciego de tocar sus mejillas

hmedas y sin afeitar; a Paul le sorprendi un golpe de deseo y se pregunt si esa sensacin poda representar la realidad. Durante varios segundos caminaron juntos y al mismo ritmo, y sus expresiones no revelaron ms que un vago inters; luego, ella se adelant como si l fuera un ancla unida a ella por una cuerda invisible e irresistible. Lleg al final del puente y sali de la atmsfera lujuriosa y de fin de sicle y entr en el duro mundo contemporneo donde las bocinas de los automviles no podan confundirse con la msica. El azul del cielo era demasiado puro y demasiado abrupto. La cuerda irresistible se rompi o se debilit quedando momentneamente olvidada. Jeanne pas el Caf Viaduc en la Rue Jules Verne. La calle estaba desierta aunque era la primera hora de la maana y Pars vibraba al comps del trfico. Remont la calle hasta que lleg a una gran puerta de hierro con un vidrio amarillo opaco. Un letrero escrito a mano sobre el timbre deca: SE ALQUILA UN DEPARTAMENTO. Q UINTO PISO. Jeanne dio un paso atrs y observ los balcones ornamentados que se perfilaban en fila vertical contra el cielo. Haba descubierto el edificio de apartamentos de casualidad y se pregunt qu clase de piso estara disponible detrs de esos pilares redondos, gruesos y sensuales o de esas celosas entrecerradas que daban a las ventanas el aspecto de ojos somnolientos y lascivos. Jeanne tena un fianc y ambos haban hablado a menudo de poner una casa juntos, aunque estas conversaciones siempre eran

convencionales y casi acadmicas. A ella se le ocurri que ste poda ser el apartamento que transformara la especulacin en realidad. Oy pasos y gir la cabeza, pero la calle permaneci desierta. Camin hasta el caf. En el mostrador de aluminio pulido haba obreros con ropa de trabajo, tomando caf cargado y coac barato, antes de empezar la jornada. Cuando Jeanne entr, la miraron como siempre lo hacan los hombres, pero ella los ignor y baj las escalinatas hacia el telfono. Al fondo del pasillo brillaba la luz de la cabina. Antes de que la muchacha llegara, se abri la puerta del servicio y sali Paul. Ella se sorprendi de verlo y extraamente atemorizada, se puso de espaldas a la pared para dejarle paso. El la mir y se sinti secretamente gratificado por la proximidad y la coincidencia del encuentro. Sinti el mismo impulso lascivo y elemental y no se preocup en examinar los aspectos ms sutiles de su rostro y de sus ropas como tampoco lo haba hecho durante el paseo por el puente. Le pareci extraordinariamente irnico que algo tan trivial como una chica linda lo distrajera en su dolor. Pas sin ni siquiera esbozar una sonrisa de reconocimiento, y abandon el caf. Jeanne se sinti vagamente molesta por el encuentro: volvi a sentir la atraccin inexplicable ya experimentada en el puente pero ahora le pareci extraa y humillante. Entr en la cabina, deposit la ficha y marc el nmero sin preocuparse de cerrar la

puerta. Mam dijo, soy Jeanne... Voy a ver un apartamento que hay en Passy. Luego ir a encontrarme con Tom en la estacin. Te ver despus. Besos. Hasta luego. Colg y subi las escalinatas. Afuera, la calle pareca demasiado brillante para el invierno, escondida en una aureola atemporal. Pas un Citron negro, solitario y veloz. Un andamiaje pareca servir de apoyo a uno de los viejos edificios elegantes situados en medio de la manzana. Se detuvo un momento sobre el asfalto y sinti la presencia de las flores frescas que adornaban su sombrero; cuando se dio cuenta de que los hombres del bar la observaban, se sinti satisfecha. Dio media vuelta y se encamin al edificio de apartamentos. Toc el timbre y empuj la pesada puerta de hierro. Detrs del vidrio opaco y amarillo haba un vestbulo mal iluminado, impregnado del fuerte olor a cigarrillos Gauloise y de algo vagamente desagradable que herva sobre una cocina, en algn lugar de arriba. La luz se filtraba por las altas ventanas sucias e iluminaba la caja de hierro forjado del ascensor: unos paneles tambin de vidrio amarillo opaco separaban la entrada del hall de la portera. Jeanne se acerc a la diminuta ventanilla abierta. Una negra obesa estaba sentada leyendo un peridico. Jeanne aclar la garganta para obtener la atencin de la mujer, pero sta permaneci inmvil y sin demostrar inters alguno.

He venido para ver el apartamento dijo por ltimo Jeanne. Vi el letrero. La portera gir la cabeza y Jeanne se percat de que tena cataratas en los dos ojos. El letrero? dijo la mujer, mirando con hostilidad hacia un rincn de su cubculo. Bueno, a m nadie me dice nada. Empez a murmurar, a decir algo que sonaba ms como una oracin y se volvi de espaldas. Me gustara verlo dijo Jeanne. Quiere alquilarlo? Todava no lo s. La mujer se puso de pie con un esfuerzo enorme. Empez una letana de lamentos. Alquilan, subalquilan. Hacen lo que quieren. Y soy la ltima en enterarme. Tiene un cigarrillo? Jeanne busc en su bolso, sac un paquete de Gitanes y los pas por la ventanilla. La portera extrajo un cigarrillo y Jeanne retir su mano rpidamente, temerosa del contacto con la mujer. La portera encendi el cigarrillo acercando su abultada cabeza en un esfuerzo por ver la punta y aspir el humo profundamente. En vez de devolver el paquete, lo guard en el bolsillo de su gastado suter. Antes no era as dijo. Suba, si quiere. Pero tendr que ir sola. Tengo miedo a las ratas. Tena una voz inmensamente vieja. Era como si Jeanne estuviera intentando entrar en un submundo oscuro y amenazador y la portera estuviera decidida a

impedrselo. Esta anciana, como Caronte a las puertas del infierno, peda un pago antes de admitir a los solicitantes; Jeanne se pregunt si desaparecera en las profundidades del edificio. La portera manose las enormes llaves que cubran el tablero colocado en la pared encima de su silla. La llave ha desaparecido refunfu. Estn ocurriendo cosas raras por aqu. Con un crujido se abri la puerta prxima al ascensor. Jeanne vio una mano flaca que depositaba una botella vaca sobre las baldosas. La mano desapareci y la puerta volvi a cerrarse. Se tragan seis botellas por da dijo la mujer con indiferencia, como si los inquilinos fuesen animales en vez de gente. Jeanne dio media vuelta dispuesta a irse. La decrepitud del edificio la molestaba, pero no tanto como la sensacin de aislamiento, la sensacin de estar aprisionada en un lugar fuera del tiempo donde no haba gente real que hiciera las cosas que hacan los dems, sino tan slo los deformes y los moribundos. Espere, no se vaya dijo la portera, tiene que haber un duplicado. Revis el tablero y encontr una vieja llave de latn. Aqu est dijo, y se la pas a Jeanne quien trat de nuevo de evitar el contacto fsico. Pero antes de que pudiera retirar la mano, la mujer se la estrech y apret. Una sonrisa imbcil revel los dientes oscuros y deteriorados.

Es joven dijo y pas sus dedos sobre la mano y la mueca de Jeanne. Esta retir la mano y se dirigi al ascensor. La mujer todava refunfuaba cuando Jeanne cerr de un portazo el ascensor y escuch el rumor del viejo motor mientras empezaba a subir. El edificio le recordaba un mausoleo, grandioso en su concepcin y construccin, cuyos ocupantes jams podan igualar su majestuosidad y por lo tanto lo dejaban decaer. No hubo otros sonidos, salvo el del desvencijado ascensor y el de la puerta cuando sali en el quinto piso. La puerta del apartamento era ancha y pesada y su madera barnizada era casi negra a la sombra del pozo del ascensor. El picaporte de bronce estaba brillante por el uso. Jeanne abri la puerta y de inmediato le sorprendi la disposicin y la vastedad del departamento. El suelo del vestbulo estaba cubierto de baldosas blancas y negras; las paredes tenan la misma madera oscura y suntuosa de la puerta. Entr con respeto, casi con miedo, en el corredor. Pudo ver el detalle hermoso del piso de parquet en la sala de estar y las paredes de un amarillo suave con la textura de un viejo pergamino. Los cristales altos y curvos de las ventanas en forma de arco, haca mucho tiempo sin lavar, difundan la luz del sol que llenaba la habitacin con un brillo de oro quemado. El recinto era un crculo perfecto. La continuidad de los valos y dardos de la moldura estaba rota sobre las ventanas, un espacio limpio de menos de un metro donde el yeso se haba

cado haca muchos aos. Haba manchas de humedad en las suaves paredes doradas, y pinturas ovaladas y rectangulares retiradas haca aos haban dejado manchas oscuras como las sombras de los inquilinos del pasado. La atmsfera era de una elegante decadencia. La extravagancia sensual del lugar atrajo a Jeanne, pero la sensacin de deterioro y el aroma casi imperceptible de encierro que ella asociaba con la muerte, le produjo un sentimiento de rechazo. Entr en la sala circular y se quit el sombrero. Dej en libertad su pelo exuberante y castao, se desabroch el abrigo e hizo una pirueta en medio de la habitacin, pero de pronto se atemoriz. Los rayos de luz que pasaban por las ventanas con las celosas entrecerradas la deslumbraron y las sombras parecieron arrastrarse en su direccin. De pronto lo vio. Estaba sentado en el radiador con la cabeza sobre las rodillas. Ella peg un grito y se mordi un puo. El no se movi. Quin es usted? pregunt como asustada. Trat de mantener su compostura y se alej lentamente hacia la puerta. Me asust dijo ella con toda la calma que le fue posible. Luego lo reconoci; era el hombre del puente. Cmo entr? Por la puerta. Su voz era vibrante y profunda. Hablaba francs con acento extranjero, con dureza y un aparente desprecio por el idioma.

Jeanne permaneci en la puerta de entrada al corredor. Paul no se haba movido. Todo lo que ella tena que hacer era dar media vuelta e irse, pero por alguna razn inexplicable, vacil. Soy una tonta dijo. Dej la puerta abierta y no le o cuando entr. Ya estaba aqu haba algo siniestro en su voz. Jeanne gir la cabeza y volvi a observar su perfil. Sinti curiosidad. Perdn, cmo dijo? pregunt ella. Su pregunta no tena sentido y no recibi respuesta. La silueta de Paul se extendi y agrand. Sus hombros macizos parecan apropiados para las vastas proporciones del cuarto. Lo cruz pesadamente. Tena ojos inteligentes, muy intensos. La mir burlonamente mostrndole una llave que tena entre los dedos. Ah, la llave dijo ella, entonces usted es quien se la llev... Ella me la entreg corrigi l todava con tono burln. La evidente ansiedad que senta la muchacha le pareci estupidez, algo risible. No le importaba si crea sus palabras o no, si se iba o se quedaba, pero su confusin le pareci divertida. Tuve que sobornar a la portera dijo Jeanne y se sorprendi de verse tan dispuesta a entablar conversacin. Por qu no se alejaba de este extrao que sollozaba en los puentes y luego apareca en las sombras de un apartamento vaco? Jeanne se pregunt si no estara loco.

Tiene un acento norteamericano le dijo como si tal vez l no fuera consciente de ella; luego se sinti hecha una tonta. Paul decidi ignorarla. Dio media vuelta y camin por la habitacin examinando el piso (de donde haca mucho tiempo haba desaparecido el encerado) y las desgastadas paredes, con un aire de autoridad. Pareca tan vanidoso como fuerte. Estos edificios antiguos me fascinan dijo Jeanne. No son muy caros para alquilar dijo l con aire condescendiente y pas un dedo por la repisa de la chimenea. Se detuvo y observ el polvo que all se acumulaba y record el shock que le haba causado ver a su mujer muerta, el modo en que haba huido del hotel despus de la llegada de la polica, la expresin de miedo en los rostros de los huspedes. No poda acordarse de lo que haba sucedido desde entonces. La cara de esta muchacha en el puente, tan llena de vida, pareci devolverlo a su dolor. Un silln quedara estupendo cerca de la chimenea dijo Jeanne. No replic l, contradicindola, el sof tiene que estar frente a la ventana. Era una orden. Ella se mantuvo a cierta distancia de l aunque le habra gustado observarlo desde ms cerca, revisar sus ropas y los plidos ojos grises casi ocultos bajo una frente altanera y ancha. Ella no pudo comprender por qu aceptaba sus rechazos y sinti un inmenso deseo de

ablandarlo. Continuaron revisando la habitacin y luego pasaron a un cuarto adyacente, cada uno simulando que solamente estaba interesado en el apartamento, ms bien que en su encuentro inesperado y en la promesa (o la a m e n a z a ) d e s u c o n c lu s i n . E n tr a r o n ceremoniosamente en el comedor, l, unos pasos detrs de ella. Junto a una pared haba un atado de peridicos amarillentos, un viejo bureau descansaba sobre tres patas y un revoltijo de cajones rotos, sillas y otros muebles, se vislumbraba bajo una sbana inmunda. Paul intent equilibrar el bureau y se preocup de hacerle mantener su estabilidad mientras esperaba la reaccin de la chica. Sinti que ella se senta atrada y atemorizada a la vez y decidi no hacer nada en absoluto por ayudarla. No le importaba lo que sucediera porque se vio a s mismo y a ella, como dos cuerpos ridculos sin motivaciones ni consecuencias. Cerr los ojos y revivi el recuerdo de la noche anterior. Cuando los volvi a abrir, vio que Jeanne se haba desabrochado el abrigo poniendo al descubierto una corta falda amarilla y unas piernas que parecan anormalmente largas, perdidas en el abrazo de sus botas suaves de piel de ternero. Debajo del borde de la minifalda, sus muslos eran potentes e incitantes. Tena una piel firme que pareca brillar en el reflejo de la luz. Paul pudo ver que sus pechos eran grandes y que no necesitaban de la ayuda del sujetador. Jeanne ech sus hombros para atrs.

Va a alquilarlo? pregunt. Y usted? Su voz ahora era ronca. No lo s. Paul se acerc a las ventanas. Los techos de estao y pizarra del Passy se extendan hacia el ro, un ocano de planos angulosos delirantes pintado de un suave azul grisceo; la torre Eiffel se levantaba a la distancia, espinosa y erguida, como una antena gigantesca que sacaba la energa del cielo. Los dos contemplaron la torre; ella, impresionada por su magnitud y l, por su pretensin. Luego Paul vio el reflejo de Jeanne en el cristal y estudi su cuerpo nuevamente. Se le endureci el estmago y se le sec la boca. Ella era absolutamente consciente de que tena sus ojos sobre ella y al mismo tiempo sinti vergenza y una especie de regocijo, como si disfrutase de la humillacin de que la haca objeto. Me pregunto quin vivi aqu dijo ella. Hace mucho que est desocupada. Jeanne regres al corredor y se encamin al cuarto de bao. Pens que l la seguira, pero oy sus pasos en direccin a la cocina. Con indiferencia, inspeccion el cuarto de bao, muy atenta a los movimientos de Paul en el otro extremo del apartamento. El tragaluz sobre la baera inundaba de claridad el cuarto. Los antiguos lavabos encajaban justo con el marco del espejo ovalado. Jeanne se detuvo a arreglarse el pelo y a examinar su maquillaje. Luego, en un sbito arranque, se baj las bragas, se levant el abrigo y la falda y se

sent en el water. Saba que era inconveniente no haber cerrado la puerta, que l poda entrar en cualquier momento y sin embargo, esa posibilidad la excitaba. Se aterroriz de que la pudiera encontrar all y al mismo tiempo, esperaba que as fuera. Paul se apoy contra la pared de la cocina y mir la caera. El sonido de la cadena del water lo distrajo y excit. Jeanne entr en la cocina y ambos evitaron las miradas, pasaron a examinar diferentes habitaciones. Los dos se dieron cuenta de que al prolongar la inspeccin, aumentaban la posibilidad de una confrontacin. Ninguno de los dos la busc activamente o quera esta confrontacin; empero, ninguno estaba dispuesto a romper el encanto. Era como si estuvieran sujetos a una coreografa y les repugnara destrozar el tono de la obra o el fatalismo que contenan esas paredes. El sonido del telfono fue una intrusin mal recibida. Jeanne levant el telfono en el dormitorio mientras Paul lo contestaba desde el comedor. La voz del ser extrao que llam se esfum, pero Paul y Jeanne continuaron escuchando, ambos atentos a la respiracin del otro. Ella dese que le hablara, que le hiciera alguna concesin, alguna muestra de debilidad. Entonces ella habra podido ponerse firme e irse. Pero Jeanne ni siquiera poda colgar el telfono aunque quiso arrojarlo contra la mesita antigua y tallada. La arrogancia invencible de Paul era el elemento que la detena e inmovilizaba. Quizs Paul lo sospechaba porque se

sinti orgulloso de su podero. Dej el telfono sobre el piso y sin hacer ruido cruz rpidamente el living-room circular entrando en el corredor. La pudo ver de rodillas, de espaldas a l, todava escuchando. En la claridad, su pelo tena un brillo naranja como si estuviera incendindose; en la otra mano tena el abrigo y por un instante, Paul estudi los msculos rgidos de sus muslos. En silencio. avanz y vislumbr la expresin de un chico que est a la espera cuando Jeanne, sin darse cuenta, pas la punta de la lengua por los labios. Entonces ella lo vio. Colg rpidamente, confusa y atemorizada. No se atrevi a mirarle. En ese momento, tuvo miedo y lo detest. Pues bien, se ha decidido? pregunt ella y no pudo ocultar el resentimiento en su voz. Lo va a alquilar? S, ya est decidido. Paul sinti haber afirmado an ms su fuerza y se dej ablandar. Ahora no lo s. Te gusta? La tom de la mano y la ayud a ponerse de pie. Ella tena los dedos fros, suaves y entregados; Jeanne se percat de la fuerza potencial de la ancha palma y de los dedos alguna vez callosos debido a un trabajo manual. Era la primera vez que se tocaban y sus manos tardaron en separarse. Ella nunca se haba sentido tan vulnerable. Te gusta? repiti l mientras dejaban caer las

manos. El apartamento? Tengo que pensarlo dijo ella con expresin ansiosa. Era difcil pensar en otra cosa. Pinsala rpido dijo l usando unas palabras que en su boca sonaron como una amenaza. El la dej. Jeanne oy el sonido de sus pasos en el corredor, el portazo en la entrada; luego nada ms, salvo su propia respiracin. Una bocina son en la lejana seguida de un completo silencio. Se ha ido, pens para s misma, y de pronto se sinti consumida. Levant el sombrero del piso, pas el living-room rumbo a la salida, concentrada. Sorprendida, levant la mirada. Paul la estaba esperando apoyado contra la pared. Pareci an ms corpulento a la luz directa del sol, el mentn erguido y los ojos entrecerrados. Tena los brazos cruzados contra el pecho; el abrigo estaba abierto y mostraba el torso y las piernas fuertes y musculosas. Jeanne dijo: Pens que se haba ido. Cerr la puerta con llave camin lentamente hacia ella mirando fijamente los ojos anchos y azules que reflejaban ms resignacin que miedo. Estuve mal? No, no dijo ella tratando de recuperar el aliento. Slo pens que se haba ido sus palabras quedaron pendientes, como una invitacin. Paul estuvo a su lado en un segundo. Le tom el rostro con las manos y la bes en los labios. En la

confusin, ella dej caer el bolso y el sombrero, y coloc las manos sobre los anchos hombros. Por un instante, permanecieron absolutamente inmviles. Nada se mova en la habitacin circular salvo las pelusas que caan por el aire; ningn sonido les lleg salvo el de sus propias respiraciones agitadas. Parecan suspendidos en el tiempo, como la belleza marchita de la habitacin, aislados del mundo y de sus vidas respectivas. El cuarto adquiri calidez acogindolos durante este breve y silencioso noviazgo. De pronto, Paul la alz en sus brazos y la llev hasta la pared de la ventana sin esfuerzo aparente, como si se tratara de una criatura. Ella le pas los brazos por el cuello que le pareci tan duro como un tronco y le acarici los msculos de su espalda bajo la suave tela del abrigo. El tena un olor amargo en parte sudor y en parte algo que ella no pudo identificar; algo ms masculino que el de cualquier joven que hubiera conocido y que la excit poderosamente. El la baj, pero sus manos no la dejaron, la apret contra s y toc sus pechos oscilantes a travs de la tela de su ropa. Le desabroch el vestido con rapidez y maa, y meti las dos manos en el interior, acaricindolos; con los dedos dibuj la forma de sus pezones. A ella la excit la dureza de su piel y se apret an ms contra l. Como si lo hubieran convenido de antemano, comenzaron a desnudarse el uno al otro. Ella lo agarr a travs de los pantalones; l pas una mano por debajo de la falda y de un tirn le arranc las bragas. Jeanne se

sofoc ante su audacia y se colg de l con miedo y anticipacin. Paul puso una mano entre sus piernas y la levant del suelo; con la otra se desabroch los pantalones. Luego la tom por las nalgas, la subi un poco ms y la penetr. Se agarraron como animales. Jeanne subi por el tronco de su cuerpo apretando sus caderas con las rodillas y colgando de su cuello como una nia perdida. El la apret contra la pared y entr ms profundamente dentro de ella; por un instante lucharon torpemente, como en un combate, pero pronto se pusieron de acuerdo y comenzaron a moverse con un mismo ritmo. Sus cuerpos avanzaban y retrocedan como participantes en la ms ntima de las danzas. El ritmo se hizo ms frentico; la msica y el mundo, olvidados, gimieron, suspiraron y se golpearon contra la pared protegiendo esa pasin; cayeron ms all de los orgenes de su propio empeo y se apagaron poco a poco y sin remordimientos, sobre la estropeada alfombra naranja. Permanecieron inmviles en el suelo, sin tocarse, mientras la agitacin de sus respiraciones se normalizaba gradualmente. Luego, Jeanne se alej de l, puso la cabeza sobre el brazo y levant la vista. Pasaron varios minutos en los que ninguno de los dos pronunci palabra. Se pusieron de pie y arreglaron sus ropas, dndose la espalda. Jeanne se puso el sombrero igual que antes, lo sigui por el corredor y salieron a la escalera. Paul

cerr la puerta con llave; Jeanne llam el ascensor y con vergenza se apart de Paul. Minutos antes, haban compartido el abrazo ms sensual y ahora, fuera de los confines del departamento, eran tan distantes como desconocidos. Ella se sinti agradecida cuando Paul le volvi la espalda y baj por las escaleras en vez de hacerlo con ella en el ascensor. Pero no pudieron evitar encontrarse en el vestbulo. Ella se pregunt cul sera su prximo movimiento cuando la sigui, mientras pasaban delante de la ventanilla de la portera y se encaminaban a la puerta. El sali a la calle detrs de ella. La luz del sol los deslumbr y los ruidos de Pars sonaron discordantes. Paul arranc el letrero escrito a mano SE ALQUILA de la puerta. Lo rompi y lo arroj a la alcantarilla. Por un momento ambos vacilaron. luego tomaron direcciones opuestas y ninguno de los dos volvi la cabeza.

II

Haba sucedido todo tan abruptamente; podra haberse tratado de una violacin pero Jeanne saba que no haba sido. Todava poda oler y sentir la solidez de su cuerpo, pero slo experiment una excitacin y una

sorprendida incredulidad. Pareca incongruente que ella se hubiera podido abrir completamente a un total desconocido, recibiendo con placer su semen y su violencia y luego ir a encontrarse con otro hombre a quien deca amar y no confiarle nada. La contradiccin la dej perpleja. La Gare St. Lazare estaba llena de gente. El enorme techo resonaba con las explosiones del vapor a presin y el eco desigual de miles de pies arrastrndose por las plataformas. Todo a su alrededor era sonido y movimiento, una dura realidad, mientras que haca poco tiempo haba vivido una especie de suspenso en el tiempo y la plenitud de una fantasa romntica. Jeanne sac un billete de andn en la taquilla y avanz por la plataforma. Se mova contra la fuerza de la multitud esperando ver el rostro de Tom. Se pregunt si l no la notara cambiada de algn modo. Los amigos hablaban a menudo de su gran capacidad de percepcin. Eso la preocup un poco aunque en la enormidad del gento se sinti segura con su secreto. Se puso de puntillas tratando de localizarlo y no se percat de que un joven con una chaqueta de dril de algodn, se haba puesto detrs suyo y empezaba a filmarla con una negra cmara porttil Arriflex. Al lado del operador, una figura desvada se arrodill. Tena puestos unos audfonos y llevaba una grabadora negra colgada de su hombro con un tirante. En una mano tena un micrfono que primero lo dirigi en una direccin, luego en otra, recogiendo el sonido de fondo.

Una chica "SCRIPT" se interpuso entre los dos con un manojo de papeles en la mano. Los otros pasajeros y los que esperaban hicieron una pausa para observar al equipo cinematogrfico, pero Jeanne, al buscar a Tom, no se dio cuenta de lo que ocurra. Por ltimo, lo vio. Iba vestido con una chaqueta corta de cuero y cuello de piel, un Ascot verde y amarillo brillantes y pantalones anchos. Pareca tener menos que sus veinticinco aos, tena la cabeza bien peinada, un andar movedizo y sin complejos y una sonrisa tan abierta e inocente como la de un nio. Jeanne se abri paso entre la gente y se arroj en sus brazos. Por un momento, el abrazo de Tom le pareci tentativo, de hermano, comparado con la frrea trampa de los brazos y hombros de Paul. Justo entonces el tren detrs de ellos comenz a retroceder lanzando un silbido de vapor. Al darse vuelta para evitar el vapor, vio el grupo con la cmara. Sorprendida, se alej de Tom. Nos toman por otros o qu? pregunt evidentemente molesta. Tom se enfrent a la cmara con sonrisa satisfecha. Era un director de cine por encima de todo, un excelente estudiante de Truffaut y de Godard y estaba metido de lleno en su mtodo documental, el "cinema verite", como lo llamaban los franceses; se dedicaba devotamente a la espontaneidad y al trabajo desde escondites, hasta el punto de autoengaarse. La verdad, para Tom, slo exista dentro de los confines de una

pelcula de celuloide de 16 milmetros proyectada a veinticuatro imgenes por segundo. Era un voyeur sofisticado que prefera abrazar la vida por medio de los lentes de una cmara. A ese respecto, era la anttesis viva de Paul. Esto es cine dijo y se es mi equipo. Estamos haciendo una pelcula. Apenas acarici los labios de Jeanne con los suyos: haba algo malicioso en el gesto. Si te beso, eso ser cine. l le acarici el pelo. Si te acaricio, eso puede ser cine. Inspirado, empez a ascender en la tenue estructura de su propia visin. Jeanne lo hizo regresar a la Tierra. Basta! le exigi moviendo los brazos y esperando que desapareciera el equipo de cine. Los conozco dijo l. Ya te lo dije. Como si esa respuesta fuera suficiente, Tom levant su maleta y escolt a Jeanne hasta el fondo de la plataforma. El equipo los sigui. Mira dijo l, estoy haciendo una pelcula para la televisin. Se llama "Retrato de una muchacha" y esa muchacha eres t. Me tendras que haber pedido permiso. El operador de sonido se acerc con el micrfono. S dijo Tom, pese a que se sinti desilusionado porque ella no haba podido darse cuenta del valor de su idea, supongo que me divierte comenzar con el retrato de la chica que acude a la estacin a dar la bienvenida a su novio.

Entonces, me besaste sabiendo que se trataba de una pelcula. Cobarde! En su preocupacin por la direccin cinematogrfica, Tom interpret el enojo como una prueba de su ingenuidad. Suavemente, le acarici una mejilla. Sobre todo, es una historia de amor dijo. Ya vers. La cmara continu funcionando. Ahora dime, Jeanne prosigui Tom, qu hiciste durante mi ausencia? Sin pensarlo dos veces, ella dijo: Pens en ti da y noche y grit: "Querido, no puedo vivir sin ti!" El instante fue elctrico. As como el sarcasmo se pierde ante los tontos y los nios, Tom no lo capt. Para l, Jeanne haba asumido el papel que l haba previsto y estaba radiante. Su actuacin lo entusiasm Magnifique! grit haciendo un gesto al operador. Eso estuvo perfecto. Corta!

III

No lejos de la Gare St. Lazare, en una angosta callejuela todava pavimentada con adoquines, donde dos autos se pasaban con dificultad y donde un visitante

poda or hablar tanto el italiano o el ingls como el francs, haba varias pensiones que servan a los residentes temporales. Estos pequeos hoteles tenan su complemento de residentes estables: intelectuales y pintores decadentes, actores fracasados, la ocasional prostituta y los miembros del decado demi-monde de Pars, incluyendo desertores del ejrcito, drogadictos, rufianes y pequeos delincuentes. Un lazo tenue exista entre todos estos tipos dispares ya que todos compartan casi el mismo nivel de fracaso y un local comn. El olor de la basura y del vino avinagrado, y el ruido del metro en la cercana estacin elevada de Bir Kakeim y el alboroto del bar de la esquina, la proximidad de los comportamientos furtivos e ilegales, todos stos eran elementos comunes a la mayora de los residentes de la calle, as como lo eran una cama angosta y dura, apenas una comida diaria respetable y el deseo de un tiempo mejor. Paul haba vivido en esa calle durante cinco aos, justo en una pensin parecida, propiedad de la mujer con quien se cas. Su suicidio significaba que ahora el pequeo hotel era de su propiedad, pese a que esa perspectiva lo alegraba muy poco, ya que odiaba al hotel y a todo lo que representaba. Despus de regreso de la Rue Jules Verne, aplaz durante varias horas visitar el cuarto donde se haba suicidado su mujer. Pero a la hora del almuerzo, la criada an no haba bajado y Paul, curioso, subi las escaleras recubiertas por la gastada alfombra. El sonido

de un saxofn retumbaba por toda la casa procedente de un cuarto del fondo del patio, donde un argelino negro y su mujer vivan en relativa felicidad. El argelino, un msico autodidacto, tocaba el saxo a todas horas, pero Paul jams le pidi que no lo hiciera, y no porque disfrutara de la msica, sino porque le pareca tan objetable como los ruidos de la calle y las quejas de las vecinos. El sonido era sensual e inmensamente triste. A Paul tambin le pareca bastante intil. En el tercer piso, Paul abri una de las tantas puertas annimas y de inmediato se enfrent con lo que pareca ser la escena de una matanza. Haba sangre por todos lados; se haba derramado por las baldosas del cuarto de bao, manchado la cortina de la ducha y el borde de la baera y ensuciado el espejo sobre el lavabo. Daba la impresin de que varias personas hubieran sido desangradas hasta la muerte en ese lugar, tal era la sangrienta violencia que denotaba la habitacin. Paul se sinti asqueado y furioso. Sin decir palabra, cruz el cuarto y se detuvo frente a la ventana esperando que la criada terminara de limpiar la baera. Quiso llorar, pero no pudo: estaba insensible. No tena la menor idea de por qu su mujer lo haba hecho y esa circunstancia haca absurdos su dolor y su soledad. Tal vez no haba razn, salvo para dejarlo perplejo. El agua corra. La criada ech un cubo de agua y sangre por el desage; luego se incorpor y mir a Paul. Paul tena la mirada fija en el patio y en el cuarto donde el argelino segua tocando el saxo tenor. Aquel

hombre tena las mejillas distendidas y los antebrazos musculosos se le hinchaban cuando pulsaba las claves y levantaba el instrumento por encima de su cabeza. Su mujer estaba arrodillada a su lado, cosiendo pacientemente un botn a sus pantalones. Cuando termin, cort el hilo con los dientes e inconscientemente acerc la cabeza a l. La intimidad simple del acto se le escap a Paul. Quise limpiar dijo la criada, pero la polica no me lo permiti. No crean en un suicidio, demasiada sangre. Tir el trapo ensangrentado a un rincn y tom otro. Luego se puso de cuclillas y empez a limpiar las baldosas. Se divirtieron conmigo cuando me hicieron repetir la escena dijo ella, e imit las voces de los detectives. Ella fue all..Vino aqu.. abri esas cortinas. Hice todo como ella hizo una pausa para sacar un poco de sangre seca con la ua. Los huspedes estuvieron despiertos toda la noche; el hotel estaba lleno de policas que jugaban con la sangre. Son todos unos espas! Paul mir en derredor. La cabecera de la cama de metal manchado, el ropero lleno de cicatrices, la deteriorada pantalla con versiones orientales de pjaros en vuelo, todo era tpico de un hotel de tercera categora en Francia y sin embargo, Rosa haba elegido ese escenario para su final. El cuarto despeda olor a muerte aun antes de su suicidio.

La criada puso el pao en un balde semilleno de sangre disuelta en el agua. Empez a lavar la cortina de la ducha. Queran saber si estaba triste. Si estaba contenta. Si se peleaban, si se pegaban. Y despus cundo se haban casado. Cerdos! Me trataron como si fuese una basura. Su voz no denotaba la menor emocin. Paul saba que ni ella ni los otros empleados tenan simpata a Rosa, porque ella tena un inters genuino en sus vidas miserables y ellos esperaban recibir ms de lo que se merecan. La criada continu hablando: Luego me dijeron: Un tipo nervioso, su jefe? Saba que haba sido boxeador? Y qu? Luego fue un actor, luego un bongocero. Un revolucionario en Mxico, un periodista en Japn. Un da desembarca en Tahiti, anda por el lugar, aprende francs... Era una lista de los logros de los que un da se haba sentido orgulloso, pero que en los ltimos aos haba empezado a no encontrarles sentido. Rosa podra haber cambiado todo eso. Luego llega a Pars continu la criada el informe y aqu conoce una mujer de dinero. Ahora, sabes qu hace tu jefe? Es un mantenido. Y yo les dije: Puedo limpiar ahora? Y ellos me dijeron: No toques nada. Realmente, crees que ella se mat? Se puso de pie y se sec las manos en el delantal. Y luego me empujaron a ese rincn y trataron de...

Por qu no cierra ese grifo? interrumpi Paul. La criada se sac unos mechones de pelo grasiento de la frente y cerr el grifo bruscamente. Ahora est todo bien dijo supervisando el cuarto como si no hubiera hecho otra cosa que limpiar lo que haba dejado un cliente sucio. No se puede ver nada. Paul dio media vuelta y mir la gran maleta vaca que estaba sobre la cama. Haba contenido los recuerdos de Rosa, una extraa coleccin de cartas y fotos y cosillas insignificantes, hasta el cuello de un pastor, algo que l no poda explicar. Todo eso l se lo haba escondido a la polica, no porque temiera que examinaran las cosas, sino porque quera negarles ese placer. Los recuerdos no le haban proporcionado ninguna pista de por que se haba suicidado Rosa. Ni siquiera parecan haber estado relacionados con ella. Haba pensado que conoca a su mujer, que finalmente haba establecido una comunicacin duradera con otro ser humano, pero haba estado equivocado. La vida de Paul haba sido una sucesin de aventuras desenfrenadas, romnticas y sin porvenir; todos sus compromisos con los dems, arriesgados como fueron, no haban llegado a nada. Cuando joven, no le import, pero recientemente haba llegado a darse cuenta de que no vivira eternamente y de que su muerte sera un hecho solitario. Qu dijeron de la maleta? No creyeron que estuviese vaca. Pero no tuvieron

suerte. Como de casualidad, la criada sac una navaja de afeitar antigua del bolsillo de su delantal y se la entreg a Paul. Aqu tiene su navaja. No es ma. Ya no la necesitan. La investigacin ha terminado. Paul pas el dedo por el filo fro y mellado y sinti el mango suave de hueso. Era el instrumento con que Rosa haba puesto fin a su vida y Paul no pensaba perderlo. Me dijeron que se lo devolviera dijo ella y esper su reaccin. Paul meti la navaja en el bolsillo de su chaqueta. Saque la maleta de aqu dijo. Ella se puso en movimiento. Tena tantos cortes en el cuello. Paul la interrumpi: Harn una autopsia dijo y se fue de la habitacin. El tono del saxo haba cambiado. La meloda profunda y sonora era ms sensual que melanclica y Paul pens en la muchacha y en los acontecimientos de la maana. La idea del sexo sin amor, vaco de emocin, apel al estado mrbido de su mente. Era una manera de defenderse, aunque fuera por unos instantes, contra la pobreza de los deseos humanos y la certidumbre de la muerte. En el stano haba algunos muebles y ya haba dispuesto su traslado. La idea de hacer ciertas concesiones convencionales lo atrajo. Con llevar unos pocos muebles miserables al apartamento de la Rue

Jades Verne, su presencia quedara establecida. Paul baj las escaleras del hotel y sali a la calle casi sin detenerse a recoger el abrigo. Siempre exista la posibilidad de que la muchacha no regresara al apartamento, pero jams la consider.

IV

Jeanne subi en el ascensor sin saber realmente por qu. El viejo aparato gema y suspiraba y amenazaba con no llegar jams al quinto piso. Una parte de Jeanne deseaba que regresara al vestbulo sofocante que estaba vaco y slo ofreca una vista de la portera loca, sentada de espaldas a la ventanilla, canturreando una meloda desafinada. Jeanne se haba tratado de convencer de que en realidad pensaba alquilar el apartamento si es que el hombre que haba conocido no lo haba hecho. Pero no era el apartamento lo que ella quera ahora. Toc el timbre y lo volvi a hacer de inmediato. No hubo ningn movimiento dentro de ese arco sin tiempo que ella imagin con tintes otoales rojos y rodados. Apret tanto la llave que su mano transpir. Una puerta se abri en el piso de arriba y luego se oyeron pasos. Jeanne sinti un terror sbito e irracional. No saba lo que ms la atemorizaba: que la

vieran all o que la sacaran del umbral de su aventura. En un instante, nico e impetuoso, insert la llave en la cerradura, la hizo girar y empuj la puerta. El apartamento la abraz; se sinti en su casa. Rpidamente cerr la puerta sin mirar detrs suyo. Jeanne dio media vuelta, enfrent el corredor angosto que se abra a varias habitaciones y avanz lentamente. Todo estaba como ella lo recordaba. El sol haba cambiado de posicin e iluminaba la otra pared del cuarto circular. En la suave claridad, las marcas de humedad y las grietas en el grueso empapelado parecan las lneas finas de un cardiograma. La excitacin y la incredulidad que haba experimentado esa maana regresaron a ella. Esa visita la haba obsesionado: no poda dejar de pensar en ella, ni siquiera cuando Tom la filmaba. No supo qu le deparaba el futuro inmediato. Algo se movi. Jeanne gir sobre sus talones y vio en el rincn, junto al radiador, un gran gato amarillo recostado en la sombra que la observaba. Tacone el piso y avanz hacia el gato como si fuera realmente su rival. Le molest la intromisin del animal y la inspeccin impertinente de que la haca objeto. El gato salt al marco de la ventana y desapareci. Lo persigui hasta all, pero se encontr mirando los techos y confrontando la altura distante y espinosa de la torre Eiffel, burlona en su maciza permanencia. La sirena de un coche de polica lleg a ella desde el otro lado del Sena y luego el sonido fue desapareciendo. Una vez ms, el apartamento asumi el aire de un refugio.

Hay alguien? llam una voz desde el corredor. Por un momento, Jeanne volvi a sentir el pnico anterior. Levant la llave y la puso delante suyo como si se tratara de un escudo. Esperaba ver un hombre corpulento con un abrigo de piel de camello. En cambio, vio que aparecan por el corredor las patas de un silln apoyadas en un par de piernas humanas envueltas en un moo azul desteido y un par de zapatos viejos y gastados. El silln baj y ella vio un obrero con una boina sucia. Tena un Gauloise en los labios. Muy bien, seora dijo con un fuerte acento marsells, dnde lo pongo? Jeanne estaba demasiado sorprendida para hablar. El hombre camin hasta el centro de la habitacin sin esperar respuesta y dej el silln en el suelo. Podra haber llamado dijo ella sintindose muy tonta. La puerta estaba abierta. El hombre se sac el cigarrillo de los labios y expuls humo por la nariz. La punta del Gauloise estaba manchada de un marrn oscuro debido a su saliva. Lo puedo poner aqu? pregunt al tiempo que sealaba el silln. No, frente a la chimenea dijo Jeanne con firmeza. l puso mala cara, levant el silln y lo sac del cuarto. Jeanne decidi irse. Pero al dirigirse a la puerta, se encontr con un segundo mozo que traa otra silla.

Las sillas dnde? pregunt y sin esperar respuesta, comenz a colocarlas en semicrculo en medio de la habitacin. El primer hombre de mudanzas volvi con una mesa que era redonda, hecha de madera manchada de ciruelo con una base pesada y negra. No iba con las sillas, unas Windsor falsas de madera ms clara, posiblemente de fresno, y Jeanne se pregunt si los muebles pertenecan al norteamericano. A Jeanne, que venda antigedades, le pareci que se trataba de algo extrao que un hombre reuniera ese lote de muebles aunque nunca podra haberse imaginado que eran muebles sacados de un viejo hotel. Y la mesa? pregunt el hombre. No s respondi Jeanne simulando que era la duea de la casa. El decidir. La intrusin de los mudadores arruin el humor de Jeanne. Ahora estaba segura de que alguien haba alquilado el apartamento. Nuevamente fue al corredor dispuesta a irse y nuevamente le bloquearon el camino; esta vez los hombres luchaban con el peso de un colchn doble. Dejaron la carga en un cuarto pequeo al fondo del corredor aunque el colchn sobresala de la puerta. Les dio un billete de cinco francos a cada uno y se fueron. Ahora estaba en libertad para irse. Pero era demasiado tarde. La vuelta a la cerradura fue sbita y fuerte. Espi por el corredor y vio la ancha espalda de Paul envuelta en el abrigo.

Por primera vez en su vida, Jeanne experiment un terror verdadero. Su mente se agit como un pjaro atrapado. Por qu no se haba ido antes, cuando an le era posible hacerlo? Retrocediendo, se ech en el mullido silln y se abraz las largas piernas en una actitud de sumisin, Oy el sonido de los pasos que se aproximaban y mir en otra direccin para no tener que darle la cara cuando apareciese. Estaba preparada para mostrar sorpresa, pero l entr en la habitacin casi sin mirarla. Con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, camin observando los muebles con una expresin de leve desaprobacin. Se acerc al silln de Jeanne. Ella quiso hablarle de la llave, pero no quiso ser la primera en hablar. Siempre exista la posibilidad de que l hiciera alguna indicacin de que le gustaba su presencia. Pero sus primeras palabras fueron una orden: El silln tiene que ir frente a la ventana. Antes de que ella pudiera hablar, l agarr los brazos del silln y con un alarde de fuerza lo levant a medias con ella todava sentada y lo llev a la ventana. Dio un paso atrs y se sac el abrigo con naturalidad, dejndolo caer sobre el respaldo de una silla. Tena puesta una chaqueta gris suave y un suter de cuello alto que le daba un aspecto juvenil. Ya se haba afeitado y peinado con cuidado. A Jeanne le pareci casi distinguido. Esper que el aseo fuese un tributo para ella. Su miedo disminuy. A la defensiva, dijo:

Vine a devolverle la llave. l ignor sus palabras. Ven a ayudarme le orden. Su tono evit la posibilidad de una negativa. Jeanne se puso de pie y se sac el abrigo muy consciente de que no tena nada puesto bajo la falda. Movi la cabeza y una masa de rizos de pelo negro cay sobre sus hombros. Sus grandes pechos se apretaron contra la fina tela sinttica de su vestido. Paul estaba concentrado en otras cosas. No le ha llevado mucho tiempo traer sus cosas Jeanne seal la llave que haba dejado sobre la mesa. Vine a devolvrsela a usted. Qu me importa? Levant una silla y se la pas mirndola por vez primera. Coloca las sillas alrededor de la mesa. Jeanne se encogi de hombros y obedeci. Si bien le produca un placer perverso que le diera rdenes este desconocido que no respetaba ninguna de las formalidades sociales, al mismo tiempo se senta molesta y perturbada. Estaba por tirar las llaves dijo ella sin darse vuelta y pas los dedos por el marco suave y duro del respaldo de la silla. Era acanalado y redondo en el borde. Con el ndice hizo un crculo en la madera y estudi su ua larga y bien formada. Pero no lo pude hacer continu diciendo, soy una idiota.

Fue una pequea confesin y estaba segura de que l contestara algo. Le indicaba su propio desamparo aparente y l le tendra simpata. Despus de todo, l tambin era un ser humano aun cuando lo cubriera un halo de violencia potencial. Jeanne dio media vuelta para enfrentarse con l y encontr que estaba sola. Escuche dijo enojada, su desilusin slo equiparada por la incredulidad: a l realmente no le importaba y eso le resultaba difcil de comprender despus de lo que haba sucedido anteriormente. Dnde est? Tengo que marcharme. No obtuvo respuesta. Por un momento pens que se haba ido, pero el abrigo todava estaba all. El miedo que haba experimentado esa maana volvi a ella. Camin por el living-room buscndolo, pas los muebles ocultos bajo la sabana y sali al corredor. Estaba de pie ante la entrada del cuarto pequeo mirando al colchn que no caba, con una mano sobre la cintura, y la otra, apoyada contra la pared. La cama es demasiado grande para el cuarto dijo como si no fuese obvio. No s cmo dirigirme a usted dijo Jeanne. Carezco de nombre. Es extrao que alguien diga eso, pens Jeanne. Quiere saber el mo? pregunt. No. Ella ni siquiera vio el golpe que se aproximaba. l pareci que haca un mero movimiento de mueca, pero

la fuerza del revs de la mano hizo que le doblara la cara. Jeanne abri la boca y sus ojos expresaron sorpresa, rabia y terror. No quiero saber tu nombre dijo l, amenazador, mirndola fijamente. No tienes nombre y yo tampoco lo tengo. Nada de nombres en este lugar. Ni un solo nombre! Est loco susurr Jeanne y se llev su mano a la mejilla. Empez a sollozar. Tal vez s. Pero no quiero saber nada de ti. No quiero saber dnde vives o de dnde vienes. No quiero saber nada. Nada! Comprendido? Estaba prcticamente gritando. Me asust dijo ella secndose las lgrimas que tena en las mejillas. Nada repiti l. Ahora habl con calma y fij la vista en ella. T y yo nos encontraremos aqu sin saber nada de lo que nos ocurre afuera. Su voz tena efectos hipnticos. Pero, por qu? pregunt ella, dbilmente. Paul no le tuvo lstima. Se acerc y le puso la mano en la garganta. Su piel era suave y en el interior, los msculos estaban tensos. Porque aqu no necesitamos nombres. Vamos a olvidarnos de todo lo que sabamos: toda la gente, todo lo que hacemos, dnde vivimos. Vamos a olvidarnos de todo. Ella intent imaginrselo. Pero yo no puedo. Y usted?

No lo s admiti l. Tienes miedo? Jeanne no contest. Lentamente, Paul empez a desabrocharle el vestido. Se acerc para besarle, pero ella retrocedi. Ahora basta dijo ella con la mirada gacha. Djeme ir. Paul la agarr del brazo que estaba sin fuerza. Maana murmur ella. Levant la cabeza y le bes la mano. Por favor, maana lo desear ms. Permanecieron de pie mirndose a los ojos, el cazador y la presa delicada, ambos inseguros de lo que ocurrira. Muy bien dijo l finalmente. Est bien. De esa manera no se transformar en un hbito. Paul acerc el rostro, le tom el pelo con las manos y aspir su aroma. No me bese dijo ella. Si me besa, no podr irme. Te acompao hasta la puerta. Caminaron calmadamente por el corredor como si no quisieran separarse. No se tocaban, pero ambos eran conscientes de la proximidad del cuerpo del otro, de la proximidad y de la intriga de la posibilidad. Ese era el lazo que los una. Paul abri la puerta y Jeanne sali del apartamento. Volvi la cabeza para despedirse, pero la pesada puerta ya se haba cerrado.

V Despus de la ida de Jeanne, Paul no sinti ningn regocijo: slo un helado podero. No esperaba nada ms y se olvid hasta de eso cuando regres al hotel, oliendo la realidad de pescado podrido que se haba cado de un cubo a la alcantarilla de la calle, y oy gritos que al principio pens que se deban al dolor, hasta que se dio cuenta que provenan de un beb desamparado. Se pregunt si Rosa haba emitido algn grito en su acto final y decidi que ella lo deba haber abandonado en silencio, casi de la misma manera en que haba vivido con l. Eso, sumado al hecho de que no le haba dado ninguna explicacin, representaba la retorcedura del dedo en la llaga que sufra Paul. En general, la vida era srdida; era un calvario: todos los sonidos desgarradores y las menores irritaciones rechinaban sobre l y a veces apenas poda controlar sus impulsos salvajes. El vestbulo del hotel estaba desierto. Slo el pequeo escritorio donde nicamente haba un desvencijado libro de registro que Paul dejaba porque su presencia era requerida por la ley y no porque le importara conocer los nombres de los huspedes. La puerta de su cuarto estaba abierta. Alguien se mova; l se sac el abrigo sin hacer ruido, lo dej sobre el escritorio y entr en el cuarto. Habra recibido con alegra una pelea, pero vio que se trataba de su suegra, una mujer robusta, de mediana edad, vestida con un

simple abrigo negro y un sombrero con velo. Tena los ojos enrojecidos y rodeados por una carnosidad que pareca llagada. Ni todo el polvo cosmtico que llevaba encima poda ocultar el color insalubre de su piel. Estaba frente a un cajn abierto de la cmoda de Paul, buscando algo con manos frenticas entre las ropas de Rosa. l no la molest. Paul tena sentimientos encontrados respecto a Mre, que era como ella le peda que la llamara. Era algo fcil y no le tena antipata. Ella y su chismoso marido pertenecan a la pequea burguesa que l detestaba, pero saba que ella amaba a su hija y que, sin xito, haba intentado comprenderla, Paul haba pensado que l comprenda a Rosa, y la falsedad de esa suposicin le haba sido revelada de modo tan brutal la noche anterior, que ahora era ms tolerante con la madre de Rosa. Despus de todo, Mre haba tomado la decisin de dejar el hotel en sus manos, pero despus posiblemente se haba visto que eso no tena nada de bendicin. Quizs hubieran tenido una oportunidad si se hubiesen ido de Pars. Ella dio media vuelta y lo vio. Vacilaron unos instantes, luego avanzaron rpidamente y se abrazaron. A Paul, ella le pareca una persona muy estable. Recordaba los viajes en tren que l y Rosa solan hacer los domingos a su casa de campo de las cercanas de Versalles. Mre siempre serva ragout y un vino blanco seco de la comarca un poco efervescente pero sin efectos posteriores.

Vine en el tren de las cinco dijo ella. Mir los ojos cansados y dolidos de Paul. Oh, Dios, Paul exclam. El no pudo pensar en nada que decirle y temi sus preguntas. Tal vez ella se diese cuenta de la inutilidad de hacer preguntas. Mre se dio vuelta y comenz a buscar afanosamente entre los pedazos de papel, los botones y los alfileres y los otros efectos personales diseminados sobre la mesa al lado de la cama de Paul. Pap est en cama con asma dijo ella. Ni ella ni Paul lamentaban que no hubiese venido ya que l nunca haba aprobado la vida de Rosa o de Paul, pero no tena el coraje de quejarse. El mdico no lo dej venir. Mejor que sea as. Yo soy ms fuerte. Se dirigi al armario ropero y lo abri sin pedir permiso. Busc entre los vestidos y pas la mano por el estante superior. Uno por uno, sac los bolsos de Rosa y los apil sobre la cama. Los dio vuelta y slo encontr un viejo lpiz labial. Qu est buscando? pregunt Paul, cada vez ms molesto. Sospech que su amistad poda tener una breve existencia. Algo que lo pueda explicar respondi Mre. Una carta, una seal. No es posible que mi Rosa no dejara nada a su madre. Ni siquiera una palabra. Empez a llorar con sollozos prolongados y ahogados. Paul junt los bolsos y los volvi a poner en su sitio y cerr la puerta del ropero. En el estante de arriba estaba la maleta que haba contenido los

recuerdos de Rosa y l la miro. No haba razn para que Mre viera esas cosas porque nada podan revelar. Se lo dije por telfono dijo l. No dej nada. Es intil buscar una pista. Recogi la maleta de Mre, una gran valija de lona que pareca demasiado pesada para una breve estancia. El no quera que se quedase mucho tiempo en el hotel porque su presencia le recordaba a Rosa y todas los problemas que haban quedado sin resolver. Necesita descansar le dijo en un tono imposible de contradecir. Hay algunas habitaciones libres en el piso de arriba. Paul la llev hacia la escalera. Mre se percat de lo gastada que estaba la alfombra y cmo se estaba rompiendo en el borde de cada escaln, que estaba rota la pantalla de la lmpara de metal al lado del escritorio y que haca mucho tiempo que no se limpiaban los cristales de la puerta. Asimismo, el hotel tena un olor que ella no recordaba, como el olor del Camembert viejo, y se alegr doblemente de que su marido no la hubiese acompaado. Pas una pareja de negros en las escaleras. Era el argelino que tocaba el saxofn y su mujer, ambos con abrigos que les quedaban un poco grandes y ambos sonrientes y mostrando unos dientes blancos y saludables. Paul los salud con un movimiento de cabeza, pero Mre se detuvo y los mir bajar las escaleras. Cuando ella diriga el hotel, los negros tenan prohibida la entrada y le ech una mirada de sorpresa

a Paul. El la consider con frialdad, y sin expresin alguna. No le quera dar la oportunidad de empezar a quejarse y sigui adelante antes de que pudiera hablar. Todas las puertas necesitaban pintura y esto las haca ms annimas. De un cuarto sali el ruido de la criada con la aspiradora. Paul abri una puerta y Mre entr. Sobre una pequea mesa de despacho haba un jarrn sin flores. El coloc la valija en medio de la cama que cruji con el sonido de sus viejos resortes. Con una navaja? pregunt Mre y Paul entrecerr los ojos. Saba que la pregunta llegara pero sin embargo no estaba preparado. Contestarla era casi el equivalente a dar rienda suelta a la enfermedad. S dijo sin pasin. A qu hora sucedi? Paul decidi que se explicara una vez y que luego nunca ms volvera a hablar del tema, pasase lo que pasase. No lo s comenz. Yo tena el turno de la noche. El ltimo husped lleg alrededor de la una. Cerr y... Cerr los ojos y volvi a contemplar la escena: un cuarto pequeo empapado de sangre, ms sangre de lo que l crea posible. Rosa echada en la baera, distante y austera hasta en esa muerte truculenta. Podra haber preparado para l de antemano un gesto, una palabra, algo que aliviara las cosas o que las hiciera comprensibles. Podra haber arreglado que el recepcionista, Raymond o la criada descubrieran ese

horror. Quiso que l sufriera ms o no le import? De una manera u otra, el efecto fue devastador. Se mat por la tarde dijo poniendo punto final. Y luego? La voz de Mre era como un eco: dijera lo que dijera, Paul saba que habra otra pregunta. Ya se lo dije replic, de pronto, muy cansado. Cuando la encontr, llam la ambulancia. Sali al pasillo antes de que ella pudiera hablar de nuevo. El cuarto del que estaban hablando quedaba directamente al otro lado del pasillo y Paul crey or que corra el agua en la baera. Puso la oreja contra la spera madera. Mre haba empezado a deshacer las maletas y no se dio cuenta de que l se haba retirado. Despus de tu llamada dijo nos quedamos despiertos toda la noche hablando de Rosa y de ti. Paul se pregunt si la criada haba dejado los grifos abiertos. Lo poda haber hecho por fastidio o porque tema que la sangre quedara en las caeras. Era muy supersticiosa y Paul se pregunt si an estara en el cuarto. Volvi a la habitacin de Mre. Ella estaba arreglando con cuidado sus pertenencias: artculos de tocador, un pijama abrigado y un vestido negro para el funeral. Mir sus cosas con un gesto de aprobacin. Pap no dej de susurrar como si todo hubiera pasado en nuestra casa. Ella lo observ con una expresin curiosa que a l le

pareci grotesca. Dnde ocurri? pregunt ella. En uno de los cuartos Paul habl con cierto tono de desprecio como si el cuarto se tratase de un gran saln. Qu importancia tiene? Alguien sabe si sufri? Cmo podra haber dejado de sufrir?, pens Paul. Y por qu lo hizo? Tendr que preguntrselo a los mdicos y agreg con placer malicioso: Estn haciendo la autopsia. Mre abri la boca, sorprendida. Las autopsias estaban asociadas con el crimen y el deshonor y ella no lo poda permitir. Nada de autopsias dijo como si fuera la autoridad. Paul no poda soportar ms preguntas. Dio media vuelta y cruz el pasillo hacia la otra puerta. Tom el picaporte y abri bruscamente la puerta. La habitacin segua vaca y tan arreglada como antes. El grifo de la baera estaba abierto, cruz el cuarto y lo cerr. Mir el esmalte limpio. Tal vez podra traer a Mre y mostrarle el escenario del suicidio de su hija. Quizs eso la satisfaca. Paul dio otra vuelta al grifo pero se detuvo antes de romperlo. El cuarto era tan comn que tal vez por eso Rosa lo haba elegido. Al otro lado del pasillo, Mre empez a sacar tarjetas y sobres de un paquete. Todo tena un borde negro slo apropiado para el anuncio de la muerte. Eran sobrantes de los funerales de otros parientes y ella se enorgulleca

del conocimiento y la experiencia que tena de ese tipo de cosas. Conducira los ltimos ritos de su hija con eficacia: a Rosa no le faltara nada. Paul la preocupaba un poco. Siempre le haba tenido miedo, pero al mismo tiempo reconoca su intensa hombra. Era tan diferente de su marido. Una vez lleg a pensar que era el nico tipo de hombre que poda manejar a Rosa. Par esa razn, dio su bendicin al casamiento de Rosa con un soldado de fortuna. Estas eran las palabras de su marido. Paul permaneci en el umbral mirando la coleccin de tarjetas y sobres. Mre levant un par y los examin de modo casi amoroso. Los tena en casa dijo evitando su mirada. Yo ya he pasado por estas cosas. Pero ahora pienso en todo. Voy a arreglar mucho la habitacin, con flores en todos lados. Paul apret los puos. No poda soportarlo ms. Tarjetas y parientes dijo con amargura, flores y ropa de luto, todo en esa maleta. No se ha olvidado de nada, salvo de una cosa. No quiero curas. Eso no se le haba ocurrido a ella y un funeral sin sacerdotes era algo inimaginable. Religioso tartamude, va a ser un funeral religioso. Rosa no era creyente! Sus palabras resonaron por el pasillo. Unas puertas se abrieron cuando los huspedes empezaron a escuchar. El suicidio de Rosa haba echado un pao

mortuorio en el hotel entero y muchos de los huspedes se movan furtivamente por los corredores, temerosos de la muerte o molestos por los inconvenientes. Paul no estaba seguro de qu se trataba y no le importaba. Ninguna persona de este lugar es creyente dijo para que lo escucharan los dems. No grites, Paul dijo Mre retrocediendo con miedo hasta que la cama se interpuso entre los dos. Paul grit an ms fuerte: La Iglesia no quiere suicidas! Era absurdo y sin embargo, sinti dolor y frustracin. Por un momento pens que poda estrangularla, pero en cambio se puso frente a la puerta y la golpe primero con un puo y luego con el otro. La absolvern dijo Mre sollozando y desesperada. Yo me ocupar de ello. Tendremos una misa hermosa... Luego se sent en la cama y se cubri la cara con las manos. Sabes lo que dijo pap? dijo ella entre sollozos, incapaz de no expresar lo que ella crea que era la verdad. Dijo, Mi hijita siempre fue feliz. Qu le hicieron? Por qu se mat? Paul dese poder llorar l tambin, hacer algo por aliviar el dolor. Pero no haba nada que pudiera hacer. No lo s dijo, nunca lo sabr. Controlando su furia, gir y sali al corredor. La mayora de las puertas se cerraron rpidamente mientras los huspedes intentaban esconder el hecho de

que haban estado escuchando y unas pocas puertas permanecieron un poco abiertas. Paul pens en la gente detrs de ellas en trminos de gusanos y quiso provocarlos aunque saba que ninguno de ellos tena la valenta de aceptar su desafo. Sus vidas tenan tan poco significado y eran tan despreciables como la de l. Con falsa compostura, recorri el corredor y tomando el picaporte de cada una de las puertas abiertas, les dio un portazo.

VI

En Pars hay das invernales en que la brisa parece llegar de la Costa Azul, los Platanus parecen menos descobijados en la intemperie inmaculada y un sol falto de fuerzas se las arregla para sonsacar el aroma de la vida de una tierra fra. Todava es demasiado temprano hasta para una falsa primavera; sin embargo, hay una promesa en el aire. El color que hace famosa a la ciudad se extiende en la altura (un Pars azul) aumentado por los rojos y los amarillos de los toldos de los cafs, la textura gris de las piedras y la extensin de las brumas del Sena. A pesar de que Paul no haba dormido bien, sentado en un silln casi toda la noche, el aire extraamente

balsmico lo revivi. Antes de caer en un sueo oscuro, Jeanne haba resuelto no volver a verlo jams, pero esa resolucin se debilit apenas se enfrent con el nuevo da brillante y muri aun antes de haber bebido el primer caf de la maana. Los dos llegaron de modo casi simultneo al apartamento de la Rue Jules Verne. Se desvistieron en el cuarto pequeo y cayeron abrazados sobre el colchn. La promesa del da anterior haba sido cumplida. Ella se aferr a l con brazos y piernas como buscando proteccin de su fuerte pasin. Su abstinencia aument su excitacin. Permanecieron uno al lado del otro durante mucho tiempo, sin tocarse, esperando que algn sonido penetrase las paredes baadas de un rojo dorado por la luz de la maana. Esperaron en vano. El apartamento los contuvo como un tero. El pelo abundante y salvaje de Jeanne se desparram como un rayo de sol por el colchn. Sus pechos, hasta en el reposo, eran firmes y combinaban la plenitud de una mujer madura y sensual con la vivacidad de una adolescente. Tena una piel lmpida y casi radiante. Las caderas eran tan angostas como las de un muchacho y complementaban su amplia sensualidad femenina. El cuerpo de Paul slo pareca grande en comparacin con el de ella y era un tanto indefinido. Estaba echado a su lado como un dios indulgente. Los brazos y el trax todava eran poderosos y cubiertos de un pelo que an no era gris, pero estaba empezando a

perder la tonalidad musculosa; su cuerpo no corresponda a la austeridad de su rostro con sus planos aguileos y su vitalidad fiera y demorada. Pareca estar atrapado en una transicin abrupta entre la juventud y la vejez. Paul era consciente del cuerpo de Jeanne nicamente del modo ms superficial ya que pensaba en ella slo en trminos de un cuerpo que albergaba su pasin caprichosa, halagaba su vanidad y su orgullo sexual y por el momento lo arrancaba de la desesperacin. Slo se habra percatado de la voluptuosidad de Jeanne si este elemento no hubiese existido. Por su parte, Jeanne daba por conocido el cuerpo de Paul, pero de una manera enteramente diferente. El primer asalto a que haba estado sometida se haba basado en un poder masculino general y abrumador y en trminos de esa fuerza, ella todava lo senta y vea. En realidad, no vea su cuerpo aunque su presencia era voluminosa. El amor que empez a sentir por l se basaba en este poder y se reforzaba en la insistencia que Paul pona en el aspecto secreto de la relacin y por lo tanto, en su misterio. Jeanne se arrodill y se puso las bragas. Me gusta el sexo dijo porque es un ejercicio saludable. Te mantiene el cuerpo en forma y te da un gran apetito. Sali de la habitacin sin mirarlo y entr en el cuarto de bao. En el espejo vio una muchacha con el pelo enmaraado, el rostro huesudo, labios que

formaban un puchero perpetuo y unos pechos que a veces casi resultaban molestos. Su rostro reflejaba una mezcla incongruente de superficialidad y sabidura. De pronto Jeanne sinti un escalofro. Pese a que el tragaluz encima de la baera inundaba el cuarto de luz, las baldosas blancas y turquesas slo reflejaban la realidad crispada del invierno. El da ahora estaba fro. Su cuerpo falto de calor pareca expuesto a todo. Cerr la puerta de un golpe como si en ello hubiera alguna proteccin. Paul junt sus ropas. Camin por el corredor rumbo al cuarto de bao. La idea de lavarse y vestirse juntos lo atrajo ya que estaba decidido a no respetar ninguna convencin. La puerta cerrada lo hizo vacilar. Consider entrar directamente. En ese momento Jeanne estaba haciendo un equilibrio precario entre el water y el lavabo, lavndose: tena los muslos apretados contra la piedra fra porque no haba bidet. Paul prefiri que le invitara a entrar. Movi el picaporte. Djame sola dijo ella. Djame ver. No es muy interesante. Eso depende sus inhibiciones burguesas lo divirtieron dijo: Te ests lavando. Quiero ver. No! dijo ella con nfasis. Era tan extrao que venciera todas sus pretensiones de pudor durante el acto sexual y luego las asumiera nuevamente. Sali del borde del lavabo y cerr el agua.

Termin dijo como si l no la pudiera or. Ahora puedes entrar. Paul entr; llevaba sus ropas envueltas ceremoniosamente en un brazo. Las deposit sobre el borde de la baera y entr en ella desnudo ponindose junto a Jeanne. Ella tena los artculos de tocador delante suyo, el lpiz labial, una botellita de crema para limpiar el cutis; y comenz a maquillarse mirando de costado sus pestaas y ajena a la presencia de Paul. Paul emiti una risa ahogada un sonido nuevo para ella y puso sus manos sobre el borde del lavabo. Qu es tan gracioso? pregunt ella. Nada, realmente dijo l pero continu rindose, slo te imagin colgada de este lavabo. Hay que tener prctica para mantener el equilibrio y lavarse al mismo tiempo. Si te caes, te puedes romper una pierna. Jeanne estaba furiosa, no porque l se divirtiera, sino porque lo expresaba. Haba cosas sobre las que no se deba hablar. Se ruboriz y se volvi con rabia al espejo. Paul decidi calmarla. La bes suavemente en los hombros y dijo: Bueno, no seas as. Nosotros somos distintos dijo ella. Ella lo mir por el espejo y vio que todava estaba burlando. A l, sus reservas le parecan tan pequeas. Despus de todo, slo se trataba de dos cuerpos que chocaban en el abismo del mundo contemporneo

donde un acto no era ms condenable que otro. nicamente el calor palpable de la carne le pareca real a Paul. Sin embargo, aun as, trat de contemporizar, por el momento. Perdname dijo y la volvi a besar. Me perdonas? Jeanne rectific: S dijo y le sonri con la espontnea naturalidad de una nia. Paul se dio cuenta de que era el momento apropiado para avanzar y empujarla an ms. Entonces, ven aqu y lvame dijo. La sonrisa de Jeanne desapareci. Ests bromeando? dijo en un ingls irregular. Ni se te ocurra! Qu te hace pensar que me puedes dar rdenes? Tena un tono en la voz, una mezcla de enojo y miedo, pero Paul la ignor. Hizo correr el agua y comenz a enjabonarse las manos y luego el pene. Y se sent a horcajadas en la baera. No sabes lo que te pierdes dijo. Jeanne movi la cabeza con aire de incredulidad. Sabes lo que eres? pregunt. Eres un cerdo. Un cerdo? Paul consider la posibilidad. La idea era divertida. Un water es un water explic ella con burla condescendiente; y el amor es el amor. Mezclas lo sagrado con lo profano.

Para Paul no exista ninguna diferencia entre esos dos trminos y decidi hacrselo saber. Pero por el momento se qued en silencio. Jeanne prosigui su maquillaje. Paul se sec, consciente de que lo invada un creciente malestar. La escena tena un dejo de cotidianidad: pasaron para el mundo exterior, como dos esposos excesivamente familiarizados con las costumbres mutuas. La escena result demasiado agradable. Paul decidi cambiar la tnica. Una vez vi una pelcula sueca muy triste que mezclaba lo sagrado y lo profano comenz a decir, sentado en el borde de la baera ponindose las medias. Todas las pelculas pornogrficas son tristes dijo ella. Son la muerte. No era pornografa; slo se trataba de algo sueco. Se llamaba Estocolmo secreto; era la historia de un joven muy tmido que finalmente tuvo la valenta de invitar una chica a su casa. Entonces, mientras estaba esperando, muy excitado, muy emocionado, empez a preguntarse si no tendra los pies sucios. Lo verifica. Dan asco. Entonces corre al cuarto de bao a lavrselos. Pero no hay agua. Se desespera y no sabe qu hacer. De pronto tiene una inspiracin. Pone el pie en el water y tira la cadena. Se le ilumina el rostro; lo ha conseguido. Pero cuando trata de sacar el pie del water, no puede. Est atascado. Trata de nuevo, lo intenta de cualquier manera, pero no hay suerte. Llega la chica y lo encuentra en un estado de desesperacin, llorando,

apoyado contra la pared y con el pie metido en el water. Paul pareca complacerse con los aspectos sdicos del cuento y continu: El muchacho le dice a la chica que se vaya y que no regrese jams. Pero ella insiste en que no puede dejarlo en esa situacin porque se morir de hambre. Va a conseguir un fontanero. El fontanero estudia el caso pero no quiere hacerse responsable. No puedo romper el water, dice. Puedo lastimarle el pie. Llaman a una ambulancia. Los enfermeros llegan con una camilla y entre todos deciden arrancar el water del piso. Ponen al muchacho en la camilla con el water todava en el pie como si fuera un zapato gigante. Los dos enfermeros empiezan a rerse. El primero resbala en las escaleras y el segundo cae bajo la camilla. El water se le cae en la cabeza y lo mata instantneamente. Jeanne se ri nerviosamente. Paul se puso de pie bruscamente y sali del cuarto de bao, dejndola sola. Por lo menos podran haber compartido el humor negro, pero l no estaba dispuesto a hacerlo. Ya completamente vestido, Paul empez a caminar por el living circular inspeccionndolo con ojo clnico. Pas la mesa y las sillas al comedor. Y arrastr el pesado colchn desde el cuarto pequeo. Lo que antes haba sido una especie de tabernculo que los separaba del mundo exterior, ahora pareca tener el aspecto de un campo de enfrentamiento. Abri un poco las persianas para permitir el paso de la luz. Jeanne sali del cuarto de bao maquillada y lista

para marcharse. Tena el cabello cepillado y brillante, cuidadosamente recogido en un rodete en la nuca. Se miraron. Jeanne sonri, vacil e hizo un gesto impreciso dirigindose a la puerta. Pero Paul an no haba terminado con ella y de alguna manera ella se dio cuenta: Paul no tena necesidad de llamarla. Regres al living room. Paul estaba bajo los rayos del sol, con el mentn levantado, mirndola con un fro desinters. Ella le devolvi la mirada. Ahora eran dos combatientes que medan sus fuerzas. Vamos a empezar de nuevo? pregunt ella. Paul no le contest, pero comenz a desabrocharse la camisa lentamente. Imitndolo, Jeanne dej a un lado el abrigo y el bolso, se sac la blusa y los pantalones y por ltimo qued desnuda y orgullosa ante l. Queremos contemplarnos dijo ella. No es cierto? S dijo y por primera vez se fij en ella como mujer. Eso es. Se sentaron en el colchn, uno frente al otro y entrelazaron las piernas. El le toc el rostro con ambas manos, como si acabara de descubrirlo, luego, el cuello y los hombros, los pechos donde se demor maravillndose de su plenitud. No es hermoso de este modo? pregunt l creyndolo. Sin saber nada? Adn y Eva no saban nada uno del otro dijo ella. Somos como ellos pero al revs. Ellos vieron que estaban desnudos y tuvieron vergenza. Nosotros vimos

que tenamos ropa puesta y vinimos aqu para estar desnudos. Entrelazaron las piernas en una posicin sentada como en el Kama Sutra, cada uno con un muslo encima del muslo del otro. Jeanne le tom el pene con las manos y lo puso dentro suyo. Paul pas los dedos por las caderas de Jeanne y acarici la clida abertura en su pelo pbico. Creo que podemos acabar sin tocarnos dijo ella. Echaron las espaldas hacia atrs, apoyndose en los brazos y se miraron. Con nuestros ojos dijo ella y nuestros cuerpos. El pregunt en tono de broma: Ya has acabado? No. Paul se movi hacia adelante y hacia atrs. Jeanne gimi: Es difcil. Tampoco yo todava. No haces lo suficiente. Sus movimientos se aceleraron. Paul acab primero y se separ de ella. Pero Jeanne jams haba estado tan satisfecha. Por primera vez ambos empezaron a sentir algo aparte de la lascivia y de la excitacin de una aventura ilcita: era una especie de lazo. Ella quiso decirle algo, pero no supo qu. S lo que voy a hacer dijo ella de improviso. Tendr que inventarte un nombre. Un nombre! Por Dios! dijo Paul rindose y moviendo la cabeza. Me han puesto ese nombre un

milln de veces en mi vida. No quiero un nombre. Me siento mejor con un gemido o un gruido. Quieres saber mi nombre? Se puso a cuatro patas. Hizo una especie de hocico con los labios y emiti un fuerte gruido. Luego sigui gruendo con un sonido que sala de lo profundo de su garganta, un sonido primitivo que los excit a los dos. Jeanne le pas los brazos por el cuello y puso un pie entre sus piernas. Es tan masculino dijo ella. Ahora escucha el mo. Lo empuj a su lado sobre el colchn y lo apret fuertemente. Maull y pregunt: Te gusta? Se rieron. El volvi a gruir y ella contest. Ambos llenaron la habitacin circular con el noviazgo estridente de las bestias.

VII

Cuando Jeanne lleg el equipo de Tom estaba a la espera en el jardn de la villa de Chatillon-sousBagneaux, un suburbio de Pars. Ya no llevaba el pelo recogido en rodete, sino dispuesto en bucles sobre los

hombros. Pareca que acabara de despertarse. Recin salida de su cita con Paul, restallaba de vitalidad; en contraste con ella, los dems tenan aspecto de estatuas. En la entrada, Jeanne hizo una pausa para observar al tipo de sonido. Estaba arrodillado junto a su Nagra, los audfonos en su sitio y pasaba el micrfono de un lado a otro por encima de la cabeza grabando los distintos sonidos estridentes de los animales domsticos. El operador carg la cmara con pelcula, manteniendo las dos manos dentro de un bolso negro. La script repasaba las pginas brillantes de Elle con un obvio aburrimiento. Ninguno de ellos estaba interesado en los pavos que caminaban por el lugar: slo los pjaros producan un sonido interesante. Jeanne dio un portazo. Gracias por el ruido dijo el hombre del sonido. Fue la mismsima discrecin. Jeanne vio la desilusin dibujada en el rostro de Tom. Estaba a un costado, con las manos en los bolsillos, tratando de sonrerle. No ests lista dijo mirndole el pelo. Jeanne decidi no justificarse con mentiras. Pero no es una peluca brome. Es mo. No estoy hermosa? Dice que no te gusta como estoy. Pero s me gustas como ests insisti Tom. Pareces cambiada, pero eres la misma. Ya puedo imaginarme una toma.. Tom levant ambas manos e imitando una cmara, camin a su alrededor. El equipo se prepar para la

toma. Jeanne observ el jardn y el muro de piedra circundante. En su infancia, la villa haba estado rodeada en tres sitios por campos verdes. A lo largo de los aos, ella haba presenciado con angustia que esos mismos campos se iban llenando de edificios de apartamentos y de chozas pertenecientes a los inmigrantes pobres, que se haban visto obligados a huir de las ciudades. La cmara est alta prosigui Tom. Desciende lentamente hacia ti. Y mientras avanzas, se te acerca. Tambin hay msica. Se te acerca ms y ms.. T en go p risa interru m p i J ean n e . Comencemos. Pero primero hablemos un poco. No dijo ella. El equipo se puso en accin y la sigui hacia el fondo del jardn. Hoy improvisaremos anunci ella. Tendrn que mantener el ritmo. Tom estaba encantado. Orden con un gesto al operador para que los siguiese. Ests estupenda dijo caminando tras ella y alarg el brazo para tocarle el pelo. Ests como realmente eres, en tu casa y en el escenario de tu infancia. No podra ser de otra manera! Te filmar tal cual eres: salvaje, impetuosa, entusiasta. Jeanne se encamin hasta una tumba junto a unos espinos. La fotografa que haba sobre la piedra mostraba a su perro ovejero alemn sentado y

obediente. Bajo la foto se lea: Mustaf, Orn 1950 Pars 1958. Fue el amigo de mi infancia dijo ella. Me vigilaba durante horas y yo pensaba que me comprenda. Una vieja vestida de negro y con los brazos cruzados sobre su ampuloso pecho se acerc de prisa desde la casa. Tena el pelo blanco estirado severamente hacia atrs y lleg a tiempo para escuchar las palabras de Jeanne. La mujer agreg: Los perros valen ms que la gente, mucho ms. Jeanne dio un salto y la abraz. Esta es Olympia le explic a Tom, la niera de mi infancia. Mustaf poda distinguir a los ricos de los pobres dijo Olympia. Nunca cometi un error. Si entraba alguien bien vestido, jams se mova.. Su voz ronca se apag cuando vio que el operador, alentado por Tom, comenzaba a girar a su alrededor. Si apareca un mendigo continu, tendran que haberlo visto. Qu perro! El coronel lo entren para que reconociera a los rabes por el olfato. Jeanne se dirigi al equipo: Olympia es una antologa de virtudes domsticas. Es leal, admirable y... racista. La vieja los hizo pasar a la villa. El hall de entrada estaba lleno de macetas con plantas distribuidas al azar sobre las baldosas gastadas. Encima de una vieja mesa de bamb haba una lmpara

de hojalata con una pantalla de vidrio verde; arriba, haba un cuadro al leo amateur del padre de Jeanne, el coronel con su uniforme. El uniforme estaba extraordinariamente bien cortado, las botas impecables y los bigotes engominados. Jeanne hizo que la gente pasara ante el retrato y entrara en el cuarto adyacente con el suelo encerado y las paredes empapeladas con diseos geomtricos y atrevidos. Sobre una estantera llena de fotos, haba armas primitivas dispuestas con prolijidad. Las fotos que mostraban un conglomerado de escenas exticas tenan los bordes amarillentos y doblados; todo distrajo momentneamente al director y a su equipo. Jeanne mir las fotos con orgullo. Sac una del estante y la exhibi para que la vieran: en la fotografa haba tres hileras de nias de la escuela primaria que se enfrentaban a la cmara con aire melanclico bajo la mirada de una mujer fornida. Esa soy yo dijo Jeanne, estoy a la derecha de la maestra, Mademoiselle Sauvage. Era una persona muy religiosa, muy severa... Era demasiado buena interrumpi Olympia. Te dio todos los gustos. Tom dio una palmada en el hombro del operador; ste gir y apunt el objetivo en direccin a la anciana, pero ella se escondi detrs de los otros. Jeanne seal otra figura. Y esa es Cristina, mi mejor amiga. Se cas con un farmacutico y tiene dos chicos. Aqu todo es como un

pueblito. Todo el mundo se conoce... Olympia coment: Personalmente, yo no podra vivir en Pars. Aqu todo es ms humano. Nuevamente, el operador dio media vuelta en busca de su imagen. Olympia se escap por las puertas en forma de persiana. Esto es como un refugio continu diciendo Jeanne. Es triste mirar atrs. Entraron en la habitacin de su infancia. Haba animales rellenos y con las extremidades gastadas colocados en hilera frente a los marcos de las ventanas; haba imitaciones en madera oscura de posesiones de los adultos (una rueda, una silla, un taburete) alineados contra las paredes. Las cubiertas de los libros estaban todas gastadas. Por qu dices que es triste? le pregunt Tom. Es una maravilla. Simplemente, ella levant las manos y dio media vuelta. Eres t misma! exclam l. Se trata de tu infancia. Eso es lo que yo quiero. Inspirado, Tom dirigi la mirada al techo. Al mismo tiempo hizo una seal para que el operador siguiera a Jeanne. Estas anotaciones son la infancia de tu inteligencia. Es algo fascinante. El pblico tiene algo de miedo a la mujer de hoy... Hizo una pausa para pensar y verific mentalmente

el guin mientras Jeanne sala de la habitacin perseguida por el operador. ...Sin embargo, te permite mostrar la inteligencia cotidiana de cualquier mujer, alguien un poco por encima de lo comn, pero alguien que no es inalcanzable... Inspirado, Tom mir a su alrededor y pareci darse cuenta por primera vez de la presencia de su equipo. Qu estn haciendo aqu? grit. Quines son estos zombis que estn a nuestro alrededor? Los sac fuera y luego abri una puerta que daba a una habitacin llena de muebles bajos y cmodos. Estoy abriendo una puerta! grit haciendo un gesto a Jeanne. Estoy abriendo todas las puertas! Adnde vas? pregunt ella tratando de ponerse a la altura de su entusiasmo. Tengo un plan Marcha atrs! Entiendes? Como un automvil en marcha atrs. Tom le tom las manos. Cierra los ojos dijo. Marcha atrs, anda, vuelve a encontrar tu infancia. Veo a pap dijo ella cooperando con su uniforme... No temas. Supera los obstculos. Pap en Argelia... Tienes quince aos dijo l, catorce, trece, doce, once, diez, nueve... Veo mi calle preferida cuando tena ocho... Jeanne abri los ojos, levant de la mesa un

cuaderno forrado. Comenz a leer en voz alta. Deber para la clase de francs. Tema: el campo. Desarrollo: el campo es la tierra de las vacas. La vaca est enteramente cubierta de cuero. Tiene cuatro lados, el frente, el trasero, el lomo y la parte inferior... Encantador! Jeanne levant el diccionario y empez a pasar pginas. La fuente de mi cultura fue el Larousse dijo. Lo copi Ley en voz alta. Menstruacin, sustantivo femenino, funcin fisiolgica que consiste en un fluido... Pene, sustantivo masculino, el rgano de la copulacin que mide entre cinco y cuarenta centmetros... Muy instructivo dijo l acercndose a la ventana y haciendo un gesto para que regrese el equipo. Jeanne recogi una fotografa de su padre. Estudi el despliegue de medallas sobre el pecho, los galones de oro del uniforme que recordaba tan vvidamente, la manera en que se pona firme con los dedos apenas doblados a los costados. Jams lo haba visto cometiendo alguna informalidad. Siempre haba sido bueno y, sin embargo, ella nunca se haba visto en libertad para subir sobre sus rodillas, tocarlo y besarlo. Su madre haba venerado al coronel y Jeanne a menudo haba detectado lo que hasta ese entonces se haban parecido a los celos por parte de su madre. Jeanne haba llegado a desear ser un soldado como su padre, llevar un

arma y moverse por la vida con esa esplndida seguridad. Cuando l se ofreci a ensearle el uso de su pistola reglamentaria se sinti tan halagada que super el horror que le produca el estallido y la muerte potencial que representaba y aprendi a tirar casi tan bin como l. Jeanne pensaba en el coronel como un anciano, pero un anciano invencible, y cuando muri fue como si todo el mundo quedara de pronto en peligro. Quin es este? pregunt Tom con el dibujo de un chico tocando el piano. Jeanne sonri. Mi primer amor dijo. Mi primo, Paul. El operador se interpuso entre los dos y enfoc con la Arriflex. Olympia estaba en la puerta, totalmente silenciosa. Por qu tiene los ojos cerrados? pregunt la script. Estaba tocando el piano y lo haca estupendamente. Lo recuerdo sentado all y tocando las teclas con los dedos delgados. Practicaba horas seguidas. Recordaba verdaderamente los ojos negros y las facciones afiebradas y enfermizas de su primo. Mientra sus padres tomaban el t en el saln mirando el jacinto en flor y los espinos y hablando de los viajes por el frica, ella y l se escapaban en silencio... Jeanne abri la ventana y seal el patio trasero. Esos dos rboles dijo, el castao y el platanus;

all era donde nos sentbamos. Cada uno tena su propio rbol y nos mirbamos. Mi primo me pareca un santo. Tom a Tom de la mano y lo llev hasta el patio. No son hermosos? pregunt y seal el lugar lleno de maleza y de hierbas. Pero Jeanne no las vio porque estaba recordando lo que haba sido; estaba mirando por encima de todo, y no poda ver el deterioro que la rodeaba. No son hermosos? repiti como si Tom no lo pudiera ver por s mismo. Para m, esos rboles eran como una selva verdadera. Qu fcil le resultaba idealizar a Tom. Sus entusiasmos y sus desilusiones alentaban a Jeanne y la impulsaban a meterse en su propia fantasa. Pero no pudo proseguir. La realidad se puso a su alrededor tan masiva como una nubes tormentosas y los aspectos ms srdidos de su infancia clamaron por ser revelados. Olympia se aproxim con una foto del coronel en la mano como si fuera un icono. El coronel era un hombre esplndido! dijo a quien quisiera escucharle e intent que el operador enfocara lo que ella consideraba lo ms importante de la villa. Hasta me asustaba admiti. Jeanne volvi a contemplar la foto y record el miedo que haba sentido siempre que l estaba enojado. De pronto pens en Paul, en su orgullo y fortaleza y quiso estar a su lado. Mir a su alrededor y por primera

vez se percat de que la villa necesitaba pintura, de la erosin en un rincn del jardn, de muro agrietado, de las hierbas y a la vista a distancia de los techos de cartn alquitranado. En mi tiempo no haba nada de eso dijo con disgusto, entrando en la maleza seguida por el equipo de filmacin. Se sinti castigada y de una manera engaada por esta visita y cuando descubri a media docena de nios de piel oscura de cuclillas entre las moras, defecando, se enfureci como si la estuvieran violando. Qu estn haciendo? les grit mientras ellos se suban los pantalones y huan. Jeanne tomo del brazo a unos de los chicos y lo zarande. Sus ropas apenas eran algo ms que trapos y el chico temblaba mientras trataba de patearla en la espinilla. Jeanne vio que Olympia levantaba del suelo un palo y se acercaba rpidamente por el matorral, el operador corriendo junto a ella para mantenerla en foco. No tienes otro lugar para ir a hacer eso aparte de mi bosque? pregunt Jeanne al chico y se dio cuenta de que ste no la poda comprender. Corre dijo ella. Lrgate de aqu! El chico dispar y salto por encima del muro como un animal. Si te pesco, te colgar grit Olympia. Vete a cagar a tu propio pas, miserable. Olympia levant una piedra y la arroj intilmente

contra los intrusos. Africanos dijo con tono de disgusto, ya ni siquiera se puede vivir en la propia casa. Jeanne dio media vuelta y mir a su alrededor y se dijo a s misma: Envejecer es un crimen. Tom se puso a su lado, respirando agitadamente, y seal con un gesto al operador. Tena el rostro contrado por la excitacin y el orgullo. Lo conseguiste? pregunt Jeanne. Todo. Olympia estuvo magnfica. Ahora tendrs una idea precisa de las relaciones raciales en los suburbios. Jeanne se percat de que tena los ojos hmedos. Tom no se dio cuenta y dijo: Ahora cuntame de tu padre. Pens que ya era suficiente por el da. Se alej de l y se encamin a la entrada principal. De pronto, Tom le pareci confinado dentro de las ilusiones de su propia infancia, un personaje engredo e ingenuo. Una ltima cosa dijo l acercndosele rpidamente. Tengo prisa. Tan slo cinco minutos, Jeanne y su voz pareci denotar sorpresa y dolor. Qu me dices del coronel? Tengo una cita de negocios le dijo ella mintiendo con facilidad. Fue directamente al portn y no se molest en cerrarlo.

VIII

La promesa de la maana desapareci cuando un nubarrn se cruz con el sol. Este brill brevemente a travs de las nubes, como una oblea finsima, y luego oscureci. La lluvia invernal ensombreci el rostro de Pars; el viento la llevaba y la desintegraba contra los cristales altos y curvos de las ventanas de los edificios. Una plida luz reflejada jugaba sobre las paredes del living-room creando la ilusin del agua en movimiento. La habitacin haba comenzado a tener el perfume del sexo. Estaban echados desnudos sobre el colchn; el brazo de Jeanne descansaba sobre el ancho trax de Paul y ella miraba en otra direccin. Paul tena una armnica plateada y brillante en la mano y la sopl produciendo nicamente notas inconexas y quejumbrosas. Qu vida dijo ella, hablando como si soara, no hay tiempo para descansar. La maana todava estaba dentro de ella con sus memorias soterradas de la infancia. Sinti un deseo irrazonable de compartir su desilusin con Paul. El coronel comenz a decir tena ojos verdes y botas brillantes. Yo lo reverenciaba como a un dios.

Era tan apuesto con su uniforme. Sin agitarse, Paul dijo: Qu pila humeante de bosta de caballo. Qu? Jeanne se sinti enfurecida. Te prohibo que.. . Todos los uniformes son una mierda; todo lo que hay fuera de este lugar es una mierda. Adems, no quiero escuchar los cuentos de tu pasado y todas esas cosas. Ella saba que era tonto de su parte esperar que l la comprendiera, pero continu diciendo: Muri en 1958, en Argelia. O en el 68 dijo Paul o en el 28 o en el 98. En 1958! Y te prohbo que hagas bromas al respecto. Escucha dijo l pacientemente, por qu no dejas de hablar de cosas que no tienen la menor importancia en este lugar? Qu diablos significan aqu? Entonces, que tengo que decir? pregunt ella dbilmente y como buscando consejo. Qu tengo que hacer? Paul le sonri. Toc con la armnica unas pocas notas de una meloda infantil con habilidad y sentimiento; luego cant: Ven a la buena barra, Lolly-pop... Jeanne movi la cabeza con aire desconsolado; Paul pareca muy distante. Por qu no vuelves a Amrica? pregunt. No lo s. Malos recuerdos, supongo.

De qu? De mi padre dijo l recostndose sobra el estmago y apoyndose sobre los codos para que su cara estuviera ms prxima a la de ella, era un borracho, un jodido ahora acentu la palabra, un putaero, un peleador... supermasculino. S, era un tipo jodido se le abland la expresin. Mi madre era muy potica, tambin una borracha y la recuerdo de nio cuando la arrestaron desnuda. Vivamos en un pueblito, una comunidad de agricultores. Yo llegaba de la escuela y ella ya se haba ido. Estaba presa o en cualquier otro lado. Una expresin de placer apenas perceptible le cruz el rostro y sac la tensin de sus facciones. Haca tanto tiempo que no pensaba en esas cosas que ya haban dejado de existir para l. Tena que ordear una vaca dijo todas las maanas y todas las noches y eso me gustaba. Pero recuerdo una vez que estaba vestido para salir y llevar a una chica a un partido de basketball y mi padre dijo: Tienes que ordear la vaca. Y yo le pregunt si por favor no la poda ordear l en mi lugar. Sabes lo que me respondi? Dijo: Lrgate de aqu! Entonces sal y tena mucha prisa y no tuve tiempo de cambiarme los zapatos y me los llen de bosta. Cuando bamos rumbo al partido, el auto estaba hediondo. Paul hizo una mueca. No s dijo tratando de desechar lo que haba recordado. No puedo recordar muchas cosas buenas.

Jeanne insisti. Ni una? pregunt en ingls para hacerlo sentir mejor. Los recuerdos le fascinaban. Algo s dijo l menos implacable Haba un granjero, un viejo muy bueno que trabajaba mucho. Yo trabajaba con l en un zanjn secando la tierra para poder plantar. Usaba sobretodo y fumaba con una pipa de arcilla. La mayor parte del tiempo no le pona tabaco. Yo detestaba el trabajo; haca mucho calor, haba mucha suciedad y me dola la espalda. Y todo el da yo observaba que la saliva del viejo corra por el cao de la pipa y colgaba de la punta. Haca apuestas conmigo mismo acerca de cundo caera al suelo y siempre perda. Jams la vi caer. Dejaba de mirar un segundo y desapareca y luego un nuevo salivazo ya estaba all. Paul se ri en silencio y movi la cabeza. Jeanne tema moverse porque tal vez l dejara de hablar. Y luego tenamos una perra hermosa continu diciendo l con una voz que ella an no haba escuchado y que era casi un susurro. Mi madre me ense a amar la naturaleza. Supongo que era todo lo que poda hacer; frente a nuestra casa haba un gran campo abierto. En el verano era una plantacin de mostaza y nuestra gran perra negra. llamada Dutchy, cazaba all los conejos. Pero no los poda ver, as que tena que saltar en el aire y mirar rpidamente para darse cuenta de dnde estaban los conejos. Era algo muy hermoso, pero nunca caz nada. Jeanne lanz una carcajada. Paul la mir

sorprendido. Te has traicionado dijo ella con aire de triunfo. Realmente? Ella le imit la voz sonora hablando ingls con un fuerte acento. No quiero saber nada de tu pasado, Baby. Pero todo sali afuera, Baby. Paul se ech hacia atrs y la mir framente. Jeanne dej de rerse. Piensas que te estaba diciendo realmente la verdad? pregunt y cuando ella no respondi, agreg: Tal vez si, tal vez no. De cualquier manera Jeanne sinti que de algn modo, Paul se haba mostrado ms humano. Fue ella quien inici la tercera coquetera sexual del da. Dijo con tono juguetn: Yo soy Caperucita Roja y t eres el Lobo. Paul empez a gruir pero ella lo silenci ponindole un dedo sobre los labios. Con su otra mano le acarici los anchos hombros. Qu brazos ms fuertes que tienes dijo ella. Paul decidi seguir el juego de Jeanne pero lo hara para sus propios fines y con su cruel sentido del humor. En ese da ya haba hecho demasiadas concesiones. Paul dijo: Para apretarte y hacerte eructar mejor. Ella le examin la mano. Qu uas ms largas tienes. Para rascarte el culo mejor.

Ella le pas los dedos por el pelo pbico. Qu pelos ms largos tienes en la piel. Para que tus cangrejos puedan esconderse mejor. Ella mir en el interior de su boca. Oh, qu lengua ms larga tienes. Para clavrtela... Paul hizo una pausa por el efecto en el culo, querida. Jeanne le tom el pene con la mano y se lo apret. Para qu es esto? pregunt. Es tu felicidad. Paul aprovech la oportunidad de dar rienda suelta a su erudicin. Pija dijo mientras ella an lo tena agarrado Wicnerwurtz, jui, cazzo, prick, verga... Ella estaba encantada con su desvergonzado orgullo por el rgano masculino. Es gracioso dijo ella, esto es como jugar a los adultos cuando eres pequeo. Aqu me vuelvo a sentir como una nia. Te divertiste cuando nia? pregunt Paul con aire ausente. Aceptaba la mano de Jeanne como tributo y como estmulo, en ese orden. Es lo ms hermoso que existe dijo ella, ahora lejos de la villa y abierta a la inundacin de recuerdos idealizados. Paul esperaba esta reaccin y decidi destruirle los recuerdos deliberadam ente y manteniendo el mismo tono. Es lo ms hermoso que hay y que se convierte en un chisme dijo l respirando agitado, o que obliga a

que uno admire la autoridad o se deba vender por un caramelo. Yo no era as. No? Yo escriba poemas; dibujaba castillos, castillos enormes con torres altsimas. Nunca pensabas en el sexo? Nada de sexo respondi ella con nfasis. No, nada de sexo simul creerle. Entonces probablemente estabas enamorada de tu maestro. Mi maestra era una mujer. Entonces era una lesbiana. Cmo te enteraste? Los instintos de Paul la sorprendan y enfurecan al mismo tiempo. Apenas poda recordar a su profesora, Mademoiselle Sauvage, que regaaba a propsito a las nias para luego poder consolarlas. Era entonces todo corrompido?, se pregunt. Es una situacin clsica dijo Paul. De cualquier manera, contina. Mi primer amor fue mi primo; se llamaba Paul. El nombre, cualquier nombre, lo molestaba. Voy a pescarme hemorroides si sigues diciendo nombres. No me importa si me dices la verdad, pero no me des nombres. Jeanne se disculp. Vacil antes de continuar pero l comprendi la vulnerabilidad de Jeanne y la anim a que siguiera. Pues, contina dijo y di la verdad.

Yo tena trece aos. El era delgado y moreno. Lo puedo ver con su narizota. Fue un romance. Me enamor de l cuando lo escuch tocar el piano. Quieres decir cuando se te meti en las bragas. Paul pas una mano por el muslo de Jeanne hasta que la punta de sus dedos tocaron los labios de la vagina. Simul tocar un teclado imaginario. Era un nio prodigio dijo Jeanne. Tocaba con ambas manos. Apostara a que s replic Paul con desprecio. Probablemente as se masturbaba. Nos moramos de calor... Una buena excusa. Qu ms? A la tarde, cuando los mayores estaban durmiendo la siesta.. . Empezaste a agarrarle su pija. Ests loco dijo ella, exasperada. Pues entonces afirm Paul, te toc l. Jams se lo permit. Jams! Mentirosa, mentirosa, los calzones en llamas y la nariz tan larga como el cable del telfono! Quieres decirme que no te toc? Mrame a los ojos y dime: Jams me toc. Vamos, dilo. Jeanne se alej de l y mir su propio cuerpo. Los pechos y las caderas parecan pesados y sensuales; se sinti tanto ms vieja, tan distante de aquel tiempo evocado. Quiso dejar de recordar, pero Paul no se lo permita. No admiti ella, me toc. Pero del modo en que lo hizo...

Paul se haba puesto de pie y estaba mirndola desde lo alto. El modo en que lo hizo dijo l sarcsticamente. Okay, qu hizo? Detrs de la casa, haba dos rboles, un Pltanus y un castao. Yo me sentaba bajo el Pltanus y l bajo el castao. Contbamos uno, dos, tres y nos empezbamos a masturbar. El primero que acababa... Jeanne levant la mirada y vio que Paul se haba dado vuelta. Por qu no me escuchas? pregunt volviendo a hablar en francs. l no respondi. Paul saba que hasta la inocencia de Jeanne era sexual; la confesin era un triunfo que le perteneca a l, pero an no haba terminado. Ambos quedaron perplejos ante los ruidos que haba en el pasillo de afuera. Una voz masculina y nasal les lleg desde el rellano de la escalera: La Biblia completa, una edicin nica, sin cortes.. Paul se enfureci por la interrupcin. Se acerc a la puerta, pero Jeanne lo tom del brazo. Hicimos un pacto o no? susurr ella. Nunca nadie nos ver juntos. Me puedes matar y nadie jams se enterar. Ni siquiera ese vendedor de biblias que est ah afuera. Paul le puso las manos sobre la garganta y los pechos rozaron su antebrazo. La Biblia verdadera! grit el vendedor, No cerris vuestra puerta a la Eternidad!

Paul detest al hombre sin ni siquiera necesidad de verlo. Un cerdo bblico! musit. Quera castigarlo por haberlos interrumpido, pero Jeanne no lo dej mover. Paul empez a apretarle el cuello. Tienes razn dijo l, nadie debe saber, ni el vendedor de biblias ni la portera semiciega. Ni siquiera tienes un motivo Ella le apret las muecas que parecan tan duras como si fueran de madera, el crimen perfecto. Paul tens los dedos. Pudo sentir los tendones y sus pulgares encontraron poca resistencia. Qu fcil sera terminar con sus recuerdos banales y con la capacidad de Paul para aprenderlos. La carne, una vez corrompida, era carne muerta: la de Jeanne, la de Rosa, hasta la propia. Ella haba conseguido que l revelara parte de su pasado y la debilidad en que se basaba su furia. Alguien tena que sufrir, y si no era el vendedor de biblias, entonces ella, porque no haba nadie ms presente. l la dej y Jeanne se arrodill en el colchn agarrndose el cuello con ambas manos. Su respiracin era entrecortada y se pregunt si slo haba intentado asustarla. El sonido de los pasos que se alejaban del vendedor de biblias casi no les llegaba ms. Cundo acabaste por primera vez? pregunt Paul. Qu edad tenas?

La primera vez? trat de recordar, aliviada y de alguna manera, halagada. Cun difcil era Paul de descubrir. Y qu solo, all de pie con la figura dibujada contra la ventana griscea como una pizarra hmeda. Tenan tensos los msculos de la espalda como si esperara un ataque. Una vez llegaba muy tarde a la escuela comenz a decir ella. Y de pronto tuve una fuerte sensacin, aqu Jeanne se toc la vagina. Se produjo mientras corra. Entonces corr ms y ms rpido. Y cuanto ms corra, ms lo senta y ms acab. Dos das despus, trat de correr de nuevo, pero no pas nada. Paul no se dio vuelta. Ella se recost con la cara contra el colchn, su mano todava entre las piernas. Le pareci muy raro encontrarse all contndole a l sus secretos ms oscuros, cosas que jams podra haber compartido con Tom. Porqu no me escuchas? pregunt. Paul fue al cuarto de al lado. Se sinti tan tenso como un alambre extendido. Se sent en el borde de una silla y observ a Jeanne. Ella comenz a mover las caderas con un meneo circular como simulando una copulacin. Se le endurecieron las nalgas. Sabes dijo ella suspirando y sin mirarlo, parece como si estuviera hablando a la pared. Ella sigui tocndose y movindose con un placer creciente. Tu soledad me pesa. No es indulgente ni generosa. Eres un egosta su voz era distante y sin aliento. Yo

tambin puedo arreglrmelas sola, sabes. Paul observ el cuerpo joven, ondulante y rtmico y los ojos se le llenaron de lgrimas. No llor por la prdida de las fantasas infantiles de Jeanne ni por sus propios comienzos srdidos. Llor por su propio aislamiento. Jeanne lleg al clmax y se qued quieta, reseca y fsicamente agotada. Amn! dijo l. Se qued sentado e inmvil mucho tiempo. Por ltimo, Jeanne se puso de pie y sin mirar a Paul, junt su ropa y se encamin al cuarto de bao. All estaba la chaqueta de Paul colgada de una percha. La tela le pareci ordinaria a Jeanne y en un impulso, mir la chaqueta y descubri que provena del Printemps, una tienda enorme en las proximidades de la Opera. Vacil y luego revis los bolsillos, sac diez monedas, un billete usado del metro de la estacin Bir Hakeim y un cigarrillo roto. Pas al bolsillo de arriba, sorprendida de su propia audacia, y descubri un fajo de billetes de cien francos, pero ningn documento ni identificacin. La puerta se abrid de golpe y Paul entr. Tena puestos los pantalones y llevaba una vieja cartera de cuero en la mano. La dej sobre el lavabo y sac la crema de afeitar. un largo pedazo de cuero para afilar la navaja, gastado por el paso de tanto filos y la navaja con el mango de hueso. Qu estoy haciendo en este apartamento contigo?

pregunt ella. Paul la ignor y comenz a aplicarse la crema. Amor? sugiri ella. Digamos que practicamos una follada rodante como una rosquilla. Ella no entendi exactamente lo que el deca, pero saba que se trataba de alguna metfora obscena que describa su opinin de las acciones humanas. Entonces piensas que soy una puta. Jeanne tuvo dificultad en pronunciar esa ltima palabra en ingls1. Paul se ri de ella. Pienso que eres qu? Una guerra? Una puta! grit ella. Puta! Puta! No, slo eres una muchachita anticuada que trata de vivir. El tono de su voz la insult. Prefiero ser una puta. Por qu me estabas revisando los bolsillos? pregunt l. Jeanne se las arregl para no expresar sorpresa. Para averiguar quin eres. Para averiguar quin eres repiti l. Pues bien, si observas con atencin, me vers escondido detrs de la bragueta. Ella se maquill. Paul enganch el cuero para afilar en el grifo y empez a afilar la navaja con destreza.
Juego de palabras: whore y war, que tienen una pronunciacin aproximada.
1

Sabemos que se compra la ropa en una gran tienda dijo Jeanne. Eso no es mucho, muchachos, pero es un principio. No es un principio, es un final. La atmsfera anterior en la habitacin circular haba pasado. Ahora las fras baldosas tenan un efecto desapacible, pero Jeanne persisti. Como de casualidad, le pregunt la edad. Voy a cumplir noventa y tres este fin de semana. Oh, no lo representas. l empez a afeitarse con movimientos precisos. Has ido a la universidad? pregunt ella. Oh, s. Fui a la universidad del Congo. Estudi el apareamiento de las ballenas. Los barberos por lo general no van a la universidad. Me ests diciendo que parezco un barbero? No dijo ella, pero sa es una navaja de barbero. O de un demente. No hubo sentido del humor en su voz. Entonces, quieres cortarme? decidi ella. Eso sera como escribirte mi nombre en la cara. Como hacen con los esclavos? Los esclavos son marcados en el culo dijo l. Y yo quiero que ests en libertad. Libertad la palabra le son extraa a Jeanne. Yo no soy libre.

Lo mir en el espejo. Paul mantena el mentn en alto y miraba el progreso de la navaja sobre su garganta. Su masculinidad pareci amenazada en ese preciso instante sin vigilancia. Sabes qu? pregunt ella. No quieres saber nada de m porque odias a las mujeres. Qu te han hecho? O pretenden saber quin soy o pretenden que no s quines son ellas. Y eso es muy aburrido. No temo decir quin soy. Tengo veinte aos... Por Dios! dijo l volvindose hacia ella. No te gastes el seso! Jeanne iba a seguir hablando, pero l levant la navaja. Cllate! Lo entiendes? S que es duro, pero vas a tener que soportarlo. Jeanne afloj. Paul dej caer la navaja en la cartera. Se enjuag la cara, se sec y luego agarr los bordes del lavabo y verific su solidez. Estos bordes son muy raros dijo, ya no se encuentran en ninguna parte. Creo que este lavabo nos hace permanecer juntos, no lo crees? Alarg la mano y toc cada uno de los artculos de tocador de Jeanne de un modo casi delicado. Pienso que estoy contento contigo dijo. Le dio un beso inesperado, se dio media vuelta y se fue del cuarto. Encore! exclam Jeanne. Hazlo de nuevo, de

nuevo! Termin su maquillaje de prisa, contenta de que l lo hubiera admitido. Se visti y le dijo alegremente en francs: Ya voy, estoy casi lista. Abri la puerta y sali al corredor mal iluminado. Podemos irnos juntos? pregunt sabiendo de que el no objetara la propuesta. Pero no hubo respuesta. Paul ya se haba ido.

IX

Las flores oscuras formaban una barricada frente a la ventana, parecan atascar la baera y el water, reclamaban poseer el armario. La cama estaba vaca. Paul. permaneci junto a la puerta abierta observando el trabajo manual de su suegra. Dudaba en entrar. El perfume espeso y pesado de los crisantemos lo enfermaban al igual que las palabras obsequiosas del portero, Raymond, cuyos modales le hacan recordar a un funebrero. Est muy lindo dijo Raymond y entr en el cuarto antes que Paul. No le parece? nicamente falta Rosa. Su suegra necesitaba hacer algo. Este es un cuarto agradable y tranquilo. Si no fuera por ese armario. Est

carcomido. Puede or a las carcomas en la madera. Raymond acerc su cabeza calva al armario y emiti un sonido parecido al de mascar. Siempre pongo a los sudamericanos en este cuarto dijo con una sonrisa maliciosa. Los sudamericanos jams dejan propina. Siempre dicen: No tengo dinero. Maana, maana. Paul hizo una broma amarga. No tenemos vacante, caballero. Slo disponemos del cuarto del funeral. La risa de Raymond son esta vez como si fuera un gemido entrecortado. Eso est bien, jefe. Le sentar bien rer un poco. Paul gir y baj las escaleras hasta el vestbulo. Una mujer muy maquillada de edad indeterminada y vestida con una falda de lentejuelas debajo del abrigo, se inclin sobre el libro del registro buscando los nombres de posibles clientes. Era una husped, una amiga de Rosa y Paul la toleraba. Al pasar, cerr el libro y prosigui camino a su cuarto dejando la puerta abierta. Hoy no hay ninguna cara interesante dijo la prostituta. Quieres apostar a los caballos, Raymond? Paul no le contest. Sac una vieja olla de la cocina y se puso a hacer caf. La pobre Rosa y yo conocamos a una mujer que nos pasaba buenos datos continu ella sin importarle si la estaban escuchando o no. Las apuestas eran una distraccin. Y Rosa adoraba los caballos. Estbamos pensando comprarnos uno.

Rosa no saba nada de caballos. De qu ests hablando? Rosa saba muchsimo de caballos. La gente del circo le haba enseado a montar. Paul se sent detrs del mostrador. El parloteo de la mujer lo importunaba. Qu gente de circo? pregunt con voz cansada. Rosa se escap de su casa cuando tena trece aos y se fue con el circo. Es gracioso que jams te lo haya contado. Paul quiso que se callara. La idea de que su esposa haba inventado historias para el placer de una prostituta le revolva tanto el estmago como la vista de las pantorrillas blancuzcas de la mujer. Era posible que ella supiera ms de Rosa que l? Ella sinti el disgusto de Paul y subi las escaleras. Porqu lo hizo? escuch Paul que la mujer deca: El domingo era el Grand Prix de Auteil. Delante de Paul apareci un joven con una chaqueta militar. Se trataba de un norteamericano porque llevaba una maleta de aerolneas, esper a que le dirigieron la palabra y tena en los ojos algo fantasmagrico que Paul haba visto a menudo. Quiere un cuarto? pregunt Paul en francs por mala voluntad. Si, vengo de Dusseldorf. El invierno dura mucho all. Era la misma frase que todos usaban. La estpida simulacin de los desertores le pareca pattica. Pero eran clientes que pagaban y eso en ellos era ms un

hbito que una necesidad. Y se fue sin decir nada? pregunt Paul. El joven asinti con la cabeza. Con respecto al pasaporte, tendr uno en un par de das. Paul sac una llave del tablero y se dirigi hacia el primer piso. Abri la puerta del cuarto adyacente al de Rosa y observ al joven depositar el bolso en el suelo y mirarlo con una expresin de gratitud. Sobre el dinero dijo, no s cundo le podr pagar. Paul l0 mir. Ya no le importaba el dinero, pero tampoco le ofreci ayuda. Cerr la puerta en la cara del desertor y baj las escaleras.

La vista de una chica bonita llorando en la Avenue John Kennedy tendra que haber atrado ms la atencin. Los faroles de la calle pasaban uno a uno con su luz mortecina, opacos e innecesarios, comparados con el resplandor de las luces de los coches, amontonados, parachoques con parachoques, engarzados en una manitica lucha en pos de mejores posiciones, bullangueros e indiferentes ante los seres

humanos que se aferraban al pavimento. Los hombres que Jeanne iba adelantando primero le miraban las piernas, luego los pechos y cuando llegaba el momento de ver sus lgrimas, ella ya los haba pasado. Se sec las lgrimas con la manga y entr impulsivamente en un restaurante. La luz blanca y dura y el olor grasiento de la carne la enfrentaron y ella se movi rpidamente entre los rangos bajos de las empleadas y los empleados de las tiendas en direccin a la cabina telefnica, al fondo del establecimiento. Localiz una ficha telefnica en el bolso, la deposit y marc el nmero de Tom. Este contest casi de inmediato y ella se dio cuenta de que no poda hablar. Molesto por el silencio, Tom prorrumpi en insultos. Como me lo imaginaba dijo ella, te conviertes en un grosero al instante. Escucha, tengo que hablar contigo y no tengo tiempo para explicarte... Estoy en Passy... No, por telfono, no... Nos encontraremos en la estacin del metro... Comenz a sollozar de nuevo y colg. Todos queran algo de ella, no haba tiempo para descansar; no haba cuartel. La estaban usando; algo deba ser eliminado. Pens en la cmara de Tom indagando dentro de las grietas escondidas de su vida. Sin duda, eso poda ser gastado y dejado de lado. Dej la brasserie y se apresur rumbo a la estacin del metro. Esper en el andn del otro lado de donde llegara Tom, con las manos en los bolsillos contemplando los trenes rojos que llegaban y partan.

Pens en Paul y se le secaron las lgrimas. La atormentaba su propia ambivalencia. Tom apareci en el andn de enfrente. Qu ests haciendo all? pregunt. Tengo que hablar contigo. l se dirigi a las escaleras, pero Jeanne lo detuvo. No vengas grit. Qudate all. Tom estaba tan confundido como molesto. Mir arriba y abajo del andn, antes de preguntarle: Por qu no me hablaste por telfono? Por qu aqu? Slo porque haba una distancia obligada, quiso decirle. Aqu por lo menos ahora ella estaba segura. Debes encontrarte a otra le dijo. Para qu? Para tu pelcula. Tom pareci enfermarse. Por qu? Porque te ests aprovechando de m dijo ella. Porque me obligas a hacer cosas que jams he hecho. Porque utilizas mi tiempo... Eran las acusaciones que quera hacer en contra de Paul, pero no poda. Y la frustracin y la fatiga la hicieron llorar nuevamente. ...porque me obligas a hacer cualquier cosa que se te cruce por la cabeza. La pelcula ha terminado, entendido? Tom slo atin a levantar las manos con un gesto de confusin. El metro irrumpi rugiente en la estacin y

se interpuso entre los dos. Jeanne supo que era el fin: el tren se ira con l a bordo y eso representara el fin de sus complicaciones. Se sinti agradecida de que no hubiera tiempo para experimentar ni placer ni dolor. Simplemente el asunto haba terminado. El metro se fue. Tom se haba ido. Jeanne gir sobre los talones y se lo encontr a su lado. Estoy harta de que me violen! le grit. Se enfrentaron como felinos. Torpemente, l le tir un golpe que le dio sin consecuencias en el hombro; ella retrocedi y le arroj el bolso. Hicieron una escaramuza como nios en la arena, haciendo contorsiones e insultndose y luego, agotados, cayeron en los brazos el uno del otro.

XI

El argelino pareca no descansar jams. Las rotas melodas de su saxofn sugeran a Paul la existencia de una criatura en agona, hipnotizada por el sonido de sus propias lamentaciones. Estaba echado en el sof de su cuarto, visible desde el escritorio, y con la lmpara baja. El crculo verde, enfermizo, del cartel de Richard de nen del otro lado de la calle, pareca marcar los lmites

ms lejanos de su mundo. Paul dormitaba. De pronto se despert consciente de una mano que le tocaba el pecho. En la media luz reconoci la silueta de su suegra con un chal sobre los hombros, encaramada al borde de la silla. No puedo dormir con esa msica dijo ella. Por un instante, Paul se imagin que era Rosa. Tanto la voz como su tacto eran similares. Vine a este hotel a pasar una noche dijo Paul adormiladoy me qued cinco aos. No haba reproche en la voz de la mujer, pero Paul saba que exista una reprobacin. Ahora hacen lo que quieren dijo casi con orgullo, se esconden, se drogan, tocan msica... El peso de la mano sobre el pecho era intolerable. La idea de la carne humana en este mundo angosto y srdido, el propio, el de ella y el de los huspedes del hotel, lo molestaba. En el gesto de ella, podra verse algo que superaba cualquier intento de reconfortarlo. Saque esa mano dijo. Pero ella pens que comprenda su aislamiento. Despus de todo, se trataba del marido de Rosa y era su deber aliviarle el dolor. El contacto la tranquiliz. Era consciente de que Rosa haba elegido lo que ella consideraba un verdadero hombre. Levant la mano con gentileza y la mir y sinti un impulso de gratitud. La acerc a los labios de Paul y entonces, con un eficacia sbita y brutal, l la mordi. Mere sofoc un grito y se agarr de la silla para

escaparse de l. Apret la mano atacada. Eres un demente dijo. Estoy empezando a comprender... No termin la oracion, pero Paul saba lo que quera decir: que haba empujado a Rosa al suicidio. No tena ninguna objecin a hacer ese papel. No era ms absurdo que su papel actual de marido desconsolado, amante secreto y empleado de hotel. Se levant de la silla. Quiere dejar de tocar esa msica? grit y se acerc al tablero de la electricidad. Pues bien, los har callar. Qu ests haciendo, Paul? pregunt ella, asustada. Qu, Mre, est enojada? habl en ingls, rpida y despreciativamente. No se enoje, no hay de qu enojarse. Sabe, se asustan con muy poco. Movi la manija de la luz y toda la pensin se sumi en una oscuridad sbita. Ella dio un grito sofocado y se aferr a la silla. Paul fue en su direccin. Quiere saber de qu tienen miedo? dijo en voz alta. Le dir de qu se asustan. Estn asustados de la oscuridad. Imagnese. La tom del brazo y la llev hacia el vestbulo. Venga, Mre. Quiero que conozca a mis amigos. La luz dijo ella, la luz! La empuj hacia el pie de la escalera. El sonido del saxo haba sufrido una muerte sbita. Los pisos de arriba del hotel estaban llenos del sonido de puertas que

se abran, ruidos de pasos, voces que hablaban en distintos idiomas. Creo que usted tendra que conocer a varios clientes del hotel dijo Paul con una irona desesperada y empez a gritar por el hueco de la escalera. Eh, muchachos! Me gustara que saludaran a Mam. Alguien encendi un fsforo en el segundo relleno y Paul pudo ver las masas fantasmales y amorfas que all estaban. Relampague otra cerilla. Vislumbr los rostros que vea hacia aos, el basural humano del que formaba parte, rostros grotescos y frgiles y que debido al miedo que denotaban, l despreciaba an ms. Mami grit sealando los rostros con una mano y tendindola del brazo con la otra, ste es el seor VoladoDrogado. Y el seor Saxofn, es nuestro contacto, mam, de vez en cuando nos da un poco de cosas fuertes... Ella trat de irse. Djame ir exclam, pero Paul no le hizo caso. ...y aqu est la hermosa seorita Chupa-Pijas, reina de 1933! Todava puede apuntarse unos puntos cuando se saca la dentadura. No quiere saludar, Madre? Esta es Mam para todos. La mezcla de idiomas se hizo ms fuerte. La luz, Paul rog ella. Prende la luz. Oh tiene miedo de la oscuridad, Mre? Tiene miedo de la oscuridad anunci a los huspedes. Pobrecita. Muy bien, yo la cuidar. No se preocupe.

Encendi un fsforo y su propio rostro apareci fantasmal entre las sombras. Se ri mucho y sin humor, arroj la cerilla a un lado y regres a la habitacin. Volvi a dar la luz. Qu fcil resultaba asustarlos, pens. Parecan tan atemorizados de que los mataran y de matar. Regres al vestbulo. Los huspedes en robes de chambre e impermeables se dispersaron rpidamente murmurando como bestias aturdidas. Su suegra segua aferrada a la barandilla observndolo con total incredulidad. Lleg un husped de la calle con un paquete de peridicos bajo el brazo. Tena ms edad que Paul, pero con un aspecto cuidado, distinguido y vestido con un abrigo bien cepillado y un sombrero tirols, que se sac de inmediato. Hola, Marcel dijo Paul sin emocin. Le pas la llave. Marcel inclin la cabeza con gesto agradable a la suegra de Paul y subi las escaleras. Ella lo mir con aire de aprobacin. Le gusta, Mre? pregunt Paul. Ella presinti una nueva trampa y se qued en silencio. El sonri sarcsticamente y movi la cabeza. Para l, esto representaba la ltima y aplastante irona de la noche. Pues bien dijo, era el amante de Rosa.

XII

El tiempo estaba suspendido de las fachadas de piedra ornamentada de la Rue Jules Verne. Jeanne jams entraba en la calle sin mirar antes detrs suyo en caso de que alguien conocido la estuviera mirando. Se haba memorizado el orden de los coches estacionados. Le eran totalmente familiares el toldo brillante y andrajoso del caf y los desiertos andamiajes del edificio de apartamentos adonde ella regresaba una y otra vez. Le gust llegar al recibidor fro y ttrico de la planta baja. La ventanilla de la portera estaba cerrada y el edificio tena un aspecto ms desolado que de costumbre. Jeanne entr en el ascensor y coloc el tocadiscos porttil que llevaba en el suelo entre sus pies. Aument su ambivalencia respecto a Paul: como siempre, ella lo deseaba, pero tema encontrarlo all. El ltimo encuentro haba terminado de modo tan diferente, tan carioso, que su anticipacin subi con ella. Al abrir la puerta del apartamento, pens que haba captado la misma meloda airosa y distante. La puerta se abri a lo que ella pensaba que eran habitaciones vacas. Sus pasos hicieron eco sobre las baldosas y pudo ver la mitad del cuarto circular y el colchn que conoca tan bien, inundados de luz. Exclam: Hay alguien?, pero no obtuvo respuesta. Coloc el tocadiscos en el piso y se encamin a los

muebles cubiertos con la sbana. La forma era un poco atemorizante y ella le dirigi la palabra jugando y tratando de disminuir su desilusin. Sucede algo malo? T tambin tienes tus problemas, ne c'este pas? Jeanne no haba visto a Paul que estaba echado en el rincn ms lejano del cuarto, silencioso y sin prestar atencin. En el piso delante suyo haba un Camembert parcialmente comido, un pedazo de pan y un cuchillo. Slo tena puestos los pantalones y una camisa, estaba despeinado y sus ojeras denotaban que haba dormido poco.Ni siquiera levant la vista cuando por ltimo habl: Hay mantequilla en la cocina. Jeanne gir rpidamente. Estabas aqu dijo escondiendo el miedo. Por qu no me contestaste? Ve a buscar la mantequilla le dijo l. Tengo prisa. Tengo una cita. Ve a buscar la mantequilla! Ella lo mir perpleja. Ya haba olvidado todo lo sucedido el da anterior. El ahora pareca brutal, tirado en el piso sucio, apoyado en un codo, con migas de pan en los labios. Juguete con el queso como un animal enjaulado que espera que lo alimenten. Jeanne se encamin a la cocina y regres con la mantequilla envuelta en papel metlico. La arroj al piso delante de l y tan slo esa pequea violencia

pareci atraer su atencin. Paul la mir con una expresin de lejano inters. Era su primer acto de desafo, pero no era lo suficientemente fuerte para que le afectara. Me vuelve loca dijo ella en su curioso ingls ponindose a cuatro patas junto a l. Ests tan seguro de que volver. Paul esparci la mantequilla sobre el pedazo de pan y comi haciendo ruido. Se sac un trocito de papel metlico de la boca y se la limpi con el revs de la mano. No hara nada para convencerla de que se quedara, pero si se quedaba, l habra de poner a prueba su fortaleza. Qu piensas pregunt ella irnicamente y hablando en francs pese a que saba que l prefera hablar en ingls, que un norteamericano echado en el piso de un apartamento vaco y comiendo queso y pan duro es un sujeto interesante? Lo tent pero l permaneci en calma. Verlo as le repugnaba y al mismo tiempo, la excitaba. Se pregunt por qu su desalio la atraa sexualmente cuando la desagradaba y enfureca. Desde la noche anterior, la frustracin y la rabia de Paul haban ido en aumento y ahora diriga su estado de nimo contra ella. Despus de todo, ella slo era un cuerpo; sa era la idea del pacto convenido. Jeanne golpe, irritada, sus uas contra el suelo. Y luego con los nudillos y se oy un ruido a hueco. Qu hay ah abajo? pregunt ella volviendo a

tocar. Hay un hueco. Lo oyes? Paul se acerc. Golpe el piso con el puo, luego pas una ua por el borde de la alfombra aflojando lo que pareca ser la tapa de un lugar secreto. No lo abras dijo Jeanne. Por qu no? No lo s. No lo abras. Se aferr a la mueca de Paul. Qu pasa? dijo l. No lo puedo abrir? La observ con inters creciente. Podra haber abierto fcilmente el lugar secreto, pero prefiri esperar. La resistencia de Jeanne lo excit. Ahora espera un minuto dijo l, sacndole la mano de su mueca. Tal vez haya joyas. Quizs hay oro. Jeanne no lo pudo mirar. No quera que lo abriese, pero vacilaba en darle la razn. Tienes miedo? pregunt l. Siempre tienes miedo. Nuevamente alarg la mano hacia la tabla. No dijo ella, tal vez hay secretos de familia escondidos all. Paul retir la mano. Secretos de familia? dijo y su voz son falsamente dcil. Te contar secretos de familia. Paul la agarr del cuello con una mano y con la otra, la oblig a echarse, el rostro contra el piso. Paul sinti una furia descontrolada ante la mencin de la familia. Esa gran institucin moral, pens, esa creacin divina intocable, formada con el objeto de fomentar la virtud entre los buenos ciudadanos, el tabernculo de todas las

virtudes e, incidentalmente, lo que ms odiaba. Jeanne se resisti dbilmente. Qu haces? pregunt mientras l le pasaba una mano por debajo del cuerpo y le desabrochaba los pantalones. Te voy a hablar de la familia dijo bajndole con violencia los pantalones hasta las rodillas y desnudndole las nalgas. Esa institucin sagrada que fomenta la virtud entre los salvajes. Jeanne trat de recuperar el aliento y luch. Paul la inmoviliz con el peso de su cuerpo, una mano aferrada a su nuca. Por un momento pareci dudar sobre el curso de accin a seguir, pero entonces vio el papel metlico que contena la mantequilla. Con un pie, lo acerc. Quiero que repitas conmigo dijo y meti los dedos de su mano libre en la mantequilla. Con calma, se la aplic en el ano, engrasndola, pens, como se prepara un cerdo para la broqueta. Sus dedos eran brutalmente eficientes. No y no insisti ella, sin creer realmente que le sucedera eso. No! Paul se desabroch y todava haciendo presin se quit los pantalones. Se puso de rodillas contra el cuello de Jeanne y puso sus piernas entre las de ella. Jeanne sinti que la estaba preparando para el ataque y experiment terror y un total desamparo. Ahora repite conmigo. Sagrada familia... comenz a decir y le separ las nalgas con los dedos. Se ech contra ella intentando penetrarla. ;Vamos,

dilo! Sagrada familia, la iglesia de los buenos ciudadanos... Iglesia exclam ella ...los buenos ciudadanos. Jeanne peg un grito, el rostro aplastado contra las tablas suaves, los ojos absolutamente cerrados. El dolor vino de pronto, penetrante. El pene se haba convertido en un arma. Dilo! orden respirando agitado. Los nios son torturados hasta que dicen la primera mentira. Los nios... Ella grit nuevamente cuando l la penetr ms profundamente. Donde la voluntad es rota por la represin dijo l susurrando las palabras entre los dientes. Donde la voluntad es rota... Jeanne empez a sollozar debido tanto a la humillacin como al dolor. Paul renov su asalto, su cuerpo entregado a un ritmo urgente y creciente. Era enorme en ese lugar virgen. Donde se asesina a la libertad dijo l. Donde se... El egosmo asesina a la libertad. Clav los dedos en su carne como si ella se pudiera evaporar y escapar de l. Ya no era posible escaprsele ni rechazarlo y sus sollozos slo servan para que l la penetrara ms profundamente. La familia... La familia repiti ella con un largo y agnico gemido.

Tu familia de mierda, de mierda susurr l acabando. Oh por Dios! Jeanne qued echada sobre el piso, totalmente desamparada. Pas el espasmo, pero Paul no sali de ella. Le tom el cabello con una mano y le hizo girar la cabeza en direccin al hueco secreto. Con la otra mano, levant un poco la tabla. Abrela! le orden. Por qu? pregunt Jeanne an gimiendo. Qu ms poda querer despus de esta ltima y devastadora degradacin? Abrela! repiti l. Jeanne levant la alfombra poniendo al descubierto una cavidad no ms grande que un ladrillo. Estaba vaca. Paul rod a un costado y qued echado en el piso. Ahora todos los orificios haban sido violados; todos estaban vacos. El vaco de Paul permaneca insatisfecho. Lentamente, Jeanne se puso los pantalones, reprimi los sollozos y se limpi la nariz con la manga de tela rstica de su blusa campesina. Podra haberse ido entonces, pero sinti que su propio poder estaba creciendo. El no tena derecho a tratarla de ese modo, como a una esclava. Fue al hall y recogi el tocadiscos y lo llev al living room donde se arrodill para abrirlo. Desenroll el cable, sac el enchufe y lo insert en la pared. Saltaron chispas azules y ella retir la mano.

Merde! exclam. Mir a Paul que pareca recuperado y con un brazo sobre los ojos. Jeanne record que no saba su nombre. Eh, t! dijo. l se dio vuelta. S? dijo con voz ronca. Tengo una sorpresa para ti. Qu? Paul no comprendi y ella se le acerc simulando una sonrisa. Paul se puso de rodillas y se abroch los pantalones. Muy bien dijo. A m me gustan las sorpresas. Ya haba dejado de lado lo que acababa de hacer; no era ms que una nueva violacin del templo y ella lo odi an ms por esa indiferencia ante lo que haba hecho. Quera herirlo, poner ese cuerpo poderoso en corto circuito, ver cmo desapareca su fortaleza y alguna evidencia de tormento fsico. No vea la hora de hacer lo que pensaba hacer. Qu pasa? pregunt Paul. Msica dijo ella an sonriente, pero no s cmo funciona. Le pas el cordn y seal el enchufe en la pared. Luego retrocedi. Paul tom el enchufe y sin vacilar lo meti en la pared. Entonces se produjo una lluvia de chispas y se oy un ruido fuerte al tiempo que l saltaba y arrojaba el cable al piso. Disfrutaste? pregunt Paul controlando su rabia. Jeanne no estaba segura.

Sabes, hay un tipo dijo que me persigue. Unicamente viene aqu cuando no ests. Apenas te vas, l entra. Y me mira tena los ojos llenos de lgrimas. Ests llorando por culpa de este tipo? pregunt l impertrrito. Estoy llorando porque saba que ibas a recibir un shock y no dije nada. Lloro debido a lo que hiciste. Lloro porque no puedo soportarlo ms. Es una frase de los suicidas dijo Paul con naturalidad. Algunos hasta llegan a escribirla. Te vas a matar? Por qu me lo preguntas? Ninguna razn especial hizo una pausa. Piensas en el suicidio por lo menos una vez al da, no es as? Yo no, pero me gusta la idea... es romntica. Conoc una persona que nunca pens en ello, pero un da se suicid. Oh, Dios santo dijo, me olvid de mi cita. Slo vine aqu para darte el tocadiscos. Las citas estn hechas para no cumplirlas. Jeanne se sec las lgrimas con la manga de su abrigo y lo mir. Paul no se haba movido. Y t? pregunt ella dirigindose a la puerta. Y yo qu? Te vas a matar? Paul sonri por primera vez. No soy del tipo de los que se matan dijo. Soy del tipo de los que matan.

XIII

La vieja barcaza estaba inclinada muy a estribor y su nombre, L'Atalante, era apenas visible en la pintura descascarada de la proa. Jeanne haba pasado muchas veces al lado de la barcaza anclada en el canal St. Martin, adornada con hilos llenos de luces de colores y mostrando un carteln que anunciaba que era un saln de bailes. El letrero estaba medio cado, los cables enormes apenas parecan poder mantener a flote la barcaza y la cubierta del frente estaba abarrotada de pedazos de muebles baratos y unos pocos accesorios nuticos de metal. Jeanne cruz rpidamente el empedrado de la orilla. Tom y el equipo la esperaban pacientemente en la proa y ella los salud agitando la mano. Ahora Tom tan inofensivo y tan previsible comparado con la violencia irracional de Paul. Lo que haca Tom era siempre un juego, un juego cinematogrfico, pero con Paul, las cosas nunca eran lo mismo. Le pareca que cada vez que se encontraba con Tom, ella traa consigo una nueva y ms extrema degradacin que l nunca podra ni siquiera sospechar. Se estaba acostumbrando a su doble vida, a pesar de que cada vez que dejaba a Paul, se deca que era la ltima vez. El capitn de la barcaza estaba de pie entre sus porqueras con un cigarro en la mano llena de tatuajes. No vender nada le dijo cuando ella subi a

bordo. Todos tienen algo para vender dijo Jeanne, sonriendo. Poda usar algo de esa basura en su negocio de antigedades cerca de Les Halles. Tom se acerc, la tom del brazo y la llev hasta la barandilla de proa. El operador meti las manos en un bolso negro y carg la cmara con pelcula virgen; el tipo del sonido estaba de cuclillas en la cubierta preparando todo para la entrevista. Frunci el ceo cuando el capitn puso un viejo disco de 78 revoluciones en el tocadiscos y una voz nasal y masculina comenz a cantar Parlami damore Mariu. Tom le pregunt a Jeanne: Cul es tu profesin? Soy una persona ocupada. Sonri para la cmara. Pens que eras una anticuaria dijo l con cierta gravedad en la voz. No, tengo negocios con las mellizas. Soy una entrometida, la que mete la nariz en las cosas. Qu tipo de cosas? Cualquier cosa de 1880 a 1935. Por qu precisamente esos aos? Porque en materia de antigedades, 30 aos fueron revolucionarios. l la mir con exasperacin. No comprendo dijo. Repite, repite. Qu clase de aos fueron esos? Revolucionarios. S, el Art Nouveau es

revolucionario en comparacin con el resto del siglo XIX y la poca victoriana. Comparado con bri-a-brac y el mal gusto. Mal gusto? Tom mir a los miembros de su equipo como si buscara una explicacin; era obvio que Jeanne no le contestaba como l haba previsto. Gusto? repiti. Qu es eso? Y cmo puedes pensar que es revolucionario recolectar objetos viejos que alguna vez fueron revolucionarios? Quieres pelear? pregunt ella dndose cuenta de que l la estaba provocando. Muy bien, muy bien. Tom levant los brazos en son de paz. Dnde encuentras estos objetos... revolucionarios? En los remates, en diferentes mercados, en el campo, en las casas particulares... Entras en las casas de la gente? Qu clase de gente? Gente vieja dijo ella, si no, sus hijos, sobrinos, nietos. Esperan a que se mueran los viejos. Y luego lo venden todo y lo ms rpido que pueden. No es un poco morboso? Francamente, me disgusta un poco. El olor de las cosas viejas, los despojos de los muertos... No es algo que entusiasma. Ahora Jeanne camin con energa por la cubierta. El modo en que opero dijo con el pasado es

algo que entusiasma. Se trata de descubrimientos, un objeto con historia. Escucha, una vez encontr un reloj despertador que haba pertenecido al verdugo de Pars. Eso es espantoso. Te gustara tener el despertador del verdugo junto a tu cama? Ella se le acerc con las manos en la cintura. Realmente, ests tratando de iniciar una pelea? pregunt ella. O simplemente le tienes aversin a las antigedades? Te escucho buscar estas cosas viejas, hablar de este espantoso reloj despertador... Hizo una pausa, controlando la emocin de su voz y luego continu hablando: Y luego te veo a ti... saludable, limpia, moderna... Moderna? Jeanne se ri. Qu significa eso? Es slo la moda. Mira a tu alrededor. Vestidos de los aos 30 o 40.. Vestidos que puedo comprender. Eso me hace pensar en las pelculas. Tom abri los brazos y mir el cielo. ...de las estrellas cuando realmente eran estrellas. Rita Hayworth... Jeanne movi la cabeza con gesto de desilusin. Cuando se trata de pelculas dijo, entonces t comprendes. Pues bien, se es un modo de rechazar el presente. Estoy en el proceso de hacerme hacer un vestido como el que us mi madre en esa fotografa de 1946. Era hermosa con esos hombros anchos.. As es interrumpi Tom, sa es una manera de

rechazar el presente. Es mucho ms fcil amar algo que no nos afecta demasiado directamente, algo que se mantiene a cierta distancia. Como tu cmara. Fue como una especie de acusacin. Tom pareci dolido, se dio media vuelta y habl rpidamente al operador. Distancias! Ya vers... Dame la cmara. Yo continuar a partir de ahora. Le dijo al hombre del sonido que colgara el micrfono. Djalo en funcionamiento. Y ahora, fuera de aqu, todos ustedes! Indic tambin a la script que se fuera y retorn enojado hacia Jeanne. No vivo de nostalgias. El presente es importante. Sintate en esa hamaca. Seal una hamaca que estaba en la proa; ella cumpli sus instrucciones, impresionada de este sbito alarde de iniciativa. Tom habl mientras enfocaba la cmara. Muvete un poco, canta. Jeanne empez a cantar. Canturre la cancin Une jolie filie sur la balancoise e interpret el papel. Tom se ri. Ya es algo distinto dijo. Sabes por qu les dije que se fueran? Porque estabas enojado. O porque quieres estar a solas conmigo. Y para qu quiero estar a solas contigo? Tienes que decirme algo especul ella a solas.

Bravo! exclam Tom. Qu? Es triste o alegre? Es un secreto. Entonces es alegre. Qu clase de secreto? Veamos... Tom simul estar pensando. ...un secreto entre un hombre y una mujer... Entonces se trata de algo obsceno dijo ella rindose. O es algo relacionado con el amor? S, pero eso no es todo. Un secreto de amor. Se llev el puo al mentn; Tom continuaba con el ojo pegado a la cmara. Un secreto de amor con algn pretendiente que no es de amor dijo ella. Me doy por vencida. Quera decirte que dentro de una semana me voy a casar contigo. Vaya novedad! Por supuesto, depende de ti. Y de ti? Yo ya lo he decidido dijo l. Todo est preparado... Oh, Tom, todo esto es tan extrao. Me parece imposible. La toma no est saliendo bien. Las manos me tiemblan de la emocin. Ella empez a mecerse y a levantar los pies cada vez ms altos. Todava no me has contestado dijo l.

Porque no lo comprendo. Jeanne tena el rostro muy ruborizado y esbozaba una sonrisa ancha que no se comprenda. Mir a su alrededor, el canal, el capitn que guardaba sus porqueras en unas cajas, las casas que se alineaban en la orilla, el vuelo sincronizado de un par de palomas, y no se pudo concentrar en nada concreto. Lentamente la hamaca se detuvo. Pues bien? pregunt Tom. S o no? Una traza de ansiedad cruz el rostro de Jeanne; pas los brazos por el cuello de Tom. Deja de filmar susurr. Se supone que me casar contigo y no con la cmara. Tom levant un viejo salvavidas y, en celebracin, lo arroj a las aguas del canal. Para su mutua sorpresa, se hundi rpidamente.

XIV

Jeanne abri la puerta del apartamento de su madre con su propia llave. Haba subido corriendo las escaleras en vez de esperar el ascensor, ansiosa por comunicar la buena noticia; la vista del amplio estudio amueblado cmodamente la produjo un efecto desalentador. Una pared estaba cubierta de armas

primitivas africanas y objetos de arte similares a los que colgaban en la villa. La habitacin era clara y aireada, pero transmita una sensacin de nostalgia y de tiempos pasados. Corri al dormitorio de su madre. Una mujer apuesta con el pelo grisceo pulcramente arreglado y un aire innato de autoridad se encontraba de pie junto a la cama que estaba recubierta de viejos uniformes militares. Tena un par de botas brillantes apretadas contra el pecho. Hola, madre dijo Jeanne y le dio un beso. Has vuelto temprano. Bueno, bueno, as parece. Camin por la habitacin e inspeccion los galones dorados de los uniformes y toc los talones de las botas. Estoy de un humor excelente dijo. Mejor as. Su madre levant las botas mientras dejaba escapar un gesto de admiracin. Dime. Qu opinas? Crees que las debo enviar a la villa? Enva todo. Hizo una pirueta en medio del dormitorio, levant los brazos y se sac el pelo de la cara. De cualquier manera, Olympia es el museo de la familia. Pero las botas, no insisti la madre. Las dejar aqu conmigo. Su contacto me hace temblar. Jeanne tom una gorra llena de galones y se la puso

ladeada sobre la cabeza; luego se acerc a un pesado uniforme de lana y pas la mano por los botones y los bordes. Uniformes dijo, todas esas cosas militares nunca envejecen. Dej la gorra y el abrigo. La vieja pistola reglamentaria de su padre estaba en el cajn abierto de la cmoda; la sac de la gastada cartuchera y la revis atentamente. Las balas todava estaban en su sitio. Me pareca tan pesada cuando era pequea y pap me enseaba a tirar con ella. Apunt a la enredadera que colgaba de una maceta en la ventana. Por qu no la envas a la villa? pregunt. Para qu quieres una pistola en este lugar? En cualquier casa respetable, un arma de fuego es siempre til contest la madre. Comenz a guardar los uniformes en las valijas. Jeanne puso la pistola en su sitio, cerr el cajn; empez a revisar una caja de papeles viejos. Ni siquiera sabes cmo se usa. Lo importante es tenerla. Por s sola, tiene su efecto. Jeanne descubri en la caja una vieja y agrietada billetera de cuero. La abri y sac el documento de identidad del coronel. Luego descubri una fotografa escondida dentro del documento, una foto amarillenta y rayada: era una joven rabe que mostraba con orgullo los pechos desnudos a la cmara.

Jeanne escondi la billetera en su bolso. Se volvi hacia su madre y le mostr la foto. Y ella? pregunt. Quin es? Su madre frunci el entrecejo de modo casi imperceptible. Era evidente que se trataba de una de las muchas amantes que el coronel haba tenido durante sus campaas africanas. Hermoso ejemplar bereber dijo con dignidad mientras continuaba empaquetando. Una raza fuerte. Trat de tener varias en la casa, pero no servan como domsticas. Era el contrapunto femenino del soldado profesional de xito: un modelo de perfecciones y de estoicismo ante las calamidades. Ahora su deber era con la memoria reverenciada de su gallardo marido: no permitira que nada la empaase. Cerr una de las maletas con decisin y la puso sobre el piso. Sonri a su hija. Estoy contenta de haber decidido enviar todos stos a la villa. Las cosas se amontonan. Jeanne le dio un beso carioso. Pronto tendrs todo el espacio que quieras. Su madre la mir, pero Jeanne gir sobre los talones y se encamin a la puerta. Tengo que irme dijo. No he terminado de trabajar. Pas un momento para decirte... Sali de la habitacin y su madre la sigui. Jeanne se apoy contra el botn del ascensor. Decirme qu? pregunt su madre.

Que me voy a casar. Abri la puerta del ascensor y entr. Que vas a qu? Su madre se aferr a las rejas afiligranadas del ascensor mirndola con ojos incrdulos. Me caso dentro de una semana dijo Jeanne mientras desapareca de la vista.

En camino a la tienda, Jenne entr en una mquina automtica de fotos en la estacin Sir Kakeim del metro. Introdujo las monedas en la ranura, cerr las cortinas de plstico y se encontr a solas sentada en un banco duro de madera ante su propio reflejo en el espejo de dos caras. La cmara sac la primera foto. Dobl el rostro hacia la izquierda, luego a la derecha, y esper cada vez a que la mquina automtica le sacase la foto. Con un arranque impulsivo, se desabroch la blusa y expuso los pechos ante la cmara. Buen ejemplar bereber se dijo al or el ruido del ltimo flash. Esperando en la plataforma del metro, Jeanne observ la angosta calle llena de gente y vio cmo la gente pasaba, furtiva, frente al caf, algunos portando valijas. Viajeros de S. Lazare, pens, muchos de ellos extranjeros. Acarici la foto bereber en el bolsillo y la que acababa de sacarse a s misma. La primera le haba dicho algo acerca de su padre que jams haba

sospechado: ahora pensaba en l como un hombre capaz de deseos sexuales y de inspirarlos. Deba haber tenido una vida secreta y la idea la intrig. De saberlo su madre, ya no le importaba. Qu pronto se acomodaba la gente a las demandas de la carne. Al haberse sacado una foto con los pechos al aire sinti que haba establecido una nueva relacin con su padre. Tambin lo haba hecho como una broma, se dijo, y quera compartirla con uno de sus amantes. Luego se dio cuenta de que tanto Tom como Paul la desaprobaran, pero por razones diferentes: Tom dira que era algo vulgar. Y Paul la torturara por su sensiblera. Jeanne subi al tren y cruz la ciudad pensando en su aventura, ignorante de los dems pasajeros. La idea de que su padre pudiera haber tenido una aventura pareca justificar sus encuentros con Paul. Pero si en verdad se iba a casar con Tom, tena que por lo menos realizar algn ajuste mental. De lo contrario, ocurrira algo espantoso. Se ape del tren y camin hacia el refugio del viejo mercado de Les Halles donde estaba su tienda de antigedades. Lo primero que not fue que los vidrios del escaparate estaban sucios. La habitacin nica era una jungla: pies de lmparas, percheros de sombreros, patas de sillas labradas y un viejo canap entre botellas polvorientas. Al lado de la puerta de entrada, haba un barril lleno de antiguos bastones. En el fondo de la tienda, sus dos ayudantes, Monique y Mouchette, estaban abriendo un cajn de

basuras. Las mellizas tenan largo cabello rubio y los pantalones cubiertos de parches de colores. Tcnicamente eran las ayudantes de Jeanne. Ella empez el negocio con dinero de su madre, pero por lo general eran las mellizas quienes se enfrentaban a las ricas matronas de Auteuil que venan a comprar las reliquias de Jeanne. Eran ms jvenes que Jeanne, pero como haban participado en la revuelta estudiantil de 1968 cuando todava asistan a la escuela primaria, tendan a tratarla como a una impetuosa hermana menor. Hola dijo Jeanne. Me voy a casar. Las mellizas se incorporaron y se sacaron los pelos de los ojos. Miraron a Jeanne sin poder creerlo y luego cruzaron las miradas. Qu sientes ahora que te vas a casar? pregunt Monique. Jeanne saba que Tom no les gustaba. Voy a ser ms serena, ms organizada dijo Jeanne desabrochndose el abrigo. Pensaba ayudar a sacar las cosas de los cajones. He decidido ser una persona seria. Las mellizas lanzaron una carcajada. Qu haran en mi lugar? pregunt Jeanne. Me pegara un tremendo golpe en la cabeza dijo Mouchette. Me hara monja dijo Monique. Y renunciar al sexo?, pens Jeanne. Empez a

sacarse el abrigo, luego se detuvo. Empezara la nueva etapa dicindole a Paul que se iba a casar, que la aventura haba terminado. Despus de todo, el matrimonio de sus padres haba persistido tal vez debido a una actitud semejante de parte de su padre. En ese momento, se sinti enormemente fuerte. He tomado una decisin importante dijo abrochndose nuevamente el abrigo. Se acab. A partir de hoy, no lo ver nunca ms. No hay boda? pregunt Mouchette. S dijo Jeanne por encima del hombro, me voy a casar. Soy una mujer libre! Monique y Mouchette intercambiaron miradas, ms confundidas que nunca. Jams la comprender dijo Monique. De cualquier manera, no se dice libre; se dice liberada.

XV

Una mujer libre! Jeanne jug con la frase al dejar la tienda. Iba ensimismada y no se dio cuenta de la presencia del camin cerrado estacionado en la esquina. En su interior, escondidos detrs de unas pilas de cartones, estaban hincados Tom y su equipo con la

grabadora y la Arriflex y un lo de cables. Tom acerc el ojo a la cmara y enfoc a Jeanne que caminaba hacia la esquina. La script, con el pelo atado con un pauelo, estaba arrodillada a su lado, hombro con hombro, pero Tom estaba concentrado en su tarea. Si yo estuviera en el lugar de Jeanne dijo la guionista. me olvidara de la pelcula despus de una actuacin como sta. Tom cambi de posicin para obtener un plano mejor. El motor empez a funcionar con una fuerte explosin, pero el conductor esper para ver si Jeanne tomara un taxi en la esquina. Te ests comportando como un espa dijo la script a Tom. l no contest, pero subi su mano por el suter hasta que le cubri el pecho pequeo y firme. Se lo apret de una manera juguetona. Tal vez te gustara estar en su lugar dijo sin sacar el ojo de la cmara. El conductor la sigui lentamente y luego la adelant. Tom entreg la Arriflex al operador pidindole con gestos que empezara a filmar. Ahora estaban silenciosos y concentrados. La luz roja del semforo detuvo el trfico. De pronto Jeanne cambi de direccin y se encamin directamente al camin. Nos ha visto dijo Tom. Estamos cagados. Jeanne se acerc ms. Tom se agach y orden a su gente que hiciera otro tanto. Aparte de la filmacin.

tena otro motivo para seguir a Jeanne, pese a que no quera admitirlo ni en su fuero interno. En los ltimos das, pens, ella se haba comportado de modo extrao; llegaba tarde, lo dejaba de pronto, luego, la pelea en la estacin del metro. Algo funcionaba mal. Una puerta se cerr al lado del camin. Tom tom precauciones y espi por la ventana. Jeanne estaba sentada en el asiento trasero del taxi. Despus de todo, no nos ha cagado dijo. Mantenga la distancia orden Tom a su chofer. Ella no nos debe ver. El taxi se detuvo en el siguiente semforo. Jeanne se inclin hacia el asiento delantero y dio instrucciones al conductor. No tena idea de que a pocos metros de ella una cmara de cine estaba funcionando. El semforo cambi de luz y el camin se puso detrs del taxi. Jeanne no prest atencin al mundo exterior. Abri el bolso y sac la polvera. Se cepill las cejas y retoc los costados de su boca con un lpiz magenta. El taxi se detuvo a corta distancia del puente con la barandilla ornamentada que llevaba al Passy. Esa tarde estaba lleno de pasajeros que salan de la estacin del metro y se pregunt vagamente si Paul no estara entre ellos. Sali del coche y pag de prisa. Luego empez a cruzar la calle en direccin al caf Viaduc y las fachadas familiares de la Rue Jules Verne. Tom y su equipo se arrodillaron juntos, los rostros aplastados contra la pequea ventanilla. Dnde estamos? pregunt Tom mientras

observaba a Jeanne pasar el caf. La Rue Jules Verne dijo el chofer. Es el distrito sptimo. El misterio es completo Tom se encogi de hombros y orden al operador que siguiera filmando. La posibilidad de que Jeanne pudiera dirigirse a ver a un amante se le ocurri en ese instante. Muy bien dijo nerviosamente. Ahora pasmosla. Jeanne estaba por llegar al edificio de apartamentos con las rejas de hierro. El camin la adelant. La calle estaba como siempre, tranquila y casi sin trfico. El andamiaje del otro lado de la calle se ergua como el esqueleto de alguna bestia prehistrica y el traqueteo distante del metro lleg a Jeanne. Hizo una pausa junto a la puerta de vidrio amarillo y opaco. El camin se detuvo y qued con el motor en marcha. Jeanne se volvi hacia la puerta del edificio de apartamentos. Algo en la calle atrajo su atencin: un camin cerrado. La puerta de atrs estaba ligeramente abierta. Un cilindro oscuro y largo sobresala entre la abertura de las puertas: era un micrfono. Lo reconoci al instante. Ahora deba tomar una decisin. El pnico y la furia le proporcionaron un plan de accin. Dio media vuelta y sigui caminando por la calle. Ests seguro de que no te ha visto? pregunt Tom al operador de sonido.

Es prcticamente imposible respondi sacando el micrfono casi fuera de la vista mientras el camin volvi a avanzar lentamente. Haz todo lo que puedas dijoTom. Trata de grabar sus pasos y su estado de nimo. Jeanne sinti ganas de gritar. Quera atacar a Tom, quera volar de all, que no la molestasen nunca ms. En ese momento el camin era tan conspicuo que quiso rerse o hacer gestos obscenos. Pero eso servira para los propsitos de Tom. Sera mucho mejor engaarlo y de manera tal que no pudiera dejar de comprender. Hizo una pausa en la esquina siguiente. Al otro lado de la calle haba una iglesia romntica, su piedra oscura por el tiempo y el holln. Sin mirar a izquierda ni derecha, cruz la calle y pas la pesada puerta de madera. Frene! dijo Tom al chofer y luego se dirigi a los dems: Ningn ruido. De puntillas advirti mientras los dems se ponan detrs suyo. Tom presinti que finalmente haba descubierto la esencia de Jeanne. La idea lo satisfizo. Confirmaba la pureza de su novia. La iglesia estaba a media luz y casi desierta. Una hilera de cirios de luz movediza llenaba una trasalcoba. El altar slo estaba iluminado por la moribunda luz del da que se filtraba por los cristales sombros en lo alto de la capilla. El operador levant su Arriflex, sigui las seales de la mano de Tom y film los ventanales de

cristal manchado y luego recorri la nave en busca de Jeanne. Estaba de rodillas en el confesionario, las manos enlazadas en seal de oracin. Haz un zoom sobre ella orden Tom mientras avanzaban con sigilo. Se acercaron ms hasta que pudieron escuchar claramente sus palabras. Eres un hijo de puta, Tom dijo ella con los ojos fijos delante suyo. Eres un hijo de puta, un hijo de puta, un hijo de puta! Te detesto; te odio. Tom se acerc an ms incapaz de creer lo que estaba escuchando. Se puso a su lado pretendiendo una explicacin, pero incapaz de pronunciar palabra. Ella continu su letana sin levantar la mirada en ningn momento. La script se acerc y tom a Tom del brazo. Basta ya susurr. Tienes razn dijo l. Realmente, me cag. El equipo lo sigui afuera. Nadie dijo nada cuando se subieron al camin y dejaron los aparatos. Tom se sinti idiota y furioso. El camin se puso en marcha y avanz por la Rue Jules Verne. La iglesia se ensombreci. Una brisa leve resolvi los chisporroteos de las velas. Durante unos minutos Jeanne no se movi. Saba que haba hecho sufrir a Tom, pero se lo mereca. En un momento pens que podra llorar de frustracin: haba perdido su oportunidad de encontrar a Paul en el apartamento.

Sali a la fra tarde invernal y se pregunt si lo volvera a ver alguna vez.

XVI

Por una vez, el hotel estaba tranquilo. Paul cerr con llave la puerta de entrada despus de mirar en direccin al caf y luego apag la lmpara, una rutina que le era absolutamente familiar y cada vez ms tediosa. Consider la satisfaccin que le proporcionara encerrar afuera a todos los huspedes, en vez de adentro. El hecho era que en realidad ya no le importaba el dinero. Se sinti horriblemente solo. Al da siguiente enviaran el cadver de Rosa de la autopsia. No quedaba duda, pens, que tanto l como su suegra obtendran un placer srdido de ese regreso al hogar. Fue a su habitacin, sac una botella de Jack Daniels de su armario y se sirvi un trago. Tena la mano firme cuando lo tom, pero las entraas, fras e irritadas. Encontr la bata en el ropero y se la puso ajustndose mucho el cinto a la cintura. El cuarto no pareca contener nada que le perteneciera. Los libros y los cuadros eran de Rosa porque Paul no quera guardar reliquias. Pero aqu se senta resguardado y no quera irse.

Marcel lo haba invitado a que pasase por su propia habitacin, una extraa invitacin. Siempre se refera a Marcel con humor amargo como el amante desacreditado de su mujer. Eso lo haca sonar ms desesperanzado y de alguna manera, ms brutal. Por cierto l tambin haba tenido sus amantes criadas de bar, empleadas de tienda, cualquier cuerpo que se le cruzara por el camino, pero ms que todo debido a la fuerza de la costumbre. Pero Rosa haba dado la impresin de haber pensado otra cosa. Como un amante oficial, Paul pensaba que tena derecho a ciertos privilegios, entre ellos, el amor. Cun presuntuoso haba sido. Saba que Marcel haba necesitado coraje para hacerle esa invitacin. Cuntas noches se haba sentado Paul en esta sala de espera, mirando la luz de nen del cartel de Richard del otro lado de la calle mientras Rosa estaba con su amante. Paul se dijo que si Marcel se mostraba tierno y sentimental esta noche, tal vez slo le quedara la posibilidad de romperle la cabeza y hacrsela pasar por esas paredes de cartn prensado. Por otro lado, exista la posibilidad de que Marcel pudiera decirle algo de inters. Paul subi las escaleras y golpe a la puerta de Marcel. Entre! la respuesta fue gentil e inmediata. Paul entr en un cuarto angosto lleno de libros y de revistas e inundado del resplandor clido que despeda la pantalla roja de la lmpara. De las paredes colgaban

reproducciones de Lautrec y Chagall, fotografas de paisajes naturales idealizados arrancados del Paris Match, entradas viejas del hipdromo, cartas, recortes y un poster de Albert Camus. Marcel estaba sentado ante un escritorio lleno de copias de Le Monde, ParisSoir y media docena ms de peridicos, recortando un artculo con unas tijeras. El tambin llevaba una bata. No vine aqu a llorar en su compaa le dijo Paul. No le molesta si contino trabajando? pregunt Marcel. Me distrae despus de lo que sucedi. Vio que Paul comparaba las batas. Ambas eran de la misma tela. Idnticas dijo Marcel con satisfaccin. Rosa quiso que nuestras batas fueran exactamente iguales. La irritacin de Paul fue en aumento. No saba nada de las batas y las encontraba ridculas. No me llam para decirme algo que ya s dijo, mintiendo. Decidi tomar la iniciativa y tom un montn de recortes que estaba en medio del escritorio. Me pregunto para qu los guarda. Se trata de un trabajo o de un hobby? No me gusta la palabra hobby replic Marcel. Es un trabajo para redondear mi salario. Entonces es algo serio se burl Paul. Es un trabajo que lo obliga a leer. Muy instructivo. Sea sincero dijo Marcel. Acaso no saba que tenamos batas idnticas? Paul se ro pero el sonido no tuvo fuerza.

Tenemos muchas cosas en comn continu diciendo Marcel, pero Paul lo interrumpi. S todo. Rosa me hablaba con frecuencia de usted. En la presencia de otro hombre, hasta delante de un hombre tan fastidioso como Marcel, Paul poda ser sentimental respecto a su mujer sin una sensacin de furiosa impotencia. Marcel era un hombre y jams haba representado una amenaza, salvo tal vez en la manera en que lo utilizaba Rosa. Querra un trago de bourbon? le pregunt a Marcel en un arranque imprevisto de generosidad. Se dirigi a la puerta. Espere dijo Marcel y abri un cajn del escritorio de donde sac su propia botella de Jack Daniels. Yo tambin tengo una botella. Se trata de otro regalo de Rosa? No me gusta mucho, pero Rosa quera que siempre tuviese una botella. A menudo pienso si por estos detalles, podramos explicar, comprender juntos... Paul acept un vaso de whisky. Durante casi un ao, Rosa y yo... Marcel tartamude. Regularmente y sin pasin dijo decidiendo dejar sin especificar el acto sexual. Crea que la conoca tanto como uno puede conocer a su... Amante dijo Paul con naturalidad. Pero hace poco sucedi algo que no pude explicar. Marcel seal una cua de papel cerca del techo donde el papel haba sido arrancado. Rosa se encaram en la cama dijo e intent

arrancar el papel con las manos. La detuve... se estaba arruinando las uas. Lo hizo con una extraa violencia. Jams la haba visto as. Paul estaba a punto de descubrir algo. Nuestro cuarto estaba pintado de blanco dijo y ella quiso que fuera diferente a los otros cuartos del hotel, para que pareciera como una casa normal. Aqu tambin quiso hacer cambios y empez por las paredes. Paul se sent en la cama. Cun fcil era para cualquiera tener otra vida; pens en Jeanne y en el hecha de que no se conocan los nombres. Era posible que Rosa tambin se hubiera creado con Marcel su visin ms oscura de la existencia? Y que esa visin fuera un duplicado de su vida verdadera? Por un momento, Paul no pudo hablar. Mir a Marcel con fascinacin. Usted debe haber sido un hombre buen mozo dijo. Marcel se sent a su lado en la cama. No tanto como usted. Se conserva bien Paul lo palme a travs de la bata. Qu hace con la panza? Yo ah tengo un problema. Oh, es un secreto pero Marcel no termin la frase. Por qu Rosa lo traicionaba conmigo? Paul no mir a sus ojos nada maliciosos: este hombre jams comprendera. No cree que Rosa se suicid? pregunt Paul serenamente.

Me es muy difcil creerlo. Marcel pareci atemorizarse de su propia admisin. Se puso de pie y se acerc a la ventana, se aferr a la barra que sobresala del marco y comenz a hacer flexiones. Este es el secreto de mi estmago. Paul slo mir; era la reconstruccin de s mismo. Rosa lo haba vestido como Paul, le haba dado su bebida favorita. Paul haba buscado una carta de Rosa; no haba nada salvo sus recuerdos insubstanciales y a veces obscenos. Ahora se dio cuenta de que Marcel y el cuarto de Marcel era el mensaje que buscaba. La banalidad de toda la situacin era abrumadora. Fue a la puerta e hizo una pausa. Sinceramente le dijo a Marcel, me pregunto lo qu ella vio en usted.

XVII

Las cavernas de Les Halles parecan inmunes al sol de la maana, las ventanas quedaban debajo de los aleros hundidos en la obscuridad y todo se respaldaba en las sombras de un recinto inmenso y silencio. Innumerables cadveres de animales haban pasado

bajo ese techo (Jeanne haba visto las legiones de carnes marmolizadas a lo largo de los ganchos) y ahora el mismo edificio estaba condenado y tena los das contados. Ella pens, contemplndolo desde la entrada de la tienda de la Rue la Cossonnerie, que se haba convertido en su propio velatorio. Pero no tena tiempo para pensamientos macabros; la muerte era algo que no la poda tocar, especialmente hoy, cuando era el centro de atencin de la tienda de bodas y estaba vestida con un antiguo vestido de satn, los rizos apilados sobre la cabeza y la nica rosa que Tom le haba dado en una mano. Se dio vuelta lentamente para que l la mirase. La Arriflex descansaba sobre el pavimento en la acera, asegurada sobre el trpode, porque no haba lugar en la pequea tienda. El operador estaba inclinado sobre el objetivo mientras que el encargado del sonido se arrodillaba ante su magnetfono verificando el funcionamiento del micrfono. Tom bail detrs de la cmara, a la espera de que comenzase la filmacin, su pauelo de brillante diseo colgando del cuello en una ligera muestra consciente de entusiasmo. La mujer propietaria de la tienda, reconociendo la seguridad de una venta, haba tratado de convencer a Jeanne que eligiera el ms caro vestido de novia en peau-de-soire, pero ella prefiri el estilo ms tradicional pese a que era de segunda mano. El perfil de sus pechos era firme y virginal. Se impacient con las preparaciones de Tom y quiso que comenzara mientras pudiera dejar en suspenso su

propia incredulidad. El se percat de su incomodidad. La inspiracin no es como una luz que se prende dijo. Entonces, qu clase de director eres? No se pueden comprar ideas como si fueran salchichas! se dirigi a su equipo. Estn listos? Se rueda...! Jeanne vio cmo Tom se aprestaba con el micrfono a enfrentar las cmaras y hacer la introduccin con los pies bien separados. Jeanne decidi que era un romntico tan incurable como ella. Estamos en Les Halles comenz a decir mientras la cmara giraba en crculo. En estos viejos negocios hay vestidos, vestidos que se mueven en la brisa suave; hay una sensacin blanca. Son vestidos de bodas... Hizo un gesto al operador de sonido y grit: Accin! Jeanne vio que Tom se arrodillaba ante ella de modo que no tapara la imagen y tenia el micrfono a la altura de sus pechos. Cmo ves el matrimonio? pregunt l. Ella sinti el movimiento del aire; supo que no era una brisa, sino viento. Venan nubes del norte. Aire caliente en invierno, pens, eso siempre significa lluvia. Lo veo en todas partes dijo, siempre. En todas partes? pregunt Tom. En las paredes, en las fachadas de las casas. En las paredes? En las fachadas de las casas? Tom ya pareca estar decepcionado. Ella se pregunt de si en realidad tenan una posibilidad de lograrlo

juntos cuando se sinti sofocada con un vestido de bodas. S dijo ella enfrentando la cmara, en carteles. Y qu dicen los carteles? Qu venden? Hablan de autos, de carne envasada, cigarrillos.. sugiri Tom. No, el tema son los jvenes antes del matrimonio sin hijos. Luego los vemos despus del matrimonio con hijos. Los carteles son sobre el matrimonio aun cuando no lo digan. El matrimonio ideal y con xito ya no es al estilo antiguo, en la iglesia, con un marido deprimido y una esposa quejosa. Hoy, el matrimonio publicitado es sonriente. Sonriente? Sin duda. Por qu no tomar en serio estos matrimonios que se ven en la publicidad? Se trata de matrimonios pop. Pop! Para Tom fue una revelacin. Jams haba pensado en el matrimonio en esos trminos. Es una idea dijo. Para la juventud pop, un matrimonio pop. Pero, qu sucede si un matrimonio pop no funciona? Se lo arregla como a un auto dijo Jeanne. La pareja es como dos obreros en ropa de trabajo arreglando un motor. Y en caso de adulterio, qu sucede? La mujer de la tienda termin de trabajar y retrocedi para contemplar su obra. En caso de adulterio dijo Jeanne, hay tres o

cuatro obreros en vez de dos. Y el amor? Es pop tambin el amor? Tom se arrodill a sus pies, su cabeza descansando en los pliegues de peau-de-soire que caan sobre el pequeo divn. Mir a Jeanne con ojos embelesados. No decidi ella, el amor no es pop. Jeanne se percat de que el equipo disfrutaba del intercambio y se pregunt si sospechaban algo que Tom no sospechaba. Detrs de ellos, el cielo se oscureca ms. Si no es pop, qu es? Los obreros se van a un lugar secreto dijo ella, se sacan las ropas de trabajo, se transforman una vez ms en hombre y mujer y hacen el amor. Tom estaba encantado. Se puso de pie dando un salto y exclam: Ests magnfica! Hasta tienes un aspecto magnfico! Es el vestido que hace a la novia dijo Jeanne humildemente. Ests mejor que Rita Hayworth dijo Tom u t i l i z a n d o s u c a t lo g o d e c o m p a r a c i o n e s cinematogrficas, mejor que Joan Crawford, Kim Novak, Lauren Bacall y Ava Gardner cuando amaba a Mickey Rooney! Esos nombres no tenan nada que ver con ella. Trat de creer en si misma como novia, pero no pudo, por lo menos, no como novia de Tom, ahora no. Quiso arrancarse el vestido, alejarse de esa adoracin infantil,

de los ojos de la cmara, del equipo y de la mujer que estaba cerrando la puerta porque haba comenzado a llover. Qu est haciendo? dijo Tom. Corte! volvi a abrir la puerta y le dijo al operador que siguiera filmando, pero la lluvia cay con ms fuerza y la script fue la primera en correr a cubrirse. El operador se sac la chaqueta y la puso sobre la Arriflex. El de sonido empez a reunir su equipo bajo el toldo de la tienda de al lado. Por qu no filmas bajo la lluvia? grit Tom. Por qu dejas de filmar? Un alud de agua pareci caer del cielo. Tom sali a la calle a ayudar con la cmara y sus gritos de desmayo fueron ahogados por el diluvio. Jeanne se acerc con sigilo a la puerta levantando los pliegues de la falda con las manos. Sinti un deseo sbito e irresistible de ver a Paul, de estar protegida dentro de las paredes circulares de su apartamento, despojada de ese vestido y de todas las dems obligaciones. Vacil y luego sali corriendo a la lluvia y a la Rue de la Cossonnerie; la lluvia empap al instante sus cabellos y el fino satn de modo fro pero elctrico. Sinti ganas de cantar y abri la boca ante el diluvio. Nadie, salvo la propietaria de la tienda, vio la fuga de Jeanne. La mujer todava estaba con la boca abierta cuando Tom volvi a entrar en el local, empapado, y encontr la plataforma vaca.

Jeanne dijo, dnde est Jeanne? No lo s susurr la mujer, peg un salto y se fue. En la lluvia? En la lluvia. Con su vestido de novia. Ambos miraron afuera. La Rue de la Cossonerie estaba desierta, apoyada en la figura recortada de Les Halles, oscurecida por la lluvia.

XVIII

Paul estaba en el refugio del puente del tren, mirando los ptalos de hierro azul y gris que sostenan el metro y la lluvia que pasaba entre los arcos hacia el ro. Tena el impermeable puesto no porque tuviera fro o estuviese mojado haba llegado al puente antes de que empezara la lluvia, sino porque le gustaba la sensacin de proteccin que le dispensaba. No se haba peinado esa maana y la zona de la cabeza que iba a la calvicie era ms evidente. Pareca ms viejo que antes. Y ms vulnerable. Hoy iban a llevar el cuerpo de Rosa a la habitacin que su suegra haba arreglado con tanto esmero y Paul se diriga a otra habitacin para encontrarse con otro cuerpo que estaba muy vivo aunque no tuviera nombre ni importancia para l. Se le

ocurri que la situacin no dejaba de ser bastante cmica, pero no se ri. En ese momento, un taxi se detuvo en la Rue Jules Verne y Jeanne baj del coche. Estaba completamente empapada y pareca estar casi desnuda. El fino satn se haba vuelto transparente con el color de su carne y colgaba de modo provocativo de sus pechos y nalgas y hasta expona el pequeo manchn de pelo pbico. El taxista la mir con aturdida admiracin cuando Jeanne cruz la calle y entr en el edificio de apartamentos. La lluvia mengu y Paul sali del refugio en direccin a la Rue Jules Verne. Fue algo extrao que ambos llegaron al mismo lugar procedente de circunstancias tan diferentes. Paul llegaba de una escena de duelo y de muerte violenta; Jeanne, de una celebracin de la vida y del amor. Jeanne no haba trado la llave y fue corriendo a la ventanilla de la portera. La mujer estaba sentada de espaldas al vestbulo. Perdn dijo levantando la voz para que la oyese por encima del ruido de la lluvia, pero la mujer ni se volvi. Un trueno hizo temblar el edificio. Jeanne se alej de la ventanilla y se sent en un banco de madera al lado del ascensor. Se refreg el cuerpo, que le temblaba. All la vio Paul y experiment un nuevo regocijo al darse cuende que haba venido a l en ese estado de prisa y abandono. El sonido de sus pasos hizo que Jeanne levantara la vista, expectante, pero Paul pas

por su lado sin decir palabra y entr en el ascensor. Se enfrentaron a travs de las rejas del aparato. Perdname dijo Jeanne. An me quieres? Paul no saba de qu tena que perdonarla y no le importaba. Simplemente, asinti con la cabeza y abri la puerta del ascensor. Jai voulu te quitter, jai pas pu dijo ella de prisa y luego record que l prefera hablar en ingls. Quise dejarte, pero no pude. No puedo! Paul no dijo nada. Contempl su cuerpo: los crculos oscuros de los pezones a travs de la tela mojada, la forma de las caderas angostas, la plenitud de los muslos. Hasta el vello suave de las piernas se vea por el satn como si fuera una segunda piel. El ascensor empez a subir. Quise irme volvi a decir ella. Comprendes? Todava Paul no dijo nada. Sus ojos suban y bajaban por su cuerpo. Jeanne empez a levantar el dobladillo del vestido, reclinndose contra la pared y observando su cara para detectar signos de placer. Mostr primero las pantorrillas y las rodillas, luego los muslos, luego el pelo pbico. Hizo una pausa y levant an ms el vestido hasta que mostr el ombligo infantil. El ascensor subi an ms. Qu ms quieres de m? pregunt ella, agradecida y desnuda. Paul podra no haberla escuchado. Sus palabras no significaban nada comparadas con su presencia. Adelant la mano y pas un dedo entre sus piernas

donde estaba hmedo y caliente. Ella vacil, luego le desabroch el pantaln y pas la mano por entre las ropas hasta que lo agarr firme e inequivocamente. Sus brazos formaron una cruz. El ascensor suspir cuando lleg a su destino. Voil! exclam Paul. Luego abri rpidamente la puerta del apartamento. Comenz a cantar: Haba una vez un hombre y tena una vieja cerda... La lluvia entraba a torrentes por la ventana abierta del cuarto circular y Paul la cerr de golpe. Luego se volvi a ella y le hizo una reverencia teatral. Jeanne estaba en medio de la habitacin, temblando y sonriendo. Sabes, ests empapada dijo l y la abraz. El vestido mojado era resbaloso como el hielo y su cabellera le dej una mancha de humedad en el pecho. Fue al cuarto de bao a buscar una toalla. Jeanne se sinti jubilosa. Ahora era su novia y sta era su luna de miel e hizo una pirueta en media de la sala (tal como lo haba hecho el primer da) y se dej caer en el colchn. Se abraz a la almohada como cualquier adolescente alborotada y luego dirigi el rostro expectante hacia la puerta esperando el regreso de Paul. En ese momento su mano toc algo hmedo bajo la almohada. Jeanne se incorpor, puso a un lado la almohada. Una rata muerta estaba sobre la sbana; tena sangre seca alrededor del hocico y la piel estaba hmeda y manchada. Lanz un grito.

Paul lleg con la toalla y se la tir sobre las rodillas. Una rata dijo con naturalidad, pero ella se abraz a l lloriqueando. Es nada ms que una rata repiti l divertido de su miedo irracional. En Pars hay ms ratas que gente. Paul se agach y levant la rata por la cola dejando que la cabeza se balanceara ante su rostro. Jeanne sofoc un grito y dio un paso atrs. Estaba aterrorizada y se senta enferma ante el espectculo y por haberla tocado y mir asqueada cuando Paul la levant un poco ms y abri la boca. Yum, yum dijo relamindose los labios. Quiero irme dijo ella tartamudeando. Eh, espera. No quieres probar un bocado antes? No quieres comer algo? Su crueldad era tan extenuadora como sbita. Esto es el fin dijo ella. No, no es el fin brome l sealando la cola. Pero me gustara empezar por la cabeza que es la mejor parte. Ests segura de que no quieres? Muy bien... Acerc la rata a un centmetro de su boca. Ella se dio media vuelta horrorizada. Qu te pasa? pregunt l azuzndola . No te gustan las ratas? Quiero irme. No puedo hacer ms el amor en esta cama. No puedo. Es asqueroso, nauseabundo se le estremeci el cuerpo. Pues bien entonces dijo l, lo haremos sobre el radiador o de pie sobre el estante de la chimenea.

Se dirigi a la cocina. Escucha dijo con la rata an colgando de la mano, tengo que buscar un poco de mayonesa para esto porque con mayonesa, es algo realmente asombroso. Dejar el culo para ti. Culo de rata con mayonesa! Quiero irme. Quiero salir de aqu grit ella sin poder ni siquiera mirar la cama. Qu rpidamente haba cambiado la atmsfera: no se poda predecir lo que hara a continuacin. El deseo que senta por l y su propia pasin haban desaparecido ante el contacto de esa piel manchada y muerta. Por primera vez vio el cuarto en toda su sordidez. El olor del sexo le hizo recordar a la muerte. Su propia audacia de estar all la asust. Estaba por avanzar hacia la puerta cuando Paul regres. Haba tirado la rata. Quo vadis, baby? pregunt juguetonamente. Fue a la puerta y la cerr con llave. Jeanne lo mir con una expresin mezcla de disgusto y agradecimiento. En realidad no quera irse. Alguien lo hizo a propsito dijo mirando a Paul con suspicacia. Lo puedo sentir. Es una advertencia, es el fin. Ests loca. Te lo tendra que haber dicho de inmediato quera desafiar esa abrumadora seguridad masculina. Me he enamorado de una persona. Oh, qu maravilla dijo Paul con gesto burln. Se

adelant y pas las manos por la tela suave del vestido como si fuera un aguacate maduro. Sabes, vas a tener que sacarte esta porquera mojada. Voy a hacer el amor con l insisti ella. Paul la ignor. Primero, toma un bao caliente, porque si no lo haces, te vas a pescar una neumona. De acuerdo? Con gentileza llev a Jeanne al cuarto de bao y all abri los dos grifos. Luego recogi el dobladillo del vestido y lo empez a levantar lentamente desnudndola como ella se haba desnudado en el ascensor. Pescas una neumona dijo y luego sabes qu sucede? Te mueres. Ella qued de pie ante l, desnuda y moviendo la cabeza. Tengo que romperle el culo a esa rata muerta! dijo l. Ohhh murmur ella y se escondi el rostro entre las manos. Saba que l jams le permitira olvidarse. Paul empez a cantar nuevamente. Se subi las mangas, luego le dio una mano a Jeanne y la hizo pasar gentilmente dentro de la baera. El agua estaba encantadoramente caliente. Se sent lentamente sintiendo que el fro y la ansiedad desaparecan de su interior Paul se sent en el borde de la baera. Psame el jabn dijo. Le agarr el tobillo y le levant el pie hasta que estuvo a la altura de su cara. Lentamente comenz a

enjabonarle los dedos, la planta del pie, luego las pantorrillas. Jeanne se sorprendi de la suavidad de sus manos. Sinti que sus piernas estaban hechas de elstico mientras el vapor suba por ellas y daba a su piel un brillo caluroso. Estoy enamorada repiti. Paul no quera escuchar nada de eso. Pas su mano llena de jabn por el costado del muslo hasta que no pudo ir ms all. All empez a hacer espuma. Ests enamorada dijo con un entusiasmo burln. Qu encanto! Estoy enamorada insisti ella y empez a gemir. La mano de Paul era implacable y ella apoy la cabeza contra el costado de la baera y cerr los ojos. Estoy enamorada, entiendes? susurr. Sabes, eres un viejo y te ests poniendo gordo. Paul le solt la pierna que cay al agua pesadamente. Gordo, no? Qu cruel. Le enjabon los hombros y el cuello y acerc la mano a los pechos. Jeanne estaba determinada a obligarlo a que la tomase en serio. Asimismo se percat de que dispona de una ventaja, lo que era algo nuevo para ella. Lo mir con atencin y comprob que lo que estaba diciendo era verdad. Has perdido la mitad del pelo y la otra mitad es casi blanca dijo ella. Paul le sonri pese a que las palabras lo molestaron. Le enjabon los pechos, luego tom uno con una mano

y lo observ con ojos crticos. Sabes dijo, dentro de diez aos vas a estar jugando al ftbol con tus tetas. Qu piensas de ello? Jeanne slo levant la otra pierna y Paul se la lav. Y sabes qu voy a estar haciendo yo? pregunt mientras volva a poner la mano sobre la piel suave entre los muslos. Estars en una silla de ruedas dijo Jeanne y suspir cuando el dedo de Paul le toc el cltoris. Bueno, tal vez. Pero pienso que estar rindome en la eternidad. Le dej la pierna, pero Jeanne la mantuvo en el aire. Qu potico. Pero por favor, antes de que te levantes, limpiame el pie. Noblesse obliga. Le bes el pie y luego se lo enjabon. Sabes continu diciendo Jeanne, l y yo hacemos el amor. Realmente? Paul se ri, divertido con la idea de que lo estaba provocando con esa revelacin. Y lo hace bien? Es magnfico! Al desafo de Jeanne le faltaba conviccin. Sin embargo, Paul sinti que estaba ms satisfecho. Sin duda, ella tendra otro amante, pero volva una y otra vez a l por lo que le pareci una razn obvia. Sabes, eres una imbcildijo l. Lo mejorcito lo vas a hacer en este mismo apartamento. Ahora, ponte de pie

Ella obedeci y dej que l la diera vuelta. Sus manos, suaves por el jabn, le acariciaron la espalda y las nalgas. Paul pareca un padre que baaba a su hija, los pantalones empapados de agua, concentrado y un tanto inexperto. Jeanne dijo: Mi novio est lleno de misterios. Esa idea molest vagamente a Paul. Se pregunt hasta dnde la dejara llegar y cmo hara para detenerla. Escucha, tontita dijo. Todos los misterios que vas a encontrar en la vida estn en este mismo lugar. Es como todo el mundo la voz de Jeanne tena un tono de ensoacin, pero al mismo tiempo, es diferente. Como todo el mundo, pero diferente? Paul le sigui la corriente. Sabes, hasta llega a asustarme. Qu es? El rufin local? Jeanne no pudo dejar de rerse. Podra ser. Tiene ese aspecto. Sali de la baera y se envolvi en una gran toalla. Paul se mir las manos enjabonadas. Sabes por qu estoy enamorada de l? Tengo muchsimas ganas de saberlo dijo l sarcsticamente. Porque sabe... hizo una pausa, incierta de que quera asumir la responsabilidad por sus palabras ...porque sabe cmo enamorarme.

Paul not de que su molestia se haba transformado en rabia. Y quieres que este hombre que t amas te proteja y te cuide? S. Quieres que ese guerrero poderoso, dorado y brillante construya una fortaleza en donde puedas refugiarte? Se puso de pie y levant la voz junto con su cuerpo. La mir con desprecio. ...y entonces nunca tendrs que tener miedo y nunca te sentirs sola. Nunca te quieres sentir vaca. Eso es lo que quieres, no es as? Sdijo ella. Pues bien, jams encontrars ese hombre. Pero ese hombre ya lo he encontrado! Paul quiso golpearla, hacerle ver al estupidez de su afirmacin. Sinti un ataque de celos. Jeanne haba violado el pacto, haba hecho que el mundo exterior pareciera real por primera vez. Tena que violarla de alguna manera. Pues dijo, no pasar mucho tiempo antes de que l quiera construirse una fortaleza con tus tetas, tu coo y tu sonrisa... Paul pensaba que el amor era una excusa para alimentar en otra persona la propia estimacin de uno mismo. El nico modo verdadero de amor era utilizar otra persona sin presentar ninguna excusa. Con tu sonrisa continu construir un lugar en

el que se pueda sentir lo suficientemente cmodo y poder hincarse ante el altar de su propio falo... Jeanne lo mir fascinada, la toalla cubrindole todo el cuerpo. Las palabras de Paul la asustaron y la llenaron de un nuevo deseo. He encontrado ese hombre repiti. No! exclam l rechazando la posibilidad. Ests sola! Ests completamente sola! Y no te liberars de ese sentimiento de soledad hasta que veas a la muerte cara a cara. Paul baj la mirada y vio las tijeras sobre el lavabo e involuntariamente sus manos fueron en esa direccin. Sera tan fcil: ella, l, luego nada ms que sangre. El haba estado all anteriormente, se dijo a s mismo. Pens en el cuerpo de Rosa siendo subido por las escaleras por un par de empleados de la funeraria. Una ola de nusea lo sacudi. S que esto puede parecer una mierda dijo, una mierda romntica. Pero hasta que no vayas hasta el mismo culo de la muerte. dentro de su culo, y sientas ese tero de miedo, no podrs conseguirlo. Luego, tal vez, puedas encontrarlo. Pero ya lo he encontrado dijo Jeanne y su voz era insegura. Eres t. T eres ese hombre! Paul tembl y se apoy en la pared. Ella lo haba engaado. Haba corrido un riesgo muy grande. Ahora le mostrara lo que era la desesperacin. Dame las tijeras dijo, Qu? Jeanne sinti miedo.

Psame las tijeras de uas, Jeanne las sac del lavatorio y se las entreg. Paul la tom por la mueca y le levant la mano hasta que alcanz la altura del rostro. Quiero que te cortes las uas de la mano derecha le dijo, pero ella lo mir sorprendida. Estos dos dedos agreg l sealndolos. Jeanne se cort con cuidado la ua del ndice y la del dedo medio. Volvi a colocar la tijera sobre el lavabo en vez de entregrsela a Paul. El comenz a desabrocharse los pantalones, sus ojos siempre fijos en ella. Los pantalones y los calzoncillos cayeron a los tobillos y se le vieron los genitales y los muslos hirsutos y musculosos. Bruscamente Paul le dio la espalda y apoy ambas manos en la pared, por encima del lavabo. Ahora dijo quiero que me pongas los dedos en el culo. Quoi? Jeanne no pudo creer lo que acababa de or. Que me pongas los dedos en el culo! Ests sorda? Ella lo empez a explorar. Se maravill de la habilidad que tena Paul para sorprenderla, para empujarla ms all de lo que ella se haba imaginado. Ahora saba que el affair poda tener un fin espantoso, algn inexplicable hecho de violencia, pero ya no sinti ms miedo. Algo en las profundidades de la desesperacin de Paul, la emocionaba y excitaba y la haca moverse a su lado. Estaba dispuesta a seguir

aunque significara empujarlo an ms a su propia desintegracin. Hizo una pausa por temor a lastimarlo. Sigue! orden l y ella meti ms los dedos. Paul sinti un dolor penetrante. Ella haba pasado la primera prueba. La empuj todava ms. Voy a conseguir un cerdo le dijo suspirando y voy a hacer que el cerdo te la meta. Y quiero que el cerdo te vomite en la cara. Y quiero que te tragues el vmito. Vas a hacer eso por m? S dijo Jeanne sintiendo el ritmo de su respiracin. Cerr los ojos y meti los dedos ms profundamente. Comenz a sollozar. Qu? S contest ella, acompandolo ahora con la cabeza reclinada sobre la ancha espalda. No haba escapatoria. La habitacin los contena como una clula y los meta en el interior de su propia pasin y degradacin. Ella comparti lealmente su territorio extremo y solitario: estara de acuerdo en todo, hara cualquier cosa. Y quiero que ese cerdo se muera continu diciendo Paul, con la respiracin agitada, los ojos cerrados y el rostro erguido en una expresin que podra haber sido de bendicin. Se movieron juntos como nunca lo haban hecho. Quiero que el cerdo se muera mientras te la est dando. Y luego tienes que ir por detrs y quiero que

huelas los pedos moribundos del cerdo. Vas a hacer todo eso por m? S exclam ella y le abraz el cuello con el otro brazo, su rostro apretado entre los hombros. S y ms que eso. Y peor, peor que antes, mucho peor ... Paul acab. Ella se haba abierto completamente y le haba probado su amor. No haba otro sitio dnde ir.

XIX

Era tarde y el silencio que reinaba en los corredores del hotel se vio perturbado por el sonido de unos pasos lentos y firmes. Paul sali de la escalera y entr en el angosto hall. Sinti que era el guardin del laberinto, girando en las esquinas, entrando y saliendo de la oscuridad, sin voluntad ni propsito. Hizo una pausa en una esquina de la oscuridad y escuch: nicamente se oa el sonido de su respiracin. Levant el papel de la pared y descubri un atisbadero en una habitacin de huspedes. Puso el ojo contra la mirilla y vio a la prostituta dormida, sola en un revoltijo de mantas, con una pierna blanca al descubierto y el negro maquillaje sellndole los ojos cerrados.

Paul sigui caminando. Abri el ropero de la ropa blanca al final del corredor en donde haba una vista secreta de la pareja argelina a un lado y del otro, del desertor norteamericano. Los cuerpos yacan dormidos, parecan cados en la inconsciencia y los prpados hechos de piedra suave. Pas a otros atisbaderos escondidos en diseos de aspecto inocente en el papel de la pared, en rincones y grietas. El hotel le record una tela de araa en la que no haba nada secreto, nada virgen. Verific todos los dems huspedes, pero no vio seres humanos; tan slo eran bocas flojas en muecas incontroladas, labios emparchados en cuerpos que parecan la negacin de la carne. Slo oy las respiraciones trabajosas y alguna que otra invocacin que murmuraban entre sueos. A Paul le dio la impresin de que estaba identificando cuerpos en las mesas del depsito de cadveres. Sac una llave y abri la puerta del cuarto de Rosa. El olor de las flores fue inmediato y abrumador. La lmpara en la mesa de noche estaba prendida. Su cuerpo yaca en un atad de aroma dulce y enfermizo. Vesta lo que pareca un traje de novia con finos lazos blancos y un velo. Le haban cerrado con cuidado los labios y tenaun espeso maquillaje sonrosado en las mejillas y los labios. Las cejas falsas le daban en la muerte el aspecto de alguien que dorma profunda y serenamente. Tena los delgados dedos entrecruzados encima del estmago y la piel de las manos y del rostro tenan una brillante luminosidad. Unicamente su

expresin era la correcta: una sonrisa irnica y apenas perceptible. Paul se sent pesadamente en una silla y termin el ltimo cigarrillo del paquete de Gauloise. Apretuj el papel, lo arroj a un costado y encendi el cigarrillo con satisfaccin. Acabo de dar una recorrida dijo sin mirar a Rosa. La puerta estaba cerrada con llave y le daba el placer de poder hablar a su mujer muerta. Era un modo de ordenar su propia mente. Haca mucho tiempo que no lo haca. Todo est bien, en calma. Las paredes de este lugar son como queso suizo. Mir en derredor, a las paredes y el techo de este pequeo cuarto triste y trat de controlar su furia y su dolor. Por ltimo se enfrent con la cara de Rosa. Ests ridcula con ese maquillaje dijo, como la caricatura de una puta; un pequeo toque de mam esta noche. Una Ofelia falsa ahogada en la baera. Movi la cabeza. Su intento de risa son como un grito sofocado. Rosa estaba tan quieta, tan final. Ojal te pudieras ver. Realmente, te reiras. Esa era una cosa que Rosa tena: sentido del humor. Tal vez, un humor distorsionado y ocasionalmente cruel, pero se poda rer. Pareca una irreverencia haberla vestido as, algo falso. La verdad era que Paul no poda decir que habra reconocido como su esposa a este cuerpo en caso de haberlo visto de esa manera por la calle.

Eres la obra de arte de tu madre dijo con amargura y se sac el humo de la cara. Dios santo, hay demasiadas flores de mierda en este lugar. No puedo respirar. Hasta tena flores diminutas en el pelo. Pisote el cigarrillo con el taln encima de la alfombra. Tena que decir algunas cosas, de lo contrario, se volvera loco. Sabes, arriba del ropero, en esa vasija de cartn prensado, encontr todas tus cositas. Lapiceros, llaveros, moneda extranjera, cuadernos, todo. Hasta el cuello de un clrigo. No saba que te gustaba coleccionar esas porqueras que dejan los huspedes... Haba demasiadas cosas que no saba y que ya nunca sabra. Era tan injusto, tan desesperado. Hasta si el marido vive unos doscientos aos de mierda dijo con pena y enfado, jams va a poder descubrir la verdadera naturaleza de su mujer. Quiero decir que podra llegar a comprender el universo pero jams podra descubrir tu verdad, jams. Es decir ... quin diablos fuiste? Por un instante esper que Rosa le contestara. Esper escuchando el vasto silencio del hotel. Era la medianoche sobre todo el mundo, en todos lados. Paul sinti que era la nica cosa despierta en el universo. Recuerdas aquel da pregunt tratando de sonrer, el primer da que estuve aqu? Saba que no poda meterme dentro de tus bragas a menos que dijera... Dej de hablar e intent recordar aquel primer

encuentro de haca cinco aos. Rosa pareca tan formal, tan distante. Y sin embargo, l saba. Se sinti orgulloso porque pens que en realidad haba hecho una conquista, que se comprendan el uno al otro. Qu es lo que dije? Ah, s... Me podra dar la cuenta, por favor? Tengo que irme. Recuerdas? Esta vez su risa fue genuina. S, Rosa haba cado en esa trarnpa, tena miedo de que se escapara cuando en realidad l no tena intencin de irse. El hotel era ms limpio entonces y record que lo haba elegido por esa razn. Qu extrao como terminaron las cosas. Paul sinti una necesidad sbita de confesarse. Anoche le apagu las luces a tu madre y se arm un lo. Todos tus... tus huspedes, como los solas llamar. Supongo que tambin me incluye, no es as? Volvi a sentirse enojado. Me incluye, no es as? Durante cinco aos en este lugar fui ms husped, que un marido. Con privilegios, por supuesto. Y luego para ayudarme a comprenderte, me dejaste como legado a Marcel. El doble del marido cuya habitacin era el doble de la nuestra. Sinti celos, se sinti verdaderamente celoso, no por lo que ella y Marcel haban hecho juntos, sino porque no saba lo que haban hecho. Como marido tena derecho a ciertas cosas, aunque no fuera ms que el marido titular. Ella se lo podra haber dicho antes de despacharse; podra haber tenido esa simple cortesa. Pero sin duda l tambin tena miedo de saber. Paul se puso de pie con un esfuerzo. Sinti que lo

recorra una ola de dolor y rabia y frustracin. Ella no tena derecho a dejarlo de ese modo; su ida era peor que una broma obscena hecha a su costa. T, puta barata y perdida! Escupi las palabras y desarregl algunos flores cuando se acerc a la cama. Espero que te pudras en el infierno! Eres peor que la cerda callejera ms sucia que se pueda encontrar en cualquier sitio, Y sabes por qu? Porque mentiste. Me mentiste y yo confi en ti. Mentiste! Sabas que estabas mintiendo. Tena las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta y sus dedos tocaron algo extrao. Lentamente sac una pequea fotografa. La acerc a la luz. Era la foto de Jeanne con los pechos desnudos ante la cmara. Paul contempl la foto como si no la reconociera. Pens que se la deba haber puesto en el bolsillo esa tarde. Se dijo que eran todas iguales, hizo pedacitos la foto y los tir sobre las flores. El deba vivir y eso era algo que Rosa no haba comprendido ni le haba importado comprender. Vamos, dime que no mentiste. Puso el rostro cerca del de Rosa y not un olor medicinal entre el aroma de las flores. No tienes nada que decir? Puedes inventar algo, no es as? Vamos, dime. Vamos, sonre, coo. Mir, espectante, sus labios. Parecan estar hechos de sebo. Vamos dijo dime algo carioso. Sonreme y dime que no comprend. Los ojos se le llenaron de lgrimas que empezaron

a bajar por las mejillas. Se pas el revs de la mano por la cara, luego se inclin acercndose ms al cadver. No iba a aflojar tan fcilmente. Vamos, dmelo, puta cerda! Puta cerda mentirosa! Comenz a sollozar, el cuerpo sacudido de temblores. Se aferr al respaldo de una silla y le toc el rostro. Estaba fro e inflexible. Empez a sacarle las florecillas del pelo y a tirarlas al suelo. Lo siento dijo resollando, pero no puedo aguantar todas estas porqueras en tu cara. Nunca te maquillabas toda esta maldita mierda... Con extrema delicadeza, le sac las cejas falsas y las tir. Pero el efecto era todava falso y no tena nada que ver con ella. Se acerc al lavabo donde moj el pauelo. Luego se puso a sacar el polvo y el rouge de la cara de Rosa. Te voy a sacar este color de los labios. Lo siento, pero tengo que hacerlo. Dio un paso atrs y volvi a mirarla. Sinti afecto y una necesidad compulsiva de explicar su desesperacin. No s por qu lo hiciste dijo. Yo tambin lo hara si supiera cmo. Hizo una pausa y consider la posibilidad del suicidio. Quizs l no era el tipo suicida, pero tampoco lo era Rosa. Paul se habl a s mismo: Tengo que encontrar una manera. Se arrodill al lado de la cama y descans la cabeza sobre el cuerpo de Rosa. Estaba por volver a hablar, a

perderse en los despojos de sus propios sentimientos. Jams haba podido ver el valor de las cosas y de la gente hasta despus de su desaparicin. El tomar conciencia de ella no lo ayud a aliviar su dolor. Por una vez, estaba desamparado, sin el apoyo de ni siquiera su amargo sentido del absurdo. Alguien golpe en la puerta de la calle. El golpe reson por el hotel como la llegada de la perdicin y por un instante sinti miedo. Luego empez a sonar el timbre: un sonido insistente. vidrioso. A medias, murmur: Qu? Est bien, ya voy y se puso de pie. Dio media vuelta para mirar a Rosa y slo sinti afecto porque pareci que haba hecho algn arreglo con el recuerdo que tena de ella. Tengo que ir, querida dijo. Baby, alguien me est llamando. Sonri por ltima vez a las rgidas facciones, luego sali al corredor y cerr la puerta. Una voz ronca de mujer lleg desde la calle. Hola. Hay alguien? Paul sinti que acababa de salir de un sueo profundo. Ya voy dijo y baj las escaleras en direccin al vestbulo. Dos sombras estaban apoyadas contra el vidrio helado. Paul no prendi las luces del vestbulo, sino que fue directamente a la puerta. Un hombre y una mujer se apretaban en el umbral del hotel. No pudo distinguir los rostros.

Aprate! dijo la mujer viendo a Paul en el resplandor de la luz de la calle, pero ste no se movi para abrir la puerta. Despirtate! dijo la mujer, golpeando con fuerza y luego poniendo la cara contra el vidrio. Abre la puerta! Es tarde dijo Paul. Son las cuatro de la maana. No reconoci la voz de la mujer ni el ojo maquillado que lo miraba. Necesito el cuarto de siempre dijo ella. El nmero cuatro. Nada ms que media hora o tal vez a lo sumo una hora. Paul movi la cabeza. Por qu, se pregunt, esta mujer lo molestaba? Pareca conocer el hotel. No, por cierto insisti ella. Cuando no tienes vacantes, pones un cartel. Lo s. Estoy cansada de discutir. Llama a la propietaria. Llama a la propietaria. Muvete! La propietaria siempre me ha ayudado. Paul dio una vuelta a la cerradura con la llave y abri un poco la puerta. Vio una prostituta gorda de mediana edad con un maquillaje azul sobre los ojos. Detrs de ella, haba un hombre con abrigo que miraba ansioso a un lado y otro de la calle, temeroso de que lo vieran. Rosa y yo somos viejas amigas dijo la mujer. Ahora, abre. Djame pasar si no quieres que se lo diga. Mientras hablaba, el hombre se retir primero lentamente, y luego se alej caminando sin que la mujer

se percatara. Paul abri la puerta y ella entr rpidamente. Todo en orden dijo dndose vuelta. Entre. Vio que el hombre se haba ido y se dirigi furiosa a Paul: Ests contento? Me dej. Lo siento dijo Paul. Sinti que estaba participando en un sueo, que tanto l como los dems no eran reales. La posibilidad de poder haber dado con un amiga de Rosa lo llen de un remordimiento sentimental. La mujer pareca querer algo de l, pero Paul no entendi exactamente qu, aun cuando lo empuj hacia la puerta. Aprate y trelo dijo ella acercando su rostro al de Paul. No la pudo ver con claridad, pero tena el olor dulzn y viejo de las flores mustias. No puede haberse ido muy lejos. Trelo de vuelta. Dile que todo estn en orden. Paul sali a la calle. La luz del amanecer estaba empezando a salir y se sinti cansado y confundido. Tal vez tendra que hacer lo que esa mujer le haba pedido. Pens que el hombre deba haber estado de acuerdo con ella antes de ir. Era justo que regresara y que Paul ayudara a convencerlo. Corri al trote por la calle y el aire fro de la maana le llen los pulmones. Haca unos momentos haba estado velando a su mujer y ahora estaba corriendo para hacerle un favor a una prostituta, haciendo de rufin en memoria de su esposa. El remordimiento que senta empez a desaparecer y le renaci el viejo encono.

Quizs se trataba de otra broma de Rosa que pareca acecharlo en todos los sitios. Se pregunt vagamente por qu las prostitutas queran tanto a Rosa. El hombre del abrigo oscuro haba desaparecido. Paul se detuvo para recuperar el aliento. Permaneci inmvil oyendo el sonido de los camiones que llevaban mercaderas por las calles angostas y oli el aroma hmedo de la basura tirada en el callejn. Pens que estaba viviendo la indignidad final. Y no haba nada para echarle la culpa, ni siquiera a s mismo. Eso por lo menos habra sido una satisfaccin, un modo de aplacar su furia. Apret los puos y regres al hotel. Se haba olvidado de la prostituta. Pero entonces vio al hombre del abrigo que trataba de esconderse en un portal oscuro. Su cobarda disgust a Paul. Por qu se haba puesto de acuerdo en ir con la prostituta y luego se negaba causndole problemas? Me ha encontrado dijo el hombre intentando sonrer. Era delgado y de aspecto delicado con la voz de un actor. Por favor, no le diga que me encontr. Vio lo fea que es? Se alej de Paul y levant las manos en actitud suplicante. En un tiempo, mi mujer me era suficiente dijo, pero ahora se ha enfermado; una enfermedad que la ha puesto la piel como de serpiente. Pngase en mi lugar. Paul lo tom del brazo. Vamos dijo.

De algn modo, el cuento del hombre lo haba enfurecido. Estaba borracho rog el hombre. Eleg la primera que pude encontrar, luego, caminamos un poco y se me fue la borrachera... Trat de irse y con una furia irracional y sbita, Paul lo arroj con fuerza brutal contra la puerta metlica de una carnicera. Cay en la calle sucia y comenz a gatear escapndose de Paul. Djeme solo! grit. Est loco! Djeme solo! Trat de ponerse de pie y Paul lo pate tirndolo sobre el empedrado resbaladizo. Y ahora lrgate de aqu dijo Paul. Puto de mierda! El hombre sali corriendo cojeando un poco y echando una mirada de terror por encima del hombro. Paul regres lentamente al hotel, exhausto. Cun rpidamente haba descendido de la adoracin a su mujer al srdido manejo de la existencia cotidiana. La mujer lo esperaba en el vestbulo, sentada en el banco y fumando un cigarrillo. La brasa roja brillaba en las sombras. Lo saba dijo. No pudiste hacerlo regresar. Dnde voy a encontrar uno a estas horas? Cunto te hice perder?. Empez a buscar en sus bolsillos. La mujer se ri. Dame lo que puedas. No lo hago por el dinero. Me gusta, entiendes? Lo hago porque me gustan los hombres. Puso una mano en el hombro de Paul.

Sabes, eres un encanto dijo ella con su voz ronca. Si quieres, lo podemos hacer aqu. Tengo un vestido muy prctico con un cierre relmpago de primera. Se abre todo. Ni siquiera tengo necesidad de sacrmelo. Vamos, no seas tmido, nene. Ella se acerc a la luz y Paul contempl lo que le pareci ser una mscara mortuoria. Dio un paso atrs, confundido y aterrorizado, y empez a alejarse de ella. No me mires as!. La mujer se fue a la puerta. Antes de salir, dijo: Ya no soy ms joven. Y qu? Tu mujer un da estar como yo.

XX

Jeanne se pregunt si Paul la estara esperando y qu sorpresa le tena preparada mientras suba en el ascensor, por lo que ella pensaba que sera la ltima vez. Le pareca que ya no se poda avanzar ms, que ya haban cruzado juntos una frontera definitiva. Pero para ella, la aventura continuaba aunque saba que los peligros haban aumentado. Sali del ascensor y abri la puerta con su propia llave. Pens que Paul quiz ya haba descubierto la foto que le haba puesto en el bolsillo. Era su modo de

hacerle pensar en ella y le gust la idea de que l la mirara mientras tomaba el caf de la maana o mientras llevaba a cabo las misteriosas actividades de su vida privada. Volvi a recordar la rata muerta y abri la puerta con cuidado. El silencio y el resplandor de la luz contra las paredes circulares le dieron la bienvenida. Contuvo el aliento cuando vio las habitaciones vacas. No estaban los muebles. Pas rpidamente de cuarto en cuarto confirmando lo que no poda creer, pero el apartamento estaba como en el primer da. Hasta el colchn haba desaparecido. Las paredes parecan ms desnudas que antes y las manchas oscuras dejadas por los cuadros ms tristes. Tan slo quedaba el olor de sus encuentros y ya estaba hacindose parte de la fragancia ms penetrante del deterioro. Sali corriendo dejando la puerta abierta y volvi al mortecino vestbulo. La ventanilla de la portera estaba abierta y Jeanne pudo ver las anchas espaldas de la mujer inclinadas sobre sus oscuros pasatiempos. Jeanne se puso detrs de ella y se aclar la garganta, pero la mujer no le hizo caso. Canturreaba una aria de Verdi que sonaba como un prolongado gemido. Perdn dijo Jeanne, se acuerda usted del hombre del nmero cuatro? Las palabras de Jeanne parecieron tener eco en el edificio y record el primer da que haba venido y la

frustracin que experiment al tratar de entrar. La mujer negra todava ocultaba sus secretos y movi la cabeza con gesto negativo sin ni siquiera darse vuelta. Hace varios das que vive aqu dijo Jeanne. No conozco a nadie respondi la mujer. Alquilan, subalquilan. El hombre del nmero cuatro, la mujer del nmero uno. Qu s yo? Jeanne no poda creer que Paul simplemente se hubiera ido. Haba esperado alguna sorpresa, pero por supuesto, sta no. Y los muebles dijo. Adnde los llev? El apartamento est vaco. La mujer se ri en son de mofa como si hubiera escuchado esa pregunta muchas veces. Adnde le enva la correspondencia? pregunt Jeanne. Dme la direccin. No tengo ninguna direccin. No conozco a nadie. Jeanne permaneca incrdula. Ni siquiera el nombre? Nada, mamzelle. La mujer se dio vuelta con expresin hostil. Jeanne estaba presionando demasiado a la portera de este submundo. Despus de todo, haba entrado all por propia voluntad. Sali disparada hacia la puerta con el entusiasmo de una nueva idea. Si l se haba ido, entonces el apartamento estaba vacante de nuevo. Sera como una especie de venganza, pens, mientras caminaba hacia el caf. Y l se la mereca. Le podra haber dicho que se iba, por lo menos, le podra haber

dejado un mensaje. Le pareci imposible no volver a verlo nunca ms, pero se dio cuenta de improvisto que no lo vera nunca jams. Cuando lleg a la cabina telefnica, su entusiasmo haba disminuido; marc el nmero de Tom. He encontrado un apartamento para nosotros le dijo. El nmero 4 de la Rue Jules Verne... Ven de inmediato. Sabes dnde queda? Te espero en el quinto piso. Regres y esper en el vestbulo hasta que oy el ruido de los pasos de Tom y de su equipo cuando entraban en el ascensor. Los que no cupieron suban por las escaleras rindose y gritando a los pasajeros de la jaula. Todo el edificio pareci transformado con el ruido y la sbita efusin de vida. Los recibi con una sonrisa y una reverencia. Te gusta nuestro apartamento? le pregunt a Tom cuando ste entr seguido por los otros con sus aparatos. Inmediatamente el operador empez a instalar la Arriflex en la habitacin circular y Jeanne sinti un pequeo amago de remordimiento que pronto fue olvidado. Tom recorri las habitaciones vacas como un emperador. Ests contenta? pregunt al pasar. El operador empez a filmar indiferente ante el medio ambiente. Hay mucha luz agreg Tom sin esperar una respuesta. Jeanne lo llev al cuarto pequeo. Este es demasiado diminuto para una cama doble, pero tal vez si, va para un nio. Fidel.. se sera un buen

nombre para un nio. Como Fidel Castro. Pero yo tambin quiero una hija dijo Tom y ella sinti un sbito ataque de afecto por l. Era tan comprensivo con las cosas que ella haca ... Volvi a pensar en Paul y extra la atmsfera que una vez haban tenido las habitaciones. Por primera vez fue capaz de imaginar la posibilidad de que all viviera una familia con sus juegos y sus peleas y sus pequeas miserias. Se sinti inmensamente triste. Rosa dijo Tom, ignorante de las emociones en conflicto de Jeanne, como Rosa Luxemburgo. No se la conoce mucho, pero en su tiempo no estuvo mal. Qu te pasa? Nada. Bien. Entonces har unas preguntas para la pelcula. Hablemos de algo que interesa a todo el mundo: el sexo. Tom haba pensado sorprenderla con el tema. La cmara la enfoc, pero era evidente que ella estaba aburrida y desilusionada. Tom se dirigi al equipo: Corten. No es posible, basta de filmar. Comenzaron a reunir los aparatos. Sin otra palabra, Tom los hizo salir del lugar. La script hizo un gesto tmido de despedida a Jeanne mientras segua a los otros fuera del apartamento y cerraba la puerta con cuidado. Quera filmarte todos los das dijo Tom con tono humilde. A la maana cuando te despiertas, luego cuando te duermes. Cuandosonres por primera vez... Y

no film nada. Jeanne dio media vuelta y se alej de l por los cuartos vastos y vacos. Tom la sigui y mir con expresin dubitativa el montn de viejos muebles escondidos bajo la sbana, las grietas y las manchas de humedad en las paredes, las molduras rotas. Hoy dijo dejamos de filmar. La pelcula ha terminado. Jeanne sinti remordimientos. No me gustan las cosas que terminan. Uno debe comenzar otra cosa de inmediato. Tom camin por la habitacin circular a la que haba regresado y levant las manos en un gesto de apreciacin. Pero es enorme. Dnde ests? pregunt Jeanne desde el cuarto pequeo. Volvi sin ganas al centro de la accin. Estoy aqu dijo l. Es demasiado grande. Te puedes perder. Oh, basta ya. Jeanne no tena el mismo entusiasmo que l. Ahora no empieces .. . Cmo encontraste este apartamento? De casualidad contest irritada. Cambiaremos todo! Sus palabras tuvieron cierto atractivo para ella. Era realmente posible cambiar algo? Todo dijo ella. Transformaremos la casualidad en el destino. Tom corri al cuarto de al lado con los brazos abiertos. Ven, Jeanne! exclam. Despeguemos! Estamos en el paraso. Haz una pirueta,

haz tres giros y desciende. Qu me pasa a m? Una bolsa de aire? Se apoy cmicamente contra la pared donde lo haba llevado su viaje. Qu pasa? dijo Jeanne rindose a pesar de s misma. Suficientes zonas tormentosas. No podemos actuar de esta manera agreg Tom con seriedad. No podernos bromear como nios. Somos adultos. Adultos? Pero eso es terrible. S, es terrible. Entonces. Cmo debemos actuar? No lo s admiti l. Inventa gestos, palabras. Por ejemplo, una cosa que s es que los adultos son serios, lgicos, circunspectos, peludos... Oh, s dijo Jeanne y se acord de Paul. Se enfrentan a los problemas. Tom se arrodill en el piso y le tom una mano a Jeanne entre las suyas y la hizo acercarse a su lado. Creo que te comprendo dijo l en voz baja. Quieres ms un amante que un marido. Sabes, te propondra algo diferente. Csate con quien se te ocurra y yo ser quien vaya a tu lado con pasin. El amante. Le sonri con cario. Ella se recost en el suelo y comenz a empujarlo hacia s. Vamos dirigi ella. Ahora sta es nuestra casa. Pero Tom se resisti. Encontr que la disposicin de Jeanne le resultaba un poco molesta ya que a l no le gustaba hacer el amor en habitaciones extraas. Se dijo

que no estaba preparado. Adems, el cuarto tena un olor desagradable que no poda identificar. Se puso de pie y cerr su chaqueta de cuero. Este apartamento no es para nosotros dijo l. De ninguna manera. Se dirigi a la puerta y dej que ella se levantara sin su ayuda. Sinti claustrofobia y quiso marcharse. Adnde vas? pregunt ella. A buscar otro apartamento. Otro como qu?. Jeanne se maravill de los instintos de Tom. Uno donde podamos vivir. Pero podemos vivir aqu. Encuentro triste este lugar dijo l. Tiene mal olor. Vienes conmigo? Jeanne no quera irse. Oy sus pasos gallardos en el corredor. Qu diferentes sonaban a los pasos metdicos de Paul. Tengo que cerrar las ventanas dijo y devolver las llaves y asegurarme de que todo est en orden. Muy bien dijo l. Nos veremos ms tarde. Se saludaron de modo simultneo y luego ella lo oy bajar rpidamente las escaleras. Jeanne fue lentamente a la ventana y empez a cerrar las persianas. Gir y observ la habitacin. Ahora estaba en sombras y el brillo dorado y rojizo de las paredes haba dado paso a un marrn brumoso. Las grietas parecan ms grandes y amenazaban caerse; el olor era definitivamente de deterioro.

Camin por el corredor. El cuarto pequeo haba perdido el encanto y pareca hmedo y sin ventilacin, inadecuado para un nio o para cualquiera. Abri la puerta del cuarto de bao y sinti un escalofro a pesar de la luz que vena del tragaluz encima de la baera. El lavabo estaba sucio y por primera vez se dio cuenta de que del marco del espejo se desprenda la pintura llenando de un polvillo dorado el piso de baldosas. Sinti una fuerte y sbita necesidad de irse. Algo la amenazaba en ese lugar. Gir y corri por el corredor. Abri la puerta de un golpe, sali afuera y cerr sin echar una ltima mirada. Le pareci que haba transcurrido una eternidad desde la primera vez que entrara en ese edificio. La ventanilla de la portera an estaba abierta cuando sali del ascensor, pero la mujer haba desaparecido. Jeanne se sorprendi de que pudiera moverse, pareca tan obesa, y dej la llave en el tablero. Nunca se le ocurri dejar una nota. Cuando sala, oy que se abra la puerta prxima al ascensor y vio que la mano flaca dejaba otra botella sobre el piso de baldosas. La Rue Jules Verne no haba cambiado. Los obreros haban subido al andamiaje, los autos parecan estacionados de modo permanente, la calle estaba vaca. Pas apresurada frente al caf y cruz la calle dejando atrs el conocido escenario. Sinti una sensacin de alivio mezclada con tristeza. Slo deseaba irse de all. El puente elevado del tren estaba ante ella y arriba, se extenda el lmpido cielo azul del invierno. La luz del

sol trazaba caprichosos dibujos sobre el puente. Con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo de gamuza y la cabeza gacha, Jeanne empez a cruzar el Sena sin pensar en lo que le deparara el futuro.

XXI

Paul haba enterrado a su esposa, sacado los muebles del apartamento de la Rue Jules Verne y se senta limpio. Por primera vez desde el suicidio de Rosa, el hecho no le pesaba fuertemente. En realidad, experimentaba una ligereza de espritu y un slido optimismo como haca aos que no senta. Los ngulos delirantes de los rascacielos de Pars, las ramas de un blanco seo de los Pltanus alineados al borde del Sena, el ritmo del metro que pasaba, la frescura de la brisa, todas estas cosas parecan agradables y nicas y deban ser apreciadas, cosas que podan ser importantes para su propia vida. Y la vista de una chica con un maxiabrigo blanco, la cabeza gacha enmarcada en el cuello de piel que se acercaba a l con pasos medidos, era una afirmacin que no se poda negar. Jeanne andaba sin prestar atencin a nada y slo el ruido del tren que pasaba por arriba y la gente a su alrededor constituan irritaciones menores. No pensaba

en nada salvo en la blancura de su propia vida y en la futilidad de las relaciones humanas. El hombre que caminaba a su lado era simplemente una inconveniencia que deba ser ignorada. Por unos segundos, caminaron a la par, luego l avanz un poco y ella se vio obligada a mirarlo. Soy yo nuevamente dijo Paul y levant una mano en seal de saludo. Ella aminor la marcha, pero no se detuvo. Le sorprendi la elegancia de su aspecto. Llevaba una chaqueta de franela azul hecho a medida, una camisa con rayas verdes y una ancha corbata de seda. Hasta estaba ms apuesto y su alegancia reflejaba su seguridad. Pero ella ya no confiaba en l. Se acab dijo ella. Se acab repiti l encogindose de hombros y apur el paso para mantenerse a la par de ella. Entonces se comienza de nuevo. Qu comienza de nuevo?. Lo mir y pens que pareca ms abierto y en consecuencia, ms vulnerable. Era como si lejos de aquel apartamento, se hubiera despojado de alguna armadura defensiva, como un animal que pierde la piel. Empero, Jeanne se sinti reservada ahora en la intemperie. El apartamento haba sido su propia defensa, pero en la dura luz del mundo, ella quera guardar sus secretos. Ya no entiendo nada dijo ella; l apresur el paso. l la tom del brazo y la llev hacia la escalinata de

la plataforma del metro. Jeanne mantuvo el cuerpo rgido, desacostumbrada a esta insistente persecucin. Pens que sin duda se trataba de una novedad. Paul se detuvo a la sombra del portal, le acarici la mejilla y Jeanne se relaj. Saba que era algo intil, pero no poda dejarlo simplemente. Bueno, no hay nada que comprender dijo Paul y antes de que pudiera hablar, la bes suavemente en los labios. Paul sinti la calidez y la realidad de la carne de Jeanne: ahora era una mujer para l, y una mujer atractiva. Para ella, era el primer abrazo carioso que poda recordar de Paul. Caminaron juntos por la plataforma del metro, del brazo y pareciendo una sobrina retrada y un to carioso que intercambiaban confidencias. Dejamos el apartamento dijo Paul y ahora nos encontramos de nuevo con amor y todo lo dems. Le sonri, pero Jeanne movi la cabeza en gesto de rechazo. Lo dems? pregunt. Antes de que pudiera contestar, lleg el metro y subieron. Paul la llev a un asiento desocupado. Se sentaron muy juntos, como amantes. Escucha dijo contento de poder hablar de s y de estar libre de su dolor. Tengo cuarenta y cinco aos. Soy viudo. Tengo un pequeo hotel, que es un poco viejo pero no es una pocilga. Antes viva de mi suerte pero luego me cas. Mi mujer se suicid... El tren se detuvo. Un gento se aproxim a las

puertas y las abri. Paul y Jeanne se miraron y de pronto salieron del vagn. Jeanne se dio cuenta de que no quera escuchar su vida que pareca triste y un tanto srdida. En silencio, subieron los escalones de cemento en el barrio ordenado y extenso de Etoile, baado por la luz del sol. Qu hacemos ahora? pregunt Jeanne. Me dijiste que estabas enamorada de un hombre y que queras vivir con l. Me amas a m. Entonces vivamos juntos. Seremos felices, hasta nos casaremos, si quieres... No dijo ella cansada de la caminata, qu hacemos ahora? Ahora vamos a tomar unos tragos. Vamos a celebrar y a estar contentos. Paul crea en lo que estaba diciendo, pero tena dudas respecto a cmo entretener a una joven por la tarde. No es que fuera importante. Si lo amaba, estaran contentos en cualquier sitio. La idea de hacerle la corte formalmente lo atrajo. Necesitaba divertirse y convencerla de que era capaz de hacerlo. Qu diablos dijo no soy ningn premio. Me clav cuando estuve en Cuba en el 48 y ahora tengo una prstata del tamao de una patata de Idaho. Pero todava funciono bien aunque no pueda tener hijos. Jeanne se sinti aturdida. Paul todava la atraa por el recuerdo de la aventura, pero la alejaba de l una vaga y creciente repulsin. Se sinti desnuda bajo los rayos del sol.

Veamos dijo Paul buscando algo que decirle, no dispongo de ninguna guardia; no tengo amigos. Supongo que si no te hubiese conocido lo ms probable es que me hubiese conformado con una silla dura y hemorroides. Jeanne pens por qu sus alusiones siempre eran anales. La llev tomada de la manga del abrigo, se detuvieron y Paul mir dentro de la Salle Wagram, una pista de baile que a veces se utilizaba para peleas de box de segunda categora. El sonido de la orquesta lleg a ellos pero desde la calle la sala pareca estar vaca. Y para hacer an ms aburrida una historia larga y montona continu diciendo Paul al tiempo que la conduca a la Salle, soy de un tiempo en que un tipo como yo caa en un lugar como ste para levantar una chica como t. En aquellos tiempos decamos que esas chicas se llamaban Bimbos. Entraron del brazo. La sala resonaba con una msica que no proceda de una orquesta, sino de un tocadiscos que estaba sobre una mesa en medio de un montn de discos de cubiertas brillantes. La sala era como un granero con una ancha cpula de techo e iluminada por docenas de globos que colgaban. Varias filas de mesas rodeaban la pista principal. Se estaba llevando a cabo un concurso de baile. Varias docenas de parejas vestidas con ropa que haba estado de moda quince aos atrs se movan con un ritmo extrao que Jeanne no conoca. Los hombres llevaban largas patillas a lo Valentino y las mujeres, el pelo como barnizado y

lustroso. A Jeanne le recordaron pjaros orgullosos y coloridos movindose en una jaula bajo la mirada de hombres y mujeres severos y de mediana edad que estaban sentados en una larga mesa de madera a un costado de la pista. Ante estos observadores sentados, haba sobre la mesa papeles y lpices. En la espalda de cada concursante, haba cuadrados grandes de cartn con un nmero impreso. A medida que giraban, los jueces estiraban los cuellos. Unos pocos camareros estaban de pie mirando, pero casi todo el saln estaba vaco. En las mesas que haba alrededor de la pista, haba manteles blancos, pero las mesas de las otras filas tenan las sillas encima. Una barandilla de madera separaba a los bailarines de los espacios vacos del saln, ahora convertido en un palacio del tango. Paul llev a Jeanne a travs de la pista hasta la segunda fila donde un camarero les prepar una mesa con una eficacia insolente. Paul pidi champagne de modo extravagante y tom asiento frente a Jeanne. Saba que ella vera el sentido de humor de todo aquello. Lo nico que importaba eran ellos dos y el absurdo que los rodeaba slo proporcionaba diversin. Pero Jeanne no poda quitar los ojos de los concursantes. Parecan tan grotescos, revoloteando en el saln enorme y mortecino, motivados por la msica raspadora y el deseo de ser elegidos por el panel de viejos y viejas. El camarero trajo el champagne, llen las copas y los dej solos. Jeanne apoy la cabeza sobre los codos. Paul se pas a su lado.

Lamento muchsimo entrometerme dijo fingiendo un acento britnico para divertirla, pero qued tan sorprendido de su belleza que pens en ofrecerle una copa de champagne. Ella lo mir sin la menor expresin. Est este asiento ocupado? pregunt Paul continuando la broma aunque not que a ella no le haca gracia. Qu? dijo ella. No, no est ocupada. Podra sentarme? Si quiere. Paul tom asiento con un gesto galante y le puso la copa de champagne en los labios. Jeanne sac la cara. Su parodia pareca demasiado aproximada a la verdad y ambos se sintieron molestos. Las cosas no funcionaban como l haba pensado. Conoces el tango? pregunt l y Jeanne dijo que no con la cabeza. Es un rito. Comprendes rito? Pues bien, debes observar las piernas de los bailarines. Llam al camarero y pidi una botella de Scotch y vasos. El camarero lo mir un segundo y luego fue a buscar el whisky. Paul quera divertirse, gastar dinero, celebrar y no le importaba lo que pensasen los dems, salvo Jeanne. No has bebido tu champagne. Ahora est caliente. Te he pedido un whisky. El camarero trajo la botella y se alej a la otra punta del saln. La mesa estaba aislada. Paul sirvi dos

grandes tragos de whisky. No tomas el Scotch dijo con suave tono de reprimenda. Vamos, hazlo, un traguito por el papi. Le acerc el vaso a los labios. Ella lo mir con tristeza y Paul experiment una creciente desesperacin. Pero entonces, ella bebi sabiendo que con ello lo alegrara aunque el whisky le perfor la garganta. Ahora, si me amas dijo l, te lo bebers todo. Ella volvi a beber. Okay dijo ella. Te amo. No era ms que una frase. Bravo! exclam Paul. Cuntame de tu mujer. Paul justamente no quera hablar de ello. Eso ahora perteneca al pasado: se iba a divertir, iba a comenzar una nueva vida. Hablemos de nosotros. Jeanne desvi la mirada y se fij en los bailarines y los jueces y el grupito de camareros en las sombras. Pero este lugar es tan lastimoso. S, pero yo estoy aqu, no es as? Jeanne dijo sarcsticamente: Monsieur Matre dHotel. Eso es un tanto cruel. Paul decidi que ella slo le estaba tomando el pelo. Despus de los encuentros intensamente apasionados que haban vivido, no le pareci posible que ella se burlase de l. Pero para ella, cuanto ms contaba Paul

de s mismo, menos atractivo lo encontraba. De cualquier manera, t, tontuela continu diciendo, yo te amo y quiero vivir contigo. En tu pocilga. Fue casi un desprecio. En mi pocilga? Qu demonios quieres decir? Paul se estaba enojando y el efecto del whisky agravaba su estado. Jeanne pareca estar interpretando todo mal. Qu diablos de diferencia hay si tengo una pocilga o un hotel o un castillo? grit. Te amo! Qu carajo importa lo dems? Jeanne se cambi de silla temerosa de que l le fuera a pegar. Levant el vaso y bebi todo el contenido. El saln, los bailarines, Paul y hasta s misma la depriman. No vala la pena continuar, pero no quera admitirlo. Ni a Paul ni a s misma. Aplacado de verla bebiendo, Paul termin su vaso. Volvi a llenar ambos. El alcohol lo hizo ms ardiente y al mismo tiempo sinti que su desesperacin suba. Jeanne miraba la pista de baile. La msica y las parejas con los nmeros en las espaldas giraban en un vrtigo creciente mientras se le nublaba la mente. Dese no haber bebido tan rpidamente pese a que el Scotch ahora le daba sed. Observ las piernas de los bailarines. Se movan pavonendose y agitaban las cabezas de modo automtico. De pronto, la msica dej de sonar y las parejas regresaron a sus mesas donde se sentaron en los bordes

de las sillas con sonrisas clavadas en los labios y las cabezas en direccin de los jueces. Una mujer de mediana edad con un vestido de flores estampadas, rojas y prpuras, se puso de pie detrs de la mesa larga y anunci en voz alta y eficiente: El jurado ha elegido a las siguientes diez mejores parejas. Se ajust las gafas y levant una hoja de papel delante suyo. Se hizo el silencio en el saln cuando empez a leer los nmeros. Una por una, las parejas elegidas volvieron a la pista listas para el ltimo enfrentamiento con la msica que iba a empezar. Poco a poco la pista estuvo llena de gente nuevamente. Las parejas estaban en posicin, con los miembros rgidos y mirndose ciegamente a los ojos. A Jeanne le parecieron maniques. La mujer del vestido floreado levant las manos con gesto vehemente y exclam: Y ahora damas y caballeros, buena suerte en el ltimo tango! Sus palabras resonaron en el saln cavernoso. Haba llegado la hora del juicio final. Al instante, la msica son a todo volumen y melodiosa e infinitamente deprimente para Jeanne que poda ver la luz del sol que se filtraba por la puerta. Estar borrachos por la tarde contemplando autmatas era algo que la hizo querer gritar. Paul estaba sentado frente a ella, mirando a los bailarines por encima del hombro, lbrego e imprevisible. Una vez ms, Jeanne intent observar las piernas de los bailarines. Se movan

al unsono perfecto mientras cada pareja se zambulla y escabulla y luego se inclinaba hacia atrs en un floreo estilizado, las sonrisas frgidas, los ojos y los rostros sin la menor expresin. Empez a preguntarse si eran gente de verdad. Era imposible imaginarlos llevando a cabo actividades humanas ordinarias. Dame un poco ms de whisky le pidi a Paul. Oh, pens que no bebas. Ahora tengo sed. Quiero beber ms. Paul se puso de pie y camin alrededor de la mesa con paso inseguro. Muy bien. Creo que es una buena idea. Sirvi ms whisky con cuidado. Jeanne se sinti mareada y acerc el vaso en su direccin. Espera un minuto dijo Paul antes de que pudiera beber.Pronunci las palabras con voz pastosa y se dispuso a hacer un brindis. Porque... porque eres realmente hermosa... Jeanne pens que se era el brindis y tom su trago. Espera un minuto! grit l y peg con el vaso contra la mesa. El Scotch se le derram en la mano y cay al suelo. Okay. Lo lamento, lo lamento muchsimo dijo con acento britnico. No fue mi intencin derramar mi trago. Jeanne levant su vaso. Bueno, hagamos un brindis dijo, por nuestra vida en el hotel!

No, a la mierda con todo eso. Paul derrib una silla cuando fue a sentarse a su lado. Se recost contra ella y Jeanne se percat de sus ojeras y del pelo fino. Todo lo que le haba dicho en el apartamento el da anterior haba sido verdad. Era un hombre viejo y ahora hasta ola como un viejo. No poda mirarlo sin pensar en su cuerpo. En realidad jams haba pensado en la faja que usaba, en las arrugas de su piel. El secreto de su nombre y existencia lo haba preservado falsamente para ella. Vamos dijo Paul, hagamos un brindis por nuestra vida en el campo. Eres un amante de la naturaleza? Nunca me lo dijiste. Oh, por Dios. Paul saba que lo nico que haran en el campo era el amor. Por qu lo estaba provocando? Agreg siguindole la corriente: S, soy un muchacho. de la naturaleza. Acaso no me puedes ver rodeado de vacas? Con mierda de gallinas por todo el cuerpo? Oh, por supuesto que s. Por qu no? pregunt l, ofendido. Muy bien, tendremos una casa y vacas. Yo tambin ser tu vaca. Y escucha dijo l rindose roncamente, te tendr que ordear dos veces al da. Qu te parece? Detesto el campo admiti ella pensando en la villa. Todo se volva obsceno y deformado por el alcohol, en especial la visin de esos cuerpos en perpetuas

contorsiones y desprovistos de vida. Qu quieres decir con eso de que detestas el campo? demand l. Lo detesto. Jeanne se puso de pie y se afirm contra el respaldo de su silla. Sinti que tena que largarse de all. Prefiero ir al hotel dijo y la idea no le pareci ridcula del todo. Quizs todava hubiese una posibilidad, pens, tal vez Paul tendra un aspecto diferente una vez que ambos estuvieran a solas en un cuarto. Tal vez se podra olvidar de todo esto y de lo que l le haba contado. Vamos, vamos al hotel. Pero Paul le agarr la mano y la llev hacia la pista de baile. Trastabillaron al bajar la plataforma levantada y sus pies resonaron en las tablas, pero la msica los cubri. Bailemos dijo Paul. Jeanne movi la cabeza diciendo que no, pero Paul insisti y la empuj a la pista principal. Los bailarines simularon ignorar su presencia. Se tambalearon entre los concursantes. Jeanne sinti las piernas flojas. La msica y el aire viciado del saln parecieron combinarse con el whisky; luego oli el hedor de una docena de perfumes. Los focos de la luz la cegaron y las otras parejas pasaban a su lado con una gracia estilizada que haca escandalosos los movimientos anticuados de Paul. l la tom en una pose de baile, luego levant una pierna y la dobl hacia atrs burlndose de los dems. Se contone de un lado

a otro, con la barbilla levantada teatralmente, levantando mucho las rodillas y dando golpes en el piso con los pies. Intent hacer girar a Jeanne con una mano, pero ella resbal y cay pesadamente deslizndose un poco por la pista. No quieres bailar? pregunt Paul. Comenz a bailar solo haciendo contorsiones en medio de las parejas. Ellos no fallaban un solo paso. Era algo absurdo y Paul se diverta. Se senta bien, volando con el whisky, y el espectculo. Su nueva vida estaba empezando y la quera vivir plenamente a su manera. Trat de dar un salto y cay de rodillas. La mujer del vestido floreado estaba muda de la indignacin. Los otros jueces se arremolinaron a su alrededor hablando en voz baja, pero ninguno de ellos estaba dispuesto a enfrentarse con la pareja borracha e irreverente. La pista ya est llena! grit la mujer de las flores agitando los brazos y avanzando hacia Paul. Usted est exagerando. Tom a Paul en serio, como a todo lo dems. Paul pens que era muy cmico. Empez a rerse y a bailar alrededor de la mujer como un matador. Vyase de aqu, seor! Qu est haciendo? Madame! dijo l y tom a la mujer por la cintura en una pose de tango. Paul empez a moverla pesadamente por la pista y ella luch por deshacerse del abrazo. Es el amor dijo Paul. Siempre. Lamour

toujours. Pero es un concurso! Por ltimo se pudo liberar. Sus colegas de la mesa del jurado se aproximaban con precaucin. Qu tiene que ver el amor aqu? grit la mujer. Vyase al cine a ver amor. Ahora vyase, largo de aqu! Jeanne tom a Paul del brazo y lo empuj hacia la salida. Pero l se detuvo al borde de la pista. Mientras todos los jueces lo miraban, se baj los pantalones, se agach y les mostr el culo. Los espectadores contuvieron el aliento. l y Jeanne salieron tambaleantes de la pista. Se quedaron en un rincn oscuro junto a las mesas arrinconadas y se sentaron descansando pesadamente contra la pared. La msica continu indiferente y sin interrupcin. Belleza ma, sintate delante mo dijo Paul y trat de tocar la mejilla de Jeanne, pero ella quit la cara. Gimi de angustia verdadera. Garon! Paul chasque los dedos, pero el camarero no vino. Champagne! grit y empez a mover las manos al ritmo de la msica. Si la msica es el alimento del amor, que siga sonando! Dirigi la mirada a Jeanne y vio las lgrimas corriendo por sus mejillas. Qu te pasa? pregunt. Se termin. Qu te sucede? repiti negndose a

comprender lo que ella acababa de decir. Se termin. Se termin qu? Jams nos volveremos a ver, nunca ms. Eso es ridculo. Paul hizo un gesto con las manos quitando importancia a sus palabras. Luego le tom la mano y se la puso dentro de sus pantalones. Repiti suavemente: Es ridculo. No es una broma. Jeanne le tom el pene con el puo y comenz a moverlo. Miraba fijamente hacia adelante y las lgrimas an le corran por las mejillas. Paul se recost contra la pared. Oh, t, rata sucia suspir. Se termin. Mira, cuando algo termina, vuelve a empezar. No lo ves? Me voy a casar dijo Jeanne mecnicamente. Me voy a otra parte. Se termin. Movi la mano ms rpidamente. Oh, Jess. Paul acab y Jeanne retir la mano con disgusto. Ella lo haba ordeado a l y a Paul se le fue la ltima pizca de energa. Ella se limpi la mano con su pauelo. Mira dijo l tratando de bromear acerca de la repulsin que senta Jeanne, eso no fue una correa engrasada, fue mi pija. La msica muri y el saln se llen con sonidos de pasos y el sonoro anuncio del juez acerca de los ganadores del concurso. Jeanne no comprendi las

palabras, pero no tena importancia. Vio el escenario y se vio all con Paul. El se haba vuelto desagradable y su vida era srdida y careca de sentido, su sexo era intil. Lo mir y se enfrent a un mendigo borracho. Lo odi y se odi a s misma. Se termin dijo y se puso de pie y se dirigi a la salida. Espera un minuto dijo Paul. T, Bimbo idiota! Se puso de pie con dificultad y se ajust los pantalones. Cuando lleg a la puerta, ya Jeanne estaba caminando con paso vivo hacia el boulevard principal. Carajo! dijo Paul deslumbrado por la sbita luz y con paso inseguro. El sonido de sus pasos asust a Jeanne. Hay, Rube llam Paul con acento juguetn, pero Jeanne apur an ms el paso. Ven aqu! Ella cruz la calle justo en la esquina cuando cambiaron las luces y Paul tuvo que esperar. En su interior crecieron la furia y la frustracin. De improviso, se dio cuenta de que si ella lo dejaba ahora, jams la volvera a ver. Ven aqu! grit de nuevo metindose entre el trfico y los bocinazos y apurndose. Voy a alcanzarte, Bimbo! En ese momento los dos se echaron a correr. Entraban y salan de la sombra de los Pltanus alineados en el pavimento y los espasmos de los rayos del sol enfocaban la contradiccin: una chica hermosa

con el abrigo abierto y el cabello al aire perseguida por un hombre lo suficientemente viejo como para ser su padre y falto de aliento y de gracia para esa carrera. Podan haber estado ligados por una cuerda invisible que se haca ms corta a medida que ella aminoraba el paso, luego se alargaba cuando ella volva a poner distancia entre ellos. Pero la cuerda invisible nunca se rompi. Permanecieron asociados en un ritual extrao, aislados del mundo por el que pasaban. Era la hora de ms trfico y los Champs Elyses estaban llenos de gente. Jeanne corri evitando una y otra vez las oleadas de transentes y a corta distancia de Paul. Aument su miedo cuando se dio cuenta de que ste no dejaba de seguirla y presa del pnico trat de pensar en un sitio donde pudiera sentirse segura. nicamente se le ocurri el apartamento de su madre en la Rue Vavin en Montparnasse y no dud de que Paul no podra durar tanto. l ya se haba quedado distanciado, ella aminor la marcha y lo mir por encima del hombro. Media manzana uno del otro, pasaron el Grand Palais, esplndido en la luz del atardecer, la Gare dOrsay y cruzaron el Sena, con el sonido de sus pasos perdidos en el rugido del trfico en competencia. Paul la sigui aunque casi no tena aliento y senta dolores punzantes en el pecho. Cuando llegaron a Montparnasse, Jeanne dio media vuelta y le grit: Basta! No sigas!

Espera! rog Paul pero fue intil. Volvi a avanzar. Jeanne se aproxim al edificio del apartamento de su madre y camin ms lentamente. No quera que Paul la siguiese all y no se le ocurri ninguna alternativa. Se percat de los pasos atrs de ella. Por ltimo, l la alcanz, casi incapaz de respirar y la agarr del brazo. Se termin! dijo ella deshacindose de l. Ya es suficiente. Eh, clmate. Paul se apoy en la pared y trat de razonar con ella, pero Jeanne camin a su alrededor. Basta! grit. Se termin. Ahora vete. Lrgate de aqu! Paul camin a su lado todava tratando de recuperar el aliento. No puedo ganar dijo. Dame una oportunidad. Se esforz por adelantarla y cerrarle el paso. Sonri, desesperado, para ganar el control, las manos descansando en las caderas. Dijo con cario: Eh, tontuela .. . Jeanne habl rpidamente, esta vez en francs. Esta vez voy a llamar a la polica. En ese momento l decidi no dejarla ir. Iba a hacer cualquier cosa para prevenir que lo abandonara. Jeanne era su ltima posibilidad de amor. Ella pas a su lado. Bueno, carajo, no estoy en tu camino dijo amargamente. Es decir, aprs vous, Mademoiselle.

Ella hizo una pausa en la esquina y mir al otro lado de la calle, la puerta de entrada del edificio de su madre. Estaba temblando y tratando de dominar el pnico que amenazaba hacerla pasar directamente por esa puerta. Paul vio que ella estaba verdaderamente asustada. Ms tarde la poda tranquilizar, pens, despus de que descubriera dnde viva. Adis, hermana dijo l pasndola y saliendo de la acera. Adems, eres una chica de aspecto bastante desagradable. No me importa si no te vuelvo a ver. Sigui caminando simulando haber perdido todo inters. Jeanne lo mir y luego sali disparada y cruz la calle. Pas la puerta del edificio, pero cuando la estaba cerrando, Paul cruz la calle como un rayo, subi la escalinata y entr en el vestbulo justo cuando Jeanne acababa de cerrar la puerta del ascensor. Ella lo mir aterrorizada mientras l se aferraba a la frgil manija de hierro e intentaba abrirla. El ascensor empez a subir. Carajo! dijo Paul y subi la escalera tratando de mantenerse a la par del aparato. Ests terminado! grit Jeanne en francs. Tu as fini! Lleg al segundo rellano y agarr la manija del ascensor pero fue demasiado tarde. La jaula continu subiendo con Jeanne arrinconada ,en el fondo. Les flics... tartamude ella. A la mierda con la polica. El ascensor pas el tercer rellano antes de que Paul

pudiera llegar a la manija. Continu hubiendo. Tu as fini! le grit ella. La jaula se detuvo en el cuarto piso y Jeanne sali y empez a golpear la puerta del apartamento de su madre. Entonces Paul la alcanz. Escucha dijo agitado, quiero hablar contigo. Jeanne pas a su lado y empez a golpear las puertas de los otros vecinos, pero no obtuvo respuesta. Paul la sigui y cuando le toc un brazo, ella empez a dar gritos. Ahora esto se est poniendo ridculo dijo l. Socorro! grit ella buscando la llave en el bolso. Socorro! Nadie vino. Jeanne meti con dedos temblorosos la mano en la cerradura y cuando abri la puerta, casi se cay adentro. Paul estaba detrs suyo y bloque la puerta con el hombro. Ella entr corriendo en el apartamento sin ver nada y empujada por un pnico que se centraba en un solo objeto escondido en el cajn de la cmoda. No haba forma de detenerlo. Siempre haba sabido que no poda ocultarse en l. Empero, no estaba preparada para su crueldad. Este es el trofeo del campeonato dijo Paul detenindose para mirar los grabados y las armas primitivas. Vamos hasta el final. Jeanne abri el cajn y sac la pistola reglamentaria de su padre. La sinti pesada, fra y efectiva y la escondi en su abrigo antes de darle la cara. Estoy un poco viejo dijo Paul con una sonrisa

triste. Ahora estoy lleno de recuerdos. Jeanne lo observ con una horrible fascinacin cuando Paul tom una de las gorras militares de su padre y se la puso a un costado de la cabeza. Se acerc a ella. Qu te parece tu viejo hroe? pregunt. Queda bien de este lado o me lo pongo del otro? Todava poda ser encantador. Dej la gorra con un gesto gracioso. Ella ahora estaba all, ella ahora le perteneca y no poda dejar que se fuera. La idea de que por ltimo haba encontrado a quien amar le pareci hermosa. Corriste por frica y Asia e Indonesia y ahora te he encontrado Paul lo dijo en serio y agreg: Y yo te amo. Se acerc ms y no se percat de que el abrigo de Jeanne estaba abierto. El can lo apuntaba. Levant la mano para tocarle la mejilla y murmur: Quiero saber tu nombre. Jeanne dijo ella y apret el gatillo. El disparo lo hizo retroceder unos pasos, pero no se cay. El olor de la cordita quemada llen el ambiente y la pistola tembl en la mano de Jeanne. Paul se inclin un poco hacia adelante agarrndose el estmago con una mano y con la otra todava levantada. Su expresin no haba cambiado. Nuestros hijos... comenz a decir ...nuestros hijos... Dio media vuelta y se tambale hasta la puerta de

vidrio que daba a la terraza. Cuando la abri, el aire fresco le dio en el pelo y por un instante casi pareci joven. Sali y camin sobre las baldosas, mantuvo el equilibrio agarrndose a la barandilla,y dirigi el rostro hacia el cielo azul y brillante. Pars se extenda ante sus ojos. Con una gracia sin prisa, se sac una goma de mascar de la boca y delicadamente la apret contra la parte exterior de la barandilla del balcn. Nuestros hijos dijo recordarn... Eso fue lo timo que supo que haba dicho. Pero su ltima palabra sobre la Tierra fue murmurada en un dialecto de Tahit. Cay pesadamente contra la base de una maceta, se acurruc como un nio durmiendo y muri con una sonrisa. No s quin era murmur Jeanne para s misma, el arma todava en su mano, los ojos abiertos y ciegos. Me sigui, trat de violarme. Estaba loco... No s cmo se llama, no lo conozco... No s... Trat de violarme, estaba loco... Ni siquiera s cmo se llama. Esa parte, por lo menos, era verdad.