Ambar en CUlsrto Y sin su amli,go

Paula Danziger

Nacio en Washington y se eric

en Nueva York. Ha sido profesora de instituto y de universidad.

Su primera novela tuvo tanto exlto que pronto pudo dedicarse s610

a escribir. Ha recibido muchos premios en Norteamerica.

Sus personajes parecen tan reales que los nirios siempre Ie dicen

que tienen la im,pres'ion de, eOflooerles.

Ambar esta un PCXlQ' preocl,Jp'a.da~ pues empieza un 1":1001/0 curso~

l Ouien sera el plofesO'f. ?

L C6mo 10 pasarA el'1 e,1 eo,leg.io, sin su amigo junto '1

L Seguira sallendo SUI madf:e' con :Max, al que ella no q'u'fere 1"11 ver?J

Pronto, Ambar 'OQmprl;lel;la

que ha crecido y l~lIe tambien crecel su capacidad de, eomprenders.G

y de cornprender a los fj'emas.

As! que valiemtemente se entrants a los retos del nuevocurso. Ambar Dorada es Ja protagaAista. de lSeg~iremos SiSlildo, amigos?

AL~

- J,.,' il"i! ...

A Earl y Shirley Binin, que me enseiiaron a estimar La creatividad y La personatidad.

UNO

Me siento en mi cama y miro mi Libro de papd. Esta lleno de forograHas de papa solo, de el conmigo, fotografias de nosotros tres: papa, mama y yo. Hay tambien fotos en que estan ellos dos solos, de antes de que se separaran.

Como mi madre no tiene en casa ninguna foto de mi padre, yo me he hecho este Libro de papd.

Si alguna vez me voy a ver a mi padre a Francia, he pensado que me hare un Libra de marna y 10 llevare conmigo. Estey casi segura de que rni padre tampoco tiene fotos de mama en su casa.

10

Sin embargo, se que tiene fotos rnlas. Me 10 dijo cuando fue a verme a Inglarerra y yo estaba con varicela en casa de la ria Pam y por eso no pude ir a verle a tl en su casa de Francia.

Algunas veces hablo con el libro como si mi padre esruviera alli de verdad.

Hoy es una de esas veces. «Estey un poco nerviosa al pensar que otra vez empieza el colegio .. Va a ser la primera vez que tu no

. . ~ .' .

. . ,'

. '" =:«. ..

11

estas para acompafiarme elprimer dla de clase. Y mi mejor amigo, Jus(0, tampoco estara, Se ha ido a vivir a Alabama».

Miro la fotograffa que mi padre se hizo el dia que fuimos al Parque de Diversiones. Se esta riendo ... y tiene un pegote de algodon dulce en la nariz.

Papa no puede conresrarrne, pero yo sigo hablandole:

«La verdad es que estoy algo mas que un poco nerviosa... Estoy asustada. Voy a empezar cuarto... y dicen que cuarto es muy diffcil. .. yen cuarto ya no tendre a mi profesor, eI senor Coren. ~Que pasara si tengo la cabeza tan llena con todo 10 que he aprendido desde la guarderia, preescolar, primero, segundo y rercero, que ya no me queda sitio para aprender nada mas? ~ Y si me roca un

12

pupitre que eojea? ~O me siento en uno donde el afio pasado se sen t6 un chico esnipido y rodavla queda estupidez en el banco y se me pega?»,

Casi puedo oir como se rie mi padre cuando Ie digo esto.

Y casi me rio yo tarnbien ... un poco ... Luego sigo: «~ Y que pasard si nadie quiere ser mi mejor amigo? Ya se me ha olvidado como se hace eso de conseguir -un mejor amigo. No he tenido que hacerlo desde que estaba en preescolar, y entonces yo no tuve que hacer nada, salio solo),

Le he dado un beso a 1a foto. Casi he sentido en los labios el sabot del a1god6n duke que el tenia en la nariz. «Y, papa, ahora te voy a contar una eosa: mama esta saliendo con un amigo que se llama Max. Ernpezo a salir con el mienrras yo estaba en Inglaterra. Y me parece que

13

le gusra bas ran te».

Miro la foro de mi padre. Sigue sonriendo.

Bueno, pues yo no. «Cuando volvi de Inglarerra, mama quiso que conociera a Max, pero yo no quise».

Yo no quiero que mi madre tenga un amigo y que salga con efl, no a menos que ese amigo sea mi padre. Cuando me hablo de Max y de que eran amigos y todo eso me asusre y llore de verdad, no esas lazrimas

b

de menriras que una hace que salgan

como si fueran de verdad, no, lagrimas de verdad verdadera. Yentonces ella me dijo que no hacia falta que yo 10 conociera.

Empiezo otra vez a habIar con 1a foto de mi padre:

«Si piensas volver a vivir can nosorras mas vale que vengas pronto. Tengo miedo».

14

Mi padre no dice nada.

A 10 mejor yo debeda llarnarle por relefono y hablar con el en persona, no con la fotografia.

Pero no estoy segura de si yo podria conrarle a el rodo esto ... 0 decirselo a mi madre ... 0 a alguien. -~Que aspecto tengo? -dice mi madre en rrando en mi cuarto.

Cierro el Libro de papd y 10 pongo boca abajo, luego la miro a

ella.

Se ha puesto una falda negra,

unablusa de color malva yaros.

La verdad es que me parece que se ve rnuy bien, pero no quiero dedrselo.

-Apesras a perfume -Ie di-

go y hago como que me molesta el olor y arrugo la nariz.

La verdad es que huele muy

bien, pero ram poco quiero decirselo.

16

Se pone un cinruron negro y se 10 abrocha contem plandose en mi espejo.

Se vuelve hacia mi.

-2A que hora viene a buscarte Ese-corno-se-llame, ru amigo? -Ie pregunto.

-?vtA,'( ya debe esrar por llegar.

Ha pronunciado con mas intensidad el nombre de el y me mira fijamente.

-~A que hora vas a volver?

-me rnero en Ia boca un mechen de

rni pelo y empiezo a mordisquearlo.

-No 10 se, pero, carifio, no tienes que preocuparte, Juana va a pasar aqui la noche. Y yo estare de vuelta mucho antes de que te despierres manana.

Sigo mordiendo mi mechen de pelo.

-A 10 mejor no puedo dor

17

mirme hasra que vuelvas.

Mi madre suspira: -Sed. muy tarde.

-Te esperare despierra.

Quiere cambiar de conversa-

• I

CIOn:

-Carino, no re mordisquees el peio. Acuerdare de como Cheshire, el gato de angora de tia Pam, anda rodo el dia con arcadas y escupiendo pelorillas de peIo por la casa. Si te sigues metiendo el pelo en Ia boca acabaras haciendo 10 mismo.

Sefiaia un rincon y dice en plan de broma:

~ -Habra pelotillas de pelo de

Ambar por rodas partes.

Me parece diverrido, pero ni siquiera sonrio:

-Pienso estar despierta hasra que vuelvas, asf que no vuelvas muy tarde.

18

Me mira como si fuera a echarrne un serrnoncito, pero s610 me dice:

-Bueno.

Yo se que ella cree que me dorrnire, pero no voy a dormirme. Esroy segura de que no.

DOS

No voy a levantarme de la ca-

rna.

"

Hoy no.

Ni manana.

Ni en todo el tiernpo que duren las clases, que ernpiezan hoy.

Ya fue bastante dificil levantarme ayer y oir a marna comenrar 10 bien que 10 habia pasado con Max.

Max le gusta de verdad.

Y dice que esta segura de que

tambien me va a gustar a rni,

Yo estoy segura de que no.

Ni siquiera quiero conocerle. No quiero de ninguna mane-

ra que me guste.

20

De eso estoy segudsima.

Y tarnbien estay segurfsima de que 00 quiero levantarrne de la cam a para ir al colegio.

Mi despertador empieza a grunir.

Es una cornbinacion de despenador y alcanda que me regal6 la ria Pam.

Tiene la forma de un cerdo merido en un bafio de espuma; cuando le meta una moneda se de y me da las gracias, pero a la hora de despertar, grune.

21

Apriero el boron y apago el despertador. Me tapo la cabeza con la almohada.

Antes de que pasen cinco minutos llega la «Mama Desperrador» y me quira la alrnohada para desperrarme. Este despertador es una persona que me pasa la mano por el pelo y dice cosas distintas segiin el dia.

Hoy, la (Mama Despenador» me quira la almohada de la cabeza y dice: .

-Despierta, caririo ... Hoy es el primer dia de colegio.

Y. no hay boron para apagar a una «Mama Desperrador».

Abro los ojos solo un poquitito para mirada y le digo:

-Cuarto afio no es nada importarue. Despiertame el afio que viene y ya perisare si me inreresa ir a quIOW.

22

Me hace cosq uillas y dice: -Vamos, a la ducha. Visrere y baja antes de media hora; te voy a ~reparar un desayuno alimenticio y nco, Luego te llevare al colegio.

-No h ace fal ta que me lleves, Puedo ir andando yo sola. He ido as! los dos til rimes afios.

Me acuerdo de como iba y volvla del colegio con jusro. Y de como al volver me quedaba en su casa hasra q_le mama volvia del rrabajo.

Ahon. todo es diferenre, porque justo ya 00 vive aqui.

Y digo otra vez:

-Mama, puedo ir andando al colegio.

Maroa suspira y dice:

-Va hernos discu tide eso.

No quiero que vayas andando tu sola, asf que yo tl~ llevare eo el aura y por la tarde ire a buscarre despues de

23

la permanencia.

Vuelvo a ponerme la almohada por la cabeza.

Eso de la permanencia es 10 que han inventado para los que no podernos ir a casa en cuanto terrninan las clases.

La culpa de todo la tierie el padre de Justo. Si no hubiera aceptado esc estupido trabajo nuestras vidas no habrian cambiado.

~ I d. la mad re de Justo a llevarle hoy a su colegio tarnbien? ~Estad. el rarnbien pensando en 10 distinto que va a ser todo para el? ~ Me echara de menos como yo Ie echo de menos a el?

-Vamos linda, arriba y en march» ..

Me quira la almohada de la . cabeza y usa la voz que significa: «Levantate ahora rnisrno 0 vas

24

a dejar de ser mi nina linda», E.mpieza a hacerme cosquillas en los pies.

Yo, Ambar Dorado, aborrezco que me hagan cosquillas en los pies. Lo odio con todas mis fuerzas.

Asf que me levan to de la cama y rropiezo con el cuaderno nuevo. Lo recojo y 10 pongo junto al estuche de los lapices,

He decorado el estuche con un mouton de calcomanfas nuevas y 10 he llenado con boligrafos, lapices y gomas.

Mientras me ducho pienso en muchas cosas diferentes ... (C6mo sera el profe de este afio? ~En que banco me senrare? (Quitn se senrara a mi lado? tSeguid Ana Burton siendo antipatica conmigo? (Seguiran algu-

. nos chicos siendo igual de bobos que el afio pasado? (Habra alguien nuevo

25

en la clase que necesite un meJor amigo?

Salgo de la ducha, me seco, me cepillo los dienres y luego el pelo (no con el mismo cepillo, claro).

Me visro,

26

Mallas negras y una carniseta larga que me cornpro ria Pam esre verano. Tiene el mapa del metro de Londres. No me la he puesro hasra ahora. La he estado guardando para estrenarla el primer dia de colegio.

Me pongo los zapatos nuevos.

Primero el del pie derecho y luego el del izquierdo. Siempre 10 hago asi. Ya se que es una mania, pero siempre 10 hago as! y me gusra.

(Esrani. Justo ahora mismo poniendose los zapatos rarnbien? (Se acordara de ararselos 0 tropezara y se caera porq ue no estoy yo con el para recordarselo ... ? (Se 10 recordari alguien?

Mew rnis cuadernos y las cosas de escribir dentro de la mochila, que es de color rosa tosforescente, y cuelgo del cierre el duende de la buena suerte que me regal6 ria Pam ha-

27

ce dos afios.

Oigo que suena el tclefono. Luego deja de sonar. -Ambar -mama me llama

desde la eocina-, cs para ti. Tu padre. Date prisa.

Corro hasta el telefono.

iMi padre me llama desde Pads, F rancia!

-jPapa! -he corrido tanto que easi no puedo respirar.

Oigo el elie que suena cuando mi madre cuelga el relefono de la cocma.

28

-Am bar -la voz de rru padre suena como si estuviera cerquisima, pero yo se 10 lejos que esra-. Ambar, solo quiero decirte que espero que [engas un esrupendo primer dia de colegio. Me gustaria haber podido estar hoy ahl.

-~Con nosorras? -siempre sigo esperando que eI y mama q uieran volver a estar j un tos, aunq ue ellos siguen diciendo que no 10 van a hacer nunca .

. -Ambar --dice rni padre y sus-

pira-. Carino, no, no digo ahi con

29

usredes, en esa casa... Yo necesiro

,

una casa para rru,

Los dos nos callamos durante un ratite, Iuego Ie digo:

-Te echo de menos, papa.

-Tambien yo te echo de me-

nos a ri. Me gus[aria ver que te has pues[Q hoy para ir a clase y esrar ahi para que luego me conraras como te ha ido en csre primer dia, Te llarnare orra vez esta tarde cuando calcu1e que ya estas en casa para que me digas como fue todo,

Hago calculos yo rarnbien; a esa hera para cl, en Paris, seran las doce de la noehe.

Antes de eolgar hacemos un concurso de besos ... , ruido de besos cada vet mas deprisa, mas deprisa hasta que a uno de nosotros se le cansan los 1abios. Gano yo, como Slempre.

30

Cuando colgamos me siento contenta de que se haya acordado y haya llamado, y me siento muy triste porq ue vive tan lejos.

Mientras bajo las escaleras pienso otra vez en este primer dia de colegio.

Me gustaria que ya fuese manana a estas horas porque as! ya habria pasado el primer dia de colegio y yo sabria si redo ha salido bien.

Me gustaria que mi profesor fuera estupendo y que opinara que yo so)' tarnbien estupenda.

Me gustada no estar tan ner-

viosa.

Me gus taria ...

TRES

Yo, Ambar Dorado, creo que eJ patio de recreo del colegio deberia llamarse de otro modo. Deberla llarnarse el «patio para no hacer nada y hablar», por 10 menos para los de cuarto para arriba ... , por 10 menos asi es el primer dla de clases.

Mientras hablabarnos he mirada a todas partes. Hasta ahora no hay nadie nuevo en cuarto. Hasra ahora todos los que eran mejores amigos el afio pasado siguen siendo mejores amigos este curso.

No hay nadie sin mejor amigo ... , excepto yo.

Alicia Sanchez me pregunta:

32

-Ambar, ~que has hecho este verano?

-Estuve en 1nglaterra.

-iVaya rnentira! -dice Ana

Burton, que sigue siendo la misma estupida de siempre-. Estas mintiendo para presumir.

-No estoy presurniendo.

Alicia me ha preguntado y por eso 10 he dicho. Es verdad, he estado en Inglaterra.

-y ni, 2que has hecho? -Ie ha preguntado Naomi a Ana Burton.

-Mi familia alqui16 una casa en la playa. Por eso he vuelto tan morena, -y se mueve como si fuera una modelo.

Yo hago como que bosrezo. -~D6nde esta Brenda? -pregunta Alicia-·-. 2No fue a verte a la playa?

-Sf, pem eso fue a principios del

33

verano. No se d6nde esta ahora .. ·., y la verdad es que tampoco me irnporta -Ana se encoge de hombros-. A 10 mejor sigue en California con su familia, no St.

-Yo creia que era tu mejor amiga -dice Alicia-. 2C6mo es que no sabes d6nde esra?

Ana vuelve a encogerse de hornbros v no dice nada.

J

34

Parece que Ana esta tambien

. . .

SID su meJor amigo, como yo; pero

con 10 idiota que es yo no querrta de

. . .

nmguna manera ser su meJor armga,

ni siquiera su peor amiga. Esa monstrua 10 que deberla tener serla una rnejor ENEMIGA.

-Me han dicho que tuviste varicela en Londres -me dice Tiffany. -AI segundo dla de llegar, ~que te parece?

Ana Burton nos inrerrurnpe y

dice:

-Yo tuve la varicela en pri-

mero.

-Estis mintierido -Ie digo y Ie saco la lengua.

Me mira furiosa y luego levan ta la cabeza con la nariz hacia las nubes dandose muchos aires de .sabihonda ..

. -Efes· una mentirosa. 'Que I .

3S .

has estado en Inglaterra! jC6mo que nos 10 vamos a creer!

-Mira, ten cuidado -Ie digo-, si sigues con la nariz para arriba y llueve te ahogaras; claro que a nadie le importaria.

Gregorio Bronson hace como que habla por un rnicrofono que tiene en la mano:

-iNoticias frescas para los amantes del depone! jPrimer asalto entre las veteranas Burton y Dorado! Algunos opinan que esta puede ser la

36

pelea del siglo. Otros dicen que es simplemenre el comienzo de un nuevo curso.

-Yo no he sido la que ha empezado -digo y seiialo a Ana, que lleva una polera en la que dice: MIS PADRES FUERON A LA PLAYA Y TODO LO QUE TRAJERON FUE ESTA ESTUPIDA POLERA.

Personalmente pienso que en su polera deberia decir: MIS PADRES SE CASARON Y TODO LO QUE TRAJERON A ESTE MUNDO FUE A ESTA ESTUPIDA CRIATURA.

Jaime y Roberto llegan corriendo y ernpiezan a hacer ruidos de 10 mas ordinaries.

Despues de hacer ruidos verdaderamente fuertes y groseros, Jaime anuncia que se va a celebrar una «Olimpiada de eructos. y que redo el que quiera se puede inscribirdespues del alrnuerzo.

37

-Voy a buscar mi lapiz -di-

go, y pongo los ojos turnios, .

-iYo me inscribo ahora rrusmo! -Naomi se rie y firma en el aire.

Roberto eructa y luego dice: -Pueden tornado a brorna si quieren, pero vamos a dar un premio estupendo.

-iNo creo! -Naomi niega con la cabeza.

-2No, eh? Pues mira -Jaime levan ta la mano como ensefiando un invisible trofeo-, vamos a dar de premio la sirena musical que yo le regale a mi hermana la Navidad pasada.

-A ella no le gusto nada

-nos explica Roberto.

-Esraba de oferta, muy ba-

rata -dice Jaime y se rie.

-jEs feisima! -asegura Roberto.

38

-Me la devolvio como rega- 10 de cumplearios. Y ahora va J. ser nuestro prernio en el campeonato de eructos, La traere manana -promere Jaime.

Los dos ernpiezan a hacer ruidos de codas clases y a soltar eructos.

Los demas chicos ernpiezan a hacer 10 mismo.

Algunas casas no cambian nunca.

EJ ana pasado los chicos solraban chillidos de mono.

Este afio sueltan eructos. Bueno, algunas casas sf que han cambiado, Tiffany ahara escribe su nombre asi: Tiffani, y se ha puesto sosren, y la verdad es que le hace faira.

Jaime y Roberto han ido derras de ella cornentandolo a zriros y

t:> _

el senor Coren, nuestro profesor del ana pasado, los ha regaii.ado.

39

Y otro carnbio en el que no

. tengo mas rernedio que pensar todo el riernpo es en que Justo no esta aqui el primer dla de clases por primera vez en seis afios, desde que estabamos en kinder.

Seguro que Justo podria ganar el campeonato de eructos. Podia eructar el alfabeto complete al derecho y al reyes.

Gregorio vuelve a irnitar a un locutor deporrivo:

-iFredi Romano va el primero ... con cuarenra y dos eructos consecurivos!

-Gracias, gracias -Fredi se inclina ante una imaginaria audiencia-, le debo rni exito a las dos botellas de gaseosa que me he bebido para desayunar.

Suena el timbre de la escuela. Es hora de volver a clase.

40

chila?

~C6mo sed el nuevo profesor? ~C6mo sed. la clase sin Justo? ~ D6nde habre puesto mi rno-

CUATRO

-Enhorabuena, .Arnbar, este afio eres ttl la que esrrenas el rinco n de las cosas perdidas -Ia senora Peters, la secretaria, me sonde y me pasa mi mochila rosa-. ~Has perdido algo mas? -me pregunta.

Me gustada decide: «51..., he perdido a mi mejor amigo. ~No han encontrado ninguno?» Y como me quedo mirandola, la senora Peters me recuerda:

-Creo que debes irte a clase, vas a llegar tarde.

Mira el reloj.

Voy a llegar tarde el pnmer dia que estoy en cuarto.

Torno mi mochila y grim: -jGracias! -y salgo zurnbando hacia mi clase.

El senor Robinson, el director,

42

me detiene,me hace volver arras y me ob1iga a recorrer otra vez todo el camino and an do despacio.

Despues me llama 1a atencion por llegar tarde.

Camino deprisa hacia rni clase y paso por delante de 1a puerra de tercero.

E1 senor Coren esta presentin dose a sus nuevos alumnos.

iQue sueeerte tieeenen ... !

En tro en mi clase a toda velocidad.

-Llegas tarde -me dice Ana Burton mirando su reloj.

43

-Gracias, Big Ben -. la he llamado con el nornbre que en Londres le dan al gran reloj de la Casadel Parlamenta; busco un sitio deride sentarrne.

Echo una mirada a ·la clase y me doy cuenca de que todos se han sentado en las mismas filas.y los mismos sitios que renlan eL~fio pasado -en 1a otra clase.

Me siento en 10 que hubiera sido mi antiguo puesto.

El banco de allado esta vacio. -Bienvenida, Ambar -Ia profesora me sonde-. Soy Ia senora Solr. Tiffani me ha contado que estabas buscando (u rnochila, veo que la has encontrado.

Miro a Ia profesora y tam bien

,

sonno:

-Hola.

- La senora Solt es una profeso-

fa nueva.

44

No se que le habra pasado al profesor de cuarro del afio pasado.

Bueno, la senora Soh no es solo nueva, rarnbien es guapa. Tiene los ojos pardos, la piel rosrada y el pelo castafio, Sus pesrafias son las mas largas que he visto en mi vida. Lleva una falda larga, y un chaleco rosa preclOso.

Espero que sea ran buena profesora como el senor Coren ... e igual de sirnpatica.

45

Nos ha pasado unos papeles y nos dice que los rellenemos con una informacion que para ella es irnporrante.

NOMBRE DIRECCI6N

NOMBRE DE LOS PADRES 0 TUTORES

,QUE TE GUSTARfA CONTARME SOBRE TI?

,QUE TE GUSTARfA APRENDER ESTE ANO?

,QUE TE GUSTARfA QUE PASARA ESTE ANO?

Las dos primeras cosas son fa-

ciles.

Se muy bien como me llamo y don de vivo.

En cuanro al nombre de mis padres, primero pienso en poner PAPA y MAMA, pero luego decido que mejor no.

46

No quiero que la senora Salt piense desde ahora mismo que me gusta to mar el pelo. Ya sabe que soy una perdedora de mochilas. Pongo los nornbres de mis padres: Sara y Phil. Lo dernas ya no es tan facil.

~Que es 10 que me gustaria conrarle de rnf?

Despues de esrar un rarito hacienda dibujitos en un pedazo de papel, escribo:

47

Las arras preguntas son un poco menos dificiles.

ctu. ~ ~Vt3 ~~ ~ ~ f-. '1eMte.ae~ ~ eo ~ ~ et4~c:L; ~C\

0. .p~ ~~a4.

CJ~~Q/l~~~ ~~~"-'1~ ~ ett~AJl .UM ~"'" ~

~.

Jau ~ C.6 -2c ~ ,w.~ r. ~ ~te ~? a.; -ee -pu:;.~~.~ ~ ~ 1~

~ ~ Mt~1 ~t)t4 ~ ~t"1 ~ ~t:4. ~,

~M4"~~~~ ~()Il ~ -rm ~ ~a4--.) 'j.u:J-" ~ ~..tM.e ~Q. vq.

48

Mira la ultima respuesra; espero que la senora Salt no erea que yo s610 pienso en rnf misma, asf que aiiado:

Y en ranees me aeuerdo de al-. go qUt: tam bien quiero, as! que 10 pongo tambien:

_hK( ~ ~wu'Q. 'r"l. ~ .

~~~~ ck ~.t:k ~~'k

~~.

He rerminado de rellenar la diehosa hoja de papel; ahara a espe.:rar que pase alga inreresante, ..

CINCO

2.672 dividido par 2.

(Par que me haee la senora Salt esro a mf?

jPon, pan! Alguien esra llamando a la puerta,

-(Quien llama? -pregunra Jaime.

-Alguien que quiere enrrar en esra clase -Ie conresra Roberto. -Esro no es una clase, esro es un euarro -eanta Jaime.

La senora Salt se vuelve a ellos y los mira can esa eara que ponen los profesores media diverrida y media seria:

-Han Hamada a la puerra y

50

esa no es ninguna razon para que dig~1n tourerfas.

La senora So It va hasta la puerra v la abre.

Entra la senora Clarke, la subdirecrora.

Y !1l1 viene sola.

=-Aquf les rralgo a Brenda,

.-

_'" -

«:

: (

•• ~ I'

, ~ ..

, r', . ,

~'~.' ~ ...

-.~ t .: .. ~- ... ,.

~'! '{.

v .• "

~"

que no sabia deride estaba su nueva clase; veo que ya estan todos bien insralados y nos sonde.

Casi todos los de la clase miramos a Brenda y la saludamos con la mano 0 Ie decimos cosas como: -iHola!

-iC6mo te ha crecido el pe-

51

lo!

Yo la saludo con la mano.

Me gusta como viene vestida, Se ha puesro unas mallas rojo oscuro, una carnisera larga de color rojo mas claro y zapatillas con cordones de colores.

Su pelo largo y rizado tiene algo especial. Noes EacH disringuirlo desde tan lejos, pero yeo que es algo especial.

La senora Solt dice: -Bienvenida, Brenda.

En ese momenta suena un te-

52

lefono dentro de la clase.

La senora Clarke saca un aparatito de su bolso. Suena orca vez. Se 10 pone en la oreja y escucha durante un rninuto, despues dice:

-~Que ha hecho QUt?

Todos la miramos.

Ella nos dice:

-Perdonenme, por favor.

Y sale de la clase corriendo. Brenda se queda alli, delanre

de nosotros, mid.ndonos.

De verdad que me gusta como va vestida.

La senora Solt dice:

-Bueno, Brenda, varnos a ver donde tienes un sirio.

Decido 10 que quiero hacer y 10 hago rapidamenre.

-j Hay un sitio vacio a mi lado! -digo.

-iNo ha levantado la mano

53

antes de hablar! -me acusa Ana Burton rnirandome.

-Tampoco til la has levantado -Ie contesta la senora Solt,

Ana se enturrufia. Yo sonrio.

. ~ _" Brenda, puedes sentarte junto a Ambar -Ia senora Solt sefiala el sitio vado que hay ami lado-. Y, Arnbar, recuerda que debes levantar Ia mano antes de hablar.

Levan to la mano. -Sf, Ambar, dime.

-Gracias -Ie digo.

/0

54

Brenda se sienta a mi lado. Ana se vuelve hacia nosotras y nos saca la lengua.

La senora Solt me dice: -Ambar, explicale a Brenda 10 que estabamos haciendo mientras yo busco sus libros,

Le ensefio a Brenda el libro de marematicas.

Brenda mira mi ejercicio: -La soluci6n es doscientos veintidos, coma) seis, seis, seis. -iGracias! -la miro y le guifio un ojo.

La senora Salt trae los libros de Brenda.

Mientras ellas hablan, yo rniro a Brenda."

Lleva rres mechones de su pe- 10 rubio trenzados con hebras de colares diferentes y lleva cuentas en cada uno: unas arriba y otras en las

55

puntas. Dos mechones empiezan a trenzarse desde 10 alto de su cabeza. El rercero sale de detras de su oreja y es par 10 menos tres centfrnetros mas largo que el resto de su pelo. Eso era 10 que me pareci6 especial al verla.

La senora Solt vuelve hasta su sitio y escribe en la pizarra el ejercicio de maternaricas que tenemos que hacer. Nos da tiernpo para que 10 hagamos.

Antes de ponerme a hacerlo, le escribo una nota a Brenda.

56

FIrma can la firma especial que he estado ensayando para cuando me haga famosa y le paso la nora a Brenda.

La lee, escribe algo en ella y me la devuelve.

fIola,

6raaa~ .

;4 ",/ me !J(JSial1 Iv ramM. y I~ z~~.

La ha firmado can su firma especial tarnbien.

57

Cree que voy a tener un nuevo mejor amigo; bueno, amiga.

Vuelvo a escribirle otra vez.

Brenda mira rni nota, primero sonde, pero luego se pone seria.

Escribe en el papel y me lo devuelve.

10 necesifo CAy"rJa. pn orlCXjrcfia ... Ii no so.; Cfid0.l

S8

Me vuelvo hacia ella.

Esta mirando fijarnente hacia adelante.

-Brenda -llamo bajito,

-jNo soy JUSto! -me dice

tarnbien en voz rnuy baja.

La senora Sole nos advierte: -Am bar y Brenda, calladas 0 tendre que separarlas.

Cuarto va de mal en peor ... y no hernos hecho mas que empezar.

SEIS

Apenas cuatro dias en cuarto y yo, Ambar Dorado, no quiero volver al colegio. Lo unico que quiero es q uedarme en casa.

Le he dicho a mama que tenia paperas, sararnpion, un nuevo tipo de varicela, un dolor de garganta que me llegaba hasra las ufias de los pies, un ataq ue al corazon, dolores horribles de cabeza y un envenenarruento.

No me ha servido de nada, mi madre me ha hecho ir al colegio todos los dias.

A mi madre no se la convence facilmente.

60

Bueno, pues yo no qUlero ir al colegio.

¥ no es que sea TAN malo.

La senora Solt es una buena profesora ... , pero no es el senor Coten.

Pienso en elserior Coren.

Me acuerdo del ultimo dia del curso pasado cuando nos repartio los pasapOrtes que nos habiamos hecho.

Los u tilizabarnos en aq uellos vlaJes imaginarios.

'-. Quiero que guarden estos pasaportes para que se acuerden siempre de los viajes que hemos hecho para visirar orros pafses ... y tambien para que piensen en el «viaje» que cad a uno de 'ustedes ha heche para crecer, para aprender, para cambiar -nos dijo.

Yo mire mi pasaporte,

61

EI senor Coren habra puesto un sella en d.

Un sella que deda:

VISA PARA ENTRAR EN CUARTO.

Denno de mi pasaporte encentre una notita que el me habia escnto:

Am ba r: ha sido estupendo tenerte en mi clase. Me han gustado tu sentido del humor, tu interes pOl' to do , tus ganas de preguntar siempre, tu coraje para enfrentar cosas nuevas, aunque fueran dificiles (como las matematicas ... 0 la marcha de Justo).

Has usado bien este pasapol'te.

Disjruta ahora de tu pasaporte de uerdad. Mandame alguna postal. Pdsalo bien en Londres y en Paris.

62

Le mande una postal desde Londres,

Este afio ya no 10 tengo de profesor, aunque sigo teniendo los mismos cornpafieros. Los cornpafieros de clase estan bien todos ... menos Ana Burton, pero esa ya era as! el afio pasado. Y me gusta Brenda, aunque yo creo que yo no le gusto mucho a ella.

Echo de menos a Jus to.

Yo, Ambar Dorado, pienso que todo el mundo en este mundo deberia tener un mejor amigo.

Doy vueltas por el patio durante el recreo, no hablo con nadie y recorro mi «paseo con Justo».

En los columpios recuerdo como -cuando estabamos en primero- nos turnabamos para empujarnos uno a otro y haciamos como s i Fueramos pajaros, Gritibamos:

63

«jSoy una paloma ... glu, ghi, glul»

Al pasar j un to al gimnasio de los peq uefios me acuerdo de cuando Justo y yo organizamos un campeonato de ejercicios de circo. Yo gane una cinta azul porque estuve colgada cabeza abajo de una barra mas tiernpo que ninguno y, adernas, cantando la cancion de Plaza Sesame.

juntoa la fuente me acuerdo de cuando estudiabamos las ballenas y J us co y yo nos llenamos la boca de agua y jugamos a que erarnos ballenas con hipo. Nos empapamos.

Y en el rincon de la arena me acuerdo de cuando me cal sal tando y Justo meayud6 a sacarme una piedrita que se me habra clavado eI!- la rodilla.

Y recuerdo cuando en tercero, en aquella fiesta de disfraces, J usto convenci6 a toda la clase para que se

64

pusieran todos a gritar al mismo tiernpo: «[Senor Coren, senor Coren, senor Coren ... b) Y cuando el senor Coren nos pregunto que par que hadamos aquello, J usro le dijo: «[Porque esra mas cotentos ... !»

Me quedo debajo del arbol y mira a todos los que estan en el pano.

Creo que casi todos tienen un

. .

meJor amigo.

El arbol es un sitio muy especial. Es ellugar en que le conte a Justo que mis padres se separaban y que yo me sen ria muy triste,

No me dijo nada que me ayudara mucho, pero solo eso de poderselo can tar a alguien ya ayuda un poco. A nadie de mi clase le puedo contar ahara 10 que me esta pasando ... , ni hay nadie con qUlen me pueda divertir alga. .

1

.'

•

-

66

. -"""-

Echo'~~Chf~i~o, de menos,'a

",

Justo: .'

\ ,..

, ", .Brendapasa andando despa-

cio cer~a. de ,mi_:: _, ';': .

Me~,gias~rfa llamarla y decltl~.~, -' que se quede conmigo, '- pero no l(;,~ .

. . ) -

,hago., .

Mira hacia mf como si fuera a decirme algo, _ pero no me dice nada.

Y me alejode ella cuando suena el timbre; . r ,

Se acaban el recreo y el paseo con Justo.

Espero con todas mis fuerzas que las cosas mejoren pronto.

,r'

'. __ .;. ,T j r

,.:; I'

" .

SIETE

Yo, Ambar Dorado, declaro que me gustaria poder reperir esta primera semana de colegio como cuando en clase de gimnasia me confundo en un ejercicio yel profe chasquea los dedos y me dice:

-Vuelve a empezar, repitelo todo desde el principio.

Si yo p udiera chasquear los dedos y gritar: «[Repitelo todo desde el principio!», haria muchas cosas de modo diferente.

No ie hablaria a Brenda de Justo ... , especialrnente no para comp ararla co n el,

Y trararta de que no me irn-

68

ponara tanto que Brenda no quiera ser amiga mfa.

Y trataria de alegrarme al ver que rnis compafieros son sirnpaticos conmigo ... , y de no ponerme tan trisre cuando pienso que no tengo un mejor amigo ... , y que tampoco se c6mo conseguir uno.

Y desde luego no ida el primer dia a permanencia. Mi nombre no estaba en la lista, asi que hubiera . podido esconderme en el bano 0 en cualquier otra parte hasta que mama viniese a buscarme.

Pero ahora ya estoy en la lista y tengo que quedarme alli sentada con un grupo de alumnos dedistintas clases, desde primero hasta sexto. Opine que deberian cambiarle el nombre de permanencia y llamarle: «Horas de Aburrimiento para Alumnos Prisioneros en el Colegio Hasta

69

que sus Padres Vierien a Buscarles».

Hago todo 10 posiblepor no pensar en todas las cosas que me esran molestando: el divorcio de mis padres, Justo y su familia tan lejos.

Pero aunque rrare de chasquear rnis dedos y gritar: «[Vuel ta arras! j5e repite todo desde el principio!», se que no funcionari.

Para em pezar no, se chasq uear los dedos. En vez de un chasquido me sale algo que suena como un suspiro suave, asi: zug.

----'

70

En segundo lugar, yo, Ambar Dorado, se que por muy ansiosamente que se espere algo, eso no significa que vaya a conseguirse.

-jAm bar! -me llama mama

desde abajo-, hora de cenar. .

Me asomo a la escalera y digo: -Bajo en un minute. Mientras me lavo las rnanos,

sigo pensando en todos los llos que me estan volviendo loca.

Bajo las escaleras ensayando eso de chasquear los dedos. Zug, zug, zug ...

. Entre en el comedor.

Casi siernpre cenamos en la mesa de la cocina, pero mama ha dicho que esta noche vamos a hacer algo especial. .. cenar algo rico y charlar sin apuros,

Anda tan ocupada ahora ...

Como tiene que salir del trabajo an-

71

res para recogerrne a mi uene que traerse trabajo a casa.

Miro a los tres servicios puestos sobre la mesa.

Yo creta que solo Ibarnos a estar ella y yo.

A 10 mejor ha invitado a cenar a Max.

Estoy casi segura de que ella habra dicho que iba a esperar un poco antes de invitarle a que viniera a casa.

) I ~. "

." .

I~ . ",.'_i " .... , L;s..--=:;:;_

" '" \".

. ~'.'? .'

72

Yo, Ambar Dorado, ten go que asegurarme antes de ponerme furiosa de verdad.

-iMama! -grito-. ~Quien mas viene a cenar?

-Nadie, s610 cenamos ni y yo -me contesta desde la cocina.

Vuelvo a mirar la mesa: tres plates, tres cuchillos, tres tenedores, tres cucharas, tres servilletas, tres copas ...

Me parece que hay tres de to-

do.

Me quedo allt mirando.

~ Tiene mi madre un amigo imaginario?

~Se ha vuelto Max invisible y es este el modo de estar en casa sin que yo le yea?

~Padece mi madre alguna enfermedad cerebral?

~Estoy yo mal de la vista y yeo

73

triple 0 doble mas uno?

~Me habre converrido de verdad en una preocupona profunda y habra alguna razon razonable para que haya tres de todo?

Enrra mi madre en el comedor y pone la fuente de espagueiis encima de la mesa. Exclama: -Bueno, jes para no creerlo! Recoge un servicio en tero y se 10 lleva. Dice otra vez:

-iEs para no creerlo!

Habla con ella misma como si yo no estuviera alli.

-No puede ser. He puesto servicios para nosotros ues: Phil, Ambar y yo. Como si nada hubiera pasado ...

La tiro de la manga:

-Oye, a 10 mejor eso quiere decir que estas deseando volver a juntarte con papa.

74

Niega con la cabeza: .

-No, eso solo ·quiere decir que estoy muy cansada y que no pensaba en 10 que esraba haciendo. Duranre mucho riempo he puesro la mesa para tres y supongo que ahora 10 he heche por pura costumbre,

Se sienta a la mesa sin decir nada mas,

Tarnbien yo me siento.

-Sf, es como cuando vo em-

.I

piezo a ir hacia la anrigua casa de

Justo 0 como cuando descuelgo el relefono para rna.t.ir su anriguo nurneroo

Afirma con un gesto y me sonde.

-Todo eso forma parte de nuestro pasado y no siempre nos acordamos de que ya nD corresponde al presen re, al menos no de la misma forma.

75

Yo, Ambar Dorado, creo que soy rnuy joven para rener un pasado ... , especialmente un pasado con tantas complicaciones dentro,

Me acuerdo de cuando todo era ficil y divertido.

Miro a mi madre.

Tiene aspecro rrisre y cansa-

do.

Se como se siente.

-Vamos, mama, hagamos un carnpeonato de sorber espagueris.

-Am bar -se de marna-e-, yo soy una persona mayor y a rru edad ya no se partici pa en cam peonatos de sorber espaguetis.

Le hago una mueca divertida.

Se de.

-jPor favor, por favor. .. ! -Ie

pido.

Primero niega con la cabeza, luego se de y al final dice que bueno.

76

Cornparamos la longitud de n uestros espaguetis, desp Lies los sorbemos.

Gano yo.

-jJuguemos otra vez! -dice. Mi madre tiene en la barbilla

una rnancha de tornate.

Sorbernos otra vez. Ahora ha ganado ella.

77

Un tercer sorbeton. Yo, Ambar Dorado, jcarnpeona!

La cara de mi madre es una pura risa rnanchada de salsa de espagueus,

-Oye, 2puedes ensefiarrne a chasquear los dedos? -le pregunto, y le hago una dernostraci6n del zug que es todo 10 que consigo.

78

-Es muy ficil-dice y chasquea sus dedos.

Practicamos.

,', . _~l· ~ _.~I ,

I •..•

• ! ., , .

Y pronto empiezo a conseguir una especie de zug-chasc. No es todavia un chasq uido perfecto, pero ya. es . algo. Cuando logre un chasquido perfecto, voy a chasquear rnis dedos y. a decir: «[Se repite todo desde el principio!»

79

Si no funciona, voy a decir: «jSigo inrentandolo!»

Yo, Ambar Dorado, vay a poder con to do esto.

Zug. jChasc!

• .~. 'I.

•••

,j-r ,

'OCHO

..... ..:.:

.... ~

}

Todas las tardes, la rrusrna aburrida permanencia.

jAh!, pero hoy ha sido dife-

rente.

Ha venido Brenda.

He oido decir a la sefiora Solt que la madre de Brenda ha empezado a trabajar.

Eso quiere decir que Brenda va a quedarse aqui rodas las tardes.

Cuando entre yo le sonref...

Una sonrisa arnistosa, pero no una sonrisa demasiado amistosa. Yo, Ambar Dorado, he decidido no preocuparroe tantisirno por conseguir un mejor amigo, aunque de verdad sigo

82

queriendo tener uno 0 una.

As! que la salude con la sonrisa normal con la que se saluda a un cornpafiero de clase .. " no con la sonrisa de «por favor, por favor, por favor, se rni mejor amiga».

Ella me salud6 tarnbien, echo una mirada por toda la clase y vio que erarnos las dos unicas alumnas de cuarto que habla alli,

As! que vino y se sent6 ami

lado.

Sentimos un escandalo enorme al otro lado de la clase.

83

Tres chicos de quinto juegan a que son maestros de karate" andan cortando el aire con las rnanos y largando patadas mientras lanzan gritos de «jHi! jYa!» y otros parecidos.

/.

,.-

I

La profesora los· hace sentarse. Bueno, nos manda seritarnos a. todos y despues gri ta: ..

-jLas cabezas sobre los "ban-

cos! ..

84

Empiezo a reirrne.

Procuro contenerrne, pero no puedo,

-~Le importaria a usted contarle al resto de la clase que es 10 que encuenrra tan divertido, senorita Dorado? -me dice la profesora con un tono sarcastico .

. ' .

' ... ~o· .puedo . re.mediarlo. Cuan-

do dijo: «[Las 'cabezas sobre los bancos!», estuve a punto de decir: «Yo no puedo, la tengo rodavfa sujeta alos hombres».

85

Me mira. Pienso en que mis padres se pasan la vida diciendorne que una buena educaci6n me va a ensefiar a manrener bien firme la cabeza sobre mis hombros. Ahora me

f' •

pregunto: ~como voy a mantener rru

cabeza bien firrne sobre mis hombros si rengo que ponerla de vez en cuando sobre el banco?

No puedo parar de refrrne, Quiero parar, pero cuando empiezo es que no puedo parar.

-jCastigada a quedane despues de clase! -la profesora viene hacia mi-. iPon la cabeza en el banco ahora rnisrno!

La pongo.

Esta profe es un poco boba; si me tenia que quedar aqui todas las tardes.vque me puede importar quedarme porq ue ella me haya castigado a .quedarme?

86

Mientras tengo la cabeza apoyada en el banco pienso que si Justo estuviera aqui, yo podria subirme el chaleeo hasta cubrir la cabeza y hacer como si no tuviera cabeza.

Miro a. Brenda. Levanra una eeja y se muerde el labio para no echarse a reir.

Me pongo el chaleco por la cabeza y hago que no tengo cabeza. Brenda explota y se rie a todo reir, Eso hace que yo me ria mucho mas.

87

La profesora me castiga a quedarme otro dia despues de clase.

Y castiga tarnbien a Brenda a 10 mismo.

Cuanto mas quiero parar de reirme, mas me rio. Es que rio puedo parar. Y 10 mismo le pasa a Brenda.

La profesora esta furiosa.

Me casriga a quedarme otro dia mas, el tercero, y luego a otro, el cuarto.

A Brenda la castiga a quedarse un segundo dfa y luego a un terceroo

88

Me quedo alll sentada y pienso: «Yo, Ambar Dorado, estoy en cuarto, Y esta profe me ha castigado a . quedarme cuatro dias senrada en esta sala. Lo malo es que voy a q uedarrne aqui despues de las clases muehos mas que euatro dias».

'.

. _,(J '

..... ,

~.. \

; .. t .

"

. ~~-"

'; ""'C I!!i - ~r'" • .. 1

'.. to ~ fI _ ,

- ..

, .

.• '

..

' .

I,

NUEVE

-iBurp! '. jBurp! iBurp,

burp ... !

Se produce un memento de silencio.

-iCuarenra erucros ... ! iNo pares ahora! -Jaime y Roberto jalean a Federico-. iVas a conseguir- 10! (fres mas y bates el record!

~No puedo mas -Federico se pone una mano en el pecho--. No me queda ya nada aqui dentro, Estay vado del todo, ya no puedo eructar mas.

-jEl siguiente! -llama Jaime; sosriene en alto la sirena-. ,Quien es el siguienre? ~Quien va a ganar esra preciosa sirena?

90

Miro a la sirena: tiene el pelo rubio, cuerpo azul de plastico y cola. Y estrellas brillantes por encima. Jaime aprieta una de las estrellas y suena una musiquilla. La sirena es feisima y la musica suena cornpleramente desafinada,

Yoquiero la sirena. Levanto una mano.

-Am bar Dorado, tu turno

-vocea Jaime.

Me adelanto y salgo al centro.

91

Yeructo. Yeructo. Yeructo.

Naomi y Alicia emplezan a acornpafiarrne y a anrmarrne erucrando tarnbien.

Veintinueve eructos ... no son suficientes, pero estoy mejorando.

Ayer s610 consegui veintiseis. -Eres tan poco femenina

-me tira a la cara Ana.

-i Muchas gracias! -Ie digo.

-iEres tan infanril! -afiade.

Le hago una reverencia riendome.

-iEres un globo! -dice. Le suelto un eructo,

S610 uno ... , pero me ha salido uno estupendo,

Da media vuel ra y se larga. -Ambar 10 ha intenrado quince veces -Gregorio lleva la cuenta.

92

EI campeonato de eructos ha terrninado por hoy. 5610 falta una semana para que alguien gane la sirena.

Brenda esra cerca de mi.

La miro y sonrfo, Se ace rca, me hace una mueca amistosa y ~lza una cep:

-Lo has hecho estupendamente, Ambar, A 10 mejor consigues ser la Reina del Eructo de cuarto,

-jNo estariamal! -Ie conteste, y le guino un ojo-. Pero va a ser diflcil, No puedo practicar durante la permanencia y mama me ha prohibido erucrar en casa. Dice que es una ordinariez y se enfad6 cuando eructe delan re de ella en vez de decirIe: «Hola», al verla entrar. Necesito practicar mas para ganar la sirena.

-Y serfas Reina del Eructo

-Brenda se rfe y me dice-: ~5abes?

93

Si yo fuera capaz de eructar a proposito y no s610 cuando me sale sin querer, tarnbien participaria en el campeonato. Me encanta esa sirena tan fea.

Me que do pensando durante unos rninutos y luego digo:

-. Oye, si yo la gano, podremos cornpartirla. Yo la tengo una semana y ni la otra, ~vale?

-iHuy. gracias! -me dice Brenda conrenta.

Yo Ie sondo.

94

Nome dice nada y se queda seria como si esruviera pensando en tomar una decision irnportante: luego me dice:

-Escucha. Puedes venir a casa despues de la escuela para pracricar, Yo sere como tu entrenadora ... y, si quieres, puedo trenzarte el pelo tarnbien.

-iClaro que quiero! -Ie digo y le hago mi m ueca mas diverrida, -Bueno, pues se 10 diremos a nuestras madres esra noche y pue. des venir manana.

. jQuiero que ya sea manana!

DIEZ

Gracias por tu car ta,

,Me gustarfa que estuvieras aqui. (Probablemente tu no querrfas estar aqui porque estoy en eso de permanencia y encima castigada en un banco aparte ... porque el otro dla no quise agachar la cabeza.)

El chicle rnasticado que me rnandaste 10 he pegado a nuestra bola. Fue una buena idea mandarlo envuelro en una servillera de papel

96

mojada y deritro de un sobre fuene 00 mancho un poco).

Yo sigo pegandole rnis chicles viejos tambien. Me gustada que pudieses venit ni mismo a pegar los tuyos.

Tambien me gustaria que tu lerra fuera un poco mejor.

Quiero que me aclares unas cuantas cosas sobre 10 que comes en tu nuevo co1egio (es dificilisimo entender 10 que pones. jTienes una lena rnalisirnal).

~Te ponen huevos con arroz 0

huesos con aros?

~ De verdad tienes que comer filitas de cardos con paradas atadas? (Me parece una comida rarlsima, 1a

verdad.) ,

(Es cierto que los chicos de tu

clase le llaman al comedor harnburgueseria?

iGuau ... !

97

Tengo otra cosa que preguntarte: ~No haces ca1igraffa en tu nuevo co1egio?

Y tengo que preguntarte orra cosa. Ahora que vives en ese sitio que esra tan lejos, ~se te esta pegando el acento con que hablan los de ahf? ~Vas a empezar a pensar que la que habla con un acenro distinto soy yo?

Me da mucha rabia que no estes aqui. Jaime y Roberto estan haciendo un campeonato de eructos, jijMe gustarfa que vieras 10 que van a dar de premio!!!

Bueno, ahf van unas pocas noticias:

1. Mi madre esta saliendo con un tipo que se llama Max. Secre-

, tarnenre yo le llamo Min .... como en minimo. Todavia no le he visto ... y 1a verdad es que tampoco tengo ningun interes en verle.

98

2. Me gustaria que ill! padrevolviera,

3. Y que ttl volvieras tam-

bien.

4. He aprendido a chasquear mis dedos.

5. jAh!, ~y sabes que? Me estoy haciendo amiga d~ Brenda Colvin. Es simpatica, Te gusraria.

Espero que tambien ttl tengas un amigo nuevo, s610 que no le quieras 0 le quieras mas que ami, 2eh?

P.S. Creo que no deberias comer demasiadas filitas de cardo con patadas atadas,

-Brenda -dic~ dulcemente la profesora que nos cuida en Ia permanencia-, tu madre ha venido pa-

99

ra recogerlas a ri y a Ambar.

Resulta interesanre comprobar 10 suave y dulce que suena la voz de algunos profesores cuando los padres estan cerca.

Me encanta que la voz de la senora Solr sea iguaI de dulce cuando habla con nosorros que cuando habla con los padres.

Mientras recogemos nuestros libros Ie digo bajiro a Brenda: -Espero que tu madre sea una fo rzuda.

-~Por que? -me pregunta en el mismo susurro.

-Bueno, ella ha dicho que ru madre va a RECOGERNOS, 2no?

Empezamos a refrnos y a refrnos, pero esta vez no nos castiga a quedarnos mas tiempo... Supongo que es porque la senora Colvin esra ahi esperandonos ... 0 quiza porque

100

la profe esta hoy de mejor humor.

Yo estoy de un humor estupendo.

No solo voy a ir a casa de Brenda; ademas me va a trerizar el pelo.

Voy a ser una Ambar Dorado con un aspecto cornpleramenre nuevo.

ONCE

-~Quieres ver una cosa fenomenal? -me pregunta Brenda cuando entramos en su habitacion.

Le digo que S1.

Abre el cajon de arriba de su cornoda y saca un rollo de cinta de chicle de 10 menos dos metros de largo. -~ Puedo decir una cosa de

Justo? -se 10 pregunto con un poco de miedo de que se enfade.

102

--Ivlientras no me compare~ con el ... 0 digas algo que me haga pensar que eres rnr arruga porque no has encoritrado a nadie mas que quiera serlo -me dice.

-iNada de eso, palabra' jQuc cosas dices! -protesto.

-Bueno, di -abre el paquete de chicle.

-ereo que esre chicle es de verdad fenorncnal. Justo y yo 10 cornprabamos muchas veces y luego nos 10 repartlarnos, la rnirad para cada uno. Algunas veces nos metiamos en la boca esa mi tad en tera y cuando la teniamos ya muy masticada la pegabamos, en n uestra bola de chicles masticados. Ya es .enorrne yahora la rengo yo. Un dia te [a ensefiare.

,-, '-Bueno, un dla -Brenda, hace una .mueca y levanta una ceja, Desde laprimera vez qtie,~a vi

103

hacer eso he intentado hacerlo yo tambien, pero no 10 consigo. En vez de la ceja se me mueve ellabio.

Brenda dice:

-~Podian Justo 0 tu hacer globos con el chicle soplando par la nariz?

-iNo!

Se mete en la boca un trozo

grande de chicle y 10 mastica durante un rato y cuando 10 tiene ya blando se 10 saca de la boca, 10 aplasta y se 10 pega sobre los agujeros de la na-

nz.

Despues sopla fuene por la

nanz.

II

104

Hace el globo de chicle mas grande que he visto en mi vida.

Yo, Ambar Dorado, me quedo verdaderamente impresionada.

Lo inrenro, pero en seguida me doy cuen ra de que para poder ensayar este rruco 10 primero que hay que hacer es sonarse a fondo la nariz.

-Bueno -dice Brenda-, ahora vamos a hacerre las trencitas, Me sien to en una silla. -Esd.te quieta -me dice Brenda, y me da un espejo-; puedes rnirar 10 que hago, pero no te muevas.

Me muevo.

Es que es dificillsimo estarme

.

qUIeta ..

-iN:'o muevas la cabeza! . Bfeflffi.a· :pf)~ne 'un trozo de carton alrededor' de' un mechen de mi pelo. M,!-n~!engo elespe]o err'alro para poder ver 'to 'que esta haciendo.

105

Me ensefia un manojo de hebras de bordar de diferenres colores: -Elige siete colores. Morado. Rosa. Plata. Negro.

Turquesa. Blanco. Verde.

. Sujeta las hebras en 10 alto del

mech6n y empieza a trenzar rnezclando las hebras en el trenzado, unas veces un solo color y a veces dos, haciendo dibujos en algunos tramos. :,\,

!, ~ !

Ii

.,' _,-1'· .: ,

:l t f I' .~

-

-iNo te muevas! Tengo que

apretar mucho la rrenza, .

-2D6nde aprendiste a hacet

esto?

106

-En California, este verano, rni prima Daniela me trenz6 asi el pelo y luego me ensefi6 a haeerlo. Praetieamosmueho con su Barbie ... y rarnbien con su perro.

Ha terrninado una trenza. Me miro en el espejo. -jEs fantastico!

Empieza otra trenza.

-Oye, Brenda -me atrevo a pregunrarle una eosa que he querido averiguar desde que volvi6-, 2por que ya no eres amiga de Ana?

Deja de rrenzar durante un rrunuto.

-Bueno, no tienes que eontestarrne si no quieres -Ie digo, aunq ue la verdad es q~e:. tengo unas ganas locas de que me con teste.

Vuelve a trenzar de nuevo sin deeir nada.

Y yo rampoeo digo nada.

107

Por fin, dice:

-Mira, te 10 dire. No es riada importante, pero quiero que me prometas que no se 10 vas a contar nunea a nadie.

-Lo prometo -y espero a que ella empieee a contar,

DOCE

Brenda sigue trenzando mi pelo y ernpieza a contar su historia: -Cuando nos mudamos y vinimos aqui el afio pasado, para ml fue muy duro -suspira-. Todos te-

I •• 1

man ya sus meJores arrugos: aqUl to-

dos se conodan unos a otros ... y las gentes que se conocen bien no suelen" tener mucho tiempo para dedicarlo a alguien nuevo.

-Pero siempre te invitabamosa los cumpleafios y todo eso -Ie digo y bajo el espejo y la miro. _" S1, pero eso no es 10 mismo que tener un mejor amigo con el que jugar rodos los dfas y contarse secre .. I

110

tos y diverrirse, como hadan Justo y ni, por ejemplo. Cuando los rniraba a ustedes me acordaba de que en donde yo vivia antes tenia una mejor arniga, Sandy; 10 nuestro era muy parecido a lo que tu tenias COn Justo. Me daba cuenca de 10 bien que 10 pasaban juntos, menos cuando se pelearon un poco antes de que el se fuese.

-. F ue una mala pelea -recuerdo.

-. Yo sabfaque no esraba

. bien, pero as! y todo yo me alegre de ver "que se habian peleado _. me aprieta un poco mas la trencita=-. Pense que a 10 mejor eso hada que ni y yo pudierarnos hacernos amigas, pero enseguida volvieron a ser amigas. Cuando justo se fue, espere que ~~ hicieras un poco de caso, pero te fuiste a Inglaterra y luego cuando

Doy un respingo porque me tira del pelo al trenzarlo tan apretado.

-Bueno, no es nada facil eso

-se encoge de hombros.

Creo que se como se sienre. Brenda continua:

. -Justo y tu no parecian tener necesidad de nadie mas. La unica persona que cstaba sin meJor amigo era Ana.

Me en tran ganas de deci r: «Claro, porque nadie quiere ser amigo suyo porque es una rnandona», pero no digo nada.

Brenda afiade cuentas de co;. lares a mi trenza.

-As! que me hice amiga de Ana, pero no me gustaba mucho,

III

volviste yo no estaba.

-2Por que no me dijiste al-

go?

112

porque es tan mandona ... Todo tiene que ser como ella quiere y, a vcces, dice cosas muy desagradables ...

S' ,

- I, ya se.

. Brenda se sienta en la cama y me mira:

-Era duro no rener un mejor amigo, asf que hice todo 10 que pude para ser buena amiga de Ana. Esruve con ella y su familia una semana en la playa. Fue muy antiparica conmigo diciendorne cosas corno: «Nadie mas que yo querra ser amiga tuya». Lo pase tan mal que llarne a mi casa y mis padres vinieron a buscarme. Luego, cuando me fui con mi familia a California, pase unos dias con rni prima Daniela. Tiene quince afios y es rnuy simpatica. Hablabamos muchisimo de muchisimas cosas. Despues, cuando ernpezo el colegio otra vet; espere que ttl y yo

113

pudierarnos ser amigas, pero parecia que 10 que ni querias era Otro Justo y no a mi, Brenda.

Brenda tiene la cara triste .. -Pero yo siempre he pensado que ni eras sirnparica. Yo no sabia que 10 estabas pasando tan mal-Ie digo.

-Pues asi de mal 10 estaba pasando -dice bajito.

Pobre Brenda. Ahora se como se tiene que sentir de mal per dentro ..

-Oye, Brenda; siento muc~o que 10 hayaspasado tan mal y te digo de verdad que me gustarfa rnucho que fuerarnos amigas.

-A mi -tarnbien roegustada

-dice,.y se pone depie y ernpieza a

hacerrnc otra rrencita,

-Y.no quiero ser tu amiga s610 porque JUStO no esra -Ie digo.

114

-Gracias _" me hace cosquilias en la nariz con el mechen de mi pelo que tiene en las manos-, y yo

. .

no qUlero ser armga tuya porque

Sandy esta lejos.

Pienso en 10 diferenres que son las cosas que hago con Brenda de las cosas que hada con Justo.

Creo que a el no le hubiera inreresado nada esto de las trenzas, Y a Brenda le gusta leer libros mucho mas que a J usro. Y ella habla de CO_I mo se sienre por denrro, cosa que a Justo no le gustaba nada hacer.

Le echo de menos terrible-

mente.

Nunca habra para mf nadie como Justo."

Claro que nunca habra tampoco otra Brenda.

-Si llegan chicos 0 chicas nuevos al colegio, cree que deberia-

mos ser simpaticos con elIos, aunque ni y yo seam os m u y amigas -me dice Brenda.

Digo que sf con la cabeza y pienso en los que rienen mejores amigos y tienen que marcharse y en los que tienen mejores amigos y tienen que q uedarse y ver les marchar.

Estey segura de que es duro para rodos.

~ Les pasara 10 mismo a los mayores cuando sus amigos se van lejos?

Pienso en que la madre de Justo era amiga de mi madre y ruvo que marcharse lejos, y pienso en como rni padre tuvo que irse, y pienso rarnbien en como mi madre y mi padre dejaron de ser mejores amigos cuando se separaron. ~Necesitad. ahora mi madre un nuevo meJor amigo?

115

116

~Sed. Max ese nuevo mejor amigo? No es nada facil para mi pensar en esto ahora.

Brenda terrnina de hacerrne la tercera trencita.

Pienso en 10 que ella me ha dicho de hacernos mejores amigas la una de la otra,

Creo que eso no se consigue asi de pronto ... s610 con chasquear los dedos.

Bueno, la cos a es que aprendi a chasquear los dedos; claro que me llevo tiernpo, tuve que practicar.; Yo, Ambar Dorado, se que puedo aprender a ser una mejor amiga.

jZug .. .! [Chase! Espero que aprendere.

Brenda me pasa el espejo. Mis trenzas son fantasticas,

-Me encantan -Ie digo. Hago como que me voy a me-

117

ter una cuenta en la nariz allnque no 10 hago porqlle se que puede ser peligroso.

-Son unas trenzas perfectas del todo -y luego digo-: Ahora . vamos a pracricar los erucros, Quiero ganar esa SIrena,

TRECE

Aprieto la estrella que la sirena tiene en la tripa y suena la extraria musiquilla desafinada.

Me hace reir,

Miro su largo pelo rubio. y pienso que a 10 mejor Brenda y yo podrfarnos trenzarlo con hiles de colores y ponerle cuentas tarnbien.

Me pregunro que es 10 que Gregorio estara haciendo con su sirena, la que gano en el campeonaro de eructos, Eructo noventa y dos veces para ganarla.

Despues eructo el alfabeto complete ..

Desde luego es el Carnpeon

120

de los Erucros de nuestro colegio y, a 10 mejor, el del mundo entero.

Yo me quede muy lejos de ese record.

Erucre treinra veces yaillegar alli me entre hipo.

Cuando a Gregorio le entregaron la sirena, la agarro por la cola y empezo a pegar con ella a los otros chicos.

Luego la tiro por los aires y los chicos jugaron con ella a lanzarsela unos a orros. Se cayo al suelo un monron de veces.

A rnf me gustaba la sirena y me hubiera encanrado ganarla.

Cuando volvf a casa le conte a mama que habia perdido.

No parecio irnportarle mucho y me dijo que esperaba que ya no volviera a eructar mas.

Y ya no paso nada mas hasta

hoy.

121

Viene marna y me da un paquete con un regalo. Lo abro yOo' jes la sirena! .

jEs lanrascico!

jCuando se 10 cuente a Brenda! j Va a ser estupendo y diverrido, ella es mi amiga y podremos compartir la sirena!

-jGracias, mama! -Ie digo-. Eres forrnidable.

-Lee la norita -me dice. Y la leo.

rU. mac:lre. fY\L ~io ~ ~eu'aA .&, -?-1'''tUUL, ~ ~ ~ &.. i~_

~f'I2XO. ~ ;u. ~~ ~ /,,0 ~(1JllLO ~tvt.Vz.. a.. AA. CUA.A.cLo n.oS ~_

c.a..m.of'

122

Dejo Ia sirena sobre la mesa:

1" . I

-iNo a qUiero.

-Ambar -me dice mama en

tono suave.

La odio cuando me habla en

ese to no suave y tnste.

-jMax esta jugando a ser

amable! -Ie reprocho.

-Es amab1e -me sonde-.

No sabes 10 que le ha costado encontrar 1a sirena. Llama a la madre de Gregorio para averiguar el nombre de la compafila que habia fabricado esa mufieca y despues, llama a la cornpafiia para que Ie dijeran doride podia encontrar una. Tuvo que llamar a cinco tiendas distinras hasta que enconrro una que la tenia; se la han mandado con un mensajero.

Miro a 1a sirena:

-No es mas que una rnufieca fea. Y yo ya no soy ninguna nina pe-

123

quefia para jugar con rnufiecas ... , especialmente con mufiecas que son" un soborno.

-Ambar -mi madre vuelve a utilizar ese tono otra vez-. Ambar, Max solo ha q uerido hacer algo para dane gusto, algo que me diera gusto a mi, que nos hiciera sentimos a gusto a todos. Y 10 unico que el quiere es que 10 conozcas.

Su voz suena trisre y su cara muestra la rnisrna tristeza que tiene el tono de su voz.

Tiene un aspecto triste, rriste de verdad, no esa clase de tristeza que algunas veces fingen las madres para conseguir que sus hijos hagan 10 que ellas quieren.

Supongo que verdaderamente

. .

necesita un amigo nuevo... y que

Max es ese amigo. Parece que no consigue olvidarse de el,

124

Miro otra vez a la rnufieca y pienso en 10 que Brenda se va a reir cuando vea la sirena ... yen como nos

J

vamos a divertir cornpartiendola.

Y pienso tarnbien en que hubiera sido codo mucho mejor si yo hubiera sido capaz de ganar la otra sirena eructando.

Y todavla hubiera sido mucho mejor si rni padre me hubiera regal ado la sirena.

Pero mi padre esta en Pads ... y no creo que haya podido enterarse de 10 mucho que yo queria conseguir la sirena.

Y miro a mi madre y me doy cuenta de 10 triste que se ha puesto porque yo no quiero la rnufieca y 10 feliz que estaba cuando me contaba rodo 10 que ha trabajado Max para conseguir la rnufieca para mi.

As! que recojo la sirena y digo:

125

-Le escribire una notrta a Max para dade las gracias.

Mi madre me ha ensefiado a escribir notitas para dar las gracias, y 10 hago aunque pienso que es la cosa mas aburrida del mundo.

-:Quiza algun dla querras conocer a Max -me dice.

Hago adernan de devolverle la mufieca.

-No tiene que ser ahora mismo -empuja la sirena hacia ml. -Max te gusta de verdad, ~no es eso? -ho estoy segura de rener ganas de escuchar su respuesta.

Afirma con la cabeza y me di-

ce:

-Sf, Ambar, la vida continua. Las cosas cambian; y rodos tenemos que adaptarnos, hacer nuevos arnigos, aceptar nuevos modos de vida, conservar 10 que nos queda del

126

tiernpo pasado, las cosas buenas ...

Pienso en como he renido yo que hacer eso.

Y decido hacer la pregunra, aunq ue no estoy segura de querer oir la respuesta:

-Mama, ~te vas a casar con

Max?

Mi madre respira hondo: -No estoy segura. Es demasiado pronto para saberlo, pero, sincerarnente, me inreresa rnucho, me interesa muchlsimo.

Le interesa «muchisimo» ...

Suena bastanre serio.

-~Querds conocerlo? -me pregunta.

Me encojo de hombros. -~Tengo que hacerlo? ~Ahora mismo?

-Bueno, no ahara misrno, si no te sientes rodavia preparada para

127

hacerlo, pero me gustaria que 10 conocieras un dia de estos ... -y me 10 dice muy seria.

La miro a ella, miro a la sirena, pienso en mi padre y se me escapa un SUSplfO:

-Bueno, pronto, pero todaVIa no, por favor. Necesito primero acostumbrarme a algunas cosas.

Cuando yo era pequefia crela que las cosas iban a ser siempre igual; en realidad no era s610 que yo 10 creta asi, es que. las cosas eran siempre iguales, por 10 menos las cosas rrnportantes.

Y luego todo ha cambiado, incluso las cosas mas importantes.

Y 10 odio.

Ocurre que yo, Ambar Dorado, no puedo hacer nada para que todo vuelva a ser como an tesSospecho que va a haber

128

siempre eambios en mi vida.

Supongo que es asi para todo el mundo.

As! ha sido para los que eonozeo; yo, jusro, nuestras familias, Brenda ...

Por 10 tanro, ereo que 10 que tengo que haeer es irme acosturnbrando a mi nueva vida, rni nueva clase ... ; yo, Ambar Dorado, tengo que aceptar de buen grado esrar en cuatro ... ; y me gustarfa llegar a ser

129

para Brenda una buena amiga; las eosas esran asl. .. , por 10 menos hasra que llegue a quinto. Entonces sed. el momento de enfrentarme con quinto.

Pero hasra entonces aiin me queda un largo camino que reeorrer.