ing ye iE OBERT x, ‘vitniento roméntico.” -Si. el movi ‘miento roméntico termina en un ma- icomio,' la gente dité que habia {mucho que decir ea favor de esos ‘iejos médicos de familia, ios crit cos clésicos originales. A la mayeria de-nosotrosj nacidos en al periodo * intermedio,. mos . pareceria natural ‘que’ s0.prefitiese 10 roméatice a lo tacionalisia, Se nos hace diffe creer gue-Hermant tenge gue ser un drama alo’ porgue viola les: unidsdes do tiempo y ‘espaclo que’ se observan en Hécuba, Pero. si el siguiente dra ma que yeos mantiene ests uni- dades exhibiendo como su primera eicena una seceiGn del interior dat cerebro enfermio de’ un dipsomania- £0, una escenn en Ie que todos los personajes som gusanos (o posible- mente culebras), nos sentiremos en Jn .imposthitided -de neger gue Je violacién de las unidades ha Ifevedo realmenté a la violecién de la’ cor. dara, si el autor de este pequeio ,spécble ito de gusmnos yee. bras’ se ‘vuelve hacia nosotrds. con desprcis’y-nos dices “Los vies eriticos le dljeron Jo mismo a Vietor Hugo; le dijeron que desencadenaba un‘difuvic ce Jocura y ansrquita ue inundarfa a1 mundo”, sentiiansos Ia fuerte tentacién de contestenie: “Y, al parecet, lo hizot 1. Sin. embargo, a0|me. siento oble nado # defender 2 lbs visjos erfticos clésicos, Sélo me, siento en libertad do defendertos. Esa! es eractensent la. diferencia, y es: una diferencia que, segin parece, no se puede he- eet comprender a quienes heblan Ia jerigonze de le novedad. Me cicen ‘que no-estén dispuestos a dejarse intimidar por les tienes del pasedo, Les comtesto que yo tampoco estoy dispuesto @ defarme intimidar por ls revoluciones sfortumedas del pa sado. El innovador se jacta de que tiene derecho a demosizar efmo el CHESTERTON impo, ha justindy al tebe {yo sostengo oue tengo el mismo derecho a especular que ei transcur 0 de un poco de tiempo més puede iustficar ia censuza del zebelée. En realidad, Ia censura puede estar jut: fifioade augue no sea juste, Couven. ddrlg sinceramente en que Keats era uevhombre muy grands y Gifford en hombre may pegueso, Pero podiia alegar el derecho a defender’ a un hombre peguefio que tiene razén gontra uh hombee grande que no Ia tiene, El edso de Keats es an teal ded Taleo y 0 representative, gue 8 por 10 que se le tome siempre somo tpice, Gifford era no s6lo un posta 6 artic vulgar, sino que ere, edemés, un escritor’mezeenatio politico desprestable con un rencor personat, como los que pueden exis fir en cunlquier épeca o en cualquier escuela, Pero 's! un exitico clasico dijo que Ia primera obra de Keats ‘ontenia glemantos capaces de d'sol ver ta dignidad y Ia teverided de Ia poesia, cestaba equivocada? Me magino que’ tos edmatadores de Keats que dicen eso son admirado- es de Kears més bien que lsciores de Keats, Dudo gue ia mayoria de ells tenga Ia eostimbre de leer sont. tanterente Endimidn. Cuando fealmente demos Iq bien veride al préximo poeta, dudo que se ajuste ebteramente a nuestra idea el posta nuevo. Puede diseutise & cxubriré In pégine con combinaciones iméiieas excensas © imegolores 0. st la delardtachonade con palabras alstadas e imagenes y simbolos, Es ‘uy probabie gus se sionte a cect bit en decesflabos rimedos, 0. en cualquier otra forma viele, y que observe todes las reglas.visias y mantenge todos Tes. unidades vie= fas... y que diga'tedo Io que tiene ‘que decir sia que opens 80 preoct pe de cdmo lo hace, ‘ENSAYOS 119 ELOGIAR, EXALTAR, ESTABLECER Y DEFENDER. En Ia literature contempordnea més ingligents ay un gran, espacio en Stone, y_es siempre alla acer ‘una -deszripelén dé un espacio, en blanco. Nadie enevenira, fc nis una Degotive, o anaiizar in tex- fea exccta d2 Un agujero, Pero Jo snejor es gue comience citando clct tes versed un amigo mo, no or, ae Sea Uh amigo a0, #100 Fcetna dese eid de To ‘gve 20 existe, El sefior Belloc, per feneciente a les tadlciones mds antic uss, escribio un Poema en elogio {2 vino, cuyos dos primszos versos dicen ast: Efopiar, exaltr, etablecer defender, ie veg tice lh « de la humanidad Esta es la nota que, por alguna rarén, ha deseparecido de Je mayor oder, Hay cosas, ciorta fas cosas, elotte diseripeién detienda Se como. efecten las cosas al poeta pecticular, pero éste nunea os efoctee Gocdo esta rronera, Nos dirk que ua Charae son eepure. ved Te deprh sué en parte y en ponte Te delet, Toro no deciles, no, dictaminast st Behe haber un chareb, o 61 un char to debe tener cepurnt, al Je espth fun debe set verde més bien que fail, os,en una palabra, de les frecias a Dios por al buen charco Side sslo se Seats tentado ® ake forse on él, ¥ tal como e9 st act {ud estdrca con respesto. a la-espu tha dal chateo, asi también e6 su 20 nid, moral co texpecto a la expe sna de ta poblacign, ‘Nes dird, para cambiar de figura, sie Te Vite dal rostro Burién Ge ne muchacha entre use multi tud Te des inquieto y dudosor pero tno noe dé, como hacian foe gran- des poets, de Ia ‘ansipiedad, st le See Micesperedo o nerve. Dante Sponas hizo mas que vislumbrar Beate en este tavndo, pero fasta neamente prpetes can vslumbre Srna perspective ten afliga com argultecucs, extendléadola por Ie ‘Cmedoren'y tines, dl co, ‘Riganos grandes poctes del pesado, cusndo ef restio burléa de ta joven fa uy pote, exceaivemente beri, SSharechn fjaban fozaban feud dee nee examen Spuctie, Caio liege a ine conclo Sen denn, tosoza e indigo de Un Sombre tien eno con ranpetto & Leabia, zero lego » una. coneusion En rumenca fadicgn de fos gran. fier ‘postes tdgioos 7 comicon dal Sesado habia ago cue tendin nats Feinence a ser mogumental, Date Fito ny piedra soore Besta y Cae [tg arejd una pea a Lesbla evo fret can grandes Pied en Sermanetigo Sobre tubes 22 pectvan Athos extaban sogures de ioe su gesto era cetinive. ye Apresention realmente que se fens El sonido mst de fa eanelon, Ia natueisea ssa, ds fa primers Feave er soma “slogian, Sxatr,e5 Ubleces'y datender' Osi n0, era Como "abides, confuncir, dectale $der por nuetio™ Pero exa meaers Uovenrvesarte clara y termimanto fa {2 Ger sipun moda ente lax muchos F paving yooes Go aucenpre- Tien moderna, sunque preterden go Ser decuna Hbexad sin proceceste, oon fueneia goon, en relided, Gena anarguia’etclerable Este SF a dato ite que se reso7oce Feek-nungue glencgssmente, en la Cultura jie Slonfia coments $ Si'Squida ia ebecenidad' mds me Shacd ni in forma. de Tevara. mds festidtoss puoden svat Tantan a fon plenitude vies y esa firmezs Ge dnguaa. La oveva Geodon coretoda’ clase. de cosas. dj 120 custar x, ‘ fite bo que un hombre puede estar Inveguro ‘de todo mientras no’ eH pie deals: fe lida el Yexto'de un poem pavticsan porque’ Ian pelabra. ree fres de esa texto abaccun eat todos {bs puntos del etso particle. Mere cia eos pls for tm par ‘ostrar exacamante 10 que quiet Secu.sLe primers. pila es""slo- fier") Low" hombres he Siege fae elogiado a Deyo iow Bo. bas; ban clogiado a Dion 2 cos de or6 y& los usseones de sro, a soanes, petimetes valgus eauiln en’ soda; a majors untes, come Beata, ales, como Lesbia, Pero aunque: exe elogio en felt como fa dam, tomabe serapre fl tong. del clogio' scare 9 tra fante, trataba npr de oeer in stompeta, aunque [ust une rompe: tarde latin yn de oro, Peto Poe. fa mogemo, aunque no ignort ‘or compte opin ven 0 flene lento: tufiente pars foctt tuna tompete, ni siguere so propia trompetay Los sonidos son ue salen de by fnttromento fusial son Weslo Sad at ome pets produce tn soni ineguro, Fei pepe pace a btnd ‘Avene redpeto inhatve ly tote peter “do ln arshn, nope is Euatente no éonsiguea ena pet” ona do eat, clases prepare pars i bods. Bs! nn eareceratce muy Curlora de la poesia corrients que spenas cute bor alge que 96 bee Foca & ut poems amoroeo, congue realidad ‘hay ry bien emai diy posses ashton del amon, Dt st quiet aceree de Tn jute, Es econ Sk Se alge qos linman sera, consid fado"devde" ucts née Bet que Gexde edema, 9 que, ene! melt caeo, conetaye unt de Ia clan Gin tate bien aoe fe Hteracer. Eo el aor ean, eos petas cen cer ta eantdad “de, pueclogta, cuando to ex pricapatie, in pafclogin To poe cHEstEarON 1a segunda patshea, “exalt, e& igualmente esetcial, pero algo fas istics. Se relacions on un proceso i al clog sempre que nds grande pare cer taay- bien poeste S felaions con ia Wen le slevar una éosa aun plano de alain. modo. anéiogo por 19 menos al de les coses sagradas, Bate era ef seereto de cierta. cunlidad heroica cn jae formas de -patriotismo més itvas. No es onteramente una leyenda que el patvictiemo de ins cludadesestado de Ia antigiedad era ans sublime que e) pettictiemo de Ja ciudad industrial de tos tempor znodernos, Y el motivo era que los hiéroes no s6lo se elogiahon ast Iaismor, ni siquiera clogiaban Unice- mente a la citdad, sing que clogiae ban también a los'dioses de Ia clue dad. Esto es, muy distinto de! orgulio tribal moderno, segin el cual todor ‘ios cludadanos son dioses, EI em Pleado 6 el agiotisin modemo, que 3 “algo en la cludad”, puede ser ‘My patriots y Teer un diario muy patois pero no slgia 2 Tos choose a encontrar a i Kelted on desoubsis en cuded doses que clogiar, El verdadero pe- ligro de esa parodia de patsotismo eonsiste en que se supone que los Datriotas mismos son dioses, A todo verdadero elogio dobe agrogarse algo de esa exaltacién de la cosa adorm aa, quo es también sopnraciéa y re fred. Pero si insistimas en ta palabra “exalrar”, debemos insistt. iguale mente ef Is palabra “estableser”. Existe, al parecer, una tradicién ex: fravagante procedente de In cultura ‘byroniana 0 bohemia de que la poe- sin’ debe ser revolucionarie en el sentido de destructora, Parececia evi Gente que ta poo lo pede ser creadors, Pero Ja poesla pue- de ser también, de una manera pro ia, constructive. EV amaate deseo entublecer To que ama, ya son esta: ENSAYOS 12 blecer a una mujor en fa familia, © tuna Jey justa en In ciudad, 0 tn ipo de video un. paisa que desea que lore; pero esia-votitud debe ser 20 do dude, sino de exigencia, EI posta fs por detivacién cl Bucedor, y de- Sean solo imagines, sino también hacer. Finalmente, es justo deciio, ine -lusive con respecto # fos pobres pax twlotas enloguocidas de esta, époce enloguecedora, todo Jo, anterior c& fecerie. por edmpleto de sentido, a renos gue la moralided moderna’ se ‘eclda & agregar a ello la sonora y decisive palabra “defender”. En est ‘een Jo que gran parte del razona- fniento pacifisia nunca termina por fque munce comienza, Multitudes de Rotabres. modernos eluden ¢1 punto completamente evidente de que, cusl- ier cosa que daseen hacer, no put ee hncerto a menes que estén cir puestos a defenderlo, No podéis te- her un ideal, sea politico 6 poético, sin que desetis establecerlo, y en el inomento em_que Jo establecéis ak fuicn os puede obligar a defenderio, “Poplar, exaltar, esteblecer y defea~ der! No me excuso pot repetir es ‘es palabras, pues son muy nevesa- rag en estos tiempos, SOBRE EL VERDADERO ARTISTA Se ha obséevado dltimameite gue los artistas que se inlelazon con ma todos artsticos enteremente nuevos than wieke hora 3 emplene él ‘os mas realistas, y 10s que algunos navn etode mde Tabane ‘De acuerdo con Ta teocie del pron greso constante, de le que hemos ‘Sido hablar tanto, esos artistes ya Gebian haber desaparecido de 18 vis, ta y estar disfrutendo de la sociedad ddo nuestros tataranistos. Pues #2 si fPone que el deber de esa especie de Exploradores es perderse, por com Slate de In viata del ejéreto que en- s\n eabrolf; In mayor patie ae teotia del progres moderna 1a erate: de etiore, Un ploredor no encdoeze un ejécito; 2p as sino un hombre que caning Golante de él y esté bajo las Srdenes Gel comandante en jefe tanto come el hombte que marcha a tn cola del eiércto. Pero, sist aceptar Tas imé genes vagas de quienes hablan d& {in explotador cuando se refieren a can profeta, ex evidente que el x ploredor queda a veces detrés det cuerpo principal del ejérciio que vanza, Bn otras palabtas, el profe in se conse 5 veces de la ‘compafia nen no nacido (aue rund compafiero no comunicat somites Ee ae fos eontemporénecs. No puedo sen tenelar en €l caso del arte pletrco, pero en el caso paralelo de Ja lite: fauure quizé daya algo, que, decir fon respecto a las, pruchas de e%0 retomo a Js sociedad, ya si es 0 Suando é¢ Un Feterso a Ta cordura, La primera verdod que se puede docit &¢ una porograllada, pero und perogriJada que con frecuencia s° Eomprende tea poco como cualquier raiser. Corse en que al artista fe una persona que comunice al Puote eomanicarlo ms 0 menos Th cil y répidemente; puede comuni carlo a aa mimsro mayor @ menor de personas, paro es una cuestion de somunicacén y 19 s6lo_ deo, gue flgunas persons llemen expresién. OF més bien, hablando estrictamen. fs, no es exprepion a menos que sea faite inte fiorapo ‘na existida ta costumabre de decir cue e) artista expresa algo eomo 4) elo s6lo significara que #2 fibers de algo, Puede sex natural que122 GILBERT K, CHESTERTON cl artista desee liberarse de su arte, Sobre todo si consigeramos lo ae ts a veces eve are, Pero sv farea No Sri solamants_ en entiegese.# sf mismo, sino, lo digo muy solemne- Toentey on entegar fee maresdeias Esto es, como igo, une perogrulla- Gay pero se la ofida exctanarente ta! fran erie dela niharce co ‘ode eetee dela euloexpresén artistica. El artista, on definiti fhuesies come ser fneligente clea: ous intligibis No igo faclendose fe de comprender, geo af cer minte slendo somprensido, Sin embargo, s° habla todavia mucho del espiritu aislado ¢ inco- municable del hombre genial, de Sie ny on coat damiado re itndns para. Que, pus expresrise y domatiaco ‘sles pare que Pu Yap or objeto do in cate pene ‘lao Que eer Sane us no cx ciote con zespecto al «> ita 'tso es exactamente To que es Siero. con tespecto a home co. Hen “que No: es atta, Exo e5 teactamente Io qos. cf feo. con tespecta al hombre Uarpado filisteo, ‘El ticnc en sa elma sutilezas que no Dusde dcserbi, lle steretos ser ‘mentaies: se no pucde mostrar en piblico, Hl es quien muere con tods su mésica dentro. Pero ta finalidad del midsico serfa, evidenteraente, mo- rir con toda su nnisica fuera de 4], fungus teravec oe puede tse estado de cosas ideal. ‘La cuwign es, no obstant, ae2 no Basta con quel mseo eae 5 casa fuerd de sino que ae fads debs meter su mica ca iro. Debemos set besteats tazaaae Slee’ para reconocer que ese in Giro Uependerd haste eet. punto Ge in clase do masien. Pero st odo lo que puede decir el miisico es que posee una fucrza y una pasion Greta, ques imazinariéa ex, fads pot vitiongs ave el mundo nora por completo, que tiene < ciencia de un punto de vista entera- mente'propio y gue no puede expre: sarse de una manera comén y oom: prousible, entonces es como si dijera Sencillaniente que no ¢s artista, y sermina el asonto. La verdad auténtica que hay que reconacer en el otro ledo es ésta: Je expresion de un ponto de vista ‘inico de modo que cualquier ota persona pueda compertiio os una evestién muy dificil y delicads, El artista necesitard probablemente al ‘gin tiempo y cierio nimero de ex Perlmentos para poner en claro su intenci6n, Y me parece que cl io" ‘mgsto en “que Yuelve a. up estilo nds normal es, com raucha frecuen- ia, simplemente el momento en que lia’ conseguido. ponerla en claro. El empo, en que es excravaganey revolucionarlo ¢ impenetrable y fe romuents otiginal es el tempo en que trate de hacerlo, El” tiempo ea que se le llama vulgar 2s el tiempo en que Jo he hecko. Es ciecto que existe una especie de mala parodia de este buen proce dimiente. Se da generaimente en to- dos los buenos procedimientos: dia-, bolus simius Dei. A veces sucede que un hombre que tiene ideales re- Yolusfonarios en su juveniud los trsiciona por ans conformidad me- ramente esab. Pero no creo que sc pueda decir eso de los artistas mo- demos coy vuelta a una manera mds normal sc ha observado recien- temente en releelén con esto, Su ‘obra sigue teniendo un carécter in- dividuel, inclusive cuando. se hace tan inteligible como individual. ‘No hago sino sefalar que el mo- mento en que el artista se hoce teligible es el momento en que se hhace verdadera y triunfalmente tn- dividual. Es el momento en que el individuo aparece por primera vez en el mundo por el que se interesa el arte: el mundo de ta receptividad Y la apreciacién, Cada individuo es ‘un Individuo interesante, Pero, de todos modos, hay ua ndmero muy ENSAYOS 135 ‘grande de individves que serfen In- mento de la| comunicacién, Cuando fErcsanies si tvieran (a faculead de Ia obra ha pasado da mente en raet- Sesperiar questio iaterés. Pero el te os ve convisste en obra ‘momenta de la ereacidn es ef mo de axe, SOBRE BL ENSAYO Hay estados de dnime tistes y mor eas 0 det sefior Robert Lynd. Si pur foros en los que siento 1p tentar diera imiter-el tono tiinido y tentar Gun do creer que el Mal ha vutk tivo del ensayista auténtieo, me limi- fo a entrar en el mundo en la for. tarfa a decir que hay algo ea lo que fre de ensayos. El ensayo es como digo: existe realmente en Ia literar ip serpionte, suave, griciosa y de tora modema un elemento que es movimento fel, ¥ también ondu- cl mismo tempo indefinido ¥ peli fante y etrabundo, Ademés, supon- r0s0. so que [a palabra misma ensayo sig Lo” que quiero decir es estor. 1a Histoba ofiginalmente "probar, ten- diferencia entre cietas formas Viejas tar’. La seepiente es, tentaliva en y ciertas formas reladivamente 16° Nodos [os sentides de Ia palabra, Bl Gientes de le lteratura, consisto en fentedor estd siempee tentande st quo Ins viejes estaban limitadss por Esmino y averiguando cuénto pee un propésito Wégiea, Bl drama y el. Gen resistin los demés. Fete enge- soneto, pertenecen e las formas ‘vie- Sovo aire de irvesponsebilidad que jas, y ol eussyo y la novela a les dene ef ensayo ce muy desarmente, rucvas, $i un soneta sbsndona Ie fmungue parezce desarinado, Pero. 18 forma de'soneto deja de ser soneto. Scrplente puede goipesr sin. garrae Puede convéttirse en un ejemplo ex ‘como puede carrer sia patas, Es el , trafalario-el inspirador de. verso Ii Simbolb de todas las artes elusivas, ‘ bre, pero no hay que declz que et evasives, impresionisias y que se un soneto porque no se pueda, decis Scultan‘cablando de matiees. St que es otra com, Peo, en el caso pongo que 2) enssyo, por lo menos de le novela modems, hay que Uae gn To-que concieme a Inglatérza, fue masla con freouencis novela cuande asl inventedo por Franels Bacon. en realided apenas oi siqulera es Fusda eee, pts dompre be puna narrcin, No hay nad qu fo sedo que fue el villano de la histo- pruebe ni defina, como no sea que a_inglesa, iho eitd espaciada ‘como. un poema ‘Cluisi tea conyeniente que expli- épico, y con Frecuencia ene todavia que que no considero hombres mal menos da telato, Lo misma oe apli- Yados. 2 iodos los cnsayistes. Yo. cs a la comodidad y fa libertad aps- Yambiga he sido ensuyisia, o he tra renteménte | atractives del ensaye- ado ce set easayiste, o he preten- Por su naturaleza misma no explica digo fer emsayista, NO absirezo "> con exact lo que se propone ha. thus miaimo fos ensayos, Su lestuta cer y asi elude um juielo decisivo so- fre causa quizd el mayor de los pre si [o-ha hecho realmente. Pero placezes literarios, después de e828 en ol caso del ensayo existe un pe- Resesidades intelectuatee realmente ligro prictico, precisamente ‘pordue Sores que son las novelas y cuentot trata con tsnta frecuencia. de cues polieiies escritos por locas, En el stones tobricas. rata, constantemen- mundo no hay Wetura mejor que te de cuestiones ‘edricas sin'Ja ret Ja de algunos ensayos contompord ponsabilidad de ser teérico o de-pro- nnéos, como les del sefior E, V. Lu poner una teorie.