Poesia y poema La poesia es conocimiento, salvaci poder, abandono. Operacién capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturale 2a; cjercicio espiritual, es un método de liberacién interior. La poesia re vela este mundo} crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aislas tune, Invitacién al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiracién, respiracién, gjercicio muscular. Plegaria al vacio, didlogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperacién la alimentan. Oracién, letania, epifanta, pre- sencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimacién, compensacién, conden- sacién del inconsciente. Expresién histérica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo més que transito. Ex- periencia, sentimiento, emocién, intuicién, pensamiento no-ditigido. Hija del azar; fruto del célculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo, Obediencia a las reglas; crcacién de otras. Imitacién de los an- tiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea. Locura, éxtasis, lo- gos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraiso, del infierno, del limbo, Juego, trabajo, actividad aseética. Confesién. Experiencia innata. Visién, miisica, simbolo, Analogia: el poema es un caracol en donde resuena la misica del mundo y metros y rimas no son sino corresponden- cias, ecos, de la armonia universal. Ensefianza, moral, ejemplo, revela danza, didlogo, mondlogo. Voz del pueblo, lengua de los excogidos, pal bra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posce ninguno: el poema es una careta que oculta el vacio, jprucha hermosa de la superflua grande- va de toda obra humana! {Cémo no reconocer en cada una de estas f6rmulas al poeta que la jus- tilica y que al encarnarla le da vida? Expresiones de algo vivido y padi do, no tenemos més remedio que adherirnos a ellas ~condenados a aban- donar la primera por la segunda y a ésta por la siguiente. Su misma autenticidad muestra que la experiencia que justifica a cada uno de estos conceptos, los trasciende. Habra, pues, que interrogar a los testimonios dlirectos de la experiencia poética. La unidad de la poesia no puede ser asi- dla sino a través del trato desnudo con el pocma ‘Al preguntarle al poema por ef ser de la poesia, gn confundimos arbi-42 El arco y a lira trariamente poesia y poema? Ya Aristoteles decfa que «nada hay de co- imiin, excepto la métrica, entre Homero y Empédocles; y por esto con justicia se llama poeta al primero y fisi6logo al segundo». Y asi es: no todo poema -o para ser exactos: no toda obra construida bajo las leyes del ‘metro contiene poesta. Pero esas obras métricas ;son verdaderos poemas © artefactos artisticos, didécticos o ret6ricos? Un soneto no es un poema, sino una forma literaria, excepto cuando ese mecanismo ret6rico ~estro- fas, metros y rimas~ ha sido tocado por la poesia. Hay méquinas de rimar pero no de poetizar. Por otra parte, hay poesia sin poemas; paisajes, per- sonas y hechos suelen ser poéticos: son poesia sin ser poemas. Pues bien, cuando la poesia se da como una condensacién del azar o ¢s una cristali- zacién de poderes y circunstancias ajenos a la voluntad creadora del poe- ta, nos enfrentamos a lo poético. Cuando ~pasivo 0 activo, despierto 0 sonimbulo~ el poeta es el hilo conductor y transformador de la corriente poética, estamos en presencia de algo radicalmente distinto: una obra. Un ppoema es una obra, La poesia se polariza, se congrega y aisla en un pro- ducto humano: cuadro, cancién, tragedia. Lo poético es poesia en estado amorfo; el poema es creacién, poesia erguida. Sélo en el poema la poesia, se aisla y revela plenamente. Es liito preguntar al poema por el ser de la poesfa si deja de concebirse 2 éste como una forma capaz. de llenarse con cualquier contenido. El poema no es una forma literaria sino el lugar de ‘encuentro entre la poesia y el hombre. Poema es un organismo verbal que contiene, suscita o emite poesfa. Forma y substancia son lo mismo. Apenas desviamos los ojos de lo poético para fijarlos en el poema, nos asombra la multitud de formas que asume ese ser que penssbamos tinico. {Cémo asir In poesia si cada poema se ostenta como algo diferente © irveductible? La ciencia de la literatura pretende reducir a géneros la ver- tiginosa pluralidad del poema. Por su misma naturaleza, el intento pade- ce una doble insuficiencia, Si reducimos la poesia a unas cuantas formas ~épicas, liricas, draméticas-, zqué haremos con las novelas, los poe- ‘mas en prosa y esos libros extrafios que se Hlaman Aurélie, Los cantos de Maldoror 0 Nadja? Si aceptamos todas las excepciones y las formas in- termedias ~decadentes, salvajes o proféticas~ la clasificacién se convierte en un catélogo infinito. Todas las actividades verbales, para no abando- nar el dimbito del lenguaje, son susceptibles de cambiar de signo y trans formarse en pocma: desde la interjeccidn hasta el discurso Kigico. No es ta la tiniea limitacién, ni la mis grave, de as clasificaciones ee la vets Lasficar no es entender. Y¥ mesos ain comprendes, Como tedas las elasiticaciones, Lay nomenelavur: son utiles de trabajo, Peres son in Poctin y poem 4 trumentos que resultan inservibles en cuanto se les quiere emplear part tareas mas sutiles que la mera ordenacién externa. Gran parte de la cri rica no consiste sino en esta ingenua y abusiva aplicacién de las nomen claturas tradicionales. Un reproche parecido debe hacerse alas otras disciplinas que utiliza la critica, desde la estilistca hasta el psicoanilisis, La primera pretende de cirnos qué es un poema por el estudio de los habitos verbales del poet. EI segundo, por la interpretacién de sus simbolos. El método estilis puede aplicarse lo mismo a Mallarmé que a una coleccién de verso de al ‘manaque. Otro tanto sucede con las interpretaciones de los psicdlogos, las biografias y demés estudios con que se intenta, y a veces se aleanea, explicarnos el porqué, el eémo y el para qué se eseribié un poema, La re Lérica, la esilistica, la sociologta, la psicologia y et resto de las diseiplinas literarias son imprescindibles si queremos estudiar una obra, pero nala pueden decimnos acerca de su naturaleza tltima. La dispersin de la poesia en mil formas heterogéneas podria inclinar nos a construir un tipo ideal de poema. El resultado seria un monstruw 9 un fantasma. La poesfa no es la suma de todos los poemas. Por si mista cada creacién poética es una unidad autosuficiente. La parte es el wo, Cada poema es tnico, irreductible ¢ irrepetible. ¥ asi, uno se siente incl nado a coincidir con Ortege y Gasset: nada autoriza a sefalar con el mismo nombre a objetos tan diversos como los sonetos de Quevede, las fatoulas de La Fontaine y el Canticoespiritual Esta diversidad se ofrece, a primera lengua y cada nacién engendran la poesia que el momento y su genio par ticulat les dicta, Mas ef eritetio histériew no resuelve sino que multiplica los problemas. En el seno de cada perfodo y de cada sociedad reina ta inisma diversidad: Nerval y Hugo son contemporineos, como lo son Ve lizquez y Rubens, Valéry y Apollinaie Si sélo por un abuso de Lenguaie aplicamos ef mismo nombre a los poemas védicos y al haikei japon, ge seri también un abuso utilizar ef mismo sustantive para designar & expe sersas como las de San Juan de la Cru y su indirect nia dlelo profano: Gareilaso? La perspeetiva histériea ~eonsecuencia de nus ta fatal Kejamia- nies Heva a uniformar paisajes rieos ew antagonisows 9 contrastes, La distancia nos hace olvidar las diferencias que sepatan. $0 locles de Euripides, a Tirso de Lope. ¥ esas diferencias no son el frute se las sariaciones historieas, sino de algo mucho mis sutil e inapresable: ta persona humasta, Asi, no es tanto fa ciencia histérica sino la biogralia |i que podria darn fa Mlave de la comprension del poema, ¥ aqut inter como hija de la histori, Cada rienvias tan d44 Blatco y la lira viene un nuevo obstéculo: dentro de la produccién de cada pocta cada obra es también tiniea, aslada e irreductible. La Galatea 0 Fl viaje del Pamaso no explican a Don Quijote de le Mancha; Ifigenia es algo subs- tancialmente distinto del Fausto; Fuenteovejuna, de La Dorotea. Cada obra tiene vida propia y las Eglogas no son la Eneida. A veces, una obra niega a otra: el Prefacio a las nunca publicadas poesias de Lautréamont arroja una luz equivoea sobre Los cantos de Maldoror; Una temporada en el infierno proclama locura la alquimia del verbo de Las iluminaciones. La historia y la biogeaffa nos pueden dar la tonalidad de un periodo o de una vids, dibujarnos las fronteras de una obra y describirnos desde el exterior {a configuracién de un estilo; también son capaces de esclarecernos el sen- tido general de una tendencia y hasta desentrafiarnos el porgué y el eémo de un poema, Pero no pueden decitnos qué es un poema, La nica nota comin a todos los poemas consisteen que son obras, pro= ductos humanos, como los cuadros de los pintores y las sillas de los carpinteros. Ahora bien, los poemas son obras de una manera muy extra~ fa: no hay entre uno y otro esa relacién de ilialidad que de modo tan pal- able se da en los utensilios. Técnica y creacién, itil y poema son realida- des distimtas. La técnica es procedimiento y vale en la medida de su cficacia, es decir, en la medida en que es un procedimiento susceptible de aplicacion repetida: su valor dura hasta que surge un nuevo procedimiento, La técnica es repeticidn que se perfecciona o se degrada; es herencia y cam bio: l fusil reemplaza al arco, La Eneida no sustituye a la Odisea. Cada poema ¢s un objeto tinico, creado por una «técnica» que muere en el mo- ‘mento mismo dela ereacién, La llamada «téenica postica» no es transmisi- ble, porque no esté hecha de rocetas sino de invencianes que sélo sirven « sucreador. Es verdad que e! estilo ~entendido como manera comiin de un grupo de artistas o de una época~colinda con la técnica, tanto en el sentido. de herencia y cambio cuanto en el de ser procedimiento colectivo. El esti- lo es el punto de partida de todo intento exeador; y por eso mismo, todo artista aspira a trascender ese estilo comunal o histérico, Cuando un poe. ts adquiere un estilo, una manera, deja de ser poeta y se convierte en cons ‘uctor de artefacts literarios. Llamar a Géngora pocta barroca puede ser verdadero desde el punto de vista de la historia literaria, pera no lo es #1 se quiere penctrar en su poesia, que siempre es algo mis, Es cierto «te os poemas del cordobés eonstituyen el 1 alto ejemplo def estilo barroce, demasiado olvidar que las formas expresivas caracteristicas Hows hors su estilo no faeron primed sine ravens iontes, creaciones sethales inéditas y que stly slespués se consirtie Poesia y poems —4y ron en procedimientos, habitos y recetas? El poeta utiliza, adapta o i el fondo comin de su época ~esto es, cl estilo de su tiempo pero trasmu ta todos esos materiales y realiza una obra tinica. Las mejores innagentey de Géngora ~como ha mostrado admirablemente Damaso Alonso~ pro eden precisamente de su capacidad para transfigurar el lenguaje literario de sus antecesores y contemporincos. A veces, claro esti, el preta es vencido por el estilo, (Un estilo que nunca es suyo, sino de su tiempo: el poeta no tiene estilo.) Entonces la imagen fracasada se vuelve bien comin, botin para los futuros historiadores y fildlogos. Con estas pial. Y otras parecidas se construyen esos edificios que la historia llama evtion artisticos. No quiero negar la existencia de los estilos. Tampoco afirmo que ef poeta crea de la nada, Como todos los poetas, Géngora se apoya en un lenguaje. Ese lenguaje era algo més preciso y radical que el habla: ww len 3uajeliterario, un estilo, Pero el poeta cordobés trasciende ese lenjusie O mejor dicho: lo resuelve en actos poéticos irrepetibles: imagenes, co lores, ritmos, visiones: poemas. Géngora trasciende el estilo barrove Garcilaso, el toseano; Rubén Dario, el moderista. El poeta se alinicuta Ue estilos, Sin ellos, no habria poemas. Los estilos nacen, erecen y wie ren, Los poemas permanecen y cada uno de ellos constituye una unidail autosuficiente, un ejemplar aislado, que no se repeti jamis El caricter irrepetible y tnico del poema lo comparten otray bi. cuadros, esculturas, sonatas, danzas, monumentos. A todas ellas es apli cable la distincién entre poema y utensilio, estilo y ereacién. Para Ari Aoteles la pintura, la escultura, kt miisica y la danza son tamb posticas, como la tragedia y la épica. De alli que al hablar de la ause dle caracteres morales en la poesfa de sus contemporineas, cite como ejemplo de ests omisién al pintor Zouxis y no a un poeta tnigivo. slecto, por enciina de las diferencias que separan a un cuadro de un hit no, 4 una sinfon‘a de una tragedia hay en ellos tn elemento creador que los hace girar en ef mismo universe. Una tela ana eseultura, aia danza won, & St manera, poemas. Y esa manera no es muy distinta a hy eel poem hive de palabras, La diversidad de las artes no impide su uni lad, Mas biew ka subraya, “w formy, Lvs diferencias cme palabra, sonidy y color han hecho dudar de la wi dad esenvial de las artes, EL poe ne si sow color y sonido son tauubién vigiiticado; of euadre y la sonata ‘nis simples: formas, nutas y colores qite sta hecho de pales, screx equivocos