-

• I ~ ..

Rafael Cadenas

I

E I

n torno

al lenguaje·

• I

I P

I

1 •

I.

Quisiera que este trabajo fuese testimonio de un recio amor, el arnor a la lengua. Un sentimiento que fue, al principio, inconseiente, de lector avido; casi desatendido luego entre los trajines de una actividad de la que me retire hace ya muchos afios y reconocido finalmente tras varias crisis, pues nada es psiquicamente facil, y que posee, sin embargo, el earacter de 10 que siendo firme, solo los afios nos dejan ver. Se asemeja a un afecto del que poco a poco nos damos cuenta, que va insinuandose lentamente hasta cobrar imperio.

Creo tam bien que estas paginas pueden servir de contrapunto a Literatura y vida, notas para un curso que lleva este mismo nombre, y al ensayo Realidad y Literatura, que hoy me parecen bastante unilaterales, aunque en su descargo cabe una raz6n: busque poner de relieve de modo que resaltara con fuerza inusual

7

/

18 dimensio.D menos valorBdB de Is exilteneia, I, dimeDlion de fonda, la DO verbal, dODde ocurre el eontacto COD e] mundo eireuedante, y al querer destaear allD que Ie 10.,1 IOlemOl eaqar la mane y olridar aspectos principales.

En aquellas escritos yo trauba fronteras. En estos wtimos aDos deje de hacerlo. Hoy veo todo envuelto por el misterio y no sOlo la dimension que trataba de destacar. l.Que dlferencia existe, par !iemplo •. entre un arbol, un deseo, una palabra? Todo, absolutamente todo, forma parte de la realidad, que e6, en ultima instancia, desconocida. Pero siendo desconocida, nos constituye, es nuestro fondo, por 10 que tambien Ie pertenecernos, In cual nos conriere una dignidad que no percibimos ni tampoco solem os hamar, pues i,cuando Ia tenemos presente can fuerza decisiva?

Si un arb 01 es un milagro, no 10 es menos un deseo, una palabra. i,Por que habriamos de otorgarle un puesto mayor al -arbol? i,Porque no esta "contaminado" por e1 yo? l.Porque es trasunto de 10 desconocido? i.Quien nos autoriz6 para establecer divisiones? l.No es falta de humildad haeer afirmaciones sobre 10 que es 0 no es real?

Todo perteneee a una misma dimension. todo 0 nada. Asf, comence a recl,Werar 10 que la poderosa dialectic a de los misticos me habia arrebatado,

De paso: ellos, que propugnan el silencio, no parecen contar entre SUS muehas abstenciones, Ias verbaJes.

Es extrafio que para acallar Ia mente haya que usar tantas palabras.

8

Digo esto con elmayorrespetQ. puesmideudaeonl06misticos es inmensurable.

Pero tambien tengo otra deuda COD la palabra. A ella Ie debo deleites de lector. que est6n entre los mejores con que me ha regalado la vida, y-ios masfrecuentes, dado que soy mas tecto .. que escritor. Y con todo, aquellos ensayos respond ian a otra fidelidad. Habia que enderezar la balanza, busear el punto intermedio. evitar el otro extremo, el de la deificacion de 1a palabra. Este sigue siendo un peligro para quienes ponen en ella su vida.

Al escribir estas paginas he preferido, en parte, dejar hablar a algunos autores, +pues expresan con gran intensidad una tribulaelon que no puede dejar de sentir ningUn hombre para quien la cultura sea una realidad honda- y ser yo un puente entre eltos y el lector. No eederles la palabra hubiera privado a este ensayo de la contundencia conque Ia blanden. Los comento, pues, cuando me parece oportuno. Al hilo de sus conslderaciones expreso las In ias. Asi, tambien, a mas de poner juntas, en manos de lectores interesados, Armas que suelen andar disperses, me siento menos solo. Si este trabajo pudiera servir de pequefio arsenal para defender 10 mas amenazado la lengua y la cultura, me sentiria contento .. En este terreno comparto los mayores pesimismos. Tal es mi talante, y no creo que necesite dar razones, 0 sinrazones. El Mundo esta

a la vista.

La Inasifica~ion ha instaurado el "reino de 1a cantidad".

Aqui descreo de aquella ley que ve el ascenso cua1i~at~vo como produeto del mimero. Tras cada problema actual est a, mcrementandolo el crecimiento de la poblacion, yen el campo delacultura sus ef~tos han sido devastadores. La educacien, sobre todo, h,a sufrido grandes estragos. Tiende a colectivizarse, a volverse meca-

9

nica, a ttansformarse en una actividad sin alma, a tal grade que me pregullto si deberi'amos seguir usando 1a palabra educacion para designar 10 que se bacehoy eo los institutos de ensenanza. t,A que Be reducen sino a impartir, mal, conocimientos con mirllS a la sobrevivencia? En su libro Sobre el' poruenir de nllestras escuelas ya Nietzsche establecia una diferencia entre "instituciones para la cultura e instituci,ones para las necesidades de la vida".la vida practical las cuales nada tienen en comun, y acIara que todas las existentes para su epoca pertenecen al segundo tipo. Yo no me atrevo a imaginar 10 que diria hoy Nietuche.E1 discipulo de Burekhaedt piensa en terminos exigentisimos de cultura, Habla desde una cumbre cuya altura nos dice euanto hemos descendido. EI abismo que separa esta obra de la epoca en que vivimos as tal que hasta ingenuenos parece su autor, y eonfieso que su opL'1tOn 'suscita en mf una dolorosa sonrisa.

Lo que Nietzsche reclamaba, ya habia dejado de cumplirlo el siglo XIX En el XX se acentua el descenso, aunque cuantitativamente Ia educacion aleance niveles nunca vistos en la historia, pues la preocupacio» por la calidad, que debia ser la nota dominante, casi ha desaparecido, Su majestad el numero ha tornado el poder,

El Mundo no suele hacerle mucho caso a ningUn pensador, Signe su curso impelido por fuerzas que nada tienen que ver COD 18 conciencia y que la condenan mas bien 8 un papel marginal. Hasta podria preverse 10 que va a ocurrir con los deseos de los peusadores: sabemos que no se realizaran.

Debo aclaru tlllJlbien. aunque no me parezca indispensable, que estas, p8ginas DO invitan, como contrapartida, a I. retoric:a" a un hablar atUdado 0 a engolar 1a expresion. AI contrario, Ii de algo

10

adolece el esp.nol que se usa en ciertas esferas es de falta de sene ill ez. Me refiero ala sencillez chisica que estaba vinculada a un vivir que no se habia desprendido de los quehaeeres humanos, nutrida por veneros de un idioma al que no habia Invadido el rodeo, la "abstracttvidad ", el eufemismo que i,nficionan el espanol moderno y que delatan una tendencia a huir de la realidad.

Tampoco se trata de expresarse sin dificultad. La dificultad _ya indica conciencia del lenguaie, y desconrio de muchas solturas, A veces la tluidez, la facilidad de palabra, solo trasunta una constante repeticion, EI decir del alma, el mas hondo, no suele ser facil, Y el espiritu esta reiiido muchas veces con la brillantee; busca mas bien veracidad, exactitud, fidelidad.

Par ultimo, necesito aiiadir que no he escrito estas paginas en postura de quien sabe sino de quien siente. Padezco el tema y me parece que Is. dificultad expresiva del pueblo al que pertenezco es tambien la mia, que no puedo desconectarme de 10 que estci tras eUa. A pesar de las diferencias de formacien, el fondo es quiz.a el rnismo, Deseo creer que nuestras mudeces se asemejan. y que son significativas. i.COmo podria hablar, pues, desde una suficiencia? En materia de lenguaje soy tamblen menesteroeo, Es precisamente mi lucha con el lenguaje 10 que me ha hecho observador atento de los problemas que' aqui toco. Obsarrader, no juez. No deseo ser visto como tal; ello ida contra el esPlritu de estos ensayos, Ni como censor del habia genuinamente popular, tan Ilena de expresiYidad y vida, de sentirniento y de tierra y que pertenece con pleno derecho a la cultura, Y para seguir con estasaclaraeiones:

espero que mis referencias a la lingilistica no sean tenidas por ataques a est8 especialidad y mucho menos a personas. Mi cr'itica, 0 reclamo mas bien, es s610 en relacion eon el aspecto que me preoeupa,

· \

-,' ...

I;' No desconozco el valor de esta disciplina. MBa aim: creo que los linguistas pueden 'ayudar a los que DO 8Omos .pecialistas. 1.0 mismo cabe,decir sobre Mis a1usiones a: los metodos en literatura. Considero que tambien tienen su funcion. 8610 he querido leiialar que se debe ser euidadoso al usarlos. No ver en sus justos terminos 10 que digo en este trabajo seria distorsionar mi intencion, pues no

me mueve nada personal. '

'.

i,

r:

\ r r

12

LA QUIEBRA DEL LENGUAJE

, .

"

De una manera general se puede decir que el venezolano de hoy conoee muy poco su propia lengua. No tiene conciencia del instrumento que utiliza para expresarse. En su lenguaie, admiiamo~o sin muchas vueltas, se advierte una pobreza alarm ante. El numero de palabras que usa es escaso, esta lejos de un nivel seeptable y en los casas extremes apenas rabasalos Ilmites del espafiol basico; por 10 general no lee ni redacta bien. Infortunadamente tambien ignora que la propia lengua puede y debe estudiarse a 10 largo de la vida; para ei es s610 una tediosa materia de los programas de la escuela y del bachillerato de la eual se siente al fin libre. Tampoeo sabe que nunca ha recibido clases de lengua, aunque haya llegado a la universidad. Pero no quiero antieiparme: este punto sera tratado can cierta extension mas adelante. Lo cierto es que el lenguaje no oeupa ningilD puesto en la gama de sus intereses.!

15

Tal vez estas a.firmaciones parescan duras 0 excesivas; se que no seran gratas para los expert os, pero cualqUier otra manera de formular mi impresion Ia sentiria como un @derst(,ltement.

-----~ ...... ~-~,. - .... -

Me he referido, sin pre cisar, a la deplorable sltuacion del lenguaje entre nosotros, dado que no es mi propOsito seiialar pormenorizadamente las (alias mas usuales en que se ineurre.? Son ya muy conocidas y ada-mas innumerables como para ineluirlas en un ensayo que solo q uierealertar sobre el peligro en que se encuentra nuestro espaiiol, con miras a preservarlo, a evitar que vaya a volatilizarsenos tarnbien esta riqueza. El empobrecimiento en que ha ida cayendo, pues empobrecimiento es la palabra que mejor compendia el estado en que se encuentra, puede llevarlo a una inopia irreversible, sin posibilidad de- recuperacion. 3

Esta es una de las carencias mas notorias, perc menos sefialadas, entre las que afectan a nuestro pueblo. i.Par que se suele pasarla por alto? ;.A que se debe semejante omisien? "Por que se habla de otras carencias, y casi nunca de esta tan vineulada al vivir del individuo y de la comunidad que no puede menos de incidir en el? Se trata de una ext ran a subestimacion, pero no deseo tantear en pas de explicaciones. Prefiero dejar las preguntas en el aile.

Para mi es evidente que Venezuela esta aquejada de un grave descenso Jingiiistico cuyas consecuencias, aunque no sean facit· mente visibles, se me antojan incalculables. R-esulta dificil percibir, sobre todo, las que sin estar a Ia vista, son las mas importantes, pues tienen que ver con el mundo interior.

Tal vez otros paises donde se habla espafiol no Ie vayan en ~Bgi!_ a Venezuela en esto, pero solo conozco, 0 vivo mas que

16

conozco - iY con que desazon!- 10 que aqui ocurre. Eso que nos afecta a todos, como oyentes, como hablantes. nos demos cuenta o no. En realidad, desconoeemos sus repercusiones mo hondas, mas sutiles y mas ocultas. En este campo sentimos, pero no advernmos mucho. Solo sabemos que ellenguaje actua sobre el ~ de nuestro vivir, y ya eso es suficiente para apreciar su gtavitante

-~---

poder.

La situaclon no deja deser peJigrosa; un idioma puede deeaer, ampobrecerse, morir; sin embargo, nada se hace para afrontarla. Aqu] tambien senorea sin mayores obstaculos la coniente de la descomposieion, La sociedad ignora el problema; el Estado es pasivo; los inst~tutos de educacion fallan escandalosamente en la tarea que con respeeto a la lengua les corresponds: la de ensefiarla la de trabajar con el espafiol de los estudiantes a fin de que mejore, y el principal medio de comunleacion, la television, por un lado contribuye a difundir un espafiol que cabe llamar standard, bastante

•

lnsipido y no sin traslados literales, sobre todo del ingles; POl' otro

lado, se apliea a Iomentar, imponer y eonsolidar deformaciones 0 vulgaridades, siendo tal vez este lado el mas eficaz. No .he mencionado la radio porque si bien se oye mucho, dudo de su axistencia; 5i admitieramos que existe tendriamos que 'considerada incomparablemente peor que la television. El principal merito de la radio pareee ser el de volver estr!de_J!t~_la vulgaridad, aporte par 10 demas superfluo en nuestro media.

Ttatare de ser objetivo: en la television hay excelentes programas tanto importados como hechos en el pais +aquallos abundan mas que est Or pero son precisamente los que cuentan con menos televidentes. En rason de su calidad no pueden competir, son derrotados por los que el publico frecuenta mas, en

17

parte porque Ia rnisma television 10 ha acostumbrado a ellos. Es decir, despues de habituarlo a productos de baja calldad, -como las teJenovelas, esas escuelas de histerismo, desfachatada vulgaridad y pesimo Ienguaje-r tienen que seguir suministrarrdoaelos. He ofdo deeir que el lenguaje de las telenovelas es el que usan los venezolanos, que los libretistas llevan a la pantalla el queoyen en su arnbiente y los directores y aetores se encargan de la "manera" de hablarlo. Si es asi, las telenovelas constituyen la prueba mas contundente de que en punta a idioma si se encuentra Venezuela en un estado de indigencia.4

-" -.~ -,-_. _ ... , ,

Los periodicos contribuyen un poco mas a sostener Ia lengua, pero habr ia que reprocharlea la grave negligencia que se nota en el material proced'ente del extranjero, que se nos sirve en un espafiol tras et cual percibimos sin esfuerzo los giros ingleses, Es, a veces, un Ingles mal trajeado a 10 espafiol por traduetorss a los que la construccion propia de nuestra lengua les es 0 se les ha vuelto extrafia y por periodistas que desconocen la frase espanola y por ello no pueden detectar el contrabando 0 periodistas a quienes simplemente les importa poco que nuestra lengua desaparezca, 10 eual a la larga es posible. Las deformaciones pueden ir poco a poco 0 tal vez rapidaments +nada es hoy lento- earnbiando su faz, hasta V'ol~el'sela irteconocible.

Cabe afirmar, sin iniusticia, que los medios de comunicacion son indolentes ante el idioma, A la television -vuelvo sobre este medio pot ser el de mayor alcance y por considerar irremediable la radio- puede exigirsele, al menos, que mantenga un nivel de expresion aceptable, que no contribuya a desfigurar el idioma y que no recoja 10 peor, pues sueJe darles profusa circulacion a iniustificables monedas lingiiisticas.

18

La teleVision magnetiza. Su infiuencia no admite comparacion con ninguna otra, Creo que la television. el automovil-y la pr.Qpaganda Ie dan su nota mas caracteristica a nuestra epoca. De ahi que me haya demorado en este punta Y no quisiera abandonarlo sin ~eferinne a la propaganda. especialmente la televisiva:. Cada planta golpea sabre un publico~~.e. incitandolo - gritos 0 eontonadillas para embobecer- a comprar, comprar, comprar, 10

que sea, limpiadores, detergentes, cigarrillos, automoviles, maquinas de afeitar, ehampues, margarinas, Ieehes condensadas, discos, jabones, 0 anuneiandole los maravillosos espectaculos que Ie tiene preparados 0 entonando loas, en impar ejercicio de autoexaltaci6n, a la calidad de sus program as, 10 que no puede menos de tener un efecto que .seguramente va mas alia del estfmuloal consumismo, del fomento de la masifieacion 0 del ~ a la simple tonteria. Tal vez 10 mas dafioso sea ese su desconsiderado golpeteo, esa su endemoniada repeticion, SU abusiva frecuencia que a1 decir de los expertos, no tiene parangon en los OtTOS paises. De ahf que seria saludable regular, en este aspeeto, a las plantas privadas.!

Sobre los institutos de educacion hare, mas adelante, en otro capitulo, algunas consideraciones.

La situacioo de deterioro que he descrito de manera muy sucinta tiene graves consecuencias para el venezolano. EI desconocimiento de su hmgua 10 limita como ser humane en todo sentido. La traba; Ie impide pensar, dado que sin lenguaje esta !uncion 58 torna imposible; 10 priva de la berencia cultural de la humanidad y especialmente 1& que pertenece a su ambito lingiHstico: 10 convierle en presa de embaucadores. pues. la ignorancia 10 t~ma iQlpneante ellos y no 10 deja detectar la mentira en el

19

lenguaje; 10 transforma taciImente en hombre masa,. yaque una conciencia del Jenguaje es UDa de las mejores defensas frente a las fuerzas que presion an contra la individualidad.",Para que segWr enumerando limitaciones? Seria nunca aeabar. Ya se sabe que Ia lengua es como el arm.azon de toda 18 cultura

Tampoco es mi inteneion inquiri( sabre Jos factores que pueden baber oeasionado este deterioro, 0 adentrarme en ellos; Soy poco dado a este tipo de indagaciones. Me interesa el hecho actual .. POlIo demas, tales factores estan casi todos ala vista: la rup~ra Vl0lent~ c~n ~S~aiia! que alej? aY,enezu~l!!_c;te su tpatriz Iingufstica, 10 cual, 11;l10matlCamente, no podia ser enriquecedor para ningu. na de las, partes: las guerras y dietaduras del siglo XIX y comienzos geL~?'~ ,g~~_~pidieronun desarrollo normal de la educaci6n y la cultura,.pero ,110 ,_,!1_ d,~ 'un' pr~jtivismo que tod~via nos afecta: los .caudillQ§ locales han~id_Q, "reempl~ados por esos "patriotas" ,q?e » meten" a Ia politica con el fin de conseguir uo"' cargo publico, no para servir -esta idea corresponde a una constitucion bumana. y social que eUos no' tie~en- sino para enriquecerse, 10 que ha heeho de nuestra demoeracia un regimen insolvente encub~idor y hueco; Jas defieieneias enla enseiianza de nuestro idioma por las' i!ScileIas y-Uceos; el espjritu de mesa 'que mira con desconfianz~ toda ex_presion que se separe del patron general; hasta el. machISmo, para el cual haMar bien resulta sospeehoso -de ahi que fomente el eultivo del mallenguaje---,. pero, sobre todo la absoluta indiferencia por parte del Estado y de 18 soeledad: ;1 asunto no figura en el cat81ogo de. Jas prioridades; ni siquiera es visto como problema; les debe de parecer insignifieante allado de l~ "verdad.eros problemas", sin pensar en que .tal vez estos dependan, en eierto modo, de aquel.

20

"_

" jAJ diablo con el lenguaje! hay CO$8S mas importantes que atender", pareceria ser el lema imperante en el pais (no se si las "cosas mas importantesj'son en realidad atendidas). Aqui impera desde siempre la pasividad inconmovible. Tal seria la ra.iz del mal. El descenso idiomatico se produce como secuela natural de esta actitud.

Por eso parece no importar mucho que los medios de oomunicacion propaguen usos de mala Jey 0 que en las escuelas y liceos no se enseiie el idioma que probablemente hablamos 0 que las universidades venezolanas graduen profesionales que no llegaron a conocerlo 0 que un lenguaje defectuoso no sea un obstaculo para ningun politico 0 que los jovenes bayan ido ~.!!~ a, una especie de mutilacion verbal at adoptar una jerga que solo contribuye a que su mundo se encoia, En fin, me detengo: temo perderme en 1a enorme red de tactores que ban influido en nuestro lenguaje actual. 8610 he mencionado algunos y seguramente cada lector podrd agreg.ar otros, pero deS80, si, expresar de una vez una impresi6n muy firma en mi: esta situaeion de deterioro de nuestro lenguaje forma parte del deterioro general que padece la sociedad venezoJana y no debiera considerarse, como suele haeerse, de manera aislada, ;_,Gomo iba a quedar ~m ellenguaje si es parte eseneial del hombre? No pueden separarse; estan unidos ine~Jrkablemerue' el destino de uno afecta al otro y entre eUos se establece

.. _,,. .. _--.-- . , -

una constante interrelacion que, al parecer, tiene la particularidad de estar a la vista y ser facilmente pasada por alto.

8i la educacion esta en baja i si 1a corrupcion se instala en eI Estado y la sociedad sin que estos reaccionen vigorosamente; si dirigentes del pais, se dedican a robarlo; si la justicia es burlada con facilidad rpor los poderosos; si nuestras poeas tradiciones

21

desapar.eeen arrasadas por un desarrollo unidimensional el unico

--------. --~,

que conocemos; si en el ambiente flsico ~l!.l!Ipea la fealdad, el

descuido, la dejadez, el abandono. la PE_~~o,{;- si la tecnologia impone so dominio acosando 0 desplazando la formacion humanist ica; si los medias de cornunicacion estan mas al servicio de intereses parciales que de 1a comunidad, y en genera11a atmosfera del pais es de descornposicion, i,va el lenguaje a permanecer indemne?

'Ez: us

Aunq ue parezcano haber relaeion entre todo esto 'J el Iengua]s, no puedo dejar de conectarlos. Es facil ver como los aspectos que he hlencionado se vinculan entre 5i; pero no tan facil ver la relacion de estes, y los que se meescapan, can el lenguaje, Lo que ocurre en la socieda,' tiene que reflejarse en el. e inversamente, 10 que le pasa allenguaje tiene a su vez efectas en la sociedad .. Con frecuencia se olvida tarnbien que este gravita mas de 10 imaginable sobre hechos que aparentements no tienen conexion con el y sabre los cuales S8 suele dar explicaciones de otra indole.

Creo que esto 10 comprenderemos rnejor en terminos de cu~tura. i.Pu~de ella existir silt una forrnacion lingiiistica? j Y cuanto no depends, en et terreno econcmico 0 social a politico, de 10 que llamamos eultura! La forrnacion Iingiifstica a que me refiero incluya, desde luego, a la que esespontanea, la que se adquiere en el ambiente, sin mas, cuando el lenguaje no se ha degradado, y la cual se entrecruza, en toda sociedad, con la que se apoya en Ia transmision escrita de caracter culto, Espero que la soslayada relaci6n entre el lenguaje y bechos que parecen serle aienos vaya perfilandoss a traves de estos ensayos, que se completan entre 81. Pero reanudemos el hilo.

EI morbo -Ia baja idiomatiea- va baciimdose endemico; se

---

22·

afianza en la indiferencia, y al parecer, no 10 padece &610 nuestro ambito lingliistico: ataea corrosivament-e en todas partes, desasosegando a los que todavia se aferran a la idea de eultura. Conozco quejas sabre otros idiomas, parecidas a las que se oyen respecto al espaiioL t,Pero basta donde se a9~nat'! la magnitud delhecho? Uno se siente tentado a creer que en este punta se embota Ia capacidad humana de valoracion, Suele verse dentro de limites exelusivamente lingiiisticos. iComo si ellenguaje no estuviera en relacion estrechisUna con todo 10 que ataiie al hombre, como si no fuera inseparable de su mundo!

Recordemos, por ejempio, que hablar y pensar son funeiones que se vinculan de modo ~j.is~l~ble; no pueden existir la una sin Ia otra, Ademas el Ienguaje Ito solo Ie da su rasgo mas caracteristico at hombre: tambien 10 canfigQ.!~"EI mundo va conrormandose para el hombre segun Ia imagen del Ienguaje, y cada nueva precisUm idiomatica es at mismo tiempo un aumento, un enriquecimiento de su mundo. Esto no se refiere solo at Mundo externo, sino tambien al interne, espiritual y animico. ASI como el mundo externo va estructurandose en e1 nitio al aprender este a designarlo, a captarlo idiomaticarnentevasf tambien se estructura y se forma su Cuero intimo por medio de la expresion idiomatica, Alegria y dolor, amor y paciencia, aburrimiento y expect aviv a, franqueza y orgullo, etc.: todo eUo va ~Q.nt'ieY!~!!.~_Q~~ bajo 1a conduccicn de las palabras que e1 lenguaje pone a disposicien del hombre. Y con tal proceso se va formando su naturaleza interior. La cual sin duda no significa que el lenguaje produzca los sentimientos sacandolos sencillamente de la nada. Algo de vida animiea debe preexistir. Pero esealgo es todavia informe e inaprehensib1'l.Y solo adquiere su forma y can ella su verdadera reandacfal fundirse en los moldes idiomaticosprerigurados 0, mejor dicho, al unirse a tales formas

23

prefiguradas. Y puesto que, cada lengua, como hemos visto va

- ,

acunando esta actitud de un modo especifico en cada ease, tam-

bien el hombre se va formando dentro del lenguaje de un modo especifico en cada caso", 6 Podria afirmarse que, en gran medida, el hombrees hechura del lenguaje. Eate Ie silVe DO .010 como medio principal de comunieacion, parapensar y expresat sus ide'as y sentimientos, sino que tambien 10 forma. Eslia unido en 10 mas hondo a su ser; es parte suya eseneial, propia, constitutiva, En cierto modo conocemos a las personas por su manera de usar el lenguaje. Este nos revela mas que cualquier otto rasgo,

Hay otro aspecto que no debe formar parte de los que omito forzosamente en razon de Lo extenso del tema: un descenso del lenguaje debilita y hasta puede cortar nuestros vfneulos con el pasado, quitarnos el suelo hist6rico al que pertenecemos, pues hablar una Jengua es una filiaeion a un territorio cultural especifieo. La destnemoria que se observa en el mundo moderno quiza tenga que _ver con ese descenso, ya que ellenguaje es via cardinal de comunieacion no solo en el :pre!lente, sino taD1bien'~i pasado. Cuando hablamos, en nuestras palabras resuenan siglos; cuando leetnos libros de epocas remoras nos topamos palabras que aun decimos, Se trata de un hilo que viene del ayer, y esta entrelazado con e1 de la historia,

Permitase:ine una referencia personal dentro del ambito lingiiistico a que pertenezco. Me emociona pensar que Jas palabras que yo pronuncio son las mismas que pronunciaba, por ejemplo, Cervantes, 0 encontrar en sus obras las palabras de mi infancia oidas tantas veces en boca de mis abuelos 0 mis padres a compafieros de escuela 0 de iuegos, EJ lenguaje esti cargado basta los bordes de tiempo. Nos sumerge en el pret!~ito 0 DOS Jo trae a

24

nuestro hoy. Re~ fonnas de vida por todos SUI potOI Y 81 mismo es forma.

Supongamos que nuestro lenguaje actual vaya distancilindose cada vez mas de aquel en que estan escritas las obras c1isicas de la literatura, 0 aun, me aventura sin titubear, las modernas, y alguien que no sea un lector intente leerlas l.no sentira que estan en una lengua extraiia, casi muerta? Es 10 mas probable, y jque descorazonador! Porqtie esas obras estan en una lengua mas viva, mas abundante y mas rica que la usada pot nosotros en Ia vida corriente.

- El asunto es vasto. Desborda los modestos Hmites que se Ie suelen asignar, Habria que verlo en relacion coli elbombremodemo que Ie ha dado Ia espalda a todo 10 que no cabe en el limitado circulo de sus intereses, y con el lenguaje ha heche 10 mismo que con otros valores: 10 ha puesto en tragico olvido. Es una miseria mas que faltaria por aiiadir a las que Ie han seiialado pensadores como Spengler~ Ortega, Jung y muchos otros. ;.Aiiadir? "No se nos habra escapado su verdadero rango? "No sera esta omisicn un signo que revela una incapacidad para estiftlar debidamente el puesto de la lengua en el Mundo del bombre?

Siempre me ha sorprendido que la mayoria de los pensadores que se han dado ala faena de ahondar en los mas diversos aspectos del hombre de nuestra epoca dejen de lado la cuestion del lenguaje, el eual debe de estar detras de todas las crisis que 10 afectan, condieionandoles a sufriendo sus efectos, en estrech isima eorrelaeion, en franco 0,5ubterraneo nexo, en sutil 0 marcado compas, En f!g;Ql, 10 que ellos defi~nden es eI individuo, que sa amenazado sobre todo por la .masificacion, y aunque ellenguaje es parte importante de esta situ;cibn drahllitica, no 10 taman en cuenta 0 10 toean muy

25"

de paso. Para mi, 81 menos, as evidente que alguien consciente de 10 que son las palabras estara en mejores condiciones para resistir todas las formas de manipulaeion que atentan contra su individualidad; es improbabJe que no pueda detectar las impostures al uso; dificilmente caera en la trampa del ~~ga~_o. EI hombre masa no tiene lenguaje; usa el que le Imponen. Cuando comienza a tenerlo, es deeir, cuando pone atencion a las palabras y va dejando de usarlas mscanicamente, ya esta en camino de zafarse de la bipnosis a que estaba condenado. Segura mente las fuerzas manipuIadoras saben que la conciencia del lenguaje es un ba§t.jQJ~ del individuo; y ya que hablamos de este, me atrevere a dar otro paso: creo que asi como la educacion Iingtiistica -que no se debe confundir can eJ estudio de la lingilistica- es cendieion para el conocimiento de los demas, tambien 10 es del propio, sin el cual no puede hablarse de individuo. La educaeion lingUistica a que me refiero, es por 10 menos, entre otras casas, una educacion en exactitud, necesarla en el proceso de autoconocimiento.

EI lenguaje es inseparable del mundo del hombre. Mas que al campo de la lingtiistica pertenece, 'POI SU lado mas hondo, al del espirinu y al del alma. En otras palabras, no puede hablarse separadamente de un deterioro dellenguaje. Tal deterioro remite a otro, al del hombre, y ambos van juntos, ambos se entrecruzan, ambos se potencian entre si. POT eso en la defensa del hombre ha de incluirse la del idioma, y la de este no reducirse a sus fronteras especificas.

De la incapacidad para ver esta relacion precede ese restringir toda preocupacion por la lengua al terreno cercado de una especialidad rnuy tecnica.

En realidad, el lenguaje siempre se t~~~.k!!Q,e a sf mismo. Lo

26

que Ie pasa es sintoma que apunta a una causa ajena a el, y a su vez, actoa sabre la esfera no lingti£stica. l.No es ella nota humana por excelencia? <.No forma como la otra cara de cada ser? i,No es tot rundamento.del mundo del hombre, de la cultura1 Sin embargo, no suele volverse sobre 51 mismo en ademan de auscultacion, Es un instrumento que se usa y nos usa sin que pongamos en e) los ojos para vel su estado, en ,s~~ de autoconciencia.

El mundo moderno ha entronizado un desden hacia todo 10

-----'"-'-r--'- ., ~, -

tocante a Ia lengua todavia mayor al que la historia nos aeostumbro a acep~r. No deja de ser extrano que esto oeurra en la epoca de mayor auge de la lingilistica. La inesperada _~~!d~j~ se me antoja signiiicativa; tal vez nos esta diciendo que ala linguistica fa atraen mas sus teor~a~iones que el destino de la lengua, y por eso, en Ve7. de cuidarla, la convierte en objeto de Iaboratorio; la viviseceioee, Ciertamente, suentoque tenomenologico, imparcial, aseptico. revela una falta de sentir que se traduce en Una especie de impasibilidad compiaciente ante detormaeiones- y fealdades idiomatieas por el so 10- hecbo de que exist en .. As], la linguistica, rsspaldada por su prestigio de ciencia +sabemos queesta palabra es magic a- ha estimulado 1a tendencia general a permitirlo todo.

Hemos pasado de un extreme a otro: de la actitud envarada de los academicos pu~istc!~_ del siglo pasado, condenado;~;;eii~ _!!!!lntes_de defectos que muehas veces no eran tales, ala optica de Ia lingiHstica cuya posicion sa parece mucho a la complicidad. Hasta creo que puede ver imperturbablemente como'se desmorona un idioma. La rigidez fue reemplazada por la licencia; la mania _p.uri!tII cedio el puesto a Ia impasibilidad cientifica; 18 obsesion por 10 correcto dio paso a unaaceptacion de todos los descanios. Los academieos pretendian euidar eelosamente el caudal leg-ado; los IingUistas 10 observan para registra,r SUI C8!D~ e~ar su

27

anatomia, teorizar inJpecablemente, sin pro nunciarse, pues su ciencia es solo descriptlva, AqueDos eran fiscales ceiiudos; estos son obse.rvadores que van con la corriente del uso, sea cual sea, Decretan Ia pasividad.

- (.No estaremos hoy en condiciones de buscar un equilibrio entre ambos extremas?

Tal vez sea este et memento de sustraerse a ambas posiclones, Ni actitud de domines que se dan mezquinamente a cazar faitas menudas ni actit;d'-d; cientffieoa que no toman partido y en cuyas manos se diluye toda direrenciaclon. Habria que buscar otropunto de mira.

Pedro Salinas seiiala que las academies se .2!E~I!!.9:!1 una autoridad despotiea, y al desprestigiarse estas y cobrar auge la concepcion positivista de las lenguas que las ve como "organismos naturales de evolucion latal eindependiente de) animo del hombre, se vino al otro extrem_o del pendulo: la reduecion del ttabajo del ser humane sobre el idioma a un simple registrar de fenomenos indominables, y el abandono de toda tentativa de influir en los dest.inos de la lengua par considerarlo como un c;i~sm.~ contra una supuesta Jey natural De la autocracia se pasO a la anarquia, 0 algo peor, a. 10 que yo denominaria el panglosismo"." Que. acoto, neva a un laissez faire. De la rigidez acaii'emica-h-;mos dado en un libertinaje. li.ngiiistieo peligroso que los especialistas no pueden afrontar, pues estcin desarmados pOl' su propia postura, esa de insensible neutralidad que ve como simple fen6meno de Iaboratorio todo usa que aparezca; y 10 de lab oratorio es easi literal: a veces dotados de aparatos, que de paso les atrae las simpatfas del Estado al darle a su disciplina ese color de ciencia que tanto Ie gusta, andan recogiendo y estudiando rugos. cambibs, dire-

28

rendu; pero una falla los limita, EI sentir, en ellos, estB debilitado; no pueden estimar. Como investigadores, no como hombres, deben dar de lado el instinto de valoracion, pues asi 10 exige su prop"ia especialidad; esta les arrebata 10 que no requiere, 10 .cual no dejara de ser conflictivo para mucbos de eDos.. En algunos. no obstante, existe una verdadera preocupacion par lo que Ie ocurre ~ Isnguaje,

Vel como "desman contra una supuesta ley natural" toda intervencion me ia;ec;- una observaeion capital que resume la obiecion mas frecuente a toda iniciativa respecto al lenguaie. Como la lengua Ia hace la gente -eipueblo, precisan algunoshay que dejaria seguir su curso. En otras palabras, quienes presuntamente la ban hecbo pueden deshacerla, aunque la cultura se derrumbe. Es como si los obreros que ban levantado un edificio eomenzaran a derribarlo sin saber 10 que haeen y nadie tratara de impedirlo. Los especialistas dellenguaje se atienen a 10 de voz del pueblo, voz de Dios, 0 a la version moderna de Ia misma tonteria: et pueblo nuncase equivoca. Claro que se equivoca, y mucho, y en todo, no solo en materia de tenguaje. Est-a be!!~~!~ no difiere~- en el tondo, de un fetichismo popularista, que esta vez aparece, inesperadamente, en-una faceion de estudiosos profesores universitarios.. Con todo, por su excelente conocimiento del lenguaje. los profesionales de la lingiiistica pueden contribuir, como guias, en su enseiiaoza y en la investigacion.

Debo aiiadir que no es Ia transformacion de .Ja Jengua 10 que me parece mal. l,Quien podria estat contra ese proeeso? Lo que considero grave es que 18 olvidemos y, por olvidarla, surja en su lugar otra, de emergencia, inventada, hecha con retazos del inglesj de La jerg8 juve'niI, procedent.e a su vez. en parte, de la que usa el

29

hampa; de los cliches que implantan los medios de comunlcacion, Esta sustitucion, que ya nos es ~ab~ entrever, cortana nuestro contaeto con todo 10 que la tradicion guarda en sus areas. con todo 10 perdurable creado en nuestra lengua, Alego, sobre todo, en favor de su vieja riqueza, sin que eUo signifique oposicion a 10 nuevo. Mucho de 10 que brota tiene validez, mas para que se inserte sin causar dano en el lenguaie, este ha de tener cuerpo y el cuerpo esta heche de memoria. Es el ayer vivo de la lengua 10 que no debe perderse. Cuando una comunidad conoce bien su lengua y esta en condiciones de apreciarla y quererla, puede recibir sin riesgo todos los aportes. De otro modo, esposible no que esta cambie, sino que se to cambien; sin que se de cuenta, fuersas muy eiegas,

aD

NOTAS

2.

Aludo, clare esta, a un enorme sector de la poblaclon, no a toda En Venezuela, como en la mayoria de los paises, existen muchos niveles y difetencias. Mis aflrmaclones no deben tomarse a la tetra. Con todo, aun eJ tenguaje de personas a quienes la leotura noles es extrafia y cuyo espafiol no puede eonslderarse deficiente, muestra poca variedad, ha ida pardiendo saber, se siente desangelado,

Par 10 dernas, Arturo Uslar Pletri, Ida Gramcko y Pedro P. Bamola, entre otros, han expresado SIl preocupaclon ante el estado en que se encuentra el idioma en Venezuela.

En Espana pareee que tampoco andan bien las cosas, Con el titulo de "Poco se puede hacer par el idlcma' ... £1 Diorio de Caracas publica 18 slguients informacion: "Los miembros de 1'1 Real Academia Espanola esrsn descorasoaados, pero no veneidos, 1.3 degraaaciorr del idioma espafiol, pese a la lucha constante de sus cuarenta y seis miembros, es un heche, Alfonso Zamora Vicente, secretario permamente de 13 institucion, declare en reciente entrevista, que "la genre no tiene cultura". Y no se quedo altl, atribuyo buena parte del problema a los medias de comunicaelori que "estan en manos de Idiotas" y al sistema de educaclon, "un desastre total", afinnb". 21-1-84.

Sus fallas requeririan un estudio especial. Podrianmencionarse, Sill embargo, entre las mas comuaes, el' abuso de clertas expresiones innecesarias como a nii.e! de; disparates como e1 (lasa con agua que nos sirven los mozos de cafesl resto-anes y bares para corregir nuestro antiguo y clasteo vaso de agua: horrendos angliclsmos que se introducen a traves de los doblajes de la television y las traducciones de la prensa, como tque tim teios q ueda. r'u.e ton pronto, que tanto 10 conoda?, por ;,a que dlstancta, cusndo, basta que pun to? 0 i como le gusto? en vez de ;joomo le porecel 0 ese oluidalo en fugal de dejalo y muchisUnlls otras locuciones extranas a nuestra lengua; eufemismos destlnadosa escamotear la reatidad, como soluciones hobitaclonaies para designar 10 que siempre SI;) ha Jlamado casa a apartamento (no se quien podria vivir en una soluclon habitocionai] i neotoglsmos que no se justiflcan, pero can los que se ouscacausar ef'ecto y que gsneralmente sustituyen a las palabras que son matrices, porque ya estas no suenan bien para los oidos remilgados de una epoca que emascula el idinma,

31

r

Consideracion especial merece el ridiculo de que, el cual suele usarse euando no es necessrlo y no usarse cuando el 'n1gimen del verbo 10 exige, y al eual han sucumbido presldentes, ministros, rectores, vicerrectores, profesionales, maestros,politicos, profesores, locutores, an imado res , comentanstas deportivos, estudiantes, intelectuales y hasta academtcos de varias academias. Algunos eomentaristas de beisboI baten todas las marcas, Se puede deeir que a las divisiones que ya existen en Venezuela hay que anadir la muy significativa de los que usan correctamente el de que y lit de aquellos que POT ignorancla 0 desatenclon al idtoma, 10 usan a cada paso.

Esta deformaelon, que antes ocurria con verbos como pensar, creer, considerar, parecer. decir y otros pareeidos, tlende a extenderse e invadir como plaga, e lnesperadarnente, a muchos otros. A cas! todos. 0, me temo, a todos. Pese a que son pocos los verbos que- requieren Ia preposidon de antes de la palabra que, el vicio se esparee y aflrma, Lo mas desalentador es que incurran en el personas que no pueden ser tachadas de ignorancia.

El uso excesivo de las groserias tamblen empobrece mucho el Idioma, En Venezuela algunas son como sinontmos unjversales, Reemplazan cualquler otra palabra

3. Mas grave que las fallas 0 el mal emp!eo del idioma es su empobreetmiento, El olvido de ia lengua, 10 eseaso del lexico, el poco 0 ningun uso <.ie sinonimos, la falta de v inculos con el pasado de la lengua, la rutina en la construccion de las frases, a la que se deben muchas facilrdades deexprestcn, son algunas de las notas de este empobrecimiento que much as, sobre todo en el campo de la lingtl istiea, no admiten: prefieren lIarnarlo cambio. La pregunta que cabe hacer es en que. dtreccicn oeurre este. No todo cambio es enrlquecedor, Por ejetnpl o, puede haber neologism os que extravien afm mas al set humane.

4. Par su popularidad, la telenovela es un genero importante. Con calidad, serfa un gran instrumento de culture, Ocurre todo 10 contrario. A mas de reaflrmar y expandir la pobreza de Lenguaje existente, afianzaideas y prejuicios que carecen de vigeneia y que una gran parte del misrno publico que las ve, dejo atras haee tiempo. En !ugilT de impulsarlo hacia nuevas posfbtltdades, 10 empantana ailll mas. Parecen elaboradas adrede para hacer retroceder cestanear .a1 publico. En esto reside, a mi ver, S1:I.

mayor inmoralidad. Hay excepelones, desde luego, pero muy pocas, Ioeual lis de lamentar,

5.

El libra de Antonio Pasquali, ComuTlicaci6n y cultura de !1l1l$as, reed Itado en 1977 nor Monte Avila -se publicc por primera vez en 1963-\ trae infonnaciones que a pesar del lJempo transeurrido, vale Ia pena recordar. No creo que la situacion baya variado mucho esencialmente. Algunos de los' datos son escalot'riantes. Por ejemplo, el Canal 2 difundia 514 mansajes publicitarios aJ dfa (3.598 por semana) y la publicidad ocupaba el 33,94% de su tlempo, y de 12 a 1 hasta el 42,050/0. Estes son cifras escandalosas. Dice Pasquali: "Toda 18 publicidad teledlfundida en Venezuela (y esto vale, pues, para cualquier emisora], obedece a las normas mas primitivas del hard-sell, como son las de rspetlr un identico mensaje un nfunero indefinido de veces (hasta noventa por semana durante meses), y la de anunelar en video y audio e1 nombre del articulo desde a1 primer instante del anunelo y par un nU:tnero elevadisimo de vaees (once para una maroa de [aben). La enunciaeion de la maroa de fabrics constltuya 8 vecas un autentico bramiBb. Mientras los experimentos confinnan una ley baslca de 1a cibernetlca (de que Ia efectividad de un mensaje esta en relacibn dlrecta can su I mpreuisibilidad, y de que Ja repeticlcn 0 redundancia se traduce en inefectivldad e rnsig. nificancia del mensaje mlsmo), los publiclstas locales-aferrados a princtplos obsoletes y obligados por el mitridatismo que aquellos mismos instau.raron- siguen confiados en el valor de Ia obseslon, en 18 demolioion por eansancio de toda reststencia psiquica, Sea cual fuere su principle praotico, la audiencia slempre figura en sus calculos como una masa idiotizada, urgida de estimulos siempre mas lntensos para lograr Iii. huella deseada por eI an uncia nte", pp. 314-316. Se trata de una teenica fasclsta aplicada a la publicidad eomercial.

En cuanto a la radio; otgamos de nuevo a Pasquali: "En Inglaterra no hay publicidad radial, y en Italia, un 3,5% diaria. En Venezuela, las solas diecioeho emisoras caraquehas vomitan sobre el oyente 8.586 mensajes publicitarios 1(1 d ia par un total de 91 h 40' (cerca del 30 par ciento de su tiempo total de emisi6n). 'Por una. ley de "aceteraclon centrffuga", nosotros hemos superado el propio modelo norteamericano, pues en esta peri feria cultural la carga publicitaria que recibe el oyente es casl el doble de la que recibe un norteamericano". pp. 215-216. PasquaJi afirma que "Ta coneesion de los medics Tadioelectricos a 18

33

" "

industria privada constituye el mas desastroso error politico, economico y cultural que pais alguno puede cometer en el campo de Ia informacion colecttva; y nos asiste 81 manoa el hecho hlstertco de que ninguno de los paises justamenta orgullosos de sus buenos y excelentes serviclos pfibticos de radiodifusi6n ha cometldo semejante error. Los San Jorge de Ia libre empresa contestaran lnmedlatamente que hay de par rnedio grandes diCerencias eulturales: que no podemos aspirar a tener una radio como la lnglesa, por nuestra ignorancia y atraso, etc. Trataran, en Una palabra, de demostrar que "tenemos la radio que nos merecemos", la radio subdesarrollada de una naclen subdesarrcllada. Pero la relaelon entre medios de comunleaclon y estructura SOCiocultural, seg(m dijimos, es otra. Sutrlrnos de subdesarrollo cultural, entre atlas razones, tambien porque un medio COIliO la radio erea y consert!a tal situacion, y ello I:'S aSI porque la empresa privada (que ha demostrado historlcamente ser Indigua de monopolizar un instrumento dp comunicaci6n tan pcderoso) ha convertido su potencial progresista en regreslonismo, su tuerza cultural en fueraa anticultural, SU alta utilidad publica en aparato represivo y condicionador, al servicio de Intereses tdeologtcos y mercantiles unilaterales". pp, 213·214. Pasquali dice que en todas las naciones civillzadas, salvo en Estados Unidos, los poderss publlcos control an la radiodifuslbn, 'if considers la radio Iatfncamericana como La pear del mundo.

Par 10 que hace Ii Ia prensa, e·1 venezolano lee poca: 66, ejemplares par mil habitantes. En Uruguay el porcentaje es de 413 pormil;en Argentina, 128; en Inglaterra, 488, en Estados Unidos, 309. En los pericdlcos venezolanos la propaganda ocupa. tal vez el 50%0 mas del espacio.

6, Otto Friedrich Bollnow. Lenguaje y educacion, Sur. Buenos Airt!s. 1974.

7. Pedro Salinac, El defensor, Alianza Editorial. Madrid, 1967. p, 312.

34

KARL KRAUS

) I';

L' ' , J r ,,,' " ("

! ( ~ " 'f? i ' ! ,! _, " , '

, '.~ I

. -._- .. , ~. ./'-. , (."'. .

. _-- ,.---:, I, \ '

." I'"' 1 t- ,<,,~".i·~:I(';(I- '1,_AC5

r - , 'I •

I ,;'- , ,~ !. .. ,

I ~ti I -

Es imposible, y seguramente ocioso, decidir cual de las dos crisis, si la del mundo moderno 0 Ia del lenguaje, tiene prelaci6n. Para Karl Kraus parece ser esta la que antecede. Digamos, para no meternos en contrapuntos infertiles, que van juntas, apoyandose, sosteniendose, alimentandose una a otra.

En un memento diffcil de su vida -i"como no iba a serlo si la historia 10 habfa puesto entre Hitler y Stalin?- Kraus acudio a refugiarse donde solia, "en la casa segura dellenguaje" (ins sichere Haus der Sprache) pero "no sin sefialar que hasta el lenguaje estaba enfermo y polueionado, ganado tambisn el, para l~ podred umbre general". 1

Que haya sido Kraus un critico de esta civilizacion y que el soporte de esa critica fuese el lenguaje, ya se me antoja muy revelador.

31

l.No se refleja el descanso espiritual de nuestro mundo, su carencia de alma, en el lenguaie mismo, en el modo de usarlo?

En su libra "Hein und die Eolgen" esta Ia idea fundamental de Kraus "segim la cual la eorrupcion llngiiistica era La causa de la degradacion de los pensamientos y las conciencias, y que las personas que escribfany hablaban mal debian tambien pensar y actuar mal. La Iraseologia, segun eI, parecia impedirles darse cuenta de su decadencia espiritual". 2

Si nosguiamos par estas palabras de Kahn no cabe duda de que en el proeeso de descomposicion que sufre el Mundo moderno, Kraus Ie da Ia prirnacia a la eorrupcion de Ia lengua, Ignore quien podra dictar un faUo al respecto, pew la originalidad de Kraus estriba en haber optado decididamente por el aspecto que todos los pensadores y escritores han relegado, y haberlo heeho can una vehernencia que no solemos ver en la defensa de causas tan ineomprensiblemente desdeiiadas como esta del lenguaje. Debo confesar de una vez que el punto de vista de Kraus ejerce una especie de fascinacion sobre mi. Desde hace tiempo nacio y crece en m i la sospecha de que al hablar de los problemas del mundo rnodemo, hernos olvidado un dato: el lsnguaie, y que ese dato es mas importante de 10 que se ha creido , pero tal vez se trate de un dato que se oculta misteriosamente, se sustrae a las miradas mas sagaces, Se pierde entre eI· conjunto de las causas, porque seguramente para verlo se requieren oios mas naturales, aptos para percibir 10 evidente, que a veces se vuelve 10 menos advertible.

AI nazismo, y sirva este heche de referencia ejemplar, Kraus 10 combatlo a traves de Ia lengua alemana, penetrando en Ia fraseologia de sus propagandist-as para desenmascararla. Pero Kraus

38

rebasa los Iinderos de esa batalla para librar, siempre desde la lengua, su lucha mayor contra esta civilizacion y en defensa del individuo, de la interioridad, de Ia belleza, Su preocupacion pot la langua as inseparable de esta Iucha,

Para Kraus "la civiliaacion actual es una vasta conspiracion contra todo asomo de vida interior"." Sabia temprano 10 que se ha agudizado, 10 que se ha axtremado hasta la desesperacion, hasta limites que resultan insurribles aun para personas con menor sensibilidad Iingiiistica que Kraus.

;.Como realizaba su labor de dasenmascaramiento? Kraus consideraba que el descuido en Ia oscogencia de las palabras no era, en rigor, sino "1a sefia tangible de una mentira 0 una tonteria oeulta, la prueba de que alga estaba podrido en la base"."

i..Cwintas veces no hemos tenido igual senti r ante tantos escritos donde cam pea la inexactitud, tal vez el signa mas revelador de embaucamiento 0 estulticia?

Kraus partia de la idea, para la cual aspiro una ateneion que nunea se Ie ha dado, de que "toda depravaci6n de la palabra permite reconoeer la dspravacion del mundo"."

Otra frase definitiva de Kraus viene aqui a punta para indicarnos las ideas de fonda que Ie sirven de base. "Es en sus palabras y no en sus aotos donde yo he detectado e1 espectro de Ia apoea". 6 Aparte de la precision y del caracter lapidario de la frase, 10 que mas llama la atencion en ella es Ia, trastoeadora originalidad de darle, yenda contra la corriente, may-or peso a 10 que casi nunca Be toma en cuenta a la bora de haceralguna valoracion j Y que lejos de la critica academice se situa la de Kraus! Es la de tin artis-

39

ta lingiiisticamente hiperestesieo y la de un pensador alarmado ante los horrores de nuestra epoca,

Con animo de abundar en el aspecto que mas me interesa subrayar, traigo estas palabras sorprendentes de Erich Heller sobre Kraus: "El deseubrio los vinculos entre un falso impetfecto de subjuntivo y una mentalldad abyeeta, entre una falsa sintaxis y la estructura defieiente de una soeledad, entre la gran frase bueca y el asesinato crganizado"."

En esta relaciou tan escandalosamente inadvertida a traves de la historia vale la pena detenerse, sobre todo en nuestra epoca de creciente barbarizacion, que menosprecia atin mas el problema de la lengua.

La imprecision del vocabulario era una de las causas mayores de los males no solo del len guaj e sino del mundo, pues, insisto, nadie como Kraus ha visto la inseparabilidad entre el universo del discurso y el humane. "Cuando las palabras se desvian de su sentido, decia el, comienza a reinar la impostura, Entonces la neurosis no esta lejos, Todos dejan de oreer en las palabras que emplean: el gobierno, los periodieos mienten, pero nadie es tonto y de ello resulta una descomposieion de todo valor moral". 8

;.A quien se Ie puede escapar Ia vigencia permanente de estas palabras? i.No estamos hoy cere a del newspeak. puesto que vemos usar palabras que hace tiempo perdieron su sentido y se han vuelto engafiabobos? i.ES dif icil darse euenta de que muchas significan todo 10 contrarie de 10 que quieren decir?

paz suele signifiear guerra latente, preparacion para la guerra o simpJemente guerra; democracia, dominie de una minoria, a

40

peat d. 1 .. ~ que IDCubren 1. cuneia de d.mocracil profunda; jUlticia, lito que II cUlDple minilDamente, dado que. lOrna impOlible cuando entran en juego iDteI'eIeB lpodero.c.i derecho, simple fOrmula de invocaci6n; patria, estribiBo predilecto de quienes ma la uaan para medrar, La enumeraci6n podria I8I\Ih. Oquedad, escamoteo del sentido, prestidigitacion verbal inficioDan la atmOsfera lingii istica de nuestra ipoca.

Capitulo aparte merecerian los eufemismo8 destinados a no Damar las CQS8S por au nombre ui como eI. lenguaje pompom, anacronieo. crandllocuente de los diacursos eonmemorativos que, al parecer. ,a sOlo quedan como patmn..oDio de Latinoamerica; pero no deseo deteDerme en d~aUes que ellector puede suplir,

En Kraus el problema del idioma tiene caracter espiritu8l.

Su deterioro remite a otro mayor. Existe una crisis de fonda de 1a cual es trasunto Ia que vive la .lengua.

Siempre se ha asociado !a palabra al logos, a1 espiritu, y en Kraus esta asociacion es evidente. Yo la yeO vinculada tambiim al alma. Kraus se situa en la linea dellogps.

A que extremos llevaba el su posicion 10 revela una anecdota. E~ los prim eros dias de la guerra mso-iaponesa, cuando Shangai lue incendiado, Kraus 1e dice a un amigo: "se que todo esto +sa referia a su lucha eon un problema de comas- parece absurdo, ahora cuando la casa esta ardiendo, Pero en tanto sea posible, es precise que 10 haga, pues si aquellos que tenian el deber hubieran velado siempre por que todas las comas estuvieran en el buen lugar, Shangai no arderia en este momento".?

i,Exageracion? ~ bien una manera ex:tremada de bacer

4-1

sentir una singular angustia, Aunque la anecdota pudiera delatar un exceso, no me escandaliza. Se trata de una hiperbole que qui ere enfatizar la importancia omnipresente dellenguaje. Como siempre, cuando queremos que resalte un aspecto de la realidad, recargamos demasiadamente las tintas,

La crftica a la sociedad en Kraus no fue solo poiftica. Consideraba que a esta "Ie incumbfan problemas de superficie, en tanto que las raices de la crisis contemporanea descansaban en una enfermedad del espfritu";'? Quiense penetre de esta idea creo que puede ahondar en los problemas del mundo actual en fonna nueva. Podria ver 10 politico ya no desde 10 politico, 10 cual constituye una limitacion, sino desde otra instancia, Ser ia un cambio de nivel muy trascendente.

Su actitud respecto al lenguaje se ha descrito como un "rnisticismo erotica" afin al hasidismo.!'

Es evidente que Kraus volco su eros en el lenguaje, -que para el se vincula can la mujer- y el lenguaje esta lleno de misterio. Su origen ha derrotado las mentes mas penetrantes; resulta inasible, Su arquitectura nos maravilla.

Kraus se consideraha a sf mismo, hurnildemente, como un simple "constructor de frases";'? De ahi, tal vez, su adhesion al aforismo, forma tambien un tanto desdefiada por los prosistas que tienen la parole facile. En este modo de expresion breve, concentrada, buida, Kraus figura entre los maestros.

Recordemos otra humildad suya en medio de tanto vocerio ultramoderno:

42

SOlo soy uno de esos epigonos

. la vi . d I I 13

que viven en a vieia casa e a engua.

Me he detenido en Kraus porque en ill se juntan dos obsesiones mias: la critica a nuestra civilizaeion y el culto ala lengua, asi como una nota mas especifica: la vision de la crisis moderna a travss de la decadencia dellenguaje. No conozco otro autor que haya vista esta relaeion ni insistido tanto en sefialarla; ni que haya hecho una critica de la sociedad a partir dellenguaje usado por ella. La critica que Kraus hacia "a la manera en que la gente usaha el lenguaje en su sociedad era, pues, critica impli'cita de esa sociedad" .14

Estamos acostumbrados a deternernos en el que; pero no en el como; en 10 que se dice, pero no en el modo; en el sentido, pero no en la forma. A pesar de que proclamamos la indisolubilidad de ambos factores, olvidamos uno de ellos, aquel a traves del cual se trasmite el significado y se trasluce mucho mas aun: la textura, el trasfondo, el bagaje cultural, la intencion soterrada, las carencias 0 abundancias del habla, tQdo 10 que no se dice pero se revela. Porque el lenguaie quiere ocultar y siempre termina delatando 10 inocul tab le.

Can Kraus entramos a otra dimension del lenguaje. Una dimension que dista tanto del censurar anacronico cuanto del analisis lingufstico puro. Una dimension en la que ya no interesa seiialar presuntos defectos con la unica mira de lograr la correceion ni escudrifiar en pos de fenomenos. Kraus va mas alla; 10 mueve un interes mas trascendente: ver el lenguaje como la zona de la existencia donde transparecen los rasgos que esta posee, y las fallas linguisticas como sintomas de una descomposicion que a su vez, refluyendo, la acrecen.

43

En todo circulo vicioso es dificil distinguir el factor originante, pero ya dije que en Kraus DO habta duda: el deaastre procede del mal usa de la lengua, por set esta la matriz de la culture, la armazon que noS constituye, el principia de orden que nos da forma. Conviene aclarar que mal uso no debe entenderse en este ease como simple transgresion. Se vincula mas bien con ralta de conciencia de la lengua,

Siempre meha parecido un error quedarse en la simple consideracion de los defectos, vieios, barbarismos que pueden aguejar una lengua. Es como si eUa pudiera resquebrajarse sin afectar toda la existencia. Si hay fisuras graves en una lengua, seguramente todo 10 demas falla.

Cabe aquf una adverteneia. Debemos guard amos , aI seiialar la importancia que tiene la lengua, de erigir en'paoacea su buen funcionamiento. Este DO va a traer la solucion de los problemas; pero creo que. un individuo, una sociedad pueden pensar mejor cuando para enos no existe la barrera de un pobre conocimiento

.

de su Jengua. Aprenderla' bien seria un primer paso. Un primer

paso que se prolonga, que no termina nunca y que puede convertirse en goce.

Kraus era hombre de combate. Lucho toda su vida en defensa del individuo, Ia cuItura, la interioridad, la justicia, 18 veracidad y tantos otros valores que siguen hoy en peHgro. Por e80 conserva una vigencia que la historia se ha encargado, y parece que continuara encargin.dose, de preserver,

En esa lucha se valia de un instrumento que nadia antes habra usado como eJ 10 hizo: la lengua, maneiandola magistrahnente y desenmascarando a quienes tuvieron el poco acierto de polemizar

44

con el Como este aspecto es el que siempre me ha atraido mas, el que mas ha coincidido can una de mis preocupaciones, me marcaba limite$ que no he querido traspasar, Para respetarlos tuve que resistix la tentacion de adentrarme en toda su obra, 10 que me habria desviado de mi propositorque es el de dar una voz de alarma; pero de todas maneras, estas paginas tienen tambien espiritu de homenaje,

Karl Kraus (1874-1936) Nacio en Gitschin, que hoy pertenece a Checoslouaquta; pero es. un eeeritor austriaco, y para ser mas preciso: se situa dentro de la gran cultura oienesa decomienzos de este siglo. Era iudio, luego se hlzo cQ.toiicQ Y posteriormente abandono esta religion, sin adherirsee rringuna otra. Fund6 una reuista que pronto se hizo celebre: Die F aekel, Co mo eser itor su arma principal era la sat ira. Combat i6 a la social-democraeia austriaca; la guerra 'Y el nazismo. Los escritos que pub'lie6 e72 SU reuista forman hoy sus libros. Entre ellos eabe meneionar: La tercera noche de Walpurgis, La langua, 'Y Sobre la palabra. Tambien escribio poesia (Palabras en versos) y un extenso drama (Los ultimos dias de la humanidad). Fue traductor y leta magistratmente, para el publico,textos de otros autores 0 suyos. EUas Canetti se refiere a il en La antorcha al o ido y le dedica dos cap itulos en La concisncia de las palabras. En uno de ellos dice: "el verdadero Karl KroU8, el Kraus que nos sa cud {a, atormentaba y aniquilaba, el Kraus que se nos metia en kl carne y en Ia sangre, que nos conmouia y agitaoa a un grado tal que luego necesittibamos aiio« para reunir fuerzas y hacerle frence; era el Kraus orador. En los aho» que tengo de vida no he conocido un orador igual G it en ninguno de los ambito» HngUisticoB europeos que me son [amiliares",

46

NOTAS

1. C' Kohn. Karl Kraus-Didier. Paris. 1962. p. 71. non sans remarquer que meme le tangage Hait ma.lade et pollue, gagne, lui aussi, par la pourrlture generale.

A propostto de la lengua como refugio, cabe citar aqui un poema de Ivan Turgeniev, uBi ldioma l'US01'.

"En los Mas de incertidumbre, en las horas negras y de augurios sombrios sobre el porvenir de la patria, solo en ti eneuentro apoyo y sosten, job majestuosa, incorruptible y Uberrima lengua rusal

Si no fueta por ti, l,oomo no abandonatse a la desesperacion, en presencia de 10 que nos oeurre? jNa, no as posible creer que tal idioma no Ie haya sido dado 8 un gran pueblo!

(De Sen ilia. Zig"z!lg. 1944)

2. Op. Cit. pp. 129·130 selon I_queUe la corruption Iingttistique atalt la cause secrete de la deglaUon des penaees et des consciences, et que les gens que ectivatent et parlaient mal, d.evait finalement penser mal et agil mal. La plUa!Jtiologie semblait, selon ltd, les empeeher de s'aper· eevotr de leur decheanee spirituelle.

3. Ibid. p. 285. 18 civilization actuelle est une vaste conspiration contre mute espece de vie lnteneure,

4. Ibid. p. 306. n'Hait pas en realiti que Ie signe tangible d'un mensonge ou d'une sotlsse eaehee, III preuve que quelque chose etait corrompu a la base.

5. Ibid. p. 309. toute depravation dumot permet de reconnarne II depravation du monde.

6. Ibid. p. 325. C'ast dans sel paroles et non dans BeS actea, que flU daceie. l'espectre de )'epoque.

'1. Ibid. p. 311. Il a deconvert les liens entre un raux imput.it du sub. jonctif et une rnentalite abjecte, entre une faus&e, syntaxe et 18 struc-

46

ture deticiente d'une societe, entre Ia grande phrase creuse et Ie meurtrs organise.

8. Ibid. p. 307. Quand les mots sont detournes de leur sens propre, disai.t -il, I'imposture commence a regner. La nevrDse alan n'est pas loin. Nul ne crolt plus aux: mots qu'll emploie: Ie gouvernement, les [omeaux mentent, rnais personne n'est dupe et it en resulte une decomposition de toute valeur morale.

9. Ibid. p. 309. "Je sais, tout cela parait abeurde, a present que la Maison est en feu! mais aussi Iongtemps que cela restera posslble de quelque manten, il faut que je le f.sse, car sl eeux qui en ant te devoir avait totljours veilla a ce que toutes les virgules soient Ii la bonne place, Shanghai ne brillerait peut~tre pas en ee moment.

10. Janik y Toulmin. La Viena de, W.ittge11$teil'l Edit. Taurus, pp. 86-87.

11. Ibid. p. 112.

12. Rafael Gutierrez Girardot. En tomo a la literature alemana actual_ Cuadernos Taurus. p, 39.

13. ICh bin nur einer von den Epigonen

die in dem alten Haus der Spraehe Wohnen,

Citado por Walter Muschg' en 18 Literatura expresionista ale ma na. de Trackl a Brecht. Editorial Seix: Barral, S.A Barcelona. 1972. p. 175.

14. Janik y 'I'oulmin. Op. cit. p. 112.

47

N ABOGADO DE BUENAS CAUSAS

r

,

Aquel caballero de las letras que se lIamo Pedro Salinas, tambien nos dejo p;iginas atribuladas sobre la urgencia de proteger la lengua: son las de su mas hermosa detenso.

Salinas percibia el peligro, la veia amenazada POI muchos lad os, la sentia zozobrar en medio de la mayor inditereneia,

Corria la misma suerte de las otras causas que clarnan por la salvacion, los otros regalos de la cultura que necesitan nuestro auxilio, que deben guardarse de las asechanzas modernas.

Con brio hidalgo, con paciencia de amante, con finura extremada va enhebrando razones, como buen defensor.

Su prosa es ella rnisma dechado de 10 que propane.

Tanto peligran hoy los tesoros +algunos ya han sido irrepara-

61

blemente vulnerados-- que se necesitan defensores capaces de afrontar las agresiones, la socavacion ,"ubrepticia 0 desembozada, la acelerada corrosion, la plaga que los va minando .. Hombres como Salinas son los que pide a 'Voces esta epoca insubstancial, A ellos los aguarda Ia empresa enorme, desoida y sola de reparar las brecbas infligidas a la cultura, curarIa, restsblecerla, alimentarla, pues es a ella que el mundo actual ha dado la espalda; y recordemos, para segilir nuestro hilo, que en la base de la cultura esta la lengua.

No creo exagerar, Seamos sinceros: a este mundo 8610 le preocupan los Uamados problemas practices, iComo si fuera posible separarlos de los "otros", de los que presuntamenee no 10 son! Se estanca 0 retrocede en 10 humano al par que progresa: materialmente, atosigado par toda elase de desmesuras, par el morbo del egocentrisrno, por el frenesi nacionalista, otra forma del mismo morbo, que es inseparable de la guerra; por el afan de lucre, constitutivameate insaciable; por la hipertrofia de la politic a, que se enseiiorea de todos los escenarios, enmaraiia todas las actividades, e impide la vision directa de los problemas; par la amenaza eeologica, la amenaza atomica, Ia amenaza del crecimiento de la poblacion,

i.Que puede sigQificar la cultura vista contra este trasfondo? Se tiene por adorno o par deber con el que es de rigor eumpJir 0, en et mejor de los casos, par actividad complementaria, y aqui estriba' la tragedia, Todo se ha puesto a1 reves. Lo esencial ha pasado a un ultimo plano. 1.0 que es media se ha convertido en fin. Tal trastrueque 10 ha confudido todo y esta en el rondo de la precaria situacion humana, del dificil paso enque nos encontramos.

52

Uno de mis desasosiegos, elque esta centrado en la lengua,. encuentra, pues, voz en Salinas asi como en Nietzsche, a quien luego me referire, y en Kraus.

Tambien Salinas mente, al hablar de la lengua, que eI problema no es lingUistico. La quiebra dellenguaje rebasa su propio campo, y es este aspecto el que me interesa recalear a fin de sacar el tema de sus limites acostumbrados, con animo de que se Ie de la atencion que pide, par ser asunto vitalfsimo para la sociedad, puesto que tiene que ver con el vivir. loPara Que todo 10 que abarca el rotulo de progreso, si al encontrarnos con nuestros pr6jimos no podemos habIar, por indigencia lingiiistica? c,Puede el dinero cubrir fallas de esta indole? (,Sabe cuan ridiculo luee el que atropella e1 idioma?

Como Kraus, Salinas via uno de los peligros que se ciernen sobre los seres humanos por esta deticiencia: "Acaso sienten boy muchos hombres Que se les ha empuiado al margen del derrumbadero en que boy esta el mundo por el uso vicioso de las palabras, por las falacias deliberadas de politicos que envolvian designios viles en palabras nobles ... Ojala sea cierto que las gentes han descubierto ya, iY a que costo!, que con las palabras oidas sin discernlmiento, eomprendidas a medias, vistas solo por un Iado, se les atrae a la muerte, como atrae al pajaro, por el diestro manejo del espejuelo, el cazador". 1

i.No est amos presenciando constantemente todavia los estragas de tantos totalitarismos, de tantas democracias de papel, de tantos sistemas que profanan el lenguaje acomodandolo para embaucar? La estafa verbal es un rasgo de nuestra epoea. En muchos politicos ellenguaje basta se autonomiza, Cunciona sin cone-

53

lOon vital can e1 hablante, como si a este 10 usara un idiolecto estereotipado.

Salinas no se causa de encareeer la importaneia de la lengua, Ella es el tesoro rnisterioso en el que si las manos se hunden no salen sin premia. Por eso nos invita a un trato "atento, delicado y sin prisa can las aguas hondas"? de nuestra lengua materna.

Mas adelante com para el mecanismo dellenguaje can el de un piano: "Permitanme ustedes que me sirva de esta imagen para insistir en la importancia incalculable de conocer el propio lenguaje. ;.Que haria frente al tec1ado de un piano una persona que conociese sOlo los rudimientos de la miisica? Sacarle algunos sonidos meeanicamente, sin personalizarse en eHo, la tocata de todos; en earnbio, el buen coaocedor de las teclas, de sus recursos inagotabIes, las hara cantar musicas nuevas, con acento propio, Asi el hombre frente al lenguaje: todos 10 usamos, sit todos tenemos un cierto saber de este prodigioso teclado verbal. Pero sen tilemos meier 10 que sentimos, pensaremos mejor 10 que pensamos cuanto mas profunda y delicadamente conozcamos sus fuerzas, susprimoraa sus infinitas aptitudes para expresarnos, La idea esencial, para 10 que solicito la ateneion de ustedes con todas las palabras anteriores, Ia tormulo ya el filologo aleman Von der Gabelentz de este modo: "La l~n.gua no sirve solamente at hombre para expresar alguna cosa sino t~mbien para expresarse a si mismo" _3

De abi que todo ser humane para ser complete, para conocerse y darse a conocer, debe poseer su Iengua. Hablar y comprender se hermanan. Ahondando mas. Salinas sefiala el papel dellenguaje en modelarnos, en formamos, 10 cual nos dice "la enorme responsabilidad de una sociedad humana que deja al individuo en estado de ineultura lingiifstica"."

540

Aquf Salinas, se torna acusador. El Estado, la sociedad no ban visto la gravedad del problema, ;,,0 no han querido verla, sabedores dOe que un pueblo en posesion de su lengua es menos {aci! de manipular? Es posible que tuersas diabolicas operen enesa direecion, soterradamente, substraidas ala conciencia.

Conforme a 10 que expresa Salinas, podria hablarse de un derecho que no figura en ninguna ley, el derecho al lenguaie, el dereeho de cada hombre a recibirlo de Ia sociedad, y no como gracia; eUf debe garantlzarlo a sabiendas de que asi tambien se afianza como tal. Habrfa pues que incluirlo en e1 ya bast ante extenso catalogo de los derechos negados, aunque toda una retorica sobrs la cultura nos hiera los ofdos, Si bien descreo que haya mentes dedicadas a escamotear deliberadamente ese derecho, pues tendrian que ser tortuosas en demasfa, siento que en et mundo trabaian corrientes tnuy oscuras que minan los cimientos sobre los cuales se ha construido la cultura a traves de los siglos,

Salinas deja vibrando en el aire so. dardo y vuelve a1 enfoque individual: "i,No nos causa pena, a veces, oir hablar a alguien que pugna, en vano, por dar con las palahras, que al querer explicarse, es decir, expresarse, vivirse, ante, nosotros, avanza a trompicones, dandose golpazos, de impropiedad en impropiedad, y solo entrega al final una deforme semejanza de 10 que hubiera querido decirnos"? Esa persona sufre como una rebaja de su dignidad humana. No nos hiere su deficiencia por vanas razones de bien hablar, por ausencia de form as bellas, pot torpeza teeniea, no. Nos duele mucho mas adentro, nos duele en 10 humano r porque ese hombre

denota con sus tanteos, sus empujones a ciegas por las nieblas de su oscura conciencia de la lengua, que no Uega a ser completamente, que no sabemosnosotros encontrarlo. Hay muchos, muehi-

55

simos invaHdos del habla, bay muchoscoios, mancos, tuUidos de la expresion".5

Con Ia deeadencia de la lengua, al decir de Salinas. viene la decadencia espiritual de un pueblo, puessolo mediante la lengua cobra vida. se trasfunde a el su historia, sutradieicn, su destino.

Pienso en Venezuela. &NQ esta par el suelo nuestra lengua? lConserva sus raices nuestro pueblo? l.Noesta rota? l.Que Ie queda? Le han artebatado mueho de 10 que tenia. Flota en ciudades que van perdiendo su faz, desconeetado, sin rumbo, lejos de sus veneros,

U DO de mis tern ores esq ue la lengua escrita y la lengua hablada, que ban de mantenerse proximas, puedan ir dlstancsindose hasta Uegar a Ia separacion, fenomeno que ha oeurrido eli ciertas culturas. Cavafy. por ejemplo, tuvo que deeidir cual de los griegos iba a utillzar. Tal vez este adelantandome, pero el hecho de que 10 haga express mi inquietud.

bEs posible actuar en el campo del ienguaje, infJuir en su marcha, intetvenir?

Para Salinas el poeta seria el que usa el Ienguaje" en su maximaaltura y para un fin de mayor alcance",b pero el entiende por poeta, a1 autor de obras en prosa a verso siempre que denoten fuerza creadara de orden superior. Como losalemanes, no distingue entre ambas formas, 10 cual es hanroso para el. Siendo un poeta se quita su investidura -iegada sobretodo par la tradition romantic apara herm.an.arse con el p:rosista. Los usos, "todos y nadie", como dice Ortega, crean la lengua, pero el poeta la levanta, la hace ex.presar 10 que ella puede y sa la devuelve a quienes Ia ban hecho,

56

limpia, salvada, perdurable; 10 cual DOS esta diciendoque es posible actual sobre elJa:.

Esta posibilidad derriba Ja objecion usual de que nada se puede hater, ya que las lenguas siguen un cursoindependlents de los hombres; creencia, por 10 demas, muy debatible, Begun Amado Alonso,loshablantes pueden interveniren el destine de una lengua, "Una lengua ha sido 10 que sus hablantes bicieron de ella, es 10 que e.stan hacienda, sera 10 que hagan de ella"."

Sin embargo, se es poco eonsciente a1 respecto, AUD los que la usan bien no saben como ser activos en este terrene, como preservar 10 mejor que yace eu los depositos de la lengua, como unir Ia tradleion a 10 moderno, como movilizar 10 que no estamuerto sino abandonado, como animar loinerte con el soplo de nuestro hoy. Pues creo que es posible recuperar gran parte del legada: poniendo en circulacion cuanto sea rescatable de fa que la incultura ha ida condenando al desuso,

El otro movimiento, el de incorporarlas de reciente aeufiaeion, no necesita valedores, Aq.ui sOlo eJ buen gusto puede servn de guia.

l,Sera menester aclarar que no se trata de volvemos arcaicos, seguir a los clasicos en 10 irrescatable, detener 10 necesario?

iQue alivio y qu.e peso sentimos ante las palabras de Amado Alonso! Casi nos gritan que podemos influir no solo para mal. y al mismo tiempo nos sefialan una tarea enorme, exonerandonos de una penosa sensacien, Ia de que el ir contra la corriente es per-

der el ti.empo. .

Tras los pasos de Amado Alonso, Salinas se pregunta si. el 67

hombre y la sociedad no tienen deberes imperativos con su idioma, si es licito que un pais sea indiferente ante su habla, si hemos de abst~nernos de actuar. Su respuesta es terminante: "no es permisible a una comunidad civilizada dejar su lengua desarbolada, al ga):ete; sin vel as, sin capitanes, sin rumbo"!

l.Como intervenir? Va no puede ser como en la epoca en que las academias se encargaban de legislar autoritariamente sobre el uso de la lengua. Hay que buscar nuevas formas. Salinas excluye todo 10· que implique coaccion. "El impulse al bien hablar es menesser que brote de la conviccion de La persona misma, de la sin p,ar importancia que para su vida total tiene el buen estado del idioma't.?

Esto nos Heva derechamente a donde sismpre vamos a dar, sea eual sea el asunto que consideremos: al problema agudisimo de la educacion, cuyo centro debe ser la lengua.

Muy lejos estamos de esta exigencia. No s610 no la entendemos: entre nosotros esta relegada, no se ensefia realmente y pareceria que la asignatura se mantuviera solo por cumplir, Es tan inutil, por el modo ineficaz de darla, como la "enssfianza" del Ingles.

Para Salinas la ensefianza de la lengua debera fundamentarse en procurar que el hombre la viva de modo consciente, descubriendole sus significaciones. Es precise "despertarle la sensibilidad para su idioma, abrirle los ojos a las potencialidades que lleva dentro, persuadiendole, par el estudio ejemplar, de que sera mas hombre-y mejor hombre si usa con mayor exactitud y finura ese prodigioso instrumento de expresar su ser y convivir con sus projimos".l0

58

Es un asunto pues de conciencia, sensibilidad, estudio. Creo que estas palabras compendian bien la tarea. Nos sefialan tambien su altura.

l.Quien hara todo esto? esia pregunta que brota seguidamente.

La escusla, el liceo, la universidad, el periodico, la literatura, la radio, la television, estoy tentado de responder. Pero seam os realistas, Las escuelas, liceos y universidades hace tiempo dejaron de considerar fa lengua asunto primordial. El periodico suele estar lleno de errares, si bien su nivel es superior al de la lengua hablada, y los art iculos llamados de opinion, que por 10 general estan mejor escritos, solamente los lee un porcentaje minimo de la poblacion, El libro de valor literario llega a un cfrculo todavia menor. SOlo quedan la radio y la television, medios de cultura oral que penetran inevitablemente hasta en los ultimos rincones, horadando todas las murallas y que sedan los unicos capaces de iniciar una labor recuperadora del lenguaje, para 10 cual necesitarian un personal muy idoneo. lPodllln realizarla algun dia 0 son incompatibles espiritualmente con 1a tarea? Creo que tecnicamente ambos medias son aptos. Si no, habrfa que dejarla en manos de los solitarios senores que custodian la republica de las tetras, vale decir, limitarla, pues el alcance que ell os tienen es solo a largo plazo.

Antes de seguir adelante quisiera hacer una aclaraeion, Mi experiencia al frente de cursos de literature me dice que cuando toco el tema de la lengua, surge un malentendido. N() faltan estudiantes que confundan mi posicion. Piensan que abogo por 10 que elIos creen que signifies hablar bien y no con 10 que tengo en mente: algo que pudiera expresarse como conciencia de la lengua, s~nsibilidad ante la lengua, est udio amoroso de la lengua. Se suele hacer patente entonces una reaccion, un malestar, una incr.modidad.

59

Los estudiantes se sienten aludidos. Se ponenen guardia .. No quieren que se toque ese punta; no resulta grato, no es popular.

Tengo la impresi6n de que entre nosotros se tiende a simpatizar demag6gicamente, par ignorancia 0 bajo el efecto de un chantaje dituso que esta en el aire, con esta indigencia de nuestro pueblo por el hecho de venir de el, como si solo eso bastase para aceptarla Un pueblo al que, para colmo, no se Ie ha dado 10 que Ie corresponde legitimamente: el idioma; algo mas importante que la casa, pues es nuestra easa interior. Un pueblo en el que todavia existe un subido analfabetismo, sin contar el de los que han aprendido a leer y no leen, y eI mas grave, por ser menos reconocible y reconocido, de los que han pasado par la escuela, elliceo v la universidad y nunca han aprendido a leer.

o bien se tiende igualmente a simpatizar, sin alarm a, con la jerigonza de los jovenes que por carecer de lenguaje, tienen que fabricar un deplorable sustituto que delata otra ruina.

Un culto falso, complaciente y destructivo al pueblo y a los jovenes disculpa, eohonesta 0 sobredora sus tallas, afirmandolas, cuando 10 curative es sefialarselas sin miramientos. La costumbre, que se acentua euepoca de eleccione~, consists en prodigarles .lisonjas, Manera muy eficaz de mantenerlos en estado de estancamiento.

Quisiera aelarar de una vez por todas que. entiendo par bien hablar. EI sentido de esta expresi6n se situa absolutamente fuera del 't err eno del purismo, la pedanterfa, el engolamiento, la afectacion 0 el adorno. AI contrario, la sencillez constituye uno de sus rasgos, tal vez el principal. La muy conocida admonicion de maese Pedro podria servirle de lema: "Llaneza muchacho, no te encum-

60

,.

. ;.

bres, que toda afectaci6n es mala". Lo esenciales tener e' centido de la lengua, tener conciencia de 10 que se dice, emplear (Jon propiedad las palabras, cualidades que muchas veces he visto mas presentes en personas analfabetas 0 iletradas que en otras de nivel social presuntamente mayor, 10 que apunta hacia una relacion muy importante: la dellenguaje con la personalidad,

Estas notas conformarian para mi 10 medular. Despues podemos, si 10 deseamos, transgredir a sabiendas las normas del juego. Aqui tambien podria regir, adaptandola al caso, la frase de San Agustin: Ama tu Iengua y despues haz 10 que quieras.

Salinas aiiade luego a sus defensas, de paso, la del converser, cuya decadencia es imputable a las mismas desgracias que, segun el, han reemplazado a las gracias: la prisa, el exito, la eficacia. En un mundo presidido por tales deidades, (,como podr ia brotar esa flor del ocio, ese "rnanjar del alma": como la llama Gracian? Tambien la carta y la lectura naufragan destruidas par el practicismo que hoy par hoy arideee al mundo.

EI lenguaje va quedando reducida actualmente a una de·sus funciones, a la mas rudimentaria, la instrumental para el intercambio mas ligero. La expresiva, vale decir, la que tiene que ver precisamente con el alma, sufre, par desuso, una atrofia alarmante. ;,Como se puede conversar si el idioma padeee una merma de su dimension animica?

Las fuerzas que se han alzada contra el hombre y que estan fuera y dentro de el, son las mismas que atentan contra el lenguaje, Recordemas que su derrumbe arrastraria "el alma humana, Iibre, espontanea, dejando salir a note un coro de reacciones mecanicas regimentadas, de muiiecos vacios, ya felices, porque como no

61

tienen nada que decir, no hay por que molestarse con las complicaciones.del decir" Y

Salinas vuelve a insistir en la inusitada afirmacion de que los paises "0 tienen ya una politica del lenguaje, llamela como la llamen, 0 necesitan con suma urgencia adoptar una".12 Dado que el nuestro no tiene ninguna, a no ser la de permitirlo todo, pero algun d ia habra de 'prestarle suma atenci6n si no quiere perecer culturalmente, l.como entonces poner por obra esta tarea de salvacion perentoria, ineludible, enorme? En el mismo Salinas esta un punto de partida: "No busca esa politica formar hablistas correctos eonversadores ingeniosos, escritores certeros, no. Su meta es moldear conciencias humanas capaces de dar el maximo rendimiento de su potencia espiritual ala sociedad en que viven". 13 Esta politica tiene caracter liberador; desunce, al hombre de una grave sujecicn que el propio Estad~ .suele pasar por .alt~:l~'la d: ,su alma trabada en las torpezas de un idioma mal conocido haciendose as! doblemente aeusable. Ya dijimos que no se preocupa por hacer efectivo el derecho de todos los hombres a su lengua ni par contrarrestar efieazmente la inopia linguistica hasta haeerla desapar-eeer en la medida que sea posible.

En otras palabras, esa politica trataria de dotar de conciencia -yo no emplearia la palabra moldear- a traves del lenguaje. Porque creo que conciencia del lenguaje es ya en gran medida CODciencia y se me antoja que si esta idea no esta implicita en Salinas, tiene afinidad con su pensamiento. Pero (,que podria haeerse en

esta direccion?

Solo veo un camino: la leetura. La lectura hecha con at encion hacia la manera de expresarse de los buenos autores. Pasar de 10 que se dice ala manera de decirlo, deteniendose ahi, constituve

62

un movimiento decisivo, un cambio que deseubre un continente: el continente, la forma; abre el camino de la apreciaeion propiamente litera ria y haee nacer el regusto del lenguaje, un placer que nos acornpafiara durante toda nuestra vida. EI como es importante; el como es Ia literatura.

Sin este pequefio paso, pequefio pero crucial, no brotara el goee de las letras. Faltara el sentido de 10 literario. (,No es eso 10 que se echa de menos en los leetores de revistas, noveluchas de violencia, "best sellers", esos alfabetizados en cuyas manos nadie coloco nunea un buen libro 0 en cuyas manos nunca se sostuvo? Forman la legion de los consumidores de "literatura" fabrieada en serie, legion tan numerosa que torna inutil todo intento de contrarrestar el turbi6n de la industria que les suministra su alimento. (,Quien ha abonado el terreno para que prenda esta perdicion? (,Sera en parte una fatalidad dictada por la naturaleza? (,Existen seres impermeables a la cultura, el buen gusto, a la calidad en arte? Parece que ha sido as! a 10 largo de la historia, pero el signo de nuestra epoca es la multiplicacion, Ya ni sabemos precisar cuales, entre los bienes y los males, se acrecientan en mayor medida. Asi, de libros absolutamente insignificantes se tiran millones de ejemplares para satisfacer no se que necesidad humana, que la propaganda contribuye a fomentar, los cuaies van a parar a los oios ineautos de pseudoiectores, de seres ingenues que seguramente sstaran condenados durante toda su vida a leer esa clase de publicaciones creyendo que leen literatura. Se habran privado de la experiencia de saborear un buen libra. Ignoraron siempre que no todos los que presentan la apariencia de libro 10 son.

Lo lastimoso es que tal vez muchos de ellos se acercaron al fraude con el respeto que impone la letra impresa. La reverencia

63

!rente al libro, presente en li}s hombres. no se quebranta frente at que no 10 es. EI disfraz encubre la estafa. Sus victimas han vivido sin el disfrute de la literatura porque nunca descubrieron el de la lengua, nunca volvieron los oios hacia la palabra, nunca aprendieron a distinguir una frase bien dicha de otra chapucera. Cabe aqui anotar uno de mis desconciertos. a propOsito de 10 poco que se lee. "No se les ocurre a los que hablan sobre el usado topico, que no puede haber gusto por 1a lectura sin sentido del lenguaje? Este, en mi sentir, es previa, aunque luego se afine a traves de la lectura. Pero tampoco puede surgir en el aire -salvo en sociedades donde el aire lingiiistico sea de singular riqueza+-; necesita apoyarse en la literatura, que es lenguaje en mayor grado. Tendrian, pues, que ir a compas la actividad que tiende a despertar ese sentido, . y sirviendole de soporte, nutriendolo, la literatura, en amorosa conviveocia. Todo 10 cual nos lIeva al terrena de Ia educacion y la reeducaeion,

NOT AS

1. Pedro Salinas. Op. cit. p. 286.

2. Ibid. p. 287. Para Pound la lite,ratura tiene la funcian de mantener en buen estado et lenguaja, pues "al individuo no puede pensar y comunicar su pensamiento, el gobernante y el iagislador no pueden aduar eficazmente 0 fonnular sus leyes, sin palabras, y II solidez y validez de ssas palabras est! II cuidado de los condenados y despreciados litterati", El alte de la poesia. Editorial Joaquin Mortiz. Mexico, 1970. pp. 34-35. Y Eliot, dice que "el poeta como poeta tiene solo indirectam-ente una obUgacion frente a su pueblo; su obllgaeton directa es can su lengua; conservarla primero, y .ampJiarla yperfeccionarla en segundo tetmino", Sabre la poeei« y /0$ poetas. Sur Buenos Aires, 1959. p. 13. Tambien Hennan Hesse, en el cuento "Tragico" de su libro Ensueiios nos dejo un testimonio de su angustia ante el deterioro del idiom a aleman. El pl'Otagonista es un modesto cajisbi. al que los errores que ve en el periOdico donde trabaja Uevan I 1a de&esperacion.

3. Ibid. p. 290.

4. Ibid. p. 291.

.5. Ibid. p. 291. Hay "fallas" de otro orden, como el balbuceo causa do por una ernociqn, el cual ya perteneoe al reino de Ia psique. Por 10 generai es asi como esta se expresa en elertos mementos, que suelen ser muy reveladores. Aqui se trata de algo distinto a la deficiencia que senala Salin 8$.

Cito a continuacion algunos pasajes de "Sabor y saber de la lengua", hennoso ensayo, aun sin publlcar, de Maria Fernanda Palacios. "Cuando la palabra se quiebra, se interrumpe, se trJlStoma, aparece et alma, Como en los aforismos, que huyen del pensamtento dlscu.rsivo y conceptual, para instaurar la emociim en el pensamiento, et sentir, en lugat de la

eflcaeia. expresiva, .. Ya en El grado cero de ta e6critura., Barthes habib de romo "Ia unidad de la lengua astil sin cesar fascinada por zonas de infra 0 ultralenguaje". Aludiendo asi, oscuramente, a esa zona a la que daspues dedleo sus iiltlmostrabajos. Esa zona es la parte impensable del pensamiento ya que carece de un garante imaginarlo que hLmaneje (un personaje 0 personalidad, un amo que pretends dom:inarla 0' inter.

64 65

pretarta). Por el contrarlo, en esa zona III pal.bra que se anuncia as 1. del.ctor que somes, alH bablan lasmiscaras, ,mejordtcho, babla la profundidad de la miacara, eso que no tlene dueiio ni "mango" por donde agal'IlU'lo. E1 iogenio de la lengua y no su jUicio; el "nonsense", el entreHneas y el entredlentes de toda comunicaci6n (tachaduru, omisiones, tartamudeos, enmiendas, estornudos). Todo cuantc en Ia lengua "hace rJlUra" mas alla de los I'mltes razonables, :rationales y , necesarlos de 1& comunicaclon... Es declr, todo 10 que da gusto Y sus. tancia a una conversacion, todo 10 que da sabo,r y saber a una escritura y a una iLmlstad, todo 10 que da trabajo • un psicoanaUlta. EI cuerpo de I. lengu. seriaesta sustanci. equivocft, tesbalosa que los lenguajes con pretensiones de eficacia y univocidad censuran, desechan 0 replimen y que por al contrario, Ia lIteratura legge, cultlva y reecnoce",

6. 1bid. p. 300,
7. {bid. p. 30&'
8. Ibid. pp. 808.309.
9. Ibid. p. 303.
10. Ibid. p. 313.
11. Ibid. p. 326.
12. Ibid. p. 326.
13. Ibid. p. 327.
14. Ibid. p. 327. 66

LA GRAMATICA CONTRA LA LENGUA

Vay a permitirme una afirmaeion que, al pronto, puede parecer excesiva: en Venezuela nunca se ha ansefiado castellano.

La que se ha hecho es majar la cabeza de los estudiantes con eI estudio que mas aleja del idiorna y can mueha frecuencia 10 torna aborrecible: el estudio de la gramatica,

Esta ha sido una perniciosa confusion.

De 10 que se 'trataba, y asi 10 indica el nombre de la materia, era de enseiiar castellano, pera se tomo-el rabano par las holas,

El absurdo trastrueque ha dado lugar al mas deplorable ~pi· tulo de nuestra educaeion,

Hace casi veinte MaS, Angel Rosenblat Uamaba la ateneion 69

sobre este problema en La educacion en Venezuela· VOZ' de aletta, libro apremiante que si hubiera sido tornado en cuenta, nos habria puesto en camino de atrontar muchas fallas de nuestra educacion que, at contrario, han idcacentuandose sin que hasta ahara se haya intentado seriamente corregirlas. Ignore que suerte real ba comdo entre los lectores este libro de Rosenblat. Me refiero a1 destine silencioso de las obras, En todo caso, la situacion con respecto a la lengua ha empeorado.

En el ensayo, mas que articulo, "La gramatic3 y el idioma", del libro mencionado, dice Rosenblat: .. i.No es inquietante y extrafio que siendo Ia lengua el mas portentoso de los dones humanos, su ensefianza en eseuelas y eolegios, se haya convertido en la mas in grata y fastidiesa de las asignaturas? Habria que analizar a que se debe un hecho tan sorprendente y doloroso.

Se debe creo yo a una aberracion, Los maestros y profesores han sustituidoel aprendiza]e y perfeccionamiento de su lengua por el aprendizaje de la gramatica, Digamoslo mas crudamente aun: en lugar de Ja lengua, imponen a los alumnos un manualito dagramatica, Ileno de definiciones absurdas, 0 par 10 menos muy discutibles"".

EI ensayo aelara, creo que de man era definitiva, la confusion.

La gramatica no es la via para aprender Ia propia lengua, Ni tampoco, a mi ver, cualquier otra. Rosenblat escoge bien sus testigos, Trae en su apoyo declaraciones de Unamuno, Americo Castro, Rodolfo Lenz, Jacob Grimm, Goethe, Button, Pierre. Loti, Renan, France, Gorki, Valle Inclan, Croce, Ortega, Azorin y otros. Todos desealifican la gramatica, ya como medio de aprender el ldiorna materno, ya como materia util para el escritor.!

70

1.0 que dice Rosenblat, y otros antes y despues de el, no creo que 10 ignoren much as maestros y protesoees, pero continua» hacienda 10 de siempre, martillandoles a los estudiantes una gramatica que ni siquiera es parda. ;.A que atribuir esta obstinacion? (,Estupidez? lFuerza terrible de la inercia? ;.Rigid'ez esclerotica del sistema educative que no permite variaciones individuales? <.Resignaeion a una rutina a sabiendas de que constituye una perdida de tiem,po? Sea eual sea la causa, son poco disculpables. Habria que hacerles ver que su tarea es ensen;u un idioma, el que ya hablamos, pero que cada dia se nos vuelve mas extraniero, que deben prescindir de Ia granuitica, aunque podran usar a1gunas nociones basicas, y que para enseiiarlo tienen antes que conocerlo, es decir, hablar y escribir bien. Aquf comienza la dificu_Itad que el Estado no ha tornado nunca en consideraeion, pues asunto de Estado es la le·ngua. i.Conocen bien el castellano los maestros y profesores encargados de su enseiianza?

La tarea es capital. Ya Nietzsche encarec La. con su vebemencia caracterfstica, la importancia de 1a lengua: "Hoy todos hablan ,y escriben naturalmente la lengua aleman a con la ineptitud y la vulgaridad propias de una epoca que aprende el aleman en los perio.. dicos. Por eso el adolescente que esta creciendo y esta dotado mas generosamente~ hahria que colocarlo por la fuerza bajo la campana de vidtio del huen gusto Y de una rigida disciplina UngiHstica: si eso no es posible, prefiero entonces volver en seguida a .hablar en latin, ya que me averguenzo de una lengua tan desfigurada y deformada.

Una escuela mejor no podra tener otto objetivo a ese respecto que el de Uevar at camino recto, con autoridad y rigor digno, a los jovenes lingiiisticamente corrompidos y exhortades asl: "Tomad

71

en serio nuestra lengua! Quien no consiga sentir un deber sagrado en ese sentido no posee ni siquiera el germen del que pueda surgir una cultura superior", 3

Nietzsche lanza innumerables saetas contra el periooismo. Es su costwnbre; pero hoy me parece neeesario atemperar sus atirmaciones. Hasta babria que responder, con pena, a su clamor, el clamor de la gran cultura, recordando que el lenguaie del periodismo, a pesar de sus defectos, es en general mas rico que el usado por el hombre corriente. Ante el empobrecimiento general, 10 que Nietzsche eitigmatiza ya no es tan pobre, ocupa como un lugar medio entre la alta cultura y el nivel general. Es en este filtimo donde deben estar sonando todas las alarmas que no se oyen, las alarmas que anuncian el hundimiento.

Me ha llamado mucho Ia atenci6n la importancia que le.otorga al bacbillerato. 1..0 considera el eje de toda la educacion, Y por eso fustiga al de su epocaJ [al bachillerato aleman del siglo XIX! por no estar a la altura que una verdadera rormacton exigi ria. La conclusion a que llega Nietzsche no puede ser mas oportuna ni valedera ni dramatica para nuestro ambito: "el bachillerato ha desatendido hasta ahora el objeto primordial e inmediato, de que arranea La cultura autentica, es decir, ha desatendido la lengua materna: Ie falta asi el terrenenatural y tecundo en el que pueden apoyarse todos los esfuerzos culturales posteriores." Aqui Nietzsche viene en apoyo de una idea que ha ido afinnandose en mi, la de que no es la lengua una materia mas que deba estudiarse como cualquier otra, sino la materia de las materias, el instrumento que permite todos los demas estudios, la base del edificio,o mejor, del templo, y merece una eonsideracion diferente, pero teniendo un euidado sobre el que Bollnow nos avisa: una "educaeion idioma .. tica dernasiado conseienta" t.iene un peligro, el de dirigirse con

72

'';,1 "14€&Ji

:J,:, ".'ll

exclusividad ·'81a beUeza y elegancia dellenguaje", 10 que puede conducir al "riesgo tfpieo de la retorica, del habla afectada. del placer inspirado por Ia palabra sonora -y bien farmada que se desliza sobre las casas, mas afin, que se aparta de su objetiva propiamente dicho en aras del placer brindado por una bella formulacion. He aqui el curiosa peligro que impliea todo cultivo en exceso consciente del lenguaje. EI lenguaje se convierte en obietivo de 51 mismo". Bollnow considera perjudieiaJ ese cultivo de 1a lengua paes Deva a "la vacuidad del palabrerfo", Et objetivo es lograr no "la expresion bella, sino la exacta y acertada", S Lo que Bollnow procura es prevenirnos contra el narcisimo de la lengua, contra la lengua eonvettida en fin de 6i misma, Pero estamos rnuy lejos de ese peligro: solo acecha a culturas de buena rormaeicn linguistica. En Venezuela tenemos que empezarpor eJ primer -peldaiio: por mejorar nuestra propia lengua. 6 Y cual es la via natural para su enseiianza? Pues la lectura, No nos andemos mas por las ram as. No solo es Ja via natural sino la (mica. En ese punta no existe duda entre los que se han ocupado del asunto.f

Lecture, pues, lectura constante, lectura atenta al lenguaie, 10 cual supone que el maestro Q el profesor sean lectores, yaqui

comienza otro escollo, i.,CUllntos 10 son en verdad? Tendrian que gustar de los buenos escritores para poder eontagiar a los estudiantes, pero esto DOS conduce a otro aspecto del problema: la enseiianza de los que van a snsefiar, el educar al educador.

Con respeeto ala lectura habria que seleccionar 0 bras que interesen a1 estudiante, Tal vez sea mejor que comienca por leer obras 'modernas y vayan luego adentrandose en el mundo de los clasicos, 7 Me pareee absurdo obligar a estudiantes que nunca han leido un libro, ni siquiera moderno, a leer el Mia Cid s6]0 porque 10 exige

73

un programa necio, Es preferible que el viaje sea desde nuestro hoy al ayeI. El centro de laclase de castellano seria entonces la lectura y 1a conversacion, si, la conversacion, que es necesario revindicar,8. en torno a 10 lefdo, sin perder de vista el hecho de que la lengua rebasa la idea de materia de clase.

En todo caso, si no es posible romper con la· inereia y continua Ia dictadura del recorrido usual. deberia hacerse una seleccion que se adapte al estudiante, y mas limitada, para lograr que las obras sean realmente leidas. Los programas suelen ser muy extensos y las clases de literatura se lim:itan a surninistrar una informacion inutH. Sin leetura constituyen una perdida de tiempo. Es mejor que el estudiante de bachillerato lea bien tres 0 cuatro libros por aiio a que pase en volandas sobre resefias y capitulos de obras, por cumplit con un estupido requisite meramente formal.

i,Cmil as la finalidad de una clase de literatura? Pues haeer que esta se convierta en un goee para el estudiante. Es eI primer paso y e1 mas importante, Lo demas viene despues si ba de venir, y si no. no Importa, siempre que el primer paso tenga la firmeza necesaria como para sostenerse a traves de los afios, Es decir, me. todoa-criticas, analisis profesionales no deben anteponerse a1 becho primario del goce que proviene del contacto con la obra de. los escritores. Ellos, -seria descaminador olvidarlo- no-han escrito nunea para especialistas, para profesores 0 estudiantes de letras, sino para los hombres, Volvemos siempre a1 mismo punta: para crear afieion por la literatura, quien enseiia debe tenerla. Tornamos a 10 que 'surge y resurge como requisito imperioso. Se neeesitan maestros y profesores que tengan un gusto genuino por la literatura, pues solo ellos podran comunicarlo, Y no trasmisores meeanicos de nociones reeogidas en universidades 0 pedagogicos.

Este no es un problema de tecnicas 0 metodologfas 0 programas sino de sensibilidad. La sensibilidad es el elemento que no puede estar ausente.

Asi pues, habr ia que preparar a las personas·que van a ensefiar, creando en elias eJ gusto por la lengua a traves de la Unica manera que conozco: la lectura de los meiores escritores y traductores.

Los pro gram as tambien deberian ser revisados. Son irreales.

Por pretender abarcar demasiado les indican a los estudiantes gotas de este 0 aquel escntor, pero nunea un vaso completo de su buen vino, Seria preferible que el estudiante leyera tres 0 cinco obras en un aiio que diez pasajes.

La clase ha de ser algo vivo. Si no, es mejor esperar hasta tener las personas que puedan hacer este trabaio. Un trabajo mas importante que el tambien muy util de hacer casas y edificios, pues tiene que ver con Ia construccion interna de los seres, por 10 que ninguno puede igualarsele. A menos que pretiramos la solidez de las ciudades, +que nadia osar ia impugnar-: ala solidez de las personas.

Despues tocare de nuevo, en forma mas amplia, estos aspectos de la enseiianza de la literatura.

75

NOTAS

1.

Angel RoaenbJat:. La educaci6n en Venezuelo· Voz de alerta. Coleccion Cuadernos del Colegio de Humanisus de VenezuelL p, 01. Posterior· mente, en 1981, esta obra rue reeditada par Monte Avi1a. Dtcha edicion Incluye onos trabajos muy valiosos sobre el mismo terna.

2.

Recomiendo eneareeidamente ellibro de Rosenblat a todos los maestros, profesores, estudiantes ya. lodes las personas vinculadas con la educacion, EI ensayo "La gramitica y el idioma", aunque breve, es muy complete. Dice Rosenblat que si bien la gtarnatica no enseri. a hablar a escribir la lengua materna,tiene un enorme interes, puesto que trata sobre su es· tructura y funcionamiento. Prop one Mucha lectura, copla, escritura,

- redaccton, eompostelcn, y "habituar al alumna a hab1ar bien, a expresane eon correcclen, a pronunciar decorosamente, a enriqueeersu lengua". p. 61. Rosenblat considera que es el maestro, no el estudiante, quien debe saber gnmuitlca para utilizarla cuandn 10 erea oportuno, y que la "formaclon del maestro debiera estar centrada en Is ampJia educacion de su Ienguaje". pp. 62·63. Aflrma gue se debe "ensefiar las Ilneas generales del sistema gramatieal, pero can moderaeion, can criterio descriptivo y funcional", p. 63. Preferiblemente a estudiantes que ya hayan eumplldo 105 catoree afios, y aiiade: "La doctrina gramatical como tsoria, junto can una foemaclon linguistica general, queda reservada para la universidad y los Institutos de formaci on delprofesorado". p. 63.

Federico Nietzsche. Sobre el ppruenir de nuestras escuelas, Tusquets Editor. Barcelona. pp. 72-73.

3.

4.

Op. cit. p. 83.

5.

BoUIlOw. Op, cit. p. 192.

6.

En Literatura y Educacion; (Editorial Castalia), dice Bugenio de Bu~t05 que "la litetatura ofl'ece los.mejores model os de expresion 9ue son pcslbles en un determinado codigo lingu1stico y, de modo reciproeo, ... solo desde- el conocimiento de la lengua es posible abordar el literario". p, 73. Esta oota trae muchas otras oplnlones en jgua} sentid~, ~el'o solo citlU'e dos mas: "Ia Iiteratura es el mejor +saguramente e1 uruco+

76

Instrumento para perfeccionar nuestra expresion; para tenninar con la penosa inseguridad de~ espaii.ot en la lenlNa bablada y en la lengua esorita", afirma Guillermo Diaz.P1aja. (p. 88). "Es imperdonabl& que un universitario no sepa expresarse can la cor:reccion debida.Of!sgrada. damente esto esfrecuente y es que no bastan los niveles lingilisticOs farnUiar y academico que el universttarto usa babitualmente. Es impres· c!ndible que llegue aJ nivel estetico por medio de 1a Ieetura, Aqui esta la unica fueate de superacion dentro de la tengua. No se trata de eonvertlr at unlversitario en escritor, sino de aprovechar el caudal inmenso de los IiteraOOs para bacer mp correeta, mas elegante, mas precisa la lengua habitual de cada uno", Rosa Bobes Naves. pp. 58-59.

7.

Ell los autores modemas pode.mos aprender el castellano vigente, "Han sido eUos los que han forjado el castellanc del siglo XX, y leyendo sus obras enriquecemos constantemente nuestro lexica, eonstruimos nue-stras frases con sencillez, con naturalidad". Rosa Bobes Naves". Ibid. PP. 58·59. Ademas "el alum no ...-dice ella+ acepta de mejor grade leer a un au tor modemo 0 eontemporaneo que a un autor del siglo de Oro". Ibid. p.58.

8.

Al hombre sa Ie debe educat "en primerisU.no Jugar en el aprendizaje de la conversacion, en 18 capaeldad y 18 disposicion de 18 conversaclon genuina, .puesto que unleamente asi puede negar a perfeccionarse" su esencla, Bollnow, Op, cit. p. 119. Heidegger dice que "unleamenie en cuanto conversacton es esencial el lenguaje". Ibid. p. 68. SOlo j 'en la conversacion aleanzamos nuestra humanldad". Ibid'. p. 68.

77

LENGUAJE Y LITERATURA

f

,

!~

!.

f'

I

II

t ~'

'r·- J. '.

"I -';'

81

En su obra Educacion por el arte, Herbert. Read retoma una idea -Ia enunciada ya en el titulo de su lihro- Que ha sido relegada al desvan donde Occidente guards todo 10 que rio le parece "util". Aunque ya tiene pruebas suficientes de que toda unllateralidad se torna destructive, sigue obstinadamente por el mismo sendera. Por eso nos encontramas can una humanidad dedicada a 10 util, pero menesterosa en todo 10 que no tenga cabida dentro de 10 que designamos con. esta palabra, Tal disparidad reseca la vida. AI faltar 10 que nutre el alma, el escenario interior del ser humane es invadido por fuerzas de signa unico que oonvierten la sociedad en un yermo. "Cuidado can los absolutos. Hay muchos dioses", nos advierte Lawrence. i

Hoy se babJa mucho de que las maquinas reducen el trabajo humano, y producen, ademas de mereancias, un ocio que pennite a los trabajadores dedicarse a quehaeeres mas plaeenteros, mas vinculados can suvocacion, mas aeordes con sus deseos intimos, todo 10 eual 11$ proporcionaria el eimisnto para su desarroUo

integral. El cuadro es demasiado hermoso, pero aunque factible, me parece falso. Ese ocio no se ve por ninguna parte. Las maquinas, hoy perfeccionadas y cada vez mas automaticas, no 10 han traido. En todos lospaises los trabajadores siguen sometidos a un horario tan infrangible que parece decretado por los dioses. No se puede violar ni modificar. Se Ie impone al ser humane como si fuese una ley natural y este 10 aeepta sin reparo ni reflexi6n, porque si, porqueno parece habet rernedio, a pesar del desarrollo tecnico y de todos los socialism os.

i,Por que ocho horas? l.por que cinco 0 seis dias? i.POI que no dos turnos? l.si fue un acuerdo entre el capital y el trabajo, curiosamente aceptado y exacerbado por los estados so cialist as, por que 110 puede reenlplazarse por OtIO? l,.q ue pasO con la liberacion prometida? Segurarnente hay sectores poderosos interesados en mantener esta situacion y la sociedad misma se muestra hostil bacia cualquier reduccion de Ia jornada de trabaio, Son demasiados siglos de sudor de la .frente los que pesan sobre sus espaldas para que acepte un viraje que, al hacer menos opresivo y excluyente el trabaio, Ie devuelve sus fueros a1 ocio.

A la condena del horario inflexible hay que afiadir el tiempo empleado en ir de la casa al trabajo y del trabajo ala casa, que en las grandes ciudades de trafico endemoniado es mas de 10 humanamente admisible. Baio cualquier sistema, hasta ahora, los trabajadores estan uneidos a un tipo de producci6n y a un tiempo inexorables. Las ventajas materiales, que no son muchas, [amas podran compensar la menna 0 la perdid.a de su tiempo Ubre.2

La clase media tambien esvictima de la sociedad industrial.

Sobre todo el sector que trabaja en empresas esta igualmsnte sujeto

82

a un reloj y tambien, como los trabajadores, en peligro de robotizacion, A este sector y al capitalista pertenece el hombre perennemente "ocupado"; el hombre que no tiene tiempo, es decir, 10 tiene solo para los negocios; el hombre que siempre anda de prisa, Se trata dealguien que ha perdido capacidad de goce, pues carece de la lentitud que 10 hace posible. La ha cambiado, en muy mal trueque, pOI dinero. "Vivimos en la epoca de los supertrabajadores y de los infraedueados; en la epoea en que la gente se aplica tanto a1 trabajo que se vuelve totalmente estiipida. Y, por cruel que parezca, no puedo dejar de decir queesa gente merece su suerte, La meier manera de no saber nada de la vida es tratar de hacerse util''_3

Nadie 'pone en duda que el trabajo sea indispensable; nadie preconiza su abolici6n. Hasta al goce, sin el, se debilita, Lo impugnable es su deificacion y el pasar por alto la difetencia entre el trabajo que las personas hacen porque les gusta y el que se ven obligados a hacer por razones de Simple subsistencia

La mentalidad tecnocratica, respaldada ideologicamente par la tradicion monoteista judeo cristiana, prometeica y puritana de Occidente, ha cobrado tal fuerza en nuestro media que ya se cierne sobre Ia Unive rsid ad, ciudadela secularmente libra, reiiida por esencia con todo tipo de uniformidades. Hoy seha convertido en blanco de quienes, dentro y fuera de su seno, quieren verla funcionar sujeta aI mismo regimen de una empresa eficiente. Per eso desean instaurar en ella las rigideces de la produccion, Con freeuencia basta el lenguaje de sus autoridades se asemeja, sin rubor, al de Ia industria.

Tales pretensiones resultan peligrosas para la Universidad, La busqueda de rendimiento puede destruirla. Mas rendimiento de

83

•

----------~.-~ .----.~~--------------------------------------~------_r~

I •

un profesor suele significar menos ealidad, estancamiento, anulacion, como profesional y a veees como persona. i.Que es un profesor eficiente, que es este flamante especimen? Alguien a quien la semana se Ie va en preparar y dictar clases, sin oportunidad para leer ni 10 que su especialidad demanda y que para proteger su poco tiempo libre, termina repitiendo mecanicamente su materia. EI resultado no puede ser mas gris: el profesor eficiente se ha vuelto una nulidad, que ahora se dedica solo a su subsistencia. Los que Ie exigian mas horas de trabajo aplauden. EI profesor ha cumplido con su deber. La cantidad esta salvada. Pero la Universidad va asi dejando de serlo. Esto, al parecer, no importa: hay que cumplir can eI esquema administrativo, con el moIde en que se la quiere meter.

Es posible que la Universidad venza la sombra, incluyendo esta delirante del rendimiento, que se vueIve contra la propia institucion, Pero tambien creo que la Universidad es y debe ser sombra del pais. Representa 10 que el pals es, pero tambien 10 que no es, y su aporte esta en 10 que tiene de contraposicion.

Supongo que me he alejado del tema inicial, si bien no tanto como pareee: 10 que mas Ie interesaba a Read era la educacion en el mas a utentico sentido, que no ha de confundirse con la simple preparacion profesional. Creia que el mejor modo de aeceder a ella era a traves del arte, cosa que debe sonar utopica a los o idos modernos cautivados par eI fragor industrial. Read, cuya idea nunea ha tenido una influencia deeisiva en la sociedad, euenta entre sus antecesores a Platen y a Schiller.

Que la educacion ha desperdiciado la via estetica ha sido siempre innegable y eada d ia 10 es mas. Elmundo marcha en sentido opuesto, por el carril tecno16gico, cuyos resultados estan

84

a la vista. Tal es Ia direccion que se impone por todas partes. Se desdeiia la formacion hurnana. La sociedad pide profesionales y tecnicos y los, institutos se encargan de producirlos, sin mas. Los trata como instrumentos; los considera, sin avergonzarse, simple "recurso" -renovabIe, por supuesto+; excluye deliberadamente la formacion esencial. Muchos de elias se vuelven, realmente, piezas macanicas de un engranaje ciego. Ni siquiera los sintomas mas angustiosos del descalabro humane han podido mover a reflexion a la sociedad, hacerla enderezar este rumbo que parece seguir un dictado mas poderoso 'que la inteligencia, 10 que Ie da visos de fatalidad. El hombre ha perdido las riendas de su destino. La historia 10 maneja. Esta dominado por fuerzas que cree eontrolar y d irigir; perc, en realidad, esta preso en una trampa de su propia hech ura.

La obra de Read, especie de defensa e ilustracion del arte como camino hacia la formacion del hombre, aunque incluve la literatura, Ie da primacia a las artes plasticas, AI menos esa es la impresien que nos deia, La educacicn se.haria a traves de elias, y sus ilustraciones son todas de dibujos y pinturas hechos por nifios, Pero me pregunto a que habran de dediearse estos una,vez rebasada la epoca de la infancia.

La que intento decir es que la lengua nos acompaiia toda la vida; no asi eI "arte" que hacemos cuando estamos en la escuela. Por mucho que contribuya a formarnos, se trata de algo que siempre queda atras, A veces es un recuerdo amable de la nifiez, La lengua, adem cis, esta mas cerea de nuestro ser que cualquier otro instrumenta. La tenemos a tlor de labios, de piel y de alma, par 10 que me parece un media mas natural de formacion. En todo caso, una 'educacion plastiea no esta reiiida can una literaria ni can

85

ninguna otra. <.No podria, pues, el lenguaje contribuir al rescate humano?

Sin animo de contraponer tal posibilidad a nada de 10 que pueda hacerse en el mismo sentido, me parece muy factible. Todos hablamos, en todos puede surgir una nueva relacion con el lenguaje. Esa que eomienza cuando entrevemos su dimension, cuando eobramos eonciencia de 10 que significa este instrumento, Instrumento, en realidad, es una palabra que Ie resulta estrecha al lenguaje. Es mucho mas que eso, es todo un mundo, el elemento propiamente humane donde nos movemos.

Aqui tengo que volver por un momento a Kraus, quien despues de combatir la espantosa sbenacion nazi a traves del lenguaje de sus propagandistas al ponerlos en evidencia, .como ya vim os, valiendose de la misma fraseologia que empleahan, penso que "el unir en un empeiio comun a todos los que comprend Ian que la salvaguarda de la lengua alemana tan maltraida por los 'trogloditas' de todo genero era "la (mica posibilidad de expiacion"." Es de notar este termino tornado de cierto lenguaje religioso. Tambien George Steiner, en su libro Language and Silence" adopts un tono pareeido."

Kraus estimaba que "si la salvacion se sncontraba solo en una reeducacion de los esp iritus, muy bien se podia empezar por el estudio de un Ienguaje aleman correeto"," Asi pues, "estaba persuadido de que ocupandose de problemas teoricos y practices del vocabulario y de la sin taxis, luchando contra 10 ambiguo, combatiendo por una expresion clara, preeisa, neta, realizaba una labor muy ·util", '1 Es natural. Habia dicho reiteradamente: "Defender nuestra lengua es defender nuestro espiritu"," frase que no par elemental deja de tener un peso enorme si la consideramos bien,

86

,I.

l

es decir, con freseura, sin lastre. Despues de largas lucbas, a este combatiente Ie q uedaba "como unico consuelo el poder expresar artisticamente su deseperacion, el poder ahogarla 'en la dicha del lenguaje' ... " y se .hundia en la traduccion 0 Iectura de sus eseritores dilectos "para escapar ala ahyeccion de su epoca".9

Hemos desembocado de nuevo en la literatura. Se entiende: es la depesitaria de la lengua. Atesora todo el esplendor de que eUa es capaz, Es ahi donde abrevamos en busca de ese caudal que no encontraremos en ninguna otra parte, en pas de 10 que a veces ereemos babel perdido. Pues a menudo tenemos la sensacion de que et lenguaje puede evaporarse; pero sabemos que si eso ocur:riera Lo hallariamos en el lugar donde por fortuna se guarda y se cela, dande se reviste de todas sus galas, donde nos espera siempre.

La lengua se absorbe vindirectamente. Estudiarla es cosa arida para 1a mayorfa. ;.Quien, no teniendo vocacion, se pondria a. esta tarea? Es la literatura la que nos la entrega, 0 devuelve, pletorica, limpida, viviente, y es el lector el que la acoge y la lIeva consign como quien despues de abandonar el ambito de la comunicaeion diaria se surnerge en otra dimension y regresa lleno de hienes antiguos y ocultos. Ocultos para los' DQ lectores. Por supuesto que a nadie se Ie ocurriria trasladar el lenguaje litera rio a la vida diaria. Seria tan rid iculo como efectuar la operacion in versa de llevar el lenguaje cotidiano, sin modificacion, a la literatura. Sin embargo, at lenguaie del lector tiene un sello reconocible.

Existe un obstaeulo que traba esta via real. No se lee mucho en el mundo de hoy; y en Venezuela es nolo rio el poco interes por el Iibro, Ignore (:u81 sera el nfunero de lectores, pero debe

87

de ser escaso, Un indice delator al respeeto es la exigua cantidad de hihliotecas pubficas existentes en el pais. Ademas, las poeas que hay son 0 tienden a ser, inexplicable-mente, para estudiantes de primaria y baehillerato, 10 cual las desvirtua bastante.!?

De manera, pues, que entre nosotros la lengua esta aun mas expuesta al olvido que en otros paises donde se lee maS. No posee Ia robustez necesaria para resistir las intluencias disolventes que la asedian desde distintos puntos. Un pais lector, en cambio, piensa, y como tal eonoce el valor de la ex-presion. Por eso tiene que ser, parejamente, pais de buen lenguaje.

Ya me he referido a 1a escuela y a sus esfuerzos pot impedir que los niiioa aprendan su lengua y se encariiien con la buena literatura. No quieta ser insistente, pero me resulta difieil evitarlo, Creo que se haee necesario un viraje real.

Aquf aparece otra dificultad. Siempre se ha confiado en que mediante planes, metodos y program as, casi siempre irreales y desmesurados, que atiborran de sandeces a los nifios, se puede encarar nuestro problema educativo, y se olvida que todo depende del maestro. No nos engafiemos entonees: sabemos cual es su fonnacion en materia de lenguaie y de literature, Sus insuficiencias no se resuelven mediante cursos de un mes 0 tres meses, La cultura es cosa de tiempo, paciencia, lentitud. En este terreno se estrellan las velocidades modernas,

Del mismo modo, casi nada se haee en el bachillerato para despertar en los estudiantes un interes real, firme y duradero POl' la lectura. Da Ia impresion de que solo se busea cumplir friamente can un programa. 1..0 clerto es que muy pocos se aficionan a leer.

;.Y las eseuelas de letras?, (.No olvidan a veces que el fundamenta de los estudios literarios no puede ser sino Ia relacion espontanea de los estudiantes, como lectores, can las obras? l.Crean 0 reaflrman el gusto par La lengua y la literatura 0 tiendena convertirlas en objeto de analisis segU_n este 0 aquel metodo de iiltima hora, a veees no tan ultima, dando de lado 10 que elias tienen de deleite? Antes de eonvertirse en profesionales, y siempre, los estudiantes tienen que ser lectores, y es en este punto donde sospecho que estan las fallas. En verdad, no se hasta que punto las eseuelas de letras Ie dan su debido lugar al sentido del placer en literatura, tan vinculado, por 10 demas, algoce del lenguaje. Puede que el entusiasmo de un profesor por la teoria 0 el metodo de su preferencia se incruste entre- el estudiante y las obras dificultandole su eontacto directo can elIas. Dejarlas ser, dejarlas hablar, me parece mas importante que abordarlas con cualquiera de las berramientas acostumbradas,

Los que estudian letras van a ensefiar a jovenes en liceos, si el Ministerio de EducaciOn 10 permite, 10 cual es raro, a en colegios privados, euando tienen suerte, Si no disfrutan COD la literatura, con el lenguaje; sino sienten 1a literatura y ellenguaje como alga placentero i,que pod ran trasmitir? AI taltar la capacidad apreeiativa de los valores de las obras literarias, Ia ensefianza deja de ser tal; se vuelve aplicacion mecanica de esquemas 0 simple repetieien, Como profesores recurririin a cliches saeados de manuales a a referencias que en nada contribuyen ala apreciaci6n de las obras a a dictar descaradamente para que los estudiantes copien, COD puntos y comas. Este serfa el ultimo estadio de la estafa, y jcuantos "dietadores" no hay en la educacion! Par supuesto, podemos ussr manu ales, referirnos a factores exogenos a las creaeiones literarias

89

88

o incluso dictar cuando sea necesario, pero creo que ef centro de la actividad debe ser la apreciaeion de las obras,

Si no existe en los profesores vivencia de la literatura y del lenguaje no pueden hacersela sentir a los estudiantes y en ell os no podra nacer el interes por la lectura, Pasan a formar parte del inmenso continguente de personas para las que este placer esta vedado. Cuentan con una experiencia menos, la experiencia del lector. Aqui, como en la escuela primaria, pero en forma mas amplia, el profesor podria hacer de la exposicion, la lectura y la conversaei6n la base del curso. La universidad, no se par que, tiende a preferir la primera de estas actividades, reduciendo y a veces excluyendo las otras dos.

Roger Shattuck, en su snsayo "Como recuperar la literatura", publicado en la revista "Quimera", sostiene un punta de vista muy afin al nuestro. Dice que para la mayoria la critica literaria "sigue significando un media no limitado de respuestas psrsonales, conversaci6n formal 0 informal, comentarios y alardes eruditos entre los que las obras de arte fluyen y donde term in an par consolidarse. Para otros, sin embargo, la critica ha dado, en los ultimos treinta afios, un atrevido paso bacia adelante. Ahora incluye actividades que casi no guardan relacicn alguna con el hecho de saborear o disfrutar un texto cualquiera, Los sistemas simbolicos y el amilisis cientifico cuantificatorio han pasado a ser los metodos mas comunes de aproximacion a la obra literaria".

Shattuck nos habla de un profesor entrado en afios, que escandalizaba a su departamento porque en su seminario sobre Cervantes se ponia a leer el Quijote en voz alta haciendo comentarios sobre el lenguaje 0 sabre historia 0 alguna referencia sobre la novela, pero evitando toda interpretacion sistematica

90

",..

En otra aula, al final del pasillo,- un joven profesor cubria la pizarra de diagramas minuciosos, de simbolos y ecuaciones. E~a autor de des brillantes articulos sobre los comics segun la teor ia, de la comunicaci6n y la teoria oxoniense de los actos de habla. Los dos profesores, ambos criticos, seenfrentaban a un mismo problema: como llenar las cuarenta horas de c1ase que exige un curso.

EI primero de estos profesores "ha vuelto, como quien dice, a la Edad Media, a aquella epoca en que los estudiantes empleaban amenudo su tiempo copiando un precioso manuscrito que el profesor le ia en voz alta". Aunque aprecio mucho la Edad Media, la comparaci6n no me parece del todo acertada; pero sigamos. El profesor mas JOYeD, en cambia, "sentiria un cierto malestar si Ie hablaran de una tradicion en concreto 0 de pretender cualquier forma de apreeiacion, una palabra relegada ahora a los departamentes de musiea".

AI comentar la diversidad de enfoques ":'-el estructuralista, el de la teoria de la comunicaci6n, el socio-lingUistico, etc.seiiala una grave consecuencia para la literatura: "Todavia "no hem os investigada 10 suficiente hasta que punto no estaran los escritores de hoy elaborando obras sistematicamente ambiguas, pensadas can un criteria lingii istico y totalmente impersonates, can el unico fin de suministrar a los criticos el pasta que tanto ansian". En muchas revistas literarias de moda es faci! advertir 10 que Shattuck sospecha Pero la literatura va siempre de adentro hacia afuera. Una desviacion como la que el teme, invierte esta direecion, EI centro de gravedad de la obra se desplaza; deja de ser interior y esta se desequilibra. Sa trataria de otro reyes para el alma.

91

Despues de referirse a ese club del siglo XVIU donde literatos y artistas pod ian reunirse con hombres de otras profesiones -medicos, abogados, estadistas- y departir facilmente, pues el intercambio entre ellos se consideraba natural Y, claro esta, no habfa oeurrido la ruptura que nunca vo1vio a soldarse, diee Kerr:

"Cuando los hombres practlcos del siglo XIX se calaron sus bongos y abandonaron para siempre el Club, los escritores y los pintores que dejaban detras no tenian, literalmente, d6nde irP EI poeta y sus hermanos iniciaron SU 1arga y solitaria jomada haeia los iiltimos confines de la sociedad, haeia los arrabales intelectua1es, haeia una nueva bohemia, bacia la (mica oompafiia que les era permitida: la de su pequeiio cireulo de seguidores.P El divorcio, euando se produjo, no foe ni siquiera amistoso; las partes se comportaron como si no quisieran volver a verse jatnas. Los utilitaristas se quedaron en la casa y los estetas tuvieron que vagal por el campo COD sus hijos", 14 Kerr sefiala que las universidades siguen, milagrosamente, reservando un sitio en sus aulas a las artes libetales, pero cuando se ataca algtin reducto de la enseiianza humanistiea, como ha sucsdido con el latin, la defensa suele bacerse en territorio en em igo, recurriendo al "unico argumento que puede persuadir a1 bombre del siglo XX",lS el de 1a utilidad.

Tal vez be dado la impresion de que para mila unica finalidad de la literatura es produclr placer. En verdad, solo he intentado reea1car este aspecto, acaso el mas olvidado en la edueacion, y no es ahora el momenta de recordar todo 10 que Ia literatura significa Me limito a destacar algo que propieia y afianza el contacto inicial con la literatura y sin 10 cual nada puede erigirse. Ni siquiera las diversas interpretaciones, los diferentes enfoques cr iticos, Preveo y basta espero para esta posicion el desdeiioso ealificativo de impresionista, que acepto gustosamente y hasta reclamo. Siempre me ha parecido que la impresion es 10 primordial. Impresionista es quien desea no alejarse de la obra y responderle como lector. Es decir, como alguien a quien Ie -interesa, ante todo, distrutarla; no abalanzarsale armado con un aparato critjco.ll

A )05 fines de este ensavo, he querido vet la literatura como asiento del lenguaje y ruta principal hacia su riqueza Este es un Iugar com un, pero de los que haee fait a recordar. A la league se accede mediante la lectura d.e buenas obras.Estudiarla directamente no es, desde luego, un desatino, pero puede tomarabstraeta y seea una tareaque debe ser grata.

Habria, pues, que rescatar la literatura y dade el puesto que Ie corresponde dentro de Ia educacion y la sociedad, 10 que nos pone frente a otro asunto.

Por su parte, los otros proscritos, los artistas, mientras se encaminaban al exilio a que el mundo utilitarista los habia condenado, se ensimismaron, se volvieron hermeticos, cayeron en 1a neurosis. Su lenguaje se torno exclusive, se acreeento la subietividad, se hizo incomunicable, Fue la respuesta de los desterrados.

Sabemos cual es hoy la situacion de 1a literatura en el mundo. &\3 rel egad a al Iugar q lie Ie dejan otras a traeciones, sefialadamente, la television. Es quehacer de minorfas para minorias que no han sucumbido a las tentaciones masifieantes. Esta separada en un coto donde no entran los mas. En realidad, esta ruptura tuvo lugar mucho antes de que apareciese la television; estano ba hecho mas que agravarla. Walter Kerr analiza impecablemente el proceso.

92

Hubo dos actitudes. Wilde acepto la idea utilitarista que enarbolaba la sociedad, para despreciar a la sociedad y exaltar el arte por su magnifica inutilidad, por ser inmoral, por no deeir

93

quiensuele set su aIiado. El escr:itor +dice Camus- debe estar, noallado de los que haeen Ia historia, sino de los que la padecen.

nada. Pero sUS "ehispeantes bravatas no son mas que los cohetes gue lanzan los naUfragos mientras se hunden alegremente can el bareo".16 La otra actitud no fue desafiante; tuvo lugar en el campo enemigo, desde sus bases: eonsistia en la afirma.cion de que so trabaio tambien era util. Se parecia aI camurlaie de los profesores. Zola, Ibsen. 'I'olstoi, Miller. Brecht serian algunos de los representantes de esta posicion.

Agu i eomienza el drama. Supongamos que 10 este, como Camus quiere, como es justCl"" i,cual es su Iuerza? (;que efecto, de vetas operante, tiene? i,hasta donde puede influir en la bistoria, nada inteligente y en la cual campea el crimen a la amenaza? Nunca como ahora habia sido tan insignificante el escritor, aunque haya mucho "movimiento cultural", ni tampoco los poderes habian sido tan soberhios, tan sordes, tan indiferentes. Paso el tiernpo en que podia enfrentarse a un Estado, con posibilidad de ser oido, de conmover y hasta de provocar un cambia. Aun en el siglo XIX, auto res como Carlyle, Zola, Ibsen, por ejemplo, podfan influir considerablemente en sus respeetivos paises y m~s alla, sabre un publico no lit erario , 10 cual les daba un alcance mucho mayor al que tienen hoy los escritores, a pesar de los medias de comunicacion con que cuentan.

Kerr piensa en terminos de curaeion. Una vez seiialada la enfermedad de nuestra civUi.zacion, el unilateralismo que conduce a 18 atrofia de aquel lado de nuestro ser que no puede nutrirse mediante la actividad, Kerr, buscando remedio, dessmboea en una vieja y hennosa palabra que expresa un acto ludico e intelectuai: contemplacien, en el sentido de "mirar 0 considerar con continuada atencibn",17 algo distinto a concentration a at esforzar el pensamiento 08 la urgente necesidad de arranear una evidente ganancia del objeto 0 de la hora 0 al q u,erer en tender. 18

A pesar de todo 10 dicho por Kerr, no creo que el poco leer Be deba a estaeseision entre el escritor y el hombre que se dedica a, .otras actividad es. Puede influir; pero no parece 10 determinante, ni pretendo yo saherlo, Talvez las dificultedes que presentan las obras de los "proscritos" desanimen al publico, pero oeurre que las obras literarias de calidad, complatamente accesibles, tampoco cuentan can muchos leetores.

La debilidad 0 1a fuerza del. escritor depende, en gran parte, de los lectores, Si no los hay, esta condenado alaislamiento, como ocurre en nuestra epoca. lNo se vincula tamblsn este hscho con una baja idiomatica? AI hombre de la sociedad de masas le tiene sin cuidado 10 que Ie pase al lenguaje. El q uiere bienes tangibles, y el lenguaje no 10 es. Las palabras no son palpables, Estan hechas de aire, sueiio y sangre. Nacen, vuelan y desaparecen, 0 acaso duerrnen, hasta que alguien las evoque,

Este hecho ha acarreado una conseeuencia peligrosa: el descenso del escritor en la sociedadmodema, En vsrdad, ya no tiene mayer peso, Su inf'luencia es casi nula, par 10 cual se encuentra inerrne ante los grandes poderes que la dominan de manera absoluta. Su caida deja el terreno en manos extraiias a la cultura yaumenta la impotencia del ser humane frente a ell as, puesto que invalida a

94

Tal vez estemos frente a un cambia que guarda poca relation conel pasado. Los periodos anteriores de la historia, 0 muchos de ellos, podrian considerarse de manerageneral como de cultura de' la lengua, como periodos en los cuales la lengua ocupaba un

95

puesto central. Es evidente que ya esto no ocurre. Hoy. por ejemplo. hasta se babla de cuJtura visual, cosa que me parece un desatino. Pero un desatino que indica por donde va la corriente.

'No en direccion dsl lenguaie, desde luego,

Aqui se abre la interrogaci6n de si puede existir una cultura en la que la lengua no tenga un sitio principal. "Como seria esa cultura? Debemos reconocer que no es fadl concebirla, 10 que no deja de ser alsntador. Signifiea que tampoco es facil reemplazar la cultura tal como se ha entendido hasta ahora, Es decir, que sea cual sea su destino en el mundo actual, siernpre sera fuente, sustento perdurable, teferencia imprescindihle, No estoy pansando, claro esta, en una restauraci6n. Serla imposible, Tarnpoco deseable. Se trata de no perder, sino incrementar nuestro cornercio con ese iegado.

La verdad as 'que no sabernos si 10 que ocurre actualmente es un fenomeno pasajero 0 algo inherente a 1a sociedad moderna. En este caso, debemos prepararnos para una larga oscuridad. Una oscuridad adernas estridente. Pues no es el silencio 10 que nos quieten trocar por la palabra, sino el ruido, Tendrernos que asumir nuestro sino; nuestro vivir al margen.

96

NOTAS

1. En su ensayo sobre Bep.jam in Fql,liklin, que fonna parte de su IIbro &tudi08 sobr« literatura cldsica norteamericana: p. 34. Lawrence es implacable con Franklin: "Y ahora ya se pal' que no puedo soportar a Benjamin. Trata de quitanne mi totalidad, mi selva oscura y mi llbertad. En efecto l.cOmo puede un hombre considerarse libre sl no tiene en euenta todo Io que hay en el? Y Benjamin trata de encerrarme en un corral de aJambre de pfra para que alii dentro plante papas 0 canstmya Chicagos.

;. Y como puedo ser libre sin dioses que vienen y Van,?Pero Benjamin no pennitini que existan otras criaturas que los hombres Ubres, Y yo estoy harto de ellos; en cuanto a su d"eidad y a su providencla no lion otea cosa que un deposito celeste que contiene todos los articulos imaginables, desde las victrolas hasta los gatos de nueve colas". p. 35. Aqui el traductor se equlvoco: "gato de nueve colas" significa azote, el que se usaba en las drceles. El propio juez fij.ba el nirmero de azotes que el preso debia raeiblr, En ingles se llama cat-o'nine-tails, Ignoro si todavia se USB.

2. Paul Lafargue, el yemo de Marx, escribio un libro poco .reco.rdado par los socialistas: El dereeho a la pereza. EJ titulo es desafortunado; predispone Bios lectores, En rigor,Io que Lafargue defjende es el tiempo llbre, Reprocha a los obreros el haber cafdo en la trampa de "la religion del trabajo" y cree que un horario de tres horas serla 10 deseable.

La mejor que he leido sobre el tema es EI oeio y Ia vida intelectual de Josef Pieper. El autor eonsldera el octo como basleo para la cultura, La

. edicion inglesa de la ohra se llama, pOI clerto, Leisure-The Basis of Culture.

Pieper comienza por recordar que ocio se dice en griego skale; en latin, schol«; en castellano, escuela. De modo que escuela quiere decir originalmente ocio,

EI "munae totalitario del trabajo" -dice el autor- rec:haza el ocio, que nada tiene en comun con la pere;zq; esta es su ne,ldan. 'hmpoco debecont'undirse con up•usa en el trabajo, tiempo w.. ,. III .......

91

!

"

permlso, vacaciones: el oclo as un estado del alma'" (po 45) que no depende solo de hechos extemos. "El ocio es i.a acUtud de, la percepcion receptiva, de la tnmersion intuitiva y eontemplativa en el ser", (p. 45). Posee "alga de 1a serena &legria del no poder eomprender". (p. 45), del reconoctmlento del caraeter de misterto que tiene el mundo. EI talante del ocio no es el de quien interviene, sino el de quien se relaja;' no el de quien hace, sino el de qulen suelta, 0 se suelta y abandona. "Frente al exclustvlsinc de 18 norma ejemplar del trabajo como e5fuerzo sa ancuentra el ocio como III actitud de IIi eontemplaclon festiva". (p. 47). Pieper impugna el dogma de que solo vall' 10 que euesta trabajo. Dogma que descallfica cuanto se hace sin esfuerzo, e instaura, como legitimacion, 1a fatiga. Esta sobrevaloraelcn del esfuerzo implica deseonfianza haeia todo 10 que es facil. En el fondo de to do ello hay un rehusarse a admititregalos.

EI "mundo totalitario del trabajo" -continua- no qui ere dejar nada fUl;!ra de 51,1 engranaje, Asi, el lntelectual, el estudia.nte, es "trabajadQt del espiritu", queda inserto en el siStema, es convertido en Iuncionarto.

Tambien Erich Fromm toea el tema en forma parecida, especiaImente en ;,Ten.er 0 set? Be apoya en Marx y en Schweit.zer. De Marx destaca la primacia que Ie da al set sabre el tener. "Cuanto rnenos seas y cuanto manos expreses tu vida, tanto mas tienes y mas alienada estii, tu vida. .. Todo 10 que el eoonomista te quita en la forma de vida y de humanidad, te 10 devuelve en la fonna de dinero y riqueza". (Manuscritos economico-mosofieQs). p. 151. Seg(in Fromm, los socieldemocratas y los comunistas transformaron el soelallsmo en un ooncepto puramente economico "cuya meta era el consume miiximo, e1 \1$0 mliximo de las maquinas". p. 152. Schweitzer senala, a su vez, "el efecto destructor del trabajo obsesivo, la necesidad de trabajar y consumir menos" p. 155.

Fromm dice que hay "una notable afinidad entre las ideas de Buda, de Eckhart, de Man: y de Schweitzer: su Inslstenela radical de renunciar a la orientacion de tener' (p, 155) asi como (;ambi&n en 5U "excepttcismo meWisico", "su religiosidad sin Dios" (p. 156), y su demanda de solidaridad humana.

Me es imposible abstenerme de seiialar que en Venezuela hay muchos horartos rrancamente ahsurdos. Los nffios deben levantuse a las 5 0 6 de la manana para ir a clues. Ignoro cum as la justificacion de este

- regimen. No sera, supongo, que lasabiduria que 10' espera no admite

98

demoras. En 18 Universidad Central hay escuela.s con un honnio parecido. EI mis absurdo es el que tiene la de attes, pues sus estudiantes no son seminaristas; es de suponer que se aeuestan tarde, E) eu y el nuevo equipo rectoral de izquierda no pudieron soportar el horatio comdo de los empleados. i,Es que los soctalistas quieren servit mejor al "tnundo totalitario del trabajo" que losmismos capitallstas? l.Buscan subordinar la 'vi(la al trabajo? i,Es esta la 1'inalidad del socialismo? Un trabajador, un empleado, en realidad, gasta mas de ooho horas ae su existencia en 18 actividad laboral. Muchos salen de sus casas a las 5 0 6 de fa manana y regresan a las 9 0 10 de la noche. Este es un despilfarro de vida del que no parecen darse cuenta -y esto es 10 mas deseorazonador+ las proplas victnnas. Estan aherrojadas y no 10 saben: se

slenten a gusto dentro del sistema de producctcn al que slrven, •

3. Oscar WIlde, citado por Walter Kerr en EI reehazo del' placer 0 III ciui~ lizacion del hombre aburrido, S8giario, S.A Barcelona, 1964. p. 78.

4. Op. cit. p. 272_

5. Est8. traducidoal espano!. En su ensayo <lEI milagro hueco", Steiner SCistiene que el nazlsmo manch6 el idioma alemM. Tambien eonsidera que se ha empobrecido. Ya antes, en HEI abandono de la palabra", otro de los ensayos del libro, Stdner habia dicho: "Sin Ineluir Iistas taxonomicas (los. nombres detodas las especies de coleepteros, por ejemplo) se caleula que la lengua inglesa tiene en la actualidad unas 600.000 palabras. Se cree que el Ingles isabelino tenia solo 150.000. Pew estas cifras toseas son engaiioses, EI vocabulano con que trabajaba Shakespeare supen al de cuaJquie~ autor posterter, 'I la Biblia del rey Jaime, aunque necesita solo 6.000 palabras, sugiere que la concepcion cultural dominante en la epoca era mueho mas amplla que .Ia nuestra. El verdadero problema radtea no en el numelo de palabras disponibles,siDO en el nivel en que utiliza el lenguaje el uso comente actual. Si el cilctllo de MacKnight es fidedigno (E1lglish worlis and their bar;gT'oI.Hid, 1923), el 50 por eiento del habla coloquial en lnglate~ y los Estados Unidos comprende solo trei.nta y euatro palabras blisicas; y los medias contemporane.os de informacion de masas, para set entendidos en todas partes', han reducido at ingles' a \Uta condicion semianaJfabeta. EI lenguaje de Shakespeare 0 de Milton pertenece a una e~p~ de la hi$toria en que las palabras tenfan un dominio natura]

99

de la experiencia. El escritor de hoy tiende a usar cada vez menos palabras y cada vez mas simples, tanto porque fa cultura de masas ha diluido el concepto de cultura literatia como porque la suma de realidades que el lenguaje podia expresar de forma necesaria y suficiente ha disminuido de manera alarmante ...

l,Que cosa, fuera de veldades a medias, simplificaciones groseras 0 trio vialidadespu,ede, en efeeto, eomunlcarsele a ese publlco de mesas, semlanalfabeto, que la demperaeja modema ha reunido en las plazas? La comunlcaelon solo puede haeerse efectiva dentro de u·n lenguaje disminuido 0 eorrupto. COlllparese Ja vitalidad dellenguaje de Shakes, peare, del Book of Common Prayer 0 del estilo de un hidalgo rural como Cavendish, con nuestro lenguaje corriente. Los "investtgadores de la motivaci6n", esos sepultureros del lenguaje culto, nos dicen que el anuncto perfecto no debe tener palabras de m~s de dos-stl.abas ni oraciones con frases subordlnadas. Ciertamente, no puede quedar duda de que la toma del poder politico' yeconomico par los samieultos ha traidc consigo una reducclon de 18 riqueza y de Ia dignIdad del idioma ...

ED otra parte he tratado de mostrar, aI referirme a la situaclon del id ioma aleman bajo el nazismo, 10 que la bestiaHdad y la mentlra polio tica pueden haeer con un fenguaje. cuando este se ha separado de las raices de la vida moral y emoeional, euando se ha oslflcado con los cliches, las definiciones acriticas, las palabras inutiles. Sin embargo, 10 que Ie aconteclo al aleman esti. aconteciendo por doquier de modo menos espectacular. El lengulje de los medios de informacion y de la publloldad en los Estados Unidos e Inglaterra, 10 que pasa por cultura llteraria en los Institutes medics norteamericanos 0 el estilo de los actuales debates politicos son pruebas evidentes de unabandono de la vitalidad y la precision. EI ingles utilizado por el senor Eisenhower en sus conferencias de prensa, como el que se emplea para vender un nuevo detergente, noestaba destinado ni a comunicar las verdades ul'Jentes de la vida nacional nl a agilizar la ioteligencia de sus oyentes. Estaha diseiiado para eludir los requisitos del significado 0 para deslizarse sobre enos. Cuando a un estudio sobre la Huvia radioactiva se Ie puede dar el titulo de "Operacion insolation", el lenguaje de una eomunidad ha llegado a un estado peligroso ...

Ya sea que una disminuci6n de la luerta Vital dellenguaje mtsmo eontribuye 'at desdoro y mengua de los valore~ morales y pclitlcos, y,a sea que la reducelon de la vi t&lidad del organismo polittcc soeava aI lenguaJe,

100

Una (lOU ea c::ierta. Ellnstrumento de que dispone el escritor modemo eata amenazado por restrieelones externas y por decadencl. intema, En et mundo de 10 que R. P. Blacltmur llama "el nuevo anattabetiSmo;'. el hombre para el cua! es esencial el mas alto saber literuto, 81 escritor, se encuentra en una sltuacio.n preClillia". (LengU(Jje y siierlcio. Gedisa., Barcelona, 1982, pp. 49·50, 51·52).

6. Op. cit. p, 272.
7. Ibid. p. 272.
8. Ibid, P. 272.
9. Ibid. p. 273. O. En Venezuela hay 450 bibliotec~ publicas. SegUn eI In forme anual correspondiente a 1983, se atendieron en las distintas redes que confOl'· man eJ Sistema Nacional de Bibliotecas )J6.blicas. un total de 5.018.524, cifra que seria mas a1entadora si no supieramos que casl los unicos que utilizan estas biblioteeas son estudlantes, Los adultos, salvo las innaturaJes excepclones, no leen, y los que si leen no acuden a elias. Ptefieren adquirir los libros, De manera que en VenetueJaexiste un considerable numero e bibJiotecas privadas.

Tal vez el '81za en el precio de los libros lIeve a un mayor desarrollo de las bibliotecas publlcas, 10' que exoneraria bastanta a los verdaderos leeteres. Ifendrian que ser, esosi, muy completas y aI dia, pero estamos lejos de eso. tCuindo pod.l'i un lector abstenetse de comprar libros porque sabe que los va a encontrar en la biblioteea publica de 51). barrio ,0 urbanizaci6n?

Hasta donde alcanzo, el "Instituto Autonomo Biblioteca Nacional y de. Servicios de Bibliotecas", realiza una buena labor, aunque bastante unilateral; e5t8. demasiado inc1inada hacia ellibro venezolano. Su orlentaci6n es excesivamente naeionalista, y esto en el campo de la cultura slgnlflca aislamiento, descompas, atraso Y no es que me parezca mal 10 que se haga en favor del libro venezolano; al contrario, creo que es indispensable preservarlo, protegerLo y difundir!o, como se vtene haciendo, segun el in forme anual que heconsultado. Lo que ya no encusntro aceptable es el deslnteres. por el Iibro "extraniero", la

101

tendencia a excluirlo. Eato es peUgrOIO. £n el mundo de Ia cultur. no se plde puaporte. Lo que cuenta., 10 declsivo, es ia caUdad.

La lista de libros balcos que silVe de norma para la dotlllCion de las bibliQtecas, incluye, desde luego, autores de todas partes;' pero c;ad. quieren las bibliotecas los llbros vlilioSQS que van lIegando constante· mente a las librerias? lodesde cuando no 10 hacen? loculi es IU politlca al respecto?

Esta seria una de las funciones de la Blblioteca Nacional. Nacional, sabre todo en este caso, no quiere decir na~onalista. Las bibliotecas na.cionales de todos los paises selecclonan, adquieren y guardan 10 mejor que se publica en el mundo.

11. "La impresion, ya se entiende, es la oondlelon Indlspensable, la reeeptividad para la obra !iteraria. Sin eUa no hay critica posible,,Ili exegesis, nl jui.cio; nl conoetemttno ni arnor. Ahora bien, la manifestacien de esta impresibn general y humans a nadie se podria vedar, Es un derecho natural, si se .me permlte un leDiUaje anticuado. CUando esta manera de manifestaeion informal y sin compromisos especificos- se atreve a hablar en voe alta 0 se atreve a 1a letra escrita, suele llamarsela lmpreslonlsmo. Los filologos. los maestros exegetas, mlran el impresionlsmo con desden y sonrisa. Los mismos literatos libres se han permltido algunos dislates al hablar de critica unprestonista, Los fil610gQS no tlenen ra~on en su

desden pot varies motives: .

1) Porque el fin de la creacion literarla no es provocar la exegesis; sino ilumlnar el corazon de los hombres, de todos los hombres en 10 que tienen de meramente humanos, Y no en 10 que tienen de sspecia!istas en esta 0 Ia otra disciplina. Y la crittca impresionista no es mas que ef refl~jo de esta tlumiuacion cordial; no es mils que la respuesta humana, autentica y legibima, ante el poema.

2) Porque 1.'1 erltloo, en cualquier grade de la eseala, 51 no Ueva dentro un impreslonista, carece del contacto para establecer esa misteriosa comunlcaeron con la poesfa y se queda, por decirlo aSI, fuera del raclnto, EI impresionismo es el comun denominador de toda critica.

3) Porque el impresionismo, entendido como el conjunto de reacciones de una epoca, de unasociedad, 0 hasta de un solo lndividuo representativo, es el indicia indispensable para el malogo; eI que Ie hace

102

saber 10 que ba dicho la voz del pueblo; el que seiiaia a 1a execesi.& el rumba; el que llama Ia atencion at erudito y at historiador Uterario sobre la presencia y e1 valor del poems, adelantandose a ellos can una palmadita en e1 hombro". Alfonso Reyes. La. experiencia literaria: Editorial Losada, 1961_ p. 87. Mas a~lante. Reyesl'fCuerda a Wilde, que considera la critiCs como "una creacibn dentro de otra creaccton" (p. 88) y a Eltot. para quien "II. critica irnpresionista precede por fecundacion y es casi una creacion, sin poder Ilegar a la expulsion completa de. la criatura" p, 88. Dice luego Reyes: "Pcesia y eritlea son do, ordenes de ereacien' ... "Hasta puede ser que Ja ctitica impresionista no sea tal critic.. en el sentido riguroso de la palabra, y conserve por si misma un alto valor poematico". (pp. 88.89).

Claro que tam poco hay que limitarse al lmpresicnismo. Este es como el punta de partida, As! 10 VI.' Reyes. Guillermo Sucre. tiene un eselarecedor ensayo, sobre estas cuestiones, "La nueva crftica", que reeotniando aI lector.

12. Walter Kerr. ftl rechazo del placer. Sagitario. Barcelona, 1964. p, 74.

13. Op. cit. p. 75.

H. Ibid. p, 75.

15. Ibid. p. 76. Para Kerr la ltteratura ha tenido mas suerte "porque consiguio disfrazarse mejor, Gracias a los metod os de Ia erftlca tex.tual desarrollados por el actual profesorado aleman, Ia literatura encontro la manera de hacerse pasar pot clencla, Los curses de ingles, especialmente los de cierto nivel, se armaron de callbradores, microscopios y maqulnas de sumar, Las obras maestras fueron ex.aminadas en sus ediciones origtnales para descubrir Ias erratas, los textos fueron cortejados, la compaginacion discutida y se contaron las veces que una misma imagen se repetia. EI grado en que se conslderaba que. un estudlante hahia Uegado a dominar Ia obra estadlada Uego a depender del numero de critic os citados, de las referencias documantadas, del chaparran de notas con que atiborraba el margen de Ias pagina_S'. EI unlco aspecto de la literatura que !Jego a estudiarse rue el que era susceptible de set sometido a medidas y a pruebas cientificas, e1 aspecto que no 'era en

103

SI tnlsmo literatio 0 imaginativo, sino objetivo e bistorico. Un semlnario de 'bibliograffa y metodas' se convil'tio en 1. base del curse universltario, No puede ponerse en duda que esta clase de investigacion tiene su utilidad; gracias a ella las obraspueden ser fechadllS, identificados los autores, descubiertos lOB pla,gior y anaIizados ciertos aspectos meclinicos de Ia teeniea. Que ello ha produeido en ei estudia:nte 0 en el medio en que se desenvuelve un apasionado y constante interes hacia los textos desentrafiados, es cosa que se puede poner en duda. He revisado una ~ntidad respetable de tests doetorales en mis ttempos, pero no puedo recordar haber tropezado con ninguna cuya lectura produjese la tmpreslon de que su autor estaba enamorado del tema, EI hecho es que nuestras urnversidades son ahora, en realidad, 'Universidades deCieneiasy Clenciu' y es interesante observar que en los sitios en que las met; conslguen sobrevivir como tales, estan servidaspor un profesorado con tal complejo de inferioridad que se apresuran a calit'iear sus. aslgnatur&$ (lorna 'artes de comunicaci6n' da,nd 0 a sus programas el tOM metilico de un cometido eientfflco y dando clarament'e a entendet que tienen menos que vet con 18 poesia 0 el drama que con los dectbelios y Ias longitudes de onda". p.77.

16. Ibid. p. 79.

17. Ibid. p, 175.

18. Ibid. p. 178. Hay mucba afinidad entre 10 que Pieper y Kerr sostienen y 10 que yo dije en Realidad y litel'atura. Frente a la crisis actual del ser humane revalidan una vteja palabra: contemplation. Kerr parte de la aeepcion que de sea poner de relieve, aunque parece insignificante: "mirar con contlnuada atenci6n". Partiendo del eseueto significado de esta palabra, Kerr haee varias eonsideraelonea Pew oigamoslo. "l..Es poslble que en estos desnudos nuesos este un recuerdo de practicas olvidadas? lQue pasaria si mirasemos simpiemente algo, sin intensa concentraelon, sin esforzar el pensamiento, sin la urgente necesidad'de arranear una evidente ganancia del objeto 0 de la hora ... Solo con contlnuada atencien? La ateneion en si mlsma 1)0 requlere mas que permanecer dentro de deltas Iimites, tales como mirar por una ventana sin permitir que nada nos distraiga en el interior de la habitacion; puede ser sostenida sin mas esfuerao que el que requiere sostener el hila de una cometa. Supengamos que nos dejaramos llevar sumisamente aver una eosa y laego;, can solamsnte la misrna atenclon que se requiere para air

104

llorar ua nino en la noche, nos dejaramos apartar de ella. Supongamo8 que, en una espeele de alegre abstinencia, renunciasemos a tratar de en tender algo mas del paisaje ante nosotros de 10 que el paisaje nos muesua; que estuvilirarnos dlspuestos a seguir Ia curva de Ia nuna y el rumo: de la grava y .Ia inolinaci6n del peste dondequlera que I. curva y el rumor y la lncllnacton nos hubteran sorprendido, que no nos lnterememos por modelos 0 proseehos 0 incluso placeres, sino meeamente en mirar como mira un centtnela simbolleo en un palsseguro,' que dieramos a nuestros ojos Ona sllenclosa carta blanca y permitietamos a. nuestras mentes jugar eo lib ex-tad sobre la superficie de un terrene intocado. l.Podria entonces ser llamado eso el [uego de la mente?

He aquf como up periodista, en Uri dlarto de una pequefia ciudad, redacta una nota aI azar:

'Vi: trea 'pajnos de ir:ente,girando despaciosamente en grandea circulos, los movimlentos de las seis alas sinclonizados y perfectos ... mtentras reflejaban rnomentaneamente el sol naciente y volaban luego, desapareclende a 10 lejos. Si yo hubiera sido ornitologo, hubiese identificado esas crlaturas aladas por su nombre, investlgandoen su &rbol genealogico y explicando alga de sus costumbres, Sj las hubiese vlsto con los ojos de los que predlcen el tiempo, las hubiera anunciado como presagios de buen t.iempo 0 de lluvia y hubiera relatado an tiguas historias que atestiguasen mi s prediootones, Como masofo, quizas las hubiera visto como simbolos de paz. y armonia y me hubiese extendido sobre los ejemplos que la naturaleza ofrece aI hombre. Como no soy nada de eso, los vi solo como tres pajaros blancos en e1 sol de III mllilam~ y pense que eran beUos'.

l.Algo discretamente bien escrlto en un estllo convencional? Sin duda, Pero no son solo los periodistas de las pequeiies eiudades, los que han escrito asi 0 han hechoesas observaclones, Joseph Conrad, en su admi-

able prefaeio a The Nigger ot the Narcissus; dijo que el artista consdente desea ardientemente provooar en sus leetores un parecido estado mental". pp. 178-179.

105

En esta cuarta edieion de En tomo allenguqfe me ha parecido conveniente aiiadir unas breves palabras con milas a precisar algu~ nos puntos.

Ante todo, es necesario y justa aclarar que mi reprocbe a la lingiiistica se circunscribe a un solo aspecto: a 8U neutralidad frente a 8U propio objeto de estudio; pero en ningim momento he pretendido negar Ia enonne ilnportancia de esta disciplina, ni sus aportes al conocimiento del lenguaje, ni mucho menos la labor de 108 linguistas en su campo 0 en 1a enseiianza.

Hubiera sido util comentar en eeta edici6n, aunque fuese brevemente, el esclarecedor ensayo "El criterio de correccion lingiiistica" de Angel Rosenblat, pero por razones de tiempo no fue pesible: urgia entregar el libro a la imprenta, y agregar una nota babria exigido cam bios que hubieran retardado su impresion. EI ensayo de Rosenblat +uno de 108 lJlas saludables que he leido sobre el tema+ forma parte del libro Sentido m6tleo de la paldbra, publicado por la UCV y constituye una defensa de la correccion, pero BegUn un punta de vista muy modemo, el de la aceptabilidad social, cuyas eXigencias eatan regidas par "la comunidad culta a que uno pertenece".

Tambien La peroersion dellenguaje de Amando de Miguel, editado por Espasa-Calpe, y "~a politica y el idioma inglell" de George Otwell. ensa,yo del libro Cazando un eleftmte, publicado POl' 18 editorial Guillermo Kraft. hubieran reforzado algun08 de Mis planteamjentos. En La peroersion dellenguQje Be palpa el poco valor que &e Ie concede al estudio del castellano en 108 instituto. educacionales de Espana, y el ensayo de Orwen coincide bastante

107

\

con Ia ~IlCl0n de Kraus. Anota aqu{ eaiaB referenciu para el lector interesado.

En eata edicion heheeho aIgunas modificaciones y correcciones, atendiendo a las sugereneiaB del profssor Jems Alonso que he acogido y por las cuaIes le doy las gracias. Los libros. salvo aque- 1108 perfectos, son siempre mejorables, yEn tomo a1lengu4je Be sitUa entre estes Ultimos. De ahi que le corresponda estar abierto, de eara a cualquier observacien critica.

108

BmUOGRAFlA

Alonso, Damaso: Del 8igto de oro il este s(glo de .siglas. Editorial Gredos, S.A. . Madrid. 196B.

Arellano, S,J. Fernando: Historia de la lingi.iistica. Universidad Cat6lica Andres Bello, Caracas. 1977.

Ayala, Francisco: El escritoren la 80ciedad de mClS/ls. Sur, BuenosAUes.1958. Bcllnow, Otto Friedrich: Lenguaje y educacion. Sur, BUenos Aires. 1974. Black, Max: El laberinto del I6nguaje. Monte Avila Editores, C.A. Caracas.

1969.

Brtcefio Guerrero, J.M. : El origen del lenguaje. Monte Avila Editores, Caracas. 1970.

America Latina en el mundo. Editorial Arte, Caracas. 1966.

Carretar, Fernando LizarD: Literatura y educaci6n. Editorial Castalia, Valencia. Espana. 1974.

Cassirer, Ernst: ¥itQ Y lengu(Jje. Ediclones Galatea, Nueva Vision, Buenos Aires. 1959.

Cl'~ber, Patrick J.W.: Lost for Words. Penguin Books.

Duhamel-Jean de Salis: ;,E8tci en peligro la cultura~ Ediciones Guadarrama, Madrjd, 1958.

Fowler, Roger y osros: Lenguaje y control. Fonda de Cultura Economica

Mexico. 1983. '

Fromm, Erich: i Tener 0 Ser? Fonda de Cuitura Economjca, Mexico. 197B. Gomez M., Luis A.: Introduccion al estudio del lengUll,je, Ediciones Unjver· situias de Va.rparaiso, Chile. 1971.

Gross, John: The Rise and Fa_ll of the M:n of Lettel'8. Penguin Boc;.k.s. 1973,

109

Gutierrez Girardot, Rafael: En torno a /Q literature alematta actual; Cuader· nos Taurus.

Jani.k y Toulmin: La Viena de Wittgenstein. Taurus.

Kerr, Walt€r: El reehazo dei plaeer. Sag ita no, S.A. Barcetena, 1964. Kohn, C.: Karl Kraus. Didier, Paris. 1962.

Kraus, KIllI:' Contra los periodistas y otros eontras; Taurus, Madrid. 1981.

·----Dettie contraddetti; Adelphi Edizioni. Milano. 19'19.

---- The Las; Days of Mankind. Frederick Ungar Publishing C. O. New York. 1974.

----La tercera noohe de Walpurgis. Icana Editorial, Barcelona. 1977.

Lafargue, Paul: EI dereeho a la pereza. Editorial Grijalbo. Mexico. 1970. Lawrence, D.lt.: Selected Essays. Penguin Books, 1965.

---- Estudios sabre Uteratura cliisica' norteamericana. Emeee Editores.

S.A., Buenos Aires. 1946.

LOpez Quintas, Alfonso: Pensadores cristianos contemporaneos. Biblioteca de Autotes Cristianos. Madrid. 19GB.

Minnis. Noel: Linguuties at Large, Paladin .. 1971.

Muschg, Walter: Literature expresionista alemana de Track! a Brecht, Edito· rial Seix Barral, S.A., Barcelona. 1972.

Nietzsche, Friedrich: Sabre el poruenir de nuestra« e8cuelas. Tusquets Editor, Barcelona.

Pasqualit Antonio: Comunicficion y cUltUTU de ntctsas. Monte Avila Editores

C.A.1977. .,

Peiper, Joaef: £1 octo y la vid4 i".te/ectuaL Ediciones Rialp, S.A. Madrid. 1919.

110

'''!lJ

Pound. Ezri: Literary EtJS4ys_ of Esra Pound, Faber and Faber Limited

London. 1960. " ,

--. -- --- El arte de la poesia: Joaquin Mortiz, Mexico. 1970.

Cowper Powys, John: The Meaning af Cl.jltu re. Village Press, London; 1974. Read, Herbert: Educaci6n par e1 arte. Editorial Paidos, Buenos Aires. 1965.

La l'edenci6n del robot. Editorial i»r9yeccion. Buenos Aires. 1967.

Al diablo con 10 culiura. Editorial Ptoyecci6n, BUenos Aires .• 1968.

Reyes, A:lfonso: L4 experieneia literaria: Editorial Losada, S.A, Buenos Aires. 1961.

Rosenblatt Angel: Sentido magico de 10 palabra. Universidad Central de Venezuela. 1977.

La educaci6n en Venezuela· Voz de alerta. Coleccton Cuadernos

del Colegio de Humanistas de Venezuela, Caracas. -

Salinas, Pedro: ElDefensor. A1ianza Editorial, Madrid. 1967.

Steiner, George: LOflJluGge and Silence. Penguin Books, London, 1969.

Lengucie y silencio. Gedisa, Barcelona. 1982. Extraterritorial. Banal editores, Barcelona. 1973.

Sucre, Gulllermc: "La nueva critica'> en: America Latina en 8U Litel'QturG.

Coordinaci6~ e jntroiiu~i6n por CiisarFemindez Mor~no. Siglo XXI.

UNESCO. Mexico. 1972. .

111