Gonzalo Moises Aguilar, Pablo Alabarces,

Ana Marfa Amar Sanchez, Elena Braceras, Barbara Crespo, Rita De Grandis, Roberto Ferro, Anfbal Ford,

Eduardo Galeano, Rogelio Garda Lupo, Martin Kohan,

John Kraniauskas, Jorge Lafforgue (editor), Cristina Ley tour, Gloria Pampillo, Victor Pesce, Ricardo Piglia,

Susana Pittella, Eduardo Romano, Marta Urtasun,

Horacio Verbitsky y David Vinas

Textos de y sobre Rodolfo Walsh

Alianza Editorial Buenos Aires-Madrid

82-95 ROD

Rodolfo Walsh / Eduardo Galeano ... ret. al.] - 1a. ed. - Buenos Aires: Alianza, 2000.

352 p. ; 22 x 14 em. - (Alianza singular; 8)

Editor: Jorge Lafforgue

ISBN: 950-40-0131-9

1. Galeano, Eduardo II. Lafforgue, Jorge, ~d.I. Critiea Literaria

Disefio, composicion y armado:

Department of Spanish and Portuguese (Stanford, DSA) y Taller del Sur (Buenos Aires, Argentina)

© De los textos de Walsh, sus herederos

© De la primera edicion, Stanford University © De esta edicion, Alianza Editorial, S.A.

MadridlBuenos Aires, 2000 Produccion editorial:

Av. Belgrano 355, piso 10; 1092 Buenos Aires Distribuci6n y venta:

Av. Cordoba 2064, 1120 Buenos Aires Tel/fax: 4372-7609/4373-2614/4814-4296

Heeho el dep6sito que marc a la ley 11.723 Impreso en la Argentina - Printed in Argentina

INDICE

Jorge Lafforgue: Preseruacion (1993) III

J.L.: Nueva presentacion. (1999) V

I. EVOCACIONES Y UBICACIONES

Eduardo Galeano: Un historiador de su propio tiempo 9

Anfbal Ford: Ese hombre 11

Ricardo Pigiia: Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad 13

David Vinas: Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra 17

Rogelio Garcia Lupo: Ellugar de Walsh 21

Horacio Verbitsky: De la vida y de la muerte .. 25

II. ESTUDIOS, LECTURAS

Pablo Alabarces: Walsh: dialogismos y generos populares 29

Victor Pesce: Rodolfo 1. Walsh, el problemdtico ejercicio

del relata 39

Gonzalo Moises Aguilar: Rodolfo Walsh: escritura y Estado 61

Eduardo Romano: Modelos, generos y medias en la

iniciacion literaria de Rodolfo 1. Walsh 73

Elena Braceras, Cristina Ley tour y Susana Pittella:

Walsh y el genera policial 99

John Kraniauskas: Rodolfo Walsh y Eva Peron: "Esa mujer".... 105

Martin Kohan: Saer, Walsh: una discus ion politica en la

literatura 121

Barbara Crespo: Rodolfo Walsh: acerca de Kafka y el

lugar comun 131

Roberto Ferro: "Operacion Masacre": investigacion.

y escritura 139

Gloria Pampillo y Marta Urtasun: "Operacion Masacre"

y las estrategias de persuasion 167

II

INDICE

Rita de Grandis: La escritura del acontecimiento:

implicaciones discursivas 187

Ana Maria Amar Sanchez: El sueiio eterno de justicia 205

III. BIOGRAFIA

Jorge Lafforgue: Informe para una biografia 219

IV. SELECCION DE TEXTOS

Nota previa............................ 237

Nota autobiogrdfica (1965) 241

El santo (1950) 242

El ajedre; y los dioses (1953) 243

La muerte de los pajaros (1954) 244

Empresarios del Apocalipsis (1956):........................................... 249

Zugrwang (1957) 250

Claroscuro del subibaja (1964) 258

La isla de los resucitados (1966)................................................. 259

El pais de Quiroga (1967) 275

Carta a mis amigos (1977) 280

V. BIBLIOGRAFIA

Jorge Lafforgue: Hacia una bibliografia de Rodolfo Walsh 285

Sabre las ilustraciones 328

Jorge Lafforgue: Epilogo provisorio 329

Sabre los autores 337

PRESENTACION

Consumar un proyecto dificilmente suponga un recorrido lineal, umvoco. Al menos no es el caso de este volurnen, donde el trabajo se dio la mana una y otra vez con el azar. Desde sus mismos inicios. Porque todo comenz6 durante una charla de amigos, entre las dos orillas del Plata: Jorge Ruffinelli prest6 atenci6n a mis comentarios a prop6sito del articulo de Walsh sobre Quiroga (el saltefio es una vieja pasi6n compartida). (,Por que no publicarlo? pens6 en voz alta. Al momenta ambos asumimos el compromiso de tirar 11- neas imaginarias y barajar posibilidades. Cuando volvimos a encontrarnos, un mes despues, aquella pregunta ya habia avanzado hacia un dossier dedicado a Rodolfo Walsh (otro hombre que nos unia en la admiraci6n por su escritura, por su honestidad intelectual, por su camino de vida).

Qued6 asi sellado el pacto de armar un numero de Nuevo Texto Critico; tras un afio de paciente trabajo, seria este mimero. Paciencia demandaron algunas pistas falsas 0 inciertas; pero otras veces la paciencia se troc6 en alegrfa ante pistas que descubrian huellas e indicaban rumbos. Un afio largo, 1991-1992, de despej ar caminos, de abrirlos a otras miradas.

Mis primeras reuniones fueron con Barbara Crespo, Victor Pesce y Ricardo Piglia, amigos con quienes habia hablado mas de una vez sobre la obra de Walsh y que, consecuentemente y con manifiesto entusiasmo, estuvieron dispuestos a sumarse al proyecto, ofreciendo tanto sus propios aportes como utiles sugerencias.

No corresponde infligirles a ustedes el relato de los divers os avatares que sufri6 aquella pregunta-propuesta inicial de Ruffinelli hasta convertirse en este mimero de Nuevo Texto Critico. Pero tal vez sf referirles una movida tactica del azar: originariamente mi plan -adem as de la biobibliograffa y una selecci6n de textos- consistfa en armar dos secciones: una muy amplia que recogiese testimonios sobre Walsh, preferentemente de escritores, pero tambien de otras personas no necesariamente ligadas a la literatura, y una mucho mas restringida que diera cabida a trabajos especificos realizados por j6venes estudiosos. Casi de movida, en un enroque perfecto, esa proporci6n se invirtio, 10 que no hizo mas que poner de manifiesto el interes por Walsh mas alla de eventuales distorsiones, eclipses y malos augurios. Por si fuera poco, tales contribuciones revelaron -ellector podra ahora comprobarlo - un espesor crftico muy productivo. Se confirmaba asf la presunci6n que alentara aquellas primeras conversaciones rioplatenses: el retorno a un trabajo critico necesario. Me explico: cuando Walsh public6 el grueso de su obra se habl6 mucho de ella, se Ie hicieron algunos reportajes y aparecieron varias notas: autor y obra cobraron entonces notoriedad; pero recien en 1972 la extensa indagaci6n de Anfbal Ford constituy6 una cntica a la altura de su objeto: la escritura

IV

JORGE LAFFORGUE

walshiana. Luego, la compleja dec ada del '70, con sus afios de plomo, deriv6 los comentarios hacia la exaltaci6n (0 el borramiento) del escritor militante 0 de este ultimo a secas. Restablecido en el pais el sistema constitucional, la difusi6n de un hicido texto de Angel Rama, los rescates de Horacio Verbitsky y Juan Sasturain, junto con las reediciones de los libros de Walsh encaradas por De la Flor, realimentaron un campo que gan6 incluso algunos espacios academicos.

En cierto modo, este volumen no hace mas que reflejar y sistematizar ese trabajo colectivo realizado durante estos ultimos afios en la Argentina (pero que tambien despunta en una tesis de doctorado defendida en Canada, la traducci6n francesa de Los oficios terrestres, las lecturas de Kraniauskas en Inglaterra, de Barbara Haeussinger en Alemania, de Kathleen Newman en USA, de Cohen Imach en Espana, entre otras).

En consecuencia -digo 10 implfcito- este mimero es obra de sus colaboradores, quienes aportaron bastante mas que sus propios textos (algunas deudas precis as con ellos quedan consignadas en sus respectivos lugares), pero tambien de varias otras personas que generosamente me brindaron provechosas informaciones, entre ell as Roberto Baschetti, Lilia Ferreyra, Tomas Eloy Martfnez, Juan Sasturain y, en particular, Patricia Walsh. A todos ellos y a Jorge Ruffinelfi, que mantuvo el dialogo desde Stanford, les expreso mi agradecimiento. Tambien a las autoridades del Instituto de Literatura Argentina "Ri-

-cardo Rojas" (Universidad de Buenos Aires), que albergaron durante estos anos la investigaci6n que hoy (no) conc1uye en este volumen. Puesto que, ademas, me gustaria que frente a este texto multiple y diverso -ni eclectico ni dogmatico (y ante el cual asumo plenamente mis responsabilidades de editor)- ellos sientan, como yo, que hemos realizado una necesaria tarea en cormin; y tambien que este final de trabajo es apenas un comienzo, un desaffo para el futuro.

J. L.

Noviembre 1993

NUEVA PRESENTACION

La estricta cronologfa no escribe la historia. Pero a la vez sena tonto desconocer que ella sirve para reconstrucciones menorcs: dirimir precedencias, establecer controles, ordenar el aparente caos.

De modo similar, la doxa academica tiende sus redes para canalizar los impetus de la escritura: busca encarrilar los "desbordes" de la creacion con estrictos dictamenes. Pero no ignora, aunque finja hacerlo, que sin esa savia, sus andamiajes, sus omamentos, sus juegos florales se marchitarian hasta la extincion.

Los hombres, su pasion por comunicarse, por hacer y consecuentemente ser, configuran la escritura que sustenta la historia. Uno de esos hombres se liamc Rodolfo Walsh.

Nosotros -que fuimos sus amigos 0 que 10 conocimos 0 que simplemente hemos leido sus textos- hoy le rendimos homenaje. No pleitesia, no reverencias, no discurso acntico. Con aquellos correlatos normativos -fechas, datos, encuadres, entramados-, pero con el apasionado recuerdo tambien y sin deponer las arrnas de la critica, a comienzos de los noventa, elaboramos un mimero de la revista Nuevo Texto Critico especialmente dedicado a su figura y su obra. Walsh habfa muerto 0, apelando al espantoso eufemismo, habia "desaparecido" en 1977; antes, desde 1950, habia publicado sus textos; ahora, cincuenta afios despues, nosotros nos disponemos a recordarlo reeditando el volumen de Stanford. Porque 10 creemos necesario, porque necesitamos repensar la historia de ese medio siglo a traves del decir y el hacer de sus referentes mayores, de las figuras que supieron escribir su historia, la que nos involucra, la que esta en nuestra sangre.

Para esa reflexion no desechamos los meros datos ni la labor academica, pero sabemos que otra es la historia, otros los textos que la escriben. Vivimos plenamente la tension que establece el pasaje de un nivel a otro, entre ordenar y profundizar, de reconocer a saber. Walsh mismo no fue ajeno a esa tension; por el contrario, con agitacion creciente intento librarse de la "trampa cultural" escribiendo textos cada vez mas alejados de 10 que el establishment hubiese deseado ofr 0 leer, textos cada vez mas lapidarios, mas cercanos a la denuncia, que se vuelve ominoso silencio, y muerte.

Hoy, aquella tension puede leerse a traves de su escritura. Y este volumen 10 prueba. Como 10 prueban, en instancias diversas, otras apropiaciones anteriores y recientes de su obra.

Se nos dice que nuestros suefios han caducado, que debemos rendimos sin condiciones: arrojar las armas y los suefios al vacio. Y no. Sabemos que el mundo ha cambiado, que ciertas euforias sesentistas fueron espejismos, tanto

VI

JORGE LAFFORGUE

como sus contrapartidas fueron perversiones abominables. A pesar de esos duros golpes seguimos pensando que la justicia no ha muerto y 1a solidaridad tampoco. Quiza en la hora actual no sea facil visualizar esos y otros ideales; quiza deb amos probar y volver a probar caminos. Entre estos, hay uno que nunc a desaparecio de nuestro horizonte: apostar al poder revulsivo de las letras y las artes, a sus germenes movilizadores. En este case decidimos escuchar una vez mas la viva voz de aquel gran escritor, a traves de sus cuentos, de sus notas periodisticas, de sus textos dramaticos, de sus diatribas testimoniales, de sus cartas, de sus proyectos cumplidos 0 no. Dialogar con elIos, estudiarlos, volver a su violenta belleza, ha sido nuestro prop6sito tal vez mayor. Juzgar en que medida 10 hemos logrado sera tarea de los lectores, con quienes -es nuestro proposito correlativo y consecuente- queremos proseguir el dialogo abierto.

La idea de reimprimir estas paginas en Buenos Aires surgi6 muy poco despues de su aparicion origin aria en Stanford (cuyo objetivo inmediato fue contribuir a instaurar en los medios universitarios, en particular de los Estados Unidos, el nombre de Walsh). Diversos avatares entorpecieron aquel plan y, al reiterarse, me llevaron ala desazon, a postergarlo sine die. La amable e insistente solicitud de muchas personas a 10 largo de estos cinco afios hicieron que modificase mi decision, ese desgano idiota. Se, por cierto, que algunos de mis colaboradores han seguido trabajando sobre Walsh 0 han recogido en libros propios sus textos de este volumen. Sin embargo, el conjunto mantiene, creo, su vigencia, su lozano desaffo. Ala vez, varios de los diez textos de Walsh reunidos aquf dejaron de ser ineditos, como 10 fueron en aquel momento; pero el hecho tampoco me parece grave. Por el contrario, me parece auspicioso. Porque si, por un lado, ellos siguen constituyendo una seleccion que pretende mostrar ei amplio espectro de los intereses del autor, a traves de textos que no recogio en sus ocho libros; por otro lade es una muestra mas del reconocimiento y la reubicaci6n que su figura ha tenido durante esta ultima decada en el campo cultural argentino.

Y en este sentido dec1aro mi escasa competencia como cronista de tales sucesos; pues si bien participe en no pocos de ellos y fui espectador 0 receptor de otros varios, seguramente muchos me pasaron inadvertidos. Hago esta salvedad en particular con relaci6n a la Bibliograffa, donde las entradas correspondientes a los ultirnos afios es probable que exhiban ausencias. Para ser mas preciso: su actualizacion recoge los nuevos aportes de textos walshianos, como los de Roberto Baschetti y los de Daniel Link; pero es mas que probable que no consigne todos los trabajos dedicados a Walsh, especialmente en 10 que respecta a notas y comentarios periodisticos. Por su parte, los textos centrales se reproducen de acuerdo con la edicion de Stanford (aunque he actualizado las notas finales sobre los colaboradores).

Con respecto al esbozo biografico debo aclarar que en el transcurso de estos afios he ido ampliando 0 corrigiendo la informaci6n de que entonces disponia. Por ejemplo, basado en un texto del propio Walsh yo fechaba la muer-

NUEVA PRESENTACrON

VII

te de su padre en 1945 (pp. 220 y 240); su hija Patricia me corregira: 1947, y as! 10 consign a Link en su edici6n de Ese hombre. Pero no es el iinico error: el amigo Michael McCaughan me ha revelado una serie de nuevos datos surgidos de su minuciosa investigaci6n sobre la vida de Rodolfo Walsh; haberlos consignado hubiese sido una apropiaci6n indebida (el trabajo de este periodista irlandes ya tiene fecha de aparici6n en Londres).

A los nombres de quienes estuvieron presentes en nuestro volumen de Nuevo Texto Critico agrego los de Juan Forn, que destrab6 ciertas cuestiones con Planeta, y de Jose Fernandez Vega, dispuesto a colaborar tanto desde Berlin como desde Buenos Aires (esta lista deberia prolongarse con los nombres de otras personas a las cuales he molestado en esta segunda etapa: omisiones que no impiden mis "gracias"; desde luego y como siempre a Nora Dottori). Finalmente, agradezco tambien ala Universidad de Stanford su gentil autorizaci6n.

J. L.

Noviembre 1999

I EVOCACIONES Y UBICACIONES

UN HISTORIADOR DE SU PROPIO TIEMPO

EDUARDO GALEANO

Los especialistas en levantar murallas y cavar fosos nos dicen: "Hasta aquillega el genero novela. Este es el limite de la poesia. He aqui la frontera que separa la literatura de ficci6n de la literatura de no ficci6n. Y 10 mas importante: que nadie se descuide ni se confunda. Hay celosos aduaneros separando la literatura de sus bajos fondos. El periodismo es un suburbio de las bellas artes".

l,C6mo explican estos trituradores del alma que el mejor narrador argentino de su generaci6n fuera esencialmente un periodista?

En el esquema del pensamiento burgues, que fractura 10 que toea, no habrfa lugar para muchas de las realizaciones literarias de mayor eficacia y mas alta belleza en America Latina. La obra del cubano Jose Marti habia sido sobre todo escrita para su publicaci6n en peri6dicos; y el paso del tiempo se encarg6 de demostrar que pertenecia a un in stante, pero adernas pertenecia a la historia. Lo mismo ocurrira con Rodolfo Walsh, este historiador de su propio tiempo, protagonista y testigo, que escribi6, como dijo y quiso, para dar testimonio.

Ahf quedan sus palabras, su lucidez implacable, su capacidad de hermosura. Tienen un alto nivel de calidad estas obras que marc an a fuego a los responsables de la tragedia argentina. Walsh es uno de esos escritores que Ie devuelven a uno la fe en el oficio cuando la pobre tropieza y tambalea, estando como esta el camino tan lleno de pavorreales, impostores y mercachifles.

ESE HOMBRE

ANIBALFORD

Hay hombres que bus can descifrar enigmas; reirse 0 disfrazarse ante la muerte; poner el cuerpo y la inteligencia como una sola pieza (Zse separan el ajedrez mental, 1a negociacion y 1a percepcion corporal en e1 periodista de "Esa mujer"?). Hombres que siempre estan con la mirada (y el cuerpo) en guardia.

Uno de esos hombres se detuvo una vez en una frase: "Hay un fusilado que vive". No soportaba que las paradojas quedaran flotanto, la esquizogenia. Otra vez reparo en un hombre que cruzo a caballo el Rio de la Plata en medio de una gran bajante. Otra, en un leproso que le dijo: "Todo es hermanaje". Recogfa esto con frialdad. No era pietista. Pero tambien jugaba con 10 extraordinario. (Aunque a veces 10 condenaba. Por eso critico a Hemingway: porque insistfa en un hombre "colocado en circunstancias excepcionales").

Ese hombre, Walsh, una vez me conto una historia. Fue cuando hizo la nota sobre los remolcadores. Ahi se entero que durante un naufragio un tripu1ante habfa quedado abajo del barco, en una gran burbuja de aire. Dias. Despues 10 rescataron. Ya en cubierta el hombre torno una pisto1a y se metio un balazo en la cabeza. No pudo soportar volver a la vida.

No se si Walsh siguio est a historia 0 la dejo ahi, como si ya estuviese terminada. Hay cosas que no deben explicarse 0 que no son para explicar. El sabia muy bien cuando las pa1abras resu1taban inutiles. Entonces semb1anteaba.

Ese hombre, Walsh, camina por 1a calle siempre en direccion contraria a los automoviles. No quiere que 10 baleen 0 10 sorprendan por la espa1da. Es un personaje de esa nove1a que lIamamos Rea1idad. Pero no se la cree. En 1973, 10 llevamos a la Facultad. Ahf una alumna le pregunto:

-Dfgame Walsh ... i.que ideales 10 llevaron a escribir Operacion Masaere?

- ~Ideales? Yo queria ser famoso ... ganar el Pulitzer ... tener dinero ... Por eso pienso, no se, que vale tener presente que ese hombre que puso la vida, el cuerpo, todo, en la construccion de una Argentina imposible, pero real, era tambien e1 reo de "Corso". Ese que Ie puso la p1uma entre las piernas al hindu que venia par el des file de carnava1 hablando "idioma" y largando llamaradas por 1a boca. Es fulero atragantarse con fuego.

Walsh: esas ganas de hacer justicia, de transformar. Esas ganas de pelear y de joder, de arrancar mascaras.

RODOLFO WALSH

Y EL LUGAR DE LA VERDAD

RICARDO PIGLIA

Narrar el horror

"La novela politica tal cual la conocemos -decfa Brecht- es imposible despues de Auschwitz." i,Se puede usar la ficcion para narrar el horror? Walsh percibio ese limite cuando la masacre de Jose Leon Suarez. Un grupo de civiles habia sido fusilado clandestinamente en junio de 1956 por la policia de la Libertadora. Uno de enos estaba vivo. Walsh entro en contacto, comenzo a investigar, encontro a otros sobrevivientes, reconstruyo los hechos, inicio una campafia de den uncia. A fines de 1957 reunio los materiales que habia publicado en el periodico Mayoria, entre mayo y julio de ese aiio, en la primera edicion de Operacion Masacre.

Una novela verdadera

"Un periodista me pregunto por que no habia hecho una novela con eso, que era un tema formidable para una novela; 10 que evidentemente escondia la nocion de que una novela con ese tema es mejor 0 es una categorfa superior a la de una den uncia con este tema. Yo creo que la denuncia traducida al arte de la novel a se vuelve inofensiva, es decir, se sacraliza como arte. Por otro lado, el documento, el testimonio, admite cualquier grado de perfeccion, en la seleccion, en el trabajo de investigacion se abren inmensas posibilidades artfsticas", decfa Walsh en 1970.

Una leccion

Operacion Masacre es una respuesta al viejo debate sobre el compromiso del escritor y la eficacia de la literatura. Frente a la buena conciencia progresista de las novelas "sociales" que reflejan la realidad y ficcionalizan las efemerides politicas, Walsh levanta la verdad cruda de los hechos, la denuncia directa, el relato documental. Un uso polftico de la literatura debe prescindir de la ficcion. Esa es la gran ensefianza de Walsh.

Una tradicion

En este sentido no hace mas que tomar una tradicion que se remonta al Facundo, es decir, a los orfgenes de la prosa argentina. Walsh es muy conciente de la oposicion entre ficcion y politica, clave en la historia de nuestra

14

RICARDO PIGLIA

literatura. Su obra esta escindida por ese contraste y 10 notable es que, a diferencia de tantos otros, comprendi6 siempre que debia trabajar esa tensi6n y exasperarla. Liberar su ficci6n de las contaminaciones circunstanciales y usar su destreza de narrador para construir textos de crftica politica y de den uncia.

Las dos poeticas

Esta escisi6n define dos poeticas en la practica de Walsh. Por un lado esta el manejo de la forma autobiografica del testimonio verdadero, del panfleto y la diatriba, en la linea del padre Castaiieda, de Sarmiento, del Hernandez de la Vida del Cliacho, de los grandes prosistas del nacionalismo como Anzoategui, incluso el Martinez Estrada de Las cuarenta. El escritor es un historiador del presente, habla en nombre de la verdad, denuneia los manejos del poder. Su Carta abierta a la Junta Militar, enviada el mismo dia de su desaparici6n, es el ejemplo mas alto de su escritura polftica.

Ficciones

Por otro lado para Walsh la ficci6n es el arte de la elipsis, trabaja con la alusi6n y 10 no dicho, y su construcci6n es antag6nica con la estetica urgente del compromiso y las simplificaciones del realismo social. Basta pensar en "Cartas", uno de los mejores relatos de la literatura argentina, donde a partir de un pueblo de la provincia de Buenos Aires en los aiios de la decada infame, Walsh construye un pequeiio universo joyceano, una suerte de un microsc6pico Ulises rural, mezclando voees y fragmentos que se cruzan y circulan en una complejfsima narraei6n coral. Siempre alusivo y suti!, Walsh cultivaba el algebra de la forma como un modo de asegurar la autonornia y la eficacia especffica de sus cuentos.

La investigacion

Las dos poeticas estan sin embargo unidas en un punto que sirve de eje a toda su obra: la investigaci6n como uno de los modos basicos de darle forma al material narrativo. El desciframiento, la busqueda de la verdad, el trabajo con el secreto, el rigor de la reconstrucci6n: los textos se arman sobre un enigma, un elemento desconocido que es la clave de la historia que se narra. Cuentos como "Fotos" 0 "Esa mujer" 0 "Nota al pie" no son estructuralmente muy distintos al Caso Satanowsky 0 a iQllien mato a Rosendo? El relato gira alrededor de un vacfo, de algo enigmatico que es preciso descifrar, y el texto yuxtapone rastros, datos, signos, hasta armar un gran caleidoscopio que permite captar un fragmento de la realidad.

El periodismo

Por supuesto la marca de Walsh es la politizaci6n extrema de la investigaci6n: el enigma est a en la sociedad y no es otra cosa que una mentira

EL LUGAR DE LA VERDAD

15

deliberada que es preciso destruir con evidencias. En este punto para Walsh el periodismo es sabre todo un modo de circulacion de la verdad. Par eso el uso y la construcci6n de canales alternativos para la difusion de la denuncia es un elemento clave. Desde la publicacion en Revolucion Nacional 0 en Propositos de los primeros textos de Operacion Masacre a las entregas de iQuien mato a Rosendo? en el Semanario de la CGT esta linea alcanza su punta maximo en la tarea clandestina de denuncia e informacion sabre la dictadura militar que realiza en 1976 y 1977 par medio de La cadena informativa, un sistema de circulacion de textos y noticias que ha sido reconstruido y analizado por Horacio Verbitsky en su libro Rodolfo Walsh y la prensa clandestina.

Los estilos

Este conjunto de practicas y de estrategias de escritura se comb in an para formar la obra multiple y la unica de Rodolfo Walsh. El relato policial, el panfleto, el ensayo, la historia, la den uncia, el testimonio politico, la autobiografia, el periodismo, la ficci6n: todos estos registros se unen sostenidos por una escritura que sabe modular los ritmos y matices de la lengua nacional. Walsh era capaz de escribir en todos los estilos y su prosa es uno de los grandes moment os de la literatura argentina contemporanea,

RODOLFO WALSH,

EL AJEDREZ Y LA GUERRA

DAVID VINAS

Recuerdo como salimos en tropellos jugadores de ajedrez ... y como a medida que nos acercabarnos a la plaza San Martin nos fbamos poniendo serios y eramos cada vez menos, y al fin, cuando cruce la plaza, me vi solo.

Operacion Masacre

La obstinaci6n y la eficacia en la critica suelen ser directamente proporcionales al riesgo de sanci6n. Por supuesto que con el pretexto de los libros; en cuanto a la franja del periodismo, en la Argentina est a mas que demostrado. De ahf que si los cuestionamientos crecientes insirnian en su eaves el peligro concreto para el cuestionador, si esa eficacia descifradora se sittia frente al poder y se exaspera hasta un extremo, la muerte es 10 que se alude en ese borde. Criticar al sistema canonico sin detenerse presupone, por 10 tanto, un genero tragico; y no precisamente como en el teatro clasico: "bajo la mirada de los dioses", sino porque se lleva a cabo hasta ellfmite de 10 tolerado por el establishment.

"Criticar en serio" result a, entonces, una manera de pat ear el tablero; ademan que, a su vez, implica "sacar los pies del plato". Dicho con mejores modales: Rodolfo Walsh se convierte en un heterodoxo en el preciso instante en que sus cuestionamientos dejan de ser coyunturales para trocarse en un gesto total. Cuando den uncia no una norma aislada 0 cierto inciso, sino "todo ese c6digo que es miserable"; y si sus reproches y censuras pegah un salto, es porque dibujan una mutaci6n que los convierte en acusaciones. El reporter - propongo - se instaura paulatinamente como fiscal.

Ese transite, en su nucleo, se inaugura con los Diez cuentos policiales de 1953, culmina con Operacion Masacre del '57, hast a cerrarse de manera dramatica mediante su Carta abierta a la Junta Militar de 1977. Realmente el juego se le va convirtiendo en masacre. Porque ese deslizamiento propone, ante todo, el transite des de el predominio de la ficcion hacia la cr6nica, donde no s610 el centro de gravedad del sistema literario pasa del predominio de la tercera persona del singular a la primera, sino que de forma entretejida 10 presuntamente neutral adscripto a "10 cientffico" se va disolviendo mas y mas.

La literatura policial se va invirtiendo asf en sus perspectivas, procedimientos, efectos y significados: si el comisario de Walsh actua en Variaciones en rojo como un personaje aseptico, poco a poco esa presunta prolijidad se redefine por una optica institucional. Que significa eso: que si Sherlock

18

DAVID VINAS

Holmes a fines del siglo XIX podia postularse como neutral, cincuenta afios despues ya se advierte que no es un adversario de Scotland Yard, sino su colaborador mediatizado, si se quiere, pero espontaneo y servicial.

Es que aparte del juego de palabras en torno de Holmes con el que el primer Walsh se divierte, "10 policial" se resignifica: el investigador - como sugiero- no es mas el, sino "yo": no se trata de un tecnico que exhibe sus fascinantes deducciones, sino de "mf mismo" metido en la zona donde los fuegos se cruzan. Su publico no es una colecci6n de Watson sedentarios, sino un auditorio fraternal, pero exigente. De la sobremesa se va pasando a Ia trinchera. Y ese deslizamiento condensa, como en un carozo, el pasaje principal de Walsh: al dejar las "interpretaciones" mediante desciframientos realizados des de una perspectiva lateral, hay un traslado vertiginoso al medio del escenario e, incluso, al proscenio en calidad de protagonista. Las versiones se le convierten en apuesta; y el paulatino abandono del juego incurre por fin en ineludible participaci6n; y es asf como cada vez menos "10 6ptico" sea 10 definitorio al materializarse en totalidades corporales: no "veo" , "vi" 0 "miremos", sino que "se me viene la parca, hermano". Mas grave aun: "Yo la porto" 0 "yo la desaffo".

Por eso, La granada de 1965 no se limita a funcionar como mediaci6n en este descentramiento, sino que a traves de 10 especffico del teatro corporiza el transite principal de Walsh: la guerra, al comienzo, no es mas que una maniobra, un "como si", 0 una parodia donde ni el enemigo real est a claro; pero, poco a poco, la batalla que s610 se describe de lejos 0 por los laterales, conc1uye por englutir en su drama al protagonista. El mir6n del comienzo que apenas si comenta el conflicto que se produce "alla", termina presintiendo que su propio cuerpo es la escenografia de la tragedia.

De donde se sigue que 10 ir6nico - entendido como distanciamiento y como economia de afecto - empieza a ser reemplazado por la tragicidad: "aunque no existe heroe sin culo", ya que no hay gambetas, abalorios, carrasper as 0 vueltas atras. Eventualmente puede prolongarse la actitud de los jugadores de ajedrez; pero a sus espaldas y alrededor de la mesa de juego se ha instalado la guerra. Sobreviven rezagos, dec1ives y ambiguedades. Que duda. Pero cad a vez mas residuales 0 esporadicos: el Borges aprendido se ha dialectizado; Borges como linaje si; como referencia tambien e incluso como aval; pero finalmente es el Borges trascendido, todo 10 que hay mas alla de Borges y que Borges no podia prever, "[Se acabaron las costumbrest", parece decir el Walsh posterior al '55; y el camino del no retorno empieza a ser transit ado de manera contradictoria pero final: el ultimo tramo se le ha convertido en algo asf como el destino de su lucidez.

La mutaci6n entre un tono y el otro est a subrayada por Operacion Masacre: ese libro de 1957 sobre los fusilamientos de Jose Le6n Suarez marca una correlaci6n respecto de otras situaciones analogas dentro del itinerario mayor de la Argentina: si 10 de Tupac-Amaru a fines del siglo XVIII deja sus sefiales en Concolorcorvo y en Lavarden, el fusilamiento de Dorrego en

EL AJEDREZ Y LA GUERRA

19

1828 provoca ecos inquietantes en las Memorias de Lamadrid; y si el ahorcamiento de los soldados de la division Aquino son comentados por el Sarmiento del Ejercito Grande, las matanzas de indios durante la Campana al Desierto pueden verificarse de manera premonitoria en Mansilla, asf como las vehemencias del coronel Falcon se calcan en la literatura anarquista de Alberto Ghiraldo en 1910.

Al fin de cuentas, el deguello del Chacho comentado por Hernandez hacia 1863 queria liquidar el "peligro gaucho" primordial; con su comentario al fusilamiento de Di Giovanni, Arlt presentia en 1931 que se estaba ajusticiando al "inmigrante peligroso" fundamental: Walsh en 1956 .sospechaba que las ejecuciones ordenadas por Aramburu y Rojas querian eliminar al "subversive esencial". Su Carta abierta a Videla del '77 no hace mas que perfeccionar esa intuicion,

Eso en corte diacronico, longitudinal. Porque la sincronia de Walsh, al recortarse sobre la serie de los Conti, los Urondo, y otros mas, 10 va situando con precision: encrucijada y valoracion; comunes denominadores, espectros y elaboraci6n.1'ambien Santoro. Y Huasi y Constantini. "i Somignana 'j De Cecco. Y Ramon Alcalde y Ortega Pefia y Masotta Oscar. Junto al "emergente generacional" que no es otro que el Che del Diario en Bolivia.

En el cruce de esas dos coordenadas, por 10 menos, se dibuja el lugar de Walsh. Desde ahi nos habla aunque su heterodoxia 10 defina, parad6jicamente, como "fuera de lugar": porque si de la cronica fue pasando al testimonio, el interprete lateral se convertiria en victima; y asf como del desciframiento de la escritura la modificaci6n es "para que se cumplan las escrituras", las denuncias del banquete oficial se han desplazado hacia el escenario del G6lgota. Ouizas ese sea el unico itinerario invicto de Rodolfo Walsh: desde e1 profeta Daniel que cita al comienzo hacia el hijo de hombre que alude al final.

EL LUGAR DE WALSH

ROGELIO GARCIA LUPO

La ubicacion definitiva de Rodolfo 1. Walsh continua siendo un motivo de incomodidad para los escritores y para los periodistas argentinos, aun despues de los afios transcurridos desde su muerte en 1977.

Walsh publico varios libros, algunas obras de teatro, cuentos y ensayos que habitualmente alcanzan para ingresar a la cofradia de los escritores profesionales. Pero Walsh nunca dio ese paso y a pesar de que escribio mejor que la mayoria de los escritores de su tiempo, todavfa hoy sus colegas prefieren consider arlo como a un periodista,

Los periodistas argentinos, sin embargo, tam poco terminan de recibirlo, aunque los mas jovenes hayan descubierto en el condiciones sin com paracion con los dernas, Pero Walsh no fue un periodista afiliado a los organismos gremiales, no ejercio su profesion dentro de las empresas tradicionales de la prensa argentina y varias veces torno distancia del periodismo, refugiandose por temporadas en oficios exoticos como el comercio de antigiiedades. Para colmo, Walsh perdio la vida cuando realizaba tareas de inteligencia por cuenta de los guerrilleros de la Argentina, de tal manera que si bien su nombre siempre figura en las listas de los periodistas asesinados por los militares, para muchos hombres de la prensa argentina el no murio exactamente a causa del ejercicio de la libertad de expresion sino como consecuencia de una actividad diferente. Para los periodistas de su generacion, los que nacieron antes de 1930, recien fue conocido cuando sus investigaciones se publicaron bajo Ia forma de libros, de manera que elIos prefieren referirse a Walsh como a un escritor.

La obra mas importante de Walsh fue Operacion Masacre, editada en 1957 y reformada varias veces, ya que fue su misma publica cion la que permitio a su autor la continuacion de las pesquisas sobre el fusilamiento secreto de un grupo de civiles perpetrado por los militares durante uno de los periodicos pronunciamientos del ejercito argentino. Operacion Masacre ha sido clasificada como una clasica "novela de no-ficcion", muy anterior al modelo del genero, escrito por Truman Capote y editado en la decada siguienteo

El primer libro de Walsh, publicado cuando tenia 25 aiios, fue una coleccion de tres novelas policiales cortas, de las que literalmente "abomino" cuando a los 38 afios escribio un anticipo de su autobiograffa. Aquellas narraciones, donde el protagonista es un investigador llamado Daniel Hernandez, no son obras maestras del genero policial; sin embargo Walsh jamas se

22

ROGELIO GARCiA LUPO

desprendio de su curiosidad por la personalidad de los criminales y por los misterios de la conducta humana. Cuando llegamos a ser realmente amigos - despues de un conocimiento superficial en nuestra primer a juventud - 151 revisaba Operacion Masacre y Ie pareci6 interesante que yo Ie contara mis experiencias en la justicia penal con algunos de los peores criminales.

Ni en los momentos de mayor compromise politico, Walsh olvido por completo a Daniel Hernandez, y en los alios iniciales de la revoluci6n cubana fue con ese seud6nimo que aparecieron algunas de sus cr6nicas sobre invasiones y fusilamientos, heroes y traidores.

Tampoco 10 abandon6 la tematica de Daniel Hernandez ni su forma de relatar en los libros que siguieron a Operacion Masacre. La investigaci6n del asesinato de un abogado famoso, posteriormente editada como Caso Satanowsky, 10 sumergi6 en una cienaga de asesinos a sueldo, policfas tartur adores y militares corrompidos, can la diferencia que est a vez no fue ficcion, sino un crimen real, investigado por una comisi6n del parlamento argentino, en la que junto con Walsh trabajamos durante media afio.

Otro tanto sucedio con iQuien malo a Rosendo?, relato sobre el asesinato de un sindicalista de los bajos fondos en una reyerta par poder gremial y dinero, que Walsh explico como "un nuevo tipo de arte mas documental", pensando que la presentacion de los hechos estaba condicionada por la aparicion de "un nuevo tipo de sociedad" en la Argentina de finales de los sesent a, cuando sc presento inconteniblemente la guerrilla y su brutal represion por los organismos estatales.

Las mismas dificultades que padecen los escritores y los periodistas argentinos para identificar a Walsh como a uno de ellos, se trasladan al campo politico a la hora de definir sus ideas. Educado por curas irlandeses, nacido a la politica en los grupos nacionalistas y antinorteamericanos de derecha en la decada del 40, a Walsh se 10 han disputado despues de muerto los turbulentos peronistas y la izquierda, incluyendo a los dogmaticos comunistas argentinos, que no contaron nunca con su simpatia (sentimiento que ellos retribuyeron deslizando sospechas sobre sus intenciones, cada vez que se comprometi6 en una investigaci6n).

Como para muchos otros intelectuales de su generacion, la revolucion cubana Ie sirvi6 a Walsh para encontrar su propio camino. Una vez descubrio - can picardfa - que Fidel Castro habia sido educado por padres jesuit as y tambien habfa entrada en la polttica acompafiado par los antiimperialistas de derecha. Castro y Walsh nacieron can una diferencia de meses.

En Cuba fue donde Walsh hizo la mayor experiencia politica de su vida y durante algo mas de dos afios procure comprender la transformaci6n de un movimiento nacionalista y democratico en un Estado socialista. Eran los afios de la guerra frfa, cuando resu1t6 imposible que un proceso nacional pudiera madurar sin que cayeran sabre 151 las sombras que dividieron al mundo en dos y arrastraron a todas las naciones. Walsh sostuvo que 1a Iuer-

EL LUGAR DE WALSH

23

za de la revoluci6n cubana era profundamente nacional y, por consiguiente, diferente de la energia que recibi6 del sistema socialista internacional, del que no fue una emanaci6n sino el aliado forzado por la guerra fda. Sin embargo, sobre este perfodo tan rico y particularmente importante de su existencia, Walsh nunea emprendio la escritura dellibro que alguna vez imagin6, tal vez porque no logr6 disipar sus ultimas dudas. Escribi6 poco para el mismo y mucho para las teletipos. Tradujo a Sartre y a Simone de Beauvoir, y distribuy6 sus artfculos en el servicio internacional de Prensa Latina, que contribuy6 a fundar junto con Gabriel Garda Marquez y otros j6venes latinoamericanos congregados por la revoluci6n cubana.

Tampoco en esos afios intensos de Cuba, su alter-ego Daniel Hernandezabandon6 la pasion por la verdad. En su primer libro, aquella trilogia policial, habfa escrito esta sentencia:

Es mas sencillo desentranar la verdad que urdir una mentira inexpugnable, porque la verdad es la meta natural de un espfritu inquisitivo.

Con esta divisa de Daniel Hernandez, Walsh asumi6 voluntariamente en La Habana la misi6n imposible de descifrar la clave de una transmisi6n captada por casualidad en las teletipos de Prensa Latina. Mas tarde escribira que ese fue su "oficio mas secreto, cript6grafo en Cuba".

La ocasi6n surgi6 de una banda imitil de teletipo, desechada un dfa por los tecnicos de comunicaciones y recogida por Walsh. La idea de trabajar sobre esos signos incomprensibles 10 sumi6 de inmediato en la recolecci6n del mismo material a 10 largo de ochenta y dos mas, al cabo de los cuales estuvo en condiciones de revelar el c6digo secreto de la cancilleria de Guatemala. Los mensajes descrifrados por Walsh transmitfan instrucciones para la invasi6n a Cuba, que poco despues se produjo en Bahia de los Cochinos. Para los Estados Unidos, la formidable labor de Walsh, quien permaneci6 en el anonimato, s610 podia tomarse como la demostraci6n de que en La Habana funcionaba una poderosa inteligencia, probablemente sovietica, Fue la labor personal de Walsh que, en todo caso, era el mismo una temible central de inteligencia.

Aunque jamas fui antiperonista, cuando se produjo la cafda de Per6n (en 1955) estuve de acuerdo con el hecho.

Tampoco dej6 una herencia a los comunistas, al definirse ideol6gicamente con est as palabras:

Tengo que decir que soy marxista, pero un mal marxista porque leo muy poco; no tengo tiempo para formarme ideol6gicamente.

Walsh se sinti6 siempre mejor cuando pudo actuar con libertad, porque a pesar de que fue la negaci6n del oportunismo

24

ROGELIO GARCiA LUPO

mi cultura polftica es mas bien empfrica que abstracta. Prefiero extraer mis da-. tos de la experiencia cotidiana: me interno 10 mas profundamente que puedo en la calle, en la realidad, y luego cotejo esa informacion con algunos ejes ideol6gicos que creo tener bastante claros.

Sinceramente pienso que Walsh nunca fue comunista ni tampoco peronista, en el sentido corriente de estas definiciones.

Ernest Hemingway, a quien admiraba y con quien mantuvo un unico y brevisimo encuentro en La Habana (le hizouna sola pregunta, sobre el destino de la revoluci6n cubana, y Hemingway le grit6, mientras se alejaba, "Vamos a ganar, los cubanos vamos a ganar") habia creado un personaje en Por quien doblan las campanas que sentia en Espana 10 mismo que Walsh sinti6 en Cuba en los afios del bloqueo y de la invasion, Sobre este personaje, posiblemente su autoretrato, Hemingway escribio:

Mientras durara la guerra estaba bajo Ia disciplina comunista. Aquf, en Espana, los comunistas presentaoan ia oiscipuna mejor, la mas s61ida -y de mayor encacra para lacontinuaci6n de la guerra. La aceptaba rnientras subsistiera la lucha, porque en el desarrollo de 13 guerra era el unico partido cuyo programa y disciplina le parecfan respetables.

Es posible que por motivos similares Walsh se haya comprometido hasta la muerte con los guerrilleros Montoneros, entre quienes estaba una de sus hijas, que muri6 con las armas en la mano. En la terrible encrucijada de los afios setenta, los Montoneros aparecieron ante los ojos de Walsh como aquellos que disponian "de mayor eficacia para la continuaci6n de Ia guerra", aunque en la Argentina esta no alcanz6 Iii dimensi6n de la tragedia espanola.

En 1977, al cumplirse el primer afio de la ultima dictadura militar argentina, Walsh redact6 una Carta abierta a fa Junta Militar, a la que su viejo amigo Garcia Marquez considera que "quedara para siempre como una obra maestra del periodismo universal".

Rodolfo Jorge Walsh muri6 algun dia a partir del 25 de marzo de 1977, tal vez ese mismo dia, despues de recibir varios disparos cerca de la estaci6n terminal del ferrocarril del Sur, el mismo que 10 habfa traido a Buenos Aires des de la estepa de la Patagonia. Sus papeles fueron secuestrados y presumiblemente destruidos; en todo caso es un misterio el destino de los relatos inconclusos en que trabajaba. Su Carta abierta fue su sentencia de muerte. Un final a la altura del escritor que tambien se llevo a Daniel Hernandez, el detective que siempre estuvo a su lado.

DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

HORACIO VERBITSKY

Hace hoy 15 afios, un pelot6n embosc6 a Rodolfo J. Walsh. El marino Alfredo Astiz debia entregarlo con vida para su interrogatorio en la sala de torturas. El autor de Operacion Masacre le arruin6 el plan al empufiar la diminuta pistola Walther PPK de calibre 22 que escondia en el sitio menos previsible, imitil para romper el cerco de quince bocas de fuego, pero elocuente sobre su voluntad de no dejarse tocar. Cinco prisioneros conocieron los preparatives de la operaci6n, y uno vio luego en la Escuela de Mecanica de la Armada el cadaver segado por las balas y los objetos que le secuestraron.

En ese lapso se han difundido noticias inexactas: que cultiv6 una estetica de la muerte, que su secuestro y asesinato ocurrieron en represalia por su Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. Walsh abrfa sido asf 0 un fanatico de la dialectica falangista de los pufios y las pistolas, 0 un ingenuo desesperado que desafi6 con su catilinaria a un gobierno sangriento y se sent6 en su casa que todos conocian a esperar la consumaci6n del suicidio por mano ajena, como en un cuento policial. Una y otra descalifican sus opciones vitales.

Desde la caida de su hija Vicki en una casa rodeada por el ejercito en 1976, Rodolfo supo que la capital era territorio sitiado que debia abandonar. La organizaci6n Montoneros le ofrecfa un pasaje hacia Roma, pero el buscaba en el mapa de la Provincia de Buenos Aires la ruta de las lagunas del sur para iniciar su parte en 10 que describi6 como el repliegue de las masas "hacia su propia historia, su propia cultura y su propia psicologia". Con la falsa identidad de un profesor de ingles retirado compr6 una casita en San Vicente. Met6dico, empez6 por desmalezar el terreno cubierto de yuyos. En la tierra, que le darla los medios para subsistir, y en el simultaneo reencuentro con la escritura, buscaba otra forma de vida.

La casa, con piso de ladriIIo y bomba de agua manual, no tenia gas ni 1uz electrica; pero Rodolfo estaba entusiasmado. Perseguia hormigueros con una estaca, cortaba el pasto con una guadafia, ordenaba carpet as y escribfa. Habia trocado el fusil de la guerra, que antes que nada reconoci6 perdida, por la maquina de escribir de la que brotaban sus cart as polemicas, inspiradas en las invectivas latinas. Su compafiera Lilia 10 record6 recitando, en un tono entre epico e ir6nico: "iQuosque tandem, Videla, abutere patientia nostra!"

26

HORACIO VERBITSKY

La conduccion de Montoneros acepto que firmara la Carta pero objeto el parrafo segun el cual no era la represion, sino la miseria del pueblo, planificada por la politica economica, la peor violacion de los derechos humanos. Rodolfo descarto esa censura, inspirada en una exaltacion romantica de la sangre. Cuando discutia polfticas, sefialaba la diferencia entre una vanguardia y una patrulla perdida. En la intimidad, arrojo con furia contra la pared un ejemplar de la revista Evita Montonera, donde auto-denominados comandantes predicaban las retoricas consign as belicas del jet set revolucionario internacional. Le parecfan una burla a la gente que a duras penas conseguia sobrevivir.

El24 de marzo paso en limpio yfirmo la Carta, con su texto original, y el cuento Juan se iba par el rio. Casi habia concluido otro sobre su padre jugador. Haber a1canzado ese dia era una apuesta ganada y se propuso festejarla conociendo a su primer nieto varon, hijo de Patricia. Urgio a Lilia a cubrir la cama con una co1cha floreada y colgar las cortinas de algodon de las ventanas. Por la tarde removieron la tierra y sembraron un almacigo de lechugas, siguiendo las directivas des de el alambrado de un vecino amistoso, cuyos hijos correteaban alrededor. Por la noche, la luz de kerosen se reflejo en las cortinas, una amarilla, la otra roja. Lo conmovian la calidez y la hermosura de su nueva casa. Pensaba en su padre, en sus hijas y en sus nietos. Gozaba de la vida.

EI viernes 25 por la manana se colo co el sombrero de paja de su disfraz de jubilado, y, mientras Lilia encargaba dos quilos de asado para la fiesta, siguio hasta la estacion. EI duefio de la inmobiliaria le alcanzo en el camino los papeles de la cas a, que guardo en su portafolios de plastico. La viuda de uno de los compaiieros muerto con Vicki Ie habia escrito una carta desgarradora sobre la falta de solidaridad de la organizacion, que no cuidaba de ella 0 de sus hijos. Decidio hacerse cargo, y esa tarde debia combinar el encuentro para llevarla a su casa, debilitando su propia seguridad, construida con tanto cuidado. Por no perder el tren, y la cit a con qui en le habia transmitido aquel pedido de ayuda, cometio la imprudencia de llevar el titulo consigo.

En la mesa de tortura ese compafiero habia entregado la cita: caminando por San Juan, de Entre Rios hacia el Oeste. Cuando el mayor del Ejercito Juan Carlos Coronel abrio fuego, nadie sabia de la Carta, cuyas primer as copias fueron arrojadas al buzon minutos antes. La direccion que les perrnitio as altar la cas a clandestina la encontraron entre sus papeles.

Se habian separado en Constitucion, EI volverfa a San Vicente esa misrna tarde. Lilia el sabado, guiando a su hija y el nieto.

- Note olvides de regar las lechugas, 10 despidio ella. Rodolfo sonrio. Levanto la mana y se perdio entre la gente.

II ESTUDIOS, LECTURAS

WALSH: DIALOGISMOS Y GENEROS POPULARES

PABLO ALABARCES

Universidad de Buenos Aires - Universidad Nacional de Lomas de Zamora

1.

"La emergencia del Otro (00') distingue ala cuentfstica argentina del '60 en adelante", dice Eduardo Romano (1986: 21). l,Las causas? Fundamentalmente, el posperonismo: el perfodo que se abre tras la Revolucion Libertadora en 1955 encuentra a los intelectuales argentinos profundamente enfrascados en tratar de dar senti do a 10 que acaba de suceder. Ya en otros lugares se ha hecho la cronica de este intento: el peronismo desaparece momentaneamente de la escena polftica (e incluso esta afirmaci6n es discutible) para reinstalarse en la discusion intelectual.1 La literatura, lugar siempre privilegiado en este proceso de asignaci6n de significaciones a los fenomenos culturales y no-culturales, no esquiva su destino: una larga serie de narraciones (novelas 0 cuentos) se dedica a explicarse que pas6, quien fue, donde estamos, y ahora que.2

Pero, l,por que el afro? 0 mejor aun: Zque otro? EI otro de clase, el 000 cultural, marcado basicarnente por el otro de lengua, las otras lenguas. La aparici6n de los sectores populares como actor politico opera, aunque sea por posicion, como revolucionaria. El otro, present ado en la ocupacion de los lugares publicos, 0 de los lugares privados/apropiados por las clases hegemonicas ("Casa tomada"), hace una entrada en escena que la literatura de la decada del '60 instal a como definitiva. Los sect ores populares pasan a

ser hablados? .

Lo que no quiere decir, necesariamente, que los sect ores populares habien en los textos literarios. Hablan, seguro que S1, como sujetos politicos: en la contundencia de su presencia, aunque mas no sea en el escamoteado ejercicio del voto, 0 en la contundencia simbolica de su estar alli, que ya no puede ser obviada. Hablan como sujetos sociales en los profundos cambios de las estrategias de consumo, 0 de las estructuras productivas, 0 de los mecanismos de organizaci6n social. Hablan, tambien aunque no finalmente, como sujetos culturales. EI peronismo no disefi6 una politica cultural cohesionada con el resto de sus practicas: la ejercit6 inevitablemente, en un contexto donde la elevacion del poder adquisitivo, la modernidad de la industria cultural, y la presencia de los nuevos consumidores lleva al surgimiento o consolidacion de una enorme cantidad de productos culturales que tienen como actores y destinatarios a las clases populares. Clases que hablan en el consumo de esos productos, 0 a traves de esos productos. No de la literatura.4

30

PABLO ALABARCES

Sf a partir de los '60. Los habla y los deja hablar. El otro es hablado, tematizado, discutido, e incluso simpatizado, seducido. Y en algunos casos, desde esta perspectiva los mas valiosos, tambien habla. Aparecera otro registro, otra coloquialidad: basicamente, el registro de los sectores populares urbanos. Es decir (no creo cometer un salto muy arriesgado en la ecuaci6n): otra cultura. Nuevamente, en el reducto sacrosanto de la escritura, de la cultura letrada, hace su aparicion la oralidad, la cultura oral, la cultura popular. La voz suprimida, la palabra inevitablemente mediada, porque escrita.

Digo nuevamente: ha ocurrido, ocurrira. Fundamentalmente estuvo en la gauchesca. Una posible linea de recorrido por la historia literaria: las entradas de las culturas agrafas en la escritura. En ese recorrido, el texto fundacional es gauchesco. Mas aun: l,la literatura argentina toda se funda en la gauchesca? l.Es que acaso inauguramos nuestra literatura cuando "canta un gaucho"? Cronol6gicamente, casi.5

2.

En este panorama, los textos de Walsh asoman como primordiales. Si el re-conocimiento de las clases populares como actor y hablante en la literatura tiene variados interpretes, el "violento oficio de escritor" que Walsh ejerce 10 configura en uno de los principales.

Ya desde Operacion Masacre (1957). En ese momento, el texto conjuga el proceso polftico/literario que describia: los actores reales irrumpen en la accion simbolica EI ordenamiento de la primer a parte dellibro 10 confirma:

"Las personas: Carranza, Garibotti, Don Horacio, Giunta, Dfaz, Lizaso, Gabino, Mario, El fusilado que vive ... ". Los capftulos son titulados con nombres reales: de personas/personajes, imponentes personajes que protagonizan el drama mas real. Los actores principales no son los Aramburu, Rojas, Manrique, Ghioldi, ni siquiera el general Valle, protagonista de la sublevaci6n: todos ellos pasan al rubro del reparto. EI relato se arma desde la vida cotidiana de los sect ores populares: el conflicto se desencadena en medio de la audici6n colectiva de una pelea de Lausse.

Si en la serie "testimonial" de los textos walshianos esta tecnica admite una pausa con Caso Satanowsky (1958 - ver 1973), centrada fundamentalmente en personajes de la burguesia y de los sect ores dominantes.? en ZQuien mato a Rosendo? (1969 -ver 1984) reaparece con toda su fuerza: la palabra de los excluidos no solo arma el relato, sino que per mite reconstruir la historia y la politica. EI sentido de 10 politico se constituye desde Villaflor, Zalazar y Blajaquis: ya no des de el manual, la catedra, ya no desde la voz del que sabe 0 el que manda:

[Villaflor Ie responde a un militar que pretende obligarlo a levantar una huelga] Que si el estaba acostumbrado a mandar en los cuarteles, con nosotros no iba a mandar, y que a nosotros no nos iba a manosear ningun general, ni coronel, ni 10 que fuera, porque nosostros eramos trabajadores y nos tenia que respetar.

DIALOGISMOS Y GENEROS POPULARES

31

Que si los patrones querfan levan tar el paro, que pagaran las quincenas atrasadas, porque esa era la causa del paro. Y que adernas el podia gritar y darse el lujo de decir las cosas que estaba diciendo porque el no sabfa 10 que era el trabajo. Se qued6 sin palabras y se la ganamos, Zno? Se la ganamos. (Walsh, 1%9 --cito por 1984: 16).

El fen6meno dialogico no se reduce a su obra periodfstico-testimonial.

Por el contrario, se desplaza fuertemente a la ficci6n. Los relatos policiales registran una variaci6n importante: se elide al comisario Jimenez para dar paso a Laurenzi.

El par Daniel Hernandez-Jimenez de sus prirneros cuentos es un locus classicus del policial de enigma: el aficionado que se revela como mas habil que los profesionales en la resoluci6n del crimen. Tampoco habra grandes novedades en los espacios culturales represent ados: Hernandez es un hombre de amplfsima cultura (basicamente humanista, aunque no exduye 10 teenieo), cultura que induso resulta imprescindible en la btisqueda de soluciones; Jimenez, por su parte, es un profesional atento a las novedades tecnicas. EI giro que representa la aparicion de Laurenzi solo es posible despues de Operacion ... : Hernandez pasa a ser interlocutor, es confinado al rol de escuchalmediador, narrador que anota los relatos de Laurenzi. Y Laurenzi, para resolver sus muertes, pone en juego otraserie de saberes, ya no tecnicos, sino premodemos: olfateo, intuici6n, semblanteo? La cultura que Hernandez representa s610 puede escuchar: s610 puede aprender. Hay una inversi6n de puntuaci6n: el acento descansa sobre 10 que Laurenzi evoca. En a1gunos momentos, induso, la sapiencia de Hernandez es ridiculizada por Laurenzi:

[Laurenzi] -La fecha justa tambien se la puedo decir. Era la noche de San Pedro y San Pablo, el29 de junio. lNo Ie hace gracia que aun hoy se prendan fogatas ese dfa?

[Hernandezj =-Es por el solsticio estival--explique modestamente.

-Usted quiere decir el verano. EI verano de ellos, que trajeron de Europa la fiesta y el nombre de la fiesta.

-Desconffe tam bien del nombre, comisario. Eranantiguos festivales celtas. Con el fuego ayudaban al sol a mantenerse en el camino mas alto del cielo.

-Sera. La cuesti6n es que hacfa un frfo que no Ie cuento. ("En defensa propia", Walsh, 1987: 124).

En sus libros de cuentos el proceso se mantiene, e induso se amplia. En "Imaginaria", cuento de Los oficios terrestres, el enunciador ya es el otro hablante:

La Julia tiene sus razones, que va a hacer con un hombre una vez por semana, ella necesita que la saquen y Ie den conversaci6n, y no darle un vistazo a Garibaldi y correr a meterse en una cama.

32

PABLO ALABARCES

Ahora el papafrita tiene un camioncito, usted caleule, yo que a gatas puedo pagarle una eerveza. Haee dos meses que la sigue y si usted la campanea un rato se da euenta que esa piba esta madura para un tipo en euatro ruedas. (Walsh, 1981: 206).

Y en "Corso", del mismo libro, este mismo registro remite, no s610 al habla, sino a las practicas: una escena carnavalesca que incursiona en el repertorio de 10 erotico, 10 coprologico, la diversion; planteada ademas como situacion de relato oral:

Hacfa un tornillo que te la debo, pero igual las minas andaban casi en bolas en las carrozas, yo siempre digo que estas natas con tal de andar en bolas haeen eualquier cosa. EI Angel y yo empezamos a pasarles los plumaehos por las gambas, vos sabes que plato. A las tipas les gustaba, pero algunas ponfan cara seria para disimular, vamos viejo, a quien no Ie gusta que Ie hagan cosquillitas. (Walsh, 1981: 233)

En "Cartas", incluido en Un kilo de oro, la hibridaci6n del periodismo y la oralidad con la literatura y la cultura escrita alcanza su punto mas alto. El genero literario se contamina con los materiales documentales: las cart as de Moussompes rompen la ficci6n, soportan la voz de la alfabetizaci6n precaria y el rec1amo del reprimido por la politica oligarquica de la Decada Infame; pero en lugar de la investigaci6n periodfstica 0 historica, se apoyan en la literatura. Para explotarla. Ouizas es en este cuento donde el trabajo polifonico de Walsh alcanza su punto mas intensivo y al mismo tiempo mas perfecto. Los registros convocados permit en recorrer todo el espectro del pueblo de provincias en los alios '30: del comisario al estanciero, del chacarero al banquero, del documento policial a la carta familiar, del juego infantil ala charla de copetfn, Pero el cierre, la nota mas cargada de significaciones, queda a cargo de Moussompes, el arrendatario encarcelado por las malas artes del comisario corrupto:

Y la ravia mas grande que todos los ladrones mas grandes estan sueltos y la gente aca en la Cared pobre que da miedo. Las familias con los hijos cia man pero no ahi caso ahi que ver las cartas que manda de afuera la pobreza. EI que no cae es el que tiene plata ese es el mejor juez y Abogado: pero ya Ie va a yegar va a venir la igualdad sin pedirla la avundancia de todas las vacas al suelo. Y yo voy a venir Desperbasques a comprar hacienda a su feria: yo no pienso morir nunca yo pienso volver con los Ejereitos cuando no haya una mata de pasto porque haora estoy del lade de los Ejercitos: entonces van haeer las deapeso no va haber com pasion. Tengo acistente, la gente muy pobre, y ya no puedo ver mas lastimas que las mias. (Walsh, 1981: 403-4).

En el mismo momento, la serie de notas periodfsticas que Rodolfo Walsh publica en Panorama y Adan, nos muestra hast a que punto el cruce de generos es un camino de ida y vuelta. EI mismo Walsh sostiene haber

DIALOGISMOS Y GENEROS POPULARES

33

encarado sus artfculos con los mecanismos de producci6n de la literatura.8 En la nota sobre la isla del Cerrit09 su escritura se despliega en plenitud: pero especialmente cuando el que habla no es Walsh. Sefiala Ford (1972) que en toda la serie de notas aparece un nuevo uso del grabador: no sera sOlo la ayuda-memoria, sino el mecanismo que permita la fidelidad, el respeto absoluto por la voz del otro. En el primer fragmento del monologo de don Pedro Vallejo se ve con claridad:

... miro salir el yacare, A la hora de la siesta sale ahf en la laguna. Es grande y viejo y solo, como yo. Porque francamente, senor, aca no quiero companera, y estas mujeres no sirven mas que para pelea. A mf me gusta cualquier cosa, pero tiene que ser, nico, respetuosamente. Asf que yo solo noma, desde que lIega aca, ya hace veinte ano y algo, hace su ranchito y principia a levantar su quinta, porque demasiado me gusta la quinta, y todo este arbol, todo es mi plantaje. (Walsh, 1966: 46).

El articulo est a organizado estructuralmente sobre la alternancia de zonas donde el enunciador es Walsh (son todas not as firmadas) y otras donde 1a voz se cede a distintos enunciadores: Alcaraz, Ramona, Vallejo, PalamacZDk.

La combinaci6n generica cosecha en estos textos un nuevo material: el antropologico. En est a nota, W alshejercita una practica distinta, propia del relevamiento etnografico, inscribiendo su textualidad en una nueva serie: la antropologia de la pobreza y la historia de vida, que arranca, desde principies de los '60, con Oscar Lewis y Los hijos de Sanchez.lO Pero en general, en las diez notas publicadas el trabajo es similar: arrancar des de la microhistoria, desde la narraci6n personal, desde la voz de un sujeto (mas 0 meDOS mediado por el periodista) que es al mismo tiempo una historia con significaci6n grupal:

Ha de estar lindo por alia -dijo el Colorado con tristeza aparente-. Debe hacer treinta grados en esta epoca.

La epoca era agosto: el hombre, correnti no. En la bodega de la lancha, el terrnometro marcaba tam bien treinta grados, pero el Colorado vestfa zuecos de madera y cuero, guantes forrados de frisa y una geologfa de sueteres debajo del guardapolvo y el delantal de loneta. Porque estos eran grados Farenheit, que no funcionan como los otras, y en resumen 10 que hacfa era uno bajo cera.

-En el rfo Uruguay -aftor6 Villalba- el agua esta clarita, se ve hasta el fondo. Aquf un sol enfermo se desgajaba en manchones de plomo fundido sobre la capa de petr61eo del Riachuelo. (Walsh, 1967a: 87) .

.1

Esta linea no aparece en el Walsh anterior a Operacion ... El relato policial busca otros actores, el linaje de sus cuentos hasta la bisagra del '57 es basicamente borgeano. lPor que el cambio? El mismo Walsh ha insistido en el valor de ruptura que significa Dperaci6n ... en su obra: la ficci6n pura del

34

PABLO ALABARCES

policial de enigma debe dar paso a otra escritura, donde los limites de 10 ficcional adquieren la condici6n de labiles, Para invertir mi enunciado anterior: los personajes son personas, los crfmenes individuales e imaginarios han dado paso a crfmenes colectivos con demasiados cuerpos, demasiado reales. Lo policial no desaparece. Mucho mas tarde, en Rosendo, Walsh dira: "Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya" (Walsh, 1984: 9). Confesi6n de parte: "este texto tambien es una novela policial", Relevo de prueba: el policial de los orfgenes se transforma, explota sus lfmites de genero, no desaparece.

Pero no cree que este cambio en Rodolfo Walsh pueda explicarse solamente a traves de la "lluvia de sangre que ha cegado mis ojos",ll de "la violencia que ha salpicado mis paredes", Hay otros matices: limitarse a tomar las declaraciones del mismo Walsh es engaiioso. Son habituales en sus textos autobiograficos los repudios a sus primer os cuentos, los cortes voluntarios con esa etapa de su literatura. Sin embargo, en los cuentos de Variaciones en rojo (1953a) y sus contemporaneos (efr. la recopilacion de Pesce, 1987) est a prefigurado el giro.

Hay un enigma; un corrector de pruebas resuelve el crimen. En ese enunciado se condensan los primeros cuentos. Pero en el mismo enunciado, desplazado de 10 ficcional, sumergido en la violencia real, podemos subsumir a Operacion Masacre.

Mas: la "Noticia" que abre Variaciones ... comienza diciendo que

Se que es un error -tal vez una injusticia=- sacar a Daniel Hernandez del soudo mundo de la realidad para reducirlo a personaje de ficci6n. (Walsh, 1953a: 5).

Y el seudonimo que firmara la mayoria de las not as y cuentos de Rodolfo Walsh en Leoplan y Vea y Lea luego del '56 sera Daniel Hernandez. El personaje del solido mundo de la ficcion instalado en el incierto, violentisimo mundo de la realidad.

Hay otra posibilidad: el cambio del Walsh posterior al '56 esta prefigurado, no s610 en el escritor de cuentos policiales, sino, y fundamentalmente, en el trabajador de la industria cultural.

4.

La historia es conocida: Rodolfo Walsh comienza antes de los veinte afios a trabajar como corrector tipografico y luego traductor de la editorial Hachette. A fines de los '40, Hachette mantiene una posicion importante en el campo editorial argentino, en ese momento hegemonico en el mercado de habla hispana, y atendiendo la explosi6n de la demanda que el nuevo poder adquisitivo va perfilando. Hay una zona en la que Hachette se especializa: las colecciones Evasion y Biblioteca de Bolsillo est an dedicadas fntegramente al relato policial. No son las unicas: compiten con El septimo circulo de

DIALOGISMOS Y GENEROS POPULARES

35

Emcee, por ejemplo, y con la amplia gama de publicaciones de kiosco (Rastros, Molino Oro, etc.) que hacen del policial su fuente (provechosa) de sabsistencia, En ese lugar inicia Walsh su trabajo cultural; y le agrega, desde 1950, la publica cion de notas en distintos medios, :pero privilegiadamente dos: las mencionadas revistas Leopldn y Vea y Lea.1 Walsh publica alli sus primeros cuentos (10 seguin} haciendo hast a entrados los '60, en Vea y Lea) yarticulos. Hasta el '56, todos son "culturales", para usar un terrnino impreciso pero englobador: desde la enfermedad de Giovanni Papini hasta la historia del genero policial. Entre ellas, una dedicada a Ambrose Bierce y el misterio de su desaparicion, prologando 10 que serfa la primera traduccion de un cuento de Bierce en la Argentina.

Luego de Operacion Masacre el espectro de temas tornado por Walsh se amplfa; se transforma en notero de temas de actualidad e interes general (la represa del Chocon, la bomba H, la asuncion del presidente Frondizi)_13 El periodista despliega de manera mas extensa sus posibilidades tematicas, Al mismo tiempo, como sefialara antes, el Rodolfo Walsh se oculta detras del Daniel Hernandez. l,Motivos de seguridad?14 l,0 simplemente el giro que inaugura un nuevo espacio de la escritura?

Ese contacto de Walsh con la industria cultural (rectifico: no contacto, sino fuente de subsistencia e incluso (mica actividad) tiene dos derivaciones: por un lado, los publicos masivos no son el peligro que acecha a la pureza intelectual. Walsh sabe que escribe para miles, que debe escribir para miles. Pesce (1991: 104) sefiala al respecto:

La practica litera ria en Rodolfo J. Walsh nace y se desarrolla en el entendimiento, nunca abandonado, de que un texto literario se arma con reglas de juego que implican al que escribe (la atenci6n colocada en los habitos y las posibilidades del lector) y al que lee (reconocimiento y goce de la aventura narrada).

La misma insercion generica inicial 10 esta confirmando: el ejercicio de b literatura se concibe a priori como destinado a la masividad de la lectura de evasion (y as! se llama la coleccion donde edita sus Diez cuentas policiaIe5 argentinas, la antologfa del '53), donde 10 ludico y el goce no solo no estan obturados sino que incluso se privilegian. En un momenta donde la tension entre intelectuales serios (con la revista Sur como madre de todas las legitimaciones) y product ores de la industria cultural est a extremadaY

Y por el otro: si ellinaje de su escritura es borgeano, su linaje producti'IOU es periodfstico. Por 10 tanto, heterogeneo, impuro, hibridado. .Linaje de mezcla antes que de generos absolutizados. Marginal en el sistema intelecmal, Desvalorizado des de la "gran literatura". EI linaje que Ie permit ira escribir Operacion Masacre: novela, ensayo, testimonio, reportaje, historia, rebio policial, panfleto, denuncia, autobiograffa, periodismo, ficcion, Resu_ndo: la misma tradicion del Facunda y la Vida del Chacho, Que ten fan que venir del periodismo. Es esa practica 10 que le permite a Rodolfo Walsh

36

PABLO ALABARCES

ganar "una vasta geografia textual" para su literatura (Pesce, 1987), expandir sus posibilidades: cuento, sf, y escritura, obviamente; pero tambien oralidades, y reportajes, y crfmenes reales.16

Es una resoluci6n parad6jica: si por un lado la hibridaci6n generica de Walsh esta afirmada en una tradici6n de la literatura argentina, constituye al mismo tiempo un gesto de vanguardia. Ludmer (1984) seiiala que el uso de los generos populares por la literatura culta es una actitud posmoderna, relativamente reciente (podemos recordar a Manuel Puig, que escribe su Traici6n de Rita Hayworth en 1968). En Walsh, precede a los '60P

No es entonces s610 la "lluvia de sangre": la violencia real se conjuga con la pluralidad discursiva y la masividad que la industria cultural explota, para resolverse en una literatura que sera una maquina de borrar fronteras genericas y culturales.18 Que permita la presencia del Otro, como saber, como historia y como lengua. Como cultura.

NOTAS

1. Cf. por ejemplo Mangone y WarIey, 1981, sobre Contomo.

2. Con mayor detenimiento, cf. Romano, 1983.

3. Sin olvidar, por supuesto, que esta entrada simbolica puede leerse en otros momentos de ta historia Iiteraria: Boedo, por ejemplo. ~Hasta que punto la escritura de los sectores populares por Boedo no es la postulacion de su existencia? ~Hasta donde esa misma escritura en los '60 no es el conjuro de su existencia real; 0 la hlpotetica seduccion de su existencia real para construir una alianza, al menos escrituraria?

4. Pienso en el cine, la radio, las revistas populares, el tango, el folklore, el ftitbol, el teatro. Sin orden de prelacion,

5. Por otro lado: ~que literatura nos interesa seguir? Si e] cambio privilegia las zonas donde el campo de 10 literario se enriquece con las practicas desplazadas por la hegemonfa de la escritura culta, inevitablemente partimos de la gauchesca. La gauchesca funda un genero absolutamente original; pero tarnbien funda, en el RIo de la Plata, una forma de leer los contactos e interacciones entre las culturas.

6. Aunque la investigacion se encauza finalmente por el testimonio de la Gallega, "una puta bajita, tefiida y deslenguada" (Walsh, 1986: 98).

7. Hay una vinculacion bastante directa con el comisario Don Frutos Gomez de Velmiro Ayala Gauna, quien publica sus cuentos contemporaneamente en Ia misma revista que Walsh:

Vea y Lea (cf. en este mismo volumen el estudio de Eduardo Romano). Pueden leerse asimismo rasgos del Isidro Parodi de Borges-Bioy Casares y del Padre Metri de Leonardo Castellani (cf. Pesce, 1991). Sobre el papel de los saberes que llamo premodemos (tarnbien calificables como indiciarios), cf. Ford, 1991.

8. Cf. entrevista enAlrna Mater, agosto de 1970.

9. "La isla de los resucitados", Walsh, 1966.

10. Hay otro antecedente, inc1uso mas cercano a los textos de Walsh, que ha sido poco trabajado: el de Miguel Barnet y su Cimarron. Walsh senala conocerlo en un texto con temporaneo: la entrevista de Piglia de 1%9 (Piglia, 1973). Pero adernas no debio haber esperado a la edicion argentina, ya que en ese momenta Walsh habfa viajado varias veces a Cuba. La primera edicion de la obra de Barnet es de La Habana, 1%3.

11. En las dos primeras ediciones de Operacion. .. aparece un epfgrafe de Eliot: "A rain of blood has blinded my eyes ... " (Walsh, 1964: 8). A partir de \a tercera (1969) e\ epfgrafe es reemplazado por la declaracion del comisario Rodriguez Moreno. La mencion de las "suaves, tranquilas estaciones" (Walsh, 1964: 11) pierde su referencia: la cita original culmina con la

DIALOGISMOS Y GENEROS POPULARES

37

invocacion "How can I ever return to the soft quiet seasons?". EI texto pierde otra pista: i.la pretension de literaturidad/i

12. Ambas son muy similares en sus propuestas: un poco de informacion general, principalmente internacional, muy poca politica (casi nada), y mucha lectura. Especialmente, policial y fantastica. La diferencia trabaja en torno de los publicos convocados (y, en consecuencia, el registro verbal, la grafica, los sujetos involucrados): Vea y Lea apunta a los sectores medic-altos. Leoplan es mas npicamente un magazine popular.

13, La unica nota anterior a 1956 que escapa a sus aficiones Iiterarias es significativa: la historia del aviador naval Estivariz, cafdo en accion durante la Revolucion Libertadora. Walsh lDma partido, comprometido y no indiferente: por la Libertadora.

14. Ya comenzado el periodo de Operacion: .. aparece una nueva nota sobre el incidente de la Revolucion Libertadora mencionado antes, a un ailo de la muerte del capitan Estivariz. La connotacion que Walsh despliega en el nuevo articulo no altera su isotopfa: los cafdos son acroes de la Libertadora, martires en la lucha por la democracia aramburista. La nota esta firmada por "Rodolfo J. Walsh, enviado especial de Leoplan".

15. EI Iinaje borgeano puede leerse aquf tambien, Especialmente en 10 policial: rigor y juego son constantes en las narraciones de Borges.

16, La escabrosa relacion entre periodismo (medios de comunicacion, en general) y Iiteratara tiene una larga discusion (pienso en Ford, 1985 y 1991), Relacion tambien paradojica: si bien los generos de masas son mas estables y conservadores, su relacion inmediata con 10 popular y sus propias condiciones de produccion los tornan dinamicos, tendientes a la hibridaciOn. Por el contrario, la Iiteratura "culta", dinamica a traves de la accion de las vanguardias, se YUelve refractaria al cambio vertiginoso que las sociedades contamporaneas, fuertemente massmediatizadas, imponen a la estructuracion de los discursos. No voy a sostener aquf que los pros literarios sean inmodificables (Ia historia de la literatura demuestra 10 contrario): pero si al menos proponer la discusion acerca de las presiones que !levan a los cambios.

17. En Operacion Masacre confluyen por 10 menos tres generos populares: el periodismo de masas, el relato policial y el folletin. Para Angel Rama (1982) hay un vinculo directo con los dmmas policiales de Eduardo Gutierrez (el mas famoso: Juan Moreira, de 1879). Nuevamente: _ productor periferico a la literatura culta, proveniente de las formas de produccion de la iadustria cultural.

18. Tambien Pesce (1987 y 1991): Ia lectura que sacralizo Operacion Masacre como iinico IIalo de Walsh obtura la posibilidad de leer una obra magnifica, por potente y por plural. ParadOjicamente, porque Operacion Masacre, segun esta lectura, abre mucho mas de 10 que cicrra. Si limitararnos la causalidad de los textos walshianos posteriores al '56 al mere hecho de CSII violencia real que se instala en la escritura, caerfamos en la pobreza de explicar a partir de b procesos de "toma de conciencia", Que los hay: Walsh desemboca, a finales de los '60, en la IIdIa armada. Pero el poder explicativo de este concepto es muy limitado.

BlBLIOG'RAFIA CITADA

Tmos de Rodolfo Walsh:

1953a: Diez cuentos policiales argentinas, Buenos Aires, Hachette, Evasion. 1953b: Variaciones en raja, Buenos Aires, Hachette, Serie naranja.

1953c: "La misteriosa desaparicion de un creador de misterios", en Leoplan, XIX, 449, B.enos Aires, 4/3/1953, p.33-39 (sobre Ambrose Bierce).

1954a: "Giovanni Papini y la lucha contra el demonic", en Leoplan, XX, 478, Buenos Aires, 19/5/1954, pp.12-13.

1954b: "Dos mil quinientos anos de literatura policial", en La Nacion, Buenos Aires, "-'2/1954 (compilado por Victor Pesce, 1987).

1955: "2-0-12 no vuelve" en Leoplan, XXI, 516, Buenos Aires, 21/12/55, pp.4-l0. 1956: "Aquf cerraron sus ojos", en Leoplan, XXII, 535, Buenos Aires, 1/10/56.

38

PABLO ALABARCES

1957: Operacion Masacre ; un proceso que no ha sido clausuradc, Buenos Aires, Sigla, 1957; como Operacion Masacre y el expediente Livraga. Con la prueba judicial que conmovi6 al pals, Buenos Aires, Continental Service, 1964; como Operacion Masacre, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1%9; Buenos Aires, De la F1or, 1972 y ss.

1965: Los oficios terrestres, Buenos Aires, Jorge Alvarez, Coleccion nuevos narradores argentinos, 1965; Buenos Aires, De la F1or, 1986. Cito por 1981.

1966: "La isla de los resucitados", en Panorama, 37, Buenos Aires, junio 1966, pp.38-52. 1967a: "Las carnes que salen del frio", en op.cit., 53, Buenos Aires, octubre 1967, pp.86-

92.

1967b: Un kilo de oro, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1%7; Buenos Aires, De la F1or, 1987.

Cito por 1981.

1969: iQuit'n mato a Rosendo?, Buenos Aires, Tiernpo Conternporaneo, 1969; Buenos

Aires, De la F1or, 1984.

1973: Caso Satanowsky, Buenos Aires, De la F1or, 1973 y ss .. 1981: Obra literaria completa, Mexico, Siglo XXI.

1987: Cuento para tahures y otros relatos policiales , compilaci6n de VIctor Pesce, Buenos Aires, Puntosur.

Otros textos citados:

BARNET, Miguel (1987): Cimarron, Buenos Aires, Ediciones del Sol, Coleccion Los Nuestros/4.

FORD, Anibal (1972): "Walsh: la reconstruccion de los hechos", en AA.VV.: Nueva Novela Latinoamericana 2, Buenos Aires, Paidos, 1972, pp. 272 Y ss. (reeditado en FORD, Anibal:

Desde la orilla de la ciencia, Buenos Aires, Puntosur, 1987).

- -(1985): "Literatura, cronica y period is mo", en FORD, A., RIVERA, J. Y ROMANO, E.: Medios de comunicaci6n y cultura popular, Buenos Aires, Legasa, pp.218 y ss.

- -(1991): "Cultura popular y (medios de) comunicaci6n", en Cuademos de Comunicacion y Cultura, 1, Buenos Aires.

LUDMER, Josefina (1984): "Un genero es siempre un debate social", entrevista en Leeturas Crfticas, 2, Buenos Aires, julio, p.46.

MANGONE, C. Y WARLEY, J. (1981): La modemizacion de la erftiea. La revista "Contomo", Buenos Aires, CEAL, Capitulo 122.

PESCE, Victor (1987): "Rodolfo Jorge Walsh, el problematico ejercicio de 1a literatura", en WALSH, Rodolfo: Cuento para tahures y otros relatos policiales, Buenos Aires, Puntosur, pp. 205 yss.

- -.(1991): "Rodolfo Jorge Walsh, el problematico ejercicio del relato", en AA.VV.: Los heroes diiiciles. Literatura policial en la Argentina y en Italia, Buenos Aires, Corregidor, pp. 95-109.

RAMA, Angel (1983): "Rodolfo Walsh: La narrativa en el conflicto de las culturas", en liuratura y close social, Mexico, Folios, pp.195 y ss.

ROMANO, Eduardo (1983): "Sobre heroes y tumbas, en sus contextos", en Cuademos Hispanoamericanos, 391-193, Madrid, enero-marzo.

- -(1986): "Introducci6n" a Romano (comp.): El cuento argentino 1955-1970, vol. I, Buenos Aires, Eudeba, Coleccion Literatura Actual, dirigida por Jorge Lafforgue.

RODOLFO JORGE WALSH, EL PROBLEMATICO EJERCICIO DELRELATO

VICTOR PESCE

Universidad de Buenos Aires

"Los muertos esran cada dfa mas ind6ciles."

Roque Dalton

L VlSto y no vis to.

"A rain of blood has blinded my eyes .. ."

T.S. Eliot

Habia una vez un hombre cuya labor mas destacada era la de ser narrador de historias. Contaba tambien, en el sentido de numerar 0 computar las cosas. Tambien relataba, segun la segunda acepcion que da el diccionario de esra palabra, es decir, hacfa relacion de un proceso 0 pleito. Se llamaba Rodolfo Jorge Walsh y se trataba fundamentalmente de un verdadero narrador de historias (orales y escritas) como quedan pocos. Un profundo y verdadero narrador de historias ficticias y de las otras (reales y de las otras). Como tal tuvo el raro privilegio y la virtud, no men os rara, de urdir cuidadosas tramas de imaginacion y de desenredar, en un relato, tramas que los aetos de los hombres habian urdido.

Asi, por ejemplo, el 20 de marzo de 1952 publico en Vea y Lea, "Los ojos del traidor", una historia de cufio fantastico que cuenta la anecdota del trasplante de ojos de un prisionero recien fusilado a otro hombre ciego de Bacimiento. Los ojos que vier an la escena de la muerte jamas pod ran desprenderse de ella. Y al que era ciego le sera dado nada mas que armar paulatinamente la vision de un frio amanecer: "el oficial con la espada desenvainada, los cuatro soldados aIineados en posici6n de hacer fuego, los caatro fusiles apuntados aI coraz6n.,,1

Asf, P9f ejemplo, en el prologo a uno de sus grandes textos, Operacion Jiasacre (1957), una historia de hechos reales armada alrededor de los fusibmientos a peronistas, llevados a cabo por la Hamada a sf misma RevoluciOn libertadora en 1956, Rodolfo Jorge Walsh escribi6:

Seis meses mas tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vasa de cerveza, un hombre me dice:

-Hay un fusilado que vive.

40

VICTOR PESCE

No se que es 10 que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades [ ... J

Pero despues se. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero mas grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de muerte.

Este prologo sufrio sucesivas modificaciones por parte de Walsh, a medida que Operacion Masacre (sus reediciones) se iba convirtiendo en un instrumento de lucha polftica. Pero el encuentro con el "fusilado que vive" que se acaba de citar permanecio intacto. Sucede que la atraccion del encuentro propone una incognita motorizadora que Operacion Masacre buscaria descifrar.

Pero podemos decir algo mas, en relacion con las miradas de los fusilados que recorren las historias de Rodolfo Jorge Walsh. Como sefialamos antes el escritor fue provocando sucesivos cortes y agregados en el prologo a Operacion Masacre. Entre los cortes que resultan mas significativos, por 10 menos para esta lectura, se encuentra la eliminacion de una cita en Ingles de Thomas Stearns Eliot, que abria el texto en la segunda edicion con formato de libro. "A rain of blood has blinded my eyes ... And I wonder in a land of barren boughs." Tal vez, el haber sacado por parte de Walsh esta cita de Eliot se corresponda con un respetable prurito militante, comprensible frente al progresivo y ascetico sendero revolucionario que estaba tomando Operaciori Masacre. La cierto es que "A rain of blood has blinded my eyes ... ", nOS parece condensar la cifra de una poetica que permite un primer acercamiento a los textos de Rodolfo Jorge Walsh. Dicho rapidamente, la cit a de T.S. Eliot leida aqui en el palimpsesto walshiano, remite a una pulsion basica: escribir desde la mirada ensangrentada y en situacion limite de los otros. Cadaveres imposibles como el ciego fraguado por la ficcion de "Los ojos del traidor", fusilados que viven como los segregados pOI la historia social y polftica de Operacion Masacre, se yen reunidos por un micleo esencial que organiza la cita: "Una lluvia de sangre ha cegado mis ojos ... Y camino errante par una tierra de ramas infecundas", Traduccion de Fernando Gutierrez, traida aquf pOI nosotros, de la escena segunda del drama de Eliot Murder in the cathedral (Asesinato en la catedral, Bs. As., Hyspamerica, 1985), que representa el crimen politico-religiose del arzobispo Tomas Becket en la catedral de Canterbury, en 1170, y que remite, si se quiere, ala actitud de quien, rodeado de enigmas, desea encontrar la verdad. Desear saber, preguntarse, investigar, escribir: la literatura como problema y no como respuesta. El relato policial como primera pista de aprendizaje de la literatura como problema. 0 mejor: el relato lisa y llano como problema. Aunque se trata, para el contador de historias que es Rodolfo Jorge Walsh, de una particular relaci6n con la mirada en el espacio y el tiempo que supone to do relato. Y esa particular relacion constituye el problema a resolver. (,Desear saber cuando una lluvia de sangre ha cegado los ojos? (,Que se mira entonces? John Berger ha escrito:

Muchas veces, cuando cierro los ojos. se me aparecen un as caras. La mas extraordinario en elIas es su c1aridad. [ ... J Siempre he sabido que las caras desapa-

H..PROBLEMAnco PJERCICIO DEL RELATO

41

receran, se ausentaran, en cuanto abra los ojos. Lo que me resulta menos clare es 10 que sucede cuando los cierro, lSoy yo quien cruza la barrera que normalmente las excluye, 0 son ellas las que la cruzan? Pertenecen al pasado. La certeza con la que se esto no tiene nada que ver con sus ropas 0 el "estilo" de sus caras. Pertenecen al pasado porque son las rnuertos, y esto 10 se por la manera que tienen de mirarme. Me miran como si me reconocieran.f

Ytambien:

Lo visible impliea un ojo. Es la materia de la relaci6n entre 10 vista y el que 10 ve. Sin embargo, cl observador, cuando es un humano, es consciente de 10 que no ve ni vera nunea su ojo debido al tiempo y la distaneia. La visible 10 incluye (porque ve) y, al mismo tiempo, 10 exeluye (porque no es omnipresente). Para el, 10 visible consiste en 10 visto, que, aun euando sea amenazante, confirma su existeneia, y 10 no vis to, que desaffa esa existencia [ ... ]

A esta ambiguedad human a de 10 visible tendrfamos que ariadir, entonces, la experiencia visual de la ausencia, por medio de la cual dejamos de ver 10 que vimos. Nos enfrentamos a una desaparici6n. Y se entabla una lucha para impedir que 10 que ha desaparecido, 10 que se ha hecho invisible, caiga en la negaci6n de 10 no visto, desafiando as! nuestra existencia.f

Las historias de Rodolfo Jorge Walsh se debaten entre 10 visto y 10 no ~o que desafia la existencia. Son la relacion, como dice Berger, entre 10 ~o y el que 10 ve. La materia sobre todo de la ausencia. iO la literatura no se funda acaso sabre el terreno siempre en lucha de la ausencia? No en YclDO, desde los afios setenta, las ediciones de Operacion Masacre traen en la tapa la reproducci6n de una obra de Goya: El3 de mayo de 1808 (1814). EI personaje principal de ese cuadro tiene los ojos desmesuradamente abiertos frente al pelot6n de fusilamiento. Los ojos de los personajes de Walsh. Sus miradas.

H. Para leer despacio.

"No puedo hablar como un sabio; hablo como un hombre observador. Tengo la carta de la Republica en la imaginaci6n y me faltan el teodolito yel cornpas."

Lucio V. Mansilla

Ahora bien, Rodolfo Jorge Walsh era un narrador de historias, pero c:.como leer sus historias, cuando la Historia 10 narra a el? Leyendolas, de un modo walshiano. Empezando por recuperar en el palimpsesto las marcas, como por ejernplo el segundo nombre de pila (Jorge), que fue dejado caer dehberadamente por Rodolfo Walsh en su vida publica.

EI comisario se ech6 a refr.

-Eso sf que esta bueno -{iijO-. lYo leerfa mas rapidarnente porque no tengo experieneia? Entonees, l,para que sirve la experiencia?

-Para leer despacio -respondi6 Daniel.4

42

vtcroa PESCE

Este dialogo entre dos personajes de Walsh, el comisario Jimenez y Daniel Hernandez, sugiere para nosotros un segundo acercamiento a su obra. En efecto, toda la obra de Walsh puede ser leida en la clave que guarda este tipo de dialogo.

A decir verdad, uno se top a aquf con una mas 0 menos obvia dialectica argentina. Aquella establecida en torno de dos formas de saber 0 conocer. Esquematicamente, una es practica, la otra, te6rica. Una presupone ellargo aprendizaje del cuerpo, transmitido por gestos 0 sen as y relatos orales, la otra, el de los laboratorios de la inteligencia, cuya transmisi6n corre por cuenta de los textos escritos. Oralidad y escritura, calles y academias, cielo abierto y cerrados gabinetes. Esa dialectica posee dos juegos emblematicos en cada rinc6n: el truco y el ajedrez. Dos tipos de experiencia: una es la del baqueano de las pampas, pero tarnbien la del viejo Vizcacha del Martin Fiero. La otra es la del conspicuo y apasionado lector de biblioteca, pero tambien la del impasible y calculador tecn6crata de los corrientes dfas,

Todas las grandes obras de la literatura argentina portan consigo esta dialectica, y uno de los nombres falsos por los que se la reconoce se debe a la audacia bin aria y etnocentrica de Sarmiento: Civilizaci6n y Barbarie (cfr. por ejemplo, las obras de Hernandez, de Sarmiento mismo, Mansilla, Quiroga, Marechal, Arlt, del mismo Borges a su modo, Conti, passim).

La obra de Rodolfo Jorge Walsh es el riguroso trabajo con los materiales narrados mediante la dialectica arriba descrita, a la que el escritor le otorg6 una precision muy pocas veces ernul ada. Ese dialogismo, para decirlo en terminos de Mijail Bajtin, impulsaba en Walsh algo que despues se volvi6 una especie de uropia personal: la construccion de una novela, como se vera mas adelante (si se lee despacio).

III. La literatura.

"iTodo esto suena ahora como historia muyantigua!"

Joseph Conrad

Despues de haber expuesto 10 que a nuestro parecer son dos nucleos tentativos para aproximarse a los relatos de Walsh - en sfntesis: mirada y dialogismo -, proponemos una lectura de corte indagatorio, provistos iinicamente con la lupa minima de los indicios que acarrea el lector que lee de nuevo.

Una lectura desde ya, que como en toda investigaci6n tambien cornienza por un final. Un final heterodoxo, puesto que el cadaver no ha aparecido.

Un final abierto.

El 25 de marzo de 1977, a un afio y un dfa de instaurada la dictadura rnilitar en la Argentina, un peloton de los rnilitares en el poder ernbosc6 a Rodolfo J. Walsh en calles de Buenos Aires con el objetivo de aprehenderlo vivo. El rnilitante revolucionario se resistio, hiri6 y fue herido a su vez de rnuerte, su cucrpo nunca apareci6.

EL PROBLE\1A TICO EJERCICIO DEL RELATO

43

A partir de esa desaparici6n, comenz6 a fortalecerse una doxa, por asf decirlo, una opini6n generalizada que se consolid6 y Ilega hast a nuestros dias,

Ella enuncia - al hacer hincapie exclusivamente en la obra Ilamada periodistica 0 testimonial-, que Rodolfo Jorge Walsh serfa el paradigmatico producto de una tensi6n resuelta: la establecida entre el intelectual y la polltica. 0 mejor, entre el escritor de ficciones (10 ludico) y la urgente responsabilidad de una polftica revolucionaria (el compromiso).

Para esta interpretaci6n, ya casi institucionalizada, ya casi un lugar comun, la literatura a secas obviamente es un desprestigio, 0 a 10 sumo un sinsentido. La literatura no ocupa un lugar brillantemente obtenido en ese arduo sendero de palabras escritas que se bifurcan y se vuelven a cruzar, como es el dinamico cuerpo textual de Walsh (palabra literaria, palabra periodfstica, palabra pohtica, cruce de generos y procedimientos). Ni siquiera es esa pugna diffcil y constante que depara 10 escrito, marcada por aquel "chiste idiota de Rilke: si usted piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir";" ni menos todavfa aquello que Walsh dej6 escrito: "Ia Iiteratura es, entre otras cosas, un avance laborioso a traves de la propia estupidez;" sino, en to do caso, un escalaf6n necesariamente olvidable, un inicial pase livianizado por palabras bonitas hast a lIegar a escribir, ahi sf, Operacion Masacre u otros textos semejantes.

Operacion Masacre vendria a ser la muestra de como Walsh se habrfa ido desprendiendo progresivamente de su pasado de "Iiterato burgues'' - como una vibora que deja la piel en el camino-, al mismo tiempo que iba arroj ando de su escritura - como un lastre - las formas "burguesas" de 10 literario (el cuento, la posible novela). En los margenes de esta doxa, y en el centro tambien, "queda mucha tela para cortar".

(Habra que ver, pasado el tiempo, que lugar ocupa en este tipo de juicios la perfecci6n de un relato tramado con la politica como "Esa mujer"? AlIf, Rodolfo Jorge Walsh construye un narrador que no tiene nombre como el de Red Harvest (1929) de Dashiell Hammett, pero ademas toma prestado a Henry James un procedimiento Iiterario que este utiliz6 en "El lugar del nacimiento".8 El tema de "El lugar del nacimiento" (The Birthplace, 1903) es la casa de Shakespeare, pero el gran clasico ingles no es nombrado en ningun momento sino por HEI", y su casa natal se convierte paulatinamente en la presencia, podrfa decirse, de una ausencia. El tema de "Esa mujer" es la pregunta por el cadaver de Eva Per6n que ha sido secuestrado por los militares; cabe decir, es la pregunta por una ausencia, y Evita en el texto de Walsh no es mencionada en ningun momenta sino por la alusi6n a "Esa mujer' y sus sin6nimos.)

En verdad, Walsh -su escritura, sus actos- trabaj6 en el interior de esa tensi6n establecida entre el escritor y la politica - nunca mas dramaticamente que en sus ultimos dfas - pero no la resolvi6 (Zes posible resolverla?). 0 mejor dicho, no convendria formular esa pregunta en los mismos

44

vicroa PESCE

terminos con que fue formulada en los alios 60. Un malentendido de los 80 y principios de los 90, caricaturiza y degrada el /lew [oumalism y la non fiction de los 60. En ese sentido, al dar como resuelto el planteamiento del problema a destiempo y en un contexto abrumadoramente audiovisual, presenta como saldada una polemica que fue una de las tantas cuestiones interrumpidas por el golpe militar de 1976.

Aunque tambien, preciso es decirlo, el escritor - su enmudecimiento (la no escritura literaria) des de 1968, sus declaraciones ("Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la poiftica"),9 su completa entrega a la militancia revolucionaria -, y la justa fama ganada con sus tres libros de denuncia'l' -sobre todo en el lustro final de la conocida como Resistencia Peronista- fueron por entero ajenos a tal doxa (ni dejaron de contribuir a ella). Tampoco, claro esta, aquellos duros aiios.

nota al pie

Walsh y Oesterheld.

Hay muchos puntos de contacto entre las obras de Rodolfo Jorge Walsh y de Hector German Oesterheld, especialmente entre Operaci6n Masacre y El Eternauta. Existen tambien 11ZUC/zOS vinculos entre las vidas de Rodolfo Jorge Walsh y de Hector German Oesterheld, y no es el menor de ellos que los dos hayan desaparecido en 1977, durante el segundo ano de la dictadura militar argentina llamada a sf misma Proceso de Reorganizacion Nacional.

Repasemos algunos:

Operaci6n Masacre.

En el prologo definitivo de la tercera edicion, se nos anuncia que "La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llego en [orma casual, a fines de esc ano, en WI cafe de la Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba I1U1S de Keres 0 Nimzovitcli que de Aramburu y Rojas, y la (mica maniobra militar que gozaba de algUn renombre era el ataque a fa bayoneta de Schlechter en fa apertura siciliana."11 El narrador del prologo se presensa como algl.lien extrQ110 a los aconiecimientos historicos de ajuera que interrumpen sus partidas de ajedrez. Alguien que despues no quiere recordar nada I1U1S, "ni la voz del locutor ell la madrugada anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lantis, ni la ola de sangre que anega al pals hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me in teresa. Peron no me in teresa, la revolucion no me interesa. lPuedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura [antastica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela 'seria' que planeo para dentro de algunos aiios, y a otras cosas que ha$o para gananne la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo. ilL Hasta que mas tarde, "una noche asfixiante de verano, [rente a WI vaso de cerveza," un hombre le dice que hay WI fusilado que vive. El narrador del prologo se encuentra can el y "Livraga me cuenta su

EL PROBLDIATICO EJERCICIO DEL RELATO

45

historia increible: fa creo en el acto [. .. J Asf nace aquella investigacion, este libro't.l>

Operaci6n Masacre se publico originariamente por entregas en Mayorfa de mayo a julio de 1957. Solo despues se edito conformato de libro. Se pllede decir qlle hasta la desaparicion de Rodolfo Jorge Walsh nunca alcanzo una conformacion definitiva. Como va dijimos, el escritor fue provocando sucesi- 1'OS cortes y agregados a las distintas ediciones de Operaci6n Masacre. Pero ademds, Operaci6n Masacre file llevado al cine y esto SlipUSO tambien adiciones y supresiones al texto escrito original. En primer lugar porque se lidiaba con el pasaje a la len gila cinematogrdfica. Ell segundo lugar, porque la pelfcula, que dirigida por Jorge Cedron se termino en agosto de 1972, ofrecio la posibilidad de que Julio Troxler representara su propio papel de fusilado (un par de ail 05 antes de que la Triple A acabara para siempre de fusilarlo). Para ello, Walsh cuenta en 1111 apendice a Operaci6n Masacre que "AI discutir el libro con e! y con Cedron, llegamos a la conclusion de que el film no debia limitarse a los hechos alli narrados. Una militancia de casi 20 aiios autorizaba a Troxler a resumir la experiencia colectiva del peronismo en los aiios duros de la resistencia. la proscripcion y la lucha annada. [. .. J La pelicula tiene pues un texto que no figura en el libro original. Lo incluyo en esta edicion porque entiendo que completa el libro y le da Sll sentido ultimo. "14 En suma, Rodolfo Jorge Walsh COil estas palabras cierra el periplo iniciado por Operaci6n Masaere en 1957, el periplo de un work in progress cuvo sentido ultimo el quiere que resida en "la experiencia colectiva del peronismo".

EI Etemauta,

Dibujada en su primera version por Solano Lopez, la historia comienra una madrugada de invierno con un guionista de historietas sorprendido por la materializacion de WIG figura atemporal, EI Eternauta. El guionista de historietas nos cuenta que Sll aparicion fue IllUY extraiia y que " ... volvio a mirarme y no se por que. me senti raramente reconfortado. No he visto nunca mirada semejante. La mirada de un hombre que habia visto tanto que habia /legado a comprenderlo todo. "15 (Walsh escribe en el prologo: "No se que es 10 que consigue atraerme en esa historia difusa [. .. J Pero despues se. Miro esa cara, el agujero en fa mejilla, el agujero mas grande en la garganta, la boca quebrada Y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de muerte ''). EI Etemauta, irrupcion del afuera en la vida del guionista, nos es presentado como alguien cansado que no para de buscar a traves del tiempo, y que en tanto "viajero de fa eternidad" y en su condicion "triste y desolada" de "peregrine de los siglos'' necesita descansar un poco. "[Me dards un lugar; verdad? No necesito otra cosa que WI rincon para reponerme ... ".16 El narrador; que es el guionista de historietas, nos confiesa que " ... mis pensamientos estaban concentrados en el problema que se me presentaba. Mi casa es pequeiia, y no tengo luga: para huespedes'"? (recordemos que Walsh escribio: "Tengo demasiado para una sola noche. Peron no me in teresa, fa revolucion no me

46

ViCTOR PESCE

interesa"). Entonces el extrano le propone una historia, su historia. "Todo el resto de aquella ... noche no hice otra cosa que escuchar" dice el guionista de historietas, y concluye: "jQuiero dar a conocer la historia del Eternauta tal como el me la conto/"18 (Walsh dice que "Livraga me cuenta su historia incretble; la creo en el acto", y agrega que "Asf nace aquella investigacion, este libro"). La historia que el viajero narra el resto de esa noche es el resto de la historieta E1 Eternauta. Pero esa historia que tambien comienza una noche helada como la que la enmarca a la vez supone partir de otra irrupcion del afuera, de 10 extraiio, de 10 siniestro (10 Umheim1ich,para decirlo con Freud) que desarticula los hdbitos de 10 cotidiano y 10 conocido. Efectivamente, cuatro amigos juegan al truco en el chalecito de Vicente LOpez ("calido como un nido") que pertenece a Juan Salvo, mientras que en otras habitaciones su mujer lee y su hija duerme . De repente Favalli, Lucas Herbert, Polsky y Juan Salvo son interrumpidos en medio de un [falta envido!, por un boletin de la radio: " .. A continuacion una noticia de ultimo momento ... Formidable explosion atomica en el mar ... Contra 10 que se habia anunciado ... las gran des potencias continuaron haciendo ensayos atomicos { ... J Desplarada por el viento, la nube radioactiva avanza a gran velocidad hacia el sudoeste. Mas detalles en nuestro proximo informativo, a las 23.30 ... "19 (en Walsh el juego que se interrumpe es el ajedrez, y el narrador del prologo a Operaci6n Masacre escucha por radio II la voz del locutor en la madrugada anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanus"), En realidad, poco despues se enterardn de que se trata de una invasion extraterrestre que se manifiesta por unos curiosos y morttferos copos de nieve. Habra que salir, pues, y resistir dicha invasion.

E1 Eternauta aparecio originalmente por entregas (10 mismo que Operaci6n Masacre) en Hora Cero Semana1 entre 1957 y 1959. Hector Germdn Oesterheld realiza en 1961 una version novelada de la continuacion de E1 Eternauta 1,20 y en 1969 La revista Gente empieza fa publicacion de una segunda version, esta vez dibujada pOI' Alberto Brescia. 1969 es eL aiio del Cordobazo, movimiento de resistencia popular contra La dictadura militar de Ongania, y esta situacion asoma en ciertas modificaciones de la historia que en general es la misma que se publicara en Hora Cero Semanal. Por ejemplo el boletin radial que se escucha al comenzar fa nevada dice: n ••• Traicion inconcebible grandes potencias .. Sudamerica entregada al invasor para salvarse .. Lucharemos igual .. Por 11111S solos que estemos y por terrible que haya sido el golpe inicial .. Lucharemos igual ... n .21

Siete aiios despues, en 1976, aiio del inicio del autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional, Ediciones Record para SLl Libro de Oro de Skorpio, publica E1 Eternauta II una vez mas COil dibujos de Solano Loper, Es diciembre de 1976 y la represion estd en su apogeo. Oesterheld que milita en Montoneros ha convertido la historia de esta segunda parte de EJ Eternauta en una herramienta de lucha politica. En 1977, Hector German Oesterheld pasa a formar parte de la larga lista de desaparecidos por la dictadura militar. Pero antes de desaparecer, ha escrito llll pequeiio prologo que acompaiia fa

EL PROBLEMATICO EJERCICIO DEL RELATO

47

reedicion en fasciculos de El Eternauta I que tambien Ediciones Record realiIII ese ano de 1976. Y ese prologo pequeno, que abre la historieta conlleva la voluntad de darle WI sentido ultimo a la historia primera de El Eternauta. Una voluntad semejante a la de Walsh ("fa experiencia colectiva del peron ismolt) puesto que alii se dice: "EI heroe verdadero de El Eternauta es WI heroe coleetivo, un grupo humano. Refleja asi, aunque sin intencion previa, mi sentir intimo: el unico heroe vdlido es el heroe 'ell grupo', nunca el heroe individual, el heroe soI0".22

Como se ve, El Eternauta al igual que Operaci6n Masacre tuvo cambios que 10 volvieron maleable objeto simbolico en relacion estrecha con los aeontecimientos historicos. Puede decirse que hasta la desaparicion de Hector Germdn Oesterheld, nunca alcanzo una conformacion perfecta 0 aeabada. Puede decirse I1U1S porque ahi 110 termina la historia de El Eternauta. En 1983, Ediciones Record produce una tercera parte con destino a Europa, 23 y desde 1969 en que distintas propuestas televisivas se han venido frustrando, ronda la idea dellargometraje cinematografico.24

Dos historias, dos narradores con historias pareeidas. Tanto en Operaci6n Masacre como ell El Eternauta, es la irrupcion subita (valga el pleonasmo] de WI exterior ominoso e innombrable 10 que interrumpe el ajedrez y el truco y desencadena el relato de narradores expulsados de un interior tranquilo y previsiryle.25 Pero hay que decir que a la verosimilitud de ese relato aportan saberes fraguados en experiencias anteriores. En el caso de Oesterheld, tal instrumental proviene de su abandonada profesi6n de ge6logo, de su aprendizaje como guionista de historietas segun el modelo norteamericano desde 1950,26 y al mismo tiempo de los consumos culturales de la Argentina de la sustitucion de importaciones que tienden a devaluarse hacia 1957, esto es, el universo hobbista de los leetores de Oesterheld.27 Ell el caso de Walsh, ese equipamiento deviene de su sapiencia adquirida ell la escritura del relato policial y [antastico, y de su trayectoria como periodista que incluso ha llegado a cubrir COil algunas notas apologeticas episodios de la Revolucion Libertadora.28

Dos narradores, Rodolfo Jorge Walsh y Hector German Oesterheld, que como Ambrose Bierce29 dejan de escribir historias y se meten ell la Historia para perderse en sus extramuros.

;'Pero por que siguen fascinando Operaci6n Masacre y El Eternauta I? ;'Por que si mas alld de agregaciones y desagregaciones y de versiones y digresiones se han trazado numerosos epigonismos ell sus huellas? (itantos libros de denuncia, cuantas historietas de ambientacion, argumento y personajes nacionalesl), Quizds se deba a que nos deslumbramos frente a mode7os primigenios que fundan una tradicion. Podria ser. Tal vez a que incorporaron y condensaron importantes porciones de la realidad que va de 1955 a 1976. Tambien puede ser.

Sill embargo, nos parece pertinente inscribir estos dos trabajos en una serie mas amplia que podria remontarse al Juan Moreira de Eduardo Gutierrez. En

48

viCTOR PESCE

este sentido, dicha inscripcion no puede negarse una reflexion acerca de la suerte de los generos en la Argentina, como la que ensayaron para el ambito de la literatura entre otros, Jorge Lafforgue y Ricardo Piglia. "Textos que exorcizan los modelos aprendidos y crean sus propios canones, que trabajan sobre la prueba y el riesgo, que hucen de la escritura sonido y furia [ ... J Ni lecturas ingenuas, ni lecturas dependientes. Habra entonces que leer esos textos sobresalientes]. .. [como rernovedores -ni ingenuos ni d1!,endientes, lucidos y radicales- de nuestra literatura" ha escrito Lafforgue.3 Ricardo Piglia por su parte: "pienso que los generos se forman siguiendo lineas y tendencias de la literatura national. Los generos no trabajan del mismo modo en cualquier contexto. La literatura nacional es la que define las transacciones y los canjes, introduce deformaciones, mutilaciones y en esto la traduccion, en todos sus sentidos, tiene una funcion bdsica. La literatura nacional es el contexto que decide las

.. I ,,31

apropiactones y os usos .

Eduardo Gutierrez en 1879 se apropia del [olletin de matriz francesa y crea WI personaje de poderosa gravitacion, partiendo de datos historicos argentinas. La novela Juan Moreira es una maquina que posee dos pedales: "Un pedal testimonial, periodistico, que moviliza 'hechos' y pone a contribucion 'datos' historicos y fehacientes, segun la metodologia pro pia de la cronica, y un pedal novelesco, que reelabora, selecciona, metaboliza y metonimiza los materiales acarreados segtlll su pro pia dintimica imaginativa. La [ascinacion y el vivo in teres de Juan Moreira es una consecuencia de esas complejas operaciones".32 A su manera, tambien Operacion Masacre y El Eternauta poseen esos dos pedales. Un endiosamiento de 10 real suele llevar a privilegiar el veroslmil historico ell detrimento de 10 ficcional, intentando con ello desmontar tan compleja maquinaria. Y este no es Wl intento particular de los atios 60. Alga parecido motive a Jose S. Alvarez, mas conocido par el seudonimo de "Fray Mocho", en 1903, wando se entrevisto CO/I el sargento jubilado don Andres Chirino, quien habia sido el matador del "verdadero" Juan Moreira. Alvarez, que en esa oportunidad firma como ''Fabio Carrizo", quiere colocar las cosas en su lugar, es decir, escribe con el objeto "de referir la verdad, a pr1/osito de su heroe que hoy vive en la mente popular como una realidad".3 Pero no logra desmontar la maquina que anna Eduardo Gutierrez en 1879. El Juan Moreira que invento Gutierrez es mas "verdadero" que el que mato en la realidad Chirino. La nota tributa de todos modos, en la medida en que aporta abundante informacion historica, a la revelacion de los mecanismos de procesamiento de datos reales can los que la novela trabaja.

Se ha dicho que el Juan Moreira de Eduardo Gutierrez contiene implicitos en su estructura los suficientes rasgos dranuiticos como para engendrar el posterior despliegue escenico de Jose Podesta. Y que fa popularidad del personaje y de su autor deben atribuirse a los meritos propios de fa novela y a "fa oportuna traslacion de sus peripecias al ambito teatral, traslacion que ayudo a descubrir y profundizar muchos de sus contenidos implicitos y que amplifico hasta limites insospecliados el micleo todavfa prieto de sus lee tares y gustado-

FLPROBLEMA.TICO ETERCICIO DEL RELATO

49

_Iv. 1976, principios de 1977

• AI leer el texto, me sentI interesado en ciertas posibilidades de ampliaci6n que, segun adverti, existian en la obra, y consentf en realizar 10 que se me solicitaba siempre que tanto el traductor como el autor me diesen carta blanca en el asunto."

Ambrose Bierce

Sus propuestas de repliegue caen en el vacfo. A comienzos de 1977, Rodolfo empieza a preparar su propio repliegue. Se trata para el de alejarse del "territorio cercado", Buenos Aires, de recuperar su identidad y, con ello, toda su trayectoria personal, de hacerla valer como un arma. Durante alios, como miembro de la organizaci6n Montoneros habfa side un militante mas. "Vuelvo a ser Rodolfo Walsh", decfa ahora. Su propio nombre, conocido en los medios intelectuales, habrfa de servirle en esta nueva etapa de denuncia del gobierno militar. La Carta a las FF.AA del 24 de marzo de 1977 es el primer documento en el que reaparece su firma. Un hilo que habfa quedado suspendido en 1968, luego de iQuien maio a Rosendo?, es recuperado. A tres alios de la Carta, y de su secuestro, se puede sentir que ese hilo retomado era y es una Ifnea tendida hacia el futuro.

Concebfa su nueva forma de acci6n polftica como una producci6n totalizadora que abarcaba la denuncia, el testimonio, el analisis poiftico 0 ideol6gico, el relato litera rio. Sus "cartas polernicas" -como las lIamaba- tenfan un objetivo: denunciar no 0010 la represi6n del poder 0 la polftica economica, sino todas las otras manifestaciones ideologicas del regimen militar.

Habfa elegido un estilo para esas cartas, el de la invectiva de los latinos. Por las tardes, en la ultima casa en que vivimos, solfa ofrse la voz de Rodolfo recitando, en un tono entre epico e ir6nico, los primeros versos de la Eneida y la primera invectiva de las Catilinarias: iQuosque tandem, Videla, abutere patientia nostra!. Escribfa tambien sus memorias, que habfa organizado en tres temas: su relaci6n con la Iiteratura; su relaci6n con la polftica; y un tercero que lIamaba "Los caballos". "Los caballos" eran el campo, la tierra, los amigos, la infancia, las mujeres, es decir la dimension afectiva de su existencia [ ... ]

res originarios", Se puede agregar que contiene tam bien rasgos cinematograficos implfcitos que posibilitaran su traslado a1 cine (desde Juan Moreira de Mario Gallo de 1910 a Juan Moreira de Leonardo Favio de 1973). Yestos msgos, paradojales puesto que e1 advenimiento y desarrollo del cine se consideran a partir de 1895, los eomparte con Operacion Masacre y EI Eternauta. Siendo historias eerradas, admiten aperturas y agregados y permanecen abierfils al comercio con otros lenguajes. Asf con Juan Moreira, que pasa de 10 escrito a la pantomima, de la pantomima al teatro, del teatro al cine, del cine ilia TV (Juan Moreira de Vito de Martini, 1969) y de la TV nuevamente al

. 35 ane.

Pero las historias que [ascinan siguen siendo bdsicamente las mismas que SIt version primitiva 0 prim era concluyo. Y sin embargo-tan ductiles y francas y generosas que condensanien el doble sentido de haeer que una eosa se vuelva densa y de hacer que WI gas 0 vapor pase al estado lfquido por disminucion de SIt temperatura) conflictos sociales de epoca y virtualidad de generos.

50

VICTOR PESCE

Para hablar de su relaci6n con la literatura, Rodolfo rescataba su primera experiencia como narrador. Cuando tenia 8 6 9 afios, un verano, durante las vacaciones que pasaba con sus padres en el campo, la madre les ley6 a 61 y a su hermano mayor Los Miserables, de Victor Hugo. De regreso a su colegio en Buenos Aires -un intemado irlandcs=-, cay6 enfermo y 10 mandaron por unos dias a la enfermeria. Allf, cada noche contaba a los otros chicos un capitulo de Las Miserables, las aventuras y desventuras de Jean Valjean. Toma conciencia entonces de la atenci6n y de las expectativas que genera el relato en los demas. Escribia constantemente [ ... J

SU ultimo cuento, del que no tengo copia, se llama Juan se iba par el rio. Empezaba asi: "Juan Antonio 10 llam6 su madre. Duda era su apellido, su mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa". Al final del cuento, Juan, que ha evocado su pasado, su historia y la historia de su pais, sentado en un banquito frente al no, empieza a desprenderse de todo el pasado. Mira hacia la Colonia, del otro lado del rio, a donde 61 quiere llegar. Una tarde, las aguas se retiran y el rio se seca. Juan monta en su caballo y empieza a cruzado. Arriba, los pajaros vuelan en redondo sobre los peces muertos. Cuando en el horizonte se hacen cada vez mas nftidas las casitas blancas de la Colonia, las aguas retoman; las patas del caballo empiezan a enterrarse en el fango; su tranco es chapoteo. EI rio crece oponiendose cada vez mas al avance del hombre y su caballo.

Ese final es para mi una parabola del final de Rodolfo. EI querfa llegar a las lagunas del sur de la provincia de Buenos Aires, a esas tierras que recorri6 con el caballo de su padre. Como Juan, queria despojarse, pero para alcanzar algo nuevo. Llegar al sur era para 61 salir del "territorio cercado", triunfar sobre la muerte.V'

La larga transcripci6n de Lilia Ferreyra que nos hemos permitido, responde ados razones:

1) El ultimo cuento que Walsh escribe, "Juan se iba por el rio", es el primer capitulo de una novela que habfa pactado escribir para el editor Jorge Alvarez en 1968, y del que tambien habia adelantado la anecdota en un reportaje de Primera Plana en octubre del rnismo ana:

El primero de sus tern as recoge una tradici6n oral que los practices y baqueanos del RIO de la Plata transmiten de padres a hijos: es la historia de un hombre que, a fines del siglo XIX, consigui6 atravesar el rio a caballo, durante una bajante prodigiosa.37

El cuento que Walsh escribe es la reelaboraci6n de aquella anecdota una vez pasados casi diez alios. Al mismo tiempo, es indicio fuerte de que jamas abandon6 el proyecto de escribir una novel a ("seria") del que habla en el pr6- logo a Operacion Masacre. Retorna un proyecto de escritura, retorna una dimensi6n importante de su vida para intentar salir del "territorio cercado" y "triunfar sobre la muerte" -en una doble dramaticidad, porque no s6lo se trata del cerco de los militares.

No se pretende con estos apuntes de lectura, suscitar otro malentendido 0 forjar otra leyenda que funcione simetricamente 0 que se superponga a la

EL PROBLEMATICO EJERCICIO DEL RELATO

51

primera (la doxa descrita en el apartado III). Mas bien evitar ese movimiento (compartido por la derecha y la izquierda) que busca siempre erigir mausoleos unilaterales 0 heroes para panteones despues de haberlos despojado de aristas inconvenientes. Estos apuntes procuran reflexionar sobre la necesidad de hacer hincapie en toda la obra de Rodolfo J. Walsh y en su dinamica complejidad.

En el conjunto de la obra, y en el peso que tiene la literatura en la complejidad del conjunto, reside su riqueza. Su valor no esta instalado en un lineal recorrido en que se resuelve finalmente la tension entre literatura y politica, sino en, precisamente, la no resolucion de esa tension. Su valor, lefda de ese modo la obra, habita en el entrecruzamiento que produce dicha tension, en sus deslizamientos de generos consagrados, en sus mezclas pioneras en muchos aspectos - piensese si no en 10 que despues se llamarfa en Estados Unidos new journalism, 0 en el A sangre fria (1%5) de Truman Capote que supuestamente origino la viejfsima non fiction, 0, para dar un ejemplo mas cercano en el tiempo, el excelente texto de Hans Magnus Enzensberger EI corto verano de la anarquia - Vida y muerte de Durruti (1972), que el aleman presenta como una "novela" confeccionada a base de testimonio, cronica y relata oral.

La literatura argentina no perdio, en ese senti do, a un gran escritor que decidio frustrar su obra burguesa en aras de la politica revolucionaria. Muy por el contrario, gano una vasta geograffa textual de la que no pueden dar cuenta las simplificaciones de la teorfa del "compromiso" (que de esa manera sigue cercando la obra y la vida de Walsh) 0 las del culposo malentendido denunciatorio del new journalism argentino, y cuyo fulgor corre parejo al de los gran des espacios textuales de los escritores nacionales: Sarmiento, Hernandez, Mansilla, Borges, Arlt.

2) Pues bien: a proposito de Borges y de Arlt - Y aquf viene la segunda razon de la larga cita-, no asoma fortuitamente en la memoria de Walsh 10 que cuenta Lilia:38 aquel episodio fundante de su relacion con la literatura como narrador, cuando tenia 8 0 9 afios, en el intern ado irlandes y frente a un auditorio de pares expect antes. En ese disparo de la memoria hacia la infancia,39 se cifra una concepcion del relato que busca que este se articule alrededor de la conciencia "de la atencion y de la expectativa" que desata en los demas que escuchan (0 leen). Tampoco es casual que les contara a sus compafieros un capitulo por noche "de las aventuras y desventuras de Jean Valjean", en una operacion que reproduce los mecanismos del folletfn (hay que decir que la memoria de Walsh recupera el relato oral en la formacion de un escritor, toda vez que, ademas, el primero de los temas de la novela planeada "recoge una tradicion oral que los practices y baqueanos del Rfo de la Plata transmit en de padres a hijos,,).40 Porque, por un lado, la practica literaria de Rodolfo Jorge Walsh nace y se desarrolla en torno del entendimiento, nunca abandonado, de que un texto literario se arma con reglas de juego que implican al que escribe (la atencion colocada en los habitos y las

52

ViCTOR PESCE

posibilidades del lector) y al que lee (reconocimiento y goce de la aventura narrada): Alguien-cuenta-Algo-a-Alguien; por otro lado, esa funci6n hidica de la literatura es logro buscado y aprendido en los rudimentos de un genero reglado por excelencia: el relato policial.

VI. Aquel/os gran des generos menores.

'-Amigo mfo- dijo Flambeau con un gesto de buen humor-. Tenga cuidado conmigo; recuerde que yo he sido un criminal. La inmensa ventaja de ese estado consiste en que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante", Gilbert Keith Chesterton

En efecto, Walsh debuta como corrector y traductor primero, y despues como escritor en los lfmites de este genero de la modernidad. Si en Roberto Arlt un texto como El juguete rabioso se 'origina a partir de las lecturas folletinescas y las traducciones "degradadas" de editorial Tor, y si Borges, siguiendo a Angel Rama,41 detecta -desde una posici6n vertical- y "rescata para una cultura oficial materiales de bajo origen" (entre elios, la narraci6n policial), Rodolfo J. Walsh comienza a producir instalado desde el vamos en el seno de la industria cultural: traductor y corrector sobre todo para las ediciones populares de la Serie Naranja de editorial Hachette, antologo de la primera selecci6n del cuento policial argentino (Diez cuentos policiales argentinas, 1953), cuentista y "notero" en publicaciones de tirada masiva como Leoplan y Vea y Lea.

Trabajando en los margenes -y des de ellos- del sistema de consagraci6n academico, su estetica (pero no s610 elia) conlleva la marca de algunos generos de la modernidad: el relato policial, el relato fantastico, el periodis~

nota al pie

Walsh y Borges (posible novela imposible)

Fue Angel Rama, uno de los pocos en seiialar la impronta de Borges en Walsh: " ... la de Borges de quien se le podria considerar un descendiente heterodoxo, porque si bien sus ideas politicas y sus concepciones del mundo son diametralmente opuestas, de et ha recibido Walsh esa leccion de rigor tambien reconocida par otro disidente, Cortdzar; y sobre todo la inclinacion par las [ormas literarias y los generos narrativos de la "modemidad". Progresivamente invadieron su quehacer literario conduciendolo a asumir, junto can las nuevas fonnas narrativas, el contexto cultural que las engendrara. Dando un paso adelante, procedio a nacionalizarlas reinsertandolas ell una tradicion peculiar de

I b I I -" 42

a su cu tura popu ar argentina .

Dando un paso mas adelante que Rama, podriamos arriesgar que Rodol[o Jorge Walsh lucho con esa pesada herencia de Borges, tratando de sacdrsela de encima una vez que la hubo digerido. 0 mejor dicho: tratando de completar a WI maestro que se visualiza demasiado encerrado ell sus propios limites.

H. PROBLE?v1ATICO EJERCICIO DEL RELATO

53

mo masivo. Generos considerados menores por el circuito acadernico, cuando no alcanzaron cierta consagraci6n que la permisividad y fagocitaci6n de la vanguardia les adjudic6.

Rodolfo Jorge Walsh escribe y publica sus primeros escritos+? en un momenta de gran vitalidad para el genero policial en la Argentina, como fue la decada del 50: concursos literarios cefiidos al genero, colecciones de edi-

En este ultimo sentido, Flalsh representaria el segundo caso de los seis que describe Harold Bloom (casas que son distintas maneras de relacionarse con el padre 0 maestro precursor) en su gran libro La angustia de las influencias. :\ este segundo caso (0 cociente revisionista, con arreglo a la terminologia del libra ) Bloom 10 denomina Tesera.

Tesera, que es completamiento y antftesis. Torno la palabra no del arte de hacer mosaic os. en el que todavfa se usa. sino de los antiguos cultos secretos, en los que significaba contrasefia, por ejemplo, el trozo de una pequefia vasija que, unido a los de mas fragmentos, permitfa reconstruirla. Un poeta antiteticamente "completa" a su precursor alleer el poema-padre conservando sus terminos, pero logrando otro significado. como si el precursor no hubiera ido suficienternente lejos.43

La voluntad (0 el deseo ) de escribir una novela por parte de Rodolfo Jorge Walsh vendria a corroborar la hipotesis que arriesgamos. Es sabido que Jorge Luis Borges no queria saber nada con fa novelar'" "La novela nunca me ha interesado. Es un genera muy artificial, mientras que el cuento tiene mayor espontaneidad't.O Operaci6n Masacre puede interpretarse como el primer ademan de esa voluntad. Aunque es ell el prologo a Operaci6n Masacre donde el proyecto de novela se anuncia i'Ta novela 'seria' que planeo para dentro de algunos afios "). Ell 1968 pacta con el editor Jorge Alvarez la escritura de una novela, pero no puede cumplir el pacto. Yen sus dos ultimos aiios, de conformidad Con las palabras de Lilia Ferreyra, parece retomar su abandonado deseo 10 voluntad) de escribir una novela.

Dicha nove/a, a juzgar por las declaraciones de Walsh en 1968, componia lin ambicioso artefacto linguistico, basado en el periodo que va de 1880 a 1968 tel presente de su escritura): "Cada historia va a ser tratada con un lenguaje taiico =-informa-s-, porque la preocupacion obsesiva de todo escritor es descubrir el idioma exacto de sus narraciones, como si esa fuera la unica manera posible de hacerlo". Yen esa misma nota, un poco mas hacia su termino, continua diciendonos el redactor de Primera Plana: "La ultima anecdota prevista par Walsh sucedio ayer; 0 pasado maiiana: brota durante una reunion de escritares revolucionarios fracasados, no tiene final, y su lenguaje es el del caos 'porque aSI hablamos ahora '. A traves de estos pasos, de estos allegros que de repente desembocan en un adagio, Walsh tratard de encontrar el hilo del que penderan, a la vez, todas las criaturas de su libro. En fa base de su plan esta el

54

vtcron PESCE

toriales dedicadas a el especialmente, fuerte demanda de un publico predispuesto.

Casi todos esos textos respond en a par 10 men os uno de los tres requisitos con que Rodolfo 1. Walsh caracterizaba el relato policiay segun el rnodelo vigente en la epoca (la "novela problema" 0 de enigma):"

a) la confrontaci6n de testigos,

b) la clasica trarnpa para descubrir al delincuente,

c) la interpretaci6n de indicios materiales (efr. "Dos mil quinientos alios

de literatura policial"). .

lenguaje, las capas geologicas del habla rioplatense que hall ido superponiendose desde los dias de la Organizacion".46

No obstante, es posible ubicar ya en las primeras obras de Rodolfo Jorge Walsh rasgos diferenciadores de Jorge Luis Borges, aunque estrechamente ligados a una igual admiracion. Par ejemplo, en como esui constituida la Antologfa del cuento extrafio compilada por Walsh, si la comparamos can fa Antologia de la literatura fantastica preparada por Borges, Ocampo y Bioy Casares (hacienda fa salvedad, al mismo tiempo, de que los dos autores que 10 acompanan pertenecen inextricablemente y permanecen subordinados al universo borgeano ):

Antologia del cuento extrano. Seleccion, traduccion y noticias biograficas por Rodolf 0 1. Walsh, Buenos Aires, Hachette, 1956 (ultima edicion sin modificaciones, 1976),

4 tomos.

No conliene definicion teorica del relato maravilloso 0 [antdstico.

49 autores, 49 textos.

Las noticias bioibiblio )graficas diserian otra dimension de los lectores, poria carga de informacion

que aportan y suplantan, de algun modo, la carencia de un prologo reflexive.

POI' ejemplo, la referida a Borges,

que es la mas larga: "Se le ha

acusado de practicar un juego erudito

Antologia de La literatura [antastica,

Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares (sin mendon de traduccion], prologo de Adolfo Bioy Casares, 1a. ed., Buenos Aires, Sudamericana, 1940; 20. ed., prologo de Adolfo Bioy Casares (al que

se agrega una posdata delmismo, junto con nuevas textos seleccionados), Buenos Aires, Sudamericana, 1965.

Contiene reflexion teorica en el prologo escrito pOI' Bioy Casares.

67 autores, 76 textos (de algunos autores hay mas de lin texto).

Muy pocos datos anecdoticos ponen sabor

a los breves y escasamente infonnativos rasgos bio(biblio )graftcos de los autores seleccionados: Agutagawa (el suicidio), Macedonio Fernandez (de obra originaf[sil~ etc. En 10 que se refiere a Joyce, una opinion sobre su estilo, seguramente escrita par Borges: "Sus virtu des son de orden tecnico, especialmente verbal" (p.219).

56

ViCTOR PESCE

"Cuento para tahures", "La sombra de un pajaro", "Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto)", "Las tres noches de Isaias Bloom", "Trasposici6n de jugadas", "Simbiosis", "Los dos montones de tierra" y "Los nutrieros" estan presididos por la voluntad de verosimilitud - en el sentido de realizar policiales de ambiente argentino-, que Walsh, en la noticia previa que abre su selecci6n Diez cuentos policiales argentinas, consideraba como una necesidad surgida del publico:

... se ha producido un cambio en la actitud del publico: se admite ya la posibilidad de que Buenos Aires sea el escenario de una aventura policial. Cambio que puede juzgarse severamente a la luz de una crftica de las costumbres, pero que refleja con mas sinceridad la realidad del arnbiente y ofrece saludables perspectivas a la evolucion de un genero para el que los escritores argentinas me parecen singularmente dot ados. Buenos Aires no es ya la ciudad hostil a la novela, como aquella otra de Nashville, en la que segun Frank Norris nada podfa suceder...basta que O. Henry la convirtio en el escenario del mejor de sus cuentos.51

Pero trabajan tal verosimilitud no s610 a nivel de la anecdota, sino tambien en el plano de la escritura, que se flexibiliza para adquirir las modulaciones y los ritmos del habla de cuyo ambiente trata el relato: "Sali6 no mas el 10 - un 4 y un 6 - cuando ya nadie 10 creia. A mf que me importaba, hacia rato que me habfan dejado seco" ("Cuento para tahures").

"Trasposici6n de jugadas", "Simbiosis", "Los dos mont ones de tierra" y "En defensa propia" pertenecen a una saga que tiene como protagonista fun-

literatura fantastica de 1940 de Borges y compaiiia. Pero el hecho de que su pro pia seleccion del cuento extratio (y no [antdstico] haya surgido de una inten cion editorial y no haya "seguido un criterio hedonico", y que, por 10 tanto, abarque un radio de lectores mas amplio que el que disena el puro placer, llamemosle asi, de Borges, supone Ull matiz de diferencia significativo. AZIIl cuando haya sido motivada por peculiares y comprensibles razones de competen cia editorial 0 personal. Es la demanda de un lector no desdeiiado la que esta presente en las llamadas Iloticias biograjicas que anteceden los cuentos, presencia que le permite a Walsh ampliar (completar) sus gustos borgeanos e incluir a Bierce, Conrad y Nerval.

Este Rodolfo Jorge Walsh de 1956 es el que, por de pronto, incluye en su antologia un relata de Borges COil tema de fusiladosi'El milagro secreto" (Fieciones, segunda edicion, Emece, 1956). Recordemos ''Los ojos del traidor" (Yea y Lea, 20 de mana de 1952) y "el fusilado que vive" de Operaci6n Masacre. Sin embargo, es lfcito sospechar que en algtui .nomento hubiera entrado en pugna COil una cosmovision determinista de cuiio protestante, 49 donde todo esta ya prefigurado (concepto borgeano por excelencia). Por ejemplo, con la que articula otro relato de Ficciones: "Tema del traidor y del heroe", EI "libre albedrfo" del Walsh catolico de esos prim eros GlIOS hubiera completado tam-

56

ViCTOR PESCE

"Cuento para tahures", "La sombra de un pajaro", "Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto)", "Las tres noches de Isaias Bloom", "Trasposicion de jugadas", "Simbiosis", "Los dos montones de tierra" y "Los nutrieros" estan presididos por la voluntad de verosimilitud - en el sentido de realizar policiales de ambiente argentino -, que Walsh, en la noticia previa que abre su seleccion Diez cuentos policiales argentinos, consideraba como una necesidad surgida del publico:

... se ha producido un cambia en la actitud del publico: se admire ya Ia posibilidad de que Buenos Aires sea el escenario de una aventura policial. Cambio que puede juzgarse severamente a Ia luz de una crttica de las costurnbres, pero que refleja con mas sinceridad la realidad del arnbiente y ofrece saludables perspectivas a la evoluci6n de un genera para el que los escritores argentinas me parecen singularmente dotados. Buenos Aires no es ya la ciudad hostil a la novela, como aquella otra de Nashville, en la que segun Frank Norris nada podia suceder ... basta que O. Henry Ia convirti6 en el escenario del mejor de sus cuentos.51

Pero trabajan tal verosimilitud no solo a nivel de la anecdota, sino tambien en eI plano de Ia escritura, que se flexibiIiza para adquirir las moduIaeiones y los ritmos del habla de cuyo ambiente trata el relato: "Sali6 no mas eI 10 - un 4 y un 6 - cuando ya nadie 10 erda. A mi que me importaba, haeia rato que me habian dejado seco" ("Cuento para tahures").

"Trasposiei6n de jugadas", "Simbiosis", "Los dos montones de tierra" y "En defensa propia" pertenecen a una saga que tiene como protagonist a fun-

literatura fantastica de 1940 de Borges y compania. Pero el hecho de que su propia seleccion del cuento extrano (y no fantdstico) haya surgido de una intendon editorial y no haya "seguido un criterio hedonico", y que, por 10 tanto, abarque un radio de lectores mas amplio que el que diseiia el puro placer, llamemosle asf, de Borges, supone un matiz de dijerencia significativo. Alln cuando haya sido motivada por peculiares y comprensibles razones de competel1cia editorial 0 personal. Es la demanda de Ult lector no desdeiiado la que esta presente ell las llamadas noticias biograficas que anteceden los cuentos, presencia que le permite a Walsh ampliar (completar) sus gustos borgeanos e incluir a Bierce, Conrad y Nerval.

Este Rodolfo Jorge Walsh de 1956 es el que, par de pronto, ineluye en su antologia Ull relato de Borges COil tema de fusiladosi'El milagro secreta" (Fieciones, segunda edicion, Emece, 1956). Recordemos "Los ojos del traidor" (Vea y Lea, 20 de matzo de 1952) y "el fusilado que vive" de Operaei6n Masacre. Sill embargo, es licito sospechar que en algtLlt .nomento hllbiera entrada en pugna con una cosmovision detenninista de cuiio protestante, 49 don de todo estd ya prefigurado (concepto borgeano por excelencia). Par ejcmplo, con la que articula otro relato de Ficcioties: "Terna del traidor y del heroe", El "libre albedrio" del Walsh catolico de esos prim eros OlIOS hubiera completado tam-

EL PROBLEMA nco EJERCICIO DEL RELATO

57

damental al cornisario Laurenzi (alguien muy parecido a otro cornisario de Walsh, Jimenez, a no ser porque este ultimo es un "bicho" mas urbano). Este personaje, que remite en sus filiaciones y parentescos al Isidro Parodi de Borges y Bioy Casares, al Padre Metri de Castellani y al don Frutos G6mez de Ayala Gauna, es portador de un empfrico saber popular que 10 caracteriza y que usa para resolver los distintos casos a que se ve enfrentado. Tal saber es realzado en el texto por el contrapunto dialectico -que no constitnye precisamente 10 menos valioso de esta saga- entablado con el otro personaje que 10 acompai'ia siempre: Daniel Hernandez, quien es poseedor de una formaci6n y una sabiduria mas intelectuales. Daniel Hernandez, por 10 demas, fue un seud6nimo de que se sirvi6 Walsh para firmar varios de sus textos.52

"Trasposicion de jugadas" se in spira, de alguna manera, en un ilustre antecedente que Rodolfo J. Walsh calificaba como el mejor cuento policial argentino: "La muerte y la bnijula" (1942) de Borges, en la medida en "que tambien Ileva a la ficci6n un acertijo geometrico'i.x' Pero al mismo tiempo, representa un tema walshiano por antonomasia (en vida y ficci6n): el juego. Se sabe que el escritor amaba, entre otros, el ajedrez y el go. Esa pasi6n va y viene y atraviesa su vida y sus textos (el rigor y la inteligencia, parafraseando a Lilia Ferreyra). Elllamado juego-ciencia 0 el juego en general, pero no el del completo azar, sino el de las reglas precisas. La Raz6n puesta en juego, podria decirse.vt

En "La sombra de un pajaro" es posible leer, si se quiere, la prefiguraci6n de una poetica en Walsh: el rnismo objeto utilizado para el crimen (herencia de por medio) desencadena en un individuo la poesia, cuando 10 confunde con la sombra de un pajaro, El arte aparece ligado a la ingenuidad y la "confusion" de 10 real. El relato funde magistralmente las dos cuestiones y arroja lineas de sentido hacia la posterior actitud de Rodolfo J. Walsh (cfr. el prologo a Operacion Masacre).

"Los nutrieros", "Los ojos del traidor" y "El viaje circular" son tres textos que pose en como funci6n primordial la muerte violenta, pero los dos iiltimos traspasan decididamente las fronteras del genero policial para acercarse al fantastico,

Parrafo aparte merece "El genio del an6nimo", en el que tambien puede leerse otra prefiguraci6n (para seguir con esta palabra de Borges), en este

bien al maestro, de ese modo opuesto a una mirada protestante. Completamiento que despues seria antitesis, y 10 llevaria a escribir Operaci6n Masacre y todos los textos posteriores.

Por ultimo, Walsh expandiria la Tesera (completamiento y antitesis) del que habla Harold Bloom, respecto de Borges, en el "salir afuera" de las particulares obsesiones literarias y admitir la entrada de "aire libre" (sin demasiados controles, que renueve (0 cree otras obsesiones en) la propia obra: entre otros pianos exteriores, el afuera que desencadena Operaci6n Masacre.

58

VIcrOR PESCE

aspecto del ultimo Walsh. Se trata de un articulo que, si se suspende momentaneamente la carga de informaci6n ex6tica que le otorga el contexto de la revista Leap/an en 1954, habla de la politica y de un modo de hacerla en condiciones de imposibilidad. Son cartas 0 invectivas al poder, enviadas por alguien que permanece en el anonimato y del que se sospecha que pertenece al poder mismo. Algunos de los indicios que deja a su paso "el genio del an6nimo" tienen que ver con el latin. Pero ahf se acaban las similitudes y las diferencias salt an a la vista. Rodolfo Jorge Walsh pretende salir del anonimato de la organizaci6n "polftico-militar" en que termin6 sus dfas, se asume como escritor, da el mimero de su cedula de identidad (2845022) en su "Carta abierta de un escritor a la Junta Militar" y no puede sospecharse de el conexion alguna con el poder.

Finalmente, cabe decir que aqui se rescata un solo Rodolfo J. Walsh en el que habita el placer, la memoria y los dramas politicos de su tiempo, y que no quiere ir en desmedro de ninguno de los Walsh preferidos por los lectores. De ninguna manera. Para decirlo en el latin que le gustaba: In Memoriam.

NOTAS

1. Recopilado en Rodolfo Walsh, Cuento para tahures y otros relatos policiales, Buenos Aires, Puntosur, 1987, pp. 143-149.

2. John Berger, Y nuestros rostros, mi vida, breves como lotos. Madrid, Hermann Blume, 1986, pp. 12-14.

3. Ibidem. p.52

4. "La aventura de las pruebas de imprenta", en Rodolfo Walsh, Variaciones en rojo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1985, p. 60.

5. Fragmento autobiografico, en Los diez mandamientos, selecci6n de Piri Lugones, Buenos Aires, Jorge Alvarez editor, 1966, p. 10.

6. Ibidem, p. 11.

7. "Esa mujer", en Los oficios terrestres (1965), vease Rodolfo Walsh, Obra literaria completa, Mexico, Siglo XXI editores, 1981, pp. 163-171.

8. "El lugar del nacimiento", en Henry James, Los papeles de Aspern y otras historias de escritores, Barcelona, Editorial Planeta, 1978, pp. 245-307.

9. 'Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica", reportaje de Ricardo Piglia, en Rodolfo Walsh, Un oscuro dia de justicia, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 1973, pp. 9-28.

10. Operacion Masacre (1957), iQuien mato a Rosendo? (1969) y Caso Satanowsky (1973).

11. "Prologo de la tercera edicion", en Rodolfo Walsh, Operacion Masacre, Buenos Aires,

Ediciones de la Flor, 1972, p.9.

12. Ibidem. pp. 10-11.

13. Ibidem. p.11.

14. "Apendices", en Rodolfo Walsh, Operacion Masacre, 15a. edicion, Buenos Aires. Ediciones de la Flor, 1986, pp. 199-200.

15. Hector O. Oesterheld/Solano LOpez, El Etemauta. Buenos Aires, Ediciones Record,

1985, p. 2.

16. Ibidem. p. 3.

17. Ibidem. p. 3.

18. Ibidem. p. 3.

EL PROBLE)'lATICO EJERCICIO DEL RELATO

59

19. Ibidem. p. 5.

20. Vease Fernando Garcia y Hernan Ostuni, "El Eternauta", en Comic Magazine, n. 21,

Buenos Aires. Editorial EL-DEC~'\. noviembre de 1989, p.8.

21. Citado en Fernando Garcia y Hernan Ostuni, Op. cit., p.8.

22. Hector G. Oesterheld/Solano Lopez. Op. cit., primera pagina.

23. Vease Fernando Garcia y Hernan Ostuni. Op. cit., p.8.

24. El ciclo que describimos se cerraria de algun modo con un punto final de contacto: la version en his tori eta de Operacion Masacre. con dibujos del mismo Solano Lopez, guion de Omar Panosetti y nota de presentacion de Ricardo Piglia, 1987.

25. A ese exterior ominoso e innombrable habria que incorporar el dato de la epidemia de poliomielitis que asol6 a la Argentina en 1957: recuerdense la coexistencia de las paredes y arboles pintados con cal. como metodo antiquisimo para ahuyentar el mal, junto al usa difundido de los pulrnotores. entre otras caracteristicas.

26. Vease para esta como para otras cuestiones, el inmejorable estudio de Juan Sasturain, "Oesterheld y el heroe nuevo", en El libro de Fierro-Oesterheld Especial, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, setiembre de 1985. pp. 4-10.

27. Hemos tornado estas ideas de Jorge B. Rivera, que las difundi6 en un documento interno de la caredra cuya titularidad ejerce. Historia General de los Medios y Sistemas de Comunicacion. en la Carrera de Ciencias de la Comunicacion de la Facultad de Ciencias Sociales (DBA), durante el transcurso de 1990.

28. Por ejemplo. Rodolfo J. Walsh. "Aqui cerraron sus ojos", en Leopldn, n, 535, Buenos Aires, lOde octubre de 1956, pp. 46- 50.

29. Ambrose Bierce era uno de los escritores preferidos de Walsh. Escribio una larga nota sobre el. "La misteriosa desaparicion de un creador de misterios -Un famoso escritor des conocido", junto con la traduccion del cuento "Un hijo de los dioses", en Leoplan, n. 449, Buenos Aires, 4 de marzo de 1951. Pero adernas realize la primera traducci6n al castellano del Diccionario del diablo de Bierce (Buenos Aires. Jorge Alvarez Editor, 1965).

30. "Narrativa policial argentina =Genero/Parodias/Lecturas", en Graffiti, n. 14, Montevideo, noviembre de 1991. pp. 17-19.

31. "Sobre Borges", en Critica y Ficcion, Buenos Aires, Siglo Veinte-Universidad Nacional del Litoral. 1990. pp. 140-141.

32. Rivera. Jorge B .. "Prologo" a Eduardo Gutierrez, Juan Moreira, Buenos Aires, Centro Editor de America Latina. 1980, p.V1.

33. "La muerte de Juan Moreira". en Caras y Caretas, 4 de abril de 1903, reproducido en Barcia, Pedro Luis. Fray Mocho desconocido, Buenos Aires, Ediciones del Mar de Solis, 1979, p.295.

34. Rivera. Jorge B., Op. cit., p.llI.

35. El libro de Beatriz Seibel, Los artistas trashumantes, Buenos Aires, Ediciones de la Pluma, 1985, trae un listado de las versiones de Juan Moreira, pp. 321-322.

36. "Rigor e inteligencia en la vida de Rodolfo Walsh", por Lilia Ferreyra, en Controversia, n. 4, Mexico. febrero de 1980. Este testimonio de la mujer de Walsh fue reeditado en la Argentina por la revista Unidos, junto con varios documentos de Rodolfo Jorge Walsh dirigidos a la conduccion de Montoneros. Vease Unidos, n. 5 y 6, Buenos Aires, abril y agosto de 1985, pp. 152-159 y 195-202, rcspectivamcntc. Tales documentos quedaran en un lugar jerarquico al lado de los mas importantes de la historia argentina (El plan de operaciones, de Mariano Moreno, por ejemplo). En ellos, Walsh cues tiona severamente las tesis militaristas de la conduccion de Montoneros, apelando a perspicaces argumentaciones y evidencias flagrantes a favor del repliegue en la lucha armada. Entre otras cosas, los acusa de " .. .10 que a mi juicio es la principal falencia del 'pensamiento montonero' , que es un deficit de historicidad". Fue desofdo.

37. "La novela geologica", en Primera Plana, afio VI, n. 304, Buenos Aires, 22 de octubre de 1968 (sin firma).

38. Habria que decir que Lilia Ferreyra se ha comportado como aquellos personajes de Bradbury en F ahrellheit 451, cuando hacia el final de la novela, despues de haber memorizado libros, se retiran a las montafias para difundirlos oralmente.

60

ViCTOR PESCE

39. Ambal Ford ya habfa senalado, en el primer trabajo escrito sobre Walsh, la relacion de su literatura con la infancia: "La literatura marcha con el pasado, con la critica a la oligarquia ganadera, con 10 rural, con la infancia y con la parte mas desarrollada de SU antimilitarismo". Ford, Arubal, "Walsh, la reconstruccion de los hechos", en Nueva novela latinoamericana 2, compilacion de Jorge Lafforgue, Buenos Aires, Paidos, 1972, p. 319.

40. "La novela geologica", Op. cit. p.36.

41. "Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas", en Angel Rama, Literatura y clase social, Mexico, Folios ediciones, 1983, pp. 195-230. Vease por 10 mismo Rivera, Jorge B., "Los juegos de un timido -Borges en el suplemento de Critica", en Anfbal Ford, Jorge B. Rivera y Eduardo Romano, Medios de comunicacion y cultura popular, Buenos Aires, Legasa, 1985, pp. 181-196.

42. Angel Rama, Op. cit., pp. 225-226.

43. Harold Bloom, La angustia de la influencias, Caracas, Monte Avila Editores, 1977,

p.23. .

44. Esta idea surgio de una conversacion que tuvimos con Ricardo Piglia en 1987.

45. En Carlos R Stortini, El diccionario de Borges, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1986, p.162.

46. "La novela geologica" cit.en n. 36.

47. Esta productividad abarca el perfodo que va de 1951 a 1961. EI unico libro de Walsh es Variaciallcs en raja (1953), que incluye tres relatos; los demas textos aparecen distribuidos en revistas como Vea y Lea y Leoplan, 0 en suplementos como el del diario La Naci6n. Es conveniente aclarar que no se trata solo de relatos literarios, sino tarnbien de notas periodfsticas referidas ya al relato fantastico, ya al relato policial, as! como a acontecimientos diversos. Una parte importante de esos textos ha sido recogida por Jorge B. Rivera y VIctor Pesce en Rodolfo Walsh, Cuento para tahures y otros relatos policiales, Buenos Aires, Puntosur, 1987.

48. Vease Rivera, Jorge B., "Introduccion" a El relata policial en la Argentina-Antologia critica. Compilador: Jorge B. Rivera, Buenos Aires, EUDEBA, 1986, pp. 9-41. Y tarnbien Lafforgue, Jorge y Rivera, Jorge B., Asesinos de papel, Buenos Aires, Calicanto, 1977, pp. 12-46.

49. Segiin Estela Canto esta impronta la habria recibido Borges de su abuela paterna, "una inglesa llamada Fanny Haslam, que apodo a su nieto 'Georgie' y le inculco sus ideas protestantes. Por cierto, las ideas de esta religion hereje no eran bien vistas por la sociedad aparente y oficialmente ultracatolica de Buenos Aires". Vease Estela Canto, Barges a contraluz, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pp. 45-46.

50. Declaracion en Vea y Lea, Buenos Aires, 6 de febrero de 1964 (sin firma).

51. Walsh, Rodolfo J., "Noticia", en Diez cuentos policiales argentinas, seleccion y noticia previa de Rodolfo J. Walsh, Buenos Aires, Librena Hachette, 1953, p. 8.

52. Ricardo Piglia ha usado el seudonirno de la misma manera, es decir, el seudonimo sirve para firmar not as 0 cuentos, y tarnbien es el nombre de un personaje que recorre distintos textos. La primera vez que uso el seudonimo de Emilio Renzi, si no nos equivocamos, fue al pie de una traduccion de Lucien Goldman, "Estructuras significativas", en Literatura y Sociedad, n. 1, Buenos Aires, octubre-diciembre de 1965. Un usa parecido del seudonimo se registra ya en Horacio Quiroga, cuando utiliza entre 1919 y 1922, el seudonimo de "E! esposa de Dorothy Phillips" para firmar crfticas cinernatograficas, que se vincula a su vez con el cuento titulado "Miss Dorothy Phillips, mi esposa" (1921).

53. "Walsh y el comisario Laurenzi", en Vea y Lea, n. 372, Buenos Aires, 14 de setiembre de 1961 (sin firma).

54. Dice Benjamin: "EI juego rechaza los ordenes de la experiencia. Es quizas un oscuro sentimiento de este hecho 10 que hace popular, justamente entre los jugadores, la "apelacion vulgar a la experiencia" [ ... J. EI poeta no participa en el juego. Permanece en un angulo; y no es mas feliz que ellos, los jugadores. Es tambien un hombre despojado de su experiencia, un moderno". Vease Walter Benjamin, Ensayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1%7, pp. 28-29.

RODOLFO WALSH:

ESCRITURA Y ESTADO

GONZALO MOISES AGUILAR

Universidad de Buenos Aires

1.

La formula "explosion de los medios" dio cuenta de las mutaciones de la experiencia durante la decada del '60. Los medios cobraban una importancia inedita en la vida cotidiana: en la percepcion de los acontecimientos y en las culturas de las diferentes colectividades, en las redes de circulacion de la informacion y en la proyeccion de las politicas de los Estados.

La escritura de Operacion Masacre, a orillas de los '60, exhibe este desajuste donde aquello que es experimentado no tiene cabida en la realidad y en la verdad producida por los medios. En el prologo, Walsh escribe: "uno piensa que una historia asi, con un muerto que habla, se la van a pelear en las redacciones, piensa que est a corriendo una carrera contra el tiempo, que en cualquier momenta un diario grande va a mandar una docena de reporteras y fotografos como en las pelfculas. En cambio se encuentra con un multitudinario esquive de bulto" (p. 12, Ediciones de la Flor, 1972). Se trata entonces de como la escritura se inserta en los medios y como plantea una estrategia de produccion de experiencia.

Las cosas no son "como en las pelfculas", En el campo de la experiencia se instaura un corte donde se produce la autonomizacion de la produccion artfstica, diferenciable y separada de las "historias" que nos suceden.

Walsh plantea una estrategia vanguardista. Algunas operaciones presentes en sus tres "libros" testimoniales tOperacion Masacre, Caso Satanowsky y lQuibz mato a Rosendo?) nos permit en denominar su estrategia de este modo. En primer lugar, impugna la autonomfa del arte can el relata testimonial que varia las relaciones entre el lector, el narrador y el referente, entre el receptor y la naturaleza de la obra artfstica ("si alguien quiere leerIa como una novel a policial es cosa suya", lQuibz malo a Rosendo? , p. 9). La escritura se incluye en una relacion de fuerzas que no son autonornas en relacion con otras fuerzas sociales. Tambien impugn a, en segundo lugar, la escritura oficial y la de los medios vinculados directamente 0 no a los intereses del Estado. Por ultimo, crea una red de circulacion alternativa, 10 que implica un cuestionamiento del receptor, del mercado y de los lugares sagrados 0 tradicionales de ubicacion del escritor (basta pensar en la tarea que Walsh

62

GONZALO MOISEs AGUILAR

desempefio como director del peri6dico de la CGT de los Argentinos donde se publicaron varios capitulos de lQuibl mato a Rosendo? ).

Este trabajo tiene como objetivo investigar las estrategias de Walsh para desmontar y hacer la crftica de la escritura oficial y sus medios, 10 que trae como consecuencia el develamiento del funcionamiento del aparato de Estado en America Latina.

Las condiciones de posibilidad del relato testimonial estan comprendidas en esta relaci6n de la escritura y el Estado. Los resultados de la investigaci6n del caso Satanowsky publicados en Mayoria son, por 10 tanto, las condiciones de posibilidad del relato testimonial:

a. Fue un crimen oficial.

b. Hubo pasividad judicial.

c. Hubo encubrimiento policial (Caso Satanowsky ; p.99, de la Flor, 1973).

En iQlliell malo a Rosendo? se lee: "Tanto en un caso como en otro (se refiere a esta investigaci6n y a la de Operacion Masacre ) los verdugos fueron hombres que gozaron 0 compartieron el favor oficial" (p.168).

AI cumplirse estas condiciones, la verdad imp one un relato de las relaciones que intent an deformarla 0 encubrirla. La verdad de los testimonios de Walsh es elegida en funci6n de las relaciones que revela.

Desmontar estas relaciones, denunciarlas y superarlas mediante la escritura como accion polftica, constituye la utopia del proyecto de Walsh. La utopia en Walsh es un Estado que reconozca todos los relatos de la experiencia colectiva:

Para los diarios, para la policfa, para los jueces, esta genre no tiene historia, tiene prontuario; no los conocen los escritores ni los poetas; la justicia y el honor que se les debe no cabe en estas Ifneas; algun dfa sin embargo resplandecerala hermosura de sus hechos, y ta de tantos otros, ignorados, perseguidos y rebeldes hasta el fm.l

2.

"Las cosas sucedieron asf:". Con estas palabras se suspende la "noticia preliminar" de iQuien malo a Rosendo? : promesa de una verdad y un rela.. to. EI narrador-investigador actua segun dos impulses: contar una verdad y contar un relato.

EI hecho de que en el testimonio ambos se presupongan reciprocarnente hace, en el caso de Walsh, a otra de sus posibilidades de constituci6n (antes desde el punto de vista de las relaciones de fuerza, ahora des de el de sus materiales). "No hay una linea de esta investigaci6n que no este fundamentada en testimonios directos 0 en constancias del expediente judicial" (iQllibl maio a Rosendo", p. 10).

Pero no toda verdad implica un relato, ni este necesita, para cumplir sus fines, de la verdad. i,Hay superposicion, subordinaci6n, contradicci6n 0 con-

RODOLFO WALSH: ESCRITCRA Y ESTADO

63

cordancia entre estos dos impulsos? El relato testimonial solo puede basarse en la concordancia dandole coherencia a una relacion asimetrica, La solucion consiste en que Walsh se inclina por un tipo de verdad que implica un relato y un relato que basa sus efectos en la fundamentacion de la verdad en todos sus momentos.

"Las cosas sucedieron asi:' se recorta necesariamente sobre otra voz 0 escritura que dice "las cosas no sucedieron asf". En Operacion Masacre hay un contrapunto incesante entre la escritura del investigador y una voz que, cuando no niega, ignora la verdad de los hechos. Es la "Radio del Estado, voz oficial de la Nacion' (pp.56, 64, 68, etc., subrayado nuestro). No se arriba a la verdad directamente; alguien encubre esa verdad y los rodeos que se dan hast a Ilegar a ella hacen un relato (el tipo de verdad de los relatos de Walsh implica un obstaculo), Walsh esta lejos de una sustancialidad de la verdad; la «verdad» oficial y la del investigador se enfrentan en el relato testimonial. "La «verdad» - sen ala Foucault - est a ligada circularmente a los sistemas de poder que la producen y la mantienen, y a los efectos de poder que induce y la acompafian." (La microfisica del poder, Madrid, La Piqueta, 1980, p.189/

De am que las relaciones sean siempre mas import antes que la resolucion del enigma. En dQuien malo a Rosendo? el enigma se soluciona parcialmente, 10 necesario para investigar la serie de relaciones, conductas e ideas. EI titulo es un «whodunit» (quien 10 hizo) , pero funciona como un elemento accesorio; 10 central seran las relaciones a partir de ese «whodunit». No importa tanto responder a esta pregunta, como trazar las relaciones que se traban a partir del delito?

Por esto es basico el tipo de 'verdad' de que se trata. Esto es una de las muchas diferencias entre Capote y Walsh, escritores tantas veces comparados. La podemos leer en los "agradecimientos"." EnA sangre [ria, las instituciones y el Estado cooperan con el investigador y Ie proporcionan los medios a su alcance. En Walsh, el Estado y sus instituciones tienen interes en ocultar la verdad. La escritura de Walsh se opone al "Sistema" (escrito generalmente ast). lQue es el Sistema? La red de relaciones que el Estado echa sobre la sociedad: red que produce memoria u olvido, verdad y experiencia.

Relatar la verdad y reflexionar sobre las tecnicas de como debe ser contada esa verdad, como enfrentarse a la maquina estatal tambien fue un problema para la vanguardia artistica alemana de izquierda del '20. Ante la postura de Lukacs, para quien la representacion realist a era la (mica escritura revolucionaria posible (veremos en el apartado 4 por que el realismo era para Walsh modele insuficiente), Brecht postulaba la necesidad de implemen tar nuevas tecnicas, nuevas soluciones al problema. Brecht plantea el tema desde la perspectiva que aqui nos interesa en su articulo "Cinco obstaculos para escribir la verdad":

64

GONZALO MOISEs AGUILAR

Quien quiera hoy dfa combatir la mentira y la ignorancia y escribir la verdad, tieneque veneer por 10 menos cinco obstaculos. Debera tener el valor de escribir la verdad, aun cuando sea reprimida por doquier; la perspicacia de reconocerla, aun cuando sea solapada por doquier; el arte de hacerla manejable como un arma; criteria para escoger a aquellos en cuyas manas se haga eficaz; astucia para propagarla entre estos.S

La propuesta de Walsh implica la adopcion de nuevos medios (el reportaje, la formacion de un nuevo publico, la publicacion en periodicos, el montaje de document os) y de nuevos materiales. En los escritos testimoniales, el corpus de la escritura oficial (escritura del Estado) es uno de los materiales privilegiados de la investigacion de Walsh (con frecuencia, estos materiales no son reescritos y se reproducen textualmente). En este corpus Walsh reconstruye las marcas de la experiencia colectiva, en correlaci6n con el otro corpus, el cadaver y su marca: un agujero 0 una perforacion (la perforacion y 10 agujereado, p. 11 de Operacion Masacre, son usados para referirse a su casa y a Livraga). Se trata de buscar todas las rnarcas que deje una relacion de fuerza para incIuir la memoria en ese trayecto. De ahi la obsesi6n y la admiracion de Walsh por "el sistema dactiloscopico de Vucetich" y "el fotocomparador de Belaunde" (Caso Satanowsky, p. 139). "Los dos se caracterizan por su aptitud para dar prueba indudable", sirven para reconocer y evidenciar la trayectoria material de la relaci6n. Son el principio de la evidencia (las cit as correspond en al capitulo llamado «La evidencia»; en Operacion Masacre yen ZQuien maio a Rosendo? hay secciones tituladas de ese modo).

El oficio se vincula con la experiencia colectiva porque es una posici6n de poder en est as relaciones de fuerza, es espacio de cruce de la regIa institucional y el accionar del individuo, una intervenci6n de 10 individual en un bloque de despersonalizaci6n. Similitud con el sistema dactilosc6pico: marcas individuales en una estructura generica previa. EI titulo de su segundo libro de cuentos y de uno de sus cuentos (Los oficios terrestres) no le "parece demasiado ajeno al contenido tacite 0 expreso de estas historias" (p.161). La mismo podria haber dicho de «La aventura de las pruebas de imprenta» de Variaciones en rojo: Daniel Hernandez no devela el enigma a causa de la p6liza que el asesinado firm6 sino por la experiencia del oficio que comparten vfctima e investigador. En los relatos testimoniales hay infinitos ejernplos, «Instantanea de un juez», por ejemplo, en Caso Satanowsky: oficio y relacion con el Estado. Y por ultimo, la figura de escritor que se deriva de los textos, mezcla de investigador, periodista, artesano. "Periodista, sabia c6- mo se reconstruyen renombres y se tejen olvidos", sefiala Walsh en el pr610- go al libra de Jorge Masetti, Los que luchan y los que lloran (editorial Contrapunto, p.ll). EI periodismo es el espacio de escritura (red de pactos) donde se pone en juego la memoria colectiva.

La escritura testimonial, por 10 tanto, se juega en el espacio publico y su escritura qui ere desencadenar nuevas relaciones futuras (su edici6n tiene valor estrategico-pohtico). La apertura a este futuro de desencadenamiento

RODOLFO WALSH: ESCRITURA Y ESTADO

65

de fuerzas explica su caracter inconcluso. Tanto Operacion Masacre como LQuien malo a Rosendo? 0 Caso Satanowsky pueden recibir -recibenagregados, nuevos capitulos, modificaciones (aun "epilogos" de los "editores"). El corpus no se cierra, s610 se interrumpe.

Walsh interioriza la interrupcion en los relatos de ficci6n. Ciertos cuentos de Un kilo de oro "contimian" otros de Los oficios terrestres. La traducci6n en «Nota al pie» queda interrumpida, asf como la correcci6n de «las pruebas de imprenta». Estas interrupciones remiten al futuro y tambien a la muerte.

Ya en «La aventura de las pruebas de imp rent a», primer cuento de Variaciones en rojo, existe una relacion reciproca entre muerte y escritura interrumpida. La escritura es el otro testimonio que deja el cadaver, adem as de sf mismo, y le permite a Hernandez develar el enigma. «Nota al pie» 10 escenifica: hay un espacio en blanco entre escritura y cadaver, un espacio de tension que reconstruye el abismo que media entre la muerte y la escritura mostrando que si bien son incompatibles (quien est a muerto no escribe) se remiten una a otra.

La muerte se desplaza hacia la escritura y allf ocupa un espacio. "Una generacion nueva de cronistas policiales no sabia quien era (el asesinado) y la noticia de su muerte ocupo seis lineas", comenta Walsh ante la muerte del mat6n retirado "EI Huaso" (Caso Satanowsky, p.159).

El cadaver es puro olvido, un escritor-investigador puede rescatar 0 reconstruir las marcas de la experiencia y de la memoria.

3.

En los cuentos, la elipsis se opone en el tratamiento del material a la denuncia de los relatos testimoniales. La den uncia introduce un elemento nuevo, prueba hechos negados e ignorados. Si el Coronel de «Esa mujer- no hubiera interrumpido el pacto de intercambio de informacion, no tendrfamos un cuento sino otro relato testimonial. En los relatos de ficcion, si bien la elisi6n asume muchas formas, nos interesa como elisi6n del Estado. EI Estado es la condicional que se elide, el "si las cosas siguen as!" de «Fotos», fondo que no se exhibe pero que a la vez regula la vida de los personajes. La escritura de Walsh participa de la dualidad fundante de la sociedad burguesa: Estado-sociedad civil (en funci6n de esta dualidad Walsh pensaba que su produccion ficcional estaba mas cerca de la literatura burguesa que de la revolucionariaj.l' En la mayor fa de sus cuentos Walsh se centra en la actividad de la sociedad civil, la elision es justamente la elisi6n del aparato de Estado (este aparato es el "fondo" sobre el que se recortan las relaciones ficcionales: "Los personajes y los incidentes de los dernas relatos son inventados; no as! por cierto el [ondo contra el cual trans curren", «Nota» a Los oficios terrestres). Esto nos permitirfa afirmar que Walsh est a lejos de convertir, como 10 hacia buena parte de la literatura del '60, la escritura en una

66

GONZALO MOISEs AGUILAR

exclusiva cntica del Estado donde la sociedad civil perdfa toda autonomia. Foucault dice en relaci6n a este modelo crftico:

La idea de que la fuente, a el punta de acumulacion del poder estarfa en el Estado y es a el a quien hay que preguntar sobre todo los dispositivos de poder, me parece sin mucha fecundidad hist6rica a digamos que se ha agotado actualmente. (oo.) Poderes de tipo estatal y poderes de tipo familiar han conservado su especificidad y no han podido ensamblarse mas que en la medida en que cada uno de sus mecanismos era respetado (La microfisica del poder, p. 158).

La elision del Estado, por ejemplo la falta de referencias directas a la macrohistoria en «Fotos. a en «Carras», tiene como fin la investigacion de la autonomfa de la vida civil en relaci6n al Estado y de la presencia del Estado en los pequefios acontecimientos (la relaci6n de la familia Tolosa con Mauricio, por ejemplo).

En «Carras- y en «Fotos- no se hace la historia de un Estado sino las microhistorias de la sociedad que estan en relaci6n con este Estado pero que conservan cierta autonomfa. Una memoria de muchas voces, fragmentaria, subjetiva; como pequefios mosaicos que forman un mural 0 fotos exhibidas en una vidriera de un pueblo de provincia (Mauricio y los "siete afios de historia grafica del pueblo", p. 196, Obra literaria completa, Siglo XXI, Mexico, 1981). No hay contradiccion entre los libros testimoniales y la escritura de ficci6n, los dos gestos complementan politicas en sus diferentes movimientos. A una escritura de despliegue que se entrega al devenir de las fuerzas hist6ricas y publicas, la acompafia una escritura de repliegue hacia la experiencia subjetiva, hacia los pequefios acontecimientos. Entre los dos movimientos, la politica como memoria (individual y colectiva) los articula.

"Esa mujer", al participar del testimonio y del relata breve, puede considerarse un ensamble de los dos movimientos. En su investigaci6n "frustrada", e1 cuento traza una elipsis delineando una alegorla de la memoria. El dialogo entre el narrador y el Coronel se desarrolla segun las condiciones de un pacta. EI coronel -su cara, sus gestos, sus movimientos-, el sujeto de la frase que abre el relato, es el eje de la narraci6n -posee la informaci6n. Eje que se desplaza en la propia narraci6n (dialogo) hacia el cadaver de Evita (su nombre es elidido, apenas un eeo de su nombre en las palabras de los dialogantes: beba, esa, era, ella, p.ej., p. 168). EI paeto (saber d6nde est a eI cadaver) otorga lugares jerarquicos en el mapa: el que sabe (Coronel) y el que no sabe (escritor-investigador), El escritor se subordina porque no sabe la verdad (pacto testimonial), ni puede develar el enigma (pacto policial), ni posee la informaci6n (pacta periodistico). Al cementerio individual que el Coronel prepar6 para apropiarse de ella, se le opone un futuro colectivo a partir de un determinado saber: "ya no me sentire solo, ya no me sentire como una arrastrada, amargada, oIvidada sombra", p. 163. El destino del narrador (de "RJW", firma de todos los textos) se juega donde 10 individual

RODOLFO WALSH: ESCRITURA Y ESTADO

67

deviene colectivo, donde los fragmentos de la memoria son percibidos en un conjunto aleg6rico pleno de sentido.

=Estabas trabajando en una novela hace un tiempo.

-Es cierto y en este momenta me inspira gran des nostalgias. Volver a esa novela no depende 5610 de mf, Necesito rnucha tranquilidad, una de esas epocas tranquilas, asf de estancamiento, que me permiten recluirme a escribir. En este momenta vivo un movimiento oscilante entre el periodismo de acci6n, que me exige estar en la calle, escribir con gran apuro y terminar, tal vez, un capitulo 0 dos en un dfa, y el repliegue para escribir ficci6n. Entonees escribo con gran dificultad cinco lfneas en un dfa, avanzo despacio, con todo el tiempo por delante." ("He sido trafdo y llevado por los tiempos", reportaje de Ricardo Piglia, revista Crisis, mim. 55, noviernbre de 1987, p. 18.)

El cadaver, en la narrativa de Walsh, es el origen a partir del cual se despliegan los relatos (en los tres cuentos de Variaciones ... , en «Fotos», «Esa mujer», «Nota a1 pie», i Quien mato a Rosendo? , en Operacion Masaere , en Caso Satanowsky, en «Escuela Mecanica de 1a Armada. Historia de la guerra sucia en Argentina»; s610 hay que exceptuar la saga de los irlandeses). Relatos que reconstruyen 1a historia del cuerpo a partir de este mismo. En Variaciones ... el cadaver era un elemento del c6digo literario (narrativa policial: muerto, enigma, investigador, asesino), en la producci6n posterior se politiza incluyendo relaciones no-ficcionales, portando las marcas de la violencia y haciendo converger allf las fuerzas del circuito institucional. EI cuerpo de los relatos testimoniales es objeto de vio1encia, el "cuerpo es territorio del miedo" iOperacion Masacre, p. 99). EI relato reconstruye la experiencia que el cuerpo acumulo al momenta de fa muerte. Sin embargo, fa experiencia concebida a partir del cuerpo muerto podria perder sentido, "contemplada desde el fado de fa muerte, fa vida consiste en fa produccion del cadaver", dice Benjamin. Solo reconstruyendo fa memoria como una instancia plena de sentido, la experiencia recobra un lugar distinto del de fa muerte y el cadaver.

La memoria no es simplemente neutra 0 reducto de una subjetividad individual? En «Nota al pie», en la parte superior que termina reduciendose al silencio, Walsh incluye el principio de oposici6n a su propia escritura:

"Porque nadie puede vivir con los muertos, es preciso matarlos adentro de uno, reducirlos a imagen inocua, para siempre segura ell fa neutra memoria" (p. 421, curs iva nuestra). En este cuento, la vida (Ia parte superior en el espacio de la pagina) ve las cosas desde la muerte, y el muerto (en nota al pie) produce vida. La muerte es un accidente, ya no se opone a la vida; 1a dicotomfa que estructura e1 senti do es memoria u olvido. "El verdadero cementerio es fa memoria", escribe Walsh en una carta que envia a la memoria de su hija muerta y a1 lector que pueda apoderarse 0 revivir esta experiencia (<<Carta a Vicki»), La posibilidad de constituci6n de la subjetividad es una cuesti6n colectiva. El Estado quiere apoderarse de la memoria de sus ciudadanos, neutralizar el valor de su experiencia. La memoria colectiva es una

68

GONZALO MOISEs AGUILAR

categorfa politica, permite el reconocimiento mutuo de las victimas 0 de los "ignorados, perseguidos y rebeldes", los que solo "tienen prontuario" (Walsh escribe que la justicia y el honor que se les debe no cabe en estas lfneas; no es 10 mismo 10 que dice del protegido del Estado, "El Huaso").

El cadaver deshace su propia muerte cuando se 10 carga de memoria.

4.

La informacion produce poder y su manejo en los grandes medios facilita la manipulacion de la experiencia. Walsh sabia que su escritura, des de el punto de vista de la informacion, se entregaba a una red, a un circuito donde la competencia era feroz y asimetrica: los monopolios, la fuerza de su masividad, su capacidad para producir verdad y memoria. "A comienzos de 1959, (Masetti) crea la primer a agencia latinoamericana que consigue inquietar a los monopolios informativos yanquis ( ... ) no hay en el mundo una agencia que no responda a los intereses de un Estado nacional, 0 de un grupo monopolista vinculado a ese Estado" (pro logo a Los que luchan y los que lloran, pp.13-14, cursiva nuestra), escribe Walsh refiriendose a Prensa Latina.

La informacion que las agencias transmit en - con el poder que ese saber implica - adquiere su sentido final en los canales por donde circula.

Los textos de Walsh no se leen sino que se dan a leer; entre texto y lector media una red de circulacion, un marco para el pacto. La escritura es una instancia mas de la produccion literaria de Walsh; c6mo hacer circular la escritura, c6mo postular un receptor, des de d6nde se enuncia, los medios elegidos, etc ... son tambien parte fundamental y programatica de est a red de produccion. Distintos tipos de escritura implican diferentes canales de transmision, La carta de Collins a su tio Malcolm difiere de la escritura "ordinaria" (<<Un oscuro dia de justicia», p. 474): "Era mas bien subversiva y anomala, y necesitaba para circular subversivos y anornalos canales''. EI escritor no produce sentido solamente en los textos, sus textos tarnbien adquieren sentido segun las relaciones de fuerza en las que se insert an. El sentido esta bloqueado, permitido, obstaculizado y construido en las relaciones de poder. Asi, la escritura testimonial Ie result6 a Walsh una excelente instancia para insertar su escritura en el campo de fuerzas social del lector.

[No elJ gran modelo de la lengua y de los signos -como seriala Foucault- sino el de la guerra y de la batalla. La historicidad que nos arrastra y nos determina es belicosa; no es habladora. Relacion de poder, no de sentido (op.cit., p. 179).

El verosfrnil mismo se construye en una relacion de poder. Cuando Walsh se encuentra con una informaci6n vendica en sus manos descubre que es inverosimil, que nadie la cree (es 10 que sucede en Operacion Masaere ). Lo verosimil tarnbien es una categoria politica. Walsh vio c1aramente que el verosimil realista era insuficiente, que solo proporcionaba un verosf-

RODOLFO WALSH: ESCRITCRA Y ESTADO

69

mil ficcional que no pollia ninguna relacion de fuerza en juego. El Estado es una maquina de producir increfbles, 10 que nadie cree que pueda ser experimentado, y la ficcion autonomizada no quiebra ni obstruye est a produccion. En la relacion con esta maquina se instala una diferencia entre Walsh y los que no quieren creer: "Livraga me cuenta su historia increfble; la creo en el acto" tOperacion Masacre, p. 11).8 En los otros dos libros de testimonio este problema ya no es central porque se define un destinatario ("sus destinatarios naturales son los trabajadores de mi pais", I.Quien maio a Rosendo? , p. 7) que tambien esta en conflicto con el Estado que no le cree (a diferencia de Operacion Masacre , Walsh no qui ere convencer a nadie: "Ese silencio de arriba no importa demasiado", p. 168). Sin embargo, todavia eran validas la demostracion y la evidencia como categorfas de lucha, desmontar la discursividad del Estado, sus contradicciones, complicidades y puntos ciegos. EI verosfrnil era una figura donde se legitimaban politicas (ver, por ejemplo, la cntica de Walsh a La Prensa en el caso Rosendo, p. 8). Estas relaciones man a transformarse con el golpe del '76.

Cabe preguntarse entonces si la escritura de Walsh varia con el golpe del '76, si este golpe instaura un nuevo tipo de relaciones de fuerza, si se produce una ruptura y una transformacion en el proyecto de Walsh. "Esta forma de expresion clan destin a despues de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta afios", dice en la «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar», marcando una ruptura en su propia escritura, un antes y un despues del golpe de 1976.

EI Estado surgido del '76 Ie proporciono una fuerza inedita a sus propios medios de informacion por la prohibicion 0 censura de todos los canales alternativos. La publica cion de textos politicos no era posible, solo la 'expresi6n clandestina", y, a su vez, un nuevo tipo de escritura y una novedosa red de circulacion. De ahf "las cuatro lfneas",9 la capacidad (mica de la escritura periodfstica, su estructura m6vil y agil como la de pequefias unidades nomad as y guerrilleras. "Con una maquina de escribir y un mimeografo es suficiente", dice Walsh (citado en Rodolfo Walsh y la prensa clan destin a (1976-1978), Buenos Aires, La Urraca, 1985, p. 10). Era necesario adquirir una movilidad y una invisibilidad mayores (desde este punto de vista, Walsh criticaba el proyecto periodfstico de los montoneros de hacer un diario). Nadie se puede extraer, rec1uir (replegar) del poder de semejante Estado, de sus efectos de control multiples tanto en el terreno de la informacion como en el de los cuerpos. Hay una experiencia que defender pero el rep liegue de la ficci6n ya no es posible, como tampoco e1 relato de testimonio publicado por una editorial. La afiJencia de noticias c1andestinas (ANCLA), los partes de Cadena Informativa y las cartas resuelven los problemas que obstaculizaban la continuidad de su escritura.

Walsh coincide con la concepcion de que el golpe militar del '76, a diferencia de los anteriores, constituye un tipo de Estado inedito ("nuevo" desde el punto de vista jurfdico, politico y de los metodos utilizados en su

70

GONZALO MOISEs AGUILAR

relacion con los medios, no por su caracter de clase). En El Estado terrorista argentino, Eduardo Luis Duhalde sefiala que el "Est ado terrorista ... se afirrna en que el principio de sujecion a la ley, la publicidad de los actos y el control judicial de los mismos, incapacitan definitivamente al Estado para la defensa de los intereses de la sociedad. En consecuencia, aparece como sustrato de dicha concepcion, la necesidad de estructuracion - casi con tanta fuerza como el Estado Publico- del Estado clandestino y como instrumento de este, el terror como metodo" (Buenos Aires, El Caballito, 1983, p. 28). A diferencia del "Sistema" que atacaba en sus libros testimoniales, Walsh no encuentra en el Estado un impulso de simular veracidad, de construir un verosfrnil sino la polftica de producir terror apoderandose de las conciencias, de los actos y de los lazos sociales de los ciudadanos. Asf los actos del Estado son "los estereotipos de un libreto que no est a hecho para ser creido" ("Carta ... ", p. 121). "Abatidos en tentativa de fuga cuyo relata oficial tampoco esta destinado a que alguien 10 crea sino a prevenir a la guerrilla y a los partidos politicos" ("Carta ... ", p. 122). El relato del Estado ya no tiene como prioridad producir verosimilitud sino terror. Esto explica que muchas detenciones 0 raptos no se hicieran en secreto sino con un despliegue militar ("operativo") impactante. La estrategia de Walsh consiste en disponer las posibilidades de una escritura colectiva que hiciese las acciones del Estado clandestino publicas a partir de la circulacion de la informacion. Con este objetivo, Walsh "reunio a un minimo grupo de periodistas decididos y arrno una extensa red de informantes", como sefiala Verbitsky en su libro (p. 9). La Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) tendia a preservar a los cuerpos del terror reduciendo el aislamiento al que se veian sometidos en la clan destinidad. Desde este punto de vista, la escritura no s610 es posible sino necesaria. "El terror se basa en la incomunicaci6n" sefiala Walsh (Verbitsky, p. 11), Y la red de informaci6n (conciencia y memoria) realiza una cadena entre los cuerpos, una colectividad que es la condici6n minima de posibilidad de una escritura polftica.

CADENA INFORMATIVA puede ser US TED MISMO ( ... ) Reproduzca esta informacion, hagala circular por los medios a su alcance: a mana, a maquina, a mime6grafo ( ... )

DERROTE AL TERROR

RAGA CIRCULAR ESTA INFORMACION (citado en Verbitsky, p.38).

La lucha en el terreno discursive se transforma totalmente a partir del predominio que comienzan a adquirir las relaciones no-discursivas, Las Ifneas del proyecto de Walsh se reafirmaban: no es posible postular una escritura sin tener en cuenta las relaciones de fuerza sociales y la naturaleza del Estado. l,Que escribir cuando el Estado mismo llega a ignorar 0 a deshacerse de la reglas que regulan las acciones y los discursos? "Han Ilegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metaffsica en la medida en que el fin

RODOLFO WALSH: ESCRITCRA Y ESTADO

71

original de extraer informaci6n se extravia en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hast a quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdi6 el verdugo", escribe Walsh en la «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar».

Las cart as abiertas 'cierran' la escritura de Walsh. La escritura mas intima, el repliegue sobre sf del escritor-investigador (en las cart as Walsh no renuncia a este papel), es dada a leer en eI ambito de 10 social. Ante un Estado que no quiere dejar resquicios ni vacfos, Walsh responde con un despliegue absoluto del repliegue absoluto. La "expresion clandestina" asume Ia forma de una "carra abierta", Walsh sostiene que "la esencia del repliegue, consiste en desplazarse de posiciones mas expuestas a otras menos expuestas" (citado por Verbitsky, p. 9). Lo que sucede es que para escritores como Walsh, no habia zonas que no estuviesen expuestas y las cartas demuestran que no hay intimidad que no este sujeta a la politica represiva del Estado.

Quien firma las cart as es el cadaver, su destinatario es el cuerpo amen azado de muerte "territorio del miedo". Pero el cadaver vuelve a expresar una realidad que 10 sobrepasa, vuelve a ser origen del repliegue y despliegue de la memoria, porque al elegir morir, como dice el mismo Walsh en «Carta a mis amigos», logra su "ultima victoria sobre la barbarie".

NOTAS

1. i,Quien maio a Rosendo? Bs.As .• Ediciones de la Flor, 1984. pp. 7-8. Esta cita postula dos poderes del Estado: puede producir y borrar relates, puede producir olvido.

2. Existen algunos puntos de contacto entre las propuestas polfticas de Walsh y las de Foucault. sobre todo al considerar preeminentes las relaciones discursivas y de poder. Walsh es, sin embargo. mas totalizador, Foucault mas localista. La critica de Walsh Ie reconoce me.os autonomfa a los distintos campos de la sociedad civil en relaci6n al Estado. Esto puede estar relacionado con la situaci6n latinoamericana. donde la constituci6n de las autonomfas aunca parece definitiva. Walsh es tarnbien mas positivista, sobre todo en las partes en las que lllabla de la evidencia donde la verdad se liga con una realidad de hecho, no-discursiva, "Frente a esta nueva evidencia, creo que la polemica queda descartada" (Operacion Masacre, p.18).

3. "Lo que cuenta no es el autor de la accion, eso que Hitchcock denomina, con cierto menosprecio. e] whodunit «<~quien 10 hizo?»), pero tampoco la accion en sf: 10 que cuenta es d conjunto de relaciones en la que han entrado tanto la accion como el autor [de la accion]", Deleuze, Gilles. La imagen-movimiento (Estudios sabre cine 1), p.279, Barcelona, Paidos, 1984.

4. La categoria para c1asificar la escritura de A sangre fria es negativa: no-ficcion. COmo si iii. escritura literaria fuera sinonimo de ficcion (tal vez se pueda aceptar esto en la tradicion literaria norteamericana aunque, obviamente, es inaceptable en la literatura latinoamericana). Lo cierto es que no se producen grandes modificaciones al nivel de la escritura, 10 que sl sucede con Walsh, cambio que preferimos denominar con una categoria positiva: escritura lI:Stimonial.

5. Brecht, Bertolt, El compromiso en arte y literatura, subrayado del original, Barcelona, Pemnsula, 1984.

6. "Creo que el grueso de la literatura argentina tanto de derecha como de izguierda, ft:luyendo -supongo- la mia, salvo en los dos libros de testimonio, esta todavia de este lado de iii. franja divisoria que yo trace hace un rato, es decir ha sido literatura hecha por burgueses

72

GONZALO MOISEs AGUILAR

aiin por burgueses opositores para consume de la cJase burguesa y para afirmar todo el sistema", p.24, reportaje de Ricardo Piglia en Un oSCW'O dia de justicia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973.

7. En una obra de teatro aleg6rica ("La batalla"), uno de los personajes es metonimia de memoria y reproducci6n: Grundig (una suerte de Funes de los medios masivos). "Mucho mas que un hombre, senor -se autodefine-. Una memoria. Mil millones de circuitos cerebrales dedicados a preservar el recuerdo de 10 que se oye" (p.315).

8. Con la oposici6n verdadero/increible trabaja Ana Marfa Amar Sanchez en "La propuesta de una escritura (En homenaje a Rodolfo Walsh)", p.435. N6tese que en relaci6n al problema de la autonomfa es donde Walsh encuentra una dificultad para armonizar su producci6n ficcional y la testimonial (ver nota 6), la armonfa, sin embargo y como consta en el trabajo, se produce en otros campos.

9. "( ... ) no pierde en mitad del peligro su agudo sentido de 10 c6mico. Mucho menos esa mirada fotografica del periodista nato, capaz de dar en cuatro lfneas 10 esencial de cualquier situacion", prologo a Los que luchan y los que lloran, p. 13 ..

10. "Cadena Informativa diferfa de ANCLA en varios aspectos: la escribfa Walsh y no sus colaboradores, constaba de textos breves ( ... ), faciles de reproducir ( ... ) se entregaba en rnuchos casos en mano estimulando el compromiso y la relacion directa con un receptor que era invitado a su vez a transformarse en emisor, creando una cadena de protagonist as" (Verbitsky, Horacio: Rodolfo Walsh y la prensa clandestina (1976-1978), p. 11). El destinatario, que en iQuien mato a Rosendo? era publico, ahora se convierte en clandestino. Con este sistema la relaci6n con el receptor de los textos de Walsh, siempre abierta al futuro, incitando a la acci6n polftica, se exaspera cornprometiendolo en la red de producci6n. A su vez, la "Carta a mis arnigos" se cierra asf: "10 que deseana de ellos es que 10 transmitieran a otros por los medios que su bondad les dicte".

MODELOS, GENEROS Y MEDIOS EN LA INICIACION LlTERARIA DE RODOLFO J. WALSH

EDUARDO ROMANO

Universidad de Buenos Aires - Universidad Nacional de Lomas de Zamora

L Primeras incursiones ell Yea y Lea y Leoplan

En el gesto inieial de una escntura literaria eonfluyen varias incertidumbres, adjuntas a otras tantas elecciones: escribir como quien, dentro de que matriz generica -con todo su bagaje de (sobre)determinaciones-, yadollde dirigirse para publicar, para otorgarle validez publica a 10 escrito. Los tres gestos adquieren, en el caso de Rodolfo J. Walsh, espeeiales eonnotaciones muy ilustrativas, Yoy a tratar, en 10 que sigue, de circunscribirlas y comentarlas crftieamente.

A los veintitres alios, Walsh anuda las tres decisiones enumeradas al enviar un cuento al concurso arganizado por la editorial Emcee y Vea y Lea, una revista quincenal con bastantes pretensiones intelectuales que llevaba el subtftulo La gran revista de America y era publicada y dirigida par Emilio Ramirez desde su aparicion, en 1946. Sus sesenta paginas, aproximadamente, en tarnafio 24,5 x 32,5 ems., otorgaban exc1usiva importancia a la eultura 0 actualidad exterior, rehuyendo de ese modo la persistente propaganda oficial del peronismo. En cambio, reservaba media docena de paginas para mostrar las vicisitudes de la vida social de las familias tradicionales argentinas. Un sector al que el nuevo gobierno -Peron tambien habfa asumido en 1946- euestionaba, calificandolo despectivamente de "oligarqufa".

Gana aquel concurso -los jurados eran Barletta, Borges y Bioy Casares- y su premio de mil pesos el cuento "Una bala para Riquelme" de Facundo Marull, y Walsh, que apela al seudonimo Simbad, obtiene una de las menciones (recompensadas con $250) par "Las tres noches de Isaias Bloom".1 EI titulo, una sarcastica alusion politica inicial y la curiosa importancia asignada a los suefios de Isaias, remiten a componentes narrativos que venian incarporando al policial argentino desde hacia una decada (Seis problemas para don Isidro Parodi, 1942) dos de los jurados que decidirian en ese concurso (Borges y Bioy). El lenguaje, con bast ante dialogo y vocabulario usual, incluso lunfardo, es propio de un costumbrismo urbano al que el otro jurado - Leonidas Barletta - habia aportado 10 suyo, desde Cuentos realistas (1924). Y con este juicio no pretendo sugerir oportunismo del participante, sino destacar las vacilaciones habituales en cualquier iniciacion,

74

EDUARDO ROMANO

El cuento fue incluido en el NQ 97 de Yea y Lea, 17-VlII-1950, ilustrado por Albistur, y acompafiado de un juicio critico (Zproviene del informe de los jurados?) que valor a la progresion dramatica y 10 fantastico-poetico aportado por los suefios, a la vez que sefiala cierta debilidad en el desenlaceo Pero, "en su tot ali dad, crea una impresion muy favorable que habla alto de las condiciones literarias de Walsh y de su dominio de la especialidad".

Walsh, quien des de 1944 trabajaba como traductor del ingles para la coleccion Evasion de la editorial Hachette, decide a mediados del afio siguiente enviar otro cuento ("Los nutrieros") a la entonces muy popular revista Leopl(m.2 No se trataba, sill embargo, de 10 que suele entenderse por tipico cuento policial, pero tambien es cierto que pueden sefialarsele marcas afines con ese caracter, desde la primera frase: "Renato oyo los tiros"?

La actitud del Chino Perez, cuando regresa, despues de haber salido a cazar, es referida con terrninos - "cefiudo y silencioso", "explico, sin mirar a Renato", 0 "con una sonrisa torva" - que dejan sospechar algo oculto. Algo de 10 que el otro se haee complice euando observa aparejos de pesea, un rifle y un sweater moderno dentro del bote, "pero no dijo nada".

A continuacion, el narrador refuerza el extrafiamiento del Chino: se lava los pies "con la mirada clavada en la distaneia"; fuma "absorto y lejano" durante una noche en que abundan sefiales de busqueda por otros parajes de la laguna; apagado el fogon, "tendio la mirada a 10 lejos". Asf como la prescindencia de Renato: "dormfa" 0 "10 observaba con sus ojos azules e impavidos". Situacion coronada con las diferencias existentes entre ambos: Renato quiere terminar la caza de una vez e irse, segun aclara el otro, y el narrador alude al silencio que flota "separandolos, restituyendolos a sus mundos distintos".

El retrato de Perez, que sigue inmediatamente, contrast a asimismo con el ya trazado antes de Renato:

"escualido'' vs. "fornido"

"oj os azules" vs, "cetrina Ia faz"

[con] "fijeza de alucinado" vs. "petrea y est6lida la expresi6n"

EI "temor recondite" hacia las cos as que habfa en el bote, supuestamente encontrado por casu ali dad, y la "sana" con que Perez piensa que ya 10 vendran a buscar, confirm an en el narratario la certidumbre de un delito, posiblemente la muerte del duefio de ese bote. El narrador, con una metafora y un sfrnil, certifica que estamos ante una historia en que la busca de dinero lleva a la muerte:

Luna llena: pila de monedas amarillas y temblonas sobre el pano gris del agua. En el fondo del juncal grit6 la nutria; era un grito quejurnbroso, como el gemido de un ser numano."

MODELOS, GE".'EROS Y "1EDIOS E); LA I".1ClACIOP; DE WALSH

75

En estilo indirecto libre, corrobora des de los pensamientos del Chino que el y su compafiero pasaron tres meses "durrniendo en cualquier parte, sobre la tierra humeda y podrida, sin encender fuego de noche, sin mostrar el bulto de dia", Es decir que son cazadores furtivos en tierra ajena, 10 cual explica algo que, focalizado desde Perez, pasamos a saber en seguida: sorprendido en plena tarea por el hijo adolescente del dueiio de la estancia en que nutreaban, 10 mato de un tiro en la garganta.

Algo que no alcanza a justificar, sin embargo, 10 que se narra en el tercer bloque (cada uno esta separado del orro por un espacio en bIanco), el suplicio a que el mayordomo de la estancia somete a Renato, seguramente sorprendido y capturado por el y sus peones. Los excesos a que pueden llegar quienes se erigen en vengadores de la propiedad ultrajada, aunque solo sean empleados de un patron y el despojo no los afecte directamente. Dicho asi, (,no parece que estamos refiriendonos al propio martirio final de Rodolfo Walsh y a sus ejecutores?

Relato de corte policial-social, en todo caso, "Los nutrieros" remite a una zona (el litoral entrerriano) y a una de sus problernaticas: la de los margin ados por un regimen de la propiedad y del trabajo injustos, sobre todo en el caso especffico de Renato, qui en se hace nutriero para llegar a adquirir el tractor con que sonara su padre, chacarero ya fallecido, y volver a esa tarea, porque "acaso sin saberlo, tenia la tierra metida en todo el cuerpo, como sus padres y sus abuelos". Y, en ese aspecto, Renato abre un surco significativo por el que transitaran, en el futuro, las figuras de dos magnfficos relatos walshianos: "Fotos" y "Cartas",

Pero, a su vez, se inserta en una matriz definida, por 10 menos desde Aquerenciada soledad (Buenos Aires, 1940) de Luis Gudino Kramer, un narrador entrerriano injustamente postergado ya que dot6 a sus textos, desde ese libro inicial, de un sesgo propio, lejano siempre del regionalismo pintoresquista 0 conservador, y tampoco sujeto -salvo algunos casos- al regionalismo reformist a que arrancando de Roberto Payr6 llegaba entonces hasta otros escritores, mas sectarios, del comunismo argentino.

A traves de los diferentes ambitos en torno de los cuales estructura su libro (EI camino de fa costa, Estancias, Islas, Chacras, Pueblos), Ia sombra y los representantes de la ley ocupan destacado lugar. En "Polonio, Balcala y Cia.", el sargento Camacho debe vigilar, por orden del comisario, a su compadre Polonio. Ya sabe que este - "con tanto hijo como tiene, y con loj treinta peso' e la compafiia tam poco vaser milagroj'un hombre" - 5 carnea ajeno de tanto en tanto, y 10 justifica, pero tambien la vez debe obedecer a su superior, acuciado por los propietarios ingieses de Ia Cornpafiia.

Don Pedro, a su vez, advierte Ia situaci6n e interviene personalmente, aunque tam poco quisiera perjudicar al criollo Polonio por imposici6n de los gringos; pero "el sueldo y las coimas no le bastaban para darse el lugar que creta merecer"." Entonces decide nombrar sargento al c6mplice de aquel, Balcala, porque Camacho ya est a un poco viejo, y ponerle de paso terrnino a

76

EDUARDO ROMANO

los robos, Eso evidencia la flexibilidad con que el comisario aplica la ley: que Balcala 0 61 mismo sustraigan algunos chanchos y gallinas, no ocasionani la ruina de nadie.

"Pancho Gamboa", en cambio, nos presenta a un comisario recien nombrado, muy pendenciero y que, invitado al baile de la colonia gringa, no deja de arrojar opiniones insultantes acerca de la asistencia, Gamboa, no bien acaba de sofrenar la ira de un jovencito despechado, oye una vez mas los desprecios del comisario y no se puede contener: Ie pega un balazo, despues de 10 cual huye a caballo.

Del turbio comportamiento policial durante una asonada 0 una eleccion, dan cuenta "Del mal ambiente pueblero" y "Jornada cfvica", "Yo, comisario" muestra nuevamente al milico solidario "a qui en Ie dolfa la miseria ajena y a quien Ie repugnaba la injusticia con que se trataba al pobre criollo, vfctima de la voracidad y la rapina de los poderosos"? Capaz de chantajear a un estanciero para salvarles la vida a 105 hijos del humilde Ramon Guerra.

Pero es "Islefios cazadores y puesteros'' el relato que guarda mayor intertextualidad con "Los nutrieros", pues allf el cazador furtivo de yacares es sorprendido por un peon -la ausencia de nombres refuerza el simbolismo generico - en la isla adonde llevan animales en busca de buenos past os y de agua:

Lo unico malo en la isla era esa plaga de los cazadores, que con sus perros y sus correnas ahuyentaban la hacienda.8

Lo ve acercarse y crecer desde la "lejanfa" en varios momentos (recordar el valor de los ruidos a la distancia y la atencion que les presta el Chino en "Los nutrieros"), sostienen un dialogo que va de la parquedad a Ia ira, a los insultos y al cuchillo. Momento en que el narrador manifiesta un punto de vista definido acerca de esos hechos:

Yen seguida bajo un cielo azul, diafano y alto, cruzado por bandadas de patos y bandurrias, sobre los pastos nacientes, jugosos y verdes, y en ese silencio grave y profundo, los dos hombres, hermanos de raza ~ de miserias, estuvieron con los cuchillos en las manos y el odio en las miradas ...

El desenlace naturalist a del cadaver del peon arrastrado por unos poIicias, varios dtas despues, irreconocible para sus propios hijos, que se ponen a hurgar con un palito "las tripas, la carne cribada y reventada de gusanos, mientras del interior del rancho salen los alaridos de la mujer",l0 acaba de darle una vuelta de tuerca casi grotesca al episodio, enfatizando su absurdidad.

MODELOS. GE);EROS Y ~EDIOS E); LA I~lCIACI6N DE WALSH

77

2. El proyecto periodistico de Leoplan

Todos estos nexos con la narrativa de Gudino Kramer reciben, sin embargo, otra mediacion: la del lugar en que fue publica do "Los nutrieros". Leoplan era un magazine popular de la editorial Sopena, que atravesaba entonces su segunda etapa como publicaci6n. Tras aparecer con un formato grande, pesado por el papel econ6mico y 180 paginas, con algunas indicaciones para que el lector se guiara por su abundante material, a la manera de El Suplemento (subtitulos: El cuento para ser Ieido en 10 minutos, EI cuento amoroso, El cuento policial, etc.), habfa adopt ado en la decada del '40 otras dimensiones que 10 volvian portatil (14,5 x 22,5 cms.), ya no lefble exclusivamente en cas a, con unas cien paginas y mayor equilibrio entre 10 literario y la informaci6n 0 el entretenimiento. Aquel consistia en una novela completa, no demasiado extensa, y tres 0 cuatro cuentos por numero. Las not as apuntaban a la divulgaci6n cientffica, politica, geografica 0 artfstica. Algo que ciertas secciones reforzaban (As! es la ciencia 0 Actualidades graficas) incluso con mayor practicidad: Z Sabia usted? Breves notas de curiosidades y conocimientos valiosos iban intercaladas en el bloque final, a pie de pagina, de la novela completa.

Lo dicho, mas la publicidad, nos recortan el perfil de un lector empefiado en ascender socialmente, incrementando su capital simbolico de conocimientos, tanto practices como de los otros. Precisamente en el cruce entre ambos se ubi can algunas propuestas, como la Biblioteca de gran des vidas noveladas (Schubert, Cervantes, Roosevelt, etc.) con "su elegante mueble biblioteca" 0 El libro del momenta, gran formulario industrial para los que buscan el exito 0 la fortuna, "variadas maneras de distraerse y emplear con provecho sus ratos de ocio, ya sea en la preparaci6n de licores, de much os productos caseros indispensables ... "

Desde las invitaciones a aprender mecanica dental, reparaci6n de automotores y otros artefactos, instrument os musicales, corte y confecci6n, etc., hasta la posibilidad de acceder a Grall des maestros de la literatura universal (editorial Aguilar), el espectro es amplio pero encierra un mismo tipo de aspiraci6n, para la cual result a clave indispensable la lectura. Y los modestos compradores de Leopldn (valia $ 1,50) estaban iniciandose en la misma, necesitaban ser guiados. En todo caso mediante procedimientos mas sutiles que los de su primera etapa.

Entre los misrnos cabe consignar el 0 los dibujos que acompafiaban a los cuentos. En "Los nutrieros", el de Raul Valencia, al revelarnos la escena del crimen, desambigua 10 que el texto graduaba cuidadosamente. En otro plano, las Nuevas norntas sociales (Casa Incaica editora) es ofrecido como "famoso libro que ensefia a conducirse en sociedad, ganar amigos, conquistar y triunfar en el amor", por 10 cual tambien capacitaba para manejarse con un c6digo antes exclusivo de ciertos sectores sociales.

78

EDUARDO ROMANO

Tal vez por eso la publicaci6n propiciaba asimismo modes de incorporar lectores como colaboradores de sus paginas, A comienzos de 1951 ubico una seccion que les solicita "cuentos, leyendas 0 sucedidos camperos". Transcriben una colaboracion y debajo ana den: "Si a usted le sucedio algo de esto, envfenos su relato, que si es interesante se 10 publicaremos, retribuyendole, en ese caso, con quince pesos su molestia. No se preocupe por la forma y estilo literario. Envie simplemente el suceso - con su nombre y direcci6n- que nosotros le daremos sentido periodfstico'',

El aviso presupone varias cosas interesantes: que la revista tenia venta en el interior 0 buscaba afianzarla; que un asunto atractivo vale de por sf, incluso monetariamente; que la incorporacion del trabajo literario 0 periodfstico a 10 verbal es factible de realizar en un 'segundo tiempo'. Dos aiios mas tarde, en el mismo mimero en que Walsh publica "Crimen a la distancia", observo la secci6n Los lectores escriben: LQue le debo a La casualidad? Debajo del texto reproducido, aparece el siguiente recuadro:

i,C6mo ha actuado con usted la casualidad? i,Que te debe usted a la casualidad? .. i,la dicha 0 ruina? Envfenos usted su episodic, con su nombre y direcci6n, y si resulta aceptable recibira por su molestia la suma de $40. El nurnero de palabras no debe pasar de SOO. No se devuelven los origin ales no aceptados, ni se mantiene correspondencia con los mismos.l1

Esta nueva redaccion revela que conffan mas en el nivel de las colaboraciones espontaneas (no se habla de reelabararlas), que han aumentado sensiblemente la paga por las mismas y que les imponen un limite de exigencia verdaderamente profesional.

Me queda aun por dilucidar como era el materialliterario brindado por Leoplan. Tambien en esto surgen claras diferencias con la etapa anterior, liderada por los clasicos extranjeros y algunos pocos latinoamericanos 0 argentinos. Hacia 1951 este quincenario publica, por ejemplo en el numero en que est a "Los nutrieros", dos novel as breves (Primavera mortal de Lajos Zilahy y El revolver call alas de Rex Stout) y otro cuento mas: "Un alma en un bar" de Massimo Bontempelli. Lo cual indica que el genero policial comparte posiciones con el best-seller sentimental, con un escritor europeo de actualidad y bastante prestigio letrado, y con un cuento como el ya comentado de Rodolfo J. Walsh.

Incluso, y esto me interesa especialmente, 10 policial no se ajusta a un solo modelo dominante. Los componentes de violencia subrayados a prop6- sito de "Los nutrieros" pueden hallarse en otras narraciones aparecidas en Leoplan, En el numero inmediatamente anterior, el 407, "La espia de negro" del norteamericano Peter Cheyney responde mas a los procedimientos del thriller que a los del relato de espionaje.

Por ejemplo en esa escena don de el agente Kiernan interrumpe una cita amorosa de la atractiva espia can el cantante Vicente Callao y luego 10 va-

80

EDUARDO ROMANO

los (cine y un poco de teatro) tienen mucho mayor relieve y, algo que cuenta aquf particularmente, varias paginas se ocupan de libros.

"Los libros que viven" ofrece resumenes de obras actuales - 0 del pasado - prestigiosas, 10 cual da la pauta de un nivel de com pet en cia cultural superior al buscado por los avidos consumidores de Leopldn, Y "Est ante de Iibreria" es el encabezamiento de la secci6n bibliografica, La literatura implica la presencia dellibro y este, en cuanto objeto muy particular, la distancia de 10 impreso frente a la fugacidad de 10 oral (recordemos el tipo de colaboraciones solicitadas de los lectores en el magazine de Sopena).

Consecuenternente, los textos literarios induidos en Vea y Lea son escasos y selectos. Apenas un cuento por mimero, que a comienzos del '50 proviene mayoritariamente de Los mejores cuentos policiales (lQ y 2Q series), una selecci6n avalada por los nombres de Bioy Casares y Jorge Luis Borges. o de autores igualmente adscriptos al policial con enigma, a la inglesa, que editaban casas espafiolas serias como Plaza y Janes eel caso de Ben Hecht).

Insisto en las distancias que provoca el libro, porque aquf escribir es algo reservado a un os pocos, no mezclan escritores con lectores, y el respeto hacia 10 escrito supone indicaci6n de traductores, presentaci6n de autores, textos especial mente cuidados, etc. Nunca se mezcla tampoco tal actividad con el provecho econ6mico y, al respecto, vale comentar una nota del mimero 398 de Leopldn titulada "Los novelistas que adquirieron popularidad ... y con ella fortuna" de Silvio Pajares.

Lo que se dice ahf acerca del afamado y muy Ieido Hugo Wast (seudonimo de Gustavo Martinez Zuvina) ilustra asimismo sobre maneras de comprender los generos privativas de cada medio:

Un verdadero y fecundo novelista de los que son necesarios para que no desaparezca el genera definido de la novela. No el volumen caudaloso, entreverado de ensayo, not as, digresiones, bagaje deideologfa, etc. La narracion con un drama humano en una arnbientacion concienzuda. Y con la mana del escritor que ha nacido para serlo.

El juicio excluye del campo de la novela por 10 menos a un buen sector que caracteriza a la del siglo XX, el que arranca de Point Counter Point (1928) de Aldous Huxley, para reivindicar en cambio modos de narrar tfpicamente novecentistas. El ultimo juicio, a su vez, entra en contradicci6n con otras propuestas de incorporaci6n a la revista antes comentadas.

Bueno, en este cotexto periodfstico publica Walsh "Los ojos del traidor" el 20-III-1952. La ubicaci6n en un tiempo anterior (final de la segunda gran guerra, 1945) y sobre todo en un lugar remoto (Hungrfa) nos a1ejan de "Los nutrieros". Pero es la diferente actitud narrativa 10 mas contrastante: "escribo para distraer las horas de mi solitario destierro,,14 confiesa el narrador testigo. Algunos adverbios ("vagamente", "ociosarnente", "infinitamente"), las construcciones sirnetricas y anaf6ricas y sobre todo una fuerte similitud metaf6rica 10 emparentan con Borges:

MODELOS. GE'\cROS Y MEDIOS EN LA INICIACION DE WALSH

81

Habfa en el suelo una brusca estrella de sangre ... 15

Una cuadruple estrella de sangre le condecoraba el pecho.16

Pero, mas que nada, el caracter fantastico del relato, a despecho de ciertas explicaciones seudocientfficas 0 junguianas que se leen durante su transcurso. Sobre parecidos presupuestos (la acci6n ocurre en Hamburgo y 1926), "El viaje circular" (Vea y Lea, 18-XII-1952), referido asimismo por otro narrador testigo (en un momento Braulitz 10 designa "querido Cacciadenari", apelativo italiano de connotaci6n mercantilista) parece situarse en los Iimites entre la fantaciencia y 10 policfaco:

Por ser un hombre de ciencia, tenfa una extraordinaria imaginacion de tipo literario y recuerdo haberle of do mas de una vez, con asombro, relatar fingidas aventuras y barajar fantasticas posibilidades entresacadas del sombrfo mundo cientffico. Siernpre sospeche que a hurtadillas lefa novelas policiales_17

El uso etimol6gico del adjetivo "vertiginoso" y una acumulaci6n, hacia el final, vuelven a evidenciarnos sus deudas con el trazo borgeano:

Entonces con asombro, con miedo, condesolacion, ofmos un entrecortado estrepi to y un tintineo.18

Con ira, con indignacion, con secreta alivio, se encar6 con el insolente.l '

En conclusi6n, creo que el volumen La muerte y la brujula (Buenos Aires, Emcee, setiembre de 1951), con un Prologo que el aut or fecha en agosto de ese mismo afio, aunque los cuentos sean anteriores, impresiono hondamente a Walsh. Huellas de acciones y expresiones, asf como la vocacion de trabajar los textos en la frontera entre ficcion y verosimilitud, captaron al joven que comenzaba por entonces a publicar. No pasemos por alto, tampoco, que en los cinco numeros previos a su primer a colaboracion en Vea y Lea habian aparecido tres cuentos de dicho volumen: "Hombre de la esquina rosada", "EI milagro secreto" y "EI jardfn de sender os que se bifurcan".

4. Un cuentista policial que se define

Dos contribuciones a la editorial Hachette en 1953 avalan tal definicion.

La primera es el volumen Diez cuentos policiales argentinos, Una selecci6n, con Noticia previa de apenas dos paginas pero muy sustanciosa respecto de la etapa decisiva del genero policial argentino - la que encabezan Borges, Bioy Casares, Manuel Peyrou, Adolfo Perez Zelaschi y Jer6nimo del Rey (seud6nimo del padre Castellani) - y sus mas recientes consecuencias, como el laureado Facundo Marull, "quien combina la regocijante descripci6n de ambientes y caracteres con el rigor argumenral'v'"

82

EDUARDO ROMANO

E1 ant61ogo se inc1uye en ultimo lugar y con un texto inedito: "Cuento para tahures'', Su elecci6n de un narrador testigo desapasionado ("hacia rato que me habfan dejado seco") para el desenlace de una partida entre hombres de averfa, malevos del suburbio, recuerda inevitablemente ambientes y procedimientos del que rever en cia como "mejor cuentista argentino'<' y de su punto de partida en el modo narrativo, "Hombre de la esquina rosada". Confronto, al respecto, como se aleja aquel narrador-testigo del lugar del garito y como vuelve al bailongo el relator del cuento que Borges publicara inicialmente en Critica:

Haciendome el chiquito, me entrevere con el menton, y vi que alguno de los nuestros habfa rajado y que los norteros tangueaban junto con los demas.22 Como quien no quiere la cosa, agarre para el lado de la puerta y subf despacio la escalera. Cuando salf a la calle habfa muchos curiosos y un milico que doblaba corriendo la esquina.23

Pero tambien cuenta el punto en que Walsh comienza a tomar distancia, minimamente, del modelo: mientras Borges cierra su famoso texto con una confesion personalizada, "Cuento para tahures'' conffa el ultimo tramo a la explicacion conjetural del que narra.

Si de algo me convence Variaciones ell rojo (Buenos Aires, Hachette, setiembre de 1953), es de que el momenta de las vacilaciones ha pasado. Por su mismo titulo: las variaciones, en eI campo de la rmisica, sobre todo barroca, suponen siempre la intervencion de un virtuoso; en el ajedrez, un juegociencia que Walsh amaba y que va a ir apareeiendo en sus relates, ereo que indicarfa la competencia de un jugador experimentado. Como jugador virtuoso, exactamente, se nos muestra el autor de ese libro.

El complemento "en rojo" equivale a policial, pero a traves de una triple sinecdoque: "rojo" es un componente de la sangre, la misma es derramada siempre que ocurre un crimen y los crfrnenes nunea faltan si se trata de narrativa policial. El titulo, pues, consiste en todo un alarde, aunque aun nos falte precisar sobre que eje estan trazadas en el mismo las variaciones. Para eso eonviene centrarse, creo, en la doble figura cornisario/investigador amateur que Borges instauro en "La muerte y la brujula", cuento al que Walsh consideraba "el ideal del genero".24

Los tres relatos de Variaciones en rojo reiteran tal figura. Pero la contraposici6n Treviranus practice, profesional, rutinario, y Lonnrot teorico, desinteresado, imaginativo, es sometida a un juego de variantes que solo pueden disfrutar enteramente, por supuesto, los que conozcan y recuerden en detalle el texto modelo, porque el comisario Jimenez y Daniel Hernandez configuran una pareja que sutiliza diferencias de la originaria.

En "El caso de las pruebas de imprenta", Jimenez da cuenta de sus recurs os para escIarecer crfrnenes: los informes dellaboratorio, las decIaraeiones de los posibles implicados y la suma de indicios materiales. La mayor

MODELOS, GE.'.~ROS Y \1EDIOS E1\ LA I.'.1CIACION DE WALSH

83

competencia para leer los ultimos diferencia a Hernandez, pero justamente porque su oficio es corregir pruebas de imprenta. Es llamativo, en cambio, 10 que se dice acerca de la victima, Morel, escritor y traductor:

... un hombre dedicado al estudio, con una visi6n profunda para los problemas relacionados con su profesi6n, con su credo, con sus ideas, pero argo miope, como suele ocurrir, para las cosas mas vulgares de la vida cotidiana,25

Y poco despues, se insiste en que era "ciego a todo 10 que no fuera su vocaci6n de escritor".26 Es decir que la formaci6n intelectual no asegura superioridad, algo que en el texto de Borges quedaba resuelto mediante la paradoja, pero que Walsh supedita a la sensibilidad verbal y aun semi6tica de Hernandez, quien se comporta como un verdadero crftico literario. Un desplazamiento sustentado, en todos los casos del volumen, por la convicci6n de que el crimen es un verdadero arte (efr. De Quincey) y, en su esclarecimiento, al criminal-artista se le opone el investigador-critico.

"Usted habia realizado 10 que podriamos Hamar 1a critica externa de esas correcciones. Yo la complete con la critica interna,,27 le dice Hernandez al comisario, empleando una denominaci6n que venia imponiendose como distintiva de cierta modalidad critica y que sirvi6 de titulo a un volumen del prestigioso especialista Enrique Anderson Imbert.

Eso se confirma en el relato que da titulo a todo el libro, cuando Hernandez le aclara a Jimenez:

Yo no tengo buena vista para los indicios materiales, comisario, pero las palabras no se me escapan. El sonido y el sentido de las palabras.28

Sensibilidad frente al hecho verbal que distingue, precisamente, a los entices, aunque en este texto Hernandez actue como astuto decodificador de la teoria estetica y de las escenificaciones sumamente grotescas, exageradas, del pintor Dino Peruzzi.

Es decir como un critico plastico mas que como un crftico literario.

Frente a ese choque de competencias relevantes, Jimenez queda excluido, solo reivindica su lenguaje sencillo y directo contra los alambicamientos verbales de Dino, aunque luego se jacte, vanamente, de aunar el sentido practico y la imaginaci6n, la experiencia rutin aria y el conocimiento de los clasicos policiales, al bosquejar su pretendida explicaci6n del crimen.

Sin embargo, dos aptitudes de Jimenez anticipan, oblicuamente, puntos por los que Walsh, en el futuro, escapara a los condicionamientos y ataduras de un genero tan estricto. Una, que el investigador debe poseer, al margen de su capacidad interpretativa de la textura especffica de los sign os, otra capacidad particular para metamorfosearse respecto de los otros actores implicados en un acto delictivo:

84

EDUARDO ROMANO

Conocfa a la perfecci6n el diffcil arte de ?0nerse en el lugar de los demas, .., desde ese nuevo punta de observacion esnidiaba minuciosamente sus reacciones, mostrandose unas veces cordial, otras simplemente cortes, y en ocasiones airado y espantable, segun conviniera a las circunstancias.29

La otra, en cambio, nos revela una conviccion de JimenezJ"la realidad es siempre menos espectacular de 10 que podemos imaginar") que Walsh debia por entonces compartir y que ciertas circunstancias bistoricas le obligarfan a cambiar, no en beneficio de ningun realismo ingenuo, sino de una consideracion polifacetica de los hechos.

"Asesinato a distancia" multiplica, en todo caso, la oposicion basica Jimenez/Hernandez, sea por el lado de los hiios de don Silverio (Ricardo era rubio y atletico; Lazaro oscuro y enclenque), sea par la superioridad que mantiene Lazaro sabre Osvaldo jugando al ajedrez, aunque la misma no Ie permita impedir que el otro, en determinado momento, 10 mate.

En ese relato, adernas, queda en evidencia como la superioridad hermeneutica de Daniel (acepta demostrar "algo que atenta contra todas las leyes de la logicalf)31 no tiene correlato ffsico y es Jimenez, enmascarado como supuesto comprador de tierras, quien evita que Osvaldo, el asesino descubierto por aquel, ultime a Silverio y al propio Hernandez. Su certera punterfa acaba con la resistencia del asesino y tal vez, simbolicamente, con la adscripci6n del autor al policial britanico exento de referencias a la violencia ffsica concreta.

Pero no salgamos todavia de Variaciolles en roio y de su diestro ejercicio de la variatio. Marcas verbales inequfvocas, similares a las seiialadas a proposito de los dos cuentos publicados durante 1952 en Vea y Lea, proclaman la ascendencia borgeana. Por ejemplo, la interpolaci6n del clasico norteamericano Oliver W. Holmes, con precisas referencias a sus tftulos y esti- 10, en "El caso de las pruebas de imprenta".

o el ironico modo de descalificar la version que Carmen Sandoval, portera, da del crimen cometido en Clara de VeJde, pues

... merece a pesar de su discutible origen un lugar de privilegio entre los mas meditados "Infiernos" de las literaturas occidentales ... Yo propongo que se retenga su nombre junto a los del Dante y Beckford, May Sinclair y su temprano vastago: Jean-Paul Sartre.32

Ironia que apunta hacia mas de un blanco, como las borgeanas, porque afecta a la "inculta y aterrorizada" mujer, pero tambien al entonces tan publicitado Sartre de Le Diable et le bon Dieu. La metafora incluida antes de que se cierre ese primer capitulo ("un agujero diminuto manaba una colerica vfbora de sangre") confirma un homenaje que se prolonga al apotegma proferido por Peruzzi, casi al final del IV, 0 al comentario que formula Daniel a la solucion del comisario en VI.

MODELOS. GEC\cROS Y ~1EDIOS EC-; LA rxrcrxcro» DE WALSH

85

Me detengo, fmalmente, en dos aspectos del volumen. Uno porque sintomatiza ciertas contradicciones que Walsh trataba entonces de asumir entre su participaci6n en la industria cultural de la epoca y los juicios despectivos al respecto que predominaban entre intelectuales. No es ciertamente casual que haya referencias de ese caracter en los tres relatos de Variaciones en rojo.

En el primero, la descripci6n inicial de la libreria y editorial en que trabaja Morel insiste sobre la "heterogenea mezcla" (premio Nobel junto a revista de modas, thriller y manual de patologia quinirgica) como algo par 10 menos sospechoso. Mas comprometida con las reacciones que entre la intelectualidad conservadora provocaba la inevitable democratizaci6n cultural, me parece esta opini6n del narrador a prop6sito de Morel:

Sus medios econ6micos 10 dispensaban de la agria necesidad de trabajar, y ese hecho daba a todos sus escritos una objetividad y un desprendimiento de las tran",'Itm',a" drc'umtanc'Ia", que eta quiLits ei mayor de sus meritos.33

El cuento "Variaciones en rojo" trae, 'junto con dardos burlones acerca de las vanguardias artfsticas y 1a censura politica, una referencia a los metodos del sensacionalismo periodfstico en 1a apertura del quinto capitulo, exactamente a partir de la siguiente metafora nada imparcial:

Los peri6dicos de la tarde habfan remontado a entusiastas alturas el globe sonda del misterio.34

Herminia se muestra luego asombrada de que Daniel Hernandez siempre ande con libros, pues ella prefiere las revistas ilustradas, las informaciones policia1es de los peri6dicos y la co1ecci6n E1 Septimo Cfrculo, Como esta ultima era dirigida por Borges y Bioy, pareceria que la contradicci6n est a perdiendo sus ribetes mas tensos, en beneficio de una reacomodaci6n conci1iadora.

La segunda observaci6n que me interesa formular tiene mucho que ver con el futuro literario de Walsh. Me refiero a la confrontaci6n de versiones o interpretaciones de los hechos. Algo perteneciente, par supuesto, a las leyes del genero, pero que en Variaciones en rojo aparece particularmente exacerbado. La que para Jimenez es un accidente y para Alvarado un suicidio, result a en boca de Hernandez, quien no disimula sus lecturas de Sherlock Holmes, un crimen.

EI segundo relato se abre con los rumores y opiniones que "en los medios artfsticos y literarios de la ciudad" circularon al saberse que Carla habia sido asesinada. EI tercero y ultimo, muestra a un Dr. Larrimbe para quien Ricardo se suicid6 y al padre de este que insiste en un crimen, mientras otros no descartan la posibilidad de un accidente.

86

EDUARDO ROMANO

Sobn:, 13. relativa impmtancia de \0'& hec.ho'&, pa'&ibk'& de diieIente'& lecturas, Daniel es un expositor te6rico muy claro, tanto frente al comisario ("los rnismos hechos que usted ha invocado en apoyo de su teorfa del accidente pueden invocarse para sostener que Morel se suicide"), como frente al representante de la compafifa aseguradora, Alvarado: " ... yo tarnbien creo que las cosas pueden mirarse desde muchos angulos".35

Tal relativismo, que echaba por tierra con uno de los postreros bastiones positivistas, encuentra en Walsh un decidido vocero. Vale la pena destacar aquf ese rasgo, que cobrara nueva importancia en Operacion Masacre y la cotextualidad novelfstica del momento.

5. Los intersticios de una crisis decisiva

Ese mismo afio 1953, Walsh habfa reiniciado sus colaboraciones para Leopldn, Ya no simplemente como narrador 0 traductor, sino divulgando entre sus heterogeneos consumidores los presupuestos y formantes de la literatura policial de misterio a que habfa adherido. Asf se explican sus notas sobre Ambrose Bierce y sobre Conan Doyle. En esta ultima, indaga desde otra perspectiva la delicada cuesti6n entre vocacion personal (Conan Doyle aspiraba en 1893 a dejar 10 policial para entregarse a la novel a historica) yexpectativas ajenas: los lectores del Strand Magazine le exigfan que reviviera a Sherlock Holmes y siguiera adelante con sus aventuras, que se venfan publicando allf desde 1891.

EI periodista traza una semblanza biogrMica del aut or ingles, reconstruye el nacimiento de su ya mftico protagonista y de Watson, para preguntarse inmediatamente:

lQue fascinaci6n tan particular tenia aquel detective de nariz de halcon y ojos penetrantes a quien iban a visitar a su departamento de Baker Street hombres y mujeres de las mas diversas condiciones, para exponerle los mas abstrusos problemas?36

Cuenta la "resurreccion" del detective en los semanarios norteamericanos hacia 1903 y su triunfo definitivo en la literatura, los escenarios, la cinematografia, y en la sociedad: la polida britanica y el Foreign Office requirieron oportunamente sus servicios. Present a publicitariamente la continuaci6n de sus hazafias que comienza a reproducir Leoplan, escritas por el hijo - Adrian Conan Doyle - y por otro afamado narrador de policiales, John Dickson Carr, calificandolas de "excelentes".

A eso se surna un anticipo - el relato "Crimen a la distancia", que sera "Asesinato a distancia" en el volumen Variaciones en rojo-, sobre cuyas exigencias, no aptas para lectores demasiado ingenuos, hable anteriormente. Desde esa misma posicion de "puente" 0 "ernbajador" de la narrativa policial mas sutil 0 de la inquietante literatura Iantastica, en la revista de alcance masivo, cabe interpretar sus contribuciones de los anos siguientes: una en-

MODELOS, GE;-""EROS Y MEDIOS E:"i LA INICIACION DE WALSH

87

trevista de Ignacio Covarrubias - colaborador permanente de Leopltin -, quien busca "esclarecer el panorama del crimen novelesco, tan enturbiado por algunos Spillanes - pornografo disfrazado de autor. .. " - 37 a Walsh; una seleccion antologica de este con textos de Bierce, Dahl, Sullivan, Villiers de fIsle Adam y Conan Doyle.38

Entre ese material hallamos tambien una primer a nota de actualidad, muy significativa. La titula "2-0-12- no vuelve" y es un homenaje, en diciembre de 1955, a la participacion de la aviacion naval en ellevantamiento militar de setiembre contra el gobierno constitucional del general Peron. AI capitan de corbeta Eduardo Estivariz y a "la mayorfa de los nombres de quieJICS forjaron alli el triunfo y algunos actos individuales de herofsmo que harlan honor a cualquier fuerza armada del mundo".

Considerar "heroismo" un acto de insubordinacion contra las autoridades legales y exaltar a la aviacion naval meses despues del bombardeo sobre Plaza de Mayo y quienes circunstancialmente atravesaban el Ingar, ajenos por completo a los hechos, no era poco. Al margen de que su aut or demostrara, en ciertos pasajes, indudable aprecio por los valores militarist as, como cnando exalt a "la singular relacion entre jefe y subordinado, que no es dependencia mecanica, sino un vinculo humano, surgido en la accion comun de todos los dias"; 0 10 que impulse al suboficial Rodriguez a seguir "hasta la JDuerte" a su jefe, actitud que provoca evocaciones poeticas en el redactor de la nota.39

A 10 largo de 1956, unos pocos y discontinuos indicios pueden revelar al que lee - desde hoy, es cierto - una confianza menos irrestricta en el genero policial clasico y en los soportes de la sociedad constituida. Como ejemplo de ambas tomo en cuenta la presentacion que hace en el N2 519 (1-11- 1956) para su traduccion de Erskine Caldwell. Y no pasemos por alto que indicar traductor y presentar a un nuevo autor eran sefiales inequfvocas de cOmo estaba modificandose paulatinamente Leoplan, cuyo formato y disposicion se asemejarfan a los de Veay Lea desde el NQ 529, I-VII-1956.

La mencionada presentacion, recuadrada, destaca al autor entre otros escritores norteamericanos sobresalientes (Hemingway, Faulkner, Steinbeck, James T. Farrel, etc.), 10 ubica biograficamente y aventura que "De rodillas ante el sol naciente" sea "quiza el relato mas feroz de toda la literatura". Un juicio que le merece la siguiente aclaracion:

La ferocidad de Caldwell, sin embargo, no es gratuita, ni se vale de recursos oratorios. Cuando habla de los negros oprimidos, de las pobres gentes en quienes parece volcar una cornpasion inagotable, de quienes los agobian y humillan, se dina que deliberadamente se contiene, castiga su indignacion, purifica su desprecio, y el relato fluye entonees en apariencia sereno, sin altisonancias, casi fotografico, pero cargado de algo sordo y temible. Muchas narraciones de Caldwell son verdaderas bombas de tiempo en una sociedad donde el esclavismo aun no ha sido extirpado.40

88

EDUARDO ROMANO

Desde los recaudos de un humanismo todavia bastante abstra\:to, Walsh comienza a desconfiar del funcionamiento democratico de un pais considerado modelo para dicho sistema, incluso por sus mecanismos judiciales y de castigo (adapta en el NQ 536, 15-X-1956, La ley me quiere muerto, de Caryl Chessman, dramatico alegato contra la pena de muerte en los Estados Unidos). Al cumplirse un ana del golpe militar del '55 y de los enfrentamientos que dieran lugar, segun Walsh, a gestos de "heroismo", Leoplan 10 envia a cubrir los actos celebratorios.

El resultado es "Aqui cerraron sus ojos. A un ana de la gloria y de la muerte ... " donde, en todo caso, al volver sobre esos hechos necesita equiparar el valor eivil al militar. Segun algunos testigos, el avi6n de Errauriz

... cada vez volaba a mas baja altura. Era evidente su deseo de no causar danos a la poblaci6n civil. Este humanitario afan de precisi6n fue quizas 10 que les cost6 la vida.41

Una vez accidentado, destaca el arrojo de los pobladores que, violando increibles prohibiciones, trataron de auxiliar a los tripulantes:

Nuestro informante se obstina en que no mencionemos su nombre. Se 10 prometemos. Pero ese es el compromiso que los periodistas violamos mas facilmente cuando nos encontramos ante los atributos del coraje civil.

Desde hacia varios meses su situaci6n en el mundo se Ie habfa vuelto insegura. Para ser mas exaetos, y siguiendo sus propias declaraeiones autobiograficas, desde el 9 de junio de 1956, cuando asistio inesperadamente, en las calles de La Plata, a diversas esearamuzas entre las fuerzas rebeldes que respaldaban el levantamiento de los generales Valle y Taneo y las fuerzas le ales al gobierno provisional de Aramburu-Rojas. A traves de su ventana, eseueh6 morir a un soldado que no grit6 en el trance "Viva la patria", sino "No me dejen solo, hijos de puta ... "

De todos modos, volvi6 "al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los euentos polieiales que eseribo, a la 'novela seria' que planeo para dentro de algunos afios y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no sea periodismo".42 EI final pareee enterarnos de que su manera de ejercer el periodismo result6 el eslab6n mas debil, el que arrastraria todo el resto hacia una crisis decisiva.

Enterarse de que "hay un fusilado que vive" puso en acci6n 10 que hasta entonees se habia limitado a imaginar: la realidad resultaba mas compleja, equivoca y disfrazable que la fieei6n. Nace asi el periodista investigador, el que recoge una valiente tradici6n norteamericana (de ahf que me interesara antes subrayar su presentaci6n de Caldwell) de denuncia, indagaci6n y exegesis de 10 que el discurso oficial pretende ocultar:

MODELOS, GE:-"'EROS Y \1EDIOS E:\ LA IN1CIACION DE WALSH

89

",el periodista-denunciante, eJ que solo esta comprometido con la verdad, el que descubre las tramoyas secretas y las pone a la luz de Ja palabra escrita, el guardian de la honestidad, el servidor incorruptible de la justicia, en fin, ese ultimo descendiendiente del liberalismo norteamericano C",) viene de los filmes de Ja decada progresista del 'New Deal', que a su vez proceden de un modele literario fijado por Sherwood Anderson en los cuentos de Ohio y de Jos preteridos neorreaJistas,43

Consigue entrevistarse con Juan Carlos Livraga, al parecer unico sobreviviente de la matanza realizada en un bas ural de la localidad suburbana de Jose Leon Suarez, Su rostro lacerado equivale para Walsh a "un insulto", Ie provoca "indignacion", despierta una exigencia etica que no pueden satisfacer ya los actos y honores oficiales, la aparente legalidad de las instituciones,

Aquel fervor militarista antes sefialado se resquebraja, lleva adelante ~con la ayuda de Enriqueta Muniz- una investigacion que descubre la culpabilidad de un ex jefe de policfa, el coronel Francisco Fernandez Suarez, de varios complices y de muchos encubridores, incluido el presidente provisional de la nacion, Las fuerzas armadas y la justicia, por supuesto, dejan de ser honorables ante sus ojos.

Luego tambien advertira que la prepotencia militar, respaldada por jueces venales, cuenta con una amplia base civil comprometida con los crimenes del regimen, Todavia confia, empero, en que el saneamiento de la sociedad es posible y que les corresponde a periodistas honestos y sensibles como el encabezar esa lucha. Los resultados de su campafia esclarecedora aparecen entre mayo y julio de 1957 en el semanario Mayoria, aunque la exhumacion de documentos e intercambio de opiniones se prolongaria hasta abril de 1958,

Ademas de en esa publicacion del nacionalismo (hermanos Bruno y Tulio Jacovella), que resistia los planes pronorteamericanos del gobierno de facto, algunos reportajes aparecieron en Revolution Nacional, de Cerrutti Costa, y Propositos le dio publicidad a la denuncia inicial de Livraga, Vincularse con esas publicaciones "independientes" signific6 para Walsh admitir que la nueva forma de periodismo adoptada no podrfa pasar por los mismos medics en que habfa colaborado hast a entonces; que debfa aprender la estrategia de las publicaciones semiclandestinas, minoritarias, que estaban interes ad as en cuestionar la mentira 0 el silencio oficiales.

No dej6 sin embargo de publicar en los quincenarios donde iniciara su carrera. Pero allf tambien observo que se registran modificaciones significativas. Por ejemplo, el comentario y la traduccion, en una serie de numeros de Leopldn (entre octubre de 1957 y abril de 1958), de la Historia del F.B.I. de Don Whitehead, un material que ampliaba, evidentemente, sus conocimientos al respecto. Y, el P de noviembre de 1957, un articulo sobre "Kapitza, el enemigo NQ 1 de Occidente", un cientffico que primero se exili6 y fue luego reclutado por la politica cultural del stalinismo. Frente a ella, Walsh

90

EDUARDO ROMANO

vislumbra ciertas falacias que s610 hoy dfa han quedado claramente desvirtuadas:

Todo sugiere que el sanguinario amo del Kremlin tiene ya entonees una intuicion de estadista genial: el comunismo sovietico llegara a la supremacfa del mundo, no tanto por la revoluci6n social ---que en cierto modo es un 'bluff subsidiario=-, cuanto por la revoluci6n cientffica.44

Mas sugestivo aun es, siempre en noviembre de 1957, "General Mosconi, el gran visionario", porque la historia economica, as! como los defensores de la soberanfa nacional, no habian formado parte de sus preocupaciones. Destaca la capacidad estrategica de ese militar para plant ear desde Y. P. F. (Yacimientos Petrolfferos Fiscales) la gran batalla en tres frentes: el interno, poniendo de pie al organismo; el politico, consolidando una legislacion petrolera; el internacional, neutralizando los embates tanto de la Standard Oil como de la Royal Deutsch.

"Sabe dominar sus impulsos, contemporizar y negociar", comenta elogiosamente; aetna como un politico realista, transformador, y no como un revolucionario principista. Los resultados llegan pronto, pero los interrumpe el golpe militar .de 1930: "cada vez crece mas la conviccion - acota Walsh - de que el gran derrocado aquel 6 de setiembre fue el general ingeniero Enrique Mosconi''. Regresa a 1a fun cion publica en 1932, convocado por e1 general Justo, pero sin ningun poder efectivo. Y la nota se cierra con dos oraciones contundentes:

Contempla con amargura como se empieza a minar todo 10 que el construyo con tanto carino. Este anciano que parece abarcar toda la Patria con sus ojos fijos es el convidado de piedra de aquella decada marcada por el fraude y los negociados.45

El cambio repercute de otra manera en su narrativa. Entre noviembre de 1956 y diciembre del afio siguiente, tres cuentos suyos aparecen en Vea y Lea: "Simbiosis", "La trampa" y "Zugzwang". Nada queda en ell os del virtuosismo de Variaciones, la pareja Jimenez-Hernandez es sustituida por otra muy diferente. La del que enuncia - todos estan firmados con el seud6nimo Daniel Hernandez- y un comisario Laurenzi, que lleva ya ocho afios jubilado y narra episodios sucedidos tiernpo arras. Ambos se reunen en un bar de grandes ventana1es que dan sobre la avenida Rivadavia.

El primero, y mas interesante, se abre con una consideracion de Laurenzi acerca de como incide la profesionalidad sobre ciertas actitudes de los investigadores po1icia1es. En seguida comienza a narrar 10 que Ie ocurrio en un pueblito santiaguefio, anticipando una sfntesis metaf6rica de los hechos ("un inconcebible incendio de almas") que sin embargo 61 literaliza, porque las llamas "sacan de sus guaridas toda clase de bestias feroces".46

MODELOS. GE:-.r:ROS Y MEDIOS EN LA INICIACION DE WALSH

91

EI comisario carraspeo y encendi6 un nuevo cigarrillo. Tiene et don natural de la pausa dramatica, Tal vez par eso le be dicbo que deberfa dedicarse a escribir cuentos para las revistas.

Aunque Laurenzi se ne de tal proposicion, es evidente que su papel de narrador oral est a privilegiado frente al de Hernandez (10 contrario de 10 notado en Variacionesi, quien en to do caso tiene la virtud de aprovechar ese material profesionalmente. Inclusive el poder de conviccion que ejerce el manosanta queda reivindicado:

... si no bubiera sentido el frfo imperceptible que invadfa el aire, creo que me habrfa quedado alli indefinidamente escucbando a ese hombre barapiento y sucio, colgado de sus palabras como et ultimo de los hacheros. Yo, el bombre de la ciudad, de la civilizaci6n.47

Por eso el comisario siente "esa verguenza, ese sentimiento de culpa que debe asaltar al que persigue a un inocente",~ cuando telegraffa al destacamente militar para que intervenga. En el trance de explicar el des enlace, Hernandez 10 acusa de "acudir al esperpento literario para referir un crimen vulgar" y Laurenzi le demuestra que al decir eso "se atiene a las interpretaciones mas superficiales'', olvidando su aclaracion de que "10 monstruoso

podia residir mas bien en una idea".49 .

Es inevitable ante esa historia no hallar reminiscencias de algunos de los Cuentos correntinos (1952) de Velmiro Ayala Gauna, los protagonizados por don Frutos Gomez, eje posteriormente de su excelente volumen Los casos de don Frutos Gomez (1955). En los otros dos - "La tramp a" y "Zugzwang"el mayor atractivo radica en el encuadre, en el dialogo entre el policfa y su amigo, mucho mas que en el episodio narrado. "Con el Comisario hay que estar alerta. Siempre quiere sorprenderlo a uno con un final imprevisto",50 aceta Hernandez en "La trampa".

Y que decir del otro, cuyo cornienzo reproduzco:

iPobre comisario Laurenzi! Las cosas que me ha tenido que aguantar ... lCuanto tiernpo, par ejernplo, hace que vengo explotando sus recuerdos? EI solo habla, yo escribo. 'No bay bicho mas peligroso que el que escribe' suele decir mirandome de reojo. 'Explota a los arnigos, se explota a sf mismo, explota basta las piedras. Hay algo sagrado para el? lConoce la piedad? lConoce la simple decencia? No. Y todo par ver su nombre en alguna parte. Gente rara ...

Aunque poco atractivos literariamente, revelan aspectos de la crisis ge!leral que Walsh experimentaba, por ejemplo a proposito de su escritura, los (iscritores, etc. Al mismo tiempo que dicha desmitificacion, pienso, crecfa la !lueva responsabilidad adjudicada al periodista y, con ella, ese particular cruce entre periodismo y literatura que cimentaria el actual interes acerca de sus textos maduros, des de Operacion Masacre en adelante.

92

EDUARDO ROMANO

6. Dos instrnmentos y una Operacion

Lo que publica Mayoria es predominantemente periodfstico y su reelaboraci6n para el libro adopta procedimientos literarios narrativos. Ante todo un titulo, en el cual Walsh aprovecha, creo, eI de una novela que habfa comentado y condensado para Leoplan: "Operaci6n desengafio" de Duff Cooper, "basada en el golpe mas audaz del servicio de inteligencia britanico durante la ultima guerra mundial".51 En cuanto a "masacre", es un galicismo usual que sentimos como mas contundente que "matanza". EI subtitulo "Un proceso que no ha sido clausurado" anade la impresi6n de una obra en marcha, de un texto reformable (10 que ocurrio, de hecho, en las primeras reediciones).

Esa primera versi6n como libro aparece en la Coleccion document os de editorial Sigla, del dirigente nacionalista Marcelo Sanchez Sorondo. Y el aut or, que se consider a "un hombre de izquierda", tiene la necesidad de aclarar que por sobre las diferencias partidarias estan "la indignaci6n ante eI atropello, la cobardia y el asesinato" .52 La Introduccion radiografia bien el lugar ideol6gico desde el cual escribe. Sabe que "bajo el peronismo no habria podido pub li car un libro como este, ni los artfculos periodisticos que 10 precedieron, ni siquiera intentar la investigaci6n de crfrnenes policiales que tambien existieron entonces".53

Pero tampoco la Libertadora acab6 con "los abusos de la represi6n policiaca,,54 y siente la obligaci6n etica de hablar, aunque "no me interesa demasiado la polftica".55 Es su modo de enfrentar a la Barbarie, que hace un siglo preocup6 tambien a "un gran argentino", para decidir "si hemos de vivir como personas civilizadas 0 como hotentotes".56

No voy a trabajar ahora con aquel1a conversion de 10 periodistico hacia el espacio literario, en su conjunto, pero sf con dos aspectos muy precisos de la misma. Uno, el primero en aparecer, es su tecnica de conjeturar, de reconstruir imaginariamente la situaci6n animica de quienes, aquella noche del 9 de junio de 1956, conflufan hacia una casa modesta de Boulogne para escuchar las vicisitudes de la pelea por el tftulo sudamericano entre Lausse yLoayza.

Al iniciarse el primer capitulo, dice de Nicolas Carranza:

Al amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo 10 mordiera por dentro. Nunca 10 sabrernos del todo.57

Mis subrayados destacan ese plano de la suposici6n desde el cual van a ser revisados los hechos y cuyas rnarcas lingufsticas varian: el futuro compuesto ("habran prendido", "habran puesto"), los adverbios ("acaso", "seguramente") 0 la contraposici6n de 10 que "sabemos" e "ignoramos" acumulada en el segundo parrafo del capitulo 5. Aunque ya antes de finalizar el segundo, a prop6sito del encuentro entre Garibotti y Carranza, leemos:

MODELOS, GE;"'EROS Y \1EDIOS E:\, LA I:\'ICIACION DE WALSH

93

No hay testigos de 10 que hablan. S610 pocIemos formular conjeturas,58

EI termino y su inmediata procedencia liter aria identifican a un autor, reconocido 'j'ii, mte todo po, el p,opio Wahh, como uno de 1>U1> maestros:

Jorge Luis Borges, Si nos remontamos a sus primeros ejercicios de ficci6n narrativa, como "Acercamiento a Almotasim'', vamos a encontrar: ante todo, esa habilidad para situarse entre dos discursos, que en el caso de Borges son el reflexivo (en Historia de la etemidad, 1936, aparece bajo el subtitulo Dos notas junto a "Arte de injuriar") y el ficcional; en el de Walsh, periodisrno y ficcion.

Borges imagina una supuesta novela, escrita en ingles - hay cit as - y situada en Bombay, 1932, que resume, comenta, discute con otros interpretes, etc, De todos modos, los sucesos exceden siempre a las palabras, el autor vuelve sobre el hipotetico texto original y 10 corrige, los lectores le hallan diversos parentescos. Un texto, en suma, genera una "vertiginosa" - palabra preferida por Borges - multiplicaci6n e intersecci6n de signos, verdaderamente laberfntica,

En lugar de esa cadena de posibles totalmente imaginarios, Walsh emplea en Operacion el fundamento de unos hechos realmente sucedidos, a los que califica incluso inequfvocamente: "el primer acto del drama" (26), "los testigos que sobrevivan al drama" (28), "la tragedia" (34), etc, Pero entre el periodista-investigador y los mismos existe un espacio imposible de saturar verbalmente y ante el cual s610 cabe la conjetura, una metodologfa discursiva que fluctua entre dos extremos: el "Nunca sabremos" ya citado, 0 esta afirmaci6n del sexto capitulo: "No es diffcil reconstruir sus movimientos esa tarde del 9 de junio'',

La conjetura borgeana actiia sobre datos remotos, tanto en 10 geografico como en 10 temporal, se limita a 10 sumo a iluminar episodios del pasado nacional no reciente (cfr. "Poema conjetural" de 1943), En Operacion, en cambio, sirve para descubrir algo que la palabra oficial -Ia que detenta el poder y establece legalidad - necesita silenciar, ocultar, mantener fuera del circuito publico, Sirve, pues, para incorporar eso que se intentaba excluir dentro del saber: el conocimiento acerca de sf mismos de los sectores perseguidos, postergados, sin historia.

Esto ultimo nos instala, repentinamente, en una problematica dis tint a y que para la novela argentina se volveria crucial durante esos aiios, Recordernos si no la cita de Dostoievsky (EI idiota, IV, 1) que precede a Los premios (1960) de Julio Cortazar sobre c6mo volver interesante a "la gente vulgar, absolutamente vulgar", 0 correr el riesgo de perder "toda probabilidad de verdad". Desde esa problematica, puede revisarse toda la novelistica argentina de los afios '50, en especial la que elige como referente grupos proletarios 0 semimarginales: EI precio (1956) de Andres Rivera, Villa Miseria tam-

94

EDUARDO ROMANO

bien es America (1957) de Bernardo Verbitsky, Ladrones de luz (1959) de Ruben Benitez, etc.

Al hablar de "Don Horacio", el informante de Operacion ac1ara que pertenece al "hombre medio" del barrio de Florida, sobre el ferrocarril Belgrano, a 24' de Buenos Aires. En "Mario" explica que vidas asf forman "la base invisible, el escalon en que se apoyan los triunfadores effmeros, los soberbios, los tempestuosos intoxicados de poder"; que sus biograffas son distintas de las reservadas para los grandes prota~onistas, aunque "est an en su lugar, antes y despues del silencio definitivo".5 Ver tal diferencia no excluye prejuicios:

Sus ideas son enteramente comunes, las ideas de la gente del pueblo, por 10 general acertadas con respecto a las cosas concretas y tangibles, nebulosas 0 arbitrarias en otros terrenos.P"

En el capitulo 12, y a proposito de Vicente Damian Rodnguez, en cambio, puntualiza que "la vida es feroz con gente como el'' una vez que "comprende que el es nadie, que el mundo pertenece a los doctores".61 Ouiza sea este un buen lugar para sefialar alejamientos respecto del Borges que escribfa en Poema conjetural: "Yo que anhele ser otro, ser un hombre/ de sentencias, de libros, de dictamenes.z a cielo abierto yacere entre cienagas", A pesar de las rernoras.Iiberales que 10 atascaban, Walsh comprendia que nuestro drama central no era el de los "doctores" frustrados por la barbarie, sino el provocado por quienes se apoderaron de la letra como instrumento de poder para someter y explotar al resto.

En otro aspecto crucial, Operacion se intersecta con la novelistica argentina del momento y, a traves de ella, con el discurso social imperante. Pienso en el intento literario por describir la multiplicidad de visiones acerca del mismo hecho. Un fenomeno que tiene, desde Akutagawa (Rashomon, 1915) y Faulkner (Light in August, 1932), insercion literaria en la narrativa del siglo XX, pero que en la Argentina adquiere vigen cia al promediar la centuria. Cuando ciertos fenomenos polftico-sociales 10 potencian.

Por ejemplo, en oposicion a la ferrea Secretarfa de Informaciones de Apold, cuya linea lid ad genera verdaderas olas de rumores, trascendidos, chismes, etc. Algo que cobra visos mas dramaticos luego del golpe de 1955, porque se acentua la distancia entre la fachada oficial, presuntuosa de recaudos eticos y honorabilidad, y la trastienda de persecuciones, torturas, fusilamientos clan destin os. Lo veraz, 0 al menos crefble, se volatiliza y el discurso novelesco no permanece ajeno a tal proceso.

Para limitarme a unos pocos ejemplos, menciono dos titulos justamente del decisivo 1955 (Rosaura a las diez, de Marco Denevi, y A la izquierda de la luna, de Dante Sierra) y otro tres afios posterior (Los testigos, de Hellen Ferro). En la exitosa novel a de Denevi, llevada ala pantalla por Mario Soffici en 1958, la muerte de Rosaura es reconstruida mediante varias de clara-

]'(ODELOS, GE:-\EROS Y \fEDIOS E:-\ LA I:-\ICIACI6:-\ DE WALSH

95

ciones: la de Milagros Ramoneda, dueiia de la pension del Once donde vivi6 5US iiltimos dfas, y la de tres pensionistas de La Madrileiia: Victorio Canegato, el estudiante David y la solterona Eufrasia Morales, EI autor intenta, con mediano exito, distinguir desde 10 lingufstico hast a 10 ideol6gico cad a versiOn,

El texto de Sierra, por 10 contrario, muestra tangiblemente la incapacidad de la mayorfa de nuestros escritores para referir 10 com tin, En especial Ia campesina (?) Zinnia y su novio Zeuso, de nombres estramb6ticos, son muy inverosfrniles. Un acapite indica formalmente en cada caso cual es el punto de vista adoptado y al de varios actores sucede, en el tramo final (pp. kiO-188), el de El autor. Su actitud, en definitiva, reafirma distancias y los deja fuera:

Se entregan y viven en quien los domina todo 10 bajo que !levan en sf y fueron incapaces de sublimar. Son los vociferantes de la historia, y tambien, las vfctirnas de \a nistoria. Son los vencidos. Son los pobladores de la izquierda de la luna.62

Los testigos se ocupa de como rememoran al suicida escritor Marcial Clarens su discfpulo Juan C. G6mez, su viuda (encarna el polo de vulgaridad respecto del espiritualizado poeta) y el biograio por encargo Pablo Dartel. Luego, unos escritos autobiograficos de Marcial desautorizan diversos aspectos de los anteriores, revelan inc1uso que result6 victima de un descuido y que no se suicide, al menos conscienternente.

Respecto de ese perspectivisrno literario, estricta y aun engoladamente literario, el procedimiento adquiere en Walsh otra efectividad, Presentando a Torres, en el noveno c~ftulo, el narrador explica que "tiene en realidad dos 0 tres vidas distintas", segun escuchemos al locatario, a sus vecinos 0 a la policia, Pero es sobre todo en la segunda parte, cuando intent a reconstruir Los Hechos, que todo se torna "confuso, no hay dos relatos que coincidan",64 En seguida, contrapone 10 apoximadamente ocurrido al silencio 0 al retaceo informative del periodismo instituido, las "contradictorias versiones" (defensores vs. detractores) acerca del comisario Rodriguez Moreno,65 los vacilantes recuerdos de los propios sobrevivientes, "contaminados todavfa par el panico".66

El crecimiento progresivo de tal complejidad alcanza su cuspide en el trigesimo capitulo: el padre de Mario Bri6n lleg6 aver su cadaver, pero ante ciertas llamadas telef6nicas duda y euando un desconocido 10 cita para hablarle de su hijo, no se atreve air:

Un temor innombrable impidi6 al aneiano aeudir a la cita, Pero desde entonees empez6 a dudar de 10 que habfa visto en la Morgue del Policlfnico, y s610 las palabras, que va hemos citado del sereno del deposito, 10 confirmaron en la cruel realidad.6'7

96

EDUARDO ROMANO

En la tercera parte crece el desajuste entre su investigacion, 0 la del juez Hueyo, bastante coincidentes, y la adobada "verdad" oficial. Los hechos ocurridos adoptan visos novelescos, contrariamente a 10 que leiamos en un pasaje citado de Variaciones. En nota al capitulo 28, acota a proposito de un detalle topografico del basural donde ocurrieron los fusilamientos: "Era fascinante, algo digno de un cuento de Chesterton".68 Pero ya en el 16 habfa escrito:

A Benavidez va a sucederle algo increfble, algo que aun ubicado en esa noche de sin~ulares aventuras y experiencias, parece arrancado de una exuberante novela.6

Esa afirmaci6n de que 10 real, sobre todo cuando es escamoteado y tergiversado, pero tarnbien cuando se convierte en una pesadilla para los mas desprotegidos, puede exceder a la imaginaci6n, es uno de los sitios desde donde pensar la origin ali dad textual de Operacion, esoque Ferro describi6 como procesar "las ~ruebas de la verdad a partir de operaciones propias de la ficci6n literaria"_7 Los dos procedimientos apuntados, la tecnica conjetural y el perspectivismo, produjeron un cruce muy particular con el discurso de base periodistica. Y allf se ciment6, sin lugar a dudas, la originalidad de un nuevo tipo de escritura.

NOTAS

1. Cfr. Walsh, Rodolfo: Cuento para tahures y OIrOS relotos policiales. Buenos Aires. Puntosur, 1987, pp. 61-71.

2. Leoplan. Magazine popular. Buenos Aires. Sopena. :\0408. 20-VI-1951, Ilustraciones de

Raul Valencia.

3. Walsh, Rodolfo, op. cit., p. 135.

4. Ibid., p. 137.

5. Gudino Kramer. Luis: Aquerenciada soledad, Buenos Aires. Centro Editor de America

Latina, 1968, p. 51.

6. Ibid., p. 58.

7. Ibid., p. 150.

8. Ibid., p. 76.

9. Ibid., p. 78. 10.Jbid., p. 79.

11. Leoplan, NQ 461. 2-IX-1953.

12. Leoplan, NQ 407, 6-VI-1951. p. 69.

13. Cfr. Bourdieu, Pierre: La distincion . Madrid, Taurus, 1988.

14. Walsh, Rodolfo: op. cit., p. 144.

15. Borges, Jorge L: La muerte y la brujula. Buenos Aires, Ernece. 1951, p. 137.

16. Walsh, Rodolfo: op. cit., p. 145.

17. Ibid., pp. 156-157.

18. Ibid., p. 159.

19. Borges, J. L: op. cit., p. 49.

20. Walsh, Rodolfo J: Diez cuentos policiales argentinos. Buenos Aires. Hacherte, 1953, p.8.

21. Ibid., p. 10.

MODELOS. GE~'EROS Y ~fEDIOS E:-; LA If'..1CIACION DE WALSH

97

22. Borges, J. L op.cit .. p. 26.

23. Walsh, Rodolfo: Cuentos para tahures ... Op. cii., pp. 15-16.

24. Walsh, R J: Diez cuentos policiales argentinas, Op. cit, p. 7.

25. Walsh, Rodolfo J: Obra literaria complcta, Mexico, Siglo XXI, p. 63.

26. Ibid., p. 65.

27. Ibid., p. 51.

28. Ibid., p. 101.

29. Ibid., p. 88.

30. Ibid., p. 93.

31. Ibid., p. 133.

32. Ibid., p. 72.

33. Ibid., p. 13.

34. Ibid., p. 91.

35. Ibid., pp. 46 Y 47.

36. Walsh, Rodolfo: Cuento para tahures ... Loc. cit., p.l80.

37. "Unas preguntas a Rodolfo J. Walsh sabre la novela policial", en Leoplan , N' 488,

20-X-1954. p. 45.

38. Leoplan , :,\Q 5Il, 5-X-1955.

39. Leoplan , :-;0516, 21-XII-1955, P: 4.

40. Leoplan , :,\0519, 1-II-1956, p. 64.

41. Leopldn , :,\0535, I-X-1956, p. 49.

42. Walsh. R J: Operacion Masacre y e/ expediente Livraga, Buenos Aires, Continental Service, 1964, p. 10.@

43. Rama, Angel: "La narrativa en el conflicto de las culturas", en Rouquie, Alain, comp.:

Argentina, hay, Mexico, Siglo XXI editores, p. 276.

44. Leap/an, :,\0558, l-XI-1957.

45. Leoplan . ,,0561, 3O-XI-1957.

46. Walsh, Rodolfo: Cuento para tahures ... Op. cit., p. 92.

47. Ibid., pp. 94-95.

48. Ibid., p. 96.

49. Ibid., p. 100.

50. Leap/an , ~o 588, 1-II-1959, p. 70.

51. Leoplan , ~Q 529, I-VII-1956.

52. Pr61ogo para la edici6n en libro, fechada en La Plata, julio de 1957, en Walsh, R J.:

Operaci6n Masacre, Buenos Aires, Sig\a, p, 10.

53. Ibid., p. 16.

54. Ibid., p. 12.

55. Ibid., p. 15.

56. Ibid., p. 17.

57. Ibid., p. 21.

58. Ibid., p. 26.

59. Ibid., p. 39.

60. Ibid., p. 41.

61. Ibid., p. 43.

62. Sierra, Dante: Ala izquierda de la luna, Buenos Aires, Sig10 Veinte, 1955, p.l89.

63. Walsh, R J.: Operacion Masacre. Loc. cit., p.37.

64. Ibid., p. 52.

65. Ibid., p. 66.

66. Ibid., p. 75.

67. Ibid., p. 100.

68. Ibid., p. 89.

69. Ibid., p. 58.

70. Ferro, Roberto: "Rodolfo Walsh. Para que 10 dernas no sea silencio", en Las palabras y las casas, Suplemento de Pagina 12. I, 4, Buenos Aires, 22-III-I991, p. 17.

Anuncio del film basado en el relato homonimo de Walsh, durante Sll estreno en el Complejo del Cine Argentino Tita Merello.

WALSH

Y EL GENERO POLICIAL

ELENA BRACERAS, CRISTINA LEYTOUR, SUSANA PITTELLA

El cuento "Zugzwang" aparecio en Vea y Lea en diciembre de 1957 - Y al igual que "La trampa", publicado en octubre de ese afio en la misma revista- no ha vuelto aver la luz des de entonces.

Como el mismo declara en un re~ortaje a proposito de la publicaei6n de un cuento premia do en Vea y Lea, Walsh vive "en la cocina del genero tradueiendo a los grandes maestros". Efectivamente, su trabajo en Haehette Ie habia permitido tener un contacto directo con la polieial de enigma, y varies titulos de las colecciones Evasion y Biblioteca de Bolsillo de la mencionada editorial habian aparecido bajo su traducci6n.2

Walsh es en todo sentido uno de los traductores del policial en nuestro pais y es interesante ver que trasposici6n hace de los c6digos y estereotipos del genero y como va evolucionando, modificando esos traslados y constituyendose como escritor de cuentos policiales argentinos.

Asi, sugerimos la hipotesis de un trayecto en su producci6n, desde un primer momenta de respeto a las reglas del genero y "traduccion" mas fiel del original ingles - represent ado por Variaciones ell rojo -, hast a una etapa en que se maneja mas libremente, porque ya tiene experiencia con el genero, toma conciencia de esa experiencia y se desprende del texto original. Es el momenta en que escribe la saga del comisario Laurenzi.

Centraremos el enfoque de este analisis en las siguientes cuestiones que estan conectadas con las principales convenciones del genero: a) la causalidad y la espacializacion, y b) el detective y el narrador.

A. Causalidad-espacializacion

Dice Borges en "El arte narrativo y la magia'r' que hay dos procedimienlos para motivar la sucesi6n de hechos narrativos: uno real y natural, que copia y reproduce 10 que pens amos de la realidad, y otro magico, ficcional, que opera por conexiones analogicas. En este segundo procedimiento, para lograr la fe, la rnomentanea credulidad del lector, el escritor tiene que inventar una serie de detalles que den cuenta de ese universo narrativo que quiere imponer.

En su Seminario sobre la Ficci6n Paranoica," Ricardo Piglia propuso unir 10 que Borges habra separado. Estas dos causal ida des, dice Piglia, se superponen en un mismo relato. En algiin lugar del texto se tocan las dos