La Revista de

• ed i ci ó n e specia l• La República
Domingo 25 de
julio del 2010
archivo micromuseo“al fondo hay sitio”

10 años después
la marcha
de
los cuatro
suyos
Una gesta cívica
y democrática
que marcó
el punto de quiebre
de la dictadura
fujimorista
CARLÍN

53% de la población vivía por debajo de la línea de pobreza el año 2000,

tras diez años de fujimorismo. Un dato estadístico que desmitifica
a un régimen que aseguraba ser el más exitoso de nuestra historia.

Eduardo Stein
El 21 de mayo del 2000 Eduardo Stein, diplomático guate-
malteco y jefe de la misión de observación electoral de la
OEA, anunció: “Si no hay cambio de fecha, no avalamos la
segunda vuelta”. Poco después se retiró del país. Su actua-
ción fue reconocida en diciembre de ese año –tras la caída
del régimen– por la Coordinadora Nacional de Derechos
Humanos.“El Perú es un nuevo país y estoy honrado de haber
contribuido con un pedazo de esa historia”, dijo entonces.

En la lucha
La revista Domingo libró también la pelea
por la democracia denunciando la ilegal
reelección fujimorista y sus maniobras para
conseguirlo.
Para llorar
La pobrísima campaña de la selec-
ción blanquirroja para el mundial
Japón-Corea 2002 fue otra gran de-
cepción de la hinchada peruana. Un
año para el olvido.
 MENÚ
UN DÍA PARA RECORDAR
04
T
ras la fraudulenta victoria de Alberto Fujimori en la
ENTREVISTA. El historiador primera vuelta de abril del año 2000, millares de
Nelson Manrique destaca la Marcha de
los Cuatro Suyos como el catalizador
peruanos empezaron a salir a las calles en todo el
que permitió la caída de la dictadura. país. Querían expresar su rechazo a un régimen
que consideraban ilegítimo. Pronto la protesta

14 se convertiría en un estado de ánimo colectivo que atravesó el

CULTURA. Cuando el arte denunció
el autoritarismo y la violencia de un régimen.
Las obras de un puñado de artistas que se
comprometieron con la democracia.
Perú de abajo hacia arriba y de un extremo a otro. Por primera vez
involucraría a peruanos y peruanas que habían manifestado poco
interés en la política. Unos lavaban banderas frente a la morada
del gobernante corrupto, otros invitaban a la gente a descargar su
indignación sobre un mural levantado frente a las sedes de esos

18
MOVIDAS. Del Lava la Bandera
al Muro de la Vergüenza. Los colectivos
que tomaron calles y plazas públicas para
expresar su condena al fraude electoral.
poderes públicos que inspiraban vergüenza. Todos confluían en
las calles ni bien escuchaban una convocatoria. En esos avatares,
una iniciativa de Alejandro Toledo logró rápidamente el respaldo
de esos hombres y mujeres de a pie que firmemente creían que
sí era posible cambiar la historia: la Marcha de los Cuatro Suyos,
escenificada el 26, 27 y 28 de julio del año 2000, lo demostró

27
a plenitud. Fue un durísimo golpe a la dictadura. Sus días desde
entonces estaban contados. Al cumplirse diez años de aquella gesta
civil y democrática, La República la recuerda y reivindica en estas
páginas como un ejemplo de resistencia y afirmación democrática.
VLADITELE. Los canales
que vendieron su línea editorial a
Montesinos. Nunca antes los noticieros
difundieron tanta información falsa.
GUSTAVO
MOHME LLONA
¡PRESENTE!
SUPLEMENTO ESPECIAL
27 de julio del año
2000, 7.30 pm.
• Director Fundador:
Gustavo Mohme Llona Periodistas, directivos
• Director: y trabajadores de este
Gustavo Mohme Seminario diario se desplazan
• Subdirector: Carlos Castro Cruzado por el jirón Camaná
• Editor: Mario Munive Morales con destino al Paseo
de los Héroes Navales.
• Redactores: Raúl Mendoza, Ghiovani La República estuvo
Hinojosa, María Isabel Gonzales, Karen presente en el Mitin
Espejo, Cynthia Campos, Almudena To-
por la Democracia.
ral • Fotógrafos: Rocío Orellana, Eduardo
Cavero • Coordinación: Maritza Mon-
tes Tello • Diagramación: Hernán Soto
Padilla • Imagen digital: Víctor Becerra
• Carlos Zapata Corrección: Juan Yan-
gali Q.

Web:www.larepublica.pe|EsunapublicacióndeGrupoLaRepúblicaPublicacionesS.A.|SedecentralenLima:Jr.Camaná320,Lima1,Perú.Teléf.:711-6000Anexos259-366. ImpresoenLima:Av.ArgentinaNº3088.Teléf.:711-6000anexo:504
©Todoslosderechosreservados.HechoelDepósitoLegalenlaBibliotecaNacionalNº99 2617.Losartículosfirmadossondeexclusivaresponsabilidaddesusautores. Publicidad:Teléf.:711-6008 Fax.711-6004
 Entrevista
Nelson Manrique
rocío orellana

“El régimen Historiador, sociólogo y docente

universitario, Nelson Manrique es un
agudo analista de la vida nacional. En esta

quedóherido
múltiple condición lo entrevistamos para
evocar la Marcha de los Cuatro Suyos.
Manrique sostiene aquí que esa gesta fue

de muerte”
el catalizador más poderoso para la caída
del fujimontesinismo y el surgimiento del
gobierno transitorio, hechos que marcaron
el inicio del decenio.

4•
Por federico de cárdenas
A
unque no hablaron de quedar-
se en el poder mil años como el
Tercer Reich, el fujimorismo pre-
tendió gobernar por veinte años.
¿Qué falló?
–El plan de Montesinos era por veinte
años, efectivamente. Pero creo que sobre-
valuaron el respaldo. Si hay un factor que
se repite en el Perú a fines del decenio
del 90, como ocurrió también a nivel de
América Latina, fue la crisis económi-
ca. Y la corrupción es aceptada mientras
hay capacidad de redistribución. No hay
populismo sin ella, si no hay plata para
entregar el tinglado se hunde. A medida
que avanza la crisis van cayendo diversos
regímenes populistas y corruptos. Caen
o salen Collor de Mello en Brasil, Ma-
huad en Ecuador, Carlos Andrés Pérez
en Venezuela, Menem en Argentina, etc.
Fujimori tenía dos grandes activos: ha-
ber controlado la hiperinflación que dejó
García y la derrota de Sendero. Como
contraparte hubo una enorme corrupción
–hay 7000 millones de dólares de la pri-
vatización de los que nadie da razón– y
gravísimas violaciones de DDHH. Estas
últimas acaso neutralizadas por el gran
terror desatado por SL, que hace que am-
plios sectores de la sociedad peruana
decidan mirar para otro lado debido al
salvajismo de los actos terroristas. SL es
causante del 54% de muertos de la vio-
lencia, de los cuales 75% tienen el que-
chua como lengua materna, y golpea a los
más pobres y marginados de la sociedad.
Fueron tan brutales que consiguieron la
hazaña de convencer a la gente hasta hoy
de que los DDHH son para todos menos
para ellos. Por eso afirmo que la violación
de DDHH no alcanzó la importancia de
la repercusión de la crisis económica en
la caída de Fujimori.
Fue un sentimiento de indignación ética que se va a
articular con la frustración provocada por la recesión.
–Hay diferentes opiniones respecto a
cuál de un conjunto de hechos marcó el
comienzo del fin para la maquinaria de Fu-
jimori y Montesinos. Para muchos fue la
defenestración de los tres honestos ma-
gistrados del TC, que provocó una enorme
indignación cívica que ganó las calles.
–El modelo de Fujimori necesitaba
tumbarse al TC. Para conseguir un nue-
vo periodo del gobierno cívico-militar
que encabezaba sin tener que recurrir a
un golpe de estado, necesitaba superar el
escollo constitucional, pues no podía ser
reelegido. La interpretación “auténtica”
de la Constitución no iba a pasar con ese
TC, y por eso los destituyen. En efecto, esa
intervención descarada fue un punto de
quiebre para mucha gente, en especial los
jóvenes y los universitarios. Un detalle: la
federación sanmarquina era fujimorista
en ese momento, de modo que quienes se
movilizan en masa son inicialmente los
estudiantes de la PUCP y los de... ¡la Uni-
versidad de Lima! Eso demuestra que no
fueron los sectores tradicionalmente po-
litizados e identificados con la izquierda
los que lo hicieron. Fue un sentimiento de
indignación ética que se va a articular con
la frustración provocada por la recesión
económica generada por la crisis. A esto
habría que sumar una serie de conflictos
a nivel de las regiones existentes en aquel
momento, los que terminan convergiendo
en la capital. Con la Marcha de los Cuatro
Suyos sucedió algo parecido a lo que pasó
con el paro nacional al gobierno militar de
Morales Bermúdez, que una semana más
tarde convocó a la Asamblea Constituyen-
te. Fue un catalizador poderoso.
• 5
Bajo la
bandera.
27 de julio del
2000. Este inmenso
pabellón nacional fue
paseado de un lado
a otro por los miles
de enfervorizados
manifestantes que
repletaron el Paseo de
la República en el acto
central de la Marcha
de los Cuatro Suyos.
Cuatro Suyos en marcha
–La Marcha de los Cuatros Suyos se
organiza una vez consumado el fraude,
cuando había un sentimiento nacional ge-
neralizado respecto a que Fujimori se había
re-reelegido irregularmente.
–El fraude se inicia antes, cuando
el JNE anula las firmas reunidas para
convocar al referéndum contra la re-re-
eleción. Si se revisan los vladivideos se
ve que forma parte de un proyecto muy
elaborado. Hay una reunión en noviem-
bre de 1999 en que están Montesinos, los
comandantes generales de las tres armas,
Carlos Boloña y los hermanos Winter
discutiendo en detalle cómo se va a ha-
cer el fraude. Y allí se da la frase célebre
de Montesinos diciendo que repartien-
do alimentos a través de los comedores
populares se tendrá un millón de votos
seguros. Fue el periodo de la prensa
amarilla, con los ataque innobles contra
todo opositor, comenzando por Gustavo
Mohme Llona; y de una TV degradada y
abyecta. En esa misma reunión uno de
los Winter dice que hay que dar a los
 televidentes cualquier cosa menos
cultura. Se cambia la dieta de los perua-
nos, incorporándole farándula, chismes
y diversos psicosociales.
–Pese a estas movidas había ese senti-
miento de indignación en el país, que es el
que va permitir articular la Marcha de los
Cuatro Suyos, que puso a 250 mil personas
en el Paseo de la República.
–Así es. Y Alejandro Toledo tiene el
gran mérito de ponerse a la cabeza de
esta movilización. Claro, con él converge
el descontento ciudadano, pero hay que
reconocerle el rol histórico que cumplió.
Siempre es necesario un liderazgo, y el
suyo permitió aglutinar a diversas fuer-
zas cuya actuación de otro modo hubie-
ra sido dispersa. El efecto que tuvo la
marcha para la oposición fue importan-
tísimo. Fue una enorme movilización,
que ayudó a poner en evidencia que los
mecanismos de control del régimen no
daban para más.
También hay que recordar que esto
había sido preparado por una serie de
actividades que no son las políticas tra-
dicionales, pues los partidos carecían
de las iniciativas que se necesitan para
el momento. Estoy pensando en rituales
cívicos como “Lava la bandera” de Gus-
tavo Buntinx y Susana Torres, que son
importantes cuando se trata de romper la
cuestionada legitimidad de un gobierno
que ocupa un espacio que simbólicamen-
te es muy cargado y al que se desafía en
el centro del poder, con grupos de ciuda-
danos lavando la bandera, manchada por
la corrupción.
–¿Y que ocurría del lado del fujimorismo?
–En un primer momento, entre la cues-
tionada primera vuelta y la ya convocada
segunda, Fujimori plantea ir a la elección,
pues considera que va a ganar. Pero su
Lo determinante no fue el video Kouri-Montesinos, sino la culminación
de un conjunto de procesos que le quitaron toda legitimidad a Fujimori.
estado mayor, comenzando por Mon-
tesinos, se opone, pues ya no se sienten
tan seguros. Producida la re-reeleción, el
golpe de gracia llega con el video Kouri–
Montesinos, que ahora sabemos provino
de una filtración alentada desde el propio
gobierno. Pero cuando eso sucede ya el
régimen estaba herido de muerte. Esa fue
la herida que le dejó la marcha… y si no
era el video iba a ser cualquier otro des-
tape que no tardaría sino pocas semanas
más. La legitimidad del gobierno estaba
quebrada, y eso ayuda a entender por qué
Fujimori huye, pese a contar aún con el
respaldo de un sector importante de las
FFAA. Por lo demás, sus intentos de irse
no pasan inadvertidos, y es Diego García
Sayán –nunca se lo han perdonado– que
había sido recientemente incorporado
al Congreso quien denuncia a través de
información que recoge en Nueva York
que Fujimori está preparando una fuga.
Lo que trato de decir con esto es que no
se trata del video Kouri-Montesinos, sino
de la culminación de un conjunto de
procesos que ya le habían quitado toda
legitimidad a Fujimori. Su inteligencia
consiste en lograr huir a Japón, y su gran
estupidez viajar a Chile.
–¿Consideras que fue de utilidad la
instalación de la mesa de diálogo de la
OEA, que comenzó a funcionar en esas
semanas?
–La mesa de la OEA puso fin a una
situación ambigua. Tuvo un papel im-
6•
portante y jugó bien. Pero hay que re-
cordar también que fue la OEA la que
legitimó el autogolpe de 1992 al aprobar
la idea del Instituto Libertad y Demo-
cracia para la elección de una Asamblea
Constituyente, que permitió lavarle la
cara a Fujimori en momentos en que era
un apestado. Lo positivo de la partici-
pación de la OEA el 2000 es que ayuda
a que se dé una transición pacífica, pues
el grado de compromiso de las FFAA
con Fujimori era tan grande que hacía
temer a muchos que su caída genera-
ra una guerra civil. La mediación de la
OEA facilitó una transición en calma y
que resultó modélica. Pero no olvidemos
la presión ciudadana.
Paniagua
–¿Cómo ves el rol que tocó a Valentín
Paniagua como cabeza del gobierno de
transición?
–Panigua era un político que no había
tenido una trayectoria de alto perfil y
que fue elegido porque era quien me-
nos resistencias provocaba, pero termi-
na siendo el hombre necesario para ese
momento. Su grandeza consiste en haber
sabido crear un espacio para una serie de
iniciativas que, vistas en perspectiva, son
admirables. Meter en prisión a un cente-
nar de oficiales de las FFAA comprome-
tidos con los latrocinios del régimen –12
de ellos del más alto comando–, proceder
Paniagua. a la creación de la Comisión de la Verdad,
Su grandeza consiste permitir que se haga una transferencia
en haber sabido ordenada y dentro de los plazos y todo
crear un espacio ello en ocho meses es un logro enorme.
para una serie de Parte de la inteligencia de Paniagua con-
iniciativas que, vistas sistió en rodearse de la mejor gente, a
en perspectiva, son comenzar por Javier Pérez de Cuéllar
admirables. para el premierato. Y lo ayudaba mucho
su imagen de padre bueno: acogedor, ho-
nesto, sencillo, que supo aglutinar lo más
sano de la sociedad civil en su gobierno.
–La gran pregunta –puramente teórica
porque no se dio–, es ¿qué hubiera pasado
si se quedaba?
–Creo que no hubiera podido hacerlo
sin desnaturalizar lo que representaba.
Paniagua fue producto de una circuns-
tancia crítica que supo administrar como
nadie. Pero quedarse hubiera atentado
contra la legitimidad en que se apoyaba,
abriendo una serie de brechas que a la
larga le hubieran impedido continuar.
gestas
recuerdos

MAR DE
GENTE. Miles
de manifestantes
vinieron del interior
del país por su cuenta
y riesgo. Ni siquiera la
intimidación policial
los destuvo.

lima era una -¡Peruanos! ¡Peruanos! ¿Juráis por Dios y por la

fiesta
Patria, por nuestros héroes y mártires, por nues-
tros ancianos y por nuestros niños; juráis por el
pasado glorioso y por el futuro pacífico, grande,
justo y democrático, que habremos de construir,
luchar sin descanso hasta que la dictadura que
asola nuestra tierra sea derribada?
-¡Sí-ju-ro!

27 de julio del año 2000. 250 mil peruanos confluyen en las calles
para protestar contra el intento reeleccionista de Alberto Fujimori. Fue
una jornada cívica sin precedentes y estuvo cargada de espontaneidad.
Todos mostraban una bandera común: “¡Democracia sí, dictadura no!”.
Por GHIOVANI HINOJOSA
N
uestro país no había escuchado
un grito tan fiero en muchos años.
Tres sílabas arrolladoras que re-
tumban a lo largo de la avenida
Paseo de la República e, incluso, remueven
los pétreos cimientos del Palacio de Justicia.
Son las 9 y 45 de la noche, del 27 de julio del
año 2000, y aproximadamente 250 mil pe-
ruanos tienen el brazo derecho levantado en
señal de compromiso. Los corazones están
erguidos. La voz de una niña suena límpida
y ceremoniosa: “¿Juráis hacer todo esto para
que en la Patria nuestra los niños volvamos
a sonreír sin temor y los viejos, a llevar su
ancianidad sin dolor?”. Las palabras salen de
los labios de Lucía Arias Urízar, una limeña
 de once años que luce como atuendo para la
ocasión una bandera rojiblanca. La masa res-
La NIÑa deL JurameNto ponde sí a todas sus preguntas. está harta de
la perversión de un dictador que amañó las
LucÍa arIas urÍZar elecciones generales y que, despreciando el
sentir colectivo, quiere quedarse en el sillón
presidencial por cinco años más.
fuiste el estandarte precoz de la lucha democrática, la cataliza- este es el momento cumbre del segundo
dora de nuestro compromiso cívico. ante ti miles de peruanos día de la marcha de los cuatro suyos. du-
juramos preservar nuestra dignidad nacional y luchar por de- rante el primero, el miércoles 26, miles de
rrotar a la dictadura fujimorista. La noche del 27 de julio, cuan- mujeres vestidas de negro en señal de luto
do te dirigiste al país, tenías apenas 11 años, pero ya conocías el por la muerte de la democracia colmaron la
arte de la protesta. Junto con algunos compañeros de tu colegio Plaza Bolognesi. Los manifestantes se aglu-
Héctor de cárdenas, te habías batido en diversas marchas con- tinan ahora en torno a un estrado levantado
tra el régimen. Incluso dejaste de asistir a clases tres veces por frente al Hotel sheraton, en el Paseo de los
semana. tus profesores Héroes Navales. sobre él, respiran el mis-
te apoyaban: las calles mo aire de lucha fernando Belaunde terry,
podían darte una lec- Jorge del castillo, Luis castañeda Lossio,
ción magistral de vida. alberto andrade y, el organizador de la
Vivir junto al pueblo su protesta, alejandro toledo. No es gratuito
justa rebelión. “cuando verlos juntos: en un país que se bate entre la
mi papá veía que sí re- democracia y la dictadura, no hay espacio
gresaba, me dejaba ir a para diferencias partidarias.
otras marchas”, cuen-
tas como si se tratara “¡Kausachum, democracia!”
de salir a jugar a la cha- desde las 6 de la tarde, delegaciones de
pada. tu lógica infantil universidades locales, de colegios particu-
era simple: no veías a tu lares o de los barrios más pobres de Lima
papá –el dirigente apris- desfilan frente al estrado con pancartas y
ta fernando arias– por- lemas combativos. La sociedad civil está en
que estaba fuera de casa marcha. miles de peruanos salen por pri-
todo el día consiguiendo mera vez a las calles a protestar. amas de
dinero, y tenía que ha- casa, estudiantes y artistas lideran esta gran
cerlo porque el gobierno jornada cívica. “La marcha era un estado de
fujimorista lo había reti- ánimo, una sensibilidad, no una directiva ni
rado de su trabajo. “era una organización”, precisa Álvaro Vargas
la primera afectada por Llosa en su libro “tiempos de resistencia”.
la dictadura”, puntuali- Incluso, los niños se contagiaron de este
zas con razón. a pesar espíritu de protesta. decenas de estudiantes
de esto, no dejaste de de colegios como san felipe, La casa de car-
sentirte por momentos tón y Héctor de cárdenas corean consignas
extraviada en un asun- democráticas. uno de ellos, santiago Vera,
to de mayores. como tenía entonces 10 años y recuerda así su pre-
cuando saliste por el coz participación: “mi viejo me puso sobre
palco de una habita- sus hombros, vi a la gente; era una cosa aluci-
ción del Hotel sheraton
¿JurÁIs Por...? Lucía arias urízar (11) media hora antes de
en el mitin por la democracia del Paseo de tu intervención el 27 de
la república. arriba, diez años después. julio y viste los 250 mil
manifestantes que te
esperaban. “me quedé sin aire, se me fue la voz por completo.
Pero me dieron agua y un poquito de pisco, y con eso se me
pasó”, relatas. Igual, si no te volvía la voz, una amiga tuya, Lucía
Wiener, tenía todo preparado para fajarse la bandera blanqui-
rroja y encarar la situación por ti. “No importaba quién tomara
el juramento, sino lo que representara”, precisas con sabiduría.
desde entonces, sientes un compromiso con tu historia como
peruana. No puedes desconectarte completamente de la rea-
lidad nacional porque una voz interna te recuerda que arries-
gaste tu vida en las calles. Nos pides que no te estereotipemos:
está bien, no duermes entre sábanas blanquirrojas ni atesoras
una constitución empastada bajo tu cama. eres manager
de una banda de rock que pronto girará por Latinoamérica,
dependes del facebook y adoras a alejandro sanz. eres como
los verdaderos héroes de toda historia: personas sencillas de comBatIVos. delegaciones de estudiantes, obreros y profesionales marcharon por cuatro horas.
gestas ilustres.
8•
nante. Niño y todo, me di cuenta de que todo
el país se había paralizado”. Hoy santiago
tiene 22 y es bachiller en filosofía.
el desfile reveló la mezcolanza de país
que somos: provincianos con atuendos
multicolores que saludaban diciendo “¡Kau-
sachum, democracia!” (¡Viva la democracia!),
mujeres raspando ollas vacías que protes-
taban por el hambre de sus hijos, y jóvenes
estudiantes que no se cansaban de repetir
“chino vendepatria”. “esto es impresionan-
te”, dijo por esos días el diputado mexicano
Luis carlos Hernández, uno de los obser-
vadores internacionales que atrajo la jorna-
da de resistencia. mientras esto ocurría en
Lima, el epicentro de la marcha, en el interior
del país se registraban protestas similares, es
decir, masivas y pacíficas. ciudades como
arequipa, Huaraz, Iquitos y Jaén se llenaron
de ese espíritu de lucha.
Los cuatro suyos
el 27 de julio fue un día incaico. Los pe-
ruanos rescataron del pasado el sentido mi-
lenario de los tambos. Levantaron carpas
para ofrecer descanso y alimento a los de-
fensores de la democracia. estos tambos ins-
talados en puntos estratégicos de la ciudad
para recibir a los manifestantes llegados de
provincias, fueron denominados contisu-
yo (oeste), chinchaysuyo (norte), antisuyo
(este) y collasuyo (sur). Los protestantes se
concentraron primero en estos lugares antes
de enrumbar al mitin central de Paseo de la
república.
en el tambo contisuyo –ubicado en el
Parque universitario– coincidieron los ve-
cinos de cercado de Lima, Barrios altos,
Breña, san Juan de Lurigancho, entre otros
distritos, además de pobladores de cañe-
te, chincha, concepción y cerro de Pasco.
Portando una inmensa banderola con una
ilustración incaica de alejandro toledo, los
miembros del contisuyo destacaban por
desplazarse al son de silbatos y cornetas.

chinchaysuyo, por su lado, juntó en
la Plaza dos de mayo a manifestantes de
carabayllo, comas, Los olivos, callao, en-
tre otros distritos, además de sindicalistas
piuranos. Bastión de la cgtP, esta plaza fue
también el enclave de los grupos socialistas.
durante el recorrido por las calles de Lima
los transeúntes los aplaudían y desde lo alto
de los edificios les tiraron pica pica.
al tambo antisuyo le correspondió la
Plaza manco cápac, donde se aglutinaron
vecinos de La Victoria, el agustino, santa
anita, chosica, entre otros distritos, ade-
más de campesinos de Huancavelica. estos
últimos se mostraban indignados porque
su alcalde, federico salas, había aceptado
ser primer ministro de alberto fujimori.
agLutINador de masas. alejandro
toledo cerró esa noche histórica con un discurso.
también se sumaron cerca de 300 policías
jubilados y congresistas opositores como
marcial ayaipoma, césar Zumaeta y Luis
alva castro. collasuyo –ubicado en el Par-
que de la reserva– convocó a los habitantes
de san Juan de miraflores, Barranco, chorri-
llos, miraflores, surquillo, entre otros distri-
tos, además de pobladores de andahuaylas
y cañete. una ocurrente manifestante no
dudó en pasear a su perro peruano calato
con dos carteles que decían: “Yo sí soy pe-
ruano” y “¡chino, retírate!”.
antes de dormir
“esta noche se inicia el rescate de la de-
mocracia, ¡justicia y dignidad para el pueblo
peruano!”, afirma alejandro toledo. antes
de él ya habían hablado fernando Belaunde
terry, alberto andrade y susana Villarán. el
discurso de toledo, al borde de la mediano-
che, clausura un día signado por la protesta
espontánea. una fecha para recordarse de
memoria. mientras la muchedumbre retor-
na a sus hogares o se acomoda en los tambos
en son de vigilia, nadie se imagina que ma-
ñana el corazón de Lima arderá. solo queda
cabeza para un meloso fraseo: “Y va a caer,
y va a caer, la dictadura va a caer”.
KoLumNa oKuPa
350
un misterioso
manifestantes
ayacuchanos no arrebato
pudieron partir
de Huamanga libertario
rumbo a Lima.
“Nos detenían por
cualquier motivo”,
se quejó el jefe de Por rocÍo sILVa
la delegación. La saNtIsteBaN
intimidación policial
se repitió en todo
el país.
“
¡aquí, allá, el miedo se
acabó!”, lo grité hasta
desgañitarme durante
los días que asistí a la
marcha de los cuatro
suyos: desde el primero que un
grupo de mujeres nos vestimos
completamente de negro y
cargando velas y flores blancas
anduvimos desde Lince hasta la
Plaza dos de mayo. el segundo,
cuyo final fue verdaderamente
apoteósico al frente del sheraton,
hasta el último, cuando me regresé
a mi casa por temor a dejar a mi hija
11
sola, y apenas se habían sucedido
los tumultos frente a Palacio de
Justicia, que luego supimos habían
sido provocados por infiltrados.
representantes
de la sociedad durante el 28 de julio del 2000,
civil dieron
quienes regresábamos aturdidos
discursos esa
de la marcha, no podíamos
noche, entre ellos
el ex presidente
enterarnos de nada ante una
fernando Belaunde prensa televisiva asquerosamente
terry, el decano vendida a las vilezas del aparato
del colegio de montado por montesinos y
abogados de Lima, fujimori. No lo sabíamos de cierto,
martín Belaunde, y pero lo sabíamos. Por ejemplo, los
susana Villarán en ahora reciclados claudia doig y
representación de Pablo cateriano eran la cara visible
las mujeres. de américa televisión, canal 4,
y repetían lo que el teleprompter
les ordenaba bajo la batuta de los
crousillat. Los periodistas de tV
como cable canal de Noticias no
se echaban por un plato de lentejas,
sino por una casita en la playa o por
su 4x4. La mermelada no era por
supervivencia, sino por estatus.
si no hubiera sido por canal N
• 9
–Bernardo roca rey, gilberto Hume
y Benjamín sevilla, entre otros– que
verdaderamente se la jugó contra
el gobierno, no nos hubiéramos
enterado de los detalles de la muerte
de los seis vigilantes del Banco de
la Nación. esos años previos fueron
los peores para el periodismo en el
Perú: por eso no debemos olvidarlos
ni olvidar a aquellos que se quedaron
callados y que ahora pretenden
pasar piola.
en mi gremio literario, la verdad,
también hubo muchos que se
hicieron los muertitos y prefirieron
mantener un perfil bajo, en algunos
casos, literalmente por el sueldo
de fin de mes. Pero no todos: hubo
muchos que hasta salieron quiñados
de la marcha. sin embargo, fueron
los teatreros y artistas plásticos
quienes tomaron las fuentes y las
plazas para “lavar las banderas”.
una efervescencia ética y estética
se apoderaba de todos y, como
comentaba el corresponsal de
el País, francesc ralea, ese fue
el momento en que en el Perú se
cristalizó “un misterioso arrebato
libertario que lleva a las naciones a
grandes hazañas colectivas contra la
opresión”.
N
o solo quienes estábamos
contra el régimen pudimos
tomar las calles con
alegría, llenando la grisácea e
invernal Lima de colores, sino que
pudimos recuperar una capacidad
de indignación adormilada por la
corrupción cuyas dimensiones,
durante esos días, aún ni
imaginábamos. en ese entonces,
cuando dictaba clases, solía repetir y
escribir algunas palabras de friedich
Hölderlin para azuzar a la gente:
“Los pueblos se amodorran, pero el
destino no deja que se duerman”.
esos tres días fueron el resultado
de esa Vara del destino que nos
hinca entre las costillas cuando
sucumbimos al amodorramiento
moral colectivo. La Patria lo
demandó: lo hicimos.
PROTESTA
SABOTAJE
LA COLMENA. Esta
avenida fue el epicentro
del enfrentamiento entre
policías y manifestantes.
5 mil efectivos policiales
provocaron un caos sin
precedentes.

UN DÍA DESPUÉS,
EL INFIERNO
28 de Julio del 2000. Edificios públicos incendiados, decenas de protestantes heridos y
un humo gris que cubrió por horas el centro de la ciudad. Lima fue el escenario de una salvaje
represión policial contra un contingente de manifestantes que pretendía llegar al Congreso.
El Poder Judicial demostró nueve años después que la violencia fue provocada por el SIN.

F
POR GHIOVANI ue un día de contrastes: mientras
HINOJOSA Alberto Fujimori juraba por terce-
ra vez como presidente en el Con-
greso, miles de manifestantes se
asfixiaban con gases lacrimógenos a unas
cuadras del palacio legislativo. Lima era
una ciudad sitiada, el centro histórico es-
taba cubierto por un humo gris que daba
cuenta de la fuerte represión policial. El
28 de julio, día culminante de la “Marcha
de los Cuatro Suyos”, la jornada se inició
de forma pacífica, pero acabó convertida
en un festín de desmanes, incluido el in-
cendio de la sede del Banco de la Nación.
Allí murieron, atrapados por el fuego, seis
vigilantes. Una década después, la verdad
cae por su propio peso: el Servicio de In-
teligencia Nacional, controlado por Vla-
dimiro Montesinos y Alberto Fujimori,
ordenó estratégicamente el repliegue de
las fuerzas policiales que custodiaban los
edificios públicos. El plan incluía permitir
que agentes infiltrados lanzaran bom-
bas incendiarias contra estos locales. Les
echarían la culpa a los marchantes y la
protesta quedaría desacreditada.
La ciudad era fuego
El primer choque entre policías y
manifestantes se registró, según los pri-
meros reportes periodísticos, en el cruce
entre el jirón Lampa y la avenida Eman-
cipación. Pasadas las 9 de la mañana, un
grupo de 3 mil personas, en promedio,
recibió potentes chorros de agua desde
uno de los vehículos policiales conocidos
como “pinochitos”. Los manifestantes,
portando carteles, pancartas y bombos,
buscaban llegar al Palacio de Gobierno
y el Congreso de la República. Querían
hacerle sentir a Alberto Fujimori que su
segunda reelección amañada enardecía
al pueblo. Ante el ataque, los protestan-
tes se defendieron con los carrizos que
servían de soporte a sus pancartas. La
represión fue desmesurada: cientos de
bombas lacrimógenas fueron lanzadas
directamente sobre sus cuerpos. Acto
seguido, un cordón policial se desple-
gó a lo largo de Emancipación. Se ponía
en marcha el plan oficial de protección

10 •
 JUICIO CULPÓ A MONTESINOS
El 27 de agosto del 2009, la Segunda Sala Anticorrupción
condenó a Vladimiro Montesinos y a 11 ex jefes policiales por
los desmanes provocados el 28 de Julio del 2000. Montesi-
nos fue encontrado autor mediato del delito contra la seguri-
dad pública e instigador del delito de peculado en agravio del
Estado (por haber pagado a la empresa Copersas S.A., que
financió el alojamiento de policías vestidos de civil en hostales
del Centro de Lima el 28 de Julio). El juicio probó que durante
la marcha se ordenó irresponsablemente replegar a los poli-
cías que vigilaban los edificios públicos. Así, se le impuso una
pena de 10 años de cárcel y el pago de 3 millones de soles por
reparación civil. Montesinos fue absuelto de las imputaciones
de homicidio calificado y usurpación de funciones. Los con-
denados han presentado un recurso de nulidad, por lo que la
Corte Suprema deberá resolver el caso en última instancia.

JNE. Testigos aseguran que agentes infiltrados provocaron los incendios.

Policías se replegaron por dos horas, les dejaron el camino libre.
del centro de la ciudad conocido como
“Tahuantinsuyo”. Entre el mediodía y las
cuatro de la tarde, gavillas de vándalos
lanzaron bombas incendiarias dentro del
Palacio de Justicia y en el ex Ministerio de
Educación (al costado del Parque Univer-
sitario), sede de varios juzgados civiles.
Las llamas destruyeron parcialmente la
Corte Suprema y dos juzgados penales; y,
tres cuadras a la izquierda, el frontis y la
primera planta del emblemático edificio
de la avenida Abancay.
Sin embargo, fue el siniestro del Banco
de la Nación, en la cuadra 11 de la Col-
mena, el que concitó la mayor atención
pública. No solo por los seis vigilantes
que murieron asfixiados y quemados en
a deuda externa. El tercer archivo fue el
Jurado Nacional de Elecciones, aquel don-
de sobraron un millón y medio de votos
en abril (durante la primera vuelta) y don-
de hubo dos millones de firmas fraguadas
para inscribir al candidato que dice tener
al 50% de la población consigo”.
La violencia del SIN
“Hubo una práctica perversa de los
servicios de contrainteligencia –usados
normalmente en la guerra externa e inter-
na– para desnaturalizar un movimiento
de protesta”, explica Edmundo Cruz, pe-
riodista de investigación de La República.
Él y el reportero Oscar Libón demostraron
que 380 policías vestidos de civil se hos-

204
el primer, segundo y cuarto piso del edi- pedaron en 8 hostales del Centro Históri-
VIOLENCIA. ficio, sino por el alto grado de destrucción co entre el 26 y el 28 de julio del 2000. Su
Vigilantes que dejó el siniestro y que fue atribui- reportaje, publicado el 14 de agosto del
fueron víctimas do al estallido de un artefacto explosivo. mismo año, reveló también que los gastos
de hampones manifestantes También ardió en llamas parte del JNE de alojamiento fueron pagados por Coper-
que incendiaron heridos, 192 ¿Cómo fue posible que esto ocurriera en sas S.A., una empresa de seguridad cuyo
las entidades detenidos y 96 una zona custodiada por, al menos, cinco dueño era hermano del coronel en retiro
públicas. La desaparecidos fue el mil policías? ¿Acaso el plan “Tahuantin- Manuel Aivar Marca, brazo derecho de
República saldo de la jornada suyo” no dispuso vigilar los principales Vladimiro Montesinos. Una factura por
contribuyó con del 28 de Julio, edificios públicos? Las respuestas las da más de mil soles expedida por el hostal
identificar a los según la Defensoría un informe de la Defensoría del Pueblo La Estrella de Belén a nombre de Copersas
infiltrados. del Pueblo. presentado al Congreso en setiembre del confirmó el vínculo. La pregunta que to-
2000: “Entre las doce del mediodía y las dos nos hacemos es: ¿fue una casualidad
dos de la tarde del 28 de Julio, se apreció que los hostales en los que se alojaron los

12
escasa o ninguna presencia policial en los
locales públicos que fueron objeto de actos
vandálicos”. Esta desatención policial fue
parte de una estrategia del SIN que el Po-
toneladas der Judicial ya juzgó (ver recuadro).
de bombas El economista Óscar Ugarteche precisó
lacrimógenas en un artículo publicado por esos días un
adquirió el gobierno aspecto clave para entender el proceder de
fujimorista para la dupla Fujimori-Montesinos. “Los archi-
reprimir los “Cuatro vos incendiados son los que eran más im-
Suyos”. Las armas portantes para estudiar la corrupción del
fueron compradas régimen y el involucramiento de Montesi-
por tres millones nos en el aparato de las drogas: el Archivo
de dólares sin General de la República y los del Banco de
licitación. la Nación, en este último todo lo referente
efectivos policiales coincidieran con los
principales lugares incendiados?
Al día siguiente de los desmanes, el
sábado 29 de julio, el presidente Fujimori
empezó a acusar. Dijo que la violencia
había sido consecuencia de “una irres-
ponsable criminal agitación que, aunque
parezca increíble, ha provenido de quie-
nes vienen reclamando, aquí y en el ex-
tranjero, diálogo democrático”. Habló con
desprecio de la “famosa marcha”. Craso
error: esa gesta popular, espontánea y
autogestionada, precipitó la caída de su
régimen. Demostró que el pueblo estaba
harto de él.

• 11
Tránsfugas
Vergüenzas
hijastros del
fujimorismo
La práctica no era
nueva, pero el fujimorismo
la inauguró en el Perú:
consistía en comprar
congresistas elegidos por
otro partido y convertirlos
en transformistas que
cambiaban de camiseta
sin rubor. Este diario fue
el primero en llamarlos de
la manera más certera:
tránsfugas.
Por raúl mendoza
E
l fujimorismo consiguió 52 escaños
en las elecciones del año 2000, con
fraude y todo. Era una mayoría
relativa pero el oficialismo quería
más, por si se necesitaba aprobar leyes
contra viento y marea. Fue en ese contexto
que Vladimiro Montesinos se dio al traba-
jo de convencer, por la razón o por la fuer-
za, a un grupo de parlamentarios electos
que la historia peruana recordará siempre
como “tránsfugas”. El jefe del SIN logró
que más de una docena hipotecaran su
voto por distintas razones: la mayoría por
dinero, otros chantajeados por juicios y
problemas que no querían ventilar, y unos
pocos por simple acomodo utilitario.
Fue un fenómeno que mezclaba a par-
tes iguales desvergüenza, traición a los
electores y corrupción. La disculpa más re-
currente era que habían llegado al Congre-
so “a trabajar y no a hacer politiquería”, o
también que se habían sumado al oficialis-
mo “buscando asegurar la gobernabilidad
del país”. Falsos y caraduras. Aquí algunos
nombres recordables de ese grupo que
avergonzó a la política nacional hace una
década: Alberto Kouri, Antonio Palomo,
Luis Cáceres Velásquez, Róger Cáceres
Pérez, Eduardo Farah, Jorge Polack, José
Luis Elías, Ruby Rodríguez, José Luna,
Edilberto Canales, Gregorio Ticona, Waldo
Ríos, Juan Mendoza del Solar.
Algunos de ellos tuvieron actitudes
francamente indignas en la ceremonia
de juramentación de sus cargos el 24 de
julio de 2000, realizada con anticipación
para evitar las protestas de la Marcha
de los Cuatro Suyos. Todos recordamos
cómo Luis Cáceres Velásquez recogió las
monedas que le arrojaban adversarios de
otras bancadas para devolvérselas con lamentable. Luis Cáceres Velásquez devuelve monedas que le arrojaron
furia y alejarse cachaciento. O también al cuando juramentó en el Congreso. Fue el 24 de julio del año 2000.
impresentable de su hijo Róger Cáceres
Pérez haciendo un gesto obsceno a los par-
lamentarios opositores. Ese día Alberto
Kouri o Jorge Polack estuvieron nerviosos
a la hora de jurar, pero después se mostra-
ron felices en la bancada oficialista.
Los politólogos Carlos Iván Degregori
y Carlos Meléndez señalan en el libro “El
nacimiento de los otorongos” (IEP 2007)
que “prácticamente todos (los tránsfugas)
provenían de espacios no partidarios y
por lo tanto la lealtad y coherencia política
podía fácilmente subordinarse al prag-
matismo de sus decisiones personales,
inconsultas y autónomas”. Para los exper-
tos, esta captación no hacía más sólida a la
bancada de Perú 2000 –el nombre con que
el fujimorismo participó en la elección– VERGüENZA. Impresentables Alberto Kouri y Róger Cáceres Pérez.
sino que el grupo de tránsfugas agudizó
los enfrentamientos en el oficialismo. “La
caída del régimen también se anunciaba
desde adentro”, dicen.
Finalmente fue esta práctica la que
propició el final del fujimorato, herido
ya por la presión popular patente en la
Marcha de los Cuatro Suyos. Cuando el
14 de setiembre se hizo público el video
Alber to Kouri-Vladimiro Montesinos
el régimen supo que no podría resistir
más. La población pudo ver en vivo y en
directo que no había separación entre Al-
berto Fujimori y Vladimiro Montesinos,
el poder en la sombra. Eran dos caras de
la misma moneda, uno trabajando para
el otro. El régimen fujimorista también
nos legó la figura del tránsfuga, una perla
más en su extenso prontuario de perver- CONDENADOS. Waldo Ríos y Antonio Palomo. Tránsfugas provincianos.
sión de la política.
12 •
TESTIMONIO
VíCTOR DELFÍN

eduardo cavero
Por MARía isabel gonzales

U
na tarde de junio de 1995 Víctor
Delfín llegó a la puerta de Palacio
de Justicia. No tenía pancartas ni
banderas, ni siquiera un silbato,
pero sí una firme intención de protestar. En
el camino hasta el centro de Lima se repe-
tía: “El Grupo Colina libre de polvo y paja”.
Estaba indignado. Encontró a un grupo de
gente que gritaba: “¡No a la amnistía para
los asesinos de Cantuta! ¡No a la amnistía
para los asesinos de Barrios Altos!”. Se coló
entre ellos y sumó su voz. No imaginó que
desde aquel día se convertiría en uno de los
abanderados de la lucha por la democracia.
Pero así fue. “Me buscaron unos jóvenes.
Eran de diferentes universidades e institu-
tos; Católica, Tolousse, San Marcos… Me
pedían organizar una manifestación. Una
donde las mentes creativas estén involucra-
das. Nos convertimos en el movimiento To- “Marchar fue lo mejor
que hice en la vida”
das las sangres, todas las artes”. Quién diría.
Había dejado de ser el invitado a la protesta
para convertirse en el organizador de una.
Años más tarde, junto a Leslie Lee, Roxana
coraje. Cuba y Lucho García, gestó el colectivo “La
28 de Julio del Resistencia”. A sus 83 años el pintor y escultor Víctor Delfín revive
2000. Víctor Delfín Delfín asegura que nunca antes estuvo momentos de su lucha por la democracia. Fue integrante
muestra bomba involucrado en política. Pero basta ver algo
lacrimógena que de su vasta obra para entender que ya había de los colectivos Todas las Sangres y La Resistencia. En el
allí señas de protesta y de denuncia. La ma-
la policía le disparó
al rostro en la calle tanza de los periodistas en Uchuraccay, los
2000 se sumó a la Marcha de los Cuatro Suyos.
Belén. abusos de los militares en el interior del país,
Sendero sembrando el te- da. Ibas a una cantina y encontrabas a los dan ganas empiezo una escultura. Todo
rror. Quizás fue esa indig- periodistas más conocidos tomándose un depende de cómo vaya el día”.
nación acumulada la que trago, a los artistas, a los poetas. Romual-
le hizo gritar: “¡cobardes!” do, Carlos Germán Belli. Todos eran mis Su compromiso
a un grupo de policías amigos, íntimos”. “Todavía hacen falta muchas manifesta-
durante la Marcha de los Y aunque el estímulo mental era gran- ciones, imagínate haber trabajado tanto para
Cuatro Suyos. Le respon- de las finanzas eran bajas. Debía salir del que hoy estén Keiko y Raffo en el Congreso,
dieron con una bomba cuarto donde vivía dos días antes para qué tal raza”.
lacrimógena. “Me dieron que no lo botaran. Pero aún con esas pe- Solo hay algo que para Delfín no puede
en la oreja, caí y sentí que nurias Delfín estaba decidido. El arte era esperar. “La lucha por la democracia, hay
la sangre me brotaba de su pasión. “El arte no es una carrera, hay que defenderla a capa y espada”. Recuerda
la cabeza. Miré mis ma- que estar dispuesto a sufrir los tiempos en que para frenar sus ímpetus de manifes-
nos y estaban bien. Más que no te llama nadie, en que no vendes ni tante, meses después de los Cuatro Suyos,
que suficiente para seguir un cuadro y el estómago te suena porque le pusieron una bala en el bolsillo del saco.
pintando”. Antes de que lo pusieran en una tienes hambre”. Esa convicción le hizo un Fue durante un homenaje en el que unos
camilla un muchacho le sujetó la mano y nombre. En 1966, después de ser maestro y desconocidos lo abrazaron efusivamente.
le dijo: “señor Delfín, esto le han disparado director de las Escuelas de Bellas Artes en “Fujimori aún no caía y me estaban ame-
estos desgraciados, guárdelo”. Le hizo caso. Arequipa y Puno exhibió su primera serie nazando. Si seguía protestando me iban a
Aún lleva el cartucho como un trofeo de de Retablos. matar”. Así como conserva la bomba que
guerra. Llegó la fama. Idas y venidas de Nueva le dispararon también guarda la bala. Le
York, Sao Paulo, Santo Domingo, Madrid, recuerdan que aún “falta una limpieza en
Su vida Buenos Aires, Santiago, México y Quito nuestras instituciones”. “Desde las víctimas
“Un artista no se gradúa de nada, lo único son algunos de los países donde se han por la violencia interna hasta los muertos
que te salva es si tienes algo de talento” mostrado sus cuadros y esculturas. Ahora en el Banco de la Nación, todos esos sacri-
Nació en Lobitos, Piura, y llegó a Lima ya no viaja por medio mundo. Le avisan de ficios no pueden ser en vano. Creo que hay
en 1945 cuando apenas tenía 18 años y la exposiciones, le proponen proyectos. Los mucho por hacer pero siempre actuando
capital era una ciudad para devorar. “Con- analiza con calma desde su casa en Barran- dentro de la democracia, respetando los
versaciones en la Plaza San Martín con co. “Tomo las cosas con calma pero soy muy derechos humanos y sobre todo amando
Sebastián Salazar Bondy, Scorza, Humare- activo. Comienzo a pintar temprano y si me a nuestro país”.

• 13
artes plásticas
compromiso
nuestra Historia
en una bandera
La indignación frente las arbitrariedades
del fujimorato llevó a un puñado de artistas
a expresar su rechazo y a rescatar un
símbolo, la bandera del Perú, que había sido
secuestrado por aquellos que defendían un
gobierno autoritario y excluyente. Sus obras
son el reflejo de una época –marcaron a una
generación que durante los noventa luchó
por una democracia plena– y hoy siguen
revelándonos claves de lo que somos como
país y lo mucho que nos falta hacer.
Por María Isabel Gonzales
N
o siempre las protestas se dan
en las calles. Diez años atrás un
puñado de artistas expresaron
su rechazo al régimen de Alber-
to Fujimori. Ya lo habían hecho antes con-
tra la violencia terrorista y los abusos que
las Fuerzas Armadas cometieron. Aquella
vez necesitaban expresarse así por una ra-
zón sublime, diremos que sagrada: amor
a la patria. Eso creen Eduardo Tokeshi y
Susana Torres. Con sus diversas formas
de presentar a la bandera reafirmaron su
peruanidad en tiempos difíciles para to-
dos. Tokeshi, considerado una de las figu-
14 •
ras más importantes de las artes visuales
contemporáneas en el Perú y en América
Latina, trabajó desde 1985 una serie de
banderas que en el 2001 conformaron la
muestra “Los Signos Mesiánicos” donde
aglutinó los momentos más oscuros de
nuestra reciente historia. En 1995, Susana
Torres, una artista autodidacta, visitaba
mercados de Surquillo para comprar tela
y armar doce banderas que luego integra-
rían su primera muestra individual: La
Vandera. Pancho Guerra García, también
artista plástico de la Católica, creía que
era un mandato reflejar lo que sucedía a
su alrededor. Y lo que se suponía era un
símbolo de aliento, el polo del chorrillano
 eDuarDo toKesHI arcHIVoMIcroMuseo“alFonDoHaYsItIo”

(lima, 1960)
artIsta PlástIco

“Frente al desarraigo muchas veces te aferras

a un par de colores como un salvavidas”.

Violencia en el interior, migración y apagones

en lima. uchuraccay en 1983, accomarca en
1985 y más tarde tarata en 1992. eduardo
tokeshi, descendiente de japoneses y criado
bajo costumbres orientales, sentía que era
momento de marcar una pertenencia con el
Perú. empezó a trabajar una serie de banderas
hechas con fardos funerarios que reflejaban
el terror de sendero luminoso, de sus ma-
sacres, de los desaparecidos por las Fuerzas
armadas, de las matanzas y los coches bom-
ba estallando en las calles. “cada uno tiene,
ama y vive su propia idea de bandera, no sé si laVanDeras. arriba, primera bandera de susana torres. en vez del escudo coloca a la
lavándola, lanzándose con ella al galope o sen- lavandera popular. abajo, la artista y otra de sus banderas, la primera de nuestra historia.
tándose sin ropa sobre un caballo, el amor en
ese caso es un misterio. Para mí era una forma
de reafirmarme como peruano”. Para tokeshi
en el contexto que vivía el Perú era necesario
que aparezcan imágenes y expresiones que
hablen de la realidad y que a la vez conecten al
artista y la sociedad con la patria. asegura que
nadie hace arte por obligación sino por el pla-
cer de hacerlo y su caso no era diferente. era
una coyuntura muy personal. su primera ban-
dera envolvía un cuerpo sin nombre víctima de
una guerra oscura. en la segunda un fondo de
esteras, un marco blanco y rojo y en el medio
un cuerpo envuelto en un fardo. símbolos de
los desplazados que escapaban de la violencia
en el interior para encontrar la paz en lima y

FarDos Y esteras.
que al final se encontraron marginados y a su
suerte en los conos de la ciudad. Mientras ha-
en su obra, tokeshi toma cía estas banderas tokeshi sentía que nuestra
a la bandera como un historia era una gran cortina de humo y hoy,
fardo para envolver a una veinte años después, cree que algunas cosas
de las tantas víctimas del han mejorado pero aún se arrastran cosas del
terrorismo. le agrega pasado. “Hace poco se me ocurrió la imagen
un fondo de esteras que de una próxima bandera, una bandera hecha
simboliza la vivienda de de miles de naipes, algo así como un castillo
los migrantes campesinos inmenso y precioso pero siempre a punto de
a la ciudad costeña. derrumbarse”, cierra tokeshi.
Palacios con la frase “te amo Perú”, lo con-
virtió en una señal apocalíptica: “temo lo
peor”. Piero Quijano, conocido ilustrador
y pintor de la coyuntura política y social
en prensa, también dejó huella. con sus
ilustraciones, en las que asegura no ve
ningún mérito porque hacía su trabajo,
contribuyó a denunciar desde la prensa
escrita los exabruptos del régimen. Piero
podía dibujar lo que nadie podía afirmar.
Fujimori ladrón, manipulador, asesino y
corrupto. es imposible dejar de mencio-
nar a Fernando bryce, eduardo Villanes
y ricardo Wiesse, quienes tampoco du-
daron en hacer obras que reflejen un país
en emergencia.
susana torres (lima, 1969)
artIsta PlástIca
“Hay más heroísmo en las cosas cotidia-
nas y sencillas que en la parafernalia de
un alto cargo”.
en 1995 susana torres vivía en argenti-
na. Por las noches encendía el televisor y
veía los noticieros. “Guerra Perú-ecua-
dor”, decían los titulares. ese año estaba
preparando unos cuadros que tenían
como tema las razas y la belleza. un
tema recurrente en torres, quien siem-
pre reflexiona sobre la identidad y el
género. Pero la idea de que su familia es-
tuviera lejos y a merced de un enfrenta-
miento la llevó a abandonar ese proyec-
to. Pensó en las consecuencias de una
guerra. en todos los que se involucran.
Desde el alto mando militar hasta quie-
nes lavan los uniformes de los soldados.
así nació la idea para la Vandera, su
primer trabajo individual que además de
darle grandes satisfacciones también ha
sido la obra que más dolores de cabeza
le ha causado. Fueron doce banderas in-
tervenidas por ella misma. las cosió, las
remendó y las bordó. se fue a la historia
del Perú y buscó la bandera de san Mar-
tín. recurrió a las acuarelas que Pancho
Fierro hizo de las lavanderas peruanas.
Y juntó ambos elementos con un obje-
tivo: “contar lo heroico de las pequeñas
historias. Ver a la lavandera popular, de
condiciones humildes haciendo algo
por su patria, lavando. como ellas des-
de esa acción cotidiana construían un
país”, dice susana. era su forma de in-
volucrarse con lo que estaba pasando
en el país. no se declara una iluminada,
la idea de las banderas le llegó después
de ver el trabajo de otros artistas como
claudia coca, luis García zapatero y
eduardo tokeshi. “todos ellos tenían ya
una tradición de la bandera. Me molesta
cuando relacionan solo mis banderas al
movimiento que se gestó después –lava
la bandera del colectivo sociedad civil–.
eso fue un trabajo de todos porque ya
veníamos trabajando en eso”.

• 15
 PancHo Guerra García (lima,1965)
artIsta PlástIco
“Pinté cosas relacionadas con lo que suce-
día en el gobierno de Fujimori porque era un
mandato moral”.
a Pancho Guerra García no le gusta que lo
encasillen. cuando egresó de la facultad de
arte en 1992 se suponía que debía pintar ex-
presionismo abstracto como los demás, pero
él desistió. “era un estilo de pintura en que la
gente podía representar cosas muy suyas. un
mundo interior. Y lo respeto. Pero yo quería re-
flejar lo que pasaba a mi alrededor así que pinté
microbuses”, dice. esas ganas de representar
lo que sucede a su alrededor lo llevó siempre
a incluir el escenario político en sus muestras.
uno como el que representaba alberto Fuji-
mori. “uno no podía desligarse de eso, pinté
cosas relacionadas con el gobierno de Fujimori
porque era un mandato moral y para mí eso no
era forzar mi arte, no había contradicción. los
artistas tenemos un canal que podemos usar
para decir las cosas y ese era el momento de
hacerlo”. así que en su primer individual, “lima
eDuarDo caVero
aPocalíPtIco.
Pancho Guerra García
en su taller de san Isidro.
Muestra las piezas que
trabajó en 1997. Guerra
García optó por utilizar
la tipografía del polo
que usó el chorrillano
Palacios y convertirlo en
una frase de advertencia.
PIero QuIJano (lima, 1959)
PIntor e IlustraDor
Jardín Horrible”, 1995, cuando Fujimori postula
a la presidencia por segunda vez, incluyó una
pieza que llamó “la pollada”. era un pollo car-
bonizado lleno de ketchup que aludía a la ley de
amnistía para el Grupo colina. Y luego en el 97
cuando Perú jugaba por la clasificación al mun-
dial de Francia 98 y el chorrillano Palacios se
levantó el polo y mostró el logo: “te amo Perú”,
Pancho no le creyó. “Para mí esos politos eran
armados, era como decir, qué lindo es todo,
en el Perú no ocurre nada. era un gol frente a
Paraguay, chorri eres lo máximo, te amo Perú,
y lo que hice fue un juego de palabras. Veía un
país en crisis, miedo por todas partes y se me
ocurrió la frase temo lo peor”. Plasmó la idea
en una plancha de nordex –similar a la mela-
mina– y la incluyó en su muestra Fútbol, Pasión
y Multitudes. Y así como Pancho no duda en
participar de lo que sucede en el país también
se sumó a la Marcha de los cuatro suyos. ese
día se fue el agua en su casa y no se pudo bañar.
Pero después de un par de caídas y gases lacri-
mógenos pensó que nadie lo notaría.
DIbuJos cHInos.
arriba, Piero Quijano y sus
ilustraciones entre los años
1997 y 2000. Derecha,
Fujimori aferrándose al
cargo de presidente.
16 •

“en un dibujo podía decir lo que muchos perio-
distas sabían pero no podían confirmar” .
entre los años 1997 y 2000, Piero colabo-
ró con la república. según él era muy
fácil demostrar su oposición al régimen
pues el diario tenía la misma línea en la
que creía. “estaba en contra del chino
desde el autogolpe y mi trabajo reflejaba
eso. cogía lo que estaba en el aire y lo
llevaba al papel”. Piero no cree que sus
ilustraciones de la época hayan tenido
algo de meritorias. era su trabajo y era un
privilegio. “con el dibujo podías decir
muchas cosas que los redactores no. el
dibujo se convirtió en un espacio libre
para contar lo que uno pensaba y tam-
bién para reflejar lo que la gente sentía”.
entre las decenas de portadas que ilustró
para Domingo, las columnas donde puso
el dedo en la llaga o los dibujos que fue-
ron parte de la república, hay un billete
con la frase: “banco central de reserva
del sIn”, otro en que el equipo de prensa
de Fujimori infla un globo gigante y uno
más donde Vladimiro Montesinos ma-
neja la televisión detrás de una careta.
un trabajo que sin duda llamó la
atención de muchos peruanos.
el arte coMo DenuncIa PolítIca
eDuarDo
VIllanes
(lima, 1967)
artIsta VIsual
los restos totalmente carboni-
zados de los nueve estudiantes
y un profesor de la universidad
nacional enrique Guzmán y
Valle “la cantuta”, 1992, fue-
ron entregados a sus familiares
en cajas de leche Gloria. Para
mostrar su indignación el artis-
ta eduardo Villanes tomó como
elemento principal dichas
cajas en su muestra Gloria
evaporada. un trabajo multi-
displinario que incluía videos
e instalaciones. allí denunció
abiertamente la desaparición
de civiles a manos del Grupo
colina.
FernanDo
brYce
(lima, 1965)
artIsta PlástIco
en 1999, Fernando bryce
empezó su obra atlas Perú.
una serie de 544 dibujos
que empezaban con la
rebelión aprista de trujillo
en los años treinta y que
terminaban con las imáge-
nes del derrocamiento de
la dictadura de Fujimori-
Montesinos. este trabajo es
fruto de su interés por las
imágenes que construyen un
país en términos oficiales.
rIcarDo
WIesse
(lima, 1954)
PIntor
la intervención del pintor
ricardo Wiesse sobre un
cerro de cieneguilla en
1995 fue sin lugar a dudas
una obra polémica para su
tiempo. Pintó con 10 kilos de
pigmento rojo diez cantutas
que recordaban las fosas de
los nueve estudiantes y un
profesor asesinados por el
Grupo colina en 1992.
• 17
protesta
ciudadana

archivomicromuseo“alfondohaysitio”
ritual de
limpieza. Cientos de
personas participaban
cada viernes en los
lavados de bandera,
impulsados por el
Colectivo Sociedad Civil.
Fue la acción cívica de
mayor repercusión en el
Perú y el extranjero.

plazas de lucha
Por Karen Espejo
La dictadura de Alberto Fujimori fue repudiada en las calles de Lima y también
Lava la bandera en ciudades del interior del país por miles de peruanos que estaban agrupados

E
l viento soplaba cientos de banderas en una decena de colectivos civiles. Los integraban jóvenes universitarios,
mojadas entre los jardines de la Plaza
de Armas. La escena se repetía todos profesionales de los más diversos, mujeres que podían ser amas de casa,
los viernes, pasara lo que pasara, en- empleadas o incluso empresarias y adultos mayores para quienes la edad no fue
tre mayo y noviembre del 2000. “Llevába-
mos bateas rojas y detergente Bolívar –en un obstáculo; en juego estaba su condición de ciudadanos. Las únicas armas de
alusión al libertador– para invitar a la gente
a lavar y colgar sus banderas frente a Palacio
estos peruanos durante aquellos días fueron banderas, pancartas y arengas en
de Gobierno. Era un ritual que expresaba la defensa de una democracia a punto de agonizar; aplastada por una mafia corrupta.
necesidad de limpiar nuestra nación, total-
mente envilecida por la dictadura”, explica Esos héroes anónimos de esta gesta fueron perseguidos, satanizados y golpeados
Gustavo Buntinx, miembro del Colectivo con brutalidad. Y aún así volvían a las calles a expresar su protesta con firmeza e
Sociedad Civil (CSC), agrupación creadora
de la intervención “Lava la bandera”. indignación y sin el menor asomo de violencia.

18 •

  Pero no fue tan sencillo. El viernes si-
guiente los esperaban policías del Batallón
de Asalto. “Nos iban a llevar a la cárcel por
enfrentarnos simbólicamente al régimen”,
recuerda Buntinx, “pero de repente, un
grupo de señoras de unos 60 años se paró
delante de nosotros a cantar el himno na-
cional y a refregar banderas. Una reacción
así, tan firme y desafiante, confundió a los
guardias y evitó nuestra detención”. Desde
esa jornada, a fines de mayo de aquel inol-
vidable año 2000, las muestras de apoyo a
este ritual de protesta no cesarían hasta que
el objetivo se cumpliera. Cuando la policía
descolgaba los tendales, la gente colocaba
las banderas húmedas sobre sus cuerpos
formando un cordel humano; cuando la re-
vergüenza. 28 de Julio durante la Marcha de los Cuatro
Ala izq: Nora Bonifaz, Suyos. El Lava la Bandera causó tal impacto
presidenta de la e identificación que cuando Valentín Pania-
Asociación Manos gua asumió la Presidencia en noviembre
Limpias, con la del 2000, recibió de manos del Colectivo
burrita Justiniana, Sociedad Civil (CSC) una bandera lavada,
símbolo de la lucha planchada y cosida, como símbolo de las
contra la corrupción. heridas que cicatrizaban en el país.
Abajo: El Muro Las acciones del CSC (formado inicial-
de la Vergüenza, mente por artistas e intelectuales) comenza-
que el colectivo ron el 9 de abril del 2000, cuando decidieron
La Resistencia participar en la vigilia contra el fraude de la
instalaba todos los ONPE para re-reelegir a Fujimori. “Hicimos
miércoles en la Plaza un entierro simbólico frente a Palacio de Jus-
San Martín. Más de ticia, con velas, cruces y un arreglo fúnebre
cuatro mil personas con la palabra ONPE, que en un principio
llegaban en cada decía PEPON para despistar a la policía. En
jornada para escribir ese instante surgió una idea que parecía im-
o leer los mensajes posible y que, sin embargo, se hizo realidad.
del pueblo. Los manifestantes improvisaron una colecta
para comprar un ataúd real, alrededor del
cual organizaron guardias de paródico ho- afiches.
nor”. Así lo recuerda Buntinx, cuyas manos El Colectivo Sociedad
fueron también responsables de empape- Civil utilizó el mismo
lar las calles de Lima con unos afiches en estilo de la música
los que se leía: “Cambio no cumbia”, “No tropical peruana
al tecnofraude” y “Que no nos bailen más”, para empapelar las
en rechazo a la manipulación que Fujimori calles de Lima con
ejercía sobre un vasto sector de la opinión afiches como este. El
pública. propósito era rechazar
  la manipulación que
La resistencia ejercía el régimen
Otra agrupación protagónica fue La Re- fujimorista, con
sistencia, creada por artistas, intelectuales  y acciones como “El
universitarios. Su baile del chino”.
primera acción
conjunta fue “El
muro de la ver-
güenza”, una
tela de 15 me-
tros de largo
por cuatro de
alto, con fotos
de ministros,
congresistas,
periodistas
y empresa-
rios escu-
deros del
presión cerraba la pileta, los vecinos traían f ujim o n -
agua en baldes para culminar la actividad; tesinismo.
y cuando la banda militar de Palacio tocaba La intención de archivom
icromuse
sones marciales, a fin de acallar los cánticos sus organizadores era convocar a los o“alfond
ohaysitio
”
democráticos, el público seguía el ritmo de ciudadanos de a pie a escribir sus percep-
la música con el coro “Lava, lava, la bandera, ciones sobre los personajes que avalaron el
limpia, limpia tu país”. fraude y la corrupción. Jamás imaginaron
  En poco tiempo, la identificación po- que cada día más de cuatro mil personas
pular llevó a repetir esta ceremonia en casi desfogarían públicamente su rabia contra la
todas las grandes ciudades del interior del dictadura, con mensajes como “No al gobier-
país. Y por lo menos veinte comunidades de no delincuente” o “Ellos han roto el Perú”. El
peruanos la replicaron en ciudades de Lati- muro de la vergüenza se replicó en el interior
noamérica, Estados Unidos, Europa, Japón, del país, así como en España y Chile.
Australia y Nueva Zelanda. Nada parecía “Al comienzo hubo algo de temor, po-
detenerlos. Ni las amenazas de muerte por cos querían escribir en público lo que pen-
teléfono, ni las calaveras arrojadas a las afue- saban. Pero luego se nos unió mucha gente,
ras de sus casas, ni la violencia desatada el fue como librarlos de una mordaza. Prime-
• 19
 Me gustan los estudiantes…

El 4 de junio de Cuando se aprobó Cada grupo uni-

1998 un grupo de la re-reelección de versitario o co-
estudiantes marchamos Fujimori, realizamos acti- lectivo social que surgió
contra la destitución de los vidades culturales a favor entonces buscaba una
magistrados del Tribunal de la democracia en Co- manera propia para ex-
Constitucional. La crueldad mas, Chosica y San Juan presar su malestar, in-
con que la policía nos atacó, de Lurigancho. Muchos dignación y rechazo al
nos llevó a realizar una segunda protesta. Fue el 11 de nuestros padres nos impulsaban a protestar y régimen. Pero el éxito radicó en que todos, por
de junio y participaron más de diez mil estudiantes nos recomendaban llevar pañuelos con vinagre más diferencias que tuvieran, confluyeron con-
de universidades públicas y privadas. Todos con las para protegernos de las bombas”. tra un enemigo común: el gobierno opresor de
manos pintadas de blanco”. ANAHÍ DURAND , Fujimori”.
DIMITRI SENMACHE, socióloga ALEJANDRA ALAYZA,
magíster en ciencias políticas COLECTIVOAMAUTADELAUNMSM socióloga
DELACOORDINADORAESTUDIANTILPORLADEMOCRACIA EXDIRIGENTAESTUDIANTILDELAPUCP

Mujeres por la democracia otros colectivos que buscaron hacer una

suerte de vigilancia ciudadana. Manos
Los grupos de mujeres realizaron 26 plantones frente a Palacio Limpias fue uno de ellos. “Viví cinco años
de Justicia. Estaban conformados por integrantes de ONGs que en Cajamarca organizando rondas de mu-
trabajaban con los comedores populares y comités del vaso de jeres campesinas, entonces decidí hacer
leche. Entre estos estaba Mujeres por la Democracia, colectivo in- lo mismo que hacíamos allá: pasear a los
tegrado, entre otras mujeres, por Susana Villarán, Mocha García ladrones sobre el lomo de un animal. Me
Naranjo, Esther Moreno, Eliane Karp y Elsie Guerrero. También fui a Lurín y compré una burrita llamada
debemos destacar al Frente Amplio de Mujeres, creado para de- Justiniana. Sentábamos a una persona en-
nunciar la esterilización forzosa que llevó a cabo el gobierno, pero mascarada con el rostro de los mafiosos
que finalmente se involucró en la resistencia civil, según recuerda que conformaban la esfera fujimontesinista
Diana Miloslavich, una de sus miembros. y salíamos a marchar arrojándole dinero.
Era una forma de hacer que la gente no ol-
vidara la corrupción”, cuenta Nora Bonifaz,
Ágora Popular presidenta de la asociación.
  Dos veces intentaron matar al animal.
La Plaza San Martín fue el lugar donde con- “Cuando protestamos contra Luis Bedoya
fluía el Ágora Popular, un colectivo que re- de Vivanco, el ex alcalde de Miraflores que
presentaba a quienes a diario, por la tarde y recibió plata de Montesinos, un desconoci-
la noche, se reunían a discutir de política en do inyectó una sustancia a la burrita, pro-
las céntricas plazas de Lima. Muchas veces, vocándole desmayos. Y cuando fuimos al
estos debates derivaban en improvisadas Callao, donde nadie se atrevía a protestar,
marchas que recorrían los jirones de la Unión Alex Kouri mandó a unos pandilleros con
y Carabaya, pugnando así por ingresar a la cuchillos para atacarla. Nosotros forma-
Plaza de Armas, un objetivo que alcanzaron mos un cordón de seguridad protegién-
en no pocas ocasiones. dola, porque ella representaba la imagen
de la resistencia”. Manos Limpias también
activó la intervención “Pon la basura en la
ro nos instalamos en la Plaza San Martín, y greso. La acción duraba los cinco minutos basura”, imprimiendo los rostros de auto-
tras la caída de Fujimori, nos trasladamos que los efectivos del Batallón de Asalto se ridades coludidas con la dictadura en bol-
frente a Palacio de Justicia, para exigir la distraían, pero era suficiente para tener sas de basura que luego eran arrojadas en
sanción de los corruptos”, explica Roxana una repercusión mediática aquí y en el ex- las casas de dichos personajes. Su ingenio
Cuba, líder del colectivo. tranjero. Este colectivo también escenificó los llevó incluso a alquilar máquinas de
La Resistencia hizo honor a su nombre. el “Minuto de la resistencia”, una desespe- humo blanco para simular “fumigaciones
Roxana recuerda las bombas lacrimógenas rada exigencia de democracia, mediante anticorrupción”, en edificios públicos con-
descendiendo desde lo alto de los edificios arengas, pancartas, desfiles en zancos y trolados por funcionarios de muy mala
cercanos y la policía arremetiendo a vara- cualquier otro tipo de explosión creativa. reputación.
zos, empujones y patadas contra ellos. A Por lo general, este evento tenía lugar a lo La mayoría de colectivos se han desin-
toda costa, querían que se vayan. “Cuando largo del Parque Kennedy, en Miraflores. tegrado ya, pero todos, sin excepción, con-
eso pasaba, todos nos sentábamos en el Y si bien era proyectada para breves mi- servan las armas que les permitieron lograr
piso con los brazos enlazados, retándolos nutos, la efusividad popular se extendía la derrota cultural de la dictadura. Estamos
a expulsarnos. Nunca pudieron”. por horas. seguros que, de ser necesario, los héroes anó-
  Otra de sus intervenciones consistió   nimos de esta gesta volverán a empuñar
en desplegar cintas amarillas con la frase Manos limpias nuevamente ese armamento, aquel que no
“Peligro, no pasar. Mafia trabajando”, al- Cuando el régimen de Fujimori cayó era más que una mezcla de coraje, imagina-
rededor de Palacio de Gobierno y el Con- ahogado en su ilegitimidad, surgieron ción y solidaridad.

20 •
 Entrevista
Gustavo Buntinx
rocío orellana
“Para modificar la historia
había que mojarse”
Gustavo Buntinx integró el colectivo Sociedad Civil y fue creador del “Lava la bandera”, un
ritual que empezó en la Plaza de Armas y que se repitió en plazas, en todo el Perú y en el mundo.
¿
Por maría isabel Por qué los artistas debían involucrarse
gonzales en política?
–Hay momentos en la historia en
que uno debe reconocerse ante todo
y sobre todo como ciudadano. Nosotros que-
ríamos recuperar la ciudad para la ciudada-
nía. Nadie en esos momentos podía definirse
como pintor, cineasta, videasta, todos éramos
ciudadanos, despojados de nuestra ciuda-
danía, es decir, privados de aquello que era
nuestra identidad primordial. Teníamos a
Fujimori y Montesinos apropiándose de có-
digos culturales, emblemáticos de la posmo-
dernidad popular, como la llamada música
chicha o tecnocumbia. Rossy War cantándo-
le happy birthday al tirano. Teníamos que
responderle en sus propios términos desde
el arte y la cultura de masas.
–Fue un aporte decisivo...
–Creo que fue importante el aporte de
nuestras experiencias en el manejo de có-
digos y lenguajes simbólicos por provenir
todos los que iniciamos estos movimientos
de la escena artística. Teníamos el poder de
transformar la conciencia llevando a la prácti-
ca lo que considerábamos urgente. Pero nues-
tra intención nunca fue entrar a la historia del
arte, no queríamos ser encasillados como
artistas o activistas, eso era contraproducente
para nuestro fin. Queríamos desprestigiar a
Fujimori, derrocarlo culturalmente.
–¿Cómo lo hicieron?
–Para modificar la historia había que
mojarse. En el sentido metafórico popular
de que hay que saber poner el cuerpo pero
además en un sentido literal, porque la ac-
ción más reconocida –entre las muchas que
hubo– del colectivo que integré, Sociedad
Civil, fue Lava la bandera, que implicaba un
ritual de bautismo para la patria nueva que
pretendíamos construir.
–La bandera era un ícono venido a menos.
–Las banderas habían sido apropiadas
por los poderes más indignos. Habían deja-
do de representar el ideal que debían encar-
nar y nosotros lo que hicimos fue devolverle
ese elemento de mística, de idealismo que un
símbolo patrio debe tener.
–¿Cómo concibieron la idea?
–Llegó en una tormenta de ideas, así como
llegamos a otras 365 ideas, de las cuales 20 o
12 llegaron a concretarse. Lo que sucedió fue
que el colectivo Sociedad Civil no realizó
obras, creó situaciones y eso fue decisivo.
Esa era nuestra diferencia con las manifes-
taciones, que sí eran necesarias, pero nuestro
• 21
plus estaba en armar el escenario para que
los ciudadanos se asumieran como los pro-
tagonistas de cada acción. Nosotros lavába-
mos las banderas pero también instábamos
a lavar la bandera y, al poco tiempo de iniciar
esta acción, ya casi no lavábamos, sino que
organizábamos y tratábamos de controlar
los actos represivos.
–Hubo algún referente en el pasado?
–Siempre ha existido una agenda polí-
tica en el arte. En los años 60 ya había una
cierta agitación artística pero que estaba
más articulada a renovaciones y transfor-
maciones del propio campo de las artes
plásticas o visuales. En los 70, bajo el ve-
lasquismo, también se dieron propuestas
como los festivales de arte total. Ya en el
79 de manera más autónoma se dio una
versión autogestionaria de esos festivales
llamada Contacta 79. Pero es recién a fina-
les de 1999 que hay una politización radi-
cal del arte con la propuesta “Emergencia
Artística”, proyecto que se da en paralelo a
la Bienal de Lima, pero que a diferencia de
esta era un acopio del arte que se compro-
metió con la reflexión crítica en un régimen
como el de Fujimori y Montesinos.
–Hábleme de las acciones individuales.
–Hubo decenas de intervenciones parti-
culares sobre el mismo tema. Cito a Eduardo
Villanes, con su obra “Gloria Evaporada”, y
Ricardo Wiesse con “Cantuta”, ambos de-
nunciaban la desaparición de nueve estu-
diantes y un profesor de la Universidad Enri-
que Guzmán y Valle “La Cantuta”. También
estuvo Susana Torres con su muestra “La
Vandera”, un juego ortográfico que es tam-
bién plástico al incorporar a los estandartes
que ella misma cosía reinterpretaciones de
cuadros famosos de la lavandera popular.
Luis García Zapatero trabajó un estandarte
enorme, Claudia Coca con algunas especu-
laciones pictóricas, Eduardo Tokeshi con sus
fardos banderas hasta la instalación en que
Eduardo Llanos vincula la idea del estan-
darte con la de una lavandería. Y muchos
otros más...
–Dice que “Emergencia Artística” marcó un
punto de quiebre, ¿por qué?
–Recuperamos piezas que habían sido
censuradas, como una instalación de Mi-
guel García, incluimos a artífices que habían
sido silenciados, como el Taller Perú Fábrica,
además de ofrecer un insólito despliegue de
iconografías donde se cuestionaba directa-
mente al régimen por censurar la creativi-
dad. También había allí una performance
llamada “Crisis” donde Emilio Santisteban,
entre muchas otras cosas, se proponía cam-
biar la conciencia ciudadana de los peruanos
uno por uno. Se realizaba con la presencia
de un solo espectador y duraba tres o cuatro
minutos. Tenía como fondo musical “Poquita
fe”, de José Feliciano y básicamente era el
espectáculo de la contemplación dolida de la
bandera del Perú en un cuarto oscuro.
CRóNICA
Testimonios
Por Raúl mendoza
T
odo empezó el día en que Alejan-
dro Toledo se convenció de que no
había forma de ganar la segunda
vuelta de las elecciones del 2000.
Y no porque le faltaran votos, sino porque
el fraude estaba cantado: los canales de TV
estaban comprados por el fujimorismo, no se
podía auditar el software electoral, se ‘mecía’
a los observadores internacionales. Toledo
decidió entonces no avalar con su presen-
cia esa elección tramposa y a partir de ese
momento su entorno buscó una forma de
protesta que expresara el descontento contra
un régimen ilegítimo. Ese fue el germen de
la “Marcha de los Cuatro Suyos”.
Una década después Carlos Bruce, coor-
dinador general de la movilización, recuer-
da: “Una vez que Fujimori se reeligió como
presidente, era claro que solo un movimien-
to mayoritario de masas podía debilitar ese
régimen”. Un día, conversando con Javier
Diez Canseco, surgió la idea del llamado a
todas las fuerzas democráticas del país para
una gran marcha hacia Lima. Así se empezó
a coordinar con los partidos de la oposición,
la CGTP y otros gremios, estudiantes y de-
cenas de organizaciones nacionales. Una
multitud de voluntades se echó a andar.
Considerando que a Toledo le decían –le
dicen– “el Cholo” y muchas veces en el fragor
de los mítines lo nombraban “Pachacutec”,
era obvio que el nombre de la marcha fuera
Cuatro Suyos. El periodista Gustavo Gorriti,
entonces asesor de Toledo e integrante de su
entorno más cercano, cuenta que esto aportó
a la movilización, porque “los mejores ejem-
plos de protestas que tienen éxito son aque-
llas con una fuerte carga simbólica”. Además
la voluntad de combatir al régimen flotaba
en el aire. Solo eso explica, según Gorriti, que
tamaña movilización de gente “se armara en
poco tiempo, con una energía febril”.
Pueblo en marcha
Desde Lima, Bruce y su grupo de trabajo
se encargaron de organizar los tambos, la
logística para las movilizaciones, la llegada
de las delegaciones. Pero nada se hubiera
hecho sin la voluntad de muchísima gente.
Jugaron un papel clave en la organización de la
Marcha de los Cuatro Suyos. Se encargaron de la
seguridad, de la logística; coordinaron la movilización
de miles de personas. Carlos Bruce, Gustavo Gorriti,
Fernando Yovera y Javier Morán recuerdan aquí cómo se
concibió esta gesta y revelan episodios poco conocidos
de esos tres días de protesta general.
“Se me encargó la coordinación general y UNA SOLA
conté, entre otros, con la estrecha colabora- BANDERA.
ción de Javier Morán –hoy secretario general 28 de Julio del
institucional del APRA– y José Luis Risco 2000. Alejandro
de la CGTP”. Algunos cálculos señalan que Toledo, Carlos
unas 200 mil personas llegaron días antes de Bruce, Gustavo
Fiestas Patrias a la capital. Miles no pudieron Gorriti y decenas
porque el gobierno impidió el paso de buses, de ciudadanos en
paró marchas y cerró carreteras. improvisado mitin
El objetivo era hacerle sentir a Fujimori en la Plaza San
la protesta del país en la calle, marchar al Martín. Fue una
Congreso el 28 de Julio para impedir o afec- dura confrontación
tar la juramentación y, si esto fuera posible, entre democracia y
conseguir que la dictadura se cayera. Antes, dictadura.
las movilizaciones de los días 26 y 27 fueron
masivas, pacíficas, alentadoras: estaba la
sociedad civil organizada, partidos políticos,
gremios, estudiantes, ciudadanos compro-
metidos. “Realmente el 27 fue la gran mar-
cha, el gran desfile. Pocas veces he visto una
coalición tan intensa de gente”, dice Gorriti.
Toledo y un grupo de colaboradores
cercanos –Carlos Bruce, Gustavo Gorriti,
Álvaro Vargas Llosa, Fernando Yovera y
algunos más– dormían por esos días en el
hotel Cesar’s. Allí se planeó la mayoría de
acciones de la marcha. Hoy se sabe que mu-
chos militares colaboraron con ella, entre
ellos el general Roberto Chiabra, quien con-
cibió un plan de acción para esos días –sobre
todo el 28– cumplido solo en parte. Al hotel
también llegaron las máscaras antigas que el
empresario Marco Díaz compró en Estados
Unidos y logró introducir por piezas en un
cargamento de ropa al país. El periodista
Fernando Yovera cuenta que los días previos
al 28 armaron las máscaras en el ‘bunker’
toledista: “Eran unas 200 y las repartimos
entre líderes nuestros y de otros partidos”.
Álvaro Vargas Llosa ha contado que se
planeó tomar la Plaza de Armas antes del 28
y permanecer hasta después de la toma de
mando de Fujimori. Yovera rememora que
iban a aprovechar una verbena organizada
por la Municipalidad de Lima –Alberto An-
drade era el alcalde– para que estudiantes,
obreros y militantes tomaran la plaza al final
de la fiesta y acamparan ahí. “Hasta se pensó
traer un tráiler para estacionarlo en la plaza,
bajarle las llantas y quedarse ahí por días.
Pero no se movilizó suficiente gente”.
Recuerdos de una
victor ia
22 •
 eduardo cavero
Diez años después. Gorriti en Jr. Lampa, donde marchó con Toledo y enfrentó la represión policíal.
Un día de lucha
eduardo cavero
Una vez concluida la multitudinaria
marcha del 27, quedaba la jornada de lucha
del 28 de Julio: había que marchar contra
Fujimori y la dictadura. Muchos durmieron
en la Plaza Grau o en el Paseo de los Héroes
Navales. Toledo se quedó en el hotel Shera-
ton y de ahí salió con dirección al Congreso.
Mientras tanto, la policía había puesto tres
anillos de seguridad en el centro de Lima
y estaba armada con una enorme cantidad
de bombas lacrimógenas y vomitivas. Javier
Morán, dirigente del APRA, cuenta que a las
8 de la mañana encabezó una de las prime-
ras marchas “pero fuimos dispersados en
jirón Lampa y después en Camaná”.
Cerca de las 10 de la mañana, Toledo y un
grupo de sus allegados decidieron marchar
en el Paseo de los Héroes Navales. “Apenas
empezamos a caminar fuimos seguidos por
un grupo grande de gente que nos rodeó y
fue creciendo. Pasamos por Lampa y avan-
zamos hacia el Parque Universitario. Ahí la
policía disparó una andanada espesísima de
Cuando la marcha era pacífica la Policía la dispersaba con
gases, pero cuando venían los vándalos los dejaban actuar.
gases. He estado en muchas marchas, pero
nunca vi una densidad de gases como esa”,
recuerda Gorriti. “La potencia de las bombas
era impresionante. Ni con las máscaras era
una
posible respirar”, confirma Carlos Bruce.
Gorriti y Bruce marchaban al lado de
Toledo y la máscara de este no funcionó. Tu-
a
vieron que retirarlo porque se ahogaba. Se
ha dicho que infiltrados le quitaron los filtros
a la máscara, pero puede que solo fuera un
error de la organización. “La marcha se fue
formando, dispersando, agrupando en va-
rios sectores. Hicimos dos mítines en la Pla-
za San Martín, pero fuimos dispersados con
ARTíFICES. Fernando Yovera y Javier Morán
estuvieron en la primera fila de la movilización.
bombas lanzadas por policías desde el techo
del Jurado Nacional de Elecciones”, cuenta
Gorriti. En distintos momentos también es-
tuvieron presentes líderes opositores como
Jorge del Castillo, Carlos Ferrero, Gloria Hel-
fer, Valentín Paniagua y Víctor Delfín.
A las 2 de la tarde la policía tenía el control
del centro de Lima, pero sorprendentemente
a esa hora empezó el incendio del Banco
de la Nación, con un saldo de seis muertos.
“Había grupos de gente lumpen organiza-
da para generar destrozos y desvirtuar la
protesta. Actuaban de manera impune y
sin ningún control de la Policía”, recuerda Ja-
• 23
vier Morán. Sobre este vandalismo extraño,
Gustavo Gorriti reunió en los días siguientes
material fílmico que demostraba una verdad
gigante: cuando la marcha era pacífica la
policía la dispersaba con gases, y cuando
arremetían los vándalos la policía retrocedía
y les dejaba el campo libre. Toledo deslindó
el mismo día con esa violencia.
Evaluación y balance
La noche del 28 de Julio se rumoreó que
los organizadores iban a ser detenidos. Tole-
do, Bruce y Álvaro Vargas Llosa pasaron a la
clandestinidad. En la madrugada Gorriti y
Yovera recibieron en el César’s la visita de di-
plomáticos argentinos ofreciendo asilo para
el “Cholo”. “Era parte de lo que quería el fuji-
morato para luego culparnos de las muertes
y de haber huido”, explica Gorriti. Pero nadie
se asiló y en los días siguientes confrontaron
las acusaciones de terrorismo que agitaba el
oficialismo. “Solo dos periodistas aceptaron
entrevistarme: Jaime de Althaus y Beto Or-
tiz”, cuenta Bruce. El programa de Althaus
también mostró el material preparado por
Gorriti sobre el accionar policial respecto a
los vándalos. Ahí el gobierno retrocedió en
el empeño de criminalizar la protesta.
Sin embargo, el 29 de julio del 2000 traería
sorpresas. Ese día el gobierno decidió aban-
donar la avenida Brasil como tradicional
escenario de la parada militar y hacerlo a
puertas cerradas, dentro de las instalaciones
del Pentagonito. “En ese momento las calles
eran nuestras y al ceder ese espacio sabía-
mos que la dictadura estaba derrotada. Para
decirlo con una frase antigua: llevaban el
perdigón bajo el ala”, cuenta Gorriti. En efec-
to, la dictadura había sido herida y apenas
mes y medio después, con el video Kouri-
Montesinos, empezaría a derrumbarse.
¿Cuál es la reflexión diez años después?
“Ahora sabemos de lo que era capaz el fuji-
montesinismo y, visto en perspectiva, arries-
gamos mucho. Hubiera pensado que un
régimen así no volvería a instalarse en el
Perú, pero veo cómo se reciclan e intentan
volver al poder. Hay que estar alertas”, dice
Bruce. Según Gustavo Gorriti, con Toledo se
creció como nación, se logró buenas cifras
macroeconómicas, pero la lucha anticorrup-
ción no fue todo lo buena que debió ser. “Lo
que era una gran posibilidad terminó con-
vertida en una realidad mediocre”. Dice más
Gorriti: hoy con Alan García se ha retrocedi-
do mucho en el aspecto democrático y otra
vez, como en el año 90, nos ha puesto ante el
peligro del resurgimiento autoritario.
rocío orellana

RECORDANDO.
Pilar Ramírez, María
Teresa Essenwanger,
Carmen Polo y Teresa
Piscoche posan con
tragedia las fotografías de sus
esposos difuntos.
víctimas y familias

Un dolor sin reparar

El incendio provocado en el Banco de la Nación mató a seis hombres. A pesar de lo sonado del caso,
sus seis mujeres y sus trece hijos aún esperan una reparación civil. Y un reconocimiento de su dolor
honesto y alejado del populismo por parte de las esferas de poder.
Por Almudena Toral Suárez. Desde ese aciago día en que seis construir una casa nueva o viajar a Euro-

L
as seis historias empiezan más o me-
nos por el mismo renglón. Un hom-
bre que trabajaba como guardia de
seguridad. Que salió de casa a las cin-
co y media de la mañana. Que le dio un beso
a su esposa aún dormida. Que hizo planes
de cena con su familia. Que no llegó a cenar.
Que no volvió a casa nunca.
“Yo me resistía a creer que él estuvie-
ra muerto”, dice Teresa Piscoche, viuda
de uno de los fallecidos, Hugo Miranda
hombres murieron en las fauces de un
fuego provocado –cuales marionetas en
un ignominioso teatro de abuso de po-
der– y seis mujeres pasaron de la sorpresa
al miedo, del miedo a la incredulidad y
de la incredulidad a la negación de una
realidad que luego les tocaría digerir…
Ha llovido mucho. O muy poco, depende
de qué lentes opinen. Hay unas que dicen
que han pasado diez años, que el tiempo
trae el olvido. Otras sin embargo cuentan
de cómo Víctor López Asca nunca pudo
pa; tampoco dejar la vigilancia para ser
ebanista, un sueño que mascaba despacio
en sus ratos libres. Cuentan también de
la colección de corbatas que Guillermo
Angulo Concha no pudo continuar. Y de
cómo María Teresa Essenwanger ya no
despertó ningún domingo con el sabroso
olor a chicharrón proveniente de la coci-
na… Y de cómo desde que su esposo mu-
rió sólo ha recibido visitas oportunistas. Y
visto papeles, préstamos, deudas, tasas de
un juicio aún sin resolver.

24 •
 Las víctimas
Guillermo Manuel Angulo Concha
Antonio Ludgardo Gonzales Dávalos
Víctor Humberto López Asca
Hugo Fernando Miranda Suárez
Miguel Antonio Pariona Gonzales
Pedro Alberto Valverde Baltazar
Las viudas
Pilar Ramírez
Elizabeth Gonzales
María Teresa Essenwanger
Teresa Piscoche
Carmen Polo
Ofelia Granda
El banco en llamas
Eran las once de la mañana del 28 de Julio
de 2000 cuando la quinceañera Mayte Ló-
pez, hija de uno de los hoy difuntos, recibía
una llamada de una de sus amigas.
–”¿Tú no sabes que se está quemando el
banco donde trabaja tu papá, verdad?”
Prendieron el televisor. En Canal N,
las llamaradas. En las líneas de teléfono, una
conexión extinta o una voz que decía ‘está
bien, ha sido evacuado’. “Veíamos cómo el
banco se desmoronaba, toditito, sin saber
que ellos estaban dentro”, recuerda la señora
Essenwanger.
Las horas transcurrieron largas, lentas,
como si de cada minuto pendiera un vere-
dicto que valía una vida. Rondaban las seis
de la tarde cuando el primero se supo: Mi-
guel Antonio Pariona.
–”Mamá, mamá, si él ha muerto entonces
mi papá también…”.
Este muchacho de trece años, de nombre
Víctor como su padre, no se equivocaría.
Pero como la esperanza es terca y dicen, lo
último que se pierde, cinco familias perma-
necieron ancladas a una televisión que ese
día solo escupiría malas noticias. Los parien-
tes de Guillermo Angulo, los más desafortu-
nados, tuvieron que esperar tres días hasta
que identificaron el cadáver, completamente
carbonizado.
Un juicio pendiente
Carmen Polo, una mujer de tez oscura
y cabellera negra y larga, viuda de Pariona,
afirma convencida: “A mi esposo lo mata-
ron”. En ese mismo tono de voz, sosegado
pero firme, cuenta que ha llevado su dolor a
los abogados porque quiere que a su esposo
se le haga justicia, y que sus hijos puedan
contar con algún sustento si a ella algún día
le pasa algo. Actualmente reciben una pen-
sión del Banco de la Nación (de 1600 soles
si tienen hijos menores; de 700 soles si los
hijos ya son mayores de 18 años; y en el caso
de una de ellas, que era conviviente pero
no estaba casada con el fallecido, monto
cero), y muchos creen por eso que ya han
sido indemnizadas. “Pero lo que no entien-
den es que la plata que nos dio el banco les
correspondía como trabajadores”, sostiene
Essenwanger, añadiendo con tono amargo:
“ahorita nadie tiene la culpa, se murieron
porque les dio la gana”.
Cinco viudas más esgrimen razones si-
milares. Alrededor de julio del 2002 se pusie-
ron seis demandas por indemnización por
daños y perjuicios, cada una valorada en un
millón de dólares. Wily Arbaisa, el abogado
que lleva cuatro de los seis casos, afirma que
“están por resolverse en cualquier momen-
to”, aunque las viudas no son tan optimis-
tas. Los casos de Elizabeth Dávalos y María
Teresa Essenwanger fueron sentenciados y
desestimados (se les negó la indemnización)
en julio y agosto del 2009. El abogado apeló y
ahora los casos se encuentran en la sala civil,
esperando de nuevo. Los demás expedientes
siguen aún en juez especializado y no han
sido sentenciados. Incluso una de las viudas
cuenta indignada que este mes, años des-
Varias se sienten títeres con indigestión de
promesas incumplidas. “Todos sacaron provecho
políticamente de sus muertes”, se lamenta Polo.
pués de lo sucedido, ha sido citada para que
sus hijos se sometan a pruebas de ADN.
Un populismo que duele
Santiago Bravo era compañero de trabajo
de los seis guardias que perecieron. Vio a
algunos antes de morir, y por un azar que
hasta hoy cuestiona, sobrevivió. Pero el in-
cendio le dejó una tara que le ha impedido
volver a trabajar: un pie prácticamente inuti-
lizable. Que en vocabulario gubernamental
significa una pensión de 448 soles. Nada de
indemnización. “A mí me han pintado mu-
• 25
chas cosas. Me han dicho te vamos a apoyar, fuego.
te vamos a dar esto, esto y esto… pero hasta El Banco de
ahora nada”, dice taciturno. la Nación, en
Como a la de Santiago, a las puertas de el cruce de
las viudas han llegado a lo largo de los años Avenida Nicolás
diversos políticos prometiendo la luna y las de Piérola con
estrellas. Ellas critican particularmente a Jirón Lampa, se
Toledo. “En el mismo 2000 Toledo nos buscó incendió el 28 de
para darnos el pésame, nos invitó a Palacio julio de 2000.
de Gobierno, pero todo lo que nos ofreció
no lo cumplió”, dice la señora Polo. Cuenta
cómo el estado, para compensar su pérdida,
les ofreció una casa y un terreno en un are-
nal de Pachacutec, allí donde se encuentran
los asentamientos humanos más precarios.
“Creen que nos van a tapar el dolor con algo
semejante, era un insulto para mí”, prosigue
Polo. También, en momentos puntuales, les
han ofrecido alimentos básicos por Navidad
y les han prometido tanto indemnización
como pago completo de la educación de sus
hijos. Varias se sienten títeres con indigestión
de promesas incumplidas. “Todos sacaron
provecho políticamente de sus muertes”, se
lamenta una de las viudas.
Pero si algo les ha regalado este infortu-
nio, que no hay plata ni oferta que compre
ciertos desatinos, quizá sea una amistad
inesperada, el tener en común un esposo
del cual el último recuerdo es un beso a las
cinco y media de la mañana. Una amistad
que calienta cuando Ofelia atraviesa difi-
cultades económicas. O cuando Pilar recae
en esos cuatro años de depresión tras el día
funesto, en los días de lágrimas en que no
quería comer más, luchar más. Por un abra-
zo honrado. Por una indemnización que
nunca llega.
testimonio
aldo gil crisóstomo

“Jamás he sido de los que

han agachado la cabeza”
Por Almudena Toral

L
o han apodado ‘pirata de la demo-
cracia’ y las suyas son una lengua
sin pelos y una pluma sin tapujos.

rocíoorellana
Tiene un ojo izquierdo pardo y
optimista que durante el día trabaja por
dos, con ahínco. Y un ojo derecho de re-
sina que al caer la noche duerme abierto,
vigilante. Así es él, como sus ojos de hoy.
Infatigable.
“No había tiempo de llorar. No había
ganas de llorar. No había opciones de llo-
rar”, dice recordando el momento en que
una bomba lacrimógena embistió contra
su cara el 28 de Julio del 2000. No permitió
que le pusieran anestesia en el hospital
hasta que no llegó uno de sus familiares:
tal era el grado de desconfianza, el “miedo
a que te desaparecieran”. Eran tiempos ca-
lientes, cargados de adrenalina, borrachos
de premoniciones –un régimen camino
del ataúd, el saber que algunos en pos de
ese sueño caerían o saldrían mutilados–.
El que aquel día salió a marchar era un
‘joven’ con puño en alto harto de las in-
justicias favoritas de una maquiavélica
dictadura, el reflejo mismo de un pueblo
que decidió no aguantar más.
Y aunque Aldo nunca se imaginó entre
las filas de desventurados, hoy habla de
su minusvalía como si fuese un tatuaje de
guerra que se luce con orgullo, un insólito
premio al sacrificio. “Tuve el privilegio de Perdió un ojo el 28 de julio del 2000, el día más cruento de la Marcha de
dar una parte de mi vida en esta lucha”, los Cuatro Suyos. Este ingeniero, activista, escritor, soñador y denunciante
asevera, “y después el privilegio de sen-
tirme satisfecho porque no fue en vano incorregible reflexiona diez años más tarde sobre el esfuerzo de una
la pelea”. No lloró cuando se vio sin ojo. generación de inconformistas y sobre una lucha aún muy lejos de la meta.
No lloró cuando vio a su esposa verlo sin
ojo. Lloró el día meses después en que
Fujimori renunció al poder, al fin, desmo- de implante de resina. Aunque la pérdida del fujimorismo fue una de las mayores
ronándose la dictadura. de visión le relegó a trabajo de oficina fre- alegrías de su vida, pero queda mucho
nando su desarrollo profesional (antes del trabajo por hacer. “¿Cuándo tendremos
Nunca de rodillas accidente ejercía como ingeniero mecánico a un presidente que gobierne por su país
Después de permanecer una semana en campo) y se le hace difícil caminar en y no por su bolsillo?”, se pregunta. En-
hospitalizado, donde se convirtió en una zonas muy transitadas o de noche, Aldo es tre sus proyectos presentes están escribir
suerte de ‘símbolo de la marcha’, participó hoy una persona autónoma con una buena otro libro para derrotar muchos de los
en una conferencia organizada en casa de ristra de proyectos en despensa. Jamás ha íconos que se han formado alrededor de
Víctor Delfín y re-emprendió el activismo sido, afirma, de los que agachan la cabeza. la figura de Fujimori y “ubicar un mundo
(por aquel entonces militaba en el Partido posible”. Este pasa por seguir siendo un
Socialista de los Trabajadores). Pero fue La lucha continúa buen peleador de los derechos de los pe-
en el silencio de su casa que supo, parche Se quita las gafas y la tenue luz que ruanos, un escritor que no se fatigue, un
consigo, que había heredado la responsa- entra por la ventana de su salón en Cho- profesional con ética, un buen esposo y
bilidad de dejar un testimonio tras lo su- rrillos revela dos grandes y profundas un mejor abuelo.
cedido aquellos días en las calles. Escribió ojeras bajo las cuencas de sus ojos. Sus Entre sus colecciones de libros viejos y
un libro muy personal y deslenguado: “Lo manos esperan cruzadas sobre el rega- tazas de desayuno (de los Beattles, de Si-
mío de los Suyos”, un libro “hecho con la zo. Tiene cincuenta y seis años pero su renita y Poseidón), sus tesoros terrenales,
sangre caliente” al que en menos de cinco expresión facial, pronta a exaltarse, pare- recuerda cómo su nieta mayor dio sus pri-
meses había puesto el último punto. Una ce la de un chiquillo. “La Marcha de los meros pasos un par de días después del
frase se repite varias veces en el ejemplar: Cuatro Suyos y lo que tenemos ahora es hundimiento del fujimorismo. Crecieron
‘Siempre de pie, nunca de rodillas’. Al año una continuidad, se han cambiado los ac- en un Perú libre y así quiere él que conti-
del impacto de bomba consiguió susti- tores pero el sistema sigue, la corrupción núe. Con ojos o sin ellos, siempre andará
tuir el parche por un ojo artificial hecho sigue…”, alega, enfatizando que la salida en la lucha.

26 •
 MEDIOS
CORRUPCIÓN

LA TELE ADICTA
AL GOBIERNO POR CYNTHIA CAMPOS
Los canales de televisión de señal abierta apoyaron

abiertamente el fraude electoral del año 2000. No podía ser de otra
manera. Sus propietarios habían vendido a Vladimiro Montesinos la
línea editorial de sus medios. El resultado fue un vasto operativo de
manipulación política nunca antes visto en el país. Aquí una historia
que es pertinente recordar ahora que herederos y defensores de
esa misma mafia asoman desafiantes en la escena electoral.
¡
Yo, Alberto Fujimori, sí juro! Con su
emblemática y chillona voz, Fujimori
pronunciaba la misma frase por terce-
ra vez en diez años. En el apuro no se
percató de que se había colocado al revés
la banda presidencial. La urgencia de po-
der y las rechiflas de los congresistas de
oposición lo llevaron a jurar sin esperar
la solemne pregunta del juramento tradi-
cional. Ni por Dios ni por la patria. Entró
y juró nomás.

SIN-CRONIZADO. José Francisco Crousillat

orgulloso de su creación “Laura en América”,
aquel talk show infame que degradó la
televisión. Crousillat era un “caserito” de
Montesinos en la salita del SIN.
 La imagen se repetía en millones de te-
levisores a través de la señal de canal 7, el
canal de todos los peruanos y –desde otra
orilla– en Canal N, el canal de los perua-
nos que podían pagar televisión por cable
hace diez años. Sin embargo, la diferencia
era abismal. El grito “¡Democracia sí, dic-
tadura no!” hacía temblar al Congreso,
se colaba junto al gas lacrimógeno por el
Hall de los Pasos Perdidos, llegaba hasta
el Hemiciclo y de ahí a los propios oídos
presidenciales. Para canal 7 era apenas
un barullo soslayado. Para Canal N, en
cambio, era el fragor de la lucha, la ‘pepa’
periodística, las ganas de informarlo todo.
Eran las 10:55 de la mañana.
El humo de las lacrimógenas no llegó
hasta las pantallas de la televisión de señal
abierta. Para Frecuencia Latina (Canal 2)
esa era la hora del talk show de Cristina
Saralegui y América Televisión (Canal LADY LAURA. El programa que presentó a los peruanos fue de los más inescrupulosos del mundo.
4) mostraba su mordaza más allá de lo
evidente con gastados capítulos de los por tumbarse a un gobierno.
Thundercats. Para Panamericana Televi-
sión (Canal 5) era la hora de los cuentos
LOS QUE SE Televisión tomada
animados y ATV (Canal 9) lanzaba ‘aba- VENDIERON No solo congresistas, animadoras de
cho y becho’ por doquier con los melosos televisión, personajes de la farándula, al-
Teletubbies. En el 11, la serie Días felices José Francisco Crousillat vendió la línea de caldes, jueces y fiscales desfilaron por la
llenaba la pantalla de nostalgia y en el 13 su canal por 619 mil dólares mensuales. En ya conocida salita del SIN para entrevis-
las televentas nos ofrecían hasta lo im- un video se le ve junto a José Enrique reci- tarse con el ex asesor Vladimiro Montesi-
posible. En el Perú no pasaba nada. Y si biendo 2 millones de dólares en efectivo. nos. También lo hicieron, oh sorpresa, los
pasaba, todo era culpa de la oposición. Ahora es un prófugo de la justicia. Ernesto dueños de los canales de televisión.
La sospecha de que algo extremada- Schutz lo hizo por 10 millones de dólares Para Montesinos, manejar la TV de se-
mente turbio estaba ocurriendo se con- en efectivo, según consta en un vladivi- ñal abierta significaba sacar el máximo
virtió en certeza el 14 de septiembre: Que deo. Ahora es prófugo también. Julio Vera provecho de un poderosísimo instrumen-
no informaran o que desinformaran no Abad cobró 100 mil dólares mensuales to de manipulación política. Conocía los
era una simple coincidencia. Detrás ha- por sacar del aire el área de prensa de su medios de comunicación, sabía los nom-
bía un plan articulado para convertir a canal. En un video se le ve recibiendo 50 bres de los programas, de sus conducto-
la pantalla chica en una pantalla dócil mil de manos del ex asesor. Enfrentó una res, conocía las cifras del rating. Echarse
al régimen. Ese día se conoció el primer demanda por corrupción que, desgracia- al cuarto poder en el bolsillo para amor-
vladivideo. Alberto Kouri recibe dine- damente, fue archivada. Los Winter acep- dazarlo era su mayor ambición.
ro para cambiarse de bancada. El video, taron que firmaron un contrato por casi 3 “Él conversaba sobre los contenidos de
evidentemente, no fue propalado por la millones de dólares para vender su línea los noticieros con los dueños de los cana-
televisión de señal abierta. Los peruanos informativa. Estuvieron en prisión y luego les”, afirma el crítico de televisión Fernan-
lo vimos atónitos a través de la pantalla salieron pues se acogieron al beneficio de do Vivas. “Asumía que el entretenimiento
de Canal N. La propia televisión, niña la colaboración eficaz. era un arma que servía para pervertir a la
de los ojos del régimen, había terminado población. Por ello pasaba mucho tiem-

$2’000,000.00 $10’000,000.00

José Enrique ysu hijo Jose Francisco Crousillat recibiendo dinero de VMT. Ernesto Schutz y los diez millones de dólares que le dieron por su “canalazo”.

28 •
 JAIME DE ALTHAUS
Conductor del programa La Hora N

“ÉRAMOS LA ÚNICA VENTANA DE LIBERTAD”

–¿Canal N jugó un papel histórico en la época?
–Sí, la verdad sentíamos que estábamos jugando un
papel histórico muy importante, porque la televisión
de señal abierta estaba cerrada y fuimos la única
ventana de libertad cuando todos los demás medios
estaban comprados por Montesinos. Fue una época
apasionante desde el punto de vista periodístico. En
el canal fue donde se reveló el primer vladivideo. Fue
extraordinario.
–Hubo contra usted alguna represalia
gubernamental…
–Claro, me inventaban cosas, que yo tenía una cam-
paña de desprestigio contra los Winter, por ejemplo.
También nos censuraron. No dejaron sobrevolar al
helicóptero de Canal N el 28 de Julio. En otra ocasión
quisieron amedrentarnos con una multa fortísima que
iba a significar casi el cierre del canal.
–¿No sintió miedo de las represalias?
–Siempre hay un cierto temor, ¿no? Uno no sabe qué
pueda pasar, pero de todos modos estábamos acos-
tumbrados porque esa era la condición del ejercicio del
periodismo en el Perú de esa época, de allí nos queda la
sensación de que a uno lo siguen, lo están espiando o
chuponeando hasta ahora (ríe). Lo que más sentíamos
era indignación. Esa sensación de ahogo que estaba en
todos lados. Decíamos, algo tiene que suceder. Y suce-
dió finalmente con el video Kouri-Montesinos.
–¿No pensaron en cambiar el giro?
–Jamás. Como fuere, al canal le iba bien. Hasta perso-
nas que no tenían televisión por cable –que por enton-
ces era escasa– contrataron el servicio solo por tener
acceso a una información propia e independiente.

CLICK. Ilustración de Piero Quijano sobre el boom
de talk show en la tele local y portada de Domingo
que da cuenta de la manipulación mediática.
$ 100,000.00
Julio Vera Abad, de Canal 9, también
“refilado” por Montesinos.
po con Laura Bozzo y francamente, no
creo que por razones sentimentales. La
televisión era una manera de dirigir la
conciencia nacional”, agrega.
La mañana del 28 de Julio fue solo un
obsceno botón de muestra de una TV
secuestrada por el régimen, pero no fue
el único. Ya para el año 2000 la pantalla
chica nos distraía de la recesión y la in-
certidumbre económica con programas
que quedarán grabados en nuestras men-
tes como los grandes éxitos de la televi-
sión basura en el Perú. El primer lugar en
este indeseable ranking se lo lleva Laura
Bozzo, la autoproclamada abogada de
los pobres.
“Desde los cómicos ambulantes has-
ta Magaly Medina, recuerda Eduardo
Adrianzén, si no obedecieron al régimen,
se acomodaron a él. Fernando Vivas sos-
tiene al respecto: “El fenómeno Magaly
nace en 1997. En realidad, ella nunca fue
fujimorista, pero lo que hizo fue reprimir
sus antipatías al régimen. Entonces, diga-
mos, se acomodó a la TV. Desaprovechó la
enorme tribuna y la influencia que tenía
su programa”.
Y es que, a decir del crítico, ya para el
tercer quinquenio del gobierno fujimorista,
Montesinos se convenció de que un fac-
tor clave para perpetuarse en el poder era
controlar la línea editorial de los medios de
comunicación. Montesinos aprovechó los
problemas económicos o societarios que
tenían los canales y la tendencia a la corrup-
ción de ciertos propietarios. Allí tenemos
por ejemplo a José Francisco y José Enrique
Crousillat (Canal 4), Ernesto Schutz (Canal
5), Julio Vera Abad (Canal 9) y los Hnos.
Samuel y Mendel Winter (Canal 2)”.
Un atisbo de luz vendría aquella vez
desde la antena fría de canal 11. “Creo que
hay dos cosas que a Montesinos se le esca-
paron de las manos: Toledo y, en la señal
abierta, Canal 11, dice Fernando Vivas.
Domingo Palermo, el dueño, era un hom-
bre de confianza de Fujimori y entonces,
digamos, que Montesinos no podía lograr
mucho con él. Tiene un vladivideo, pero es
de los pocos en que se nota que Montesi-
nos no llega a nada, es más, hasta lo trata
con cierta distancia, con cierto respeto. Ya
hacia el final Palermo apostó por Toledo,
pero antes de ese momento se oponía a
Montesinos”, concluye Vivas.
Adrianzén no piensa lo mismo. “Creo
que Palermo fue parte de lo que el régi-
men necesitaba, o sea lo dejaron hacer una
cierta cuota de oposición para luego poder
decirnos que sí estábamos en democracia
y que había libertad de prensa”, opina.
Habría que hablar también de las heren-
cias que nos dejó la época, dice. Habría
que hablar de Nicolás Lúcar o de Mónica
Delta y demás personajes que ahora in-
tentan pasar como por agua tibia y salen
a decir “yo no sabía”. “Si yo, que no era pe-
riodista, sabía o sospechaba las cosas que
el régimen se traía entre manos, ¿cuánto
más no podía saber un periodista? La he-
rencia que nos dejó la época, la peor de
todas, es esa idea de que con el tiempo se
olvida todo”, sentencia Adrianzén.
Pero ello no podía saberse aún ese día
28 de Julio. No podía saberse cuando solo
un medio de comunicación, Canal N, in-
formaba lo que otros ‘no veían’ y dividió
su imagen, en un intento de informar com-
pletamente: a la izquierda, la bochornosa
juramentación de Fujimori en el Congreso.
A la derecha, Alejandro Toledo y Gustavo
Gorriti avanzando con máscaras antigás
en plena marcha. La pantalla partida. El
Perú escindido.

• 29
Prensa
de alquiler
El engaño
mediático
“
Por Karen Espejo
Andrade cierra el pico y esconde
la panza”, “Don Barriga amenaza
despedir a miles si llega al poder”,
“¡Cataplum! se cayó el chancho An-
drade!”. Titulares como estos decoraban las
portadas de más de una decena de diarios,
colgados en un quiosco cualquiera, un día
cualquiera del año 1998. Eran épocas en que
la prensa amarilla adquiría tonalidades na-
ranja, salpicadas de tinta y dinero del régi-
men fujimontesinista.
Los textos llegaban en sobres o por fax,
desde las salitas del Servicio de Inteligencia
Nacional (SIN), hasta las redacciones de El
Chino, El Mañanero, La Chuchi, El Tío, El
Chato, La Yuca, El Diario Más, La Reforma,
Conclusión, La Razón, Expreso, El Men,
entre otros periódicos comprados por el
gobierno para esta sucia guerra psicológica.
Presupuesto había de sobra: el SIN tenía
destinados US$ 54 millones para financiar
decena de diarios se vendieron al régimen
fujimontesinista. US$ 54 millones fueron
pagados a sus propietarios para impulsar
una campaña de desprestigio contra
políticos y periodistas que obstruían el
camino del dictador y su mafia.
la campaña de desprestigio mediático con-
tra todos los competidores de Alberto Fuji-
mori, quien postularía por tercera vez a la
presidencia.
Por eso, cuando Andrade cayó en las
encuestas, en setiembre de 1999, los insul-
tos y difamaciones apuntaron al segundo
favorito: Luis Castañeda Lossio. Esta vez
los tabloides colmarían las esquinas con
portadas como “Nerviosón Castañeda ce-
rrará comedores. Quiere matar de hambre
a los pobres” y “Castañeda no pudo con la
Caja del Pescador, menos podrá con el país”.
El dictador quería el camino libre, y a pocos
meses de su re-reelección, los pasquines co-
menzaron a ensalzar al gobierno, las Fuer-
zas Armadas y a Vladimiro Montesinos, ex
jefe del SIN.
Prensa vs. Prensa
Cuando los periodistas independientes
investigaron al régimen y revelaron los hilos
que movían a esta prensa naranja (rebauti-
30 •
Entre los años 1997 y 2000 más de una
zada así por sus vínculos oficialistas), los ca-
ñones de tinta apuntaron contra ellos. Desde
junio de 1997, aparecieron primeras planas,
encartes y suplementos de hasta ocho pá-
ginas acusando de “traidores a la patria”,
“corchos” y otros improperios a César Hilde-
brandt (por entonces director de Liberación),
Manuel D’Ornellas (ex director de Expreso),
, Fernando Rospigliosi, Edmundo Cruz y
Ángel Páez (de la Unidad de Investigación
de La República), así como a Gustavo Moh-
me Llona (fundador de este diario), entre
otros firmes opositores de la corrupción.
Surgió incluso en mayo de 1999 un pas-
quín llamado La Repúdica, creado princi-
palmente para desacreditar a empleados de
esta casa periodística. La ofensiva se inició
cuando La República develó que los titula-
res difamatorios eran enviados por Augusto
Bresani (asesor del Ejército) a José Olaya, por
entonces director de El Chino, y a Rafael
Documet, dueño de El Chato, a cambio de
180 mil dólares mensuales.
El spot de la infamia
Sin embargo, el cordón umbilical y las
fuentes de financiamiento, que unían a los
periódicos comprados por el régimen, se
hizo más visible con el spot televisivo pre-
sentado por ocho tabloides en noviembre
PRENSA CHICHA. del 99’, cinco meses antes de las elecciones
Durante cuatro presidenciales. “Andrade nos dice mentiro-
años, una docena de sos, él es más mentiroso; Gustavo Mohme y
tabloides publicaron La República nos critican como un exceso
portadas atacando a de la libertad de expresión, ellos cometen
políticos y periodistas más excesos”, decía una voz en off que re-
que se oponían a la presentaba a El Chino, El Tío, El Mañanero,
dictadura. A cambio, La Chuchi, El Chato, El Men, El Diario Más
recibieron miles de y Conclusión.
dólares del régimen Y fue basándose en esa libertad de di-
fujimontesinista. famación que la prensa chicha continuó
con su campaña de demolición política en
el 2000, esta vez contra Alejandro Toledo,
pero sin el éxito obtenido con Andrade
y Castañeda. “Era demasiado tarde, To-
ledo ya había encarnado el repudio que
el pueblo sentía contra el régimen y no
pudieron disminuir su popularidad”, ex-
plica el periodista Fernando Rospigliosi,
para quien esta prensa ni siquiera debía
considerarse amarilla, por haber estado
confeccionada de mentiras y al servicio
de un gobierno corrupto.
PERIODISMO
GRÁFICO

LA BATALLA DE LOS REPORTEROS

Cuatro de los reporteros gráficos que cubrieron las movilizaciones ciudadanas del año
2000 recuerdan sus peripecias en las calles de una ciudad en cotidiana ebullición.

VIRGILIO GRAJEDA. (Reportero de La República). Recuerdo mu-

cho una imagen: una camioneta que llevaba entre sus pasajeros
gente disfrazada. Sí, disfrazada. Estaban vestidos de obreros, de
trabajadores de construcción civil, de estudiantes… Venían por
el Parque Universitario y ya a esa altura un grupo se fue al Ban-
co de la Nación y otro al ex Ministerio de Educación. La prensa
sufrió muchas agresiones. A mí me quitaron todo mi equipo
fotográfico. Los policías venían ‘en mancha’ a agredir a la
prensa. Yo tuve que pelear con ellos hasta el final y fue así como logré recuperar
mis fotos. Otros colegas no tuvieron la misma suerte.

FIDEL CARRILLO (Reportero de France Press

| Liberación, año 2000). Yo fui uno de los
que terminaron masacrados por la tur-
ba. Estábamos desde muy temprano en
el Hotel Maury, que fue nuestra base de
operaciones. Desde allí me avisaron que se
estaba incendiando el ex ministerio de Edu-
cación. Salí corriendo a cubrir. Eso fue antes incluso del
incendio del Banco de la Nación. En eso estaba cuando empecé a sentir empujones
de todos lados. Luego tenía a todo un grupo que me golpeaba a palos y hasta orina
me lanzaron, salí con la cabeza rota. Rompieron mi máscara antigás. Lo único que
hice fue abrazar mi cámara. Fue un caos. Ya por mediación de otros colegas dejaron
de golpearme. Luego volví a mis labores y logré sacar fotos también del incendio en
el Banco de la Nación y de los vigilantes heridos.

MIGUEL BELLIDO. (Reportero de La República, año 2000). Todo em-

pezó muy temprano y la marcha era pacífica. Ya con el Te Deum,
entre las 8:30 y las 9 am empezaron las primeras manifestaciones.
Parecía que iba a ser un día de protesta pacífica. Hasta que comenzó
la represión. Hubo muchos infiltrados. Algunos de ellos me dijeron
que me iban a matar si yo sacaba fotos. Sabías que eran infiltrados
porque estaban encapuchados. Luego toda la Av. Abancay se con-
virtió en humo y ya ni sabías dónde estabas. Un día antes, el 27,
recuerdo mucho una foto panorámica del mitin de Toledo frente al hotel Sheraton.
Un cartel resumía todo lo que la multitud pedía a gritos: Democracia.

JHONY LAURENTE. (Reportero de La República, año 2000). Fue todo

un caos. Ese día estuve cubriendo la Av. Abancay y también el mitin
realizado en el Paseo de la República. Recuerdo mucho cuando
los estudiantes universitarios de San Marcos, Católica, La
Cantuta y otras universidades llenaron casi todo el Paseo
de los Héroes Navales. Entonces yo me subí a un piso
del Hotel Sheraton para tomar la panorámica que luego
fue la portada del diario. Toda la gente de prensa sufrió
atropellos. A mí, por ejemplo, me rompieron el flash y un lente de mi cáma-
ra. Eran infiltrados. Gente de porte militar y eran los únicos interesados en
provocar desorden. Más de un colega resultó maltratado.

• 31
El perÚ
No es este tu país
porque conozcas sus
linderos,
ni por el idioma común,
ni por los nombres de los
muertos.
Es este tu país
porque si tuvieras que
hacerlo,
lo elegirías de nuevo
para construir aquí
todos tus sueños.

Marco Martos

32 •