ngeles Mastretta

Ninguna Eternidad Como La Ma

Temas Editorial
 ngeles Mastretta.
Derechos para el Cono Sur.
Temas Grupo Editonal SRL, 1998.
Talcahuano 1293 piso 1. B
1094-Buenos Aires, Argentina
Tel: 813.9334 y rotativas / Fax: 813.5403
E-mail: scarfi@impsatl.com.ar
Diseo de cubierta e interiores: Diego Barros
Impreso en Argentina por Indugraf.
Printed in Argentina.
1 edicin, noviembre 1998.
2 edicin, diciembre 1998.
ISBN 987-9164-25-3
cc. 9789879164259
Prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio sin permiso
escrito de la Editonal.
 Ninguna eternidad como la ma

Isabel Arango creci intensa y desatada como el olor del caf. Haba nacido un
catorce de marzo, cerca de la estacin de trenes de un puerto azul al que
desembocaba el inmenso ro Papaloapan. La maana de ese da su madre sinti
llegar, junto con los avisos del parto, la primera lluvia de unas nubes que
trajeron a la zona el cicln ms fiero que pudo caber en la memoria de aquel
pueblo. Llamado de urgencia, su padre camin bajo el agua las tres calles que
separaban su casa de la tienda de mercancas varias en la que se ganaba la vida.

Empapado y febril cruz el patio y alcanz la escalera para correr hasta el

cuarto en que su mujer para sin alardes a uno ms de sus vstagos. Haban
tenido cuatro varones durante los pasados cinco aos, la nia lleg por fin
haciendo ms ruido que ninguno de sus hermanos.

Mientras abra los ojos al mundo de agua que todo lo rodeaba, en la estacin del
ferrocarril el viento arranc los techos que cubran a los viajeros en espera de un
tren cuyos vagones quedaron volcados fuera de las vas. Un ruido de diablos
cado del cielo estremeci el crepsculo y no dej de llover en tres semanas.

Todo aquel barullo no fue sino el inicio de la inquieta y jaranera niez de Isabel
Arango, la quinta hija de un matrimonio de emigrantes asturianos que,
trabajando a la par, haba conseguido hacerse de la tienda ms eclctica de un
puerto en el Atlntico. Lo mismo vendan sardinas que libros de mecnica,
novelas, jamn de jabugo, queso manchego, listones, harina, chiles, bacalao, y
pan para judos, cristianos y descredos. Nunca una panadera haba dado
tantsima variedad de panes y jams una tienda de comida se haba atrevido
con tal descaro y buen orden a dar albergue a un estante con libros, pero aquel
era un puerto capaz de libertades y mezclas como no hubo en el pas otro mejor.

Jugando como un nio y odiando la costura como una nia, Isabel aprendi lo
esencial en una escuela del gobierno que cambi de ideas y reglamentos tantas
veces como cambiaron los gobiernos entre 1908 y 1917, ao este ltimo en el
que se dio al pas una nueva Constitucin Poltica y a Isabel un certificado de
enseanza media. Lo que sigui fueron las maanas ayudando a sus padres en
la tienda y las tardes para leer y bailar.

Tena Isabel un gusto por la danza muy raro en aquellas latitudes. Sin embargo,
haba dado con una exiliada rusa que gastaba sus horas bailando y que en dos
aos le ense cuanto saba y la ayud a colocarse entre ceja y ceja la
certidumbre de que nada hara mejor en la vida que ser bailarina. As las cosas,
no hubo nadie capaz de interponerse entre ella y su afn de ir a estudiar a la
4 Angeles Mastretta

ciudad de Mxico. Un ao de ruegos diarios convenci a sus padres de que

entre ellos y la contumacia de su hija deba haber todo menos un abismo. As
que le buscaron lugar en la casa de huspedes de una mujer con la que haban
hecho amistad, cuando ella y su marido pasaron una temporada en el puerto. Se
haba quedado viuda y mantena su casa frente al parque de Chapultepec
dando albergue a quien su entraa le aconsejaba que mereca tal confianza. En
cuanto supo que la hija de los Arango quera vivir en Mxico, escribi ponin-
dose a las rdenes de la familia y pidiendo que desde ya la nia y sus padres
consideraran suya la casa en que ella tena viviendo ms de treinta aos.

Desde que Isabel era nia, sus hermanos jugaban a bajarle el aroma desatado
con un poco de leche y todava su padre fue a la estacin del tren cargando un
vaso con algo de la ordea matutina para intentar que ella la bebiera antes de
irse, pero Isabel tuvo la precaucin de no tocarlo, porque tema flaquear frente a
los ojos de animal abandonado que su padre ocultaba mirando al frente como si
algo se le hubiera perdido en el infinito.

Qu se te pudo ir tan lejos? le pregunt su madre. Por qu no te quedas

a vivir y a tener hijos en paz?
Para qu luego me dejen como yo a ustedes? le contest Isabel.

Despus la abraz unos minutos largos y cuando la solt cruz los brazos espe-
rando la bendicin de todos los das. Su madre crea en el Dios de los cristianos
con la misma fe con que hubiera credo en el de los chinos, si china hubiera sido
y no asturiana. As que le puso la mano en la frente y luego la baj hasta su pe-
cho para terminar de persignarla en silencio. Entonces ella volte a ver a su pa-
dre y le gui un ojo.

Siempre has hecho lo que se te ha pegado la gana, no veo por qu me sor-

prendo ahora dijo l mientras la abrazaba como si quisiera acunarla igual que
la primera noche de sus vidas bajo el cicln. Vete con paz. Te queremos, ya lo
sabes.

Isabel subi al tren y sac la cabeza por la ventanilla. Mientras el hermoso

animal de fierro empezaba a girar sus ruedas alejndose despacio de la nica
tierra y el nico mar de todos sus amores, ella se trag las lgrimas moviendo
los dos brazos como si bailara contra el aire.

Cudate el corazn oy decir a su padre.

Te lo dejo contest ella. Luego meti el medio cuerpo que llevaba de fuera
y se sent a llorar con la cabeza entre las piernas. Tena diecisiete aos, era
enero de 1921.

Se dej acariciar por el aire clido y salobre an que la envolva. En la ciudad de

Mxico hara fro, en dos semanas estaran por iniciarse los cursos en la nica
Ninguna eternidad como la ma 5

escuela de danza que su maestra rusa consideraba confiable. Una rara y peque-
a institucin creada por madame Alice Girn, una maestra francesa de la
Pavlova que lleg a Mxico en los arduos das de la guerra y se instal a vivirlo
como si reinara la paz. Por recomendacin de su primera maestra, tan amiga de
la francesa como aventureras podan ser ambas, a Isabel la haba aceptado sin
ponerla a prueba. Le dio tres meses para demostrar que tena tamaos antes de
recibirla en definitiva. El futuro pareca suyo, pero por primera vez lo mir sin
desafiarlo. No conoca a un alma de entre las muchas que habitaban la ciudad
de los palacios y los lagos, la ciudad de la que salan las guerras y las rdenes
presidenciales, la ciudad que despierta a dos mil metros de altura bajo el
augurio de dos volcanes.

Isabel viaj varios das antes de verlos la primera vez. Hasta que una tarde apa-
reci en el horizonte la luz enigmtica y embriagadora que los envuelve. El
Popocatpetl y la Ixtazhuatl, as supo desde nia que se llamaban. Su madre
sola contar la historia de un pariente asturiano que enloqueci al mirarlos y se
volvi sin pensarlo hasta Priesca, el pueblo verde y pobre del que haba salido a
buscar fortuna. Fue por recomendacin suya que los Arango prefirieron
quedarse en tierras bajas, a la vera del mar, y se lo agradecan. Haban sido
felices frente a esas aguas, entre la gente salada y locuaz de aquella tierra. De
todos modos se haban vuelto tan mexicanos como cualquiera de los que a
diario se dejaban deslumbrar por el cielo cercano a los impasibles volcanes, bajo
los cuales encontraron los aztecas un lago con un nopal y encima el guila
devorando una serpiente que se acomod en el centro de la bandera cuando
estas tierras pasaron a llamarse Mxico.

Los volcanes aparecieron frente a los ojos de Isabel mientras el tren llegaba a la
estacin de Puebla, y desde entonces quiso reverenciarlos. No se atrevi si-
quiera a preguntarse las razones de su atraccin por ellos. Le bast su imponen-
te belleza para considerarlos cosa sagrada, le bast saber que ya estaban ah mi-
llones de aos antes de que la especie humana llegara al mundo. Impvidos y
heroicos, insaciables y remotos. Ellos s que mandaban en Mxico, nadie que se
pusiera bajo su amparo estara solo en esas tierras. En su nueva vida, se
prometi, todas sus prdidas habran de pasar por ellos y cuanta historia la
conmoviera la sabran sus abismos. Con semejante conviccin perdi el poco
miedo que an rumiaba y se instal a vivir en la casa de doa Prudencia
Migoya, una mujer suave y trabajadora que le haca honor a su nombre
dejndola entrar y salir, comer y dormir a su aire.

La ciudad todava est peligrosa le dijo tras el desayuno la primera maana

en que saldra al mundo. Ayer estall una bomba frente a la casa del
arzobispo y otra en la tienda de alhajas "El Recuerdo". Pero t no vas a andar
por esos rumbos. Cuida que no te quiten la bolsa y si te la quieren quitar, deja
que se la lleven. Baila bien que es lo que importa.
 II
Vindola bailar a solas, sin imaginarse que la miraran, una tarde cualquiera en-
tre las altas paredes del saln que albergaba sus clases, madame Alice, la direc-
tora de la escuela, entendi que la ndole de Isabel estaba cruzada por la fiebre
de quienes viven el arte como una religin. Y no necesit ms para dejarla
quedarse a trabajar en el intento de convertirse en profesional. No sera fcil, de
cincuenta que ingresaban conseguan permanecer menos de siete. La danza es
una disciplina de locos y de jvenes, por eso Isabel pareca una promesa y
cualquiera que la hubiera visto bailar aquella tarde hubiera estado de acuerdo
con su maestra en que la vida valdr la pena mientras haya en el mundo seres
capaces de hacer magia cuando profesan una pasin.

No estaban los tiempos como para empearse en bailar, an ardan las brasas
de lo que fue su ardiente revolucin; sin embargo, Isabel bailaba ocho horas
diarias y coma una vez al da. Se puso delgada como sardina y ojerosa como un
mapache, le brincaron los pmulos y le crecieron los ojos, tena el vientre plano
como un remanso de agua y los pechos firmes y pequeos como duraznos. El
cuello se le estir junto con las piernas y slo le quedaban los labios gruesos de
su abuela materna y la mirada oscura de los Arango como prueba irrefutable de
que an era ella.

As pasaron casi tres aos. La ciudad se dejaba vivir y para Isabel fue fcil
llenarse de amigos. No slo entre sus compaeros de clases, que los tena de
todos tipos: mujeres elocuentes y una minora de hombres extraordinarios a los
que en un pas de pistolas les haba dado por bailar, sino entre los amigos de
esos amigos, casi siempre periodistas, poetas o pintores, pero tambin uno que
otro poltico y una que otra piruja.

Haba en su curso dos muchachos que hacan pareja, y se amaban o peleaban

con la misma fruicin que marido y mujer. Cuando la cosa se pona muy difcil
uno de ellos dejaba las lecciones con tal de no mirar al otro. Si estaban a punto
de una ruptura no iba ninguno de los dos. Isabel se hizo amiga del ms joven,
un muchacho con la boca suave de una mujer y la hermosa espalda de un
hombre. Un muchacho de pies pequeos y piernas largas que cuando en los
ensayos la tomaba en sus brazos para alzarla al cielo inalcanzable de las bai-
larinas, le contaba cmo sufra su corazn en vilo o cul era la triste incerti-
dumbre de sus finanzas. Al terminar los cursos normales seguan las plticas en
el tranva que los llevaba hasta una clase de danza regional que no estaba en el
programa de la escuela, pero que igual les pareca imprescindible. El muchacho
se llamaba Pablo y era un lector desordenado que iba de Rubn Daro a
Flaubert y de Jorge Cuesta al barn de Humboldt. Se reuna a tomar tragos con
un grupo de hombres que le hubieran ganado la guerra de machos a Pancho
Villa y que se emborrachaban con decisin y desafuero cuatro de cada siete
das. Al principio porque sus ideas los obligaban a la tolerancia y despus por-
Ninguna eternidad como la ma 7

que aprendieron a quererlo, ellos aceptaban a Pablito en su mesa y jams hacan

bromas sobre sus gustos de sexo y profesin. De vez en vez, hasta iban a verlo
bailar cuando se presentaba en pblico.

En una de esas noches, que fue Javier Corzas, poeta y telegrafista, descubri la
fiereza deslumbrante con que se mova Isabel Arango. Bailaba dentro de un
grupo, pero l pens que era ella quien perfumaba el aire por el que iban
cruzando su precisa cintura, su espalda pequea, sus brazos largos.
En la segunda mitad del programa, Isabel bail una coreografa para ella sola
que haba dependido de su propia inventiva. Era un tristsimo cantar mexicano
que cuenta los pesares de una mujer borracha que debe dejar su pueblo y su
amor, para irse a la ciudad siguiendo el destino de su patrn. Isabel empez el
canto movindose con la finura un poco rgida que impone el ballet clsico,
subida en unos zapatos de puntas romas sobre las cuales giraba como una
mueca de cuerda, presa de una incipiente borrachera. Luego, mientras segua
bailando se desat los lazos que ataban sus zapatos a sus piernas y termin por
tirarlos lejos mientras el juego de sus manos rompa la noche en dos y una luz le
iluminaba el gesto hacindola parecer un sortilegio. La borrachita desgarr su
vestido y cay al suelo donde su cuerpo se estremeci simulando la embriaguez
ms acongojada y armoniosa que hubieran visto los ojos de aquel pblico. Los
ltimos acordes la siguieron a perderse extendiendo los brazos desesperados
hacia un horizonte de nada.

Javier Corzas se levant antes que nadie y aplaudi arrebatado, seguro de que
eso era lo ms estremecedor y desafiante que alguien haba bailado nunca. Tras
l quienes llenaban el teatro demostraron estar de acuerdo con aquello que bien
poda llamarse un desafuero y lo aplaudieron hasta que Isabel se baj del
escenario y corri a buscar refugio entre los brazos de doa Prudencia, su gorda
y maternal casera. De ah la separ el llamado de Pablo, a quien Corzas le haba
exigido que lo llevara junto a ella.

De qu cielo caste, mujer endiablada? dijo el poeta. Bailas como una

diosa.

Isabel lo escuch decir mientras le recorra el cuerpo con los ojos crticos que
hasta entonces usaba para mirar a los hombres cuando la elogiaban.

Eres periodista o poltico? le pregunt.

Soy poeta y trabajo en telgrafos. Pero desde hoy me dedico a mirarte.

Isabel sinti que hasta los volcanes estaran de acuerdo en que a ella le gustara
aquel hombre. Tena los ojos de desamparo y las manos largas y fuertes. Una
sonrisa cnica y una voz de gitano. Semejante mezcla, lo presenta, era ms peli-
grosa que pacfica, pero no quiso sino rendrsele.
8 Angeles Mastretta

Te invito a cenar hoy o a comer maana dijo l como si ordenara.

A comer maana contest ella aplazando la fiesta para darse el tiempo de

gozar esperndola.

Esa noche se fue a dormir con una borrachera de euforia tan irrefutable como la
que haba bailado. Era viernes. El sol del sbado la despert hasta las once con
el pelo revuelto y el espritu reticente. Ya no le pareca tan buena la idea de irse
a comer con un desconocido. Adems, pens, ese hombre en la cara lleva escrito
el "yo gano siempre y cuando pierdo arrebato".

No seas miedosa. Siempre es mejor el riesgo que el tedio le dijo doa Pru-
dencia mientras la acompaaba a sorber su caf.

Me lo aconsejas con tu nombre en la lengua? pregunt Isabel.

Con todito mi nombre y mis presentimientos, que a veces valen ms.

Isabel le dio un beso y volvi a meterse en la cama. No conoca otro modo de

exorcizar el mal humor de la maana, sino repetir el final de la noche y rogar
porque el siguiente amanecer fuera con el pie derecho.

Tuvo suerte. Despert a la una y media recordando slo el buen gusto del xito
y dispuesta a olvidarse del terror que tal xito provocaba en el centro mismo de
sus entraas. Ella estaba enseada a trabajar en silencio, a bailar porque s, por
el placer de hacerlo. El asunto de los aplausos, sobre todo esta vez que haban
sido slo para ella, le daba ms desazn que dicha.

Se meti en un clsico vestido de talle largo y falda corta, y busc los zapatos
con los que pareca andar de puntas. Doa Prudencia la revis al cruzar la sala
y silb para sus adentros.

Que la vida te guarde esa melena y esos hombros le dijo. Luego la acompa-
hasta la puerta.
 III

Javier Corzas la vio salir con la luz del medioda entre los ojos y pens que sera
bueno abrazarla desde ya. Isabel extendi la mano fingiendo un aplomo que no
senta y lo salud con un gesto de la cabeza.

Cmo te amaneci, borrachita? pregunt el poeta Corzas.

Cruda dijo Isabel con la sonrisa a medias.

Ahorita te compongo con la mezcla infalible prometi l tomndola del

brazo.

Fueron hasta un lugar, sobre la calle de Correo Mayor, que era al mismo tiempo
comedor y cantina. Se llamaba "La barca de oro" y tena dos secciones.
Una a la que slo podan entrar los hombres que se nombraba "La barca", y otra
en la que se permita la entrada con las mujeres, a quienes honraron llamando
"El oro".

Sin preguntarle a Isabel, Corzas pidi dos cervezas, dos tequilas con limn y
dos vasos de ostiones.

No quiero hacer esa mezcla dijo Isabel.

Qu otra cosa se podra esperar de una nia de su casa? dijo el poeta.

Va por tu salud agreg antes de beberse el tequila de un trago. As es como

la gente se pierde las cosas buenas de la vida.

Por puro prejuicio. Qu, el tequila es de pobres, la cerveza de corrientes y los

ostiones del mar? Por eso ni los pruebas? All t. Pero nada ms imagina de lo
que se pierde la gente que no come frijoles porque son negros. Pobre de ti, no
vas a pasar de seorita de provincia.
De seorita s voy a pasar dijo Isabel.

Pues no s cmo, porque con esos ascos a lo viscoso.

Chinga a tu madre dijo Isabel que al llegar a Mxico haba descubierto tan
sonora respuesta y la usaba con un gusto que le embelleca la boca. Se la ense
su amigo Pablito la primera tarde en que lleg furioso contra el novio, pero le
recomend que no la dijera ms que si quera pleito o tena mucha confianza.

A chingadazos quieres que nos llevemos? pregunt Corzas con la sonrisa

como un aguinaldo.
10 Angeles Mastretta

No contest Isabel. Ni te odio ni te tengo tanta confianza.

Pues qu lstima dijo el poeta. La confianza y el odio son dos de los tres
vicios que genera el amor. Y eso s que me gustara provocarte.

Cul es el tercer vicio? pregunt Isabel fingiendo que no escuchaba la l-

tima frase.

La terquedad dijo Corzas. La ms daina.

Y a cambio de sus tres vicios, le ves alguna virtud?

S contest el poeta. Emborracha.

Qu horror! dijo Isabel. Haba bebido su tequila en dos tragos y lo senta

abrasndole la garganta.

Ni digas, que t de borracheras no sabes ms que bailarlas.

Mejor ri Isabel.

No seas rejega. Te ha de tocar bailar en otra parte. Es ley bailar de amores,

embriagarse, ir al cielo con zapatos y sin futuro, no tener miedo de morirse ni
de estar vivo.
Es ley? pregunt Isabel.

La nica ley tangible que conozco dijo Corzas. Es ley que de puro ena-
morado se llegue a no sentir hambre, ni cansancio, a no tratar con el tiempo y
sus desmanes, a ser dueo de la luz y de la noche. Salud, mi nia, por todos los
amores que han de beber en ti, por la pena y la gloria que te esperan.
Isabel quiso correr de ese hablador que le pronosticaba desgracias y fortunas
mientras deca intimidades como quien dice una estrofa del himno nacional. Pe-
ro no se movi de su asiento y levant su nueva copa para bebera.

Salud dijo, porque la vida sea ms sobria de lo que te parece.

Y tan loca como quieres que sea contest l.

Vamos a pedir comida o slo de borrachos pasaremos la tarde? pregunt
Isabel.

Aqu la comida llega con slo pedir bebida dijo Corzas sealando al mesero
cargado de tres cazuelas que se acercaba a su mesa.

Durante las siguientes horas comieron, conversaron y bebieron hasta que la

tarde los alcanz creyendo que se conocan desde siempre. Entonces se echaron
Ninguna eternidad como la ma 11

a caminar por el centro de la ciudad sin ms tregua ni gua que su deseo de

seguir juntos. La plida luz del crepsculo los encontr en el callejn de las
tiendas de antigedades. Ah donde las joyas y los simples vejestorios
convivan sin ms diferencia que el gusto del cliente y el capricho del vendedor.

Ah donde las cosas nunca tienen el mismo valor que su precio, y donde
entonces eran baratas porque la poca despreciaba lo viejo imaginando que
nada poda ser ms promisorio que el futuro.

Isabel camin por las tiendas entre objetos extraos, deleitndose con la ex-
travagancia de cuanto la rodeaba. Hasta que al entrar a un saln diminuto su
cabeza golpe con las patas de una mecedora que estaba colgada del techo. Era
una de esas piezas de encino que tienen el respaldo y los barrotes labrados. Le
faltaba un barrote, pero en el cabezal tena la cara de un viejo alegre, acorralado
por su mostacho y sus barbas.

Debe ser un buen consejero dijo Isabel que haba pedido que le mostraran
la silla y se deleitaba contemplndola.

Quin? pregunt Corzas mientras pasaba un brazo por los hombros de

Isabel.

El viejo este contest ella acariciando el respaldo.

Y t para qu quieres un consejero?

Digamos que voy a querer un oyente explic Isabel. Desde ahora, pero
sobre todo cuando sea vieja. Ms an si voy a emborracharme tanto como
predices y emborracharse depende tan poco de uno y si cada borrachera me
puede hundir en abismos y noches impredecibles.

Yo dije eso? Ya no me acuerdo. Casi siempre se me olvidan mis discursos, no

los tomes en cuenta pidi l mientras meta sus dedos en la melena de Isabel
como si la peinara.

Me voy a comprar esta silla dijo Isabel sacudiendo la cabeza como un potro
inquieto.

Ahora? pregunt Corzas.

Ahorita, en este instante. Con el dinero que me pagaron ayer, con la ganancia
de mi primer borrachera y el compromiso de sentarme a conversar en ella cada
vez que est cruda. Este viejo me va a or dijo acariciando el respaldo de la
silla. Luego se puso a regatear con el dueo de la tienda. Un hombre menos
guapo y ms pestilente que el de la mecedora, buen conversador y mejor mar-
chante que entre piropos y zalameras acept el precio que Isabel quiso darle a
12 Angeles Mastretta

su silla.

Te agradecera que me concedieras el honor de pagar tu vejestorio pidi

Corzas.

De ninguna manera. No ves que me urge gastar el primer salario? Lo que s

acepto es que funjas como padrino de mi encuentro con la silla que escuchar
mis crudas dijo Isabel. Luego sac de su bolsa el dinero y tras entregarlo dijo:

Ahora falta el ensalmo.

Cul ensalmo? pregunt Corzas.

Uno que yo me s contest Isabel dirigindose hacia la pequea plaza que

haban dejado dos calles atrs.

En el camino le cont a Corzas la historia de una bisabuela suya que habindose

aburrido de ms a lo largo de su vida, le hered a su nieta, la madre de Isabel, la
mecedora en que se haba sentado a recordar durante sus ltimos inviernos
asturianos. Adems de la silla le dej un escrito que deba repetir antes de
usarla por primera vez y le hizo prometer que lo enseara a sus hijas como
quien les ensea la nica oracin necesaria de sus vidas.

Regida por la culpa de no haber cargado hasta Mxico con la mecedora de su

abuela, la madre de Isabel haba memorizado el ensalmo y haba hecho que lo
memorizara su nica hija.

Y dice comenz Isabel detenida junto a la mecedora que Corzas puso sobre
un prado: Yo, Isabel Arango Priede, me comprometo a vivir con intensidad y
regocijo, a no dejarme vencer por los abismos del amor, ni por el miedo que de
ste me caiga encima, ni por el olvido, ni siquiera por el tormento de una pasin
contradecida. Me comprometo a recordar, a conocer mis yerros, a bendecir mis
arrebatos. Me comprometo a perdonar los abandonos, a no desdear nada de
todo lo que me conmueva, me deslumbre, me quebrante, me alegre. Larga vida
prometo, larga paciencia, historias largas. Y nada abreviar que deba
sucederme, ni la pena ni el xtasis, para que cuando sea vieja tenga como deleite
la detallada historia de mis das.
 IV

Tras la ltima palabra de su conjuro, Isabel dio una vuelta sobre s misma y
extendi una larga caravana frente a su mecedora.
Javier Corzas haba odo su juramento como quien oye un desvaro y la quiso
besar sin ms prembulo. Las mujeres encuentran asideros en todas partes,
pens, pero no dijo una palabra. Isabel se haba enderezado y l la tom de la
cintura y se puso a besarla en mitad del parque oscureciendo. Ella tampoco dijo
nada. Se limit a iniciar el cumplimiento de sus compromisos con el ensalmo.

Esa noche volvi muy tarde a la casa de doa Prudencia. Cruz de puntas el
saln de la entrada y cuando empezaba a subir la escalera oy su voz saliendo
del comedor:

Cmo te fue mi querido ngel de la noche?

Me fue y me vino respondi Isabel soltando la risa ms permisiva de

cuantas se haban soltado en esa casa.

Diablo de criatura, ten cuidado con tu entrepierna.

Justo siento como estrellas ah en medio.

Conozco ese sntoma y es ms peligroso que los deseos de castidad dijo

doa Prudencia persignndose. Te recuerdo que ests aqu para ser bailarina.
No vayas a terminar con una panza como la de tu amiga Esther.

Pobre Esther, no hizo ms que enamorarse dijo Isabel.

Sin don, ni tino, ni cuidados sentenci doa Prudencia. Y en esto del

amor hay que usar la cabeza tanto como la entrepierna. Ven aqu que te doy
unos consejos dijo, quitando del silln la ropa que remendaba y abriendo un
lugar para que la muchacha se acomodara junto a ella.

Hablaron hasta que la luz del amanecer encegueci sus ojos desvelados y luego
se quedaron dormidas una contra la otra. El da las despert dos horas despus.
Isabel brinc a baarse y sali corriendo rumbo a su primera clase. Bail toda la
maana, ensimismada y misteriosa, provocando la curiosidad de Pablito
que en el descanso de la primera hora se atrevi por fin a pedirle que se lo
contara todo por favor.

Todava no tengo mucho que contar.

14 Angeles Mastretta

No inventes pidi Pablito. Te lo ruego, djame vivir de prestado, cunta-

me una historia de amor. No ves que me est secando el abandono?

Te puedo contar el prembulo de una historia. No s otra cosa.

Claro que sabes. Qu presientes?

La gloria, pero sin paz dijo Isabel.

Mientras no te dejen suspir Pablito. Respiraba por la herida de un im-

previsto viaje de su novio rumbo a Italia, dizque a estudiar, pero por todos
sabido que siguiendo el derrotero de un nio rico que se lo llev a ver museos
para besarlo bajo la luz de otras lunas.

Mejor que se haya ido ese cabrn mentiroso. Tan horrible que bailaba, tan
feo aliento que tena le dijo Isabel para distraerlo.

Te parece que tena feo aliento? pregunt Pablito a quien la falta de hi-
giene lo horrorizaba como pocas cosas.

Aliento de sapo dijo Isabel, yendo hacia las barras porque iniciaba la si-
guiente clase.

Dscola. No me contaste nada se quej Pablito.

Cuando haya que contar te cuento prometi Isabel.

Los meses que siguieron, la vida fue generosa para todos. Isabel dej que Javier
Corzas le tomara la existencia, y Pablito escuch entre clase y clase toda suerte
de milagros amorosos.

Al principio cada descanso estaba lleno de ancdotas en torno al color de la luz

que haba una tarde y lo frondoso de un ahuehuete en Chapultepec, hasta que
el mundo de Isabel se ilumin como ningn otro y Pablo consigui llegar cerca
del penltimo recoveco de sus emociones para enterarse de cmo iban
creciendo y complicndose.

De verdad te besa ah?

Y tambin aqu deca ella sealando lugares ms escondidos.

Me das envidia.

Yo tambin me doy envidia deca ella abriendo una risa de cometa.

Unas vacaciones Isabel arrastr a Corzas hasta su puerto a conocer a los Arango
Ninguna eternidad como la ma 15

y a su mar. Como las cartas de su hija llegaban cada da ms llenas de Javier el

poeta, cuando los Arango lo vieron aparecer con Isabel y la compaa de Pru-
dencia Migoya en calidad de vigilante de recato, ellos lo recibieron con la
calidez conversadora que alegraba sus das. Los hermanos de Isabel se haban
casado como era debido y la casa frente a la estacin del tren tena recmaras de
sobra para las visitas. Corzas y doa Prudencia quedaron cada uno en un
cuarto. Isabel volvi al que nunca dej de ser suyo. Ah reciba todas las noches
la visita clandestina y por lo mismo ms desatada que nunca de Javier Corzas y
sus manos, su quimera.

Durante el da, el mar luci sus mejores brillos y el cielo no dej cruzar una
nube por su impasible azul. En las maanas, Prudencia Migoya se sentaba en la
tienda a conversar con los Arango hasta la hora de la comida, mientras Corzas y
su borrachita caminaban la playa para extenuarla, asolendose como iguanas o
perdidos entre olas con las que jugaban abrazados incluso cuando alguna los
revolcaba.

La prxima vez que veamos venir una muy alta, no me sueltes le pidi
Isabel.

No seas loca. Nos ahoga. No se puede nadar uno sobre otro dijo Corzas.

Todo se puede uno con otro. Anda pidi ella que nos maltrate lo que nos
maltrate, pero que no logre separarnos.

Nos va a lastimar dijo l.

Nada nos puede lastimar contest ella negndose a soltarlo cuando la ola
lleg inmensa y los arrastr como si fueran caracolas, llevndolos hasta la orilla
entre golpes y raspones.

Con una felicidad de pez, Isabel se ri del susto en los ojos de Corzas.

Ven aqu que te lamo la sal de los rasguos le dijo.

Te puedes quedar sin piernas, borrachita sermone Corzas acaricindole la

cabeza llena de arena.

Pero no sin las tuyas dijo Isabel y se puso a lamerle un raspn en el

hombro.

Volvieron a Mxico tras una semana de amores en la sal, todava ms puestos

uno en el otro que al principio. Y la ciudad los cobij con sus largos das de
verano lluvioso.

La tarde est entrada en sexo deca Corzas cuando iba por ella a la acade-
16 Angeles Mastretta

mia. Y como si no hubiera bailado toda la maana, Isabel se desnudaba para

una danza de prodigios y desvaros que duraba hasta muy entrada la noche.
Despus caminaban desde la calle de Artes hasta la casa de Prudencia Migoya y
la entretenan con la ostentacin de sus mutuas devociones y con el recuento de
sus varias esperanzas. Entre besos y mimos que a Prudencia le provocaban ms
hilaridad y remembranzas que pudor, le iban contando las ltimas noticias
mientras la acompaaban a beber su agua de tila. Javier Corzas escribi los
nicos poemas alegres de su vida y un editor arriesgado quiso publicrselos.

En la academia de danza haba un revuelo porque madame Girn, que cada vez
era ms vieja y ms sabia, decidi ir deshacindose de sus ahorros y gastaba en
preparar una funcin de gala, condescenda con Pablito y dos muchachas que
siempre le pagaban tarde y prometa un viaje para aquel de sus alumnos que
demostrara ser el mejor.

T lo vas a ganar quiso intuir Prudencia Migoya cuando Isabel cont el

asunto.

Yo no voy ni a buscarlo. Estoy feliz aqu, tengo todo por aprender, todo por
bailar y mucho que besar a mi alrededor dijo acercando su boca a la sonrisa
con que la escuchaba Javier Corzas.

Isabel, nia, t sigues teniendo avidez de virgen opin Prudencia Migo-

ya Que la vida te la guarde. No hay como desear lo que se tiene a la mano.
Y al revs contest Isabel. No hay como tener a la mano lo que se desea.
yelo bien, Corzas, "por ti contara la arena del mar" cant abrazndolo como
si acabara de encontrrselo.
 V
Agosto lleg como el agua, inolvidable y difano. Los volcanes tuvieron nieve a
diario. Y a Isabel le parecieron ms elocuentes que nunca. Una tarde subi con
Corzas a la azotea de su casa para mirarlos como si le urgiera preguntarles algo
antes de que la luz desvanecindose ciera su estampa hasta desaparecerlos.

Cmo te quiero, Corzas. Me doy miedo dijo Isabel detenindose en l para

tomarse un pie con la mano y levantarlo junto con la pierna toda a la altura de
su cabeza. Luego gir sobre el otro pie hasta tenerlo enfrente y lo bes sin bajar
la pierna ni temblar. Me haces el amor? pregunt.

Estoy a tus rdenes, nia dijo Corzas.

Bajaron corriendo al cuarto de Corzas, que era el cuarto de todos sus anochece-
res, a dar guerra, leer poesa y murmurarse juramentos indescifrables. Cuatro
horas despus, salieron a buscarse una cena con vino como dos camaradas
agotados.

Sabia virtud de conocer el tiempo sentenci Corzas de repente. Haban

terminado de cenar y beban una ltima copa.

Quin dice eso? pregunt Isabel.

Un amigo mo que fue capaz de hacer un soneto con la palabra tiempo.

Qu ms dice?

"A tiempo amar y desatarse a tiempo como dice el refrn dar tiempo al tiempo
que de amor y dolor alivia el tiempo."

Ya no sigas, no me gusta tu tono le pidi Isabel.

Me voy a ir, borrachita solt Corzas.

A dnde que ms valgas y cundo regresas dijo Isabel jugueteando.

A Espaa. Me ofrecen un trabajo y la mejor comida del mundo. Calles que

son como zarzuelas, toreros como milagros y mujeres que bailan como diosas.
Qu ms puedo pedir?

Isabel lo escuch como quien oye una tormenta. Quin era ese hombre? De
dnde sacaba esa crueldad de fuego? En dnde estaba el otro, el de haca una
hora, el de la cama con locuras de apenas un rato antes?
18 Angeles Mastretta

Y yo? pudo decir. Me quieres explicar, yo qu, de m qu?

T aqu te quedas a seguir bailando. Y luego te vas de viaje.

Yo ni madres que me quedo aqu. Yo voy a donde t vayas. Yo no quiero ser

bailarina, ni diosa, ni viajar a ninguna parte. Yo quiero slo ser tu mujer o tu
sombra.

No digas ms, borrachita. Te oyes fatal. T eres una bailarina, una mujer que
se basta a s misma y una diosa aunque no quieras serlo. Pero yo no soy de
amores largos, ni de quedarme quieto, ni menos de llevarte por el mundo como
si fueras mi rabo. Mejor me voy ahora que nos queremos tanto, me voy antes de
que le lleguen los vicios a esto que nos ha salido tan bien. Ya nos tenemos
demasiada confianza, me voy a ir antes de que nos entren la terquedad o el
odio.

Isabel se solt a llorar con las lgrimas que tena guardadas para das que no
haba imaginado. No le caba en la cabeza, pero menos en la entraa que Javier
Corzas inventara irse de su vera. Que de la misma boca, con la misma lengua
que apenas le jugaba como un pez entre los dientes, le estuviera diciendo
tantsima crueldad como quien dice un padre nuestro.

Ests jugando verdad? le pregunt.

No, Isabel. Me estoy yendo. Ven, te acompao a tu casa dijo l levantn-

dose.

Isabel se qued quieta un instante, mirndolo como si quisiera guardrselo.

Luego se levant en silencio y en silencio camin hacia su casa.

Hoy no entro dijo Corzas cuando ella abri la puerta. Y fue lo ltimo que
de l guardaron los odos de ella.

Prudencia Migoya la vio entrar desbaratndose en llanto y fingi la misma

tranquilidad que si la hubiera visto entrar cantando.

Por qu llora mi ngel? dijo a sabiendas de que esa mujer no llorara as

ms que por el hombre que no haba entrado tras ella como todas las noches.

Se quiere ir dijo Isabel.

A dnde que ms lo quieran? Apenas anoche te adoraba.

Dice que a un trabajo en Espaa.

Ninguna eternidad como la ma 19

Por favor, quin le va a dar trabajo en Espaa a un telegrafista revuelto con

poeta? De eso en Espaa abunda.

Pruden, qu hice yo mal? Qu le hace falta?

Le sobras t, nia dijo Prudencia Migoya jalndola de una mano para

sentarla junto a ella. Cuando los hombres inventan irse de repente, cuando
pasan sin aviso de la adoracin al desapego, es cuando ven a su mujer ms
crecida de lo que soportan. A Corzas le pesa lo buena que eres en tu oficio, le
sobra tu avidez, tu certidumbre de que no hay imposibles, tu terquedad y hasta
tu certeza de que podras vivir sin l.

Mentira, no puedo vivir sin l dijo la nia Arango.

Claro que puedes. Y a eso le tiene pavor este hombre, al da en que te canses y
lo dejes. Prefiere irse l primero que quedarse a esperar cundo te vas.

Cmo sabes eso? Yo no quiero ir a ningn lado dijo Isabel recuperando las
palabras.

Una parte de ti no quiere ir, la otra est yndose hace rato. No bailas todo el
da para quedarte a zurcir los calcetines de Corzas. Ven a la cama. Maana
tienes clases. Y no te preocupes, ellos nunca se van en el primer intento.

Hablas como si hubieras tenido ms de un hombre dijo Isabel permitindo-

se una lenta sonrisa.

Nia, yo como Rubn Daro, cuando temo estar triste bendigo mi suerte y re-
pito sin culpa: "Plural ha sido la celeste historia de mi corazn". Anda, ven a tu
cama. Maana con el sol veremos hasta siempre.

Por primera vez en tres aos, al da siguiente Isabel no tuvo ganas de ir a clases.
No haba dormido sino un rato y al despertar sinti que el hueco bajo las cos-
tillas con el que se fue a la cama, haba crecido durante la noche hasta volverse
un abismo. Sali de su recmara en busca de las luces de Prudencia Migoya. La
encontr en la cocina calentando un poco de leche.

Bbela y corre si no quieres quedarte sin hombre y sin escuela le orden

extendiendo el vaso con leche. Isabel lo bebi de un tirn y mir a Prudencia co-
mo si fuera un hada madrina. Era gorda y firme, beligerante como un guerrero
y cariosa como un pastel. Usaba unos camisones llenos de encajes que
hubieran parecido los de una abuelita comn, si no fuera porque en lugar de
blancos eran de un rojo desorbitado.

A veces, de slo mirarte me dan ganas de creer en Dios le dijo Isabel dn-
dole un beso. Luego corri a sus clases.
20 Angeles Mastretta
 VI

Acostumbrada a exigir puntualidad, despus de dos retardos madame Girn

suspenda para siempre el derecho a tomar clases en su academia. De ah que
no entendiera la tardanza de Isabel.

Algo terrible debi pasarle dijo en su espaol gutural y cantariego.

O prodigioso sugiri Pablo entornando los ojos.

Nada que la quite de aqu puede ser prodigioso dijo la madame

disgustada. Era lunes, llova. Isabel entr como una flecha al principio de la
segunda clase. Madame Alice la mir con un reproche y no mostr compasin
al notar sus ojos atribulados, su gesto huidizo, su cuerpo en congoja. De sobra
conoca ella caras como sa. Las haba visto una y otra vez desbaratando la
carrera de mujeres que hubieran sido grandes bailarinas y en cambio fueron
medianas madres de familia. No les tena piedad.

Primer y ltimo aviso Isabel Arango. Este lugar es tu vida o te llevas tu vida a
otra parte. Endereza los hombros y prate como si nada te doliera.

Pero si todo me duele dijo Isabel.

Para bien. El arte necesita una dosis de dolor. No nos cuentes tu pena. Menos
si es de amores. Vamos. Quinta posicin. Misma rutina. Adelante.

La msica empez a sonar como otra orden sobre los odos de Isabel y ella la
sigui urgida de una cura. Haba perdido toda la hora de calentamiento y sin
embargo poda levantar las piernas ms alto que nunca y estirar la cintura como
si los hombros se los jalaran desde el cielo. Sus brazos alargados expresaban
tristeza y toda ella pareca un ensueo de cristal ardiente, bailando como si no
tuviera otro destino.

Te enojaste con Corzas? le pregunt Pablito una hora despus durante el

breve descanso.

l te dijo algo? pregunt Isabel.

l, a qu horas? Me dices t que ests bailando como nunca de bien, como si

slo esto tuvieras.
22 Angeles Mastretta

Slo esto tengo dijo Isabel. A Corzas lo invitaron a trabajar en Espaa.

Permteme que lo dude dijo Pablito. Yo lo que o es que en telgrafos lo

trasladan al sureste y andaba como perro sin dueo queriendo hacerse rico para
quitarte del baile.

T ests loco, a l le gusta que yo baile dijo Isabel.

Un rato, chula, no ms un rato. Luego todos quieren cama y cocina caliente.

Corzas es distinto dijo Isabel.

Todos son distintos hasta que se vuelven iguales dijo Pablito pasndole un
brazo por la cintura a su desconsolada amiga.

La maestra se detuvo en el centro del saln y aplaudi interrumpiendo los co-

rrillos.

Retomamos. Isabel, concntrate. Ests bailando muy bien como para dis-
traerte dijo madame Girn haciendo el nico elogio que alguna vez le haban
escuchado sus alumnos durante una clase. Nunca elogiaba a la hora de ensear,
correga siempre y cuando lograba que alguien interpretara su correccin
haciendo las cosas como ella las quera, dejaba salir un lacnico y extragutural
"correcto". Por eso, para Isabel, aquello de "ests bailando muy bien" fue como
un blsamo. La siguiente hora y media bail an mejor que la anterior.

Poquito mejor que correcto le dijo madame Girn antes de abandonar el

saln.

Haban terminado los ejercicios de ese da con una rutina en el suelo. Y ah se

quedaron Isabel y Pablito tomados de la mano, curndose los mutuos
abandonos. Ah los encontr cuchicheando Javier Corzas cuando apareci en
busca de Isabel, como todas las tardes de los ltimos seis meses.
Al verlo entrar ella rod el cuerpo y qued boca abajo, con la cara escondida
entre los brazos.

Tan rpido ya te quieres arrepentir de tus chingaderas? le pregunt Pablo

levantndose de un salto y enfrentndolo con la gallarda de un soldado.

T no te metas, cabrn le dijo Corzas empujndolo.

Y t no me empujes, machito de mierda. Qu te crees? Que se puede jugar

con la entraa de mi amiga como si yo no existiera. Por qu le inventas que te
vas a Espaa? No tienes corazn para ser humilde y aceptar que slo vas aqu
a la vuelta?
Ninguna eternidad como la ma 23

Te quieres callar? dijo Corzas. Vamonos, Isabel.

A Espaa? le pregunt Isabel sin moverse del suelo.

A donde quieras contest l tirndose junto a ella y abrazndola como si

nada hubiera dicho el da anterior.

A mirar los volcanes dijo Isabel.

Luego se levant riendo, se puso la ropa encima de las mallas y sin quitarse los
zapatos de puntas sigui a Corzas rumbo a la casa en la calle de Artes, como si
la noche del da anterior hubiera sido una pesadilla olvidada.

Adis, dbil. Que sea para bien le grit Pablo desde la puerta.

No subieron a ver los volcanes. En cambio pasaron la tarde yendo y viniendo

por sus cuerpos desolados como si llevaran siglos extrandose.

No s vivir sin ti dijo Corzas, pasndole un dedo por la espalda. Quiero

que vengas conmigo a donde se me ocurra.

Todo fuera como eso dijo Isabel, metiendo su cabeza entre las piernas de
Corzas.

Esa noche no volvi a dormir a la casa de Prudencia Migoya. Le avis que haba
recuperado la fortuna y que no pensaba perderla. A la maana siguiente falt a
clases y tambin a la siguiente. Por una semana nadie supo de ellos. Pasaron los
das mirndose las risas y las noches caminando y bebiendo hasta la
madrugada.

A dnde te vas cuando bailas como si te perdieras? le pregunt Corzas a

las tres de la maana del sbado.

A la gloria dijo Isabel evocadora.

Y qu tienes conmigo?

Todo.

Qu terca eres, Isabel dijo Corzas. Djame ir. Slvate de m.

Mtete aqu y no me molestes dijo Isabel llamndolo a la cama. Haban

bebido de ms y de ms tambin se quisieron esa noche. Cuando por fin el can-
sancio los adormeci a uno en el otro, un gallo de pueblo cant en mitad de la
ciudad y los pjaros empezaron su alboroto como si nada.
24 Angeles Mastretta

Isabel despert por ah de las doce con el sol picndole los ojos. Encontr vaco
el otro lado de la cama. Se acurruc dicindose que Corzas haba bajado a la
calle por el peridico. Pero tras media hora de espera, un susto le pic el ceo.
Se levant de un salto y camin hacia la mesa en que Corzas acostumbraba
pasar horas leyendo. Le sorprendi un orden que no haba el da anterior. No
estaba el tiradero de libros y cuadernos de Corzas. En su lugar slo haba una
caja de madera de olinal. Isabel la abri con ms curiosidad que aprensin.
Dentro encontr el pauelo de colores que le haban comprado a una gitana el
da que les predijo largos aos de amor y felicidad, dos servilletas en las que
Corzas le haba escrito poemas, el programa del concierto en que estuvieron el
viernes, un pedazo de pared desprendido del muro de una capilla colonial
cuando se besaban recargndose en l, dos caramelos. Y una carta de Corzas
pidindole perdn por irse sin ella.

Isabel la ley sin llorar una lgrima. Luego, se lav la cara. Pein sus cabellos en
desorden, carg la caja y sali del cuarto como quien deja el cielo.

Lleg a la casa de Prudencia Migoya por ah de las tres de la tarde y la encontr

comiendo a solas en una mesa con platos y cubiertos para una persona ms.

Esperas a alguien? le pregunt Isabel.

A ti, mi diablo dijo ella con una sonrisa grande como una casa de benefi-
cencia pblica.

Podra yo suicidarme.

Si ese final merece tu historia contest Prudencia Migoya.

Y cul otro? pregunt Isabel, dejando que unas lgrimas gordas le

cruzaran la cara.

Yo dira que quien ha merecido la dicha puede soportar la desgracia, y que

toda emocin santifica.

Yo no quiero santificarme dijo Isabel, derrotada.

Pero quisiste el cielo. No hay cielo eterno. Ahora tienes que soportar el des-
falco de perderlo. Pero la tierra tambin tiene sus encantos. Te voy a dar una
probadita de alguno.

Prudencia Migoya se levant a calentar una sopa de hongos y flores de cala-

baza. La puso frente al duelo de Isabel con una cesta de tortillas y una cazo de
salsa verde.

No llores y come un poco. No voy a dejar que te suicides de hambre. Te que-

Ninguna eternidad como la ma 25

da mucho por vivir.

Tengo ganas de morirme -dijo Isabel empujando la sopa.

Con que tengas ganas de algo le contest Prudencia acercndole la cuchara

a los labios.

Isabel prob un poco de caldo y luego volvi a llorar durante los dos meses que
siguieron a esa tarde. Lloraba camino a las clases y llorando bailaba todas las
horas de su rutina diaria. Llorando coma uno que otro bocado de los muchos
que Prudencia Migoya le acerc a la boca, llorando se iba a dormir y dormida
so que lloraba.

Mientras baile as, aunque llore as dijo Madame Girn, sin mostrar piedad.

Prudencia en cambio la consenta hasta llegar al extremo de cantarle en las no-

ches para que se durmiera.

No hay como un arco iris cuando llueve dijo una tarde abrazndola. Luego
empez a planear una excursin hasta el pueblo de Amecameca en las faldas de
los volcanes.

Isabel fue con ella como iba a todas partes, sonmbula y hermosa, llorando.

Parecen eternos dijo tras una hora de contemplar los volcanes en silencio.

Son lo ms cercano a la eternidad que conocemos dijo Prudencia. Ni tus

lgrimas van a durar tanto.

Ni mis lgrimas acept Isabel. Haba dejado de llorar haca una hora.

Espero que ningn desamor sea tan largo. Pero mi breve paso por el cielo, ese s
que dur tantsimo. Tengo a estos volcanes de testigos. Ninguna eternidad co-
mo la ma.