Los miedos

Chejov
En todo el tiempo que yo vivo en este mundo, tuve miedo slo tres veces.
El primer miedo verdadero, por el que se me movieron los cabellos y me corri un hormigueo por
el cuerpo, tuvo como causa un fenmeno insignificante pero extrao. Una vez, sin nada que
hacer, yo iba en un atardecer de julio a la estacin de correo por los peridicos. Era un atardecer
silencioso, clido y casi sofocante, como todos esos uniformes atardeceres de julio que, una vez
iniciados, se extienden en una hilera correcta, incesante uno tras otro unas dos semanas, a veces
y ms, y de pronto se desgarran en una tormenta torrencial, con un aguacero exuberante que
refresca por largo tiempo.
El sol se haba puesto ya haca mucho tiempo, y en toda la tierra yaca una sombra continua,
griscea. En el aire inmvil, estancado se cuajaban los vapores melosos-empalagosos de las
hierbas y las flores.
Iba yo en una carreta sencilla, carguera. A mi espalda, puesta la cabeza en un saco de avena,
roncaba con suavidad el hijo del jardinero, Pshka, un chico de unos ocho aos, que yo haba
tomado consigo para el caso, si se presentaba la necesidad de mirar por el caballo. Nuestra ruta
iba por un camino vecinal estrecho, pero recto como una regla que, como una gran serpiente, se
esconda en un centeno alto, tupido. El crepsculo vespertino arda con palidez, la franja
luminosa era cortada por una nube estrecha, disforme que pareca ya un bote, ya una persona
envuelta en una sbana...
Pas unas dos-tres vrstas y he aqu, en el fondo plido del crepsculo, empezaron a crecer uno
tras otro unos lamos esbeltos, altos; seguido tras stos brill un ro y delante de m de pronto,
como por encanto, se despleg un rico cuadro. Fue necesario detener el caballo, ya que nuestro
camino recto se desgarraba, e iba ya abajo por una cuesta abrupta, cubierta de arbustos.
Nosotros estbamos parados en una montaa, y abajo, debajo de nosotros se hallaba un foso
grande, lleno de penumbras, formas caprichosas y espacio. En el fondo de ese foso, en una
amplia llanura, vigilada por los lamos y acariciada por el brillo del ro, anidaba una aldea. sta
ahora dorma... Sus isbs, iglesia con campanario y rboles se dibujaban en las penumbras
grisceas, y en la lisa superficie del ro se oscurecan sus reflejos.
Yo despert a Pshka, para que no se cayera de la carreta, y empec a bajarme con cuidado.
-Llegamos a Lkovo? -pregunt Pshka, alzando la cabeza con pereza.
-Llegamos. Sostn las riendas!..
Yo conduje el caballo desde la montaa y mir la aldea. Desde la primera mirada me preocup
una circunstancia extraa: en el mismo piso superior del campanario, en una ventana diminuta
entre la cpula y las campanas, titilaba una lucecita. Esa llama, parecida a la luz de una
lamparita extinguida, ya se amorteca por un instante, ya se encenda vivamente. De dnde
poda haber salido? Su procedencia para m era incomprensible. Tras la ventana sta no poda
arder, porque en el piso superior del campanario no haba ni conos, ni lamparitas; all, como yo
saba, haba slo vigas, polvo y telaraas; penetrar en ese piso era difcil, porque la entrada a
ste desde el campanario estaba tapiada en estanco.
Esa lucecita poda ser ms pronto el reflejo de una luz exterior, pero cuanto yo no forzaba mi
vista, en el espacio inmenso que yaca delante de m, no vea excepto esa luz ni un punto
luminoso. No haba luna. La plida, ya extinguida por completo franja del crepsculo no poda

reflejarse, porque la ventana con la lucecita miraba no al oeste, sino al este. Esas y otras
reflexiones semejantes vagaban por mi cabeza todo el tiempo, mientras me bajaba del caballo.
Abajo me sent en la carreta y ech una mirada otra vez a la lucecita. sta como antes refulga y
se encenda.
Es extrao -pensaba, perdindome en conjeturas-. Muy extrao.
Y de m, poco a poco, se apoder una sensacin desagradable. Al principio pens que era fastidio,
porque no estaba en condicin de explicar un fenmeno sencillo, pero despus, cuando de pronto
me volte de la lucecita con horror, y me agarr con una mano de Pshka, se hizo claro que de m
se apoderaba el miedo... Me abarcaba una sensacin de soledad, angustia y horror, como si
contra mi voluntad me hubieran arrojado a ese foso grande, lleno de penumbras, donde yo estaba
parado frente a frente con el campanario, que me miraba con su ojo rojizo.
-Psha! -grit, cerrando los ojos con horror.
-Bueno?
-Psha, qu es eso se ilumina en el campanario?
Pshka ech una mirada al campanario por encima de mi hombro y bostez.
-Y quin sabe pues!
Esta corta conversacin con el chico me tranquiliz un tanto, pero no por largo tiempo. Pshka,
advertido mi inquietud, dirigi sus ojos grandes a la lucecita, me ech una mirada otra vez,
despus de nuevo a la lucecita...
-Me da miedo! -susurr.
Ah ya, fuera de s por el miedo, envolv al chico con un brazo, me apret a l y golpe fuerte al
caballo.
"Es estpido! -me deca a m mismo-. Este fenmeno es terrible slo porque es incomprensible...
Todo lo incomprensible es misterioso y por eso es terrible".
Yo me convenca y al mismo tiempo no cesaba de fustigar al caballo. Llegado a la estacin de
correo, platiqu con el celador a propsito una hora entera, le dos-tres peridicos, pero la
inquietud an no me abandonaba. En el camino de regreso la lucecita ya no estaba, en cambio las
siluetas de las isbs, los lamos y la montaa, a la que tuvimos que ascender, me parecan
animados. Y por qu estaba esa lucecita, hasta ahora no lo s.
El otro miedo vivido por m, fue motivado por una circunstancia no menos insignificante Yo
regresaba de una cita. Era la una de la madrugada, el tiempo cuando la naturaleza, comnmente,
est sumida en el sueo ms profundo y ms dulce, pre-matutino. Pero esta vez la naturaleza no
dorma y la noche no se poda llamar silenciosa. Gritaban los rascones, las codornices, los
ruiseores, las becadas, chirriaban los grillos y los saltamontes. Sobre la hierba se cerna una
neblina ligera, y en el cielo, delante de la luna, las nubes corran a algn lugar sin mirar atrs. La
naturaleza no dorma, como si temiera quedarse dormida en los mejores instantes de su vida.
Yo iba por un sendero estrecho al mismo borde del terrapln del ferrocarril. La luz lunar se
deslizaba por los rieles, en los que ya yaca el roco. Las grandes sombras de las nubes, a cada
rato, pasaban corriendo por el terrapln. Lejos adelante arda serena una opaca lucecita verde.
Entonces, todo est favorable-pensaba yo, mirndola.
Yo senta el alma en silencio, serena y favorable. Iba desde una cita, no tena a donde apurarme,
no tena deseo de dormir, y senta salud y juventud en cada aliento, en cada paso mo, que
repercuta apagado en el uniforme zumbido de la noche. No recuerdo qu senta entonces, pero
recuerdo que me senta bien, muy bien!
Pasado no ms de una vrsta, o de pronto detrs de m un fragor unsono, parecido al murmullo
de un arroyo grande. Con cada segundo ste se tornaba ms y ms alto, y se oa ms y ms cerca.
Yo me volv a mirar: a cien pasos de m se oscureca el boscaje, del que recin haba salido; all el
terrapln, en un bonito semicrculo, doblaba a la derecha y desapareca en los rboles. Me

detuve perplejo y empec a esperar. Al instante en la curva apareci un gran cuerpo negro, que
corri con ruido en direccin a m, y con la rapidez de un pjaro pas volando junto a m, por los
rieles. Pas menos de medio minuto, y la mancha desapareci, el fragor se mezcl con el
zumbido de la noche.
Era un ordinario vagn de mercanca. Por s mismo ste no representaba nada particular, pero su
aparicin solo, sin locomotora, y an de noche, me desconcert. De dnde ste pudo salir, y
cules fuerzas lo movan con tal rapidez terrible por los rieles? De dnde y a dnde volaba?
Si yo tuviera prejuicios, hubiera resuelto que eso los diablos y las brujas lo rodaban a
un shabbath, y hubiera ido adelante, pero ahora ese fenmeno era para m resueltamente
inexplicable. Yo no crea a mis ojos y me perda en conjeturas, como una mosca en la telaraa...
Y sent de pronto que estaba solitario, solo como un dedo en todo el espacio inmenso, que la
noche, que pareca ya huraa, me miraba con fijeza a la cara y vigilaba mis pasos; todos los
sonidos, los gritos de los pjaros y el susurro de los rboles parecan ya siniestros, existentes slo
para asustar mi imaginacin. Yo como un demente arranqu del lugar y, sin darme cuenta, ech a
correr, tratando de correr ms y ms rpido. Y al instante o eso, a lo que antes no prestaba
atencin, y precisamente el gemido lastimero de los cables telegrficos.
"El diablo sabe qu! -me avergonzaba a m mismo-. Esto es pusilnime, estpido!.."
Pero lo pusilnime es ms fuerte que el sentido comn. Yo acort mis pasos slo cuando llegu
corriendo hasta la lucecita verde, donde vi la oscura garita del ferrocarril, y junto a sta en el
terrapln una figura humana, probablemente el vigilante.
-T lo viste? -pregunt sofocado.
-A quin? Qu t?
-Por aqu corri un vagn!..
-Lo vi...-profiri el mujk sin gana-. Del tren de carga se desprendi. En la vrsta ciento veintiuna
hay un declive... arrastra al tren a la montaa. Las cadenas del vagn trasero no aguantaron,
bueno, se desprendi y atrs... Ve ahora, alcnzalo!..
El fenmeno extrao fue explicado y su aire fantstico desapareci. El miedo se fue, y yo pude
continuar mi camino adelante.
Un tercer buen miedo me toc experimentar, cuando yo una vez en la primavera temprana
regresaba de la caza. Eran las penumbras vespertinas. El camino del bosque estaba cubierto de
charcos, por la lluvia recin cada, y el suelo se anegaba bajo los pies. El crepsculo prpura se
trasluca a travs de todo el bosque, tiendo los blancos troncos de los abedules y el follaje
joven. Yo estaba fatigado y apenas me mova.
A unas 5-6 vrstas de la casa, pasando por el camino del bosque, me encontr de repente con un
gran perro negro, de la raza de los terranova. Pasando corriendo de largo, el perro me mir
fijamente, directo a la cara, y ech a correr adelante.
Buen perro... -pens-, de quin ser?
Yo me volv a mirar. El perro estaba parado a diez pasos y no me quitaba el ojo de encima. Un
minuto nosotros, callados, nos examinamos el uno al otro, luego el perro, probablemente
halagado por mi atencin, se me acerc con lentitud y mene la cola...
Yo fu adelante. El perro tras de m.
De quin es ese perro? -me preguntaba-. De dnde es?
En 30-40 vrstas yo conoca a todos los hacendados y conoca a sus perros. Ni uno de stos tena
tal terranova. De dnde pues ste pudo salir aqu, en un bosque apagado, en un camino por el
que nadie iba nunca, y slo llevaban lea? Atrasarse de algn viajero l apenas poda, porque por
ese camino los carneros no iban a ningn lugar.
Me sent en un tocn a descansar y empec a examinar a mi compaero de viaje. El tambin se

sent, levant la cabeza y dirigi a m una vista fija... l miraba y no parpadeaba. No s, si acaso
bajo la influencia del silencio, las sombras y los sonidos del bosque, o puede ser debido a la
fatiga, por la mirada fija de los ordinarios ojos del perro, de pronto me dio espanto. Record a
Fausto y su bulldog, y que las personas nerviosas a veces, debido a la fatiga, solan sufrir de
alucinaciones. Eso fue suficiente, para que me levantara rpido y fuera adelante rpido. El
terranova tras de m...
-Vete de aqu! -grit.
Al perro, probablemente, le gust mi voz, porque salt contento y ech a correr delante de m.
-Vete de aqu! -grit otra vez.
El perro se volvi a mirar, me mir fijamente y movi la cola contento. Evidentemente, lo
diverta mi tono amenazante. Yo deba haberlo acariciado, pero el bulldog faustiano no me sala
de la cabeza, y la sensacin de miedo se tornaba ms y ms aguda... Sobrevino una tiniebla que
me perturb de modo definitivo, y yo cada vez, cuando el perro corra hacia m y me golpeaba
con su cola, cerraba los ojos de forma pusilnime. Se repeta la misma historia, que con la
lucecita en el campanario y con el vagn: no aguant y ech a correr...
En mi casa encontr a un visitante, un viejo amigo que, tras saludarme, empez a quejarse de
que mientras vena hacia m, pues se haba perdido en el bosque, y se le atras un perro bueno,
costoso.

Ttulo original: Straji, publicado por primera vez en el peridico Peterburgskaya gazeta, 1886, N
162, con la firma: "A. Chejont".
Imagen: Designsoak.com, Realistic- painting-railroad, XXI.
Publicado por Ren Portas en 17:37