www.elboomeran.

com

Gueorgui Vladmov

El fiel Rusln

La historia de un perro guardin

Traduccin del ruso de Marta Rebn

Libros del Asteroide

Portadellas-2480.indd 5

17/04/13 9:52

Primera edicin, 2013

Ttulo original: Verni Rusln
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin
escrita de los titulares del copyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin
total o parcial de esta obra por cualquier medio
o procedimiento, incluidos la reprografa
y el tratamiento informtico, y la distribucin
de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.
Georgi Nikolaevich Vladimov, 2013
de la traduccin, Marta Rebn, 2013
de esta edicin, Libros del Asteroide S.L.U.
Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Avi Plus Ultra, 23
08017 Barcelona
Espaa
www.librosdelasteroide.com
ISBN: 978-84-15625-29-2
Depsito legal: B. 11.013-2013
Impreso por Reinbook S.L.
Impreso en Espaa Printed in Spain
Diseo de coleccin y cubierta: Enric Jard
Este libro ha sido impreso con un papel ahuesado,
neutro y satinado de ochenta gramos, procedente de bosques
correctamente gestionados y con celulosa 100 % libre de cloro,
y ha sido compaginado con la tipografa Sabon en cuerpo 11.
Este libro ha recibido una ayuda del Ministerio de Educacin, Cultura y Deporte.

La publicacin de esta obra ha sido posible gracias a la Mikhail Prokhorov

Foundation y su TRANSCRIPT Programa de Apoyo a la Traduccin de Literatura Rusa.

Portadellas-2480.indd 6

17/04/13 9:52

Qu habis hecho, seores?

Maksim Gorki, Los brbaros

Portadellas-2480.indd 7

17/04/13 9:52

Durante toda la noche aull el viento, haciendo que se

balancearan y chirriasen las farolas del campo de prisioneros y tintineara la aldaba de la entrada. Por la maana amain, se hizo el silencio y lleg el amo. Se sent
en un taburete y, cogindose la rodilla con una mano
roja y empapada, se puso a fumar mientras esperaba a
que Rusln terminara la sopa. Haba trado su fusil y lo
haba colgado del gancho, en una esquina de la caseta.
Eso significaba que, despus de mucho tiempo, saldran
en misin de servicio. Por eso, Rusln saba que poda
comer sin prisas, pero tampoco deba remolonear.
Ese da le haba tocado un hueso grande de caa de
vaca, tan prometedor que tuvo ganas de llevrselo enseguida al rincn y esconderlo en su lecho de paja para
poder roerlo ms tarde como es debido, a oscuras y en
soledad. Pero en presencia de su amo le daba vergenza
sacarlo del cuenco, as que, por si acaso, se limit a
arrancar toda la carne: la experiencia le haba enseado
que, a su regreso, ese huesecito suculento tal vez ya hubiese desaparecido. Dndole vueltas cuidadosamente
con el hocico, lami su caldo y se dispona a engullir los

001M-2480 ok.indd 9

17/04/13 9:51

10

GUEORGUI VLADMOV

pedazos de carne calientes que, con esmero, haba ido

reuniendo ante s, cuando de repente el amo se movi y
pregunt con impaciencia:
Preparado?
Y, ponindose ya de pie, tir la colilla al suelo. Esta
fue a caer en el cuenco y se apag con un chisporroteo.
Nunca haba sucedido algo parecido, pero Rusln no
dej ver sorpresa ni enojo sino que levant los ojos
hacia el amo, agit su pesada cola para agradecerle la
comida y darle a entender que estaba dispuesto a servirlo de inmediato. Ni siquiera se permiti echar un vistazo al hueso y se limit a lamer deprisa un poco de
caldo. Ya estaba listo para partir.
Venga, vmonos.
El amo le ofreci el collar y Rusln alarg el cuello de
buena gana, movi las orejas buscando el contacto con
las manos del amo que ataban la hebilla, comprobaban
que el collar no estuviese demasiado apretado y metan
en el aro el gancho de la correa. El amo se enroll alrededor de la mano una parte de la larga correa y asegur
el extremo atndolo a su cinturn: as permanecan unidos en el desempeo del servicio y no podan perderse
de vista. Con la mano libre, lanz al aire la metralleta
tomndola por la correa y se la ech a la espalda, con el
can sudoroso hacia abajo. Rusln ocup su posicin
habitual, junto a la pierna izquierda del amo.
Recorrieron el sombro pasillo al que daban las puertas de todas las casetas, recubiertas de gruesas rejillas, a
travs de las cuales se entrevea el hmedo brillo de unas
miradas oblicuas: los perros, an no alimentados, gaan y golpeaban la rejilla con sus frentes prominentes
y, en alguna parte, al fondo del pasillo, alguno de ellos

001M-2480 ok.indd 10

17/04/13 9:51

el fiel rusln 11

ladraba como un desaforado, corrodo por una envidia

mala y abrasadora Rusln se sinti orgulloso de ser,
ese da, el primero en salir de servicio.
Pero, apenas se abri la puerta exterior, una luz
blanca, de una intensidad cegadora, le azot en los ojos.
Entornndolos, retrocedi con un gruido.
Vamos, aprisa! dijo el amo y dio un tirn a la
correa. Ya llevas mucho tiempo vagueando, bestia infame. Por qu vuelves atrs, es que nunca has visto
nieve?
Eso era lo que haba estado aullando durante toda la
noche para luego asentarse como un espeso manto mullido sobre la explanada desierta, sobre los techos de los
pabellones, de los almacenes y de los garajes, encapuchando los faroles y acolchando los bancos en el rincn
de los fumadores. Quin sabe cuntas veces lo haba
visto, pero siempre lo asombraba. Saba que los amos
llamaban a eso nieve, pero Rusln no estaba de
acuerdo: para l, era simplemente blancura. Y por ella
todo perda su nombre, todo mudaba, el mundo al que
sus ojos y su olfato estaban acostumbrados se volva
vaco y sordo, todos los rastros quedaban ocultos. En
ese blanco montono solo resaltaba una breve cadenita,
desde la cocina hasta el umbral de la perrera, dibujada
por las pisadas del amo. Un instante despus, la blancura embisti sus fosas nasales y la agitacin se apoder
de Rusln. Hundi el hocico hasta las cejas en ella,
abriendo un surco y llenndose las fauces. Despus de
resoplar, incluso solt algn ladrido ridculo y alegre
que ms o menos quera decir: No te saldrs con la
tuya, te conozco bien!. El amo no lo retuvo, solt al
mximo la correa y Rusln ahora retroceda, ahora

001M-2480 ok.indd 11

17/04/13 9:51

12

GUEORGUI VLADMOV

echaba a correr con el hocico blanco y las pestaas y las

cejas nveas y, sin poder calmarse; aspiraba con avidez
y olfateaba a su alrededor.
Por la excitacin, cometi un pequeo descuido y no
mir all donde tena que mirar cuando se iniciaba el
servicio. No obstante, algo lo alert y, con las orejas
erguidas, se qued inmvil. Lo asalt una vaga inquietud. A la derecha, ms all de los postes pelados y del
alambre de espino, se extendan el campo desierto y la
oscura pared dentada de los bosques, tambin a la izquierda haba postes y alambres de espino que delimitaban otro tramo de campo, salpicado de barracones con
viejas vigas ennegrecidas, tan bajos que parecan enterrados. Y, como siempre, lo miraban con sus ventanucos
cubiertos de escarcha, vacos como ojos albinos. Todo
estaba en su sitio, nada se haba movido, pero un silencio excepcional e inaudito se haba instalado en el
mundo, los pasos del amo se hundan en l como sobre
un lecho de fieltro. Extraamente, nadie ojeaba desde
aquellos ventanucos, nadie senta curiosidad por lo que
pasaba en el mundo (y eso que, en cuanto a curiosidad,
los hombres no se distinguan de los perros) y los mismos barracones parecan extraamente planos, como
pintados sobre el fondo blanco, y de ellos no sala ni un
sonido. Como si todos los que vivan all, ruidosos y
malolientes, hubiesen muerto durante la noche.
Pero si hubieran muerto, lo habra notado enseguida.
Y si no l, lo habra presentido, sin falta, alguno de los
otros perros, despertando a todos los dems con sus
ladridos. No estn all pens Rusln, pero dnde
se habrn metido? Enseguida se avergonz por su falta
de perspicacia. No haban muerto sino huido! Co-

001M-2480 ok.indd 12

17/04/13 9:51

el fiel rusln 13

menz a temblar muy agitado, su respiracin se hizo

jadeante y fogosa, le habra gustado tirar de la correa y
arrastrar tras de s a su amo, como pasaba esas escasas
veces que corran varias verstas del tirn hasta alcanzar
al fugitivo nunca haba escapado nadie!: fue en
esas ocasiones extraordinarias cuando Rusln descubri
el autntico Servicio, lo mejor que haba experimentado.
Pero ni siquiera circunstancias tan extraas e inusitadas podan explicar la situacin. Rusln conoca la palabra fuga e incluso poda distinguir entre fuga en
solitario y fuga en grupo, pero siempre iban acompaadas de mucho ruido, de trajn y de nerviosismo; los
amos, por alguna razn, se gritaban, y los perros, tambin reidos sin motivo, perplejos y alterados, se enzarzaban entre s, calmndose solo cuando empezaba la
cacera. Pero un silencio como ese no lo haba conocido
nunca y le inspiraba las ms terribles sospechas. Pareca
que todos los habitantes de los barracones hubieran escapado y que los amos, precipitndose tras ellos con
mucho apuro, ni siquiera hubiesen tenido tiempo de llevarse a los perros y, sin los perros, qu tipo de persecucin poda ser? Ahora ellos dos solos, el amo y l, deban encontrarlos a todos y llevar de vuelta a su sitio a
ese entero rebao hediondo, gimiente y enloquecido.
Del miedo y de la angustia sinti fro en el vientre y
corri a mirar el rostro de su amo. Tambin en el amo
haba algo que no iba bien: con la espalda inslitamente
encorvada, lanzaba miradas lgubres a su alrededor y,
en lugar de tener la mano, como siempre, en la correa
de la metralleta, la llevaba metida, agazapada del fro,
en el bolsillo del capote. Rusln pens que el amo tam-

001M-2480 ok.indd 13

17/04/13 9:51

14

GUEORGUI VLADMOV

bin deba de sentir fro en el vientre, lo cual no era en

absoluto sorprendente considerando todo lo que estaba
pasando. Se arrim al capote del amo y se restreg contra l con el lomo: eso significaba que lo entenda todo
y que estaba dispuesto a cualquier cosa, incluso a morir.
A Rusln no le haba llegado an su hora, pero haba
visto perder la vida a hombres y perros. Nada se le antojaba ms espantoso, pero senta que si estaba con el
amo sera distinto, que con l sabra soportarlo. No
obstante, el amo ni siquiera not el roce de Rusln y no
le respondi con la reconfortante palmadita de siempre,
ponindole la mano sobre la frente, lo cual era muy
mala seal.
De pronto vio algo que hizo que se le erizara el pelo
del pescuezo y le borbotase en la garganta un gruido
sordo. No se distingua por tener buena vista era
consciente de este defecto y trataba de compensarlo
honradamente con el olfato y el ahnco que pona en el
servicio y advirti las puertas principales del campo
solo cuando traspas la verja que llevaba al permetro
exterior. El aspecto de la misma era tan extrao que lo
que vea le pareca imposible. Los batientes, completamente abiertos de par en par, chirriaban por el viento
con sus largos goznes oxidados, pero nadie corra a cerrarlos entre gritos y disparos. Y, ms an, las otras
puertas, las del permetro exterior, que nunca haban
estado abiertas al mismo tiempo que las puertas interiores, ahora se hallaban abiertas tambin de par en par; el
camino blanco conduca al exterior del campo penitenciario, libre de alambradas y cercas, y se perda en el
horizonte tenebroso, en el bosque
Y la torre de guardia! Qu haba pasado con ella?

001M-2480 ok.indd 14

17/04/13 9:51

el fiel rusln 15

Estaba irreconocible, la haban despojado de los proyectores: uno yaca en el suelo, cubierto de nieve, y el otro,
colgado del cable, con el cristal roto, pareca ensear los
dientes. De la torre haban desaparecido tambin la pelliza blanca, el gorro de piel con orejeras y el negro
can huesudo, siempre apuntado hacia abajo. La desteida bandera roja sobre las puertas permaneca all,
pero reducida a jirones que colgaban lamentablemente,
agitados al viento. Rusln tena una relacin muy particular con ese pedazo de tela roja y sus misteriosas seales blancas: se le haba grabado demasiado en el alma
cmo, en la oscuridad de la tarde, despus del trabajo,
con cualquier clase de tiempo heladas, tormentas de
nieve o aguaceros, la columna de los prisioneros, flanqueada por los perros y por los amos, se detena ante l,
y los dos proyectores se encendan de repente a la vez,
concentrando sobre ella dos rayos humeantes de luz;
entonces, la columna se iluminaba entera, cubriendo
todo el vano de las puertas, y los prisioneros echaban
instintivamente la cabeza atrs y, encogidos, clavaban
los ojos en esas cegadoras inscripciones blancas. Rusln
era incapaz de penetrar en la sabidura que se encerraba
en ellas,* pero a l tambin le ardan los ojos hasta las
lgrimas y se senta invadido por un temblor, una tristeza dulce y un entusiasmo delirante que lo haca desfallecer.
El espectculo de desolacin y de prdida haba dejado estupefacto a Rusln, perplejo ante la desfachatez
* Generalmente, en esas banderas se poda leer la siguiente inscripcin: En la Unin Sovitica, el trabajo es una cuestin de honor,
gloria, orgullo y herosmo. Isif Stalin. (N. del A.)

001M-2480 ok.indd 15

17/04/13 9:51

16

GUEORGUI VLADMOV

de los fugitivos. Qu seguros estaban de que no los

atraparan! Es como si lo hubieran sabido todo de antemano: que la nieve caera y borrara todas las huellas y
que era muy difcil para un perro trabajar en esas condiciones. Pero lo ms aborrecible es que no se haban
esforzado especialmente en ocultarse. En todos esos ltimos e incomprensibles das, record Rusln, cuando
los perros languidecan sin misin de servicio y solo su
amo, adems sin la metralleta, iba de vez en cuando a
alimentarlos y sacarlos para dar un pequeo paseo por
el patio, el comportamiento de los prisioneros haba
sido muy extrao. Se paseaban por la zona de los barracones en grupos, haciendo aullar el acorden, vociferando canciones e incluso se permitan burlarse de los
perros: todo era extrao, no tena sentido. Pero cmo
era posible que el amo no se hubiera dado cuenta de
todo eso, cuando todos los perros sin excepcin sentan
que algo iba mal y con angustia rabiosa mordisqueaban
sus lechos de paja?
Rusln no culpaba a su amo, no le reprochaba nada.
Ya no era joven y saba que a veces los amos se equivocaban, pero ellos podan permitrselo. En cambio, los
perros y los prisioneros no tenan derecho a cometer
errores: tenan que dar cuenta de ellos y a menudo tambin de los de sus amos. Y dado que haba ido as, ahora
estaba seguro de ello debera compartir con el amo
la responsabilidad del error y contribuir a enmendarlo
a cualquier precio. Y, pensando en la habilidad con la
que los fugitivos haban engaado a su amo, Rusln se
iba exasperando, excitaba en s la clera, hasta que
acab enfurecido de verdad. Su rabia era de color amarillo. El cielo y la nieve se tieron de amarillo, amarillas

001M-2480 ok.indd 16

17/04/13 9:51

el fiel rusln 17

se volvieron las caras de los fugitivos, vueltas hacia

atrs con miradas aterrorizadas, refulgieron los destellos tambin amarillos de sus suelas. Ante esa visin tan
vvida, no se pudo contener, ladr furiosamente y sali
disparado hacia delante, tirando de la larga correa de
cuero no curtido y arrastrando a su amo tras de s hacia
las puertas.
Qu haces, qu te pasa, chucho ruin?
El amo a duras penas poda tenerse en pie. Arrastr a
Rusln hacia l y, para calmarlo, recurri a su truco
habitual: lo levant por el collar dejndole as las patas
delanteras en el aire. Rusln ya no grua sino que emita un sonido ronco.
Adnde corres? Tantas prisas tienes de ir al cielo?
Te crees que solo te esperan a ti all arriba?
Despus lo dej ir, abri el mosquetn, enroll la correa y se la meti en el bolsillo.
Ahora ve. T delante, no te equivoques.
Con la mano sealaba el campo, en direccin del camino blanco, y esto solo poda significar: Busca, Rusln!. Esas cosas Rusln las comprenda sin necesidad
de recibir una orden, pero no consegua olfatear ningn
rastro, ni siquiera el ms mnimo indicio.
Al borde de la desesperacin, lanz una mirada rpida
y ansiosa a su amo y, bajando la cabeza, dio el crculo
reglamentario. Ola a hierba seca, podredumbre, ratones, ceniza, pero no a hombres. Sin detenerse, describi
un segundo crculo, ms amplio. Y de nuevo nada.
Haca tanto tiempo que haban pasado por all que era
estpido tratar de olfatear algo descifrable. Y de mentir,
como otros hacan, lanzndose sin ton ni son en una
direccin para luego fingir con gritos histricos que el

001M-2480 ok.indd 17

17/04/13 9:51

18

GUEORGUI VLADMOV

amo se haba equivocado y que ahora le exiga encontrar el camino, Rusln no era capaz. Adems, esta vez
habra sido imposible descargar la culpa contra el amo:
haban salido por las puertas eso estaba claro como
la luz del da y por all haba que rastrear. No tardaron en abandonarle las fuerzas, se sinti como si le hubieran sacado las entraas y se desplom sobre sus
cuartos traseros en la nieve. Con la lengua humeante a
un lado de la boca, parpadeando con aire culpable y
agachando las orejas, Rusln reconoci con toda franqueza su impotencia.
El amo lo miraba, los labios torcidos en una mueca
hostil. Rusln no encontr el menor rastro de compasin en sus ojos esos ojos tan encantadores, pequeas
luces de un azul celeste turbio sino solo fro y burla.
Tuvo ganas de tirarse al suelo y de arrastrarse hasta l,
aunque saba bien lo intiles que eran las splicas y las
quejas. Cualquier cosa que quisieran esos ojos, que Rusln amaba ms que nada en el mundo, se cumpla siempre; de nada serva lloriquear, ni siquiera lamerle las
botas, untadas con un betn maloliente y corrosivo.
Rusln haba intentado hacerlo una vez, y un da vio a
un hombre hacer lo propio, pero no le sirvi de nada.
Un poco ms all, tal vez? pregunt el amo.
O prefieres aqu, ms cerca de la casa? Se volvi para
medir con la mirada la distancia hasta la puerta y descolg lentamente la metralleta del hombro. Aqu o
all, qu ms da! Tambin va bien aqu
Un temblor se apoder de Rusln y un inesperado
bostezo le hizo desencajar la mandbula, pero se domin y se puso de pie. Por lo dems, no habra podido
comportarse de otra manera. Los animales siempre

001M-2480 ok.indd 18

17/04/13 9:51

el fiel rusln 19

afrontan de pie las pruebas ms terribles. Y era consciente de que ese momento espantoso haba llegado
para l en ese da blanco, todo se haba producido ya un
minuto antes y lo que pasara despus era ya inevitable
y no se poda culpar a nadie. Quin tena la culpa, si de
repente l ya no entenda nada?
Saba muy bien lo que le pasa a un perro cuando deja
de entender. En casos as, ningn mrito anterior puede
salvarlo. La primera vez, por lo que alcanzaba a recordar, le haba sucedido a Rex, un perro experimentado y
celoso como pocos, el favorito de los amos, al que Rusln haba envidiado mucho en su juventud. El da de la
cada de Rex haba empezado como otro cualquiera,
ninguno de los perros haba presentido lo que pasara:
como de costumbre, haban recibido en custodia de la
guardia una columna de prisioneros y, tambin como de
costumbre, haban procedido al recuento y pronunciado
las palabras de siempre. De repente, apenas se haban
alejado de las puertas cuando un prisionero, con un
grito terrible, como si lo hubiera mordido una serpiente,
se precipit fuera de la columna. Insensato! Dnde
pensaba meterse a campo abierto, a la vista de todos? Y,
de hecho, no lleg a ninguna parte: su grito an no se
haba apagado cuando reson el crepitar de tres o cuatro ametralladoras y se aadi una rfaga de la torre de
vigilancia. S, por extrao que parezca, los bpedos eran
capaces a veces de estas bobadas. Pero, con su estupidez, el prisionero haba jugado una mala pasada a Rex:
este se hallaba justo a su lado, si hubiese estado alerta
debera haber prevenido el intento de fuga o, por lo
menos, lanzarse tras el fugitivo y derribarlo en el acto.
En lugar de eso, Rex, absorto en el espectculo, se sent

001M-2480 ok.indd 19

17/04/13 9:51

20

GUEORGUI VLADMOV

en el suelo con la lengua fuera y no impidi a otros dos

que salieran de la fila y se pusieran a gritar y a gesticular
contra los amos. Por supuesto, enseguida los hicieron
volver a su sitio, dndoles culatazos y con la ayuda de
los perros, pero tampoco esa vez se movi Rex. No entenda en absoluto lo que ocurra ni por qu. Se lanz
sobre el hombre que yaca en el suelo y que ya haba
dejado de roncar y clav los dientes en su mano derecha, algo tan estpido que el mismo Rex, al hacerlo,
lejos de gruir, se haba puesto a gair de un modo miserable. Su amo se lo llev a rastras y, delante de todos,
le propin un rotundo puntapi con la bota en el vientre. Ese da a Rex todava lo incluyeron en la escolta,
pero todos los perros, y l mejor que nadie, entendan
que haba sucedido algo irreparable. Pas toda la tarde,
despus del servicio, mortificndose de la vergenza.
Tumbado como si estuviera enfermo, con el hocico
vuelto hacia un rincn de la caseta, no quiso tocar la
comida. Por la noche, aull varias veces de un modo tan
espantoso que todos los perros enloquecan presos de
terribles presentimientos y no podan pegar ojo. Por la
maana el amo fue a buscar a Rex, cuyos gaidos y
lengetazos en sus botas no surtieron efecto alguno. Lo
llevaron ms all de la alambrada, al campo, donde se
oy una breve rfaga, y Rex no volvi. No desapareci
para siempre de manera inmediata: durante algunos
das an se sinti su presencia en la zona y, a poca distancia del camino, los perros vean su flanco inflamado
por el que paseaban los cuervos y recordaban el terrible
error de Rex. Despus no qued el menor rastro de l.
Lavaron la caseta de Rex con agua y jabn, cambiaron
su cuenco y el lecho de paja, colgaron en la puerta otro

001M-2480 ok.indd 20

17/04/13 9:51

el fiel rusln 21

letrero y all se instal un nuevo inquilino, Amur, que

acababa de llegar y tena toda la vida por delante.
Tarde o temprano, todos corran la misma suerte. Algunos perdan el olfato o se quedaban ciegos por la vejez;
otros se familiarizaban demasiado con los prisioneros
que escoltaban y empezaban a mirar para otro lado; por
ltimo, a otros a causa de tantos aos de servicio les
sobrevena un terrible ofuscamiento por el cual gruan
a sus propios amos y se abalanzaban sobre ellos. Pero el
final era el mismo para todos: todos seguan el camino de
Rex, ms all de la alambrada. Se recordaba una sola
excepcin, un perro que haba muerto en su caseta.
Cuando a Burn, en una escaramuza con dos fugitivos,
le rompieron el espinazo con una barra de hierro, los
amos lo trajeron del bosque sobre un abrigo, lo acariciaron y le tiraron de la oreja, mientras le decan:
Buen perro, Burn! Bravo, los atrapaste, s, los
atrapaste!
No saban qu darle de comer, pero esa noche le llenaron el cuenco de algo que le hizo estirar la pata al instante, en medio de convulsiones.
Era la costumbre, por tanto, que el servicio siempre
acabara para un perro con la muerte a manos del amo,
y la sensacin de que tarde o temprano esto le pasara
tambin a l no le abandon durante los ocho aos
transcurridos en el campo. Solo con pensarlo se aterrorizaba y el sueo se le llenaba de pesadillas de las que
despertaba con espantosos aullidos, pero poco a poco
se fue habituando a esta sensacin y entendi que si no
era posible huir de lo inevitable al menos poda postergarlo, solo era necesario esforzarse en el servicio, bregar
con todas sus fuerzas. Incluso el fin que lo aguardaba

001M-2480 ok.indd 21

17/04/13 9:51

22

GUEORGUI VLADMOV

acab por parecerle la conclusin natural del servicio,

una conclusin respetable, correcta y honrosa. Por lo
dems, ningn perro deseaba un final diferente, como,
por ejemplo, que lo expulsaran del campo y verse obligado a mendigar en compaa de los perros tiosos que
cada da llegaban escapando de quin sabe dnde para
hurgar en la basura y alimentarse de sobras podridas de
la cocina. Eso era lo ltimo que deseaba Rusln.
Por eso, no se arrastraba ni gimoteaba implorando
piedad ni trataba de huir. Si su amo hubiera visto sus
ojos, amarillos, muy abiertos y sin pestaear, con las
pupilas bien definidas, parecidas al can oxidado de
un fusil, no habra ledo en ellos ni maldad, ni ruegos,
solo una resignada espera. Pero el amo miraba a algn
punto por encima de su cabeza y levant varias veces el
can de su arma en direccin al cielo. Haba algo detrs de Rusln que le impeda abrir fuego. Rusln volvi
la cabeza y vio de qu se trataba. Ya lo haba vislumbrado antes con el rabillo del ojo, por un momento
haba odo un traqueteo y un rechino, pero ocupado
como estaba en la bsqueda de un rastro, se oblig a no
dejarse distraer.
Por el camino blanco avanzaba hacia al campo un
tractor. Se arrastraba tan despacio que pareca formar
parte del paisaje, que durante al menos un siglo llevase
siendo un elemento fundamental de l, como el campo
nevado y el cielo lechoso. Moviendo su hocico dentudo y de ojos grandes, en medio de una polvareda de
holln y de aire humeante, el tractor tiraba de un trineo
de carga; sobre ese trineo, balancendose, salindose a
veces del camino, flotaba algo de color rojo frambuesa
ms grande que el vehculo; cuando se aproxim, se vio

001M-2480 ok.indd 22

17/04/13 9:51

el fiel rusln 23

que era un vagn de mercancas sin ruedas, atado al

trineo con unos cables oxidados.
Rusln gru y se alej del camino. Los tractores no
eran una novedad para l, transportaban troncos desde
las zonas del bosque donde se talaban los rboles, y Rusln no haba sacado nada bueno de su experiencia con
ellos. El humo negro de sus tubos de escape ms de una
vez le haba hecho perder el olfato durante mucho tiempo,
convirtindolo en el ser ms indefenso del mundo. Por
otra parte, los que conducan los tractores eran trabajadores libres, una gente muy extraa y desconocida para
l: se paseaban por todas partes sin escolta y trataban a
los amos sin el debido respeto. Adems, encontraban por
s solos el camino hacia el lugar de trabajo; cuando la
columna de prisioneros a duras penas comenzaba a penetrar en el bosque, ellos ya hacan ruido por todas partes
con sus tractores. En fin, gente desagradable.
El tractor se acerc lentamente hasta ellos y se detuvo,
pero no enmudeci; algo en su interior sigui aullando
con indignacin y, a travs de ese ruido, el conductor
berre su saludo al amo. Rusln se qued estupefacto.
No recordaba que ningn bpedo se hubiera dirigido a
su amo de ese modo:
Eh, vologdiano!
El solo aspecto del conductor lo irrit: una jeta amoratada tirando a grasienta, boca de labios abultados y
pestilente, abierta de oreja a oreja en una sonrisa maliciosa. De debajo de la gorra, que no se quit ante el
amo, le asomaba un mechn ensortijado y blanquecino
que le caa mojado sobre la frente, inconcebible para un
prisionero, como inconcebible era su manera de apremiar al amo con una andanada de preguntas.

001M-2480 ok.indd 23

17/04/13 9:51

24

GUEORGUI VLADMOV

No me estars esperando, no? Eh? No oyes lo

que te estoy diciendo? Os he trado este vagn, dnde
hay que dejar la maldita cosa? O no eres t el que
manda? Controlas los permisos? Pues me olvid de
traer el mo. Quiz luego no me dejes salir, eh?
Rio nerviosamente de un modo repugnante, inclinndose sobre la portezuela abierta y apoyando un pie, calzado con una bota de fieltro, sobre la oruga. El amo no
respondi ni a la risotada ni a las preguntas. Rusln
saba que no contestara. Esa costumbre de los amos no
dejaba de asombrar a Rusln. Cada vez que un prisionero preguntaba algo, no le contestaban enseguida o
simplemente no respondan y se limitaban a quedarse
observndolo con una mirada fra, radiante y burlona.
Y no pasaba mucho tiempo antes de que el preguntn
bajara los ojos y hundiera la cabeza entre los hombros,
a otros incluso se les cubra la cara de sudor. Pero los
amos no les hacan nada malo: bastaba el silencio y esa
mirada para producir el mismo efecto que un puo
amenazante bajo la nariz o el disparo de un gatillo. Al
principio Rusln pensaba que los amos haban nacido
con ese poder mgico, pero luego not que entre ellos
se respondan de buena gana y, cuando el que preguntaba era el Amo Principal, al que llamaban Camarada
capitn, permiso para hablar, contestaban incluso con
precipitacin y con los brazos extendidos a lo largo de
los costados del pantaln. As, haba comenzado a sospechar que tambin a los amos les enseaban cmo deban comportarse con los prisioneros: como a los perros, ni ms ni menos!
Por qu ests de tan mal humor? pregunt el
conductor. El amo no baj los ojos, no hundi la cabeza

001M-2480 ok.indd 24

17/04/13 9:51

el fiel rusln 25

entre los hombros y no se le cubri el rostro de sudor

sino que se limit a adoptar una expresin compasiva. Te da pena que acabe el servicio? Es un poco
como empezar a vivir de nuevo, verdad? Bueno, no te
pongas triste, te las arreglars. Pero no vayas a la aldea,
no te lo aconsejo. Has odo hablar de la sesin plenaria
del Comit Central? No hay mucha comida que llevarse
a la boca.
Pasa dijo el amo. Hablas demasiado.
Pero no se apart para dejar pasar el tractor. Y continu empuando fuertemente con ambas manos la metralleta, mantenindola a la altura del pecho.
As es se mostr de acuerdo el conductor. Lo
reconozco, me gusta No puedo parar con la lengua,
qu voy a hacer si me pica?
Te la untara dijo el amo. Ya veras cmo
dejara de picarte.
De nuevo el conductor se ech a rer.
Murete, vologdiano! Pero mira que tienes buena
pinta con ese fusil. No te has hecho una fotografa para
tener un recuerdo? Mejor que lo hagas, si no tu chica no
te creer ni te querr. A esas zorras les basta con el fusil,
a los hombres no los ven siquiera. El amo no le respondi y de repente el conductor se acord de lo que
haba ido a hacer: Bueno, dnde decas que te dejara
este vagn?
Djalo donde quieras. A m qu ms me da!
Bueno, a fin de cuentas, t eres el comandante
Por m, haz lea con l. Por qu diablos lo has
trado hasta aqu? No vivs en los barracones?
En los barracones no! Antes preferira una tienda
de campaa.

001M-2480 ok.indd 25

17/04/13 9:51

26

GUEORGUI VLADMOV

El amo, impaciente, se encogi de hombros.

Es asunto vuestro.
El conductor asinti y, an con una sonrisa de oreja a
oreja, volvi a subir al tractor y estaba cerrando la portezuela cuando de pronto su mirada tropez con Rusln. Pareci recordar algo y en su frente se reflej el esfuerzo del pensamiento, dibujando una pequea arruga
de piedad.
Y qu, vas a liquidar al perro? Y yo que pensaba
que lo estabas entrenando Te vi viniendo hacia aqu y
me pregunt qu demonios hace adiestrndolo cuando
ya es hora de que el animal se jubile Y, despus de
todo, si lo vas a sacrificar O quiz no? No nos lo
dejaras a nosotros? Un perro como este debe de costar
un dineral. Podra ayudarnos a hacer guardia
Hacerlo lo hara dijo el amo. Pero no te gustar.
El conductor lanz a Rusln una mirada respetuosa.
Y reeducarlo?
A todos los que se ha podido reeducar se los ha
reeducado.
Hummm Entiendo dijo el conductor, sacudiendo con disgusto la cabeza. Lo cierto es que a ti,
vologdiano, te han endilgado una tarea de mierda
Matar perros. Bueno, las miserias del deber! Una vida
de fiel servicio y, como recompensa, nueve gramos de
plomo en la nuca. Pero por qu solo se trata as a los
perros? T tambin hiciste lo tuyo, no?
Seguirs tu camino? pregunt el amo.
Aj respondi el conductor. Sigo.
Sus miradas se encontraron: inmvil y glacial la del
amo, frentica y alegre la del conductor. El tractor rugi,

001M-2480 ok.indd 26

17/04/13 9:51

el fiel rusln 27

qued envuelto en una humareda negra. El amo se

apart de mal grado a un lado, pero el tractor escogi
otro camino. Con un sobresalto, apart su hocico de las
puertas y se adentr al sesgo en la tierra virgen, roturando con sus orugas la Zona Inviolable.
Un arrebato de ira hizo que Rusln se precipitara de
un salto al camino. El rubor color frambuesa del vagn
y el rechinar del trineo al abrir un surco sucio en la
nieve lo pusieron frentico, pero solo vea algo con
claridad: el rollizo codo del conductor que asomaba de
la ventanilla; ansiaba hincar los dientes en ese brazo,
morderlo hasta llegar al hueso. Rusln rugi, aull,
babeando, mirando al amo con aire implorante, esperando, suplicando que le dijera Ataca!. Ahora por
fin sonar la orden, el rostro del amo ya ha empalidecido, han rechinado sus dientes, ahora se oir, casi
como una llama roja arrojada no por la boca sino
por el brazo lanzado hacia delante: Ataca, Rusln,
ataca!.
Es entonces cuando comenzara el verdadero Servicio.
El entusiasmo de obedecer, la carrera rauda y furiosa,
los saltos de distraccin de un lado a otro y el enemigo
se pondra a correr en todas direcciones, sin saber si
tiene que huir o defenderse. Y luego el salto final, con
las patas sobre el pecho y derribarlo boca arriba, caer
junto con l, gruendo con rabia sobre su cara descompuesta, pero le coges solo la mano, solo la mano derecha, que aprieta algo, y la coges, la coges fuertemente,
oyendo cmo grita y se debate, y una humedad densa,
clida y embriagadora se derrama en tu boca, hasta que
el amo te coge por el collar y te aparta con fuerza. Solo
entonces empiezas a sentir todos los golpes y las heridas

001M-2480 ok.indd 27

17/04/13 9:51

28

GUEORGUI VLADMOV

que has recibido Eran lejanos ya los tiempos en que

por hacer eso lo recompensaban con un trocito de
carne o una galletita, adems entonces l los aceptaba
ms por amabilidad que como recompensa, pues en
esos momentos no poda comer. Y tampoco consideraba una recompensa que luego, en el campo, bajo las
miradas lgubres de los prisioneros alineados, lo incitaran a despedazar al infractor: este, de hecho, no opona ya resistencia, se limitaba a gritar penosamente, y
Rusln le desgarraba ms la ropa que las carnes. La
mayor recompensa por el Servicio era el Servicio mismo
y era incluso extrao que los amos, con toda su inteligencia, no lo comprendieran y creyesen necesario aadir estmulos. En algn lugar, en un rinconcito de su
conciencia, en una bruma amarilla, persista an el
negro pensamiento de lo que su amo pretenda hacer
con l, pero luego pens que pase lo que tenga que
pasar, con tal de tener en ese momento el servicio-recompensa y que le ordenase una ltima vez Ataca!,
le sobraran fuerzas y coraje para saltar sobre las orugas rechinantes del tractor, arrastrar al enemigo fuera
de la cabina y borrar de su insolente cara esa sonrisa
mordaz que ni siquiera haba podido eliminar la mirada omnipotente del amo.
Contraa impaciente las mandbulas, sacuda la cabeza y gema, pero el amo segua demorndose, sin decidirse a gritar Ataca!. Entretanto sucedi algo terrible, vergonzoso, absolutamente inconcebible. Con un
gruido ronco, el hocico del tractor empuj un palo del
recinto, como si lo estuviese olfateando, y bram con
rabia. No se mova del lugar, pero las orugas insistan
en avanzar y el poste cruja en respuesta; este se esfor-

001M-2480 ok.indd 28

17/04/13 9:51

el fiel rusln 29

zaba en resistir, pero ya se inclinaba un poco, tendiendo

sonoramente sus cuerdas, y de repente se rompi, con
un golpe seco. Ahora solo impeda que se derrumbara
del todo el alambre de espino, pero el hocico embesta
con obstinacin hacia delante y el alambre, cuerda tras
cuerda, rozaba ya la nieve. Las orugas lo aplastaban, lo
transformaban en un amasijo, luego el trineo se desliz
por encima con un chirrido estridente. Y, cuando el
poste volvi a aparecer, yaca como un hombre boca
arriba con los brazos extendidos.
All, en el interior del campo, el tractor se detuvo,
rugiendo de satisfaccin. El conductor sali para contemplar su obra. Tambin l se qued satisfecho y grit
alegre al amo:
Qu haras sin m, vologdiano? Aprende de m
mientras est vivo, en lugar de dedicarte a matar perros.
Con el chaquetn guateado abierto, su pecho expuesto era un blanco perfecto, pero el amo se colg la
metralleta en el hueco del codo doblado, extrajo la pitillera de debajo del capote y sac un cigarrillo con el que
golpete la tapa. Mir el dibujo que l mismo haba
grabado en ella con una lezna de zapatero y esboz una
sonrisa sardnica. Le gustaba mirar su trabajo y, al hacerlo, siempre sonrea de ese modo; pero, cuando se lo
mostraba a los otros amos, poco faltaba para que
se cayeran rodando de la risa. Guardada la pitillera, se
qued mirando con el mismo gesto irnico cmo avanzaba el tractor hacia la segunda lnea del alambrado
para ensaarse luego contra un poste que resista, resista hasta el punto de que tuvo que arremeter varias
veces contra l tomando carrerilla.
Cuando tambin el segundo poste cay al suelo, el

001M-2480 ok.indd 29

17/04/13 9:51

30

GUEORGUI VLADMOV

amo se volvi por fin hacia Rusln como si lo viera por

primera vez.
Todava ests aqu, carroa? Ya te lo he dicho,
pirdete. A quin, si no, se lo he dicho? Extendi la
mano con el cigarrillo humeante hacia el bosque,
adonde llevaba el camino. Y que no te vuelva a ver,
entendido?
No es que Rusln no pudiera entenderlo, pero por
nada del mundo habra estado de acuerdo. Por primera vez en su vida no lo mandaban all donde tena
que abalanzarse de inmediato sino en una direccin
completamente opuesta. Un bpedo se haba acercado
al alambre de espino, lo haba roto y haba sido perdonado, mientras que a otros, en el pasado, por una
accin similar los haban disparado sin un grito de
aviso. Esto le hizo odiar todava con ms ferocidad a
ese conductor jetudo, justo a aquel cuyas bromas insolentes le haban salvado la vida, y no solo la suya sino
tambin la de otros perros que aguardaban su turno en
las casetas.
Sin embargo, Rusln obedeci y se fue. Recorrido un
trecho, oyendo que el amo no lo segua, se volvi. El
amo regresaba a la zona a travs de la brecha abierta
por el tractor, sosteniendo su metralleta por la correa,
de tal modo que la culata casi se arrastraba por la nieve.
Mirando su espalda encorvada, Rusln entendi de repente que el amo ya no necesitaba a su perro ni a su
fusil. De la desesperacin y de la vergenza, quiso sentarse sobre sus cuartos traseros en la nieve, levantar la
cabeza hacia el sol gris amarillento y aullar su tristeza
sin lmites. El servicio acababa para l de una manera
todava peor a la que siempre haba temido: lo llevaban

001M-2480 ok.indd 30

17/04/13 9:51

el fiel rusln 31

fuera de la alambrada y lo despedan de un puntapi

para siempre, condenndolo a mendigar en compaa
de bastardos tiosos, que l despreciaba con toda el
alma y a los que l casi no consideraba ni perros, pero
por qu? Qu haba hecho? No haba cometido ningn fallo que mereciese un castigo tan inslito e inaudito.
Pero la orden del amo, aun cuando fuera la ltima, era
una orden, de modo que Rusln corri solo por el
camino blanco hacia la oscuridad del dentado horizonte.
Saba que correra por aquel camino durante mucho,
mucho rato, tal vez todo el da, siempre a travs del
bosque, y que al anochecer vera desde lo alto de la colina, a travs de los rboles, las luces desparramadas del
pueblo. All habr senderos hechos con tablones con
tanto olor a alquitrn que traspasara la nieve y vallas
tan altas como las barreras de salto del campo de adiestramiento, el olor a humo y a comida apetitosa flotara
alrededor de las casitas bajas por cuyos gruesos postigos
apenas se filtraran algunos rayos de luz a travs de las
pequeas rendijas, ms adelante el aire olera a un humo
diferente y a trenes y l desembocara en una placita
redonda ante la estacin. Tambin en esa placita habra
algo familiar, visto ya en el campo de adiestramiento:
dos hombres inertes, del color de las escudillas de aluminio, encaramados quin sabe por qu a un pedestal y
representando algo: uno, sin gorro, con el brazo extendido hacia delante y la boca abierta, como si acabase de
tirar un palo y estuviera diciendo Trelo!; el otro,
por el contrario, con una visera, sin sealar a ninguna
parte, pero con una mano en el borde del uniforme y

001M-2480 ok.indd 31

17/04/13 9:51

32

GUEORGUI VLADMOV

todo su ser indicando que es a l a quien hay que llevar

el objeto.*
All, en un apeadero, encontrara un amplio andn,
fcilmente accesible de un salto desde el suelo. Las largas cintas de las vas, curvndose y entrecruzndose,
continan ms all de la estacin, a veces azulinas a la
luz del da y rosadas al atardecer. Pero los rales que se
hallan cerca del andn estn siempre oxidados y acaban
poco despus; con sus extremos curvados hacia arriba
sostienen una barra negra con un farol, que se enciende
siempre con una luz roja al acercarse el tren esperado.
Ese tren a veces era verde, con rejas oblicuas en las ventanillas, o rojo, completamente hermtico, sin siquiera
una rendija.
All acababa la ruta de Rusln, la nica que conoca.
Trotaba con paso regular y calmoso cuando de repente, asaltado por un pensamiento, se puso a correr a
toda prisa. Por fin se daba cuenta de por qu lo mandaban en esa direccin. Tena que estar all, en el andn,
cuando se encendiera la luz roja y el tren que transportaba de vuelta a los fugitivos se aproximara lentamente
a esa conocida va muerta.

* Monumento sovitico en que se reconocen las posturas tradicionales de Lenin y Stalin. (N. de la T.)

001M-2480 ok.indd 32

17/04/13 9:51