La

hoja de aire
Joaqun
Gutirrez
Mangel

Aunque Joaqun Gutirrez es un costarrico general, que desde

joven se naturaliz en el continente, otorgndose la ms espaciosa
ciudadana, hay que buscar en este mgico relato el sabor central de
la Amrica delgadsirna que esencialmente representa. Hay una
iniciativa en sus palabras, una
. urgencia sin prisa, un hilo sub
terrneo que viene de all, y no de otra parte. Lo reconocemos los
reconocedores, emparentando su sortilegio al cafetal y sus aromas,
a las antiguas alhajas sutiles que se desentierran, a los juegos

celestes de Salarru. A esa red de la herencia Joaqun Gutirrez

agrega una hoja de aire que se sostiente en la transparencia, como
un milagro en la memoria, y una vida ms de nuestras vidas, la
de un pobre ser desvencijado y errante.
En mis lecturas desordenadas y acrticas he ledo pocos relatos
como este, con tanta capacidad de amarrarnos en el hilo del sueo
y la desventura.

Pablo Neruda
La raz, Punta del Este, 1968.
UI

lo o

A Laura y Mara Luisa.

Una hoja de aire, un sueo grande del que nacen otros sueos menores
y de stos otros cada vez mas modestos, hasta llegar al ltimo, el
pequeito, el que se lleva el viento. As ha sido mi vida, mi viejo, como
una hoja de aire.
Un da cualquiera me aburr y me fui a Mxico. Costa Rica era
muy chica, quin lo va a saber mejor que vos, y
todava ahora, pero cuando ramos jvenes aqu al
filatlico le costaba encontrar con quien cambiar las repetidas.
Quiero decirte con eso que no haba con quin, con quin discutir o
intercambiar ideas, con quin comentar a Vivaldi o a Vallejo. A m
me gustaban esas cosas, as es que imagnate. Y peor si lo que uno
quera era ser actor. Pero si en todo el pas no haba, no digamos un
dramaturgo, pero ni siquiera una compaa de tteres!
Claro que era jodido vivir as. Los aos se arrastraban como con
reumatismo ya uno se lo coma por dentro el reconcomio, la inquietud,
el dese de hacer algo. Ustedes' era distinto. Vos te debs recordar
que yo tambin fui miembro de la Liga Antifascista y segu unos
cursos, pero no todos nacemos con pasta de mrtires o de profetas y,
ademas, dejdte de vainas, yo no aguantaba eso de que me invocaran
las mamas como al caco a la hora de hacer que los gilas se tomen
la sopa. Yo quera ser actor, solamente, humildemente...
Pero para qu insists en que te cuente esta historia que no es
ejemplar, ni pica, ni gira en torno a un hroe positivo de
los que a vos te gustan? Qu historita la ma! Un pobre
iluso que quera ser actor para decir desde el escenario aquello que
no poda hacer en la vida; para incomodar; perturbar, a esos
matrimonios gorditos que son los nicos que pueden gastarse una
entrada al teatro. Porque no digamos ni siquiera el gran xito, las
entrevistas a toda pgina, las giras. No, qu va, yo me conformaba
con mucho menos!
Es cierto que no hubiera decidido a irme si no es por lo de Teresa y
la hoja que me regal. Aunque ya se ve que no las conoces. Crecen
en Cartago, en unas matitas. Pero este s que es un recuerdo viejo.
Yo tena unos siete aos, me dio paludismo y pap resolvi que pasdramos una semana en un clima fro. El hotel pareca un castillo,
con ventanas entre las tejas y dos torres puntiagudas con unos gallos
colorados que daban vueltas con el viento. Aburrido s era porque
all no tena amigos, pero la vspera de nuestro regreso hicieron una

101

velada para los huspedes, nos sirvieron helados y la duea recit

un merengue deAmado Nervo con msica de Schubert de fondo y
despus anunciaron que su hijita iba a bailar. No s de dnde sali,
tal vez estaba veraneando con la abuela, porque hasta ese da no la
haba visto. Corrieron las mesas y cuando apareci vestida de azul
yo cre que era l Hada Azul de Pinocho, aunque, como era muy
chica; pens que sera la hijita del Hada. Yo fui romntico desde muy
gila, ya te habrs dado cuenta. Tena un vestido de gasa muy corto,
zapatos de charol y la cabeza llena de colochos, y cuando comenz
a bailar entonces s que cre de veras que estaba en un Castillo. Si
,

102

cuando daba vueltas pareca una nube de algodn de azcar, de ese

que se va formando en la maquinita, solo que la nube no era rosada
sino azul.
Al da siguiente al desayuno le propuse que si quera jugar conmigo.
Salimos de la mano por el camino de tierra y ella corra ms ligero y cuando
trep la loma ya estaba dentro de un potrero buscando algo.
Esta es una hoja de aire me dijo al drmela . Vos la colgs de un hilo
donde le d el viento 'y vers cmo le nacen hijitos.
Era una hoja grande y lustrosa que me guard dentro de la blusa y cuando
llegamos al tren una negra con unos canastos me dej asomarme por la
ventanilla y entonces vi cmo el Castillo con sus gallos colorados comenzaba
a moverse, cada vez ms rpido, y como las nubes le pasaban por delante,
hasta que por fin una casa de alto lo tap y, cuando se quit la casa, ya no
lo vi ms.
Esa tarde apenas llegamos a Limn colgu la hoja en la puerta
del patio y a los
pocos das en cada lobulillo le
naci una matita
minscula, con raicillas y de todo, y yo me suba a mirarla y poco a
poco fue perdiendo su color verde tan lindo y le aparecieron manchas. Entonces
pens en lo terrible que era tener que alimentar tantas hojitas viviendo
solo de aire y con una gillette le dej solo una que creci ms fuerte, y la
cort, y la volva colgar, -y as consegu que naciera una ms pequeita
todava, pero cuando llegu de la escuela ya no estaba. Seguro el viento se
la llev.
Ahora s me entendiste, no es cierto? Esa era la hoja de aire que te digo,
con la que me fui.
De los aos en Mxico, qu te cuento? Mirti; para ellos eit
el mundo existen los mexicanos, los gachupines y los gringos,

y
si
vos no
sos
mexicano, enanito, te miran feo. Algo de razn les
encuentro, no te voy a decir que no, .por su
historia, pero no es cmodo. Yo por fin logr
meterme en el Teatro Universitario de
Guanajuato y una sola vez hice un papel
importante gracias a que los tres actores
principales quedaron simultneamente fuera del ring
por una apendicitis, un duelo y un divorcio. Fue la
racha de suerte ms grande que he tenido en mi
vida.. Despus, otra vez papelitos de pipiripao, de
alguacil en la farsa de Casona o. de marido en Los
Habladores. Y para resumirte, a los tres aos de
estar all el actor, el pobre actor iluso que yo fui
qued un da tirado, tirado simplemente en un rincn
de la Alhndiga. Tenamos que dar una
representacin de gala para unos personajotes y a
ltima hora me dijeron que no iba a actuar porque
todava se me notaba el acento extranjero y que hiciera
de apuntador. Vi raj, pero disimul. Era un dramn
brbaro y en l segundo acto, en mitad del
suspenso, cuando todava -no se saba quin era el
adltero, me dio un arranque de esos que me dan a
veces y dej de soplar. Entends? Me haca el que
estaba leyendo, pero sin que me sonara la voz,
moviendo solo las quijadas as...

Comenzaron por echarme miraditas de esas que electrocutan,

pero lleg un momento en que los tena a todos alrededor estirando
el pescuezo, y yo siempre moviendo la boca, muy serio, como si todo
fuera normalsimo. Qu te digo, si hasta las nalgas se me rean! Por
fin la dama joven, que era muy modosita para sus cosas, me ment
la chingada, y el teatro entero comenz a rerse, pero en seguida
comenzaron los pataleos y los gritos y los personajotes se fueron
hacindose los indignados. Yo trat de explicarles que a veces ocurren
esas cosas, esos ataques repentinos de afona, que al cura de mi pueblo
en mitad de un sermn... No hubo modo. Queran lincharme y, claro,
me echaron. Y no solo eso, sino que el mismo Gobernador del Estado

dijo que si volva a poner mis miserables patas en Guanajuato, l

mismo me af-usilaba.
Qu hacerle? Volv a ciudad de Mxico, a mi calle Pocitos, y
haba que ganarse la vida, mi viejo. Porque en otros continentes
ocurren cosas estupendas; los rusos se pasean por la Va Lctea, al
Papa se le atragant la pldora y los vietnamitas se la estn dando a
los yankis. Una maravilla el mundo en que vivimos. Pero a m no me
ocurran cosas tan estupendas y todava no han inventado la manera
de vivir sin tener que comer todos los das. Estaba Infantina, adems,
que coma ms y trabajaba menos que yo. Su verdadero nombre era
Abundia, pero le encantaba que la llamaran Infantina. No fue un

amor, te lo juro. Desde lo de Teresa no soy capaz de enamorarme

de nadie, pero eso no quita que fuera muy buena conniigo. Vende
seguros de automvil, me deca, sin apagar la radio, oyendo esos
dramones mexicanos que hacen llorar hasta a los sepultureros. Yo
vend seguros e hice muchas otras cosas. En realidad qu no hice! Lo
mas folklrico, cuando trabaj en un circo. Era cuestin de aprovechar
la experiencia de actor, el dominio de las tablas, y, lo ms importante,
que en l circo nos ofrecan trabaj a los dos y as Infantina no se
tena que quedar en la casa aburrida oyendo dramones y pensando
en el vecino: Acept, un poco humillado, pero acept.
Era sencillo: paf!, la gran bofetada, tirarse de espaldas, dar una
vuelta de carnero y en el momento de levantarse, paf!, en la otra
mejilla. Los nios se rean como locos y eso era lo nico, porque el
sueldo, imagindte vos] Tena a mi cargo adems el aseo de las jaulas
- solo el elefante llenaba un balde - y atender la boletera.
Infantina s estaba contenta. Le hicieron un traje con lentejuelas,
encontraba que se vea estupenda con los musltes al aire y comenz
a hacer carrera: de ayudante del prestidigitador pas a ayudante
del domador aqu le subieron diez pesos , luego secretaria del
director, despus amante del trapecista y al final colchn de toda la
h-oupe.

Yo me di
de puetes con varios, pero cuando ella comenz a ponerle ojos
ldnguidos al alzador de pesas encontr injustificada mi persistencia y
renurici. Y los
aos,

cuesta

abajo, dndose tambin vueltas de carnero,

Claro que me doli dejarla. Nos habamos acostumbrado a vivir juntos,
me pegaba los botones, era un tango en la cama y cuando me vi
otra vez en una silla, solo, en mi buhardilla, pens que la vida es una
porquera... Ya lo se, en el quinientos diez y en el dos mil tambin! Y
lo peor, tal vez lo peor, que a raz de todo eso comenc a pensar ms y
ms en Teresa.
Porque yo me la
volva encontrar,
varios aos despus, en Limn. Un da vi a la mam entrando en
una casa y me qued sentado en el cao sintiendo algo aqu raro,

en el esternn, hasta que por fin apareci de lamano del pap, con
medias largasy vestida ,de blanco. Despus supe en casa que el Hotel
se les haba incendiado, y al otro

da me la top en el muelle. Yo le propuse que nos furamos a baar,

ella no saba nadar, y min, mi viejo, me ves las manos ? , pues no inc
cuesta nada: cierro los ojos y la siento en cada yema, no te miento,
en cada yema, cuando la sostena por debajo para que flotara y vena
la ola y se me colgaba asustada del pescuezo.
Por la!, si era como un sueo, o corno una burbuja mds bien.
Corno una burbuja que se revent el maldito da de las lagartijas.
Fue una tarde que estaba en la ventana y me llam. Los papas
haban salido- y me llev de la' mano al patio. Era grande, con dos
mangos y una higuera. Tambin, lo recuerdo como si lo estuviera
viendo, una lora en un palo y mucha ropa tendida.
S, es bonito me dijo Teresa, pero hay muchas lagartijas.
Les tena miedo. Crea que cuando crecen se vuelven dragones.
Cuando le dije que saba cogerlas vivas me dio un beso en la cara y
entonces 1 me hubieras visto tirdndome de cabeza por entre las races!
Al poco rato tenamos cinco dentro de una botella, lindas, con - el lomo
tornasol. Teresa las encontraba divinas, hasta el momento en que me
comenz a mirar muy raro, corno si se hubiera vuelto turnia.
Tendremos-que matarlas me dijo muy seria. Vamos a llenar
la botella con vinagre.
No--le dije disimulando, el vinagre no les hace nada; la leche
de las lgartijas es igual que el vinagre; estn acostumbradas.
Entonces-propuso que les echramos un tizn adentro, o que las
botdramos al marry,-como a mi me daban ldstima los bichos y a
todo le encontr reparos, sin decirme nada entr en la casa y volvi
con la bolsa de agua caliente.
Ahora vens --me dijo vacidndolas en la bolsa. Luego atornill
bien la tapa: Toallas.
Era impresionante sentirlas movindose all adentro. Ella se apret la
bolsa contra el pechito y le dio risa, pero despus que se le pas
volvi a insistir y a insistir hasta que no hubo modo. Amontonamos
papeles y hojas secas, colgamos la bolsa de una rama del mango,
encendimos la hoguera y acuclillados, ahogdndonos con el humo,
comenzarnos a mirar con fascinacin como las llamas laman la bolsa,
hasta que de pronto a la goma se le hinch una pelota por un lado,

105

el rojo oscuro se volvi rosado, casi transparente, y aparecieron las

siluetas de las lagartijas al .tras-luz agitndose frenticas. Por fin se
revent la pelota-y en el hueco se asom una aterrorizada, con la
lengilecla de fuera, que se cay en la hoguera achicharrndose, y
las otras tambin, hechas un amasijo, y solo se libr la ltima que
dio un =salto olmpico y desapareci entre las races.
Cuando Teresa grit yo cre que se haba vuelto loca. Despus le
dio por llorar y por darme golpes en la cabeza y en los hombros con
sus puitos adorados, mientras segua gritando que la bolsa era de su
mam y que qu ,iba a hacer ahora. Al fin logr sujetarla y le comenc
a hacer cario y le jur que me iba a robar la bolsa de casa y que nadie
se iba a dar cuenta y hacindole carios nos metimos debajo de la
higuera y cuando ella ya se estaba quitando el calzoncito lleg la
mam. Yo logr escaparme por un pelo, pero a Teresa le dieron una
paliza brbara y le prohibieron que se metiera ms conmigo.
Desde ese da comenc a soarme con ella. La veabailando vestida de azul
y al pasar delante se sacaba del escote una lagartija y me la tiraba en la
cara. Oh-as veces iba corriendo perseguida por unos cuchillos con
patas y yo quera ayudarla, pero los indios me haban amarrado a los
rieles y vena el tren. Todava tuve un sueo peor: de pronto se
abra una puerta y apareca una figura extraa con la cara metida en
una mscara, me sacab a la lengua, la lengua se volva una llama y la
llama comenzaba a perseguirme.
Esas pesadillas en Mxico me volvieron. Cada noche. Siempre
iguales. Claro que de vez en cuando tena tambin otros sueos ms
lindos, de la tercera vez que nos encontramos.
Ya ramos grandes y una tarde la vi en unas Fiestas Cvicas.
Qu te digo, desde el primer momento fue como si nos hubieran
imantado! Nos montamos en todo, en los caballitos, en la rueda de
Chicago, en los autos locos. Metidos en el saco de gangoche, en el
tobogn, como sin querer le toqu los pechos. Qu maravilla, si
me llegu a marear! Despus nos besamos al tanteo en la Casa de
los Sustos, sin hacerle caso a la araa peluda ni a los esqueletos y
con todas las otras chiquillas chillando alrededor, y comenz as un
amor colosal, de esos de andar con tiritones, algo que no te
puedo
describir porqUe no hay palabras. Aquello era fulieta y Dafnis y Cloe
y Anna Karenina y Otelo y la Sulamita. Todo, todo junto! Era la
alegra, pero ms que la alegra era el frenes, corno si nos faltara el
aire, como si nos furamos a morir de puro contentos!

106

Y todo eso lo recordaba, solo en mi silla desvencijada, mirando los

techos herrumbrados desde mi buhardilla.- Se me olvidaba comer y
el ombligo se me lleg a pegar al espinazo. Porque te dir, Quincha ;
que despus del circo comenc a pasar hambreS. Ah, s, de eso pods
estar seguro, mi viejo. Hambres y de las buens. Se muri el Ochas,
el nico que a veces. me vena a ver y me pasaba unos pesos. Pero
claro que te debs acordar de l. Pues s, se muri. Lleg una noche
a la casa con tragos, se acost a dormir fumando y se le incendi
el Colchn. Yo por dicha no lo supe a tiempo porque no hubiera
aguantado verlo; dicen que fue horroroso. Al entierro s fui, pero
qu entierro aqul: la- viuda, dos niitas plidas llorando y una
vieja. Era abril y con la caminata y la brisa se me haba abierto un
apetito brbaro, pero no- me atrev. Como iba a pedirles nada! Les
di el psame, muy digno y muy triste porque de veras que lo senta,
y me fui a mi cuarto- otra vez:
Es jodido pasar hambres, no? A vos no te debe haber tocado. S,
tal vez s, te creo, pero no como las mas. Claro que de vez en cuando
trabajaba en algo, en -la Lagunilla engaando turistas o de ayudante
de un pedicuro - que haya vocaciones para-todo, no ?-, o escribiendo
horscopos, pero en ninguna parte duraba mucho. Me haba entrado
otra vez el reconcomio, como una desazn, como un sarpullido por
dentro. Un psiquiatra tal vez podra explicrtelo, pero yo no entiendo
nada de eso y no te s decir qu era. Me internaron un tiempo y de
all sal bien. Yo creo que en el fondo me cur del puro susto, porque
hubieras visto el zoolgico que haba all adentro. Pero bueno, era una
enfermedad como cualquiera otra y no haba por qu alarmarse, no es
cierto? Unos se enferman de los pulmones; otros de la prstata. Yo
me enferm de eso: de pensar, de recordar.
Para abreviarte, un da, despus de no s cuntos aos, surgi la
oportunidad. Un amigo con auto me ofreci traerme y esas hay que
agarrarlas del pelo, porque te dir que en el Consulado jams
quisieron orme cuando les peda que me repatriaran.
De Managua yo tena que venirme hasta ac .en camin. Vend todo
lo que me quedaba, lo que yo ms quera: la silla la cama no era
ma, el Shakespeare completo, los Griegos, el Mtodo de
Stanislavski. Cosas de las que nunca,yii en los momentos ms frega 7
das, haba querido desprenderme. Ami amigo le di los pesos para la
gasolina, porque te dir que amigos que no te cobren la gasolina no
te los encontrars en este mundo, y me falt lo del bus. Tres dlares
107

creo que eran, una miseria, pero vos sabs lo que cuesta ver juntos
tres dlares cuando todas tus pertenencias, tus bienes muebles como
dicen los abogados, se reducen a un pantaln de franela, un saco color
chocolate que te queda nadando, un par de zapatos y una camisa.
Qu vends? decme. Los zapatos? Y vas a llegar de regreso a tu
patria, hijo prdigo, con los jocotes al aire? El pantaln, entonces?
Y te vas a bajar del bus en la Avenida Central tapdndotelos con un
peridico? No, no haba otra salida: busqu a la Infantina. Estaba
prspera, zorro plateado, traje de !am, y como era= viva y tal vez
todava me queda un poquito me entendi apenas abr la boca y lo
que me dio, aparte de los tres dlares, me alcanz para comer dos
das seguidos como no haba comido en muchos aos. Si llegu a
andar rindome solo por la calle! Y es que yo no poda volver a la
patria con cara de muerto de hambre, no es cierto?
El viaje me result muy til; fue como si hubiera dejado atrs
toda la ropa sucia hecha un montn y le hubiera prendido fuego.
Volva a la Patria, era marzo y yo saba que me iba a encontrar
florecidos los robles de sabana y los cafetales. Re,spirara por fin otra vez
aire puro despus de tantos aos de respirar el aire tan viciado de la
metrpoli azteca, olmeca o tontoneca. Y te extraas que te diga viciado?
Pues ome, si hasta en la carcel me tuvieron. Fue cuando trabajaba en
un taxi y un domingo en que iba manejando en mnimo por
Chapultepec vi una pareja discutiendo y en. eso ella le dio un
empujn, corri sin ver y se golpe contra el vidriecillo lateral. No fue
nada, pero como era chula me ofreca llevarla para que la
examinaran. Me pasaron a la polica. Ya el mdico haba hecho el
informe, pero lo obligaron a que pusiera conmocin cerebral. Ah, hijos
de la chirola! Lo hacan para asustarme, entends?, pero cmo les iba
a dar la mordida si andaba sin un cinco? Entonces me cargaron otro
choqUe en que el tipo qued con todo el huesero roto y me metieron en
el calabozo. Ocho das estuve all y vieras el dineral que tuvo que dar
Infantina para que me sOltaran. Despus me explic que haba
empeado un anillo y yo le cre, pero cuando lo del circo me puse a
pensar y
claro que lo
entend
todo: esa fe
la vez que
le tom el
gusto a la cosa la pobre.
Pero te deca que durante el viaje me senta como si me hubieran
lavado y aplanchado el alma con almidn. Porque la gente es capaz de
resurrecciones as. Lino sal de la tumba y el mal olor le dura poco.
Ldzaro. Quin se va a atrever 'a decirle nada a Lazar() una
semana despus? Seguro, imaginate
Lazara, por qu no te
echas odorono. No, nadie te puede hacer una cosa as. Nadie!

108

Mi amigo, el del auto, hablaba poco por suerte, as que me vine

por toda Centroamrica con la ventanilla abierta, gozando del aire
tibio y pensando. Y conforme nos bamos acercando a la tierruca me
llegu a poner tonto y comenc a canturrear canciones patriticas:
Avanza y avanza y el plomo homicida le hiere sin tregua e infndele
ardor... Te acords? Y cuando mi amigo me dijo burlndose qu
desde cundo los tiros le infunden ardor a nadie, te juro que por poco
no me bajo all mismo del auto.
En Managua nos despedimos, pas la noche en una banca de un
parque, como quien dice en un hotel de Somoza, y al da siguiente
escog ventanilla en el bus. Liberia, Palmares, Alajuela. Ya vamos
llegando, atrajo, no te largues a llorar Despus Heredia, igualita
a como la dej. All se subieron unas viejas con unos carracas. Y
el Puente del Virilla y Cinco Esquinas y, por fin, la Plaza de los
Camiones.
Cuando ech a andar por la Avenida Central senta las rodillas como trapos
mojados. Casi veinte aos fuera no es comida de trompudo,
no es cierto? En la gente joven ni para qu me fijaba; haba
nacido una generacin completa que no me conoca ni a la que yo
tampoco conoca, pero a cada calvito, a cada canoso, a cada reumtico
me le quedaba mirando por ver si lo reconoca. Al primero fue a Pedo de
Culebra que le decamos, te acords?, por lo retorcido. Qu manera de
envejecer, de desarmdrsele la cara, como si se la hubiera encolado , un aprendiz de carpintero: De todos modos trat de ser gentil y
me invito a un cafecito. Cuando agarraba la taza le temblaban los
dedos. De qu seria? Del alcohol, de qu iba a ser Haba chupado
fuerte, por aos, con diablos azules en bicicleta y de todo. Despus,
segn me dijo, se haba regenerado y ahora trabajaba defendiendo a
los patrones en los juicios del trabajo. Y se haba regenerado para eso,
el infeliz.
Me aguant y lo segu oyendo. Y te digo que me aguant porque aunque
te cueste crermelo de aquellas ideas que tenamos cuando muchachos
yo no he renegado nunca. Habr hecho de todo y habr sido de todo,
menos eso. Antes me las cortara. Y en eso pensaba mientras Pedo
de Culebra segua contndome su vidita, hasta que por fin se dio
cuenta de que solo l haba hablado y me pregunt por la ma. Yo le
invent entonces una historia en pantalla panormica, de cuando
haba trabajado en el Cyrano con Lpez Tarso y de mi amistad con
Siqueiros.
109

S me dijo el muy sibilino, aqu se supo que al morirse tus

paps habas resuelto quedarte a vivir en Mxico para siempre, pero
de esos xitos tuyos no se saba.
Mirdlo, no?, me dije. Y aparte de mis viejos le pregunt muy serio
, qu otros
familiares tena
yo aqu en Costa Rica?
Me mir asustado. Vos tambin tenas una hermana -me dijo,
como si me estuviera diciendo que yo tambin tena una nariz y
dos ojos.
Ah, de veras le dije, ahora que me decs me acuerdo.
Casi bota la taza y desde ese momento comprend que tratara de
escabullirse cuanto antes, pero lo madrugu, me levant y me fui
sin despedirme y ojal que no tenga que verlo nunca ms en toda
su cagoncita vida de cirrtico.
Pero me amarg. Que ese fuera mi primer encuentro en la Patria
me amarg, te lo juro. Para airearme me fui a pie hasta la Sabana y
de all me volv sintindome ya mejor, cuando justo en el momento
en que iba pasando frente a la Merced de pronto cre que me haba
partido un rayo. A media cuadra, por la misma acera, vena Teresa!
Vena con una amiga del brazo y en la otra mano una cartera de
cocodrilo. Ms seora, claro, es natural, pero con sus ojazos y sus
piernas estupendas de siempre. Me par tambaledndome en el centro
de,la acera para obligarla a detenerse y cuando lleg delante y me
mir Sent algo horrible. Fue como si me atravesara con un punzn,
entends?, como si no se diera cuenta de que era yo.
Teresa le dije al fin tartamudeando. No moleste me dijo.
Y qutese o llamo al polica.
Yo sent como si en vez de piernas tuviera pure de banano. Es
cierto que el timbre de voz no era el suyo, el suyo era ms musgoso,
ms aterciopelado, pero por si acaso la segu hasta La Mil Colores,
la esper enfrente comindome unos nances y cuando salieron la
amiga me seal como
burlndose y en eso
apareci un autazo, de esos de siete metros con cocinay televisor, que
se las trag y se perdieron avenida abajo.
- Me qued un rato reponindome, me termin los nances yen una
botica ped el telfono. Busqu, pero no sala mi hermana.

110

 Usted conoce a la familia Agero?

Hay varios me dijo el boticario con desconfianza. Y claro, si
yo llevaba una barba de tres das.
Don Felipe Agero insist. Aunque don Felipe Muri, pero tal
vez me sepa dar razn de su hija. Como segua mirndome torcido
decid mentirle: Le pregunto, seor le dije, porque me dijeron
que doa Lucinda necesitaba un hojalatero, pero soy muy salado y
perd la direccin.
De algo me serva para simular, entends? la vieja prctica de
actor, pero el cabrn result ser iin tipo listo aunque parezca mentira
en un boticario.
Y cuando le dieron la direccin me dijo con sorna le contaron
tambin que el pap de la seora se llamaba Felipe y que haba
fallecido?
No haba nada que hacer. Me pill. A mejorar la tcnica para la
prxima. Y siempre mirndome raro me arrebat el directorio
como si yo tuviera Ua y entonces s que me dio coraje y le dije al
tipo hasta de lo que se iba a morir y l comenz a gritar llamando a
una tal Eduzges que era seguro la que le revolva el permanganato
en la trastienda, y yo me fui. Y mira lo que son las cosas: gracias a
eso me acord en ese momento de una ta que se llamaba igual, tontorroncita la pobre, y la llam desde la pulpera y me dio la direccin
de zni hermana sin necesidad de decirle quin era yo. Porque para
qu se lo iba a decir, n.o es cierto?
.

Para all me fui. Toqu. Una casita coqueta, recin pintada, por
Aranjuez. Ella misia sali a abrirme.
Hola, Ludnda le dije. Soy yo, Alfonso.
Le dio hipo. Y no era para menos si me crea muerto. Despus nos
besarnos y nos abrazamos y no paraba de llorar mientras le corran
unas lindas lgrimas negras Helena Rubinstein por la cara. Despus,
siempre con hipo, me cont de la muerte de los viejos, que pap de
diabetes y que mam diciendo Alfonso y todas esas cosas y claro que
me emocion mucho, pero ella segua empeada en contarme detalles
cada vez ms chicos y yo saqu la cuenta que desde el desayuno de
la vspera no probaba bocado y me fue entrando mi hambre horrible,
hasta que por dicha al fin se le ilumin la lamparita y orden y la
empleada me sirvi caf con leche y queso y jalea de guayaba y me

111

preguntaron si me coma irnos huevos y yo dije que bueno por no

despreciar y al final mi hermana sac de la nevera -nunca he visto
una nevera ms llena de cosas ricas- y me sirvi un gran pedazo de
queque con frutas.

Esa noche dorm muy bien. Con pesadillas, siempre las tengo,
pero de las bonitas. Hago un esfuerzo, as, y salgo volando a medio

Ya haba dejado de llorar, pero ahora pareca muy nerviosa, como

con ganas de preguntarme algo. Y yo me le adelant y le dije que s,
que volva chonete sin un centavo, pero que si no era mucho problema me poda acomodar en el sof. Entonces ella, mirando para el
techo, me cont que estaba casada y que en media hora deba
llegar su marido y -que si acaso yo quera arreglarme un poco
para que me
viera ms presentable.
Me Prest de todo, hojita nueva, agua caliente, camisa limpia y un par de
calcetines al otro da vi-los mos en la basura
, y mientras me baab a ella
misma me aplanch el
pantaln y le hizo un remiendo
apurado en
la nalga. Qued hecho un dandy y volv al living justo en el
momento en que son el frenazo.
No me result antiptico mi cuado al contrario. Claro que haba odo
hablar mucho de m pero, para'serme franco, tambin me muerto.
Caramba, no le dije, pero si estoy vivo, ms vivo que nunca.
crea
Despus les cont de las ruinas aztecas y un poquito de Infantina, como si yo
fuera viudo o algo as, y les invent de un hijo que se -me haba muerto
ahogado, todo para animar un poco la sobremesa y desviar los tiros al arco
que me hacia mi cuado, y en la noche me arreglaron el sof y, antes de
dormirme, me puse a pensar. Una vida como la ma-no tiene que conducir
necesariamente al cinismo, no es cierto? Yo a veces me hago como si lo
fuera porque as se defiende uno mejor que no andando en carne viva, con el
alma a flor de piel, por la calle, pero cuanto ms pensaba en eso mas seguro
estaba de que todo se arreglara en cuanto encontrara a Teresa. Claro que
mientras tanto tendra que trabajar, pero ya le haba odo decir a mi cuado
-que era dueo de una fbrica y si el sueldo al comienzo no podra ser muy
alto lueguito el asunto ira mejorando y me
mandara a hacer un traje a la medida y media
docena de camisas lave y use y, una vez que anduviera bien catrn, la

buscara.

metro del suelo y la gente me mira pasar admirada. Y es tan bueno

que a uno lo admiren, aunque sea en sueos.
Me despert tarde, el sol alto, la casa en silencio. Todos haban
salido y me qued pereceando en el softi hasta que o cantar en la
cocina. Ya el da anterior me haba fijado en ella; repolludita, de unos
veinte aos, con trenzas y unas tetitas de caramelo. Abr el closet
de mi cuado y me puse su bata, me lav, me ech colonia por todo
y me fui a mirar al espejo.
Alfonso me dije, qu has hecho de tu vida? Pues aqu la tienes,
envuelta en raso azul! Pero conforme me miraba me ftte bajando
una gran tristeza porque me di cuenta de que soy un hombre bueno.
Porque eso de ser bueno o cnico o amargado depende muchas veces
de la posibilidad de tener donde baarse; de que lo miren a uno sin
recelos, de que no lo griton een ni lo amenacen con llamar a la polica.
Yo encuentro, francamente hablando, que no es difcil ser bueno. Y
pen sando en todo eso sub la veneciana y el sol entr en el cuarto
corno un vendedor de naranjas y all fue cuando, hacindose la que
sacuda los muebles con un plumero, apareci la sirvienta. Yo no
s qu me pas, pero lo cierto es que en un trun el corazn se me
puso bclko,' me dio un arranque de esos que me dan a veces, me
quit la bata y qued as, tal como Dios me ech al mundo, delante
de aquellos ojos olorosos a yerbabuena y a melcochas en hojitas de
naranja. Qu alarido peg!
Despus trat de tranquilizarla hablndole a travs de la puerta de
la cocina en donde se haba atrancado, pero como segua gritando tuve
que amenazarla que si le contaba algo a mi hermana le iba a dar
marijuana con la comida y cuando estuviera hipnotizada me le
iba a meter en el catre. Entonces comenz a rezar y al orla me
dieron unas ganas furiosas de sentdrmela en el regazo como a una
hermanita y consolarla hablndole suave. Para que se me pasaran
decid vestirme y mira la suerte: descubr que la ropa de mi cuado
me' quedaba. Un poquito estrecha, pero me quedaba, de modo que
tuve donde escoger. Me gust ste, de casimir ingls, y con l puesto
sal al patio y cuando estaba ms entretenido mirando unas azaleas
de pronto vi, subiendo por la tapia, una lagartija. Aquello lo ech
de nuevo todo a perder, me descontrol totalmente y por dicha la
empleada haba aprovechado mi salida al patio para escaparse porque
si no te juro que en ese momento soy capaz de hacerle por lo menos
quintillizos.

113

Ahora estaba solo con toda la casa a mi disposicin. Busqu y

encontr el whisky, los industriales siempre tienen por lo menos
una botella, y me serv un vaso grande. Despus otro. Despus me
tir en el sofd con el telfono al lado y busqu: Goicoechea, Gngora,
Gonzlez por la perica que hay Gonzdlez en este pas y, al fin,
Gmez Teresa. No deca viuda de, ni seora de. Nada, solterita, mi
viejo. Domin el mareo y llam,
Al , s, mi hijita, llmeme por favr a su ta. Que no est tu ta?
Ah, que no es su ta siempre las nias precoces me han pateado el .
hgado. Y dnde puedo encontrar a su manid? En la Biblioteca
Nacional? Por qu, trabaja all?

Colgu. Soltera con una hija. Bueno, qu se le va a hacer, yo

tambin tengo sentimientos paternales y creo que podra ser un ,
buen padrastro. Y pensando en eso sal de la casa y vi -a la sirvienta
aguaitndome todava asustada en la esquina. Me hice el que no la
vea y las cuadras hasta la Biblioteca las camin casi voland. Dnde estas,
infancia ma? And voy a tu encuentro. Y por qu te di vuelta la espalda
y durante tantos aos aparent indiferencia cuando en el fondo sigo siendo
el mismo adolescente sentimental y mocoso que lloraba leyendo a
Geraldy? Pero tiene alguien derecho, tiene algn desgraciado derecho
a impedirme que siga siendo un sentimental? Decimelo vos, foaqun
Gutirrez, con todo tu ajedrez y tu bigote de morsa, tiene alguien
derecho?
En la Biblioteca solo haba
tres jubilados leyendo diarios
viejos y en otra sala unos niftits de
bruces sobre las aventuras de
Sandokan. Habrili terminado
Teresa su trabajo y se habra
ido? Ya estaba a punto de
hacerlo yo tambin cuando de
pronto la vi, en un rincn, con
anteojos ahumados y detrs
de una montaa de libros. Me
acerqu
de puntillas y me sent delante sin que me viera.

{{Teresa> le dije_en voz baja

~

creyendo:..qiieMe.iba.a.desmaOr:
Ella apart los libros para mirarme. S, seor me dijo muy seria, como
sino me reconociera.
Teresa repet, aqu estoy. Despus de tantos aos he vuelto. Yo creo que ya

me debs haber perdonado.

Se qUit los anteojos-y en ese momento me di cuenta de que tena los ojos
verdes, muy verdes, como cardenillo.

114

Usted es Teresa Gmez, no es cierto ? le pregunt angustiado

de no haberme equivocado por segunda vez.
S me dijo. Por qu?"
Pero usted antes tena los ojos negros...
Me parece difcil --me dijo comenzando a sonrer.
Ser difcil, pero no imposible,
Bueno, supongamos que los tena negros."
Era diabla. Y me gust. Me gust aquella manera suya de jugar el
juego. Tena correa de transmisin,. eco. Yo siempre lo he jugado,
siempre que he podido; y te digo que es lo mejor que uno puede
hacer en la vida. Y irme gustaron tambin sus cejas, tan ordenadas,
tan simtricas.
Sera mejor no ser serio nunca le dije, pero voy a tener
que serio ahora.
Cmo supo mi nombre?
me interrumpi.
Ah, ese es un secreto. Yo s tambin, por ejemplo, que usted es
historiadora...

Porque acaba de leer los lomos de los libros...

Pero tambin s que usted tiene una hijita precoz y que a pesar de eso
mantiene su nombre de soltera, lo que me parece un gesto
estupendo, de rebelda frente al medio.
Aquello no ,le gust. Tiene que ser otra persona con mi mismo
nombre me dijo. Y perdone, tengo mucho que trabajar as que le
ruego que me perdone.
Lo dijo y volvi a desaparecer detrs de sus libracos.
Me puse entonces de pie para poderla mirar y le dije, con aristocracia: Yo busco a Teresa Gmez, seorita; en el telfono apareca s .-1.1
nombre, llam, me contest su hija y vine. Eso es todo. Comprendo
que la he molestado, que le he hecho perder unos minutos preciosos y
que unos minutos en la vida de una historiadora deben equivaler a
muchos aos en la vida de un personaje de la
Colonia..."
115

11a sigui tomando notas sin levantar la cabeza y entonces yo

sent que ya no poda fingir mds, que ya no poda fingir mds, Dios
mo, que el mismo azoro, que el mismo miedo agazapado adentro
como un animalillo me morda las tripas y que si me quedaba all
otro rato me iba a volver lo que tuve en Mxico, y sal de all, paso
a paso y caminando como un prncipe, sin volver la cabeza ni una
sola vez, pero sintindome en el fondo un miserable payaso infeliz.
De all me fui a la casa, en verdad te digo que no s ni a qu. Mi hermana ya haba vuelto de las compras y lo
saba todo. Hasta lo del vestido gris. Y la brillantina, seguro, tambin, porque se me haba olvidado ponerle la
tapa y orden en esa casa era espantoso.
Alfonso, comprendme, el departamento es chico me dijo. Yo me cas cerca de los treinta y no quiei-o
arriesgar mi felicidad.
Luis es muy bueno, pero
muy metdico, muy serio,
y no te entendera. Ya anoche me dijo que se daba cuenta de que
vos eras un intelectual, muy distinto, otra cosa. Que se notaba que
habas vivido mucho y que l crea que no te ibas a acostumbrar en
Costa Rica. Si a eso le agregas lo que va a pensar ahora, vos
comprenders que va a ser muy dift'cil que te queds a vivir con
nosotros... Pero vole, ven a verme. No, no te lo, quites, dejdtelo. Yo
le dir a Luis cualquier cosa, que se me quem con la plancha. Y
valu, ya te digo. Si algn da tens un problema grande, vena
contdrmelo.
Yo solo tengo un problemale dije entonces
gravemente. Tengo una vieja herida y la vida
se me esta yendo
por la herida. Se lo dije as porque a veces me
gusta ponerme
mdodramdtico y para ver si acaso le volva el hipo. Pero ,no le volvi. Y sonrea aliviada cuando cerr la puerta y
me fui.
Me: mds bien triste.
descubierto que mi
hermana tena los
mismos genes que yo, pero en otro orden, los de abajo arriba,
etctera. Y me vine caminando a sentarme en esta banca y entonces vos
pasaste y te llam. Eso es todo. Como te dije al principio, una vida, la ma,
que no tiene nada que ver con el realismo socialista. Al contrario, vos que
siempre andabas ponindole etiquetas a las cosas, dirds que es
existencialismo puro y tendras razn. Y ahora s que vas a
sermonearme y a decirme que la vida tiene un sentido y que el maana
que canta y todo eso. Y eso es precisamente lo peor, que yo s que s lo
tiene, perd qu le voy a hacer, decime vos, qu l voy a hacer?
.116

Era lgiCo. Haba

Y bueno, comenzti... Aunque si quers tomate tu tiempo. Yo s

que no es fcil. Se encuentran dos Viejos amigos de la infancia y uno
le cuenta al otro su vida, desnudita, sin esconder las vergenzas ni
los remordimientos y el otro tiene algo que decir. A ver, Quincha,
quiero ver qu me vas a decir. No se te ocurre nada?
Yo mir a Alfonso. Por encima de todo haba algo en su historia que
no poda comprender. Teresa Gmez a quien recordaba de sobra
porque ese romance lo habamos vivido todos nosotros muy
de cerca y hasta podra decirse que .con envidia haba muerto
haca unos diez o doce aos. Era imposible que Alfonso lo ignorara,
que nadie le hubiera escrito a Mxico contcndosdo. Decid
preguntrselo, brutalmente:
"Bueno, Alfonso, perdona, pero Teresa muri. Vos no lo sa"
Los segundos que siguieron fueron largusimos, eternos. Y solo
cuando se me cay la ceniza en la solapa me atrev al fin a
mirarlo. Alfonso estaba parpadeando y sonrea.
Uno es un enredo por dentro, Quincha me dijo. Yo te cont mi
vida ahorrndote muchas cosas, muchas pellejeras. Por eso mismo
no me trates de convencen Yo s que Teresa est en Cartago.
Est asomada en la ventana entre las tejas bajo tos gallos
colorados que siguen dando vueltas con el viento. Y el Castillo
va huyendo, pero no es el Castillo el que se mueve entends?,
es el tren. Pues es lo mismo. Es mi vida la que ha andado rodando,
pero ella no, ella est all, y lo nico que ahora me pasa es que no
tengo plata para el camioncillo y cuando vos llegaste estaba
pensando precisamente en eso, en ir a empear esto, algo me tienen
que dar si es de casimir ingls, para irme a Cartago a verla. Lo que
me haca dudar es que as me veo elegante. No se nota que me queda
un poco chico, no es cierto? Y como haca mucho que no andaba tan
elegante haba pensado que sera lindo poder llegar as donde ella.
Pero no, no, no; no penss que se trata de un sablazo; yo siempre te
cre ms inteligente que eso, capaz de entenderme mejor. Y es que en
el fondo eso es lo nico que quiero: que me entiendan, que me
entiendan un poquito siquiera, Vos que sos tan materialista podras
explicrmelo todo. Y no me vengas con que eso de la hoja de aire es
solo un smbolo y que los smbolos no corresponden a una realidad
concreta. Si yo s que existen! Verdad, Quincho, que s? Vos te
colgs de un hilito y de cada lbulo te nacen nuevas matitas y es
verdad que cada vez son

117

ms chicas, pero vos sabs que existe cl infinito grande y el infinito

pequeo, como lo de la tortuga y Aquiles, te acordds?, en el Liceo.
Lo nico que hay que hacer es cuidar la hoja, sobre todo la ltima,
la ms chica, porque esa es la que se lleva el viento. Ves, eso s. Pero
caray, se nos pas la tarde conversando y yo no quisiera llegar de
noche a Cartago. Me gustara llegar bien temprano, subir al amanecer
la loma por el camino de tierra, meterme por la cerca en el mismo
potrero en donde Teresa me regal la hoja y buscar una rama baja
de un roble de sabana y que est todo florecido para colgarla... Y esa
es la otra cosa que tengo que comprar una vez que empee la ropa:
un cordel, un mecate grueso. Solo que me gustara que pera azul,
y yo no s si venden cordeles azules.