Michel de Certeau

La cultura
en plural

Nueva Visin

M ichel de C erteau

LA CULTURA
EN PLURAL
N u e v a ed ici n e s ta b le c id a
y p r e s e n ta d a p o r L u c e G ia rd

Ediciones Nueva Visin

Buenos Aires

T tu lo d e l o rig in a l e n fra n c s :

La culture au pluriel
Editions du Seuil, 1974 y 1994

Traduccin de Rogelio Paredes

Esta obra se publica en el marco del Programa Ayuda a la Edicin

Victoria Ocampo del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia y el
Servicio Cultural de la Embajada de Francia en la Argentina.

I.S.B.N. 950-602-386-7
1999 por Ediciones Nueva Visin SAIC
Tucumn 3748, (1189) Buenos Aires, Repblica Argentina
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
Impreso en la Argentina / Printed in Argentina

ABRIR LOS POSIBLES

H istoriador de la prim era m odernidad de E uropa, de los siglosxvi

al xvm, M ichel de C erteau estudia con predileccin el dominio
religioso y la experiencia de los m sticos en esos tiem pos t urbulentos donde la Iglesia c ristia n a se fractur en Iglesias rivales,
cuando los m s lcidos vean oscurecerse los signos de Dios y se
en co n trab an reducidos a buscar en el secreto de la av e n tu ra
in terio r la certid u m b re de u n a presencia divina que se haba
convertido en inasequible en el m undo e x te rio r.1Respecto de este
proceso de em ancipacin, C erteau in terro g a, con respeto y una
im presionante delicadeza, los cam inos oscuros, no p a ra ju zg a r a
unos o a otros, m enos a u n para d esig n ar el campo de la verdad y
del derecho, sino p ara a p re n d e r del pasado cmo un grupo social
a tra v ie sa la defeccin de sus creencias y llega a sacar provecho de
las condiciones im p u estas, p ara in v e n ta r su libertad, p ara apro
vechar un m argen de m ovilidad.
E sta m a n e ra de leer la histo ria cu ltu ral y social, C erteau la
haba constituido en los en trecruzam ientos de disciplinas y de
1.
Se encontrar la bibliografa completa del autor, as como un conjunto de
estudios sobre su obra, en Luce Giard et al., Le Voyage mystique, Michel de
Certeau, Paris, Cerf'y RSR, 1988. Se podr consultar tambin: Luce Giard (ed.),
Michel de Certeau, Paris, Centre Georges-Pompidou Cahiers povir un temps,
1987; el dossier reunido a propsito de su figura en Le Dbnt, n" 49, marzo-abril
de 1988; Luce Giard, Herv Martin y Jacques Revel, Histnire, Mystique et
Politique. Michel de Certeau, Grenoble, Jerme Milln, 1991; Claudo GeTr
(ed.), Michel de Certeau ou la diffrence chrtienne, Paris, Cerf, Cogitatio fidei,
1991; Luce Giard, Michel de Certeau, en Enciclopediaphiloanphique universelle, III. Les oeuvresphilosopluques, ed. J.-F. Matti, Paris, PUF, 2, 1992, pp.
3112-3113.

mtodos, asociando a la h isto ria y la antropologa los conceptos y

los procedim ientos de la filosofa, la lingstica y el psicoanlisis.
No se tra ta b a de que p usiera en prctica un eclecticism o cmodo
o un sincretism o conciliador, sino que tra ta b a de re sc a ta r cada
momento histrico en la m ultiplicidad de sus com ponentes y en la
contradiccin de los conflictos, al m ism o tiem po que desafiaba
la imposicin anacrnica, sobre la s sociedades p a sad a s, de la
grilla que recorta n u estro s saberes. Con L E criture de l histoire
(1975), u n a reflexin nueva y exigente sobre la epistem ologa de
da h istoria, se hizo conocer am p liam en te por la trib u de los
historiadores que ya hab a apreciado su dossier so b re la Possesion
de Loudun (1970). En e sta s dos obras, no m o strab a m s de modo
paralelo cmo los histo riad o res produjeron siem p re la e scritu ra
de la h isto ria a p a rtir del presente, de su relacin con los poderes
gobernantes, de las cuestiones a tra v s de la cuales un grupo
procuraba resp u e sta s por necesidad y que tra n s p o rta b a al p a s a
do, a fa lta de algo m ejor, p ara m an ten erlo a d ista n c ia o p a ra
exorcizar los peligros del presente.
Al e n te n d e r la histo ria de este modo, no debera so rp re n d e r que
C erteau haya agregado a sus prim eros trabajos u n a bisagra de
observacin y de elucidacin consagrada al p resen te, p a ra em ba
razo de n u e s tra sociedad. A cababa de llegar a su segundo m bito
de investigacin en m ayo de 1968, bajo la presin de las circuns
tancias en un sentido; cuando era red acto r de la re v ista tudes,
una publicacin m ensual de c u ltu ra general e d ita d a por la Com
paa de Je s s, de la cual form aba p arte, haba acom paado y
com entado los acontecim ientos, como se deca entonces, por una
serie de artculos escritos en caliente, reunidos el otoo siguiente
en una pequea compilacin, La Prise de Parole (1968), en la cual
el tono ta n personal y la perspicacia m uy bien le h a b ra n valido
e n tra r en la leyenda. El renom bre de estos textos deba su valor
a num erosas invitaciones a colaborar en d iv ersas en cu estas, en
instancias de reflexin y de consulta. Se code as con tra b a ja d o
res sociales, con responsables de la casas de c u ltu ra , con crculos
inform ales de educadores o de e stu d ia n te s, pero tam b in con altos
funcionarios encargados de a n tic ip a r, desde la C om isara del P lan
o desde el conjunto de los m inisterios, la evolucin de la sociedad
francesa.
Estos encuentros, estos trabajos, e sta s experiencias, le propor
cionaron o tra s ta n ta s ocasiones de profundizar su propia r e
flexin, de a p a rta r la s generalid ad es a p re su ra d a s y vagas, los
lugares com unes que d u ra n te largo tiem po h a b a n servido a la
doctrina oficial de la accin cu ltu ral. C erteau procuraba ver m s

profundo y m s lejos, deseoso de com prender de qu lugar u n a

sociedad e x tra e la su stan cia de su inteligencia y de su im agina
cin, y no dejaba de rep e tirse que nin g u n a accin cultural o
poltica, ya fuera creativa o rea lista, poda nacer del dficit del
pensam iento o n u trirse del desprecio a los dem s. Se rebelaba
contra la visin, ta n extendida, que haca concebir la accin
cultural y social como u n a lluvia benefactor a que llevaba a las
clases populares las m igajas cadas de la m esa de los sabios y de
los poderosos. Adem s, e sta b a convencido de que ni la invencin
ni la creatividad son patrim onio de los profesionales y que, desde
los p ractican tes annim os a los a rtis ta s reconocidos, m illares de
redes inform ales hacen circular, en am bos sentidos, los flujos
de inform acin y aseg u ran estos cambios sin los cuales una
sociedad se asfixia y m uere.
La reflexin d esarrollada en paralelo a lo largo de todos sus
encuentros, C erteau la form ul en u n a serie de artculos publica
dos e n tre 1968 y 1973, reunidos m s ta rd e en la prim era edicin
de este volum en (1974). E stab a dedicado por entero a la vida social
y a la insercin d la c u ltu ra en e sta vida. Pero qu designaba bajo
el am biguo trm ino de cultura? E sta cuestin es el centro de este
libro. E n co n trar su sentido es responderla: Porque v e rd a d e ra
m ente h a b a cultura, no e ra suficiente ser a u to r de prcticas
sociales; es necesario que estas prcticas sociales ten g an signifi
cacin p a ra aquel que las efecta (cap. VI); pues la cu ltu ra no
consiste en recibir, sino en realizar el acto por el cual cada uno
seala lo que los otros le dan p ara viv ir y p a ra pensar (ib id ). A
p a rtir de esto, se est lejos del rep a rto condescendiente e n tre una
cu ltu ra ilu s tra d a a difundir y u n a c u ltu ra popular a com entar en
voz un poco a lta , como se repiten las palabras de los nios sin
otorgarles dem asiada im portancia. Pero se e st a igual distancia
de un comercio de bienes culturales que in sta la r el buen pueblo
en el consum o pasivo de los productos disponibles.
En la perspectiva de C erteau, toda c u ltu ra im plica una activi
dad, un modo de apropiacin, una tom a de conciencia y una
transform acin personales, un cam bio in stau rad o en un grupo
social. Es pues, exactam ente, este tipo de puesta en cultura, lo
que otorga a cada poca su propia figura: Entre u n a sociedad y
sus modelos cientficos, e n tre una situacin histrica y el utilaje
in telectual que le re su lta adecuado, existe una relacin, que
constituye un sistem a cultural (cap. VIII). Concebida de este
modo, la c u ltu ra no es un tesoro a proteger de las injurias del
tiem po, ni un conjunto de valores a defender, connota sim ple
m ente un trabajo a em prender sobre toda la extensin de la vida

social (cap. IX). E s a la vez mucho m enos, si uno se refiere a la

nocin del patrim onio, y mucho m s, si uno tom a en cuenta la
actividad social contem pornea, como no la proclam an los apolo
gistas de u n a cultura cultivada. Que estas afirm aciones hayan
venido de un historiador fam iliar de los siglos xvi y xvn y de la
poca barroca, avezado en las sutilezas de la persuasin del
Renacim iento, no puede m s que provocar irritacin o ser relega
do al rango de las im pertinencias y de otras inconveniencias
procedentes de mayo de 1968. Pocos se privaron de hacerlo.
C erteau no se preocupa por ello en absoluto, en teram en te
ocupado en tom ar distancia con vigor de la celebracin concedida
a la cultura en singular, lo cual subrayaba en qu m edida
traduca siem pre lo singular de un m edio (cap. X). De all su
voluntad de ver s u s titu ir a e sta c u ltu ra en sin g u la r que impone
siem pre la ley de un poder por o tra concepcin ce n trad a sobre la
cu ltu ra en plural, que no deja de lla m a r a la polmica (Conclu
sin).
El viaje de un a a otra m anera de v er las cosas com ienza con esta
constatacin: hay una crisis de las representaciones que m ina la
autoridad, p alab ras en otro tiempo activas, han term inado por
ser no crebles, puesto que no abren las p u e rta s c errad as y no
cam bian las cosas (cap. IX). Como explica el prim er captulo, toda
representacin articu la y m anifiesta u n a conviccin, la cual funda
en torno de s la legitim idad de la autoridad: en e ste m om ento la
creencia deja de h a b ita r las representaciones; la au toridad, deve
nir sin fundam ento, e st a n te todo desolada y su poder se hunde,
minado interiorm ente. Si el captulo III, por su p arte, descalifica
la nocin recibida de cultura popular, es porque m u estra cmo
fue el fruto de un a construccin deliberada de efectos polticos: en
el sigloxix, se acord a la b a r la inocencia y la frescura de la cultura
popular ta n to m s cuanto que se tra ta b a de p recip itar su m uerte:
sin duda, siem pre se r necesario un m uerto p ara que tenga la
palabra. En la m em oria de los celebrantes, nada puede bo rrar la
belleza de la m uerte.
Ms optim ista, el captulo V sugiere que la universidad se
convierta en un laboratorio que produzca u n a c u ltu ra de m asas
proporcionando los m todos a los problem as y a las necesidades,
pero co n stata que la universidad se refugia a gusto en una ta re a
m s fam iliar, en la cual pone m ala c a ra como filtro queopone una
disciplina a las presiones. P ara tran sfo rm arse en otra cosa, le
sera necesario satisfacer una condicin previa: producir esta
cultura en u n a lengua que no fuese e x tran jera p a ra la m ayora,
cosa im pensable en un medio donde la m enor intencin de sim pli

ficar la ortografa d e sa ta un diluvio de p ro te sta s venidas de todas

partes - la ortografa es u n a ortodoxia del pasado (cap. V),
siem pre p ro n ta a p re se n ta r b atalla por defender el tesoro de la
lengua francesa.2

Al releer este libro, casi veinte aos despus de su prim era

edicin,* se verifica que los tem as que tra ta son todava el centro
de n u e stra s preocupaciones, aun cuando n u e s tra s form as de
hacerlos e n tr a r en escena ha cam biado un poco. E n conjunto, el
contenido de los anlisis ha soportado bien la prueba del tiem po
y el pensam iento m an tien e todo su vigor y la plum a toda su
agudeza. S in em bargo, aqu y all, surgen p a la b ras que han
dejado de sernos fam iliares. La lengua escrita sufre, tam b in ella,
los efectos de la m oda, la s p alabras se im p o n en , como por su propio
peso, por un tiem po, en ciertos contextos de p ensam iento, a p a rtir
de cierto corpus de textos. E s el caso, m s de u n a vez, de
represin, un trm ino fam iliar para 1os actores de m ayo de 1968:
la funcin social - e s decir, desde un principio re p re siv a - de la
cultura ilustrada es cuestionada en el captulo III, m s adelante
(cap. VIII) la p alab ra regresa con in sisten cia, en referencia a
H erbert M arcuse, que a su vez la tom a de Freud, en una filiacin
que C erteau evoca y com enta.
Ms que el uso intensivo de esa expresin, hoy en d a olvidada,
m s que las alusiones a experiencias sociales conocidas por todos
en otros tiem pos, como el caso Lip,3 la fecha de redaccin de estas
pginas se revela a tra v s de las m enciones de dos elem entos
e s tru c tu ra n te s de la vida social, pero cuyo papel h a cambiado
considerablem ente. Se tra ta en principio de todo lo que se refiere
al trabajo, lo que alude al s ta tu s social del trnbajo en las
ciudades (cap. II); o en el deseo del 68 de su p rim ir la categora
aislada del estu d ia n te o del profesor- para abolir -la divisin
social del trabajo (cap. V). E st claro que C erteau escriba en una
sociedad de pleno empleo, donde se poda, por lo tan to , denunciar
la alienacin en el trab ajo como no dejaban de hacerlo sus
contem porneos.
* La autora escribe en 1993 (N. del T.).
2. Sobre este tema, vase su libro (en colaboracin con Dnminiqup Julia y
Jacques Rvel),Unepolitique dla Inngiip. La Revolution franftrM H lespatois:
Venqute de Gregoire, Paris, Gallimard, 1975.
3. Sobre el affaire Lip, que tuvo extraordinaria resonancia fie 1973 a 1976,
vase Briggitte Camus-Lazaro, Lip: Ies marches de Iutopie en Le Monde, 1314 de junio de 1993; Claude Neuschwander y Gastn Pordct, Lip, vingt ans
aprs, Pars, Syros, 1993.

Lo m is m o ocurre cuando analiza la situacin de la escuela (cap.

VI) o la de las m inoras y sus cu ltu ras regionales (cap. VII).
C erteau hace alusin a varios recursos a la accin d ete rm in a n te s
por p a rte de los sindicatos: es verd ad que en tiem pos en que el
pleno em pleo ayudaba, un pequeo nm ero de confederaciones
sindicales bien consolidadas podan tr a ta r casi de igual a igual con
las au to rid ad es polticas, lo que ha dejado de ser a s por causa de
la recesin econmica y de la prdida de credibilidad de las
organizaciones sindicales. La crisis de representacin, que Cer
teau diagnosticaba p a ra otros sectores de la vida social, alcanza
ahora a la actividad sindical.
O tro ejem plo de la diferencia de contextos cuando C erteau
discute la violencia (cap. IV) se refiere al T ercer M undo, a las
luchas revolucionarias, a las g u e rra s de independencia, cita a
V ietnam , a Chile. Hoy en da, pensam os en las violencias tni
cas, o en las luchas facciosas de la a n tig u a Y ugoslavia ensom bre
cidas por el horror, en Som alia, en el asesinato de intelectuales
argelinos, en la s d esv en tu ras sin fin de los palestinos. En este
captulo, C erteau h a b la en trm inos hegelianos de la violencia,
p rim era form a de expresin de lo que luego e n c o n tra r su lugar y
su pertin en cia en el conflicto social; en el p resen te, a este vocabu
lario ven d ra a su stitu irlo la cuestin de la anom ia y de la
desesperacin de los excluidos.
Sin neg ar estas se ales de una poca, se puede sin embargo
e x p e rim e n tar u n a e x tra a alegra en com paa de una inteligen
cia... sin tem or, sin fatig a y sin orgullo,4de un e sp ritu que recorre
el tejido social con u n a form idable curiosidad, y tam b in con una
secreta te r n u r a por la necedad annim a. A su m an e ra desligado
de toda perten en cia, e ste libro es esencialm ente un texto poltico,
u n a leccin de libertad: la poltica no aseg u ra el b ien estar ni
otorga sentido a las cosas. Crea o im pide las condiciones de
posibilidad. Prohbe o perm ite: hace la s cosas posibles o imposi
bles (cap. IX). Fue ese el deseo que anim a M ichel de C erteau a
lo largo de su vida: a b rir los posibles, aprovechar un espacio de
m ovim ientos donde pudiese su rg ir u n a libertad. La h isto ria nos
ensea que el recu rso m s difcil de m ovilizar es la fuerza
necesaria p a ra com enzar. Me parece que estos a n lisis lcidos,
agudos, nos a p o rta n todava hoy esa fuerza n ecesaria p ara los
comienzos, e s ta prim era p u esta en m ovim iento.5
4. Marc Aug, Prsente, absence, en L. Giard (ed.), Michel de Certeau,
Pars, CenLre Georges-Pompidou, 1987, p. 84.
5. Se podran poner en serie los tres libros de Certeau sobre la cultura, La
Prise de Parole (1968), ste (1974), L lnvention du quotidien (1980, nueva

P a ra estab lecer e sta nueva edicin, m e he basado en la segunda

edicin (C h ristia n Bourgois, 1980) q u e el a u to r h a b a verificado
esm eradam ente. No he introducido m s que una pequea m odi
ficacin al p re se n ta r a continuacin los prlogos de las dos
ediciones, m enos alg u n as lneas del prim ero que y a no ten an
razn de ser. Correg alg u n as faltas tipogrficas que haban
escapado al a u to r en 1980, y he aportado en el texto, e n tre
corchetes, alg u n as precisiones que m e h an parecido necesarias
para los lectores actuales. Con la m ism a intencin, h e com pletado
algunas referencias en las notas y com puesto algunas notas
su p lem en tarias, cada u n a de ellas s e a la d a s con m is iniciales
para e v ita r toda confusin. P or ltim o, establec un ndice de
autores citados.
Con excepcin del prlogo y de la conclusin, los textos de este
volum en h a b a n aparecido en principio bajo la form a de artculos
aislados. P a ra reunirlos en un libro en 1974, el a u to r los haba
revisado y, en ciertos casos, enm endado. E sta s son las referencias
de sus p rim e ra s apariciones.
C aptulo I: Les rvolutions du croyable, en E sprit, febrero de
1969, pp. 190-202. C aptulo II: Le im ag in aire de la ville, fiction
ou verit du bonheur?, e n Recherches et dbats n69, titu la d o Oui
au bonheur, 1970, pp. 67-76. C aptulo III: La b e a u t du m ort: le
concept de cu ltu re populaire en P o litiq u ea u jo rd h u i, diciem bre
1970, pp.3-23. C aptulo IV: La langage de la violence, en le
M onde diplom atique, n 226, enero 1973, p. 16. C aptulo V: La
universit d ev an t la c u ltu re de m asse, en Projet, n 47, julioa g o s to , 1 9 70, p p .8 4 3 -8 5 5 . C a p tu lo V I: La c u lt u r e e t
lenseignem ent, ibid., n 67, julio-agosto, 1972, pp.831-844. C a
ptulo VII: M inorits, e n Sau Breizh. Cahieres du combat bretn
(Q uim per) n 9, julio-agosto, 1972, pp. 31-41. C aptulo VIII:
Savoir et socit. U ne in q u ietude nouvelle de M arcurse in m ai
68, en E sprit, octubre, 1968, n titu lad o Le partage du savoir,
pp.292-312. C aptulo IX: La culture d a n s la socit, en Analyse

edicin. 1990). Se constatar que esta obra tiene en la cronologa la posicin

intermedia, como el hecho de que se trata de una puesta a punto de los conceptos
que arquitecturaron el libro ms acabado, el de 1980, cuya influencia ha sido
considerable fuera de Francia. Las nociones claves deL'Invenlion du quotidicn,
como el binomio estrategia" y tctica, o el de operacin, o incluso el recurso
a una lingstica de la enunciacin, todos estos rasgos estn ya bosquejados en
los ltimos captulos de esta compilacin. E sta Cultura en plural (Culture au
pluriel) puede servir legtimamente de introduccin a la antropologa poltica
de Certeau, tanto como L'Etranger ou l unin dans la diffrence (1969, nueva
edicin, 1991) puede introducir a su historia de la mstica y de la vida interior.

et prvision, n especial titulado Prospectiva du dvellopem ent

culturel, octubre, 1973, pp. 180-200; este texto co nstitua el
inform e introductorio preparado p a ra el coloquio europeo Pros
pectiva du dveloppem ent cultural (Arc-et-Senans, abril, 1972) del
cual C erteau era el m iembro inform ante principal. Captulo X:
Quelques problm es mthodologiques, ibid, p. 13-30; este lti
mo texto e ra la conferencia inaugural del Coloquio de Arc-etSenans.
L uce G iard

PRLOGO

E stos estudios sobre la c u ltu ra conducen a u n a conclusin que

podra s e r su introduccin. Su reunin se h a construido a p a rtir
de e ste punto term inal. Las perspectivas finales indican la m an e
ra en la cual pretenda yo volver a em plear todos estos trabajos
p ara nuevas ta re a s y en otros com bates. Es el reflujo de la etap a
actual sobre ellos lo que h a p rep arad o la constitucin del libro
mismo.
E stos trabajos nacieron de investigaciones en comn y de
conversaciones, e n tre los cuales al m enos uno m an tien e expcitam ente la form a coloquial. El libro incorpora un artculo que hem os
escrito e n tre tres, Dom inique J u lia , Jacques Revel y yo. Me
a g ra d a ra que fuese considerado bajo el signo de e s ta escritu ra
plural. E sta obra a sp ira a u n a desapropiacin de la cultura, al
mism o tiem po que a un pasaje h acia prcticas significantes (a
operaciones productivas). P rocura a p a rta rs e de la propiedad y del
nom bre propio. E ste cam ino nos conduce, sin que yo sea todava
capaz de hacerlo, hacia la m ar annim a donde la creatividad
h u m an a m u rm u ra un canto violento. La creacin viene de m s
lejos que sus autores, sujetos supuestos, y desborda sus obras,
objetos en los que la fro n tera es ficticia. Un indeterm inado se
a rtic u la en sus determ inaciones. Todas las form as de la diferen
ciacin rem iten en cada lu g ar de un trab ajo a otro. E ste trabajo,
m s esencial que sus soportes o representaciones, es la cultura.
[1974]

Hace seis aos que estos trabajos se h a n convertido en un libro?

Desde entonces, todava quedan trazos y paisajes recorridos.
Luego, o tra s investigaciones h an dado lu g ar a L lnvention du
quotidicn,1que ya no concierne a la s form as escolares, populares
o m arginales, im ag in arias o polticas de la cu ltu ra, sino a la
operatividad y el virtuosism o de las prcticas ordinarias, dinm i
ca in num erable de la cotidianidad. Es quizs, entonces, un pasaje
de lo plural a lo m ltiple, y de las figuras sociales al suelo
movedizo que articu lan .
De u n a p a rte y de otra, algunas cuestiones habitan estos viajes
por las tie rra s e x tra n je ra s en las cuales se compone u n a sociedad.
S era m s exacto decir que aparecen como espectros en estos
trabajos, porque no es cierto que estos in terro g an tes sean direc
tam e n te tra ta d o s. Me p regunto en p a rtic u la r por las relaciones
que estas redes de operaciones m an tien en con el campo de la
credibilidad. A unque e sta s redes y estos campos constituyan
sistem as coherentes, todo lleva a p en sar, por el contrario, que un
m ovim iento brow niano de prcticas a tra v ie sa de lado a lado los
e stra to s sociales apilados como en un tm ulo, a m enudo quebra
dos y m ezclados, en el cual las instituciones g a ra n tiz a n parcial
m ente los equilibrios y perm iten la gestin. De all que sea
necesario p re g u n ta r cmo una combinacin de fuerzas, en compe
ticin o en conflicto, desarro lla u n a m u ltitu d de tcticas en los
espacios organizados a la vez por la s constricciones y por
los contratos .
E ste volum en tra ta sobre todo de las instituciones culturales
que form an slo u n a de las in sta n c ia s de la actividad p a ra el
trabajo en u n a je ra rq u a social. Pero y a se e n c u en tra en cu ad ra
do por el exam en de o tra s dos in stan cias: u n a de ellas re-m itira
a una antropologa de la credibilidad, de sus desplazam ientos y
m etam orfosis, desde las a s llam adas supersticiones h a sta las
ciencias o los medios; la o tra p ro cu rara observar en una ciencia
tctica (o lgica) las m aneras de hacer, golpes de su erte, cam
bios de m ano y ardides cotidianos. O bras abiertas.
Si, en cada sociedad, los juegos explican la form alidad de sus
prcticas porque, fuera de los com bates de la vida cotidiana, ya no
es necesario ocultarla, entonces el viejo j uego de la oca se convierte
en u n a su e rte de hoja de r u ta donde, sobre u n a serie de lugares y
segn un conjunto de reglas, se despliega un arte social p ara
1. Cf. L'lnuention du quotidicn (1980): t.I, Michel de Certeau, Arts de faire,
nueva edicin Gallimard, coleccin Folio-, 1990; t.II, Luce Giard y Pierre
Mayol, Habiter, cuisiner, nueva edicin, ibid., 1994.

ju g ar, p a ra c re a r itin era rio s y p a ra volver en provecho propio las

so rp resas de la suerte. E ste es un modelo reducido, u n a ficcin
terica. En efecto, la c u ltu ra puede se r com parada con este arte ,
condicionada por su lugar, por sus reg las y por sus datos; es la
proliferacin de las invenciones en los espacios de la constriccin.
[1980]

r im e r a

arte

EXOTISMOS Y RUPTURAS
DEL LENGUAJE

LAS REVOLUCIONES
DE LO CREBLE

C on tra la in c o n c ie n c ia

En el sentido m s am plio del trm in o ,1 las autoridades significan

una realid ad difcil de d eterm in ar, n ecesaria sin embargo: el aire
que hace resp irab le a u n a sociedad. P e rm ite n una comunicacin
y una creatividad sociales, pues proveen, por un lado, de referencas com unes y, por otro, de vas posibles. Definicin aproxim ativa
que se ra necesario precisar.
T am bin ellas se corrom pen, pero es cuando apestan que uno se
d a cu enta de que estn viciadas. Las enferm edades de la confian
za, la sospecha a n te los a p a ra to s y las representaciones polticas,
sin d icalistas o m o n etarias, las form as sucesivas de un m ale sta r
que perm anece nos recuerda ahora e ste elem ento al que se haba
olvidado d u ra n te las pocas de certid u m b re y que no parece
indispensable m s que cuando falta o se corrompe. Pero es
necesario concl uir que sin aire todo ira mejor; que sin autoridades
la sociedad ya no conocera este m alestar? Sera como s u s titu ir
por la m u erte del enferm o la cura de su enferm edad.
C om parto la conviccin de los tien en al descrdito de la a u to ri
dad por uno de los problem as esenciales surgidos en una atm s
fera social que progresivam ente se h a hecho irrespirable. E sta
circulacin agostada, e ste aire viciado, los diagnostican m uchos
1.
Por autoridad entiendo todo lo que ejerce (o pretende ejercer) autoridad
representaciones o personasy se refiere entonces, de una manera u otra, a lo
que se recibe como creble.

observadores en n u e stra situacin. Muchos saben que ya no es

suficiente seguir hablando. Los prximos m eses exigirn eleccio
nes. Creo que se acerca un tiem po donde las opciones fundam en
tales debern ponerse de m anifiesto a travs de actos y que stos
sern un llam ado a la s responsabilidades que tenem os. E sta
exigencia puede m edirse en descrdito de la atencin que p re s ta
mos a n u estro s cuadros de referencia oficiales, y atestig u a una
m utacin de lo creble.
Desde e ste punto de v ista, esto co n stitu ira la prueba de una
escandalosa ligereza de los que a n d a n a a caza de un sistem a de
autoridades sin p re p a ra r su reem plazo; los que se lan z a ra n
alegrem ente a la violencia sin m edir la represin o el fascismo a
los cuales servir; los que se regocijaran a n te la perspectiva de
a sistir a un gran alboroto, sin p reg u n tarse cul s e r el precio del
espectculo y quines lo pagarn -sie m p re los m ism os, los m s
num erosos, los menos favorecidos. Este jbilo me rebela: inconciencia de intelectuales, a rte de voyeurs, huelga escatolgica.
Aun cuando la clera y el utopism o sean la consecuencia de una
lgica y, a m enudo, los signos de una protesta m uy fundam ental
- d ir a - no tenem os derecho a dejarnos a rr a s tr a r por ellas: por
sentido poltico, por la preocupacin de no s u s titu ir por el terro
rism o de una elite u n a responsabilidad com partida, por respeto
a las fidelidades y a las opciones esp iritu ales necesariam ente
ligadas al riesgo de e x istir en sociedad.
Pero por e s ta razn, y por el hecho de que las elecciones deben
ser declaradas hoy a ttu lo de tom as de posicin personales, me
solidarizo con aquellos qus quieren hacer la verdad y retom ar en
sus fundam entos dem ocrticos u n a organizacin social de la
autoridad: tienen el coraje de ver y de decir lo que ven; rechazan,
a ju s to ttulo, confundir la gim nasia con la m agnesia (tom ar por
autoridades- los poderes y las tradiciones que utilizan solam ente
lo que consideran que representan); rechazan las terap u ticas
errneas que adorm ecen una sociedad, que m an tien en una irre s
ponsabilidad para sacar provecho y que explotan el m alestar por
los beneficios inm ediatos cuyas consecuencias a largo plazo no
resu ltan dem asiado visibles.
E ntre e sta s dos form as de inconsciencia, la q u e se niega a
ad v ertir el desgaste y la que se dispensa de reconstruir, la que
niega el problem a y la que renuncia a buscar una solucin, nos es
necesario e scru tar las voces de la lucidez y de la accin. Existe una
relacin e n tre el descrdito a c o n sta tar y el trabajo a em prender.
D istinguir de nuevo estos dos m omentos que encaram os ser
quizs descubrir mejor, en las autoridades, la condicin laten te y

mvil de toda organizacin social. Si, como yo creo, las a u to rid a

des perm iten a cada uno a rtic u la r su relacin con los otros con su
relacin respecto de una verdad, re p re se n ta n lo que ja m s se
adquiere y aquello sin lo cual, sin em bargo, es im posible vivir: una
credibilidad.

Lo in c r e b le

Es difcil creer algunas cosas Lo escucham os, ayer, por la

televisin, de boca de una joven com unista yugoslava. Se m o stra
ba lista p a ra defender a su pas contra la URSS, m ie n tra s que
haba credo alguna vez en la gran p a tria del socialismo. No
juzgaba m enos necesarios estrechos lazos con el bloque vecino.
Pero en ella algunas cosas perm anecan sum ergidas en el silencio.
Ya no te n a un lugar, ni un nom bre que expresase la verdad de sus
exigencias. Q uedaba solam ente, por razones polticas o e stra t g i
cas, u n a alian za til.
En bien de los pases, tam bin las confianzas se desm oronan.
V iolentam ente o sin estrpito. Caen los valores, que conllevan las
adhesiones y todo un sistem a de participacin. N o se cree m s
en ello. Quines son los que no creen? Y cmo es que se h a
producido este resultado? Es casi im posible determ inarlo. El
fenmeno no es visible h a s ta que se h a llegado a l. De su lenta
preparacin no existen m s que signos a postcriori, cuando es un
hecho, cuando el resultado e st aqu y ahora, como respecto de un
m uerto se rem onta su pasado, jalonado desde un comienzo de
presagios h a s ta entonces desapercibidos. As, en n u estro s das,
las tradiciones son contestadas; los patriotism os dem itificados;
las reglas y los ritos se hunden; los antiguos son desacredita
dos... al m enos si nos fiam os de las novedades llegadas reciente
m ente de Africa, de Am rica y del resto de E uropa, tal como lo
hemos visto. Qu es lo que h a pasado p a ra lleg ar a esto? Es
necesario decir que e sta ex tra a desafeccin recorre todas las
tie rra s a la s que ha llegado la civilizacin -occidental y puede
tra z arse , gracias a la localizacin del m al, el m apa de un im perio
que se desafa a s mismo? Es posible, pero n ad ie o sara responder
en n u estro s das a esas preguntas.
C ualesquiera que sean sus m odalidades o su extensin diver
sas, el descrdito de las autoridades es p a rte de n u e s tra experien
cia. Los sntom as se m ultiplican. El problem a am en aza con

deslizarse de un sector a otro, poltico, religioso o social. R esur

giendo por todas p a rte s, afectan todos los valores, los del
rgim en, los de la p a tria , los de las Iglesias o los de las Bolsas. U na
deval uacin, se entiende. Incluso en lo slu g ares donde se la aplaca
o se la oculta, reap arece bajo o tra form a. Los dogm as, los saberes,
los program as y las filosofas pierden su credibilidad, som bras sin
cuerpo que ni las m anos ni los e sp ritu s pueden a sir y cuya
evanescencia irrita o deprim e el gesto de los q u e todava las
buscan, no nos dejan o tra cosa que la ilusin, a m enudo tenaz, o
la voluntad de tenerlas.
J u s ta m e n te , es e n tre los m ism os que dicen y re p ite n que es
necesario tener las verdades o las instituciones d e ay er que esta
voluntad provoca lo contrario de lo que se cree a firm a r. Se apoya
sobre u n a necesidad cuando debera hacerlo sobre u n a realidad
correspondiente a esa necesidad. U n orden es indispensable,
declaran, el respeto de los valores es necesario p ara el buen
funcionam iento de un partido, de un a Iglesia, o de la U niversidad;
la confianza condiciona la prosperidad. Sin nin guna duda. Pero no
basta m s que la conviccin p a ra que sea suficiente. C om portarse
comu si existiese y porque es una fu en te de beneficios nacionales
o particu lares, es s u s titu ir su b rep ticiam en te la veracidad por lo
utilitario, es suponer una conviccin por la sola razn de que
existe u n a necesidad, decidir un a legitim idad porque se preserva
un poder, im poner la confianza o el fingim iento a causa de su
rentabilidad, reclam ar la creencia en el nom bre de las institucio
nes a las cuales se sirve debe se r el p rim er objetivo de una poltica.
E xtraa inversin! Se expresa el apego a las expresiones y ya no
m s a lo que expresan; a los beneficios de u n a adhesin an tes que
a su realidad. La defensa de los valores que privilegia el servicio
que rinden a un grupo no cree ya en lo que dice, se tiene por
perdida desde el m om ento m ism o en que se ju stifica solam ente a
ttulo de un beneficio. E n voz baja cuntos re a lis ta s o conserva
dores reconocen de e ste modo la devaluacin que com baten a
grandes voces!
Por o tra p arte, sin duda tienen razn: los nios no adm iten
m s un espectculo m ontado en nom bre de la u tilidad y, a n te el
desfile de autoridades, se atreven a proclam ar que van desnudas.
E ste juego se les to rn a im posible, y dicen todo lo cru d am en te que
pueden el in ters que ocultan.
Muchos intelectu ales respondern que e sta s cosas deberan
sacrificarse, por v e rd a d e ras que fuesen. Y por cierto, defienden
as algo indispensable p ara toda sociedad: un orden, razones p ara
vivir en comn. Pero, por m an ten er las m anifestaciones sociales,

term in an por rec u sa r tam bin la verificacin de la cual las

au to rid ad es deberan ser objeto p a ra ser reconocidas como
tales, es decir, para desem pear su papel; olvidan que este orden
carece de legitim idad m s que a ttulo de las adhesiones y de la
participaciones que sea capaz de organizar.
Por m i p a rte , prefiero la lucidez, quizs cruel, que busca las
au to rid ad es respetables com enzando por un exam en de las s itu a
ciones reales. La ilusin no conducir a la veracidad. De e ste
modo, debem os ra tific a r lo que es, de qu fenm eno se tra ta , ya
que no es suficiente describirlo, sino que a n te todo es necesario
constatarlo: en nm ero creciente, los m ilitan tes procuran u n a
causa que m erezca su generosidad sin engaos, pero no la encuen
tra n . Son los a p trid a s de u n a exigencia que ya no tien e rep re sen
taciones sociales, sino que slo acep tar una porcin de tie rra y
referencias crebles.

L a e m ig r a c i n
E stos m ilitan tes sin causa pertenecen a u n a generacin de sem isoldados, privados de sus cam paas de an ta o y capaces solam en
te de su m a rse a la m olestia de un trab ajo (convertido en su propia
razn de ser): la evocacin de las grandezas del pasado. U na
com plicidad general parece darles la razn, puesto que la s cere
m onias oficiales y la televisin privilegian los m ism os en tierros.
Tenem os dem asiados aniversarios y b a sta n te s dei presente. E l
pas festeja las grandezas y las celebridades que eran, ayer, los
signos de la adhesin, pero que ya no lo son, y a los cuales slo h a y
necesidad de ra s u ra r, p ara d istra e rse o p a ra ad e cu a r a la prosa de
los das que corren, las reliquias de los antiguos penachos. No
term in am o s nunca de celebrar a los desaparecidos Cmo so r
pren d erse de que su rja la necesidad de o tra s fiestas? La casa se
llena de objetos conm em orativos, salidos sin cesar de sus cajas y
de sus fundas. E sta acum ulacin deso u ven irs no dice n a d a de los
valores del pasado, como si la enorm e expansin de una sociedad,
de la m ism a m an era que esos rboles todava frondosos que e s t n
m uertos en su interior, no tuviese otro objeto que ju stifica r un
centro inerte: la cada en el ayer. La preocupacin por el espritu
se pone a resguardo de las viejas p iedras en peligro y corona a los
antiguos com batientes.
A decir verdad, el hecho caracterstico es de otro tipo. Las

in s titu c io n e s actuales producen en e s to s das m s em igrados que

semi-soldados; los que p a rte n son m s num erosos q u e los n o stl
gicos. El profeta Ezequiel, tan hbil p a ra construir u n a lengua de
la im aginacin, nos provee a este respecto de una visin que
adquiere en estos das o tra significacin, igualm ente tem ible sin
embargo. Viva por esos tiem pos en que Je ru sa le m , vencida por los
babilonios, h ab a sido som etida a deportaciones , y en que
los ciudadanos salvados se consideraban a s m ism os convertidos
en una elite por p erm anecer en el in te rio r de los m uros sagrados.
El profeta vio el carro de cuatro querubines de la gloria de
Yahvh elevarse por encim a del Tem plo y a b a n d o n ar la ciudad.2
El E sp ritu dejaba su ciudad. La arq u itec tu ra de las instituciones
quedaba despojada de su sentido, y los que la ocupaban no
tenan m s que u n as piedras, un suelo y sus calles - u n a vez
perdida la posesin del E sp ritu . P ara Ezequiel, el sol invisible de
su pueblo hab a salido de esa tie rra y tom ado el cam ino del exilio.
Hemos llegado a u n a situacin anloga. Se produce un exilio.
M onum entos en los cuales los titulados conservadores, al ocupar
los, piensan re sg u a rd a r la verdad, son otras ta n ta s instituciones
que parecen ab andonadas por aquellos que, precisam ente, se
quieren fieles a una exigencia de conciencia, de ju stic ia o de
verdad. Lo que em igra, en medio de estallidos y pro testas algunas
veces, pero m s a m enudo sin estrpito y como agua que fluye, es
la adhesin -y a sea la de los ciudadanos, la de los afiliados de un
partido o la de los m iem bros de una Iglesia. El m ism o esp ritu que
anim aba las representaciones, las abandona. No ha desaparecido.
E st en otro sitio, p a rti al extranjero, lejos de las e s tru c tu ra s
cuya p artid a ha convertido en espectculos desolados o en litu r
gias de ausencia. Y si ta n to s personajes im p o rtan tes tom an un
tono vengativo o lloroso para p ro testar a n te el cielo contra un
tiem po despojado de virtu d es, no es, en palabras del profeta, que
ese espritu ya no exista; es que ya no hab ita e n tre ellos. No es
que falte. Les falta.
E sta situacin paradjica es peligrosa y anorm al. Aun si se
adm ite que una ferm entacin cultural, poltica, esp iritu al, es bien
real, pero e st en el exilio, no es necesario m inim izar las conse
cuencias de una disociacin entre un lenguaje social y los que
renuncian a hablarlo. E ste cism a d esgarra len tam en te el tejido
social. E s un estado violento que hace proliferar la violencia: una
sinrazn colectiva m ultiplica los hom bres incapaces de soportar
lo que hace crebles a sus poderes, y los em igrados caen en la
2. Ezequiel, 10-11.

tra m p a de un rechazo sin embargo necesario. Los contrarios se

desarrollan y se afirm an m utuam ente en sus posiciones extrem as.
E ste estado de cosas lleva h a sta su s ltim as in sta n c ia s y
desenm ascara (pero acaso el cinism o es o tra cosa que una
m scara?) a los que ya no pueden m s q u e ex p lo ta rla s apariencias
con fines tiles. D esm oraliza tam bin a los hom bres que todava
adhieren con conviccin a las institucin es; tienen la im presin de
g rita r en vano en medio de las ru in as. Algunos term in a n por h uir,
no para co n stru ir algo distinto, sino por cobarda, abandonando
sobre el cam po los uniform es de su funcin, olvidando s u s respon
sabilidades y encontrando, en la soledad, en la enferm edad, en
una c a rre ra o en los prestigios de las misiones en el extranjero
(para h a b la r aqu de la juventud francesa por qu no?) la
coartada por la cual el desorden agrav a la necesidad. Por o tra
parte, se endurecen, juzgando diablica la objecin m s razona
ble, pensando que de este modo defienden todo defendindose a s
m ism os y, literalm ente, perdiendo el sentido.
A la inversa existe, como se sabe, u n a psicologa de em igrados.
Se en cu en tra en la proliferacin y el desm oronam iento de las
ideologas sin comunicacin; en el utopism o que e n tra a la im po
sibilidad de m edir, gracias a las responsabilidades en relacin con
el pas, el peso de las realidades sociales; en la preservacin de
lderes a slo ttulo de su pasado heroico; o en u n a histo ria cuajada
de leyenda (he aqu que mayo [1968] se convierte cnda vez m s
en un confuso campo de batalla,* triste es decirlo). No por ser un
hecho y u n a necesidad, la emigracin esp iritu al es menos u n a
enferm edad social cuyas m anifestaciones se m ultiplican. Una lgica
de la ru p tu ra desarrolla sus consecuencias, ante las cuales intervie
nen las decisiones personales o colectivas: revolucin cultural acele
rada por la censura m ism a que pretende ocultar sus efectos.

El r e c h a z o d e la in s ig n ific a n c ia
En todo caso sabem os hoy que, cuando una c u ltu ra se disgrega,
quiz no sea necesario que, tan to en n u e stro lenguaje como en una
razn (o en un sistem a), ya no se nos aparezca precisam ente su
1(1 Literalmente, deuient un Donaumont, localidad francesa prxima a las
fortificaciones de Veriln que fue prcticamente arrasada en 19.16 durante la
Primera Guerra Mundial, en ocasin de los terribles combates por esa fortaleza
(N. del T.).

razn, y por ello h ay a que concluir u n a ausencia del hom bro en s

mismo, o la desaparicin de las referencias fundam entales que
o rganizan la conciencia colectiva y las vidas personales; a n te s
bien, es necesario p e n sar en u n a fa lta do coordinacin e n tre esas
referencias y el funcionam iento de las autoridades socio-cultu
rales. Son sta s las que se vuelven incom prensibles en la m edida
en que y a no corresponden a la geografa real del sentido.
A nloga a la distan cia que se p ara los m uros de Je ru sa le m y al
E sp ritu resid en te en Babilonia, ese desfase tiene en principio la
form a de un retroceso o u n a elim inacin. C ada vez m s opaca,
la vida m arg in alizad a no tiene ya su origen en n u e stro sistem a de
representaciones. Cam pos y ciudades - y no solam ente sindicatos
o u n iv e rsid a d e s- se pueblan de silenciosos. Y no es que carezcan
de ideas y de criterios! Poro sus convicciones ya no son adhesiones.
Un indicio, e n tre m uchos: ltim am en te, en el curso de las eleccio
nes sindicales de v a ria s em presas (quin nos d a r una e sta d s
tica en e ste caso?) los tra b a ja d o res recortan la p a rte superior de
las listas cuando votan por ellas; decapitan al a p a ra to p a ra apoyar
a las bases. Sobre los resultados, los popes ven sus nom bres
borrados sin conocer la m ano que los h a suprim ido ni com prender
por qu lo h a hecho.3 E s que los m ism os a los que ellos crean
re p re s e n ta r y a los cuales consideraban de su propiedad se han
convertido en extranjeros: h a n partido hacia otros lugares. Y es
una fo rtuna que esa p a rtid a deje alg u n a huella. Cuando los popes
son abandonados.decapitados en silencio, todava no lo saben! Su
poder funciona de u n a m an e ra que no les perm ite d a rse cuenta de
la vida sorda, de las d udas nuevas, de las aspiraciones inm ensas
cuyo ru m o r se acalla p a ra no s e r o tra cosa que un objeto de tem or,
de precauciones y de tcticas.
S que es siem pre fcil m ovilizar a los silenciosos y que, sin
ttulo p a ra ello, los delegados creen representarlos. Pero no se
tra ta de prevenirlos o de restablecerlos en el rango de las causas
respetables. Su invisibilidad corresponde solam ente a la rigidez
de ta n ta fachada caduca. D etrs de estos decorados polticos y de
estas litu rg ia s de la repeticin se opera, no obstante, un inm enso
trabajo in te rio r que, por una poltica de corto plazo, muchos
poderes se em puan en no in tro d u cir en la discusin pblica y se
3,
Es una experiencia frecuente, temible tambin, dado que la incompren
sin y el desconcierto de los intelectuales o de las autoridades ante un
movimiento do masas proviene de profundidades que no sospechan. Cf., por
ejemplo W.E. Mhlmann, Messianismes rvolutionaires du tiers monde, Gallimard, 1968, pp. 271, 286, 347, 351, etc., y M. De Certeau,L'Absent de lhistoire,
Mame, 1973, cap. VI, pp. 135-150.

felicitan de no te n e r en cuenta. La abstencin, resultado de la

m arginalizacin de este trabajo, m anifiesta an te todo, tan to de
p a rte de la poblacin ru ra l como de los trab ajad o res y de los
jvenes, un rechazo de la insignificancia.
N orm alm ente, este rechazo tom a las form as m s v iolentas. Es
suficiente escucharlo u n a vez p ara p e rsu a d irse de ello: la violen
cia nace en principio de u n a rebelin contra las instituciones y
representaciones que se h an vuelto increbles. Rechaza la falta
de significacin. Dice no a la in sen satez. Defiende al otro pas,
privado de signos y desprovisto de derechos - e s te pas extranjero
constituido por las exigencias de la conciencia y en el cual se
buscan las razones p a ra una vida en comn. A ntes de elaborar
teoras sobre la violencia, a n te s de h a c er su apologa, como si fu era
un valor o un fin en s m ism a (no lo h a ra jam s, pues sera sin
ninguna d u d a un discurso igualm ente insensato) hay que recono
cerla como un hecho que tiene su im portancia. U n a cosa es
c o n sta tar en el conflicto un elem ento im posible de elim inar de la
experiencia h u m a n a y, en la actual escalad a de violencia, una
reivindicacin ta n esencial que re n u n c ia r a ella significara p e r
der el derecho y el gusto de ex istir (hay causas que valen m s que
la propia vida); y o tra es hacer de la violencia una ley -posicin
contradictoria que llev ara a olvidar por qu se lucha, que q u ita ra
todo sentido a la lucha, privndola de objetivos v e rd ad eram en te
polticos, que ren u n c iara a la instau raci n revolucionaria en
v istas a los riesgos que sera necesario com partir, y que reb a jara
la voluntad de llegar a se r co n ju n tam en te hom bres a apenas la
ley bestial (o n a tu ra l) de un struggle for Ufe.
La violencia que brota por todas p a rte s de los m rgenes de los
regm enes a u to rita rio s es en principio una cosa d istin ta que la
salvajada est p id a de la cual nos h a b la su propaganda. N acida de
categoras sociales a la cuales se les h a retirado esm erad am en te
toda responsabilidad a n te s de tr a ta r la s como irresponsables,
rechaza indignada, d e sg arra el siste m a que elim ina los m ovi
m ientos profundos y el proceso de renovacin de un pas o de un
grupo. T iende a fu n d ar un lenguaje se n sa to e n tre los hom bres.
D etrs de la clera, a u n cuando no sep a siem pre su verdadero
nom bre, existe el deseo de c re a r una polis y una poltica; existe la
voluntad de o rganizar las condiciones de vida en funcin de las
razones p a ra vivir.

El program a que elabora un grupo se traduce a n te todo por una

constelacin de referencias. Pueden no existir m s que p ara sus
in teg ran tes, sin que sean reconocidas por el resto. No son por ello
menos reales e indispensables, dado que existe la comunicacin.
E n el corazn de las m ontaas bolivianas (el Journal d un gurrillero* lo re la ta b a ayer) ta n to como en los suburbios de n u e stra s
ciudades o en las asam bleas estudiantiles, los nuevos recursos se
desenvuelven; las creencias emergen para hacer posible una
elaboracin comn. Un lenguaje, desde que se lo habla -d e sd e que
es re sp ira b le - involucra seales, fuentes, una historia, una icono
grafa, en sum a, una articulacin de autoridades. El gesto que
desm itifica poderes e ideologas crea sus hroes, sus profetas y sus
m itos. Contradiccin? De ninguna m anera. A toda voluntad
constructiva (y cada grupo la supone) se le hacen necesarios
signos de reconocim iento y acuerdos tcitos sobre las condiciones
de posibilidad, para la cual se ha abierto un espacio en el cual
desplegarla. Las seales organizan las iniciativas. Un m apa
perm ite los itinerarios. Las representaciones recibidas in au g u
ra n u n a nueva credibilidad al mismo tiempo que la expresan.
E stas credibilidades nacientes testim onian lo que h ay de m s
frgil, y tam bin de m s m utable, pero que re su lta m s funda
m ental en la vida social. E nuncian las invenciones. Pero, a
m enudo, e sta s inauguraciones, novedades que bullen en la espe
su ra de la histo ria h u m an a, se hacen visibles solam ente gracias
a lo que se to m a creble o deja de serlo. As habla, con pudor, el
lenguaje popular. Lo esencial no lo dice directam ente, sino a
travs de lo que no niega de aquello que recibi. No declara sus
desacuerdos m s que replicando de o tra m anera lo que otorga
autoridad, de modo de poner de m anifiesto aquello sin lo cual no
se puede seg u ir viviendo. La conviccin no se dem u estra m s que
distribuyndola en tre lo que la merece y lo que no la merece; se
expresa discretam ente cuando cambia los planes oficiales, y por
medio de las representaciones, a las cuales no desaprueba, de la
m ism a m an era que en el argot se dice no me detestas a n te s que
decir te amo.
Toda reflexin sobre la sociedad debe volver a sus comienzos,
con una atencin lista p a ra la sorpresa. Porque los viajes y la
etnologa, las refriegas y el psicoanlisis ensean que las revolu4. Seuil, 1968, pp. 87, 110-112, etctera.

d ones de lo creble no son necesariam ente reivindicatoras; son a

m enudo m s m odestas en sus form as y m s tem ibles, como las
corrientes de las profundidades; operan estos desplazam ientos en
la adhesin; reorganizan subrepticiam ente las autoridades reci
bidas, y en u n a constelacin de referencias privilegian algunas y
extinguen o tras. Trabajo secreto en el cual las representaciones
pblicas no pueden quedar ajenas sin convertirse en una fachada
sin significado.
A la in v ersa, como lo m u estra n los m ovim ientos de liberacin
obrera o de concientizacin, que asocian estrecham ente al
nacim iento de un grupo y a la tom a de conciencia personal el poder
de ex presarse, es necesaria una vida ce rra d a sobre s m ism a en
p u e rta s y v e n ta n a s: autoridades adm isibles, seales que perm i
tan un comercio sociocultural. Los signos crebles son necesa
rios porque son ellos m ism os un producto de la experiencia, es
decir, u n a condicin de su posibilidad.

D e la s p a la b r a s
y lo s r e p r e s e n ta n te s
Dos h isto rias verd ad eras indican los dos modos segn los cuales
se opera e s ta conjugacin e n tre la geografa tc ita de la experien
cia y esa o tra, visible, de los recursos existentes. La p rim era abre
un espacio de palabras; la segunda tra z a una tipologa de la
accin. Lo que otorga au to rid ad en una sociedad tom a e sta s dos
figuras: la de los discursos (de las obras, de los textos) o la de las
personas (que son tam bin los rep resen tan tes).
M anuel, cam pesino vagabundo de las villas m iseria de Mxico,
diseaba ya u n a revolucin cultural cuando, considerndose un
bellaco, osaba ap en as (no es gracioso -? deca l) rea liz a r el sueo
de encontrar la s p alab ras apropiadas p a ra cantar la poesa de
la vida y expresar las pasiones m s bajas de la m an e ra m s
bella. Las p a la b ra s podan cam biarlo todo, como u n a v e n ta n a en
una habitacin sin luz ni aire; podran perm itirle ganar la
batalla co n tra s m ism o y autorizar un tipo de intercam bio con los
otros. Los hom bres que saben escribir estas cosas vuelven al
m undo m s habitable.5
A lgunas p a la b ra s del poeta, y quizs el m undo vivido comience
5. Oscar Lewis, Les Enfants de Snnrhez , Gallimard, 1963, p. 485.

a transform arse: los das son creados a p a rtir de ellas. Acaso no

existe, a la in v ersa, la experiencia que abren e sta s autoridades?
P a ra M anuel, el espacio nuevo (un mundo habitable) e s ta ra
constituido por e s ta s palabras poticas articu la d as sobre la base
de u n combate. A dm irable definicin de lo que se vuelve creble,
cuando se lo hace p a s a r de lo im posible a lo posible, de u n a
v e rd a d e ra autoridad. La vida cotidiana, como la poltica o la
filosofa, reconoce e sta s au to rid ad es que ofrecen los nuevos cam
pos al pensam iento y a la existencia colectiva.
Por o tra p arte, ya no son los sustantivos com unes los que se
convierten, litera lm e n te , en poticos; son los nom bres propios, los
de la s personas vivas. As, ayer, una vieja obrera enferm a, casi
n u e s tra vecina en P a rs, se haca conducir por un amigo a Pre
L achaise, a n te de la s tum bas de E dith P ia f y M aurice Thorez.
Mira t , pequeo, E d ith Piaf; ella ha cam biado mi pensam iento.
Y Thorez, h a sufrido por m.6 E stas au to rid ad es recibidas dicen
algo a b so lu tam en te distin to de la pasividad popular en la que los
poderes a u to rita rio s en c u en tra n el elem ento de su propaganda y
de u n a ilusoria justificacin. P aralelo reconocimiento a te stig u a
una conviccin y su pudor: tam bin es un juicio. U na silenciosa
connivencia h a b ita la esp esu ra de una experiencia que uno
e n uncia y que otros declaran verdica.
C onstam ente, e s ta h isto ria recom ienza. Q uiz sea poltica o
c u ltu ral, los dos aspectos se distinguen uno del otro cada vez
m enos. Y dem asiado a m enudo, bajo e sta s je ra rq u a s convertidas
en p ro p ietarias de lo que deberan permitir y d ejar hacer, h ay
luchas oscuras contra la in sen satez, poticas sociales que aconte
cen y expresan a n acien tes autoridades. E ste m urm ullo organiza
dor de u n a lengua v e rd a d e ra sorprende siem pre a los dioses del
poder y a los personajes del te a tro oficial cuando, por casualidad,
se callan un m om ento.
Toda au to rid ad se a s ie n ta sobre u n a adhesin. El propio Proudhon dice que ella es m ateria de fe y que tiene por fundam ento
u n a creencia.7 U n acuerdo esp iritu al da solo, finalm ente, su
legitim idad a un ejercicio del poder: es una conviccin (que es un
control) proporcionado a una representacin (que es un producto).
E sta coordinacin crea un vnculo sin propietario y constituye un
intercam bio o un rep arto ; e sta coordinacin garantiza la com u
nicacin por u n a m odesta y necesaria credibilidad. Quiz, d e s
6. Cf. Fierre Antoine -Les surprises du moraliste, en Le Concours medical,
t. 88, n 43, octubre de 1966, pp. 6427 ss.
7. P.-J. Proudhon, Les Cunfessions d un rivolutionaire, Rivire, 1929, p. 57.

pus de todo, el lenguaje no es otra cosa que un espacio todava

neutro, pero ya abierto, de u n a com unicabilidad. De todas m an e
ras, las condiciones de posibilidad de u n intercam bio sem ejante
deben ser siem pre revisadas o verificadas por u n a su erte de
revolucin c u ltu ral, que no tien e forzosam ente form as espectacu
lares, pero que e n tra a (si, por ceguera, se la rechaza) por un lado,
las rigideces de la a utoridades establecidas y, por otro, las em igra
ciones donde se operan desplazam ientos lentos o bruscos.
Por cierto, todo enunciado general en e s ta m a te ria no es
solam ente discutible sino, h a sta , errneo y ridculo, pues afirm a
positivam ente lo que no es m s que u n a regla negativa, nunca
directam en te percibida, una condicin de posibilidad continua
m ente p erdida de vista, ya sea porque, evidente, desaparece
bajo los sobreentendidos de la com unicacin, ya sea porque,
careciendo de ella, ad q u iera la figura de la abstraccin y de la
utopa. Pero nos preocupam os por lo esencial de o tra m an e ra que
por el ridcu lo de decirlo y de cmo sin ello n a d a ser dicho? La vida
social y el papel que en ella desem pean las autoridades nos
rem iten as a lo que las hace posibles.

U n a t a r e a in fin ita
U na sociedad resu lta finalm ente de la re sp u e sta que cada uno da
a la cuestin de su relacin con la v erd ad y de su relacin con los
otros. U na verdad sin sociedad no es m s que un engao. Una
sociedad sin verdad no es m s que u n a tira n a . De e ste modo, la
doble relacin con los otros y con la v e rd a d - m ide el alcance
filosfico del trabajo social. Es una tarea infinita esta recon
ciliacin, como dice H usserl en un texto cap ital.8 A parece con la
idea, segn l de origen griego, de c re a r u n a comunidad
filosofante, por un incesante m ovim iento de educacin cu ltu
ral.9 E ste poder de c re a r culturas os, a decir de H usserl, la
ambicin que el hom bre se h a fijado en u n m om ento de su historia,
a la cual p rete n d a como un signo de su dignidad, y que hoy corre
el riesgo en E uropa de provocar su lasitud, como si se cansase de
s m ism a. Pero toda accin, en la m edida en que es poltica, es
8. E. Husserl, La Crise de l humanit eurvpemte et la pKUosOphie (1935),
traduccin de P. Ricoeur, Aubier-Montaige, 1977.
9. Ibid., p. 57.

tam bin filosfica; retom a la tare a de fu n d ar u n a sociedad sobre

razones p a ra vivir propias de todos y de cada uno. 10
A este trabajo le corresponde, e n tre otros, rec o n stru ir en la
lengua comn, a trav s de una crtica a los estereotipos tradicio
nales y a los poderes devenidos im pensables, los circuitos que
hacen posible un reconocimiento recproco. Los puntos de refe re n
cia deben perm itir esta circulacin y jalo n a rla . As se organiza
una red de autoridades, a la vez producidas y recibidas. E stas
autoridades aseg u ran la comunicacin. Pero, po r eso mismo,
designan lo que nadie puede identificar y a lo q u e nadie puede
su straerse sin reconocer el lazo necesario e n tre la relacin con una
verdad y la relacin con los otros.
La atencin se dirige hoy en da hacia los m ovim ientos popula
res que in te n ta n in s ta u ra r una red de relaciones sociales necesa
rias p a ra la existencia de una com unidad, y que reaccionan
contra la prdida del derecho m s fundam ental, el derecho de un
grupo social a form ular por s mismo sus cuadros de referencia y
sus modelos de comportamiento-.11 Por cierto, hay, en e sta s
referencias, en sus representaciones, en las au to rid ad es que les
dan significado, una inercia, benfica en la m edida en que im pide
que el individuo se crea nico y despojado de su s am biciones
privadas en relacin con el cuerpo social.
Sin em bargo, e sta s referencias no dependen m enos de equili
brios inestables y sucesivos. Cam bian con las red es com binadas
(polticas, econmicas, culturales) de las cuales son indisociables.
As, con la ju risprudencia, las leyes, las constituciones y las
formas m edias de un Derecho que sigue siendo consuetudinario,
bullen, se desplazan, cam bian sus dem andas, a m edida que
aparecen o enfrentan los criterios (religiosos, nacionales, e st ti
cos, cientficos, etc.) de la conciencia colectiva. Las secretas
porosidades modifican los contratos del lenguaje, es decir los
acuerdos, tan difcilm ente calculables entre el derecho (visible) y
el revs (opaco) de la credibilidad, e n tre lo que la s au to rid ad es
articulan y lo que se ha recibido, entre la com unicacin que
perm iten y la legitim idad que suponen, entre lo que hacen posible
y lo que las hace crebles.

10. Cf. M. de Corteau, L'Elranger ou l Union dans la diffrence, 2 edicin,

Descle de Brouwer, 1991, cap. V, pp. 97-129
11. M. Isaura Pereira de Queiroz, Iiforme et rvolution dans les socicts
trc.ditioniiell.es, Anthropos, 1968, p.260. El subrayado e> mo; cf. M.de Certeau,
L'Absent de lhistoire, cap. VI.

EL IMAGINARIO
DE LA CIUDAD

El lenguaje del im aginario es m ltiple. C ircula por ta d a s parte en

n u e stra s ciudades. H abla a la m uchedum bre y ella le habla. Es el
nuestro, el aire artificial que respiram os, el elem ento urbano en
el cual tenem os que pensar.
Las m itologas proliferan. se es el hecho. Esto podra parecer
extrao en el m om ento en que las em presas se racionalizan, en el
que las ciencias se form alizan, en el que la sociedad pasa, no sin
dificultades, a un nuevo sta tu s de la organizacin tcnica. En
realidad, por razones que sera dem asiado extenso analizar, el
desarrollo tcnico que e n tra a el descrdito de las ideologas no
diluye la necesidad a la cual respondan. T ransform a las creen
cias en leyendas, pero todava carg ad as de sentido (cul? ya no
se sabe). M arginaliza las doctrinas que, tran sfo rm ad as en n u b a
rrones cen tellan tes, evocan siem pre la s razones de vivir.
U na sociedad en tera aprende que el b ien estar no es identificable al desarrollo. Le concede al acordarlo un lu g ar creciente en los
ocios - m s all de e sta recompensa del tra b a jo - cultivando el
sueo de las vacaciones o de los retiro s. Lo constata, en ocasiones
con algo de locura, cuando ve le v a n ta rse a n te ella los hartazgos o
las cleras de una ju v e n tu d que denuncia la ficcin comn,
testim onio de la inseguridad g en eral y rechaza los discursos
oficiales en los cuales la blanda seduccin o la rigidez soberbia
disim ulan apenas su papel de esconde-m iseria o de cierra-bocas.
Sin em bargo, el discurso im aginario que circula por la ciudad no
deja de h a b la r del bienestar. E ntonces es necesario p reguntarse:
exilio o creatividad, co artad a o invencin? Qu es lo que a p re n
demos entonces del b ie n e sta r en sus form as actuales?

Ficcin ertica, ciencia-ficcin... L a ficcin e st en todas p a rte s.

Podemos p a rtir de un ejemplo. Por todas p a rte s se e n c u en tra n las
rev istas de sexo. Sexualidad-ficcin, tam bin. El em pleado o el
geren te que com pra una de e sta s rev ista s cuando por la noche
tom a el tre n suburbano, busca en e lla u n a iniciacin? No, no pide
a su lectu ra una leccin a poner en prctica. Al contrario, hace e sa
lectura precisam ente porque nunca la aplicar. E s la sexualidad
ficcin. El lector e n c u en tra en las im genes y en las leyendas
una h isto ria de lo que nunca suceder, u n a h isto ria ausente. De
all una p rim era constatacin: lo que e n tra en e ste lenguaje es lo
que sale de la vida cotidiana y lo q u e la existencia y a no ofrece, y a
sea a causa de la fatiga, ya sea porque nadie se a tre v e a p ensar en
un cam bio de lo posible. As, es necesario co n ten tarse con soar.
Lo que se ve no se hace. Como dice un aviso de televisin: Sea
deportivo - e n su silln Se es espectador y se ren u n cia a se r actor.
El im aginario e st en el extrem o del ver. D esarrolla un
exotismo, pero un exotism o ocular.Pues, finalm ente, se e n c u en tra
una lgica en todo, h a s ta en el strip-tease donde el acto de
desnudarse de la actriz corre paralelo con la desposesin de los
espectadores: lo que se brinda al ojo se priva a la m ano. C uanto
m s se ve m enos se alcanza El fastidio del trabajo o la posibilidad
de hacer tiene por com pensacin el aum ento de lo q u e se ve hacer.
En todo subyace el sueo. Soad, nosotros harem os el resto, dice
la publicidad (lonel Schein). El desarrollo del im aginario es lo
recproco de u n a civilizacin donde se m ultiplican los voyeurs y
los contem plativos. As, la actualidad, este resto visual de la
accin, m u estra v e n tu ra s y d esv en tu ras de los otros, segn una ley
que combina el lujo de la inform acin con la pasividad de los
testigos. La inaccin parece ser el prem io de la im agen. Las
av en tu ras am orosas, los deslum bram ientos de los drogadictos, las
proezas deportivas o los program as d e renovacin social se d e rra
m an en la lite ra tu ra im aginaria y ofrecen, con sus espectculos,
una coartada a la accin. Remito a u sted es a la sCrnicas de Bustos
Domecq de Borges y a su captulo: Esse est percipi - E x istir es
ser visto. No queda de la realidad m s que su im agen? S, cuando
se exilia de la existencia el acto que le da fundam ento.
De este modo, y en la m edida en que los objetos q u e pueblan el
im aginario establecen la topografa de lo que ya no se hace, uno
puede p reg u n tarse si, recprocam ente, lo que m s se ve no define
lo que m s falta.

Esto m ism o nos in v ita a to m ar en serio los tem as de e sta

lite ra tu ra . P or ejemplo qu n a rra n las revistas o las fotonovelas
en sus aspectos bsicos? A trav s de las b eatitu d es sentim entales,
de los xtasis del am or o de las relaciones de los cuerpos, nos
hablan de comunicacin. Pero una comunicacin exitosa, que
supera los obstculos y los conflictos, incluso aquellos que no se
en cuentran en la vida. E s un pas de leyenda. Reem plaza a los
parasos de creencias convertidos en increbles p ara las m ayoras,
que a b ran un porvenir de comunin e n tre los santos. D esplaza las
esperanzas, tam bin ellas convertidas en increbles, que an u n cia
ban p a ra el d a siguiente por la tard e u n a sociedad sin clases. Una
continuidad y un relevo e n tre utopas indican el trazo de una
funcin del im aginario y una perm anencia del paraso. Fuere lo
que fuese, la figura p rese n te del im aginario da cuenta positiva
m ente de u n a ausencia. A testigua lo que, hace quince aos,
R iesm an llam ab a La m uchedum bre solitaria, nom bre que daba a
la enferm edad que sufren las sociedades m odernas occidentales.
La m itologas cu entan lo que se busca en imagen porque ya
nadie se a tre v e a creerlo, y a m enudo lo que slo la ficcin puede
dar. C onfunden a la vez el ham bre y la accin. Traicionan a un
mism o tiem po un rechazo a la prdida y un rechazo a la accin.
As, b a s ta n te s p alab ras e im genes d an cuenta de u n a prdida y
de una im potencia, es decir, todo lo contrario de lo que prodigan.
Los bellos program as de u n a nueva sociedad su stitu y en hbil
m ente el espejism o del recurso a la accin que cam biar n u e stra
sociedad. Las ideologas revolucionarias com pensan el dficit de
la voluntad o la privacin del poder. La religin-ficcin, la revolu
cin-ficcin, el eros-ficcin, o la droga-ficcin in stalan en la ficcin
el objeto que m u estran y, como en u n espejo, no dev uelven m s que
una im agen in v ertid a del b ien e star en el cual m ultiplican los soles
en el paisaje urbano.

El d is c u r s o p u b lic ita r io
Sera entonces superficial creer que los m itos h an desaparecido
an te la racionalizacin. Si se creyera hab er desinfectado las
calles, se e s ta ra en un error. Por el contrario, los m itos rein a n en
ellas. In sta la n en superficies de im genes los sueos y las inhibi
ciones de u n a sociedad. Resurgen por todas partes, pero por
razones d istin ta s de las del pasado.
Los m itos invaden la publicidad, ya sea bajo la form a de ilusin

c'noc;!ilo, do regreso directo 3 la t i c r i <i nit :11>, de asociaciones

e n tre ahorro y sueo, e n tre bienestar y seguridad, o en tre
la fiesta y la botella de Vicby. Pobres lujos de rico, en la sociedad
de consumo. Sin em bargo, tam bin distribuyen su bolo equiva
lente al de los parasos antiguos. Los objetos desarrollan u n a
utopa que, muy lejos de ser absorbida por el consumo, provoca la
m etam orfosis del vocabulnrio del intercam bio, es decir del com er
cio, en lite ra tu ra im aginaria. U na mstica de la heladera, dice
precisam ente G oldm ann. H eladeras, o baistas, que fascinan la
m irada del tra n se n te sustituyendo a las palab ras antiguas p a ra
asegurar, con el objeto de tentacin, que en dos m inutos ser la
fiesta. Em plazados en el ja rd n cerrado del afiche, los frutos del
b ien estar estn al alcance de la m ano. Rem iten a un fin esclalo*
gico. Expelen un inm em orial fragm entndolos sueos y reducien
do las distancias. Pero en realidad, al igual que las palabras, los
objetos rem iten siem pre m s lejos, hacia otros objetos, los sueos
que concitan.
Estos objetos de consumo son los sujetos de cada frase. Llevan
por indicacin la sonrisa que los in v iste de un signo de atencin y
de encuentro, o del gesto seductor que envuelve con su danza al
automvil o al lavarropas. Se form a a s un discurso qu ejalona con
sus comodidades el tnel del m etro por donde quiera que se
p resenten, desde el alba al anochecer, cinco m illones de personas.
Y qu dice este discurso, con sus bienes de consumo brillando en
los lugares de fuerte circulacin, sino que su propsito es d eten er
el curso de la m ultitud?
E ste discurso im aginario del comercio ocupa cada vez m s los
muros. Se desarrolla calle por calle, apenas interrum pido por la
irrupcin de las avenidas. La ciudad contem pornea se convierte
en un laberinto de im genes. Se da una grafa propia, d iu rn a y
nocturna, que com bina un vocabulario de im genes sobre el nuevo
espacio de la escritu ra. Un paisaje de afiches organiza n u e s tra
realidad. Es un lenguaje m u ra l, con el repertorio de sus beneficios
inm inentes. O culta los edificios donde se en cierra el trabajo,
cubre los universos cerrados de lo cotidiano; in sta la los artificios
que siguen los trayectos del trab ajad o r p ara yuxtaponerle los
m omentos sucesivos del placer. U na ciudad que es un verdadero
museo im aginario form a el contrapunto de la ciudad del trabajo.
E ste lenguaje de la utopa se prolonga solam ente cuando se
pasa de los afiches publicitarios a las inscripciones c o n te stata
rias, o de los pasillos del m etro a los de la universidad: cuando se
vira de la solicitud a la protesta. U na m ism a escritu ra m ural
anuncia la felicidad p o rv e n ir y la felicidad a lograr. Del afiche al

graffiti, la relacin de la oferta y de la d em anda se inv ierte pero,

en los dos casos, la representacin m anifiesta porque no da.
Desde este punto de vista, el rechazo h a b la el m ism o lenguaje que
la seduccin. Aqu tam bin, el discurso del comercio contina
ligando los deseos a las realidades sin lleg ar a unirlos. Expone la
comunicacin sin poder asegurarla.
E ste contrapunto e n tre el lenguaje m ural y los otros tiene
muchos equivalentes m s. El sueo hace su irrupcin en las
rendijas de la sem ana de trabajo; d u ra n te los week-ends y los
ocios; em erge en la vacancia de tiem po con los artificios de la
cam pia o las libertades de la p a rty. Pero desem boca tam bin en
el gabinete del psicoanalista, donde el paciente se tiende, espec
tador de los sueos que re la ta y objeto de una atencin sin m irada,
d e tr s d el. El im aginario hechiza a los grupos de sensibilizacin.
O rganiza la s leyendas de una prensa que fabrica a los buenos y a
los m alos, a los dolos y a los grupsculos. H ab ita en el
vocabulario comn. Se eleva por to d as partes. Se apodera de las
organizaciones tcnicas y las cam bia quizs en in d u stria s de
sueos. E s el agua indefinida donde sobresalen las islas de una
razn que las nuevas em presas se esfuerzan por c a p ta r y explotar.

El c u e r p o d el b ie n e sta r
Se nota a m enudo que e sta infiltracin universal del im aginario
se caracteriza por una erotizacin creciente. El erotism o viene
in m ed iatam en te d e tr s de los productos alim en tario s y a n te s de
todos los dem s (el bienestar, la salud) en una clasificacin
de tipos de solicitud por orden de im portancia. E s el rem ate
norm al de una publicidad que celebra las sensaciones de com er y
de beber, la m aravilla de las bocas y de los labios, la so ltu ra de los
m ovim ientos sin trab as, las delicias de la piel, las m etam orfosis
olfativas de la respiracin o la liberacin del cuerpo que se aligera
de su peso. Por todas p artes se anuncia, con una fiesta de los
sentidos, u n a fiesta del cuerpo. P ero un cuerpo fragm entado,
inventariado gracias a una divisn an altica, descom puesto en
lugares sucesivos de erotizacin. La dispersin de los placeres
su stitu y e al espacio sensorial que a n te s los in teg rab a. M etfora
del bien estar, el cuerpo es serial. Es lo anti-razn, pero e stru c tu
rado como la razn contem pornea, su negativo y su homlogo.
Nos es necesario in terro g ar este lenguaje comn que Freud, al

escribir E l m alestar en la cultura, d istingua de las sublim acio

nes cu ltu rale s o e stticas reserv ad as a los privilegiados. El
hom bro ordinario, a ll e st el problem a fundam ental. A hora
bien, lo q u e im presiona del discurso social del b ien e star es la
a lte rn a n c ia e n tre las declaraciones del corazn y la desnudez de
los cuerpos. El tr n s ito del cuerpo y del erotism o da cu enta sin
duda del m ism o m ovim iento, pero sobre dos registros diferentes:
tan to de uno como de otro, se tra ta de un descubrim iento.
Se lo puede in te rp re ta r como un exhibicionism o sentim ental o
sexual. Y a m enudo a ju s to ttulo. Pero este gesto tie n e un sentido
m s fu n d am en tal. In te n ta m o strar lo que se oculta y, por eso
mismo, r e tira r lo que separa. La confesin del corazn es, sin
duda, m s radical pero (paradjicam ente) m s sim blica, el
d esnudam iento del cuerpo funciona como la alegora de una
bsqueda de placer e n la com unin o en la realidad. Es la
dcm istiicacin, aun si ella tien e todava la form a de un m ito. La
bsqueda de la verdad se rep re sen ta as.
Desde este punto de vista, tre s rasgos caracterizan el retorno
del cuerpo al im aginario: el cuerpo expresa una transgresin,
connota u n a com unicacin, procura la aprehensin de una re a
lidad.
Desde los -cuidados del cuerpo y los regm enes p a ra adelgazar
a la expresin corporal y las tcnicas am orosas, la fan tasa del
cuerpo tra d u c e una tra n sg re si n en relacin con las norm as de la
sociedad. E xiste un cdigo m s riguroso y m s ritu a l que el de la
vestim enta? Clasifica, distingue, jera rq u iz a, g a ra n tiz a los contra
tos secretos de los grupos. M antiene las distinciones sociales, los
sta tu s c u ltu rale s y la d istan cia entre clases. No se puede q uebrar
este cdigo o re la ja r el pudor social sin tra n s g re d ir el orden
establecido. P or cierto, este atentado al pudor s e r tolerado
segn se m u estre m s o m enos teatral. De este modo, se tra ta r
de probar que no es o tra cosa que u n a representacin. Pero, en s
mismo, el lenguaje del cuerpo es igualitario. L evanta las defensas
y las protecciones. C ualq u iera sea todava el modo de ficcin por
el cual se tra ta n de m a n te n e r solam ente los signos y las v estim en
tas, ese lenguaje desnuda y relativiza la s seguridades, las p a te n
tes y los privilegios sociales.
Por o tra p arte, el cuerpo rem ite a u n a com unicacin ligada a
este riesgo de la tra n sg re si n social. E n toda sociedad, Freud lo ha
m ostrado de m uchas m a n e ra s, Eros es controlado o reprim ido por
el grupo al cual am enaza. De este modo, la comunicacin prim era,
la de los cuerpos en el acto del amor, es en s m ism a un objeto de
deseo y, al m ism o tiem po, un objeto de tem or. E n relacin con la

ley, Eros perm anece en el campo del disconformismo. A quien

m s, a quien m enos, no le alcanza p ara e s ta r conforme. U n
hom bre o u n a m ujer se ju zg an en sus relaciones sexuales, y y a no
hay en ellas u n a seguridad p a ra su posicin social. Eros tie n e un
irreductible violencia: re s ta u ra a la vez el conflicto y el placer,
q u e b ra n ta los contratos pblicos. Q uizs, exilindose en la im a
gen, busca g a ra n tiz a rse a s mismo, pero a u n as el discurso del
cuerpo h a b la de las relaciones in te rn a s de la sociedad que cii culan
en torno del im aginario.
Por ltim o, una su e rte de em peo o de nostalgia rem ueve del
in terio r la mitologa publicitaria del b ie n e sta r y trad u ce el deseo
de alcanzar un m s ac de las representaciones. P or cierto, el
desnudam iento pertenece todava al orden de la representacin.
Pero la vestim enta social de la representacin designa su
contrario: la realidad desnuda. El cuerpo desnudo es, en el
in te rio r de este lenguaje, el tem a que orienta el referente y
el soporte del lenguaje. Es la em ergencia (traicionada por su
inscripcin m ism a en la superficie de la s im genes) del m ovim ien
to c u ltu ra l que se propone la bsqueda de la naturaleza, con
toda la ilustracin mitolgica de un regreso a la infancia, a la
desnudez paradisaca, a la in m ediatez originaria del no-saber, a
la realidad siem pre velada. D etrs de las clau su ras sociales,
bajo los artificios necesarios del trabajo, h a b ra hay, dicen las
im genesun rbol de la vida: el cuerpo, fruto oculto y defendido,
placer de entresueos, prom esa de salud, fuente de bienestar.
E ste cuerpo profundo, cuerpo m esinico e im agen del cuerpo de
Dios, se ra p a ra el cuerpo social su verdad perdida y recuperada.

D el c u e r p o e x tic o
a la p a la b r a c r tic a
C argados de significacin, estos tre s caracteres del cuerpo no
dejan por ello de m an ten er por lo m enos los trazos de la rep resen
tacin. E n un sentido am plio, quedan presos de un lenguaje que
vacila siem pre e n tre la representacin y el cam uflaje, porque pas
el tiem po p a ra en g a arse respecto de lo que, pese a ello, descubre.
La tran sg resi n convierte en beneficios las tcnicas de consumo
que la recu p eran y la explotan. La comunicacin se filtra por las
censuras sociales: pasa, alienndose de ellos, en los espectculos
consagrados al amor de los otros o en el ejercicio de la piedad que

se convierte en el dilogo. La realidad desnuda no aparece m s que

bajo la forma de posesiones, se fragm enta y se oculta en un
intercam bio de placeres o de bienes.
El cuerpo localiza un nuevo exotismo, el nuestro, expresando
enteram ente la desmitificacin de las utopas de antao, arbitrarias
o etnolgicas. El vocabulario de la saludy de la medicina, del erotismo
y de las drogas, provee un lugar en nuestras leyendas, destinadas,
como siem pre, a robar el negro sol que anuncian.
En sum a, como deca Freud el bienestar no es un valor cultural.
Las ciencias del lenguaje no son, sin duda, m s que un signo de
m s de aquello en lo que se h an convertido las representaciones.
Las tcnicas de las sospechas, psicoanalticas o sociolgicas,
dependen de la sociedad que analizan. De este modo, la palabra,
hacindose critica, confiesa a su m an era lo que denuncia. Ya, en
el afiche, el nom bre adjunto al objeto m ostrado es la irnica
mencin de su ausencia. El argum ento de la im agen lo contradice,
Pero, sin cesar, cuando designan las cosas, las p a la b ras estn en
una posicin d istin ta de aqullas. Designan lo que precisam ente
no dan. A pelan a las ausencias, distinguindolas de las rea lid a
des. Signos de distanciam iento, postulan la desposesin como la
condicin de la designacin. R epresentan, en relacin con toda
form a de bien estar, un m om ento crtico.
H ablar, creo, se h a convertido en un acto que desnaturaliza. Es
establecer cu ltu ralm en te una distancia en relacin con la n a tu r a
leza; tam b in es confesar la ilusin de la prosperidad econmica
o del progreso de la conciencia. No se habla con la boca llena. P a ra
poder ser pronunciada, la palabra debe prescindir del comer, y su
contenido n a d a dice de o tra s cosas. La palabra re tira del consumo
lo quiere d a r a entender. Por su funcin, est d e stin a d a a un
trabajo que insina constantem ente la peligrosa separacin o la
falla c rtic a de u n a c a re n c ia en la c e rtid u m b re b e a ta de
la satisfaccin. La p alab ra niega la realidad del placer p a ra
in sta u ra r la significacin simblica.
Las p a la b ras, por lo tan to , no son todo. Lo inverso tam bin es
cierto: tam poco snn n ad a o, m s bien, casi nada. Como un cido,
atacan (y esculpen?) el dato inm ediato del im aginario. Roen la
cerrada caparazn del bien estar, y al hacerlo, consiguen abrirla.
Por cierto, filosfica, potica, teolgica o nacida de la sabidura
popular que carece de tan to s bellos ttulos, la p alab ra no hace
desaparecer, por el acto mgico de ser pronunciada, el inm enso
despliegue de las posesiones puestas delante de los ojos. E st
presa y su ste n ta d a en e ste elem ento del cual procede. Pero el solo
hecho de h a b la r re s ta u ra la ausencia, prohbe la identificacin en

el im aginario y, bajo la form a de un nom bre, perm ite un movi

m iento que quiz sea el de los sentidos.

H a c e r la f ie s ta
De all en m s se desarrolla un juego e n tre la p a la b ra y el
im aginario. Es preciso el enigm a de estos bienes prom etidos por
la im agen y negados por las palabras. El discurso de la im agen los
rep resen ta, la sintaxis de las palab ras los refiere a un significado
que no es el mismo. Pero en este juego, la regla tcita se indica en
el afiche por el dedo apuntado hacia el espectador o por la discreta
mencin de un precio: es necesario pagar. Tal es la -moral que
form ulan estos lenguajes. Rem iten m u tu a m e n te a un tercero que
no puede se r ni un dicho ni u n a im ag en : el gesto. La alegora de la
im agen y de la palabra crtica indican la salida h acia el lu g ar
verdadero del bienestar, pero un lugar que no puede se r ubicado
en el espacio de la im agen, o en la coherencia de la frase: el acto
de gastar.
E ste acto re sta u ra los m om entos que escapan a la s continui
dades espaciales del discurso. Es, como el tiem po, lo que no existe
m s que cuando se pierde. Sin duda, h ab r form as diferentes, que
aluden al gesto poltico o festivo de gastarse, y llegan m s all,
h a s ta el acto revolucionario de p refe rir la fundacin a la h e re n
cia, h a s ta la locura de recibir la gracia del b ien e star en la
prdida de los beneficios o en el hecho de que e ste beneficio tome
conciencia de s. Pero este b ien e star ya figura en la m itologa que
re p re se n ta la transgresin, la com unicacin arriesg ad a, o el
significado de descubrir. F inalm ente, la realidad que se descubre
no e s t oculta en una naturaleza localizable en cualquier sitio.
Se identifica con un no-definido: la accin m ism a.
Quiz, despus de todo, la lite ra tu ra im aginaria en su conjunto
no signifique otra cosa que el aum ento, irreductible a toda form a
de ren tab ilid ad social, de un lujo inelim inable de las propias
sociedades racionalizadas. El im aginario llevara, en e! centelleo
de las ficciones del consumo, la verdad que no sa b ra ofrecer.
M etfora de la historia, traspone en u n ver aquello que no puede
hallarse en el hacer. De este modo, invita a la denegacin de la
p alabra, incapaz en s m ism a, sin em bargo, de s u s titu ir en
la praxis lo que slo otorga el sentido.
De modo elem ental, se podra decir que nuestros tiem pos de

m ass m edia h a n convertido a la sociedad en un pblico (una

p alab ra clave que reem plaza la de pueblo) que coloca el bienes
ta r en los iconos de los objetos que ofrece al consumo, y que
m oviliza el verbo del lado de la negacin (escndete, objeto).
Com bina la epifana del objeto-rey y la sospecha respecto de todo
lo rep resen tad o . C oordina al m ism o tiem po el lenguaje de la
figuracin y el de la carencia. La relacin de estos dos lenguajes
establece la am bigedad del b ien estar. Sin duda, ya se anuncia en
ella la realid ad , pero sin que se pueda decir dnde se la encuentra.
No se podra concluir de ello que el b ien estar e s t som etido a
una indefinida rem isin hacia d elante, hacia un m s all siem pre
renovable que indicara, ju sta m e n te, la vanidad de la bsqueda y
la insignificancia de su objeto. Creo, por el contrario, que este
m ovim iento e n c u en tra su apoyo y sus reso rtes en el acto al cual se
refiere la com binacin de los dos lenguajes y su im posibilidad de
concentrarse en un discurso: hacer la fiesta. E ste lujo es aquel
sin el cual ya no hay experiencia h u m an a , la locura sin la cual
ya no h ay razn. C onsiste quiz, sim plem ente, p a ra el pequeo
em pleado de Ro de Ja n eiro , en g a s ta r la m itad de su salario anual
d u ran te el C arnaval; p a ra el enam orado, en tirar po r la ventana
lo que ofrece como regalo; p a ra el hom bre de vacaciones, en poner
a tem blar la billetera. G enerosidad e x tra a y sagrada.
Por cierto, u n a sociedad controla su s gastos cuando ya no es
capaz de h a c er e n te ra m e n te este gesto, y es entonces que prefiere
la posicin de espectador a la de actor. E ntonces, un m alth u sian ismo de riesgo y de b ien e star (al m ism o tiem po) deja p ara las
vacaciones la fiesta que h a sido elim inada de la vida poltica por
razones de ren ta b ilid a d econmica o de seguridad nacional. E n
tonces, la fiesta se m arginaliza. Se la reduce a m enudo en
nuestros d as a algunos sectores cu ltu rales; todava m s bien
ridiculizados que condenados por los m o ralistas de la produc
cin econmica o sexual -a s c e ta s por o tra p a rte hipcritas, pues
su trabajo encarnizado es un juego de privilegiados, pero eso no se
confiesa.
A p esar de todo, perm anece el vnculo en tre la felicidad de vivir
y el peligro de existir, e n tre encontrar y perder. Invierte incluso
las tcnicas de la seguridad o los signos de la riqueza en los medios
en los que se av en tu ra: la m edicina se transform a en droga; el
autom vil, en riesgo.
E ste reem pleo de bienes posedos y bienes perdidos da sin duda
su verdadero alcance a la economa que liga la produccin con el
consumo. P ues consum ir es tam bin an iq u ila r y perder. H ay, es
cierto, u n a econom a que a rticu la su fin y sus medios diciendo an te

todo: Gastad. Y hay o tra que rechaza su propia ley y se re tra c ta

en una m ezquindad c a p italista m ie n tra s se proclam a: Enrique
ceos. A este vnculo e n tre gastar y conservar corresponden
grandes opciones polticas y culturales: al lm ite, es la opcin de
la nacin revolucionaria que antepone a sus bienes el riesgo
de existir o de los grupos conservadores, cuyo tem or a perder su
herencia los lleva a fetich izarel b ie n e sta r que, ju sta m e n te , van en
cam ino de perder.
Se puede e n co n trar paradjica e sta tica colectiva o indivi
dual. Sin em bargo, es necesario rep etirla. El que quiere conservar
se m an tien e en la dependencia de un orden, de una posesin o de
una ciencia, y som etido a la ley (la del provecho o la de la
seguridad), que elim ina, con el riesgo, el b ien estar que prom ete.
Se aliena. No tiene m s b ien estar q u e el de las rep resen tacio
nes. Pues no parece e n c o n tra r en ellas otro b ien e star que, por un
lado, la condicin del ser, y por otro, la de hacer la fiesta', por
un lado, la conservacin de los bienes a lte ra d a por un gasto hecho
en nom bre de los otros, o del Otro; y, por otro, la participacin en
la fiesta de u n a generosidad com unicante, de u n a av en tu ra
cientfica,1 de una fundacin poltica o de u n a fe.

1.
Cf. por ejemplo los anlisis de G.Thill, La Fte scientifique, coedicin
Aubier, etc. Bibliuthque des sciences reliyieuses, 1973, pp. 156-181.

LA BELLEZA DEL MUERTO

E scrito en colaboracin con
D om inique J u lia y Jacques Revel

Nadie consiente ser enterrado vivo, y la

magnificencia de la tumba no har en
contrar ms placentera sil estancia.
Charles Nisard

La cultura popular supone u n a operacin que no se confiesa.*

H a sido necesario cen su rarla p a ra poder estu d iarla. Desde enton
ces, se h a convertido en un objeto de in te rs porque su peligro h a
sido elim inado. El nacim iento de los estudios consagrados a la
lite ra tu ra de cordel (el libro iniciador de N isard es de 1854), est,
en efecto, ligado a la censura social de s u objeto. Ese nacim iento
desarro lla un sabio diseo de la polica. U na represin poltica
se halla en el origen de u n a curiosidad cientfica: la elim inacin de
los libros considerados subversivos e inmorales. E s ste un
aspecto del problem a, pero p lan te a una cuestin general.

E n e l c o m ie n z o h ay u n m u erto
Los estudios consagrados desde entonces a e sta lite ra tu ra han
sido posibles por el gesto que la ha retirad o al pueblo y la ha
reservado a los letrados o a los aficionados. De este mod o, no puede
so rp ren d er que stos la hay an juzgado en vas de desaparicin,
que se a te n g a n a p rese rv ar las ru in a s, o que vean, con la calm a de
un lu g ar m s ac de la h isto ria, el horizonte de un p araso perdido.
En su bsqueda de u n a lite ra tu ra o de una cu ltu ra popular, la
*Vemos aqu el conrrptn de cultura popular- dejando provisoriamente de
lado todo el problema de la literatura oral tal como es estudiada actualmente
por los folkloristas.

c u r io s id a d cientfica y a no sabe que ella reitera sus orgenes y que

lo que busca de este m odo no es e n co n trar al pueblo.
Sus resu lta d o s y su s mtodos traicionan, sin em bargo, estos
orgenes, de los cuales la censura de 1852 no es, como se ver, m s
que un caso p a rticu la r. N um erosos trabajos recientes nos dicen
m ucho sobre este tem a , incluso si ignoran lo que ha constituido el
lugar en el cual se sostienen sus discursos. El propio N isard no lo
ignoraba: se vanagloriaba incluso de este lugar, el de secretario
adjunto de la polica. Cuando, afectado por la influencia d esas
trosa que hab a ejercido h a s ta entonces sobre todos los espritus
esa c an tid ad de m alos libros que vendan los buhoneros sin
obstculo alguno en toda F rancia, C harles de M aupas, m inistro
de la polica general, concibi y ejecut el sabio designio de
establecer u n a com isin p e rm a n en te para el exam en de esos
libros (30 de noviem bre de 1852), tuvo la bondad de convocarme
a form ar p a rte de ella, con el ttulo de secretario adjunto. E sto me
dio la ocasin de re u n ir estos pequeos libros y de estudiarlos con
el esm ero m s escrupuloso.1
E s ta declaracin v e n a despus de las jornadas republicanas de
febrero y de ju n io de 1848, y despus de 1852, fecha de la
restau raci n del Im perio. De lo que se haba sometido, se poda
hacer un objeto cientfico.
Viejo reflejo. M. Soriano d e m u e stra que ya haba actuado en los
tiem pos de la Fronda, e n tre 1647 y 1653, cuando el lenguaje de la
canalla, m inuciosam ente introducido por los herm anos Per ra u lt en sus poem as burlescos, se h a b a convertido en objeto de
risa al m ism u tiem po q u e p erm ita ridiculizar a los clsicos. Por
un lado, e ste caballo de Troya les serv a en la polmica contra los
antiguos: q u erella de literatos, como la de nuestros das en tre
clsicos y m odernos. Pero, por otro lado, estos su stra to s popula
res, de m om ento tiles, se volvan tem ibles en la m edida en que
se d esarrollaban los levantam ientos populares de la Fronda. De
este modo, los P e rra u lt v an tom ando m s y m s distancia,
irnicos y hostiles, en la m edida en q ue se acercan a M azarino. La
comicidad y la curiosidad de este h a b la r van a la par, e n tre los
grandes burgueses am enazados, del triunfo del orden obra del
C ardenal. La b u rla m ide el fracaso del pueblo, cuya cu ltu ra es
tan to m s curiosa cu an to que m enos se tem e a sus sujetos.2
E ste sistem a funciona todava, a u n q u e sobre o tras m odas y en

1. Charles Nisard, Histoire des livres populaires, 2". edicin, 1864, p. 1.

2. Marc Soriano Burlesque et langage populaire de 1647 1653: Sur deux
pomes de jeunesse des frres Perrault-, en Annales ESC, 1969, pp. 949-975.

los trab ajo s m ism os que in sp ira n hoy convicciones contrarias a las
del pasado. Ayer, e ra n conservadoras, con pasin y en la eviden
cia, como ocurre con N isard. Desde 1960, sobre todo, la erudicin
p u e sta al servicio de la c u ltu ra p opular es de inspiracin m arxista, o al m enos populista. Se inscribe a continuacin de una
historia social, en pleno ascenso desde hace tre in ta aos. E sta
erudicin d ise a finalm ente la utopa de o tra form a de relacin
poltica e n tre las m asas y la elite.3 Pero la operacin cientfica
obedece a o tra s leyes que las del pasado? Parece, al contrario,
som etida todava a los m ecanism os m uy antiguos de la excomu
nin. La sociologa de la c u ltu ra popular, deca M hlm ann,
com ienza con el laicism o de los herejes.4 El mism o proceso de
elim inacin se prolonga. El sa b er sigue ligado a un poder que lo
autoriza.
Lo que se en cu en tra en la causa no son ni las ideologas ni las
opiniones, sino las relaciones que un objeto y sus m todos cient
ficos m a n tie n e n con la sociedad que los perm ite.Y si los procedi
m ientos cientficos no son inocentes, si su s objetivos dependen de
u n a organizacin poltica, el discurso m ism o de la ciencia debe
rev elar u n a accin que le es encom endada por la sociedad: ocultar
lo que p rete n d e m ostrar. Esto significa que un m ejoram iento de
los m todos o u n a inversin de las convicciones no cam biar lo que
la operacin cientfica ha hecho de la c u ltu ra popular. Es necesa
ria u n a accin poltica.
U n poco de h isto ria nos esclarecer, por o tra p arte, sobre sus
reiteraciones actuales.

N a c im ie n to d e u n e x o tism o
(S ig lo xvm )
Cmo nace este exotism o de lo in te rio r, e sta perspectiva que
supone oprim ida la realid ad que objetiva y que idealiza? Dos
m om entos privilegiados son reveladores de e sta ptica: los finales
del siglo xvm, por una p arte, y los aos 1850-1890 por otra. U na
su e rte de en tu siasm o po r lo popular a g ita b a a la aristocracia
liberal e ilu s tra d a a finales del siglo xvm. Pero esta rusticofilia
3. Retomamos estos trminos -elite, masa, pueblo, etc,- tal y como son
empleados en la literatura sobre este tema.
4. W. Mhlmann, Messiunism.es rvolutior.aires, Galliniard, 1968, p. 218.

que se h a lla en las novelas de Louvet y R estif es tam bin, a la

inversa, un temor: el de la ciudad am enazada y co rru p ta porque
las je ra rq u a s tradicionales se van a pique. De all, este retorno a
esta pureza original de las cam pias, smbolo de las virtudes
conservadas desde los tiem pos m s rem otos. Pero e ste salvaje del
interior que es el cam pesino francs -e l espesor de la historia
reem plaza aqu a la distancia geogrfica- p rese n ta las ven tajas
de ser, al m ism o tiem po, civilizado en sus costum bres cristianas:
la proxim idad de la n a tu ra le z a ligada a siglos de m oral cristiana
produce estos sujetos fieles, dciles y laboriosos3 q u e se pueden
ver, por ejemplo, en Salancy, Picarda, donde cada ao, el 8 de
junio, se corona un rosal.
Salancy, por siempre favorecida del cielo, si jams se ha escrito la
historia de la virtud, tu fiesta ser clebre en sus fastos. Aqu, se
dir, los sabios y los buenos ciudadanos viven en una simplicidad
digna de la primera Edad. Aqu, lejos de las falsas necesidades, las
manos laboriosas alimentan cuerpos vigorosos con una dieta fru
gal. Aqu, las castas esposas pintan de dicha los das de los honestos
esposos. Aqu, una joven no aporta ot ra dote a aquel que la requiere,
que su sabidura, su dulzura y la gloria de haber merecido la Rosa.
En fin, bajo un Pastor sabio, un pueblo industrioso, sumiso a sus
dulces leyes, cumple en paz todos los deberes del cristiano y del
ciudadano.
Fiesta de la Rosa, institucin consagrada por la sabidura y por el
honor! Augusta solemnidad donde el premio del ms simple es
otorgado a la inocencia de la ms pura!6
La m oda de las fiestas de los rosales a p a rtir de los aos 1770
es el regreso a u n pueblo al cual se ha despojado de la p alab ra para
mejor dom esticarlo.' La idealizacin de lo popular es ta n to m s
fcil cuanto que se efecta bajo la form a del monlogo. P or otra
parte, si el pueblo no habla, bien puede cantar. L as canciones
5 .Relation de la cr.monie de la rose qui s'est faite daa la vil /age de Salancy
le 8 juin 1766. La ceremonia fue presidida por el intendente de Picarda Le
Pelletier de Morfontaine que estaba acompaado de la condesa de Genlis, la
futura educadora de Luis Felipe de Orlens. Es casual que la literatura bien
pensante destinada a los obreros de Lille durante el Segundo Imperio incluya
La Rosire de Salancy de Joseph Chantrel (1867, 120 p.)? Cf. Pierre Pierrard,
La Vie ouvrire Lille sous le Second Empire, Bloud et Gay, 1965, p. 274.
6. listone de la rosire de Salancy ou recueil depices tant enprose qu'en
vers sur la rosire dont quelques-uns n'ont point encor paru, Paris. Mericot
1777, p. 83.
7. En las muy numerosas relaciones de fiestas de rosas del fin del siglo xvm,
el pueblo no figura ms que a travs de los ojos atentos de los cortesanos que han
venido a ver un viaje a la Arcadia.

populares estuvieron en boga M adam e P oitrine revela M nm br

se va a la guerra en 1781, en la corte de Luis XVI, a la cual
B eaum archais deba poner, tre s aos m s tarde, en boca de
Q u e ru b n - lo cual constituye otro signo de e sta confiscacin del
tesoro perdido. El placer dem ostrado respecto del hrdo popular8
que recubre e sta s m elodas inocentes es ju sta m e n te el elem ento
fundador de u n a concepcin elitista d la cu ltu ra. La emocin nace
de la distan cia m ism a que separa al oyente del supuesto compo
sitor.
Pero la a ctitu d as expresada no es el nico acto de u n a
aristocracia m s o m enos m asoquista. Es tam bin la de los
C onstituyentes. La investigacin que el abad Grgoire, cura de
E m berm esnil, inicia en agosto de 1790 sobre los patois de F rancia
y que concluye con su fam osa relacin de P radial del Ao II; S u r
la ncessit et les rnoyens d anantir les patois et d u ni versal izar
l'usage de la langue franqaise -Sobre la ne-cesidad de d estruir el
patois y de unlversalizar el uso de la lengua francesa-,9 es
reveladora de sus preocupaciones. Lo que cuenta aqu son menos
los inform es -q u e el historiador puede y debe desechar para un
anlisis de la cu ltu ra p o p u lar- que la intencin m anifestada por
el investigador y sus inform antes. Se t r a t a a la vez d ^coleccionar
(Tenis obras en patois im presas o m an u scritas, a n tig u a s o
m odernas? S er posible procurrselas fcilm ente?)10 y de redu
cir (Cul se r la im portancia religiosa y poltica de d e stru ir
e n te ra m e n te e ste patois?... Los ha b ita n te s de la cam paa tienen
prejuicios y de qu gnero? Son m s esclarecidos desde hace
veinte aos a la fecha?). La m ayora de las resp u estas (proceden
tes en su m ayor p a rte de burgueses, hom bres de leyes o curas) se
pronuncia a favor de una eliminacin de los patois. Sin duda, la
razn m s frecuentem ente alegada p a ra la universalizacin de
la lengua fran cesa es la destruccin de la odiosa feudalidad que,
como form a de revancha, se segua m anteniendo gracias a la
supervivencia de los particularism os. Pero estos citadinos ilu stra
dos no tien en en cuenta, en su ignorancia, la antorcha de la
cam paa escolar conducida por la Iglesia de la Reform a catlica:
la unidad nacional -del mismo modo que el retorno del herejese
h a r por m edio de la instruccin, es decir, por la elim inacin de
8. Cf. todava hoy Henri Davenson,Le Livre des chnnsnns, Club des braires
de France, 1958, p. 20.
9. C.Leltres Grgoire sur les patois de France, 170-1794. publicadas por A.
Gazier, Paris, 1880 (reimpresin, Genve, Slatkine, 1969}.
10 La biblioteca de la Sociedad de Port-Royal conserva un coleccin de piezas
impresas en patois y enviadas a Gregoire.

una resistencia debida a la ignorancia. Sin d uda, algunos se

lam entan de este hecho por la pureza de las costum bres r sti
cas; pero, como nota uno de los inform antes, el pa to is ya est
condenado:
Las costumbres de nuestros buenos abuelos eran simples como las
de los puluis y ellas parecen hechas para adquirir simplicidad y
bonhoma. De all [que podra ser un error] que abandonaran las
virtudes simples y naturales antes de que este funesto cambio se
haya operado; pero m antener la ignorancia unida a la corrupcin
sera el peor de todos los males.11
La constatacin se im pone de nuevo: es en el m om ento en que
una c u ltu ra ya no tie n e los medios p a ra defenderse cuando
aparecen el etnlogo o el arquelogo. Como lo dijo el propio
Gregoire en su inform e a la Convencin:
I

El conocimiento de los dialectos puede echar luz sobre los monu

mentos de la Edad Media. Casi todos los idiomas cuentan con obras
que les otorgan cierta reputacin. Ya la Comisin de Artes, en su
instruccin, ha recomendado una coleccin de esos monumentos
impresos o manuscritos; es necesario buscar las perlas hasta en el
estircol de Ennio.12

C h arles N isa r d (1854)

El perodo 1850-1890 defini una segunda etap a de este culto

castrador librado a un pueblo que queda constituido, de all en
m s, como objeto de ciencia. Todava, es necesario in te rro g a rse
sobre los postulados subyacentes del folklorismo. Es en el
momento m ism o en que la lite ra tu ra de cordel es perseguida con
el m ayor vigor que los bellos esp ritu s se inclinan con delectacin
sobre los libros o los argum entos populares. En una circular de
aplicacin de la ley del 27 de julio de 1849 sobre la prensa, el
m inistro del Interior escriba a los prefectos:
El carcter ms comn de los escritos que se esfuerzan por extender
en este momento y a los cuales se da la forma ms popular es que
dividen a la sociedad en dos clases, los ricos y los pobres, presentan i . Op. ce., p. n a .
12. Op. cit., pp. 300-301.

do a los primeros como tiranos y a los segundos como vctimas,

excitando la envidia y el rencor de unos contra otros y preparando
as en nuestra sociedad, que tanta necesidad tiene de unidad y de
fraternidad, todos los elementos de una guerra civil.13
De all la creacin por el m inistro de Polica general, el 30 de
noviem bre de 1852, de u n a comisin de exam en de los libros de
cordel: no alcanzaba con vigilar a los buhoneros, faltab a contro
lar, por el otorgam iento de estam pillas, el contenido de las obras
que se difundan, p ara verificar que no fueran co n trarias al
orden, a la m oral y a la religin. A hora bien, es a C h arles N isard,
secretario de e s ta comisin, como recordam os m s a rrib a , a quien
debem os la p rim e ra Histoire des livres populaires et de la littrature de colportage. 14 E n el prefacio de su p rim era edicin, el a u to r
confiesa su s intenciones con u n a inocencia que conmueve:
Estim que si, en el inters de personas fciles de seducir, como son
los obreros y los habitantes de los campos, la Comisin no deba
dejar de prohibir el cordel en las tres cuartas partes de sus libros,
esta prohibicin no se extenda a las personas a prueba de las malas
lecturas, es decir a los eruditos, los biblifilos, los coleccionistas, y
aun a los simples curiosos de la literatura excntrica. Por esta
razn, cre hacer una cosa que sera agradable a unos y a otros al
reunir todos estos libros bajo un solo punto de vista, y salvarlos en
masa del naufragio en que iban a perecer aislados.15
As pues, el pueblo es un nio, al cual conviene m a n te n e r en su
pureza original, preservndolo de las m alas lectu ras. Pero los
aficionados esclarecidos pueden preservar, en el e s ta n te de cu
riosos de sus bibliotecas las colecciones de los folkloristas como
a n te s los a rist c rata s h acan rele er los alm an aq u es a su s sirvien
tes. El in te r s del coleccionista es correlativo de u n a represin que
exorcisa el peligro revolucionario que en las jo m a d a s de junio de
1848 h a b a m ostrado que e sta b a siem pre prximo y late n te .

13. Circular del 4 de enero de 1851, Archivos nacionales F (18) 555.

14. 1 edicin, 1854, 2" edicin, 1864, reedicin, Maisonneuve et Larose,
1968.
15. Charles Nisard, op. cit., edicin de 1854, p. IV.

L a b e lle p o q u c d e l f o lk lo r e

(la T e rcera R e p b lica )

Veinticinco aos m s tard e , la p rim era oleada folklrica es con
tem pornea de los comienzos de la T ercera Repblica. Se nu tri
en un m undo ru ra l que la s vas frreas, el servicio m ilita r (menos
todava los medios de comunicacin m asiva), a n no h ab an
puesto en contacto con la ciudad: un m undo que se dislocar
rp id am en te despus de la P rim era G uerra M undial. La preocu
pacin folklrica, sin em bargo, no e st exenta de dobles p e n sa
mientos: quiere situ a r, in te g rar, g ara n tiz a r. Su in ters es como la
contracara de la censura: una integracin razonada. La cu ltu ra
popular se define as como un patrim onio, segn una doble grilla
histrica (la interpolacin de tem as g a ra n tiz a una com unidad de
historia) y geogrfica (su generalizacin en el espacio atestig u a la
cohesin de la m ism a). L a genealoga y el com parativism o vienen
as a reforzar la existencia de una unidad del repertorio francs en
el cual se expresa una m entalidad francesa. As em pacado, el
dominio p opular deja de ser el m undo in q u ie ta n te que N isard se
esforzaba en exorcizar y reclu ir menos de un cuarto de siglo antes.
El folklore asegura la asim ilacin cu ltu ral de un m useo de all en
m s tranquilizador: La audicin de n u e stra s canciones cam pesi
nas ya no se h a r sin provecho para los m sicos y los poetas. Se
d arn cuenta mejor, escuchndolas, de que el secreto de conmover
y de e n c an ta r no consiste en la bsqueda de sonoridades y
vocablos bizarros, sino en la justeza del acento y en la sinceridad
de la inspiracin..., proclam a la m ism a rev ista que niega todo
inters a la etnografa colonial y, a fin de cuentas, proclam a, ante
todo, quedm onos en Francia.16
E ste in te rs es, por o tra parte, am biguo en otro sentido. Las
connotaciones del trm ino popular que se en c u en tra n en las
revistas de la poca son esclarecedoras: lo popular e st asociado
aqu a lo n a tu ra l, a lo verdadero, a lo ingenuo, a los espontneo,
a la infancia. A m enudo, el celo folklrico se desdobla en preocu
paciones federalistas en las que el sentido poltico es evidente. No
es por a z ar que, de all en m s, popular sea siem pre identificado
con campesino. La c u ltu ra de las elites, las elites en s m ism as, son
am enazadas desde otro frente: las clases tra b a ja d o ras y peligro
sas de las ciudades, a n te todo Pars, se m u estra n desde ahora
como u n a am enaza presen te de otro modo. G. P ars no tra t de
16. La Tradition nationale, octubre 1896, pp. 4-5.

ocultarlo cuando, en un un discurso solem ne en la Sorbona,

defini al a rte popular: Todo lo que se produce o se conserva en
el pueblo, lejos de la influencia de los centros urbanos.17 La
reivindicacin de una restauracin de la vida provinciana, sancio
n ad a por un m edievalism o de buena ley, la exigencia de una
renovacin social que deba reen co n trar al cam pesino en el obrero
y conocer las v irtu d es prim itivas de la tie r r a ,18 la vo lu n tad de un
regreso a las fuentes estticas contra el refinam iento confuso y
el m alentendido intelectual: son stos los tem as que an u n cian la
Revolucin nacional -V ichy, esa o tra edad de oro de la tradicin
y del folklorism o-y que, en lo inm ediato, m an ifie sta n la existen
cia de un populism o de los poderosos, surgido a la b sq u ed a de una
nueva alianza. Se en cuentra un eco en e ste vuelo curiosam ente
actual y, sin em bargo, e n teram en te teido de Droulde:
S, vamos a los obreros y a los campesinos; mejor, si los podemos
convertir en campesinos, obreros, nosotros mismos, mezclmonos
en sus fiestas, hagamos renacer lo que la i ntoleranciao el olvido han
matado, cremoslos nuevamente.19
La F ran cia burguesa una inm ensa kerm esse? Un beneficio
ja m s se pierde.
E spontneo, inocente, el pueblo es el nio u n a vez m s. Ya no
ese nio vagam ente am enazante y b ru ta l que se h a querido
m utilar: el hijo prdigo viene de lejos y se ad o rn a con los atractivos
del exotismo. De su d istancia tam bin. P a ra G. V icaire, la
tradicin, un m undo de sensaciones inditas debo ensearnos
sobre el a lm a ta n oscura, ta n difcil de p e n e tra r del cam pesino.20
El pueblo es un Japn: es necesario devolverle el g u sto por el
canto; es un ro, es necesario calm ar su s alteraciones.21 Es, por
cierto, u n a m u je r que es necesario rev elar a s m ism a:
En suma, toda creacin del espritu humano debe, para perfeccio
narse, recorrer tres estadios: en principio, concepcin cuasi-espontnea de un ideal en el imaginario popular, es decir, Tradicin e
Inconciencia; luego, organizacin razonada de este ideal en la obra
de un genio, es decir, Conciencia y Arte; por ltimo, encarnacin de
17. Discurso del 24 de marzo de 1895, en La Traditionen Poitou et Charente,
Pars, 1896, p. VI.
18. Ibid., p. XTV (discurso de G. Boucber).
19. Ibid., p. XVIII.
20. . Vicaire, Nos idees sur le tradictionisme, en Revue des traditions
populaires, 1886, n7, p. 189.
21. Ibid., pp. 190-191.

este ideal en la realidad, es decir, Progreso Social... En un gran

hombre hay siempre, y debe haberlo, un inconsciente nervioso y
sentimental como una mujer; pero hay tambin, y debe haberlo
siempre, otro elemento, una clarividente y dominante virilidad...**
Elogio de vuelo dialctico? En todo caso, revela apenas a un
trav est de una violencia a n tig u a que oscila ahora e n tre el voyeurism o y la pedagoga. E n este terreno, todo es posible. El libera
lismo, un poco despreciativo, de algunos grupos se ala precisa
m ente que el esp ritu nuevo no desprecia a nadie: en la n a tu ra
leza, en la h um anidad, n a d a le es indiferente.23 El pueblo es, en
sum a, el buen salvaje: en la reafirm acin cultural puede acontecerle la rese rv a o el m useo. La perspectiva de los eruditos puede
q uererse n e u tra y, por qu no, sim ptica. Es la m s secreta
violencia del prim er folklorism o lo que debi cam uflar su violen
cia. La m ism a que nos conduce al presente.

El m ito d el o r ig e n p e r d id o
Qu es lo popular? En su estudio sobre popular y pueblo , Marcel
M aget h a b la de la imposibilidad de definir y de aporas lgi
cas. S um a y m ultiplica los criterios que su crtica rem ite a otros,
indefinidam ente, h a s ta el vrtigo.24 Es la histo ria m s afo rtu n a
da cuando se pone a in d a g a r la lite ra tu ra popular bajo el Antiguo
Rgimen? Es posible d u d a r de ello, pese a los esfuerzos de estudios
notables como los R obert M androu, Genevive Blleme, M arc
Soriano, etc.25 En e ste flujo de libros eruditos, la lite ra tu ra
popular no siem pre dice su nom bre.
Como otros, m s que otros, M. Soriano distingue e n la lite ra tu
ra as llam ada popular, los escritos al uso del pueblo y las obras
au tn ticam en te populares. Sin em bargo, los m ism os textos los
22. La Tradition..., 1887, t. I, pp. 3-4.
23. Ibid., p. 8.
24. En Jean Poirier (ed.), Elhnologie genrale, Encyclopdie de la Pliade,
1968, pp. 1279-1304.
25. Robert Mundruu,/)e/a culiurepopulaireen France auxX\rlf elX\'lir sicles.
La liibliothcquc bleuede Troves, Stock, 1964; Genevive Blleme, Littrature et
littrature do colpurlage auxvm sicle enLivre et Socite dans la France duxvuf
sicle, Mouton, 1965, pp. 61-92; G. Blleme, Les Almanachspopulaires auxxvnr
sicles. Essai d hisloire sociale, Mouton, 1969; Marc Soriano, Les Contes de
Perrault. Culture sacante et traditions populaires, Gallimard, 1968, etctera.

cuentos escritos por los P e rra u lt, seg u ram en te, y tam bin los
alm anaques (G. Blleme lo h a dem o strad o )- tien en por autores a
profesionales.*6 Revela entonces la m entalidad de los literatos.
Pero estos especialistas, estos letrados no se h a b ra n adaptado
ellos mismos a los gustos de su pblico? Dicho de otro modo:
habr que b u sc ar lo popular del lado de los lectores? Es poco
probable, pese a la difusin de los alm an aq u es d u ra n te el Antiguo
Rgimen (72.000 del de Colom bat, de 150.000 a 200.000 de los
otros). En u n a F rancia todava a n a lfab e ta en un 60 por ciento
hacia 1780 (80 por ciento en 1685), los alm an aq u es se en c u en tra n
a m enudo en las bibliotecas de las clases m edias Roger C h artier
lo ha notado,27 y m uchos archivos lo confirm an. E stos libritos del
siglo xvm parecen h ab er ocupado la m ism a posicin que n u e stra
lite ra tu ra de bolsillo: se d iriga a m s lectores pero, al parecer, sin
p a sa r la fro n tera de las clases acom odadas y m edias.28
Dnde u b icar entonces lo autnticam ente popular? Unos lo
bu scarn en el tesoro oculto de u n a tradicin oral, fuente prim i
tiva y natural que desem boca en la lite ra tu ra escrita. Otros
po stu larn u n a unidad de la cu ltu ra, pero extendida a lo largo de
un m ovim iento que h a r de la lite ra tu ra de elite la anunciadora
de las evoluciones globales. H ay pues m uchos siste m a s de expli
cacin.
.
P a ra G. Bllem e, la lite ra tu ra de elite del A ntiguo Regim en se
degrad en u n a c u ltu ra popular elaborada por literato s especia
listas, pero que tiene en s la funcin tra n sito ria de h acer bro tar en
el pueblo u n a necesidad de sab er y de bienestar. Lina vez cumplido
ese papel, al fin del siglo xvm, el alm an aq u e ya no tuvo razn de
ser: devino desusado, perim ido, pues el pueblo se pone a hab lar
ahora de la filosofa nica conjugacin de buen vivir, de ciencia,
de indagacin y de gusto por la verdad, de deseo do b ien estar y de
esfuerzo h acia la virtud.29 Pero, p a ra G. Blleme, todo esto
funciona porque existe, en el pueblo, un gusto, el de saber, o el de
ser instruido30 que los alm an aq u es hicieron b ro ta r de su somnoliencia. E ste gusto, equ iv alen te a u n a necesidad o a una
n a tu ra le z a profunda, fue puesto a la luz por la excitacin de los
alm anaques que, desde un principio, p resen taro n al pueblo como
el lu g ar donde h ab ita un Dios pobre en el cual la sab id u ra interior
26. Cf. por ejemplo G. Bollme, -Littrature populaire-, pp. 66-67.
27. R. Chartier, en Reuue historique, 495 (1970), p. 193-197.
28. Cf. por ejemplo Jean-Paul Sartre, Points de vuo: culture de poche et
culture de masse, en Les Temps modemes, n" 208, mayo de 1965.
29. G. Bollme, Les Atmanachs populaires, pp. 123-124.
30. G. Bollme, en Livre et Socit, pp. 75 y 89.

se transform aba a s misma. Pero, finalm ente, no se debe concluir

que el Dios oculto no es otra cosa que este gusto y esta necesidad,
sol que las trom petas de los literatos hicieron salir de su noche?
En M. Soriano el esquem a parece inverso. P a ra l, e s ta lite ra
tu ra popular es en s m ism a muy antigua, a rra ig a d a en los
orgenes de la historia y tran sm itid a por una tradicin oral que
emerge en la lite ra tu ra clsica. Se tra n sp a re n t poco a poco en la
obra de los letrados, incluso en la de aquellos que, como P e rra u lt,
carecan de sim patas particulares por las m asas trabajadoras,
y crean solam ente servirse de ellas. C ontrariam ente a la hipte
sis de G. Blleme, M. Soriano ve al m ovim iento rem o n tarse desde
las profundidades de la tradicin h a sta la obras clsicas, y no
descender desde una lite ra tu ra de elite p ara d a r lu g ar a una
vulgarizacin sim uladora.
Este proceso de ascenso sac sus fuerzas de necesidades
fundam entales y de aspiraciones profundas. La expresin
popular es la que se m anifiesta en prim er .lugar.31 L a histo ria
literaria en cu en tra aqu su origen n a tu ra l. En la perspectiva de
M. Soriano, este origen no es totalm ente invisible ni reducido a
la evocacin de las aspiraciones populares. Tiene, m s cerca de s
que las obras de los letrados, una expresin autntica en el a rte
popular. La cuestin del origen pasa pues por u n a bsqueda de
textos primitivos. Un mtodo tex tu al, por o tra p a rte m uy
notable, debe d a r por sentado entonces que estos textos p rim itivo s
estn caracterizados por un estilo sobrio, vigoroso y eficaz. De
esta suerte, se hace posible je ra rq u iz ar las versiones de un mism o
cuento y se a la r lo autnticam ente popular en la lite ra tu ra de
las elites. La sobriedad, la versin corta, el vigor: todos estos
rasgos, provistos por una genialidad fundam ental, p erm iten decir
dnde se en cuentra lo primitivo.
Por cierto, e sta construccin reposa e n teram en te en lo que
pretende probar. Supone que la popularidad es el comienzo de la
litera tu ra , y la infancia de la cultura; que la pureza de un origen
social est a rra ig a d a en la historia; que u n a genialidad prim itiva
e st siem pre com prom etida por la lite ra tu ra , y siem pre la p reser
va y la reencuentra; finalm ente, que la tradicin popular articu la
las profundidades de la natu raleza (las aspiraciones profundas)
y las perfecciones del a rte (sobriedad, vivacidad, eficacia del
relato). Con un poco de psicoanlisis se explicar fcilm ente la
inhibicin de este origen y el retorno del rechazo en el lenguaje
mismo de la represin.
31. Marc Soriano, Les Contes de Perrault, pp. 489.

Lo que sorprende de estos anlisis no es, como deca M. Maget, las

aporas que resu ltan de la form a en que se pl antea el problema, sino
el alcance mismo del problema: encontrar los orgenes perdidos.
Cualquiera sea su tratam iento cientfico, e sta fascinacin del objeto
perdido adquiere los mtodos en el vrtigo de su contradiccin
interna. E s lo que les preocupa en su imposibilidad.
A ntes que criticar el aporte, considerable como se sabe, de los
estudios sealados, nu estro exam en ad v ierte la presin casi
obsesiva que ejerce sobre ellos e sta cuestin de los orgenes. E sta
cuestin va de suyo en el concepto m ism o de cultura popular.
De dnde procede e s ta som bra? Cmo se constituye esta
form a que no aparece a los investigadores m s que como evanes
cente e inasible? E n su bella y sabia "Introduccin a la cancin
popular francesa, se h a visto, H enri M arrou ya deca que, en
ltim a in sta n c ia la cancin folklrica tom a sus caractersticas
d istin tiv as del halo popular que la recubre a nuestros ojos.3J De
e ste fa n ta sm a que designa el origen ocultndolo, de e ste halo
que m u e s tra recubriendo, cul es el sentido?
U na hiptesis se im pone, aun cuando no d c u e n ta de todo.
E stos estudios sobre la cu ltu ra popular se dan por objeto su propio
origen. P ersig u en en la superficie de los textos, d elante de s, lo
que en realid ad es su condicin de posibilidad: la elim inacin
de u n a am en aza popular. No es sino suprim iendo este objeto de
in ters que to m a la figura de un origen perdido: la ficcin de una
realid ad que debe encontrarse guarda el trazo de la accin poltica
que la organiz. La lite ra tu ra cientfica hace funcionar como una
representacin m tica el gesto que est en su nacim iento. Enton
ces, no s e ra capaz de in tro d u cir en su discurso, como un objeto o
un resu lta d o de procedim ientos rigurosos, el acto inicial que h a
constituido u n a curiosidad suprim iendo u n a realidad. Y, sin
n in g u n a d uda, no resolver sus contradicciones in te rn a s en tan to
e ste gesto no sea olvidado o negado.

L e c tu r a s ilu s tr a d a s d e te m a s p o p u la r e s
Se e n cu en tra, en el nivel del anlisis y de la interpretacin de los
tem as, la am bigedad del objeto cultura p o p u la r que ya deja
su rg ir las form ulaciones contrarias, y sin em bargo solidarias,
32. Henri Davenson, Le Livre des chansons, p. 21.

respecto del problem a del origen. El p rim er m om ento es el del

inventario. Es til y necesario, lo que no quiere decir que alcance.
G. Blleme y R. M androu h a n constituido repertorios, por o tra
parte abiertos, de te m a s esenciales que se e n c u en tra n en los
alm anaques o en lo libritos de la Bibliotheque bleue: E xplorar los
tem as m ayores, las presencias y las ausencias en el in te rio r del
repertorio de la B ibliotheque bleue es llegar a ab a rc a r, en buena
m edida, los tem as m ism os de la c u ltu ra popular francesa bajo el
Antiguo Rgimen...33 M uy bien. Pero h e aqu que estos tem as se
dan a s m ism os como p e rtin en te s, y que las unidades significa
tivas as in v en ta ria d as lo son realm ente. A qu se e n c u e n tra una
vez m s el problem a irrita n te y clsico que p lan te a a los h isto ria
dores, como a otros investigadores de las ciencias h u m a n a s, la
m odestia agresiva de los folkloristas -d e la clasificacin de A arneThom pson a l M anual de V an Gennep: slidam ente re tra d o s a un
positivismo proclam ado, en el rechazo de toda in terp retaci n o
conclusin, estos in v en tario s no son u n a ltim a e stra ta g e m a ,
una especie de desquite de la interpretacin? Se sab e hoy que
ninguno e s t libre de las opiniones de su autor.
Nace de a ll un doble in terrogante: desde dnde h ab lan los
historiadores de la c u ltu ra popular? Y qu objeto constituyen en
consecuencia? No es in d iferen te d e sta c ar que todas las nociones
que han servido p a ra c o n stitu ir su grilla de in v en tario e st n
tom adas de las categoras del saber (en G. Bllem e) o, m s
genricam ente, de la c u ltu ra ilu strad a, a la que R. M androu quiso
re stitu ir un doble popular,34 un nivel cu ltu ral desconocido, olvi
dado: lo fantstico, lo m aravilloso, lo pagano, los conocim ientos
cientficos u ocultos, definen m enos el contenido de u n a c u ltu ra
popular que la perspectiva desde la cual p a rte el historiador. La
inflexin hacia lo real, h acia lo actual, h acia lo hum ano que G.
Bollme lee en los alm an aq u es del siglo xvm cun re a l es, p ara
cul historiador y a qu tipo de hom bre se refiere? El rechazo de
la duracin en la que se ve, por o tra parte, la cara c te rstic a de este
trasfondo c u ltu ra l3' no es a n te todo el reconocim iento, por p a rte
de la cu ltu ra ilu stra d a de nu estro tiem po, de su tem p o ralid ad
esencial y, al fin de cuentas, la confesin de u n a so rp resa frente
a su otro? La incertidum bre reconocida sobre las fro n te ra s del
dominio popular, sobre su hom ogeneidad a n te la unidad profunda
33. R. Mandrou, op. cit., p. 21.
34. La afirmacin implcita de una simetra parece en s misma muy
reveladora de la cultura ilustrada, que quiere hacer olvidar y sin duda olvida
su relacin represiva respecto de la cultura popular.
35. G. Bollme, en Livre et Socit, 1965.

y siem pre vigorosa de la c u ltu ra de elite, podra m uy bien signi

ficar que el dom inio popular no existe n ad a m s que porque somos
incapaces de h a b la r sin h acer que siga existiendo. R. Mandrou
escribe que la s incoherencias form an p a rte de e sta visin del
m undo que la Bibliotheque bleue expandi a lo largo de dos
siglos.3*1Son, paradjicam ente, los m ism os trm inos de los censo
res. E stas incoherencias son, sin em bargo, la contracara de
n u e s tra im potencia p ara en c o n trar la coherencia de una totalidad
cultural: he aqu a nuestros prim itivos. De aqu resulta, y eso es
m s grave, u n a descalificacin del objeto as clasificado, re
situado y, de a q u en m s, pacificado.

L o p o p u l a r e n la h is to r ia so cia l
Pero h ay m s. Los problem as de in v en tario rem iten m s profun
dam en te a los de la interpretacin de los te m a s y, m s que nada,
a los plan tead o s por el s ta tu s mism o de la interpretacin. Qu
dicen los textos puestos al da, qu pueden decir? La tem tica de
la cu ltu ra p o p u la rse p resen ta en n u e stra s obras como la m anifes
tacin de o tra cosa que soportara lo popular. N ada es m s
esclarecedor, desde esta perspectiva, que el captulo sum ario
consagrado por M. Soriano a las m asas cam pesinas y a! folklore
a finales del siglo xvn;37 cuestiona, haciendo m s groseros los
problem as, la existencia m ism a de u n a h istoria social de la
cultura: una evocacin rpida del sombro siglo xvn, alguna
generalidades sobre las tensiones sociales en el cam pesinado
francs (las rev u eltas) y sobre las derivaciones ideolgicas su
pu estas (la brujera), las alusiones al m undo de la creencia y de la
supersticin tom adas de autores recientes term in an por servir de
g a ra n ta hist rica a la investigacin. Es -d ic e S o rian o - en este
contexto donde es necesario situ a r el folklore, es decir, el conjunto
de m anifestaciones a rtstic a s de estos cam pesinos: danzas, cere
m onias, canciones y, n a tu ra lm e n te , cuentos.3'11Adem s de que la
identidad e n tre lo artstico y lo popular no se analiza, se
36. R. Mandrou, op. cit., p 150. Diferencia sin embargo fundamental: la
incoherencia de la cual hablan e.slas censuras comporta un juicio moral y se
orienta hacia un desorden mental; en R. Mandrou, designa lo que escapa, lo
inasible.
37. M. Soriano, op. cit., 2a parte, cap. I, pp. 88-98.
38. Ibid., p. 95.

aprecia a q u que la cu ltu ra popular no se define sino de m anera

tautolgica: es popular lo que refleja inm ed iatam en te la s itu a
cin histrica del pueblo bajo el Antiguo Rgimen. El trabajo
consiste a h o ra en tra e r a la historia cu ltu ral los m ism os tem as de
la histo ria social. Se e n tra en un sistem a sin fin de glosas y
de referencias. La inventiva se cierra en el reconocim iento y el
corpus se convierte en un repertorio de citas. Ni el folklore ni la
h istoria p arecen tenerse en cuenta.
Cmo funciona la expresin cultural en relacin a su insercin
social? S er verdad que lo que denom inam os cu ltu ra popular ha
penetrado todos los aspectos de la vida cam pesina del siglo x v i i y
ha organizado sus sueos y sus m itos?39 P a ra responder a una
pregunta de E. Le Roy L adurie, Soriano q u erra poder re s titu ir la
grilla segn la cual P e rra u lt h a b ra procedido con su repertorio
folklrico; se tra ta , en efecto de una de la s claves de su s Contes...40
Cmo puede entonces suponer que el problem a se resuelve por
contar slo con el repertori o? No sorprende que los tem as, es decir,
lo propiam ente popular de los m ism os, oscilen e n tre la descrip
cin social positivista (el contenido social de los cuentos) y la
alusin a lo incom prensible de un dominio falsam ente evidente.
De m an era m uy sintom tica, Soriano se desva del problem a de la
coherencia y del funcionam iento de la cu ltu ra p opular hacia
la bsqueda genealgica del texto prim itivo. La c u ltu ra popular
es m an ten id a aqu como supuesto a lo largo de la m archa que
procura observar. Pero re s u lta ser siem pre otra cosa; y al final no
es nada.
A lgunas notas, aqu y all, dan sin em bargo la idea de algo que
podra ser u n a anlisis tem tico. T rabajando sobre un corpus
b a sta n te cercano, R. M androu y G. Bollme, historiadores m s
atentos, notan que, en la representacin rgida e im puesta desde
lo alto que b rin d an de la sociedad, libros y alm anaques dejan
aparecer u n a rendija: la funcin del pastor, m arginal social por
profesin, sujeto y objeto de una n atu raleza en la cual la simplici
dad se regula sobre la evidencia evanglica, donde la inocencia, a
la vez que garantiza la fiesta, conlleva la violencia, podra revelar
muy bien, incidentalm ente, la m irada lanzada por el otro sobre una
sociedad que se construye sobre el silencio y la exclusin del otro.
39. Cf. las notas de Nicole Belmont, Les Croyanees populaires romme rcits
mythologiques-, en L Homme, abril-junio de 1970, p. 94-108.
40. M. Soriano Table ronde sur les contes de Perrault en Armales ESC,
mayo-junio de 1970, p. 65. Sera, en el origen, un abordaje esencial de las
relaciones histricas entre una cultura ilustrada y las tradiciones populares.
Cf. tambin Armales ESC, 1969, pp. 949-975.

Adem s, G. Blleme nota que el catolicism o es la s pobres

gentes y que el Dios de los alm anaques es el Dios de los pobres:
tem a evanglico, lugar com n de rico pasado y de porvenir m s
rico todava, sin duda; podra ser ten ta d o r ver aqu a u n grupo
social ocupado en hacer en te n d e r su verdad (es decir, a s itu a rse en
la verdad desde el principio) a travs de su participacin alegrica
en los sufrim ientos del Evangelio. T an as es que la a u to ra nota la
im portancia a p aren tem en te paradjica de un lenguaje religioso
(por otra p a rte secularizado) en los alm anaques del siglo xvii.41 Se
podra ver aqu ta n to el ndice de una religiosidad p o p u lar en
expansin como el reflujo de la cu ltu ra p opular hacia el nico
lenguaje que todava le perm ita ex p resarse frente al triu n fo de la
razn que quiere negarla. El lenguaje de la religin podra ser
entonces el ltim o recurso de u n a c u ltu ra que ya no puede
expresarse y que debe callarse o m ascullar p a ra poder hacer
fre n te a un orden social diferente. Se e n c u e n tra a q u la raz
m ism a de n u estro problem a: la c u ltu ra popular no se preocupa
m s que por el modo de desaparecer, porque n u estro sa b e r nos
impone, querm oslo o no, no poder entenderlo o no sa b e r decirlo
ya de otro modo.
F inalm ente, y m s all de los m todos y de los contenidos, m s
all de lo que se dice, una obra se ju zg a por lo que calla. A hora bien,
es necesario constatarlo, los estudios cientficos - y sin duda
tam bin las obras que privilegiancom portan extraos y vastos
pilagos de silencio. Estos vacos disean en negativo la silu e ta de
problem ticas in stalad as negro sobre blanco en los libros eruditos.

U n a g e o g r a fa de lo e lim in a d o
P a ra procurar un esbozo de e sta geografa, tre s regiones parecen
a u sen tes de estos estudios, cualquiera sea la diferencia de sus
ttulos: el nio, la sexualidad, la violencia.
1, E l nio
Ausencia del nio? P arece paradjico decirlo m ie n tra s estos tr a
bajos tienen por leitm otiv la asociacin e n tre el nio y el pueblo.
41. G. Bollme, en Livre et Socil, p. 79.

Por otra p a rte , pasan a m enudo de la lite ra tu ra in fantil a la

lite ra tu ra popular. L ite ra tu ra p a ra nios, lite ra tu ra proveniente
de la infancia y de los orgenes del hom bre, lite ra tu ra pedaggica:
todos ellos, tem a s que favorecen la asim ilacin e n tre el pueblo y
el nio y explican su sentido. Pero es todo esto lo que hace m s
sintom tico lo que se dice del nio, figura que sirve de alegora a
lo que se piensa del pueblo.
M. Soriano h a dem ostrado m agistral m en te que la figura del
padre es una de las claves de la obra de P e rra u lt. S in duda, es
necesario h a c er de e sta tesis una hiptesis m ucho m s general y
extenderla a un nm ero m uy grande de cuentos y leyendas. Pero
es seguro, como cree M. Soriano, que falta in te rp re ta r este hecho
como el indicio de una m uerte o desaparicin del padre? Ve la
prueba de ello en el hecho de que nace u n a generacin privada de
padres y sin mayores, librada de all en m s a su propia suerte,
educada solam ente por los libros que le son propios. La literatura
infantil sera u na forma de sustitucin de la presencia de los padres.
Muchos signos llevan a p e n sa r lo contrario. Desde un principio,
hay m uy pocos nios en la lite ra tu ra relevada. Los ad ultos se dan,
an te todo, en el espejo de los relatos su p u e sta m e n te destinados a
los nios, una im agen de s m ism os tal como la su e an . Se ofrecen
a s mismos su propia leyenda por la m ediacin de los adultos
presentados a los nios. Sin duda, es necesario p reg u n ta rse
tam bin si no ocurra lo m ism o p a ra los m iem bros de las clases
m edias que se re p re se n ta b a n y se idealizaban en la im agen que
pretendan ofrecer de s m ism os al buen pueblo. S orprendera
m enos, en e ste caso, que los nobles y los burgueses se hayan
aficionado ta n to a leer e s ta lite ra tu ra , que co n stitu y eran la p a rte
m s im portante de su clientela. El ad u lto se com portara de la
m ism a m an e ra cuando ad q u iere para el placer de su s nios
cuentos concebidos p a ra su propio placer. U na autosatisfaccin
que es, al m ism o tiem po, u n a tautologa de adultos, que h a ra de
los nios su pretexto, su m edio y su g a ra n ta .
Pero m s aun: el nio, cuando aparece, tiene p recisam ente el
sa b e ry las v irtu d e s de los adultos. El pequeo brujo, el pequeo
mago, etc.4* O el nio sabio de tre s aos"13 que sabe ta n to como
los grandes y m s an. Es acaso co n testatario ? No, re p ite a sus
predecesores, incluso va m s all. Confirm a que no hay dos
sabiduras, ni dos m orales, sino que la de los p adres seguir
siendo la de los nios, en el fu tu ro y siem pre. El trasfondo
42. Nisard, edicin de 1864, t. I, p. 184.
43. Ibid., t. II, p. 15.

natural en los nios encuentra el discurso de los padres y lo

ap ru eb a m ucho m s de lo que lo am enaza. La espontaneidad
in fan til, su p u estam en te, escapa a los adultos, pero esta diferencia
es u n a g a ra n ta que les aseg u ra m ejor su saber.
De este modo, los autores de la lite ra tu ra infantil -lo s padres
de estos lib rito s - al referirse a una naturaleza infantil, confir
m an as sus concepciones y sus aspiraciones, las cuales es mejor
que pasen por otros para se r m ejor reconocidas. Los nios,
entonces, ya no te n d ra n ms padres y y a no se encontraran
o tra vez a n te la violencia del padre por la sencilla razn de que han
sido hechos a im agen y sem ejanza de la lite ra tu ra que h a b la de
ellos. A p a rtir de all, se h a b la de un poder en ellos, a tra v s de
ellos, sin que se lo confiese como tal. Pronto, sin em bargo, cuando
la nueva pedagoga p reten d a conocer, como un objeto, la natu
raleza del nio, a d e la n ta r ios instintos o las necesidades que
q u e rr d e sarro llar.44
Los nios, escribe M. M aget, son depositarios de una cultura
que se tra n s m ite al m argen de la cu ltu ra a d u lta , de la que puede
re p re se n ta r u n a form a alterada.45 A q u son los infantes los que
rem odelan los estudios etnolgicos. Su c u ltu ra se p rese n ta enton
ces como a lte ra d a porque se p resen ta d istin ta de la de los adultos.
E n otras p a la b ras, ha sido necesario alterarla p a ra poder
a ju s ta rla a la im aginacin de los adultos y colocarla bajo el signo
de civilizados46 o de espejos de las virtudes; se han borrado
p ara eso dos aspectos fundam entales: la sexualidad y la violencia.
2. La sexualidad
No se h a hecho suficiente con el pueblo p a ra conform arlo a la
im agen de s m ism o que el exotism o etnogrfico o populista,
como todo exotism o, tiene por objeto proveer al adulto, al hom bre
o al burgus? No hay n ad a ta n bello como la grosera y la ruda
honestidad del artesano escribe el peridico Le Frangais en
agosto de 1868 a propsito de un librito: L a M alice des grandes
filies. Tam bin desgracia que tu rb a la lim pidez de sus ojos. La
Comisin de cen su ra se r el ngel guardin que protege al
inocente pueblo contra las fotografas im puras.
N isard, o tra vez como S a n Ju a n Boca de oro de e sta ciencia, se
44. Cf. Claude Rabant, Lillusion pdagogique, en L Inconscient, n 8, pp.
89-118.
45. M. Maget en Jean Poirier (edj. Ethnologie genrale. p. 1283.
46. Nisard, op. cit., t. II, pp. 381 ss.

expresa ex te n sa m e n te sobre este tem a. As, a propsito de los

conocim ientos sexuales de los nios, se extasa con las neceda
des que e n c u en tra en el Catchisme des am ants, p a r dem andes
et rponses, o sont enseigns les principales m xim es d e lam our et
ledevnirde un vritable am ant (Tours, 1838) cuando dice: la edad
en la cual se puede com enzar a hacer el am or, que es a los catorce
aos p ara los muchachos y de doce p ara las muchachas.''7 No saba
demasiado sobre las costum bres infantiles y campesinas.
Pero el adulto tien e la necesidad de la inocencia que otorga a
los nios (y que h a n desmitificado, por ejemplo, los trabajos de
G aignebet sobre los estribillos de los juegos infantiles).4* Niega lo
que se opone a su ilusin. Reflejo caracterstico del cual ser
necesario a n a liz a r m s extensam ente su papel en la eliminacin
de la sexualidad y de la violencia. C ontentm onos con se a la r tan
slo esta dos regiones en blanco.
De hecho, en los estudios citados, im presiona el silencio que se
extiende respecto de la sexualidad. M. Soriano nos rela ta la
e x tra a h isto ria que sucedi en el cuento de La bella durm iente
del Bosque: en l, el hom bre casado que era su am an te es
sustituido por un prncipe adolescente, y no es sino inconsciente,
en el medio de un sueo mgico, que hacen el am or y que ella da
a luz.49
Puede verse en e s ta historia la alegora de lo que pasa con
ciertos estudios consagrados a la c u ltu ra popular? Los conoci
m ientos o las relaciones am orosas caen dentro del campo del
sueo mgico. Entran en el inconsciente de la lite ra tu ra ilu stra
da. De N isard a G.Bollme se tra ta casi de la m ism a cuestin,
salvo por el modo de g rita r las inverosim ilitudes.
3. La violencia
De las clases peligrosas, de las reivindicaciones am enazantes, no
hay ninguna aparicin en esta literatura. Para que sta s se hagan
presentes, por ejemplo, M.Soriano debe abandonar el terreno litera
rio y p asar a la historia (sobre todo en su artculo de Armales) para
analizar \a funcin y el lugar social de esta literatura. La articulacin
de los textos con la historia poltica es, sin embargo, fundam ental.
Ella sola explica cmo se constituye una perspectiva.
47. bid., t.1, p. 294.
48. Claude Gaignebet, El Folklore obscena des enfants frangais, Maisonnueve et Larose, 1974.
49. M. Soriano, op. cit., pp. 125-130.

Incluso se olvida lo que concierne a las rev u eltas cam pesinas,

las reivindicaciones regionalistas, los conflictos autonom istas, la
violencia, en sum a. R obert M androu h a subrayado cmo, en el
sigloxvu, la lite ra tu ra popular desem pe el papel de una c o arta
da y funcion como una alienacin del pueblo al cual distraa o
representaba.50 Lo m ism o ocurre en el siglo xix: de los cam pesi
nos, los folkloristas borran las g uerras: de ellas ap en as queda un
alma oscura. Las rebeliones provinciales no dejan por tra z a, en
la Sociedad de los Tradicionalistas, m s que las reservas
profundas en las que duerm en la sa n g re y las lg rim as del pueblo
(1887). Las sublevaciones populares em ergen solam ente, en las
investigaciones de los eruditos, bajo la form a de un objeto lastim o
so a preservar: las tradiciones francesas abolidas o desfigura
das.
Se puede ser bretn? p reguntaba M orvan-Lebesque. No, nos
responde la lite ra tu ra cientfica, si no es a ttu lo de objeto
abolido y nostlgico. Pero la histo ria de m u e stra que la violencia
h a sido errad icad a de la lite ra tu ra porque sta h a sido antes objeto
de una form a de violencia. Los datos son elocuentes. L as burlas
de P e rra u lt (1653) siguen a la represin de las frondas polticas.
El in ters de los inform antes de Grgoire por los patois (17901792) acom paa y sostiene la supresin poltica de los regionalis
mos a n te el patriotismo. Los estudios de N isard sobre la lite ra
tu ra de cordel (1854) son posibles contragolpes para la derro ta de
los m ovim ientos republicanos y socialistas de 1848 y la in sta la
cin del Im perio en 1852. U na violencia poltica explica la elim i
nacin de la violencia en el estudio de los particu larism o s o de la
cultura popular. Lo que h a perm itido ofrecer e ste paraso
perdido al campo de los letrados es, en cada ocasin, u n a victoria
del poder.
Por o tra p arte, tampoco se podra rep ro ch ar a esta lite ra tu ra el
a rticu la rse sobre la base de u n a violencia (dado que es siem pre
el caso), sino no haberla confesado.

50.
Los pequeos libros azules de Troyes, dice, constituyen un obstculo a
la toma de conciencia de las condiciones sociales y polticas a las cuales estaban
sometidos estos sectores populares (De la culturepopulaire, p. 163).

Donde q u iera que se m ire, se en c u en tra n siem pre los problem as

que, d esd e Tristes tropiques [de C. Lvi-Strauss] a la reciente Paix
blanchc de R. J a u lin , la etnologa vuelve a e n co n trar en una
prctica m s in m ed iatam en te concreta y poltica, m s fcil de
descifrar q ue la de los historiadores. E n lo inm ediato, se quisiera
a n te todo e x tra e r la leccin de algunos de estos libros recientes,
im p o rtan tes, dem asiado fcilm ente y dem asiado ex tensam ente
criticados aqu. Tienen el m rito, en absoluto despreciable, de
h ab er in v entado un te m a tpico en su m ism a am bigedad. T am
bin de b a sa rse sobre u n enorm e tra b a jo de descifram iento, que
sugiere cierto nm ero de pistas a estu d iar; la m s clsica, la m s
difcil a ca u sa quiz de la rareza de docum entos significativos,
sera la va de u n a sociologa de la cu ltu ra, de su produccin, de su
difusin, de su circulacin: quiz sea, si as se lo quiere, el abordaje
externo de u n a coherencia, necesaria y, sin em bargo, insuficiente.
L a o tra va p asa por u n a crtica in te rn a de la m ism a coherencia:
sta puede re c u rrir a tiles tan diversos (pero tam bin tan
problem ticos) como el an lisis lingstico, la form alizacin del
relato reducido a esquem as tipos,51 el m todo tex tu al, el anlisis
de las representaciones conceptuales, etc. No son, sin em bargo,
m s que abordajes cuya p rim era funcin es definir u n a m irada, y
a travs de ella, in v e n ta r un objeto.
P a ra el historiador, como p a ra el etnlogo, la m eta es hacer
funcionar un conjunto c u ltu ral, h acer ap arecer las leyes, en ten d er
los silencios, e s tru c tu ra r un paisaje que no debera s e r un sim ple
reflejo, so p en a de no s e r nada. Pero se ra equivocado creer que
estos tiles son neutros y su m irada inerte: n ad a e s t dado, todo
e st por hacer, e incluso la violencia de la interp retaci n puede
aqu crear o suprim ir. La m s am bigua de n u e stra s obras, las m s
audaz, es tam bin la m enos histrica y la que carece m s se g u ra
m ente de su objeto, desde el m om ento en que p reten d e som eterlo
al fuego cruzado de u n a serie de in terro g an tes (literarios, folkl
ricos, lingsticos, histricos, psicoanalticos, etc.). M .Soriano
declara asum ir v o lu n ta ria m e n te la e tiq u e ta del eclecticismo.52
Pero no es un eclecticism o de indiferencia e ilusorio el que
p retende som eter al m ism o objeto a ta n to s in terro g an tes, como si
cada uno de ellos constituyese, en su especificidad, un nuevo
51. Cf. las recientes traducciones de V. Propp.Morphologie du conte. Le Seuil
y Gallimard, 1970.
52. Artculo citado. Armales ESC, 1970, pp. 638.

objeto en el cual es co n stitutiva la distancia, respecto de los otros

y no la in m ed iata sim ilitud? El riesgo no es, como el a u to r se
defiende, u tilizar al m ism o tiem po m todos reputados inconcilia
bles, sino utilizarlos de la m ism a m an e ra, sin e x tra e r n ad a de sus
diferencias. En este sentido, la e n se a n z a m s rica es todava la
arq u itec tu ra casi autobiogrfica de! libro en la cual se puede
in te n ta r leer la m an e ra en la que la investigacin ha dirigido a
su au to r.53 Y es que en ltim a in sta n c ia nos inform a menos sobre
la c u ltu ra popular q u e sobre lo q u e es, p a ra un universitario
progresista de n u e stro s das, h a b la r de la c u ltu ra popular. Esto
nos rem ite a una p reg u n ta que se e n c u e n tra por to d as partes, y a
la cual es necesario in te n ta r responder: Desde dnde se habla,
qu se puede decir? Pero tam bin, al fin, desde dnde hablam os
nosotros? El problem a se convierte en in m ed iatam en te poltico,
ya que pone en cuestin la funcin social - e s decir, en principio
re p re siv a - de la c u ltu ra letrada.
Va de suyo que a tra v s de la crtica de Soriano, es nu estro
propio lu g ar el que se nos impone definir. En dnde estam os
nosotros sino en la c u ltu ra ilu strad a? O, si se prefiere de este modo
existe la cu ltu ra p opular m s que en el acto que la suprim e? E st
claro, por otra p arte, que n u e stra agresividad postula, m enos
in m ed iatam en te quiz pero tam bin con m s seguridad que el
progresism o confiado de n u estro s a u to res, un tipo de relacin
poltica y social en la cual la relacin de la c u ltu ra popular con la
cultura ilu s tra d a podra no se r una sim ple jerarquizacin, sino
una su e rte de dem ocracia cultural en el cual la utopa no es m s
que el contratipo de la violencia que ejercem os. Si rechazam os la
distincin elite/pueblo que n u e stra s obras adm iten sin problem as
como base de sus investigaciones, no podem os ig n o rar que un acto
escrito (el nuestro, por ejemplo), u n a m irad a no podra su p rim ir
la h isto ria de una represin, ni p re te n d e r se ria m e n te fu n d ar un
tipo nuevo de relacin: es el ltim o ardid de un saber que se
reserva la profeca poltica. Por otra p a rte , se puede p e n sar en
u n a nueva organizacin en el seno de una c u ltu ra que no fuera
solidaria con un cam bio de relacin de las fuerzas sociales?
Es precisam ente lo que el h isto ria d o r-e s te es, despus de todo,
nuestro lugar- puede indicar a los a n lisis literario s de la cu ltura.
Por su funcin, a p a rta a estos ltim os de un s ta tu s pretendido de
puros espectadores, poniendo de m anifiesto en to d as p artes la
presencia de m ecanism os sociales de eleccin, de crtica, de
represin. La histo ria es, en s m ism a, au nque no sea m s que
53. lbid., p. 636.

esto, un lu g a r privilegiado donde se inquietan las perspectivas.

Ser vano, sin embargo, esp erar de un cuestionam iento poltico
una liberacin de las culturas, un brote por fin liberado, una
espontaneidad liberada, como lo deseaban am biguam ente los
prim eros folkloristas. La historia de los antiguos rep arto s nos
ensea que algunos de ellos no son indiferentes, que toda organi
zacin supone una represin. Sim plem ente, no es seguro que e sta
represin deba hacerse siem pre segn una distribucin social
jerrq u ica de las culturas. Quiz sea sta la experiencia poltica
viviente que tengam os que aprender, si es que sabem os leerla. No
es m alo recordar el m om ento en que se plantean las cuestiones
acuciantes de una poltica y de u n a accin culturales.
Q uedan por m arcar los lm ites de la interrogacin m ism a. Toda
antropologa a rticu la cu ltu ra y n atu ra le z a segn un orden que es
el m ayoritario y esttico de la perspectiva del saber. La invencin
poltica puede p lan te ar nuevas articulaciones que ten g an en
cuenta u n a dinm ica de la represin. No es cuestin de prever o
de q uerer e ste nuevo orden que es el acto poltico mismo, algo as
como el revs de la historia. El acto poltico puede reivindicar toda
la cultura y cuestionar todos los repartos. Sin em bargo, o tra
cu ltu ra supondr tam bin u n a represin, aun si funda u n a nueva
participacin poltica. El lenguaje est instalado en esta am bige
dad, en tre lo que implica y lo que anuncia. Del acontecim iento
poltico, la ciencia m ism a recoge sus objetos y su forma, pero no su
sta tu s, porque no es reductible a aqul. Sin duda, siem pre h a r
falta un m uerto para que haya tenido la palabra; pero sta
indicar la ausencia o la carencia, y no es posible explicar de ella
m s que lo que ha hecho posible en tal o cual momento. Apoyada
sobre lo desaparecido donde ha dejado su traza, m irando a lo
inexistente que prom ete sin dar, perm anece como el enigm a de la
Esfinge. E n tre las acciones que simboliza, m antiene an el espa
cio problem tico de una interrogacin.

IV
EL LENGUAJE
DE LA VIOLENCIA

C uando los bom barderos US B-52 bom bardean V ietnam del

N orte, o cuando los m ilitares chilenos a m e tra lla n y m asacran se
vuelve irriso rio hablar de la violencia. L as declaraciones sobre la
paz, la ju stic ia , la lib ertad o la igualdad son acalladas por el
lengu aje de la irona y por los poderes que las m ultiplican
m ie n tra s m ultiplican la violencia Cmo rep e tir despus de ellos
e sta s p a la b ra s vaciadas de contenido? Los discursos de la buena
conciencia recogen estos desperdicios dejados por el poder, y los
hacen p a s a r por verdades. De hecho, hipcrita fraseologa, la
ostentacin de los grandes principios no se oculta m ucho m s que
su im potencia. E sta irriso ria nobleza p reten d e solam ente pre
se rv a r un decorado de valores. Y no nos in teresa.
Pero podem os tom ar a cargo este lenguaje hum illado, como
ndice de u n a situacin general. Tal cual e st , venido a menos,
m u e stra lo que las sociedades occidentales h a n hecho de s, y no
puedo exceptuarm e de e sta situacin com n con slo p rese n tar
u n a c a rta de intelectual. La violencia no es, desde un principio, ni
u n a m ate ria de reflexin, ni un objeto que se ofrece al observador.
E st in sc rip ta en el lu g ar desde el cual hablo. Lo define. El hecho
que se im pone a n te s de cu alq u ier exam en de los hechos es que la
violencia e s t m arcad a al rojo vivo sobre este lenguaje enfermo
(A ustin), objetivam ente servil, utilizado -d ije re lo que dije se - por
el sistem a que h a recusado, y tomado, im portado, rehecho por
las redes com erciales en la s que el funcionam iento socioeconmico
e st m s cargado de sentido que todos los contenidos ideolgicos.
Un texto es transform ado en m ercanca y en sntom a de un

sistem a que o tra n sp o rta y lo vende. Lo que este lenguaje refiere

no cam bia nad a. Lo previo a una discusin sobre la violencia es
ju sta m e n te aquello que traicio n a este discurso tram poso y dbil.
E sle discurso funciona como una m anifestacin de la violencia,
si se lo in te rp re ta como u n a distorsin creciente en tre lo que una
sociedad dice y lu que hace efectivam ente. Se convierte de por s
en un lenguaje de la violencia. Pero el reto rn o de la violencia en
el lenguaje no nos indica so lam en te un nuevo s ta tu s de discurso
en la sociedad y la dem istifcacin del poder ta l como se le crea
desde el Siglo de las Luces: an alizan d o cmo se produce la
insignificancia de lo que se dice, tenem os tam bin un medio de
encontrar lo que se hace.

U n a lite r a tu r a
d e la d e fe c c i n

Dos siglos de an lisis lingstico h a n m ostrado que el lenguaje ya

no m anifiesta las cosas, ya no les da presencia ni to rn a tra n s p a
ren te al m undo, sino que es un lu g ar organizado que perm ite
operaciones. No da lo que dice: le falta el ser. Tam bin se lo puede
negociar. La defeccin del s e r tiene por corolario la operacin en
la cual el lenguaje provee a la vez el espacio y el objeto. Es posible
que sta sea la razn de u n rep a rto que caracteriza a la cu ltu ra
contem pornea. En el cam po de las ciencias, un lenguaje artificial
y a rb itrario articu la las prcticas. En su regin lite ra ria , el
lenguaje e st destinado a n a rr a r historias. Se convierte en novela.
Antes de h a c er un eplogo sobre las cau sas y las e ta p a s de e sta
situacin, retengam os a q u un efecto m asivo en la produccin
literaria: cada vez m s, el lenguaje ficcin es la m scara y el
in strum ento de la violencia.
El lenguaje poltico no dice los clculos de los cuales resu lta,
pero los hace. Las ideologas retom an las verdades devenidas
increbles, pero siem pre d istrib u id as por la s in stitu cio n es de las
cuales sacan provecho. La publicidad a p e la a parasos q u e orga
niza e n tre bastidores u n a tecnocracia productivista. Los m ass
m edia internacionalizan em isiones annim as, d e stin a d as a todos
y a nadie, segn la loy de un m ercado de significados, que provee
una rentabilidad indefinida a los encargados de ponerla en escena
y que no puede m s que p ro cu rar el olvido de su pblico.
Hegel diagnosticaba u n a situacin sem ejan te en la cu ltu ra del

siglo XVIII. E l contenido de los discursos es, entonces la perversin

de todos los conceptos y de todas las realidades es decir el engao
universal de s mismo y de los otros.1Hoy en da, el fenmeno es
diferente: y a no hay una verdad que d irim a el juego del engao. La
posibilidad de engaarse se h a desvanecido Quin e n g a ar a
quin? En efecto, y para d a r un ejem plo, el espectador ya no es
vctim a del teatro , pero no lo dice. Su actividad est concentrada
en el trabajo que significa la adquisicin del a p a ra to de televisin;
d elante de la s im genes que m ultiplican el objeto-prestigio, puede
ser pasivo y no pensar m s.2 Se abstiene. Los organizadores del
teatro, entonces, no se preocupan por las cosas que tom an el
lugar de los significantes, engendradores de necesidades. Pero,
adem s, e st n ausentes de sus productos; obedecen a las leyes del
mercado. D estinadores y destin atario s carecen igualm ente de
este lenguaje que desarrolla en tre ellos su lgica propia. Un
espacio n e u tro ocupa el lugar donde an tes las posiciones se
en trecru zab an y se confundan. A una lite ra tu ra de la perversin
la sucede u n a lite ra tu ra de la defeccin.
El lenguaje-m ercanca no dice a qu se refiere ni qu lo d e te r
m ina. E s su efecto. Es el producto de un sistem a violento que,
com penetrado bajo su form a cultural, d e sartic u la la p a la b ra y el
lenguaje, constriiendo a una a callarse y obligando al otro a
proliferar indefinidam ente
Qu sa lid a encontrar en la c u ltu ra m ism a? La fuga en el
silencio (Me Pherson). Un retorno a la rare z a es, por otra p arte,
el hecho de grupos en los que u n a prctica del encuentro retom a
a las p a la b ras en su comienzo e inicia con precaucin u n a te ra p u
tica de la afasia engendrada por la superproduccin de significan
tes. Por su lado, la operacin lite ra ria deconstruye la sin ta x is y el
vocabulario a fin de hacerlos confesar lo que reprim en. Procura
tam bin un uso onrico de los vocablos, cultiva los lapsus y los
intersticios y todo lo que, m anifestando las im potencias de la
palabra (A rtaud), a tra v ie sa y corta los sistem as lingsticos. Sin
em bargo, e sta s violencias operadas sobre el lenguaje designan su
funcionam iento, pero no lo cam bian. E stas violencias participan
de lo que denuncian. Y, partiendo de la insignificancia, p erm an e
cen im potentes.

1. Hegel, Phnomnologie de l'esprit, VI, II, I; traduccin de J. Hyppolitte,

Aubier, 1961, t. II, pp. 71-84.
2. Cf. Jean Baudrillard, Pour une critique de lenonomie politique du signe,
Galliniard, 1972, pp. 44-50.

U n p o d e r sin au torid ad :
la tir a n a b u r o c r tic a
E sta lite ra tu ra de la defeccin, en efecto, no es otra cosa que el
corolario de un poder sin autoridad. Por cierto, la tradicin
poltica reconoce desde hace mucho tiem po que todo E stado se
funda sobre la fuerza y que supone una dom inacin, pero afirm a
que no se establece m s que en la form a de un poder legtimo.
Como lo m u e stra P asserin dE ntreves3, es una fuerza institucio
nalizada o cualificada. E sta legitim idad no le viene de los
procedim ientos que la regularizan o que ordena, sino de la
autoridad que se le reconoce y que combina un renunciam iento de
los individuos (la Versagun freudiana)4 con las capacidades que le
ofrece u n a organizacin del grupo. Lo que el poder legtimopro/jr'&e
se apoya sobre lo que perm ite (o hace posible) hacer o pensar.
De hecho, h a s ta aqu, el poder com pensa lo que prohbe hacer
con lo que perm ite creer. Puede apostar sobre la credibilidad de un
Dios, de un hom bre o de u n a categora social, es decir, de un otro,
p ara e q u ilib ra r la resisten cia de los individuos o de los grupos
a n te las prohibiciones lan zad as contra ellos. Ju eg a sobre e sta
autoridad ligada a una delim itacin visible del otro p a ra obtener
el renunciam iento y el reconocim iento en las regiones, todava
localizadas, de la vida pblica. Pero, constituyndose en Estado
pedagogo, no h a dejado de extender el dominio pblico y de ocultar
su relacin con el poder particu lar. En principio, el Estado-escuela
se impone a todos y no excluye a nadie. Suprim e su propio lmite.
D estruye lo que funda a la vez una autoridad, un control y una
lucha: la relacin con otro. Su lenguaje objetivo se da como una ley
sin fronteras: el del m ercado, el de la historia. Colorido m u ral, los
amos ocultan su violencia en un sistem a universal y obligatorio.
El grupo p a rtic u la r de los productores bo rra su m arca en la lgica
expansionista de sus productos. Si es verdad que todo orden
m an tien e u n a relacin necesaria con la violencia de un otro
irreductible5 (significado en un crimen mtico, en un conflicto
reconocido, en una categora social), se tiene aqu el crim en
perfecto, el que no deja en el lenguaje traza alguna de su anonim at o.
As es cmo se desarrolla un poder sin autoridad, porque se
niega a decirse, sin nom bre propio, sin nadie que lo autorice
3. Alexandre Passerin dEntreves, La Nolion de l'tat, Si rey, 1967.
4. Freud, Malaise dans la civUisation, traduccin de Ch. Y J. Odier, PUF,

1971, pp. 43-48.

o. Cf. Ren Girard, La Violence et le Sacr. Grasset, 1972.

explcitam ente o que le haga ren d ir cu en tas. Es el reino de lo

annimo, u n a tirana sin tiranos: el rgim en burocrtico. E ste
sistem a de alienacin universal reem p laza a los responsables por
los beneficiarios y a los sujetos por los explotados. Opaco en s
mismo, saca v e n ta ja sin cesar de su indistincin, y pierde cnda vez
m s su credibilidad.
Sobrevivir es, entonces, h u ir o q u e b ra r el anonim ato del cual el
lenguaje no es m s que un sntom a: es r e s ta u ra r la lucha sobre la
cual se in sta la un orden. A m edida que la vida pblica tiende a
burocratizarse, au m en ta la tentacin del recurso a la violencia.6
De modo m s amplio, hace falta ser permitido por el reconoci
m iento de fu erzas irreductibles u nas a o tras, la capacidad de
actu ar refluye hacia la desobediencia civil. Y s ta reintroduce la
violencia del otro.
Sin duda, e ste rgim en to talitario h a recibido su modelo de la
ciencia. En el discurso que organiza la s prcticas, es esencial
poder ser tenido por no im porta qu q u e no sea la condicin de
persona p a rticu la r. En realid ad , la n e u tra lid a d del discurso
cientfico, com binada con el ocultam iento de su funcionam iento,
con la supresin de los organism os de decisin, con la obliteracin
de los lazos sociales donde se construye, hace de l el discurso del
servilism o inconsciente. E st hoy al servicio del desarrollo m ilitar
que m oviliza lo esencial de la bsqueda fundam ental, fijando los
objetivos y reconociendo su aceleracin.7 Un poder violento es
introducido subrepticiam ente en el lu g ar, que h a quedado vaco,
del no im porta qu. Pero si el poder de un amo oculta este
expansionism o de la ciencia operatoria, e sta d eterm inado por su
lgica; le otorga u n papel belicoso, pero sin poder controlar el
principio in tern o de su progreso.

U n a s o c ie d a d d e la e v ic c i n
El lenguaje m s operatorio se convierte as en el m s im potente.
Interceptando su relacin con las fuerzas productivas y con los
sujetos responsables, establece en un propietario annim o la
violencia que pretende su p rim ir. Ha puesto a oscilar un sistem a
6. Hannah Arendt,> mensonge a la violence, Calmann-I.vy, 1972, p. 192.
7. Cf. Pierre Thuillier.t/ex/ cnjeux de la Science, R Laffbnt, 1972, pp. 298329; o las publicaciones de SIPRI de Estocolmo (New York, 1971), y Robn
Clarke, La Course la mort, Seuil, 1972.

de eviccin q u e llega fin alm en te h a s ta el hom bre m ism o (y que no

se constituye en sujeto de deseo y de p a la b ra m s que por la
explicitacin de la resisten cia del otro). Es finalm ente el hom bre
el que es desposedo por el sistem a en el cual los productos repiten
y m ultiplican la ley establecida en su principio. El universalism o
annim o de la ciudad, de la cu ltu ra, del trabajo o del saber
d esarro lla la im posibilidad de s itu a rse como diferente y de reintroducir la alterid ad , y por ello el conflicto, en el lenguaje. Una
agresividad se difunde as, su b te rr n e a m e n te , pero sin m odificar
la ley publica, sin en c o n trar otro resu lta d o que el inconsciente, la
ficcin lite ra ria o las vacaciones.
Es im presionante ver g en eralizarse, como engendrado por este
sistem a, el tem or de e s ta r de m s. Los padres, los nios, los
burgueses, los campesinos, los docentes, los hom bres, las m uje
res... Bajos sus modos heterogneos, la m q u in a a m e n a z a con la
exclusin de las p a rticu larid ad es y las diferencias. Excom ulga a
los grupos y a los individuos, em plazados en su posicin de
m arginales, acorralados p a ra defenderse como excluidos, y dedi
cados a buscarse a s m ism os en el m argen del rechazo.
De la ciencia a los m ass m edia, este siste m a desencadena una
m onstruosa proliferacin de lo interm ediario, zona n e u tra , e s ta n
d arizad a, donde se repite in can sab lem en te la form a de un u n iv er
sal ab stracto que reem plazan de lado a lado las p a rticu larid ad es
a las cuales convierte en elem entos de su m odulacin. E sta
clericatu ra annim a ocupa poco a poco el cam po social p o r comple
to. E xtena a d e stin a ta rio s y destin atario s, ab ru m ad o s por la
m ediacin. P or efecto de su accin se produce u n a m ultiplicacin
de fenmenos de fuga o de rebelin en los bordes avanzados de su
progresin.
As, se reproduce en el in te rio r del sistem a lo que produce en el
exterior, con la asim ilacin de los pases coloniales, con la elim i
nacin de su alterid ad , con su alineacin en las leyes de su
m ercado.1 Ni sus propios d eten to res se en c u en tra n protegidos.
S ufren e sta ley de la eviccin que e st d e stin a d a a otros. A trap a
dos en su propia m aq u in aria, son desposedos de un poder al cual
deben contenerse de em p lear de modo irresponsable, sin contro
larlo, presas poco a poco de la laxitud o del vrtigo por su
incapacidad de a c tu a r de otro modo que m ercando, explotando y,
en cualquier caso, escapando a su vez a ocupar m ejores lugares.

8. Cf, Ignacy Sachs, La Dccuuvcrle du tiers monde, Flammarion, 1971.

La p r c tic a d e la b la sfe m ia
Los actos de violencia son designados, ju sta m e n te , como mani
festaciones. A spiran a q u e b ra r y d e sen m a sca rar la economa
alien an te del m edio y el to talitarism o de la identidad. Desde e ste
punto de vista, el ultraje se convierte en pasin moral. Se hace
gesto porque pesa un em bargo sobre las p a la b ras. El m an ifestan te
que golpea u n a com p u tad o ra IBM o la p u e rta de un a u to
procede -p e ro fuera de te x to - como el escrito r que tra b a ja en la
deconstruccin del lenguaje. El resquicio que m arca en la red
objetiva de significantes es el equivalente de un lapsus en el
lenguaje. E ste acto a tra v ie sa con una p ro te sta un universo s a tu
rado. La reconquista de lo annim o crea lo anlogo de un rumor,
donde la p a la b ra tiene al comienzo la form a de u n a ru p tu ra , de un
im pacto, de u n a blasfem ia.
ste es, sin duda, un caso extrem o. Sin em bargo, se puede
prever que va a extenderse en las sociedades occidentales. Por
cierto, la situacin p resen te desarrolla al comienzo un escapism o:
las salid as hacia los espacios libres se precipitan, pero son
espacios donde la economa del medio viene in m ed iatam en te
d e tr s de los que escapan, en el caso de que no los preceda. E sta
expansin ser com pensada, como piensa A. Moles, por la form a
cin de caparazones individuales, donde las corazas protegern
las clulas autom viles, autoinm obiliarias y autodidcticas, y
cuyo endurecim iento se r proporcional al desarrollo codificado de
las constricciones y de los servicios? E ste universo no nos condu
ce al horm iguero? Por el m om ento, los hechos nos dem u estran
an te todo que, en todo lu g ar, la agresin responde a la eviccin.
E sta agresin tiene por caracterstica s e r una m an e ra de tra ta r
el lenguaje, y no la m era adicin de algunos giros, funciones o
enunciados de m s. Poltico, ertico o g ratu ito , el u ltra je m a ltra ta
la lengua. No funda, golpea. Es un estilo, u n a m an era de hablar.
Es la fiesta efm era, surge como el absurdo. Por eso m ism o, revela
la violencia encerrada en u n a orden. D esencadena el furor. Hace
b ro tar la clera e n tre los q u e h a b ita n en un sistem a de produccin.
Pero, u n a vez que este juego de la verdad ha llevado la violencia
a la superficie de un orden, qu puede p a sar?
De modo m s fu n d am en tal, el acto violento signa la irrupcin
de un grupo. Pone su sello al deseo de e x istir de una minora que
busca co n stitu irse en un universo donde e st de m s porque
todava no se h a im puesto. El nacim iento es indisociable de la
violencia. C ada orden, cada s ta tu s legal lleva un origen m arcado

por la sangre, incluso si, una vez establecido, se esfuerza por hacer
olvidar este origen Qu sera de las naciones m s reconocidas,
qu sera de los derechos del hom bre, de los sindicatos o incluso de
las licencias con goce de sueldo sin los com bates que los han hecho
posibles? Pero quizs estam os sum idos en un orden que, despus
de h ab er desafectado b a sta n te bien del peligro del otro a la vida
social, to lera cada vez menos los nacim ientos y los hace cada vez
m s difciles y m s violentos.

La lu ch a ,
tom a d e c o n c ie n c ia d e la v io le n c ia

Pese a todo, e sta violencia queda en la expresividad. Perm anece

como un discurso de protesta, aun si es el reys y la ru p tu ra del
discurso u niversal de la mediacin. No est desvinculada de la
im potencia propia de un lenguaje desconectado de la violencia que
niega. Dicho de otro modo, no articu la u n a fuerza d istin ta y
declarada e n tre los otros. Es un signo. O bra los posibles. A este
propsito, es p ertinente. Pero no crea. Disuelve, pero no in sta u ra .
Es necesario decirlo tam bin, el acto de violencia se in sta la en
el orden del desafo, si no se inscribe en una obra. T ra ta de
volverse osten tad o r de lo antiguo. Lleva inscripta la m arca de un
privilegio aristocrtico. E n el fondo, e ste lujo se acuerda todava
en sociedad con el espectculo. Irrita lo b astan te como p ara
conmover, pero no lo suficiente como sacudir violentam ente, pues
m antiene los medios p a ra m utarse en hechos diversos y reab so r
ber as la particu larid ad por un in sta n te arrancada a su ley. Por
otra parte, no puede sorprender que el intelectual preste su
complacencia p ara este aristocratism o del desafo violento. E n
cuentra el m edio de salvar, con esta contracara del lenguaje que
todava es u n signo, el lugar exceptuado que, desde un principio,
aspiraba a te n e r por su saber.
Lo que es cierto es que la violencia indica un cambio necesario.
Ni la seguridad alien an te de un orden annim o, ni el desafo de la
p u ra violencia pueden responder a la ta re a que to rn a urgente
la tautologa rein a n te de los objetos a los cuales parece haberse
identificado la salvacin de los nuevos siervos. Slo una lucha
puede hacerse cargo de lo que la violencia se contenta con
significar y de lograr un trabajo articulado sobre sus fuerzas. La
demistificacin del lenguaje por la violencia obra sobre un comba

te poltico, efectivo y no slo literario, que implica tomar en serio

los riesgos del compromiso con los reprimidos que defienden y
promueven una diferencia. Sin duda, es expresar tambin la
vanidad de un papel ms sobre el sujeto. Al menos, es reencontrar
se con lo que ya escribi Merleau-Ponty:
El gusto de la violencia, dice Wcber, es un desvanec miento secreto;
la ostentacin de los bellos sentimientos es una violencia secreta...
Hay una fuerza, en verdad poltica, que est ms all de estos
prestigios... Porque su accin es una obra, la devocin a una cosa
que se hace ms grande fuera de l, tiene una potencia de burla que
falta siempre a las empresas de la vanidad.9

9. M. Merlau-Ponty, Les Aventures de la dialeetique, Gallimard, 1955.

egunda

aute

NUEVAS
MARGINALIDADES

LAS UNIVERSIDADES
ANTE
LA CULTURA DE MASAS

La universidad debe resolver hoy un problem a p ara el cual su

tradicin no la h a preparado: la relacin e n tre la c u ltu ra y la
m asificacin de su reclutam iento. La coyuntura exige que produz
ca una c u ltu ra de m asas
Las in stitu cio n es sucum ben bajo e ste peso dem asiado grande,
igualm ente incapaces (cualesquiera se an las razones) d e respon
d er a la dem an d a que lleva h a sta sus p u e rta s el flujo incesante de
candidatos y de e stu d ia n te s cuya m en talid ad y porvenir son
extraos a los objetivos p resen tes de la enseanza. Bajo este doble
im pacto, la universidad se fragm enta en tendencias contrarias.
Unos buscan protegerse de la oleada fortificando los m uros por
medio de la seleccin al ingreso y la d u reza de las exigencias en
el in terio r de cada una de las disciplinas por un control reforzado.
E sta poltica de no nos rendim os procura defender el honor y los
derechos de la ciencia establecida. O tros dejan que la m asa de
estu d ia n te s pisotee los ja rd in e s de la tradicin; cu en tan con la
mezcla y con la discusin p a ra e la b o rar un lenguaje cultural
nuevo. H ace un buen tiem po que esta poltica de dilogo, a causa
de las incertidum bres y de los tartam u d eo s a los cuales esta
actitud da lu g a r a m enudo, se h a reducido al de los ilotas acusados
de incuria, de ideologizacin y de incom petencia. E n este caso,
como en el otro, son los estu d ian tes los que pagan el precio,
destinados a se r m asacrados en los exm enes a un paro forzoso
carente de form acin tcnica.
E n tre esta s dos opciones, e n tre los p u ntos p a rticu la rm e n te duros
y las encrucijadas particu larm en te blan d as, existe todo un abani-

co de soluciones. stas enriquecen la experiencia y m ultiplican la

confusin. E n el conjunto, la lnea dura e n tu sia sm a a los profeso
res, con la a p a re n te justificacin que le ap o rta n a su grupo, por un
lado, los apoyos vacilantes, los medios insuficientes y los re s u lta
dos poco confiables de las innovaciones y, por otro, el respeto a la
tradicin, u n a deontologa de la propiedad profesional y la
presin de la conyuntura poltica. Uno de los profesores m s
m oderados de la Sorbona dijo recientem ente, a ju s to ttulo, que la
ley de orientacin era aplicada hoy como lo haba sido el Edicto de
N antes por Luis XIV a n te s de su revocacin: de modo cada vez
menos to leran te p a ra las corrientes nuevas que h a declarado
-reconocer" oficialm ente.
A travs de la experiencia m ultiform e de la u n iv ersid ad en el
trabajo, los problem as se precisan - a u n si, al m ism o tiem po, las
soluciones se alejan. A bstraccin hecha de los datos demogrficos,
econmicos, a d m in istrativ o s o polticos (de por s esenciales, pero
fragm entarios)1esos problem as sern encarados aqu en tan to se
refieren a una urgencia capital p ara todo el pas: la ausencia y la
necesidad de una cu ltu ra de m asas en la universidad.

D e la s e le c c i n
a la p ro d u cci n
O rientada a d a r u n a enseanza en la investigacin, destinada a
una poblacin de e stu d ia n te s relativ am en te re strin g id a a n te la
generalizacin del prim ario (hacia 1900) y del secundario (desde
1935), la universidad de a y e r distribua u n a cultura de elite en
el mejor sentido del trm ino;2 este hecho no te n a en todas las
facultades la m ism a significacin social: en Derecho, en M edicina
o en F arm acia, la seleccin cultural favoreca principalm ente la
defensa de los privilegios socioprofesionales, que no era el caso en
L e tra s y en Ciencias. Pero, sobre registros diferentes, la cultura
segua siendo el medio g racias al cual u n a sociedad fu ertem en te
jera rq u iz ad a m an te n a un cdigo de criterios definidos y aseg u ra
ba su hom ogeneidad sobre la base de u n a elite rela tiv a m e n te
estable; ste era el resu ltad o de su rareza.

1. Cf. Michel de Certeau y Dominiquc Julia, La misre de luniversit en

Eludes, abril de 1970. pp. 522-544.
2. Cf. Antoine Prost, L'Enseignemcnt en France 1800-1967, A. Colin, 1968.

La explosin dem ogrfica, la g ratuidad del secundario y por

consiguiente el crecim iento de los bachilleratos, en fin, la eleva
cin del nivel de vida que e n tra una dem anda creciente de
participacin cu ltu ral, de promocin social y, en consecuencia, de
en se a n z a superior, ha triplicado el nm ero de e stu d ia n te s en
algunos aos: de 1960 al ingreso previsto para 1970, se pas de
215.000 a 736.000. A este desarrollo cuantitativo, es necesario
reconocer su significacin cualitativa. Pues, para responder a la
nueva situacin, no es suficiente m ultiplicar las facultades y los
cam pus, a g ra n d a r las a u la s, a u m e n tar el personal docente o
rev isa r u n a adm inistracin arcaica e in ap ta a las necesidades de
la em presa nacional m s grande. El ingreso m asivo de las clases
m edias a la universidad p lan te a un problem a de otro tipo.

La relacin de la cultura con la sociedad se ha modificado: la

c u ltu ra ya no e st rese rv ad a a una m inora; pertenece cada vez
m s a ciertos especialistas profesionales (docentes, profesiones
liberales); es m s estable y definida por un cdigo recibido de
todos.
Ren K as resu m a perfectam ente el problem a cuando, a pro
psito de los obreros sealaba, al concluir u n a investigacin sobre
la c u ltu ra, su espera de u n a escuela que sea un lugar de encuen
tro y de aprendizaje de la vida social, microcosmo y preparacin
de la sociedad de la edad a d u lta , y lugar de preparacin prctica
y terica de la vida cotidiana, en p a rticu la r de la del trabajo... La
m ayor p a rte de los obreros van a lo que les parece m s urgente:
a se g u ra r la m ovilidad y el desahogo de las relaciones sociales,
s a lir de la indiferenciacin y de la intercam biabilidad profesio
nal.3 E sta e sp era se fru s tra , de modo que estos trab ajad o res
term in a n por definir la c u ltu ra como un bien defendido por la
prohibicin, un tesoro rodeado de una corona de espinas. Los
inform es de los ju rad o s de concurso de los profesores m u estran
que la universidad es definida por un gusto, por un comercio
ntimo, por un sistem a de alusiones a una sensibilidad, en sum a
por lo no-dicho propio de un grupo y, de hecho, prohibido a los
otros.4
En otros trm inos, las decenas de miles de estu d ia n te s com par
3. Ren Kaes, Images de la culture diez les ouvricrs frant;a.is, Cujas, 1968, p.
156. Subrayado del autor.
4. Cf. el notable anlisis de J. Dubois y J. Sumpf, Analyee linguistique des
rapports d'agrgation et du Capes, en Langue fraiifaise, n5, febrero de 1970,
pp, 27-44.

ten hoy ese sentim iento. Sometidos a esquem as intelectuales que

parecen organizados ni en funcin de sus dem andas ni en
funcin de su p o rv en ir, ya no aprovechan, en el conocim iento
que les es im partido, su valor de in str u m e n ta lid a d c u ltu ra l y
social. Slo q u ed a a veces u n a p ared a s a lta r, un obstculo a
so b re p a sa r, u n a condicin im p u esta, p a ra acceder a las profe
siones que e s t n del otro lado. D esde e ste punto de v ista , la
u n iv ersid a d ju e g a el pape) de polica, establece las infraccio
nes al m ism o tiem po que las elude. E s t a b ie rta a la presin
de todas la s am biciones -c a d a vez m s a lta s, cada vez m s
u tilita ria s y, a fa lta de ad ap taci n , se c o n ten ta con tra ta r la s
segn los c rite rio s que le son propios. M enos au n es operatoria
en relacin con las ex p ectativ as socio-culturales, sino que se
convierte en d isc rim in a to ria , tra n sfo rm an d o en un cuello de
botella el p a sa je e n tre el p rese n te y el fu tu ro de los jvenes. En
la m edida en que la u n iv ersid a d se rev ela in cap az de s e r un
lab o rato rio que produzca u n a c u ltu ra de m asa s proporcionando
los m todos a los problem as y a las necesid ad es, se convierte en
filtro que opone u n a disciplina a la s presiones.
110 Ies

La seleccin m ism a cam bia de sentido. Ayer, trad u ca un estado

de hecho, a sa b er, la relacin de la sociedad con la universidad que
reciba solam ente a u n a elite. Hoy, la universidad m asificada se
ve afectada por el papel de crear en s m ism a una discrim inacin,
y la c u ltu ra, elaborada ayer por el trabajo de un pequeo nm ero,
se convierte en el til p a ra operar la seleccin en la s m asas de
estu d ian tes.
R esulta entonces p a rticu la rm e n te urgente todo lo que pueda
otorgar a la universidad su papel propiam ente cu ltu ral - u n lugar
que, paradjicam ente, se niega a re p la n te a r bajo su form a actual,
es decir, en trm inos de m asa, y que no tom a en serio, con su
reclutam iento real, la nueva tare a que se le ha designado en la
nacin.
Bajo su aspecto individual, este problem a puede se r ubicado
bajo el signo de lo que los movim ientos de e stu d ia n te s n o rteam e
ricanos denom inan la revelancia (o pertinencia) de la en se an
za. Este trm ino designa el hecho, p a ra los estudios, de e s ta r en
relacin con lo que se estudia; no slo en una relacin de utilidad,
sino tam bin en u n a relacin de significacin. Los estudios rele
vantes son los estudios que presentan un inters, una significa
cin, que estn en relacin y m antienen un vnculo con los que les
siguen de un modo ap a re n te , m anifiesto, evidente. A nte sus

estudios, los e stu d ia n te s se p reg u n tan , qu sentido tienen? Qu

significan? Qu quieren decir?5Lo mismo ocurre e n tre g ran p a rte
de los e stu d ia n te s franceses cuando, bajo el nom bre de seleccin,
rechazan en realidad el sinsentido de u n a en se an za ex tra a a la
experiencia que ella debera p erm itir elucidar, alejada de las
preocupaciones que esperan de ella in stru m e n to s de anlisis, y
ta n mal a ju sta d a a las capacidades que podra s itu a r y p recisar en
el lenguaje de la comunicacin social. La c u ltu ra no es m s que un
absurdo cuando deja de ser el lenguaje - e l producto, el til y la
reg u la ci n -d e los que la hablan; cuando se convierte, co n tra ellos,
en el arm a de u n a discrim inacin social y el rasero destinado a
u n a separacin; cuando la operacin quir rg ica - a p a r ta r y selec
cionara rr a s tr a la produccin cu ltu ral (aprender a aprender).
En sum a, la m asificacin del reclutam iento u n iv ersitario de
signa a la cu ltu ra su propia definicin, rem itiendo el saber
establecido a u n a prctica del pensam iento, y los objetos concep
tuales a los que sirve de vehculo a los sujetos que los producen.6

U n r e c o r te : l a in v e s tig a c i n c ie n tf ic a
y la m a s ific a c i n d e l r e c lu ta m ie n to
A unque necesario es posible e ste trabajo? De todas m an e ras, no
debera ser resu elto segn las norm as preestablecidas que han
regido toda la formacin de los actuales profesores, que los llevan
a m enudo, en nuestros das, a m an te n er su propio modelo bajo el
nom bre de cultura (que lo h a sido, pero que ya no lo es) en vistas
solam ente a form ar a otros un iv ersitario s segn el sistem a que
e rg ela reproduccin del m ism o en ley, y p rete n d e que lo sem ejan
te engendre indefinidam ente lo sem ejante.
Sera in sen sato caracterizar por este m a lth u sia n ism o cultural
y por e sta fijacin nostlgica las investigaciones en curso. R epre
sentan mil experiencias a las cuales d esg raciad am en te es impo
5. Antoine Prost, Des quelques problmes universitaires en France et aux
tats-Unis, en Esprit, febrero de 1970, pp. 286-302.
6. Desde este punto de vista es necesario otorgar su alcance pedaggico y
universitario a la importancia que han tomado hoy los problemas del mtodo.
El sentido no puede ser separado ahora de una prctica, ni los conocimientos de
una referencia al sujeto cognoscente. Era sta la .significacin que ya otorgaba
Freud a la introduccin en la enseanza mdica; cf. On the Teaching of PsychoAnalysis in Universities, en la Standnrt Edition, vol. 13, pp. 171-173.

sible relev ar aqu. Pero un caso p a rticu la rm e n te in te re sa n te

perm itir p ercibir m ejor la n a tu ra le z a de las dificultades encon
trad as y la del problem a planteado.
P ara form ar la s trece universidades p a risin a s con stitu id as por
decreto del 21 de m arzo de 1970," se operaron reag ru p am ien to s de
profesores y de disciplinas: las sim p a ta s polticas y la s sim ilitu
des de reflejos a n te la crisis han sido a m enudo ta n d e te rm in a n
tes como, por otro lado, la consideracin de los estudios y el
servicio de los e stu d ia n te s. Por una p a rte , la distribucin y la
combinacin de unidades re s u lta n de un juego de naipes -se g n
deca un p ro fe so r-ju eg o de grandes seores, donde los naipes
son las m asas estu d ian tiles. De e sta s unidades todava muy
abstractas, reco rtad as en el cielo de P a rs, pero desprovistas de un
lugar prupio, y com binadas ind ep en d ien tem en te de u n a cliente
la- de estu d ia n te s cuya situacin se r precisada u lteriorm ente,
una de las m s in te re sa n te s es Pars-V II. Los C H U (centros
hospitalarios un iv ersitario s) m s abiertos particip an de ella8 y,
por otra p arte, segn Le M onde se e n c u e n tra all a un buen
nm ero de docentes progresistas que no h a n querido incorporarse
a las universidades consideradas como reaccionarias (P ars IV
y Pars-VI especialm ente).9
Hay que c re a r u n a universidad; definir sus cursos; prever el
ingreso de 1970 y la orientacin de los e stu d ia n te s, p recisar las
estru c tu ras y p re p a ra r las elecciones y la asam blea constituyente
de la universidad. U na publicacin que y a h a tirado varios m iles
de ejem plares se esfuerza por seguir y poner en circulacin
proyectos y datos: Pars Vll-Infurm ations. En el presente, en
Pars-VII se despejan los problem as nacidos de cierta unanim idad
en 1a bsqueda de frm ulas nuevas, sobre todo all donde se tra ta
de articu lar e n tre s las disciplinas re p re se n ta d a s y de asociar la
teora a la prctica.
En principio, la seleccin aparece aq u como el precio de la
investigacin. Se perm iten las innovaciones por el hecho de que
Pars-VII e st d estin ad a a ser u n a universidad ligera, poco
num erosa en relacin con la s otras. E ste hecho im plica, entonces,
una explotacin de la rareza. La hiptesis de p a rtid a , hoy da
abandonada, e ra el hecho de no prever e n ella m s que los C2
7. Bulletin officiel de lducation nationale, 26 de marzo de 1970, pp. 10941103.
8. Provisoriamente quiz, puesto que a continuacin de una solicitud dirigi
da a G. Pumpidou (que sigue de cerca el problema de la formacin mdica) es
posible que los CHU reciban un status de autonoma.
9. Le Monde, 22-23 de marzo de 1970, p. 15.

(ejercicio tcnico propio del ao de m aestra, y destinado a asegu

r a r que el e stu d ia n te se inicie en una especialidad cientfica). Se
req u e rir u n a especializacin mayor. El reclutam iento se r lim i
tado; los h orarios de los cursos m uy pesados. Los proyectos m s
nuevos suponen, en efecto, una participacin m s tcnica. Se
eleva el nivel dism inuyendo el nm ero. Todos estos factores hacen
d eriv ar a la universidad m s original hacia una seleccin m s
severa y la conducen a organizarse a la m an e ra de u n a G ran
Escuela (G rande cole). De hecho, el ja rd n m ultidisciplinario,
tallado en el bosque virgen de la universidad, m anifiesta una
tem ible contradiccin e n tre la investigacin y la m asificacin,
como si la prim era no fuera posible m s que gracias a la constitu
cin de u n a elite e n tre los estu d ian tes, es decir, por un hiperseleccionismo. A la inversa, la m asificacin parece e n tra a r, all donde
es aceptada (en otras universidades) un regreso a las frm ulas
a u to rita ria s y a los cursos m agistrales, e im plicar disciplinas en
las cuales la form a y el contenido, resu eltam en te m s "clsicos,
im ponen el silencio a los estudiantes.
Por otra p a rte , en la propia Pars-V II, el m argen de las inves
tigaciones se lim ita por el hecho de que es necesario sa lv a g u a rd a r
los pases e n tre universidades y la identidad de nivel y de diplom as
e n tre ellas. La totalidad de las universidades constituyen un
sistem a dem asiado homogneo y unitario, las v a ria n te s p erm iti
das a cada u n a de ellas son restringidas. Como lo recuerda uno de
los responsables, las innovaciones no deben com prom eterla difcil
operacin del rep a rto de e stu d ia n te s e n tre las universidades
parisinas en el ingreso de 1970, y de all la posibilidad de
desplazar la poblacin estudiantil segn las capacidades de
cada unidad. Es decir que en el orden m ism o de la investigacin
im pera cierto m altusianism o: la exigencia de uniform idad p a ra
liza las iniciativas.
E sta contradiccin e n tre innovaciones cientficas y m asifica
cin del reclu tam ien to es, en cada una de las U E R ,10 y h a sta en
cada uno d lo s sem inarios, la experiencia actual de toda e n se a n
za. De n u e s tra p arte, d e m an d ara una solucin que, situ a d a en el
cruce e n tre la pedagoga y la investigacin tcnica, pudiera
inscribir la investigacin dentro de la divulgacin m ism a. Dicho
de otro modo, sera necesario que la innovacin tcnica fuera
proporcional a la relacin pedaggica; que el trabajo in te rn o al
10.
Esta sigla designa las Unidades de Enseanza y de Investigacin (Unils
d'enseignenient et de rechercha) definidas en referencia a una u otra disciplina,
(L.G.).

discurso cientfico tuviera por m odalidad el trabajo escolar, que la

vulgarizacin en el nivel elem ental- de los prim eros ciclos dejara
de ser lo contrario de la investigacin o solam ente su aplicacin
para convertirse en el terreno mismo de la investigacin cientfica.
Se conocen los resultados en este terren o del cruce e n tre la
innovacin interd iscip lin aria y la pedagoga en el p rim er ciclo: por
ejemplo, los trab ajo s dirigidos por J.D ubois y J. S u m p f sobre la
renovacin de los mtodos pedaggicos gracias a la lin gstica,"
las aplicaciones de las investigaciones sobre la lectura rpida en
la ense an za un iv ersitaria, las investigaciones del centro de
ciencias de la educacin- en Vincennes, los anlisis de la historia
presentados por los m an u a les...12
Pero los resu ltad o s son im posibles all donde el problem a no es
encarado m s que a p a rtir de las disciplinas y nada m s que por
los m aestros. De aqu en m s, no queda o tra va que buscar la
m xim a elasticidad p a ra los proyectos elaborados en comisiones
profesorales, a fin de englobar al m ayor nm ero de e stu d ia n te s
posible. En realidad, dem asiado estirados, estos proyectos re to r
nan a su form a prim itiva. Y los m aestros se dividen hoy segn las
divisin e n tre los que estn dedicados a la investigacin, lo que los
conduce a a p a rta rs e de la enseanza, y los que estn dedicados a
la docencia, que los constrie a ren u n ciar a la investigacin.
A lternativa d ram tica, que supone siem pre el punto fijo de una
ciencia establecida que se toma o que se deja.

El n m ero ,
fu e n te d e h e te r o g e n e id a d
Se puede p a rtir del otro trm ino de la relacin pedaggica y
ab o rd ar la cuestin bajo la forma de la dificultad en torno de la cual
g iran todos los proyectos de cursus escolares, sobre todo en lo que
concierne al p rim er ciclo: la heterogeneidad cultural de los e stu
diantes. Uno se encuentra entonces d elante de otro de losaspectos
11. -Linguistique et pdagogie en Langue franqaise, n 5, febrero de 1970.
12. Cf. Glande Philippe, Note d Information concernant un roitrs de dcvcloppement de la capacit de lecture donn lInstitut un versitaire de technologie de
Montpellier, junio de 1968; E.H. Dance, La Place de lhistoire... A. Colin
(coleccin -Lducation en Europe-), 1969; F. Lusset, -Une experiencie de
pdagogie vcue- (i Nantorre) en Allemagne d aujordhui, nmero especial,
1970, etctera.

de la altern ativ a: o circunscribir a u to rita ria m e n te una disciplina

p a ra defenderla co n tra la secundarizacin" de la en se an za, con
reg las de control estrictam en te definidas en funcin de este
terren o propio (es decir, extrao al estu d ian te), o prom over un
tra b a jo libre del grupo, retirn d o se de la posibilidad de sostener
o de controlar la m an era en la cual los p articip a n te s (dem asiado
num erosos para s e r seguidos personalm ente) reciben sugerencias
o inform aciones dadas en el curso del intercam bio. Pero es
necesario a n a liza r el hecho de un modo un poco m s preciso.
Ayer, la hom ogeneidad relativ a caracterizab a los auditorios de
u n curso o los m iem bros de u n sem inario. El hecho re su lta b a en
u n a dbil porosidad en tre clases sociales, en u n a com partim entacin profesional b a sta n te rgida (y ligada a la de las facultades) y
en un tam iz selectivo de la ju v e n tu d en el ingreso a las univ ersi
dades que se inscriban a s m ism as en la continuidad de estudios
secundarios ya severos y dirigidos al desem peo de funciones
pblicas.13
Ese tiem po e s t term inado. La m s g ra n d e heterogeneidad
rein a e n tre los estu d ia n te s en lo referente a sus orgenes fam ilia
res, sus medios, sus lecturas y sus experiencias c u ltu rale s. El
fenm eno se ac en t a con la participacin de los adultos y de los
trab ajad o res (en ciertos sem inarios de pedagoga, de psicologa o
de sociologa, la edad m edia se h a elevado a 30 o 35 aos). La
polivalencia de la sociedad p e n e tra en las escuelas, pese a las
b a rre ra s o a los h bitos tre s veces centenarios, y es el agua del m ar
de la cu ltu ra de m asas que llena las m arism as u n iv ersita ria s.
De por s nuevo y prom etedor, este hecho p re se n ta c a ra c te rs
ticas fundam entales, a m enudo m al a n a liza d a s todava. As, el
empleo del lenguaje no es comn. Por m s que se in sta le n un
dialecto y un estilo en los cam pus, con u n vocabulario y una
sin tax is propia, la relacin con la lengua no es hom ognea (vara
segn el h a b la r resu lte un referen te o un in stru m e n to de trabajo)
y tampoco su form a de funcionam iento.14

13. Citamos solamente, como sintomtica, la reflexin del Duque de Broglie,

retomada por Montalembert en su discurso del 17 de enero de 1850 ante la
Asamblea legislativa: *E1 diploma de bachilleres una letra do cambio suscripta
por la sociedad que debe ser, tarde o temprano, pagada en la funcin pblica.
Si no es pagada, a cambio, tomamos esa obligacin que se llama una revolucin
(Montalembert, Oeuvres, Pars, LecofFre, 1860, t. III, p. 340).
14. Se puede distinguir el caso extremo del trabajador manual", para el cual
el lenguaje es un instrumento de expresin, una seal, incluso un medio de
lograr un lugar mejor y, por otra parte, del trabajador intelectual, que hace
del lenguaje su medio y el material de su trabajo. E ntre estos dos extremos, hay

De modo m s visible, se produce igualm ente lo que llam ar una

m etaforizacin del lenguaje. Al igual que la racionalizacin d las
com unicaciones de m asa tien e por co n trap u n to u n a incertidum bre creciente sobre el uso personal que se hace del lenguaje comn
y sobre el sentid o que se le da por p a rte de los receptores (qu es,
en efecto, el m ism o film p a ra sus pblicos parisino, rodesiano y
cam eruns?), as, en los tem a s m s difundidos y en los elem entos
m s objetivos del lenguaje estu d ian til, es im posible a m enudo
afectar un sentido recibido: adquieren u n a funcin m etafrica, un
segundo sentido variab le q ue es, sin em bargo, el verdadero, y que
depende de un uso interior, a la m an e ra en la cual la lengua de
los colonizadores era ad optada por los colonizados, con otro
registi'o, con significados irnicos y desviados.
Un hecho significativo de e sta m utacin de los lenguajes e sta
bles en modos de hablar de o tra cosa, es que el discurso poltico
puede d e sig n a r as, por m edio de juicios sobre la sociedad, una
situacin objetiva en el in te rio r de la u n iv ersid ad ,13o bien, por una
apologa de la accin, lo contrario de la accin, es decir la imposi
bilidad de a c tu a r en dicha e s tru c tu ra u n iv ersita ria conteniendo a
los e stu d ia n te s, o incluso, por medio de un ap a re n te exilio fuera
de los problem as escolares, una dem anda de sentido en conside
racin a los estudios, etc. L a educacin debe desconfiar de las
p alab ras en la m ism a m edida en que q u iera tom arlas en serio. No
puede contar con ellas, ni suponer que tienen un sentido unvoco,
fijado por un cdigo acadm ico.
O tro ejemplo: la cu ltu ra e stu d ia n til se convierte en kalidoscop io .ie Es un rom pecabezas. No pobre, pero s anmico, se halla en
l el espejo grosero de la e n se an za recibida y la relacin real que
existe en tre los cursos y las disciplinas. Desde este p u n to de vista,
es el revelador de la universidad, de este antiguo cosmos, hoy
toda una serie de posiciunes. Lo importante aqu es que la relacin con el
lenguaje y, si se quiere, el carcter instrum ental del lenguaje, son cuestionados,
y que ya no se puede contar con una mayor homogeneidad en el interior de la
unidad escolar que en el conjunto de la sociedad.
15.
Cf. por ejemplo el anlisis de YveLte Delsaut, Les opinons politiquea
d a n s le systm edes altitudes; lestudiants en lettres et la politique, enRciue
frangaiee de sociolugie, t. XI, 1970, pp. 45-64. Esto no significa, como parece
creerlo la autora, que no se deban tomar en serio estos discursos polticos: por
otra suerte de ilusin, supone que para tener otros sentidos, el discurso no
puede sostener lo que afirma. E sta simplificacin procura, so pretexto de
psicologismo o de sociulogismo, suprim ir la ambigedad y la heterogeneidad
culturales.
16 Cf F, Bourricaud, Le kaliduscope universitaire enProject, septiembre
de 1968, pp. 920-935.

hecho pedazos y fragm entado en investigaciones d ispersas entre

las cuales el e stu d ia n te circula librado a su su e rte . Y si el docente
dispone de una posicin firm e (su especialidad) en el m om ento de
considerar la am pliacin de otros sectores de la investigacin, no
ocurre lo m ism o con los e stu d ia n te s, que e n tra n en esta especie de
ta lle r m ultiform e sin conocer los an tecedentes, sin referencias de
base y con innum erables curiosidades, a g u z ad a s todava m s por
la expansin de todos los azim u ts de la investigacin o por las
exigencias incoherentes de los profesores. Desde este punto de
v ista, la en se a n z a u n iv ersita ria agrega su propio efecto a la
m ultiplicidad de inform aciones y de im genes a los que la cu ltu ra
de m asas sirve de vehculo. No las ordena, se sum a a ellas. No la
resuelve, ella m ism a se in te g ra como u n a de sus partes.
En consecuencia, la c u ltu ra de los e stu d ia n te s del p rim er ciclo
es a m enudo acu m u lativ a y antolgica. Procede por colages y por
yuxtaposiciones m ie n tra s que, en el in te rio r de cada especialidad,
al modo de u n a iniciacin que p resen ta p a rad o jalm en te (y abs
tra ctam en te) la disciplina bajo su form a m s rgida (y final
m ente m enos cientfica), el discurso u n iv ersitario se p ara cuidado
sam en te los libros bsicos de los libros d e divulgacin, clasi
fica m inuciosam ente las referencias segn su valor en una
gradacin propia de los docentes, se sit a a s m ism o gracias a u n a
diferenciacin e n tre lo puro y lo impuro, y se distingue as de
toda vulgarizacin. De este modo, el docente queda estupefacto,
como a n te u n a aberracin cuasi-blasfem atoria, cuando el e stu
d ian te asocia la m ejor obra bsica a la peor de las divulgacio
nes, sin que ap a re n te te n e r la sensacin de la diferencia de niveles
e n tre ellos. E s ta nivelacin desafa laje ra rq u iz a c i n c a ra c te rsti
ca de las referencias u n iv ersitarias.
E s ta nivelacin tra d u c e , s in em bargo, la co existencia d e hecho,
en el e s tu d ia n te , de los consejos p ro v en ie n te s del profesor con
la s d e m a n d a s p u b lic ita ria s . C o rresp o n d e al espacio c u ltu ra l
donde el libro acadm ico se codea con los d em s en las coleccio
n e s de bolsillo. E x p re sa a u n a c u ltu ra de m a sa s que defin e u n a
superficie, y no u n a je ra rq u iz a c i n , y que com bina ofertas,
curiosidades e im p resio n es. R evela a d e m s lo que hace el
profesor, incluso a u n q u e no lo diga, cu a n d o la inform acin
periodstica o las ley en d as so b re los m an ifestan tes m odifican
sus p e rsp e c tiv a s sobre s u s pro p ias cien cias y cam b ian su s
reacciones de c a ra a los e s tu d ia n te s . D esde e s te p u n to de v ista ,
el propio abucheo re m ite ta m b i n a u n a an o m ia c u ltu ra l del

e stu d ia n te ,1' y pone en evidencia lo que el m aestro no revela m s

que por su negacin o a tra v s de su silencio.

La p rod u ccin cu ltu r a l

El docente se equivoca cuando pone al coraje intelectual en la

urgencia de te n e r un discurso propio. Se arriesga a la vez a no
hacerse entender y a fa lta r igualm ente al cum plim iento de su
ta re a esencial, a la vez pedaggica y cientfica. No se hace
entender porque, creyendo hablar en nom bre de un sab er supe
rior (por sus orgenes y sus referencias) e n tra de hecho en un
sistem a acum ulativo donde su afirm acin no puede ten er el
sentido que l le da. Si en ese momento es escuchado (pero no
entendido) es porque ello resu lta inevitable y necesario, en tanto
guardin de la p u e rta del exam en y de todo lo que se encuentra
detrs. Pero, tem erosos de p a sa r por sus condiciones, su s audito
res saben tam bin lo intil que resu ltara u n a discusin con l. En
m uchas de las universidades, se constata, en efecto, que los
estudiantes parecen ren u n ciar a hablar. Su silencio se entiende.
P ara qu h a b la r si no sern entendidos. Y, adem s queda
todava, en las unidades de enseanza, algo m s que la resigna
cin encolerizada o la violencia con la cual la m ayora de los
estudiantes desafa las form as y las justificaciones ideolgicas,
aunque reconozcan el sentido?
Sobre todo, por esta tctica del coraje y por su voluntad de
te n e r los valores patentados por la academ ia (y por s u propia
formacin), el docente se pone en la situacin de no e n te n d e r ni la
figura que tom a la expresin de sentido en este contexto, ni la
dem anda que comporta.
Pues a m enudo, con los m ateriales de su cultura, el estu d ia n te
procede a la m an era de los colages, como por otra p a rte se hace con
el bricolaje individual de num erosos registros sonoros, o con u n a
combinacin de p in tu ra s nobles con im genes publicitarias. La
17.
En Chahut traditionnel et chahut anomique dans lenseignement du
second dogr (Rrrutfranjarse de sociologie, t. VIII, nmero especial, 1967, pp.
17-33) Jean Testanire muestra cmo la aparicin de una nueva forma de
estudiantina est ligada a la movilidad y a la diversificacin sociales del pblico
escolar. De esta relacin entre la ampliacin del pblico y la disminucin de su
aptitud a integrarse al sistema pedaggico tradicional, es necesario relevar el
alcance y las manifestaciones culturales.

creativ id ad es el acto de re til i z ar y de asociar m ate ria le s hetero

gneos. El sentido tiende a la significacin de lo que afecta su
reem pleo. E n e ste caso, el sentido n a d a dice por s mismo; elim ina
todo valor sagrado en el cual sea acreditado un signo en p a rti
cular: im plica el rechazo de todo objeto tenido por noble o
p e rm a m e n te.18 Se afirm a a s con pudor, al mism o tiem po que
to m a la form a de la blasfem ia. El m aterial u niversitario no podr
c o n tar con privilegios por el solo hecho de provenir de una
agregado, de u n a buena tesis o de una investigacin de larga
duracin.
Lo que se vuelve central es el acto m ism o del colage, la inven
cin de form as y de combinaciones, y los procesos que hacen
posible m u ltip lic a r las composiciones. Acto tcnico porexcelenca.
L a atencin se tra s la d a entonces hacia las prcticas. N adie se
so rp ren d er de v er el in ters de los e stu d ia n te s por p a s a r de los
productos de la investigacin a los mtodos de produccin. Desde
e ste punto de vista , este in te rs es sem ejante e n tre los cientficos
y los literatos. Pero se fru s tra en la m edida en que el profesor pasa
el tiem po (m a ta el tiem po) exponiendo sus resultados, y no
explicando, en el curso de u n a praxis colectiva, cmo los obtiene,
lo cual a p a sio n a ra a sus alum nos.
Por cierto, esto significara exponer sus investigaciones a la
crtica, en u n a relacin homloga a la que m antiene con sus
colegas. Pero, por esta razn, no in terru m p e el desarrollo de los
productos adquiridos; obra. Ms an, no responde solam ente a
u n a p reg u n ta que se realiza esencialm ente sobre sus m todos, y
a una ta re a pedaggica proporcional a la m ultiplicidad de las
creaciones a las cuales es succptible un m ate ria l cu ltu ral hoy casi
indefinido; en sum a, no se a d a p ta solam ente a la cuestin qu
hago con esto?; se sit a al m ism o tiem po en el lu g ar donde se
ubican las investigaciones m s d eterm in an tes, o se elaboran las
nuevas prcticas cientficas (literarias, sociolgicas, psicolgicas,
etc.), donde pueden ser verificadas, criticadas y confrontadas,
como lo hace por ejemplo la historiografa cuando descubre el
blanco del cam pesinado en n u e stra h isto ria y tr a ta de descubrir
o tra s tcnicas de anlisis diferentes de aqullas de las que h an
sido inventores los especialistas y los beneficiarios que privilegian
el docum ento literario o el escrito. E st en el terren o de la
investigacin al mism o tiem po que sus estudiantes.
E sta coincidencia (ser v erdaderam ente tal?) p resen ta la
18.
Alfred Willener analiza diversas formas de este fenmeno en L Imageaction de la socit ou la politisation culture lie, Seuit, 1970.

posibilidad de establecer el m atrim onio e n tre una pedagoga

acorde con la m asificacin de la universidad y las exigencias de la
investigacin cientfica. E n e sta lnea, la enseanza ten d ra por
principio m enos un contenido comn que un estilo. No sera
incom patible con la heterogeneidad de los conocim ientos y de las
experiencias e n tre los e stu d ia n te s (como e n tre estu d ia n te s y
docentes), puesto que se definira cada vez por m edio de una
operacin de la cual el profesor sera el ingeniero-consejero, y por
la p u esta a p u n to de m todos destinados a tra z a r posibilidades
tcnicas a tra v s de la c u ltu ra de m asas.

E sta perspectiva e st a b ie rta de derecho por la nocin de TP

(trabajos prcticos) y, de hecho, por diversos sem inarios -cu an d o
los TP no constan slo de exposiciones o de aplicaciones de saberes
ya constituidos, sino de ap ren d izajes de m todos, u n a prctica de
textos, la experiencia de la s fabricaciones cu ltu rales y de las
m aneras de proceder. E ntonces, cuando el obrero que participa
en un estudio sobre la h isto ria de las polticas sindicales puede, en
nom bre de su propia experiencia de m ilita n te , colaborar en el
trabajo del grupo que hace la historia, confrontar el discurso que
h a tenido en su sindicato con el modo en el cual lo produce
cientficam ente la historiografa, y e n c o n trar all, ju n to con sus
com paeros e stu d ia n te s o asalariad o s, u n a tcnica de reflexin
sobre la sociedad o sobre su s propias opciones.
E n este caso, la escuela-ocio (schole significa ocio) se convierte
en un trabajo necesario en u n a c u ltu ra tcnica. E stablece un acto
productor de significaciones, y un m edio p a ra o rie n tarse en el
centro del e sca p a rate lujoso de u n a civilizacin que parece poner
a sus clientes en la disposicin de voyeurs y de consum idores
(posicin a largo plazo insostenible) y los vuelve ta n to m s pasivos
cuanto que m s to rre n to sa s las inform aciones.19

19.
Respecta de este tema, es necesario subrayar hasta qu punto es intolera
ble la cultura que combina impotencia en la accin y acumulacin de saber. Los
estudios sobre la enseanza primaria han mostrado lo que tena de traum atizan
te para los nios una mejor informacin sobre las desgracias de Biafra ola Guerra
de Vietnam, cuando se acompaa de una desmitificacin de las formas de ayuda
que, ayer, proporcionaban las actividades a los conocimientos. Se recuerda el
caso del estudiante de Lille que preguntaba, la vspera del da en que iba a
quemarse con gasolina. Es posible todava encarar alguna accin? La cuestin
es universal. La violencia es aqu el sntoma que mejor la responde.

La a u to n o m a : u n s e u e lo
U na conviccin, y casi un reflejo exclusivam ente universitario,
atrav iesa la comunicacin con el m undo del trabajo: el de la
autonom a a rra ig a d a en la tradicin de un cuerpo universitario.
La autonom a se trad u ce ta n to en instituciones y privilegios como
en concepciones epistem olgicas: ella crea las b a rre ra s y las
distinciones. Explica sin duda, tam bin, en buena p a rte , el desa
rrollo atrofiado de los IUT (In stitu to s un iv ersitario s de tecnolo
ga)20 donde el reclutam iento re p re se n ta este ao [1973] una
vigsim a p a rte de los e stu d ia n te s (33.000 en IUT contra 633.000)
m ie n tra s que su s equivalentes norteam ericanos (los C om m unity
colleges) re n e n un tercio de los e stu d ia n te s (447.000 en CC
contra 992.000 en los colleges tradicionales [de las u n iversida
des]). Lo que se cuestiona aqu no es solam ente un descrdito de
la cu ltu ra profesional en relacin con la c u ltu ra u n iv ersita ria , o la
fuerza de los prejuicios sociales, o la insuficiencia de crditos
acordados a los IUT, sino la voluntad t c ita o explcita d e preservar la evolucin autnom a de la e n se a n z a u n iv e rsita ria y de
s itu a r fuera del sistem a de produccin la em p resa autodenom inad a d esin te re sad a que d esp ilfarra hom bres, fuerzas y dinero por
sa lv a g u a rd a r la c u ltu ra de los privilegiados. La produccin cultu
ral no es posible en un sistem a que, en nom bre de la autonom a,
se coloca al m arg en de las leyes econmicas y sociales de una
promocin nacional.
E sta e s tru c tu ra no es m s que u n a ficcin. En lo que concierne
a los problem as polticos, P. Ricoeur lo h a subrayado vigorosa
m ente a n te s de su p a rtid a [del cargo de decano de la universidad)
de N a n te rre y en su renuncia. Los problem as fu n d am en tales de la
universidad conciernen al p as en su conjunto y la m ayor p a rte de
ellos no pueden ser corregidos en una sociedad que se resiste a
serlo,21 no se puede atrib u ir a las au to rid ad es u n iv ersita ria s la
responsabilidad de resolver, por una apelacin a la fuerza, un
20 Sobre los IUT, problema capital, se pueden leer los primeros estudios que
les han sido dedicados despus de su creacin (7 de enero de 1966): R.
Guillemoteau y G. Salesse, Les Instituts universitaires de technologie, en
Education (Sevpen), n8, 7 de noviembre de 1968; A Leblond, La place de IUT
dans lenseignemetitsuprieur, en Avenirs (Pars, BUS}, n 188, noviembre de
1967, pp. 46-50; M. Menard, *l*es IUT, en Avenirs, n" 189, diciembre de 1967;
F. Russo, Les IUT, en tudes, julio-agosto de 1967, Le Monde, 10 de junio de
1970, etctera,
21. Cf. M. De Certeau y D, Julia, op. cit., p. 525.

problem a que el Estado se confiesa incapaz de a rre g la r por medios

propiam ente polticos.22A la inversa, la universidad ya no puede
pensarse como autnom a. La universidad es un lu g ar donde se
ejercen influencias polticas, pero no constituye una e n tre ellas.
Por qu entonces conservar una ficcin jurdica que d a ta de los
tiempos en que el pas estaba constituido por un conjunto de
cuerpos, m ien tras que hoy ya no protege ni siquiera a los
universitarios contra intervenciones de toda suerte, y todo ello al
solo efecto de ju stificar las rigideces m entales, de ex a sp e ra r el
rechazo a u na situacin nueva y de facilitar coartadas u n iv ersita
rias o polticas?
Lo mismo ocurre desde el punto de v ista c u ltu ral, lo hem os
visto. Pero sera necesario, si el tem a no re su lta ra p a rticu la rm e n
te complejo y delicado, te n e r en cuenta las franquicias u niversi
tarias que perm iten al profesor ren u n ciar a su ctedra, elegir
individualm ente sus itinerarios sobre las arenas m ovedizas de los
UER, o de proceder a los recortes que los estu d ian tes (es decir, la
nacin del m aana) debern aceptar. Aqu tam bin e ste poder es
en parte ficticio pues, por un lado, e st sometido a presiones
exteriores (y, en consecuencia, fuerzas que no se p rese n tan bajo su
verdadero aspecto) y, por o tra parte, e st ligada a la irre sp o n sa
bilidad de sus beneficiarios a n te la nacin. El reproche que debe
hacerse a las franquicias no es el de existir, sino el de e n m a sc ara r
o term in a r por convertirse en instrum ento de reflejo, de no ser
crticas y de prom over relaciones de fuerza que las hacen p a sa r
por afirm aciones de sentido.23
B aada ella m ism a por la cultura de m asas, la universidad se
encuentra en una posicin donde es igualm ente necesario que la
enseanza sea un acto de produccin y el estu d ian te se convierta
en un trabajador. Como lo m u estra E.Bloch-Lain, no es posible
sino que, com binada con el m undo del trabajo, la universidad
pueda recibir cada vez m s obreros y los estu d ian tes p articip ar
cada vez m s en las responsabilidades del trabajo profesional.24
U na hiptesis sem ejante unific la exigencia m s fundam ental de
1968: la desaparicin de las categoras aisladas de e stu d ia n te o
22. P. Ricoeur, Carta de dimisin, publicada en Le Monde, 18 de marzo de
1970.
23. Cf. sobre este tema los anlisis de P. Bourdieu y J.C. Passeron, La
Roprodurtinn, Minuit, 1970.
24. G. Bloch-Lain, Btir des utopies concretes, en Project, mayo de 1970,
p 513.

de profesor (distinta de la de trabajador) en vistas de una homogeneizacin del trabajo. Lo que se lla m a introduccin de la cultura
de m asas en la universidad es el nacim iento del trabajador
e stu d ia n te y del tra b a ja d o r docente, la abolicin de la divisin
social del trabajo. Es necesario entonces que cada docente adm ita
por s m ism o la necesidad de ir a b u sc ar su saber en otra parte, y
que, para ello, se hace necesario o tr a c o s a ,2

25.
J. Julliard, Sauver luniversit, en Le Nouvet Obscrtateur, 4-10 de
mayo de 1970-

VI
LA CULTURA
Y LA ESCUELA

El c o n te n id o de la e n se a n z a
y la r e la c i n p e d a g g ic a
Las resisten cias encontradas por el inform e R ouchette1 sobre la
ense an za del francs m anifiestan ya, por su extrem a vivacidad,
que el cam bio de contenidos puede poner en crisis u n a organiza
cin de la escuela y de la cultura. As, cuando su stitu y e por una
justificacin h isto rizan te del francs una descripcin de su cohe
rencia sincrnica, el inform e d e sestru c tu ra una relacin con la
lengua m adre. Lo m ism o ocurre en otros terrenos. En una clase
del liceo reem p lazar a Racine por B recht es m odificar la relacin
de la en se an za con una tradicin autorizada, recibida e n tre
nosotros, ligada a los padres y a los valores nobles; es, adem s,
in troducir una problem tica poltica co n traria a l modela c ultural
que estableci al m aestro (de escuela) como m anipulador de la
expresin popular.
Dos o tre s casos m u estran bien las im plicaciones sociolgicas de
los cam bios en el contenido de la enseanza. El prim ero, es el mito
de la U n id ad original, asociado a la pureza de la lengua: el buen
francs e s ta ra grabado en los libros de ayer. La unidad es el tesoro
encerrado en el pasado y en el escrito, del cual los m aestros son los
depositarios. El plan R ouchette q u ieb ra estas T ablas de la Ley
(desde e s ta perspectiva, no es el prim ero) para proponer un
1. Marcel Rouchette (ed.), Vers un enseignemcnt renov de la laaguefranqaise
a l'cole l/nentaire, Armand Colin. 1969 (L.G.).

retorno al ejercicio libre de la lengua. Pero es necesario ir m s

lejos. El francs se habla hoy en C anad, en Blgica, en Argelia,
en M arruecos, en el frica negra, en el Lbano, etc. H ay muchos
franceses y no uno solo. E ste presente debe form ar p a rte de la
enseanza, si se quiere proporcionar un anlisis a la experiencia
lingstica de la comunicacin. En la m ism a Francia, en cada
escuela ha habido intercam bios e n tre extranjeros que hablan
franceses diferentes, pero estos intercam bios no han sido de
instrum entos tcnicos p ara explicarse:fla enseanza excomulga,
lias diferenciad y no reconoce m s quT una f o rm a d e h a b la r
franc: los otros no son o tra cosa que bastardos, sin s ta tu s social
y- sin legalidad cientfica.
Se tiene aqu la introm isin de u n a norm a sociopoltica contra
ria al rigor de la descripcin cientfica. Se opera una seleccin
abusiva. El francs del m aestro parece siem pre dirigido a p reser
v a r el fetiche de la lengutT unitaria, p a s a tista y chauvinista, la de
los"autores recibidos, la de u n a categora social, la de u n a regin
privilegiada. E s ta lengua del m aestro niega la realidad. No
corresponde ni al francs que se h ab la en F rancia ni al que se
habla en ninguna o tra p arte. La salv ag u ard a de la pureza se
impone sobre el cuidado del cambio. La educacin que im p arte un
francs patrn prohbe u n a iniciacin cultural a las diferencias
e n tre los propios francfonos. Ha desarrollado sim u ltn eam en te
u n a alergia a la diversidad in te rn a en tre hab lan tes franceses y
u n a indiferencia por las lenguas ex tran jeras.
E st claro que cam biar el contenido, s a lir del francs cristali
zado en los libros, propiedad de un medio, prisionero del Hexgo
no,* es tocar un aspecto fu n d am en tal de la cu ltu ra, in sin u a r otro
com portam iento cultural. E n efecto, es a cep tar la frag m en tacin
d e la lengua en sistem as diversificados pero articulados; p en sar
el francs m phira!; introducir la relacin con el otro (francfono
francs o extranjero) como condicin necesa ria del aprendizaje y
del cambio lingstico; s u s titu ir l a m ultiplicidad de prcticas
actuales p ara la preservacin de un Origen legislativo en el cual
los gram ticos ejercen la m ag istra tu ra .
Un problem a sem ejante concierne tam bin al contenido: es el
lugar relativo acordado a lo escrito y a lo oral. Se postula una
relacin e n tre ellos por la im portancia que la enseanza otorga a
la ortografa. Desde un punto de v ista cu ltural, privilegiar la
ortografa es privilegiar el pasado.
*
Hexgono (L'Hexngone) es una forma de referirse a Francia, que alude a la
forma casi hexagonal en que su territorio aparece representado el mapa. (N. del T.).

Con la ortografa, triu n fa la etim ologa, es decir los orgenes e

h istoria del trm ino. Prevalece sobre el lenguaje ta l cual se lo
habla. La ortografa es u n a ortodoxia deljpasado. Se impone con
el dictado, p u e rta estrecha y obligada de la cu ltu ra, en el sistem a
que hace de lo escrito la ley m ism a. M ientras que una lengua
n atu ral es fundam entalm ente un cdigo hablado, el cdigo escrito
es el que reina. As, por todas p a rte s ha sido im plantado el
Diccionario, arco del triunfo del francs escrito y pasado, el de los
autores de ayer: un m onum ento a los m uertos de la lengua h a
sido instalado en cada banco de escolar y, progresivam ente, en
cada casa. E ste m emorial celebra a un desconocido ', un francs
que ja m s se h a hablado. El m s reciente, el m s cientfico de los
diccionarios tiene un ttu lo que dice mucho: Tesoro de la lengua
francesa. M aravilla tcnica y litera ria , rige la com unicacin e n tre
francfonos, en medio de los m onum entos histricos.2
Chomsky y sus discpulos han protestado, despus de m ucho
tiempo, contra la autoridad de lo escrito. Roberts, el a u to r a m e ri
cano de una Syntaxe anglaise, escriba en 1964: Los sistem as
escolares en general e st n m s dedicados a en se a r a escribir que
a ensear a bablar... A hora bien, es indiscutible que el habla es la
realidad fu n d am en tal, de la cual la e scritu ra es una si mbolizacin
secundaria. F u n d ar una enseanza sobre el principio de que el
escrito es solam ente la transcripcin - l a seal y la t r a z a - de lo
oral, es p rep ararse a en co n trar la racionalidad en la prctica
verbal (el h a b la r obedece a leyes) en lugar de exiliarla en un
conformismo escriturario, fuera del ejercicio efectivo de la lengua.
Por e sta razn, se acuerda otro s ta tu s a la actividad cotidiana,
donde se h a lla el terreno mism o de la reflexin terica; uno se
sit a de otro modo en relacin con la c u ltu ra de los ciudadanos, en
tan to que el til de produccin no es sino el lenguaje, m ie n tra s que
lo escrito es lo producido; es posible tam bin re -a p re n d e r en u n a
lengua los deslizam ientos e n tre hom nim os, las circulaciones
fonticas
juegos de sonidos que producen efectos de sentidosde
los cuales la lite ra tu ra oral hace un uso ta n frecuente, de los
cuales el psicoanlisis exhum a tam bin la im portancia y que
escapan, sin embargo, a las clasificaciones e s c ritu ra ria s de voca
blos segn la distribucin de las letras.

2.
Al decir esto, no pretendo en absoluto negar la necesidad del diccionario;
no olvido el jbilo maravilloso provocado por el itinerario de las entradas
alfabticas de Littr o de Robert que relatan los viajes, las metamorfosis y los
recursos de las palabras. Pero no debe confundirse esto placer (casi profesional)
de la escritura con las convenciones de la lengua hablada.

D urante m i p rim e ra experiencia de en se an za en los E stados

Unidos, me h a sorprendido desde el principio ver el nm ero de
faltas de ortografa que com eten los e stu d ia n te s m s avanzados.
E staba lleno de horror, originado en la escuela p rim a ria, por las
faltas de ortografa. De hecho, estos am ericanos me h a n liberado
y yo he retom ado mi propia historia: p ara los escritores franceses
de los siglosxvi y xvn, lo oral constitua la prim era referencia, y lo
escrito su tra z a sobre el papel. Hoy m ism o, en las escuelas se
cuenta todava la h isto ria edificante de M alherbe cuando iba a
buscar e n tre los tejedores de puerto S a in t-Je a n de P ars, pero el
fin de esta h isto ria es ju stific a r la h eren cia de M alherbe y prohibir
al m aestro m ete rse en la escuela del francs hablado por sus
alum nos en los lugares pblicos, Un com portam iento c u ltu ra l se
in au g u ra y se expresa con el p ap efasig n ad o a lo escrito y a lo oral
en el contenido de la enseanza.
U n ltimo ejemplo: las representaciones del espacio p u e sta s en
circulacin por la e n se an za de un geom etra seudo euclidiana
(en su form a actual, d a ta del siglo xvm) y re ta rd a ta ria . En el
lenguaje corriente n ad a es ta n fu n d am en tal (junto con la s relacio
nes de tiem po) como la organizacin espacial, segn la cual se
clasifica, se distribuye y se p iensa todo lo que pasa. A hora bien,
al decir de G.-Th. G uilbaud, la escuela d istribuye m uy a m enudo
los fsiles de la m atem tica, u n a arqueologa y un m useo de este
discurso espacial que hace a lo esencial de la geom etra. Aqu,
incluso, el cam bio de p rogram as te n d r un im pacto cu ltural,
introduciendo, por ejem plo, esquem as que rep resen tan las accio
nes espaciales a n te s que las form as o, de modo m s sabio, la
tipologa, es decir, un an lisis que tom a en cuenta el casi (por
aproxim acin) p a ra tr a ta r al espacio en trm inos de trayectos
posibles. El clculo, ligado a u n a prctica del espacio, podra
agregai-se y precisar los discursos g estuales a los cuales se refera
D escartes cuando aconsejaba ir a v er a los artesan o s tra b a ja r p ara
descubrir el orden en las prcticas espaciales.
Queda claro que la cuestin de fondo es la relacin entre el
contenido de la enseanza y la relacin pedaggica. Sobre este
punto el inform e de R ouchette m e parece insuficiente: propone
modificar el vehculo, y no la m an e ra en la cual se introduce el
elem ento esencial de la form acin, a saber, la conversacin, el
intercam bio e n tre el m ae stro y el alum no, es decir la experiencia

m ism a del francs como lenguaje y comunicacin. E n realidad, el

plan h a sido elaborado desde 1963 en el contexto de clase experi
m entales que son su postulado y su soporte. Pero el papel que h a
jugado aq u la relacin pedaggica no h a accedido a la teora. H a
pasado en silencio. De ta n ta colaboracin con los alum nos, em erge
solam ente el discurso que describe un program a de enseanza.
H ay aq u un. sntom a de la situacin actual. Se tr a ta de sa b er
si la rela cio n e s eq s m ism a productora de lenguaje, o si ella es el
canal por el cual se hace pasar u n sab er establecido por los
m aestros; si la prctica de la comunicacin debe in te rv en ir como
d e te rm in a n te en la creacin de la c u ltu ra escolar, o si se r una
tctica o rien tad a orientada a los consum idores de productos
fabricados por las oficinas especializadas; o incluso si h a b r u n a
ru p tu ra e n tre sab er y relacin social.
Dos ln e a s de investigacin se separan: una consagra a los
contenidos (tradicionales o progresistas) elaborados por los espe
cialistas de u n a disciplina; el otro ad h iere a la relacin pedaggi
ca, en ta n to que deriva la especialidad de u n a ciencia propia o bien
de u n a experiencia concreta a islad a de los trab ajo s sobre las
disciplinas. La form acin se quiebra en dos. M s exactam ente, se
frag m en ta en m ltiples objetos de estudio (proporcionales a una
disem inacin de saberes) que no se articu lan sobre la prctica
m ism a de la relacin, consagrada a u n a vida oculta, su b te rr n e a ,
ajena a las teoras y, sin embargo, fundam ental. L a enseanza
oscila e n tre estos dos trm inos de u n a altern ativ a: o se refugia en
el sab er (que u n a buena formacin psicolgica p e rm itir hacer
pasar) o e n tra con los que aprenden en un juego de relaciones de
fuerza o de seduccin (en el cual los discursos cientficos ya no son
m etforas).
^
En la m ism a m edida en que el sa b e r escolar pierde su crdito,
se e n c u e n tra reem plazado por los conocim ientos adquiridos en.
otros lu g are s y m s rentables; donde no e st ta n estrech am en te
ligado a ley de una sociedad, es percibido m ucho m s como el
artificio que oculta los conflictos reales de la comunicacin. La
experiencia pedaggica refluye entonces sobre la psicologa del
grupo. A m edida que m s se m arginaliza el saber, m s invaden los
problem as de relacin el terreno que ocupaba aqul. Desde m u
chos p u ntos de vista, esto constituye la indicacin de un nuevo
papel p a ra la escuela. Pero e sta tendencia e n tra a efectos co n tra
rios: u n a xigidez sobre el objeto tradicional de la enseanza; o bien
una voluntad de resolver, por el solo m ejoram iento de los p rogra
m as, las dificultades creadas por un nuevo funcionam iento de la
escuela en la sociedad.

C ualesquiera que sean la s cuestiones globales ab ie rta s as, es

im posible a c e p ta r p a ra la propia escuela u n a distincin sem ejan
te (como la que he esquem atizado) e n tre sab er y relacin. E sta
dicotoma e n tre Jos program as objetivos y la comunicacin perso
nal caracteriza cada vez m s a la sociedad en tera. La escuela
podra ser uno de los vnculos donde es posible re-aprender la
conjugacin en u n a prctica particular. Ya, sobre un modo deve
nido pionero, perm ite la experim entacin: la escuela constituye
un laboratorio donde el problem a social es en alguna medida
m iniaturizado, pero visible y tratab le (y lo que no se quiere decir:
regible) a condicin de explicitar sus trm inos. Por ejemplo, se
puede en ella a n a liz a r la contradiccin e n tre el contenido y la
enseanza (cuando ello im plique una relacin con las obras y con
los autores, con un pasado como el de las autoridades recibidas)
y la experiencia pedaggica (cada vez que haya en ella una libre
discusin en tre docentes y alum nos): el lenguaje del sab er implica
entonces una relacin jer rq u ic a que va al encuentro del lenguaje
que se elabora a p a rtir de los cambios. Dos modelos culturales se
confrontan as, pero en condiciones que perm iten tratar el
conflicto en u n a praxis comn. Aun si e sta experiencia de labora
torio en nada regla los problem as de una sociedad, hace posible el
aprendizaje de procedim ientos operativos ya proporcionados a la
situacin global de la cual las dificultades escolares no son m s
que un sntom a.
E ste gnero de operacin no es ni e je m p la r ni g en eralizab le.
La escuela no es el cen tro d istrib u id o r de la ortodoxia en
m a te ria de p r c tic a s sociales. Al m enos, bajo e sta form a, la
escuela puede s e r uno de los puntos donde in ic ia r u n a a rtic u
lacin e n tre el s a b e r tcnico y la relacin social, y donde se
efecte, g rac ias a la p rc tic a colectiva, el a ju ste necesario en tre
dos modelos c u ltu ra le s contradictorios. Es u n a ta re a lim ita d a,
pero hace p a rtic ip a r a la escuela en el tra b a jo , m ucho m s
vasto, que d ise a hoy da la cultura.
Por cierto, al e n c a ra r los problem as sociales a p a rtir de la
escuela, no se los considera m s que un pequeo tram o y no se
pueden pronosticar p a ra ella m s que experim entos reform istas.
C o n trariam en te a lo que hem os podido e sp era r alguna vez en
Francia, la transform acin sociopoltica no vendr de la universi
dad (en el sentido m s amplio). A la inversa de un pensam iento o
liberal o utpico, creo que si toda revolucin produce u n a m u ta
cin de la escuela, ya no podr ten er e n tre nosotros el efecto de la
accin em prendedora en e sta institucin escolar desde siem pre
apoyada sobre un poder distinto del suyo, el del E stado, y en lo

sucesivo descentrada en relacin con la actividad do] pas, debili

tad a interiorm ente y alejada de los lugares estratgicos de la
organizacin social.

Las a c a d e m ia s del s a b e r
c o n v e r tid a s en c lu b e s M d ite r r a n e l*

Tanto la masificacin de la escuela y del liceo, como la de la

universidad, cam bia com pletam ente la e n se a n z a , su contenido
tanto como las relaciones in tern as. D esde hace tres aos, prim ero
la am enaza de un hundim iento, luego el regreso al orden h a n
creado fenm enos nuevos.
E n tre los docentes h a aparecido un sen tim ien to de inseguridad.
E ste sentim iento coexiste con la conciencia de su exterioridad en
relacin con los lugares donde se desarrolla la cultura: la usina,
los rnass m edia, las tcnicas, las g randes e m p re sa s... La e n se an
za flota en la superficie de la cultura: se defiende ta n to m s cuanto
que sabe de su fragilidad. Se h a puesto rgida. Se a p re sta a
reforzar la ley sobre las fronteras de u n im perio del cual ya no se
siente segura.
Por o tra parte, los e stu d ia n te s descubren la universidad como
un terreno m uelle que no puede servirles de p latafo rm a p ara una
oposicin poltica. Se d isean dos corrientes, indicativas de otro
funcionam iento de las universidades.
Una, la realista, reconoce en los productos escolares un valor de
cambio, y no un valor de uso. Hace de la u n iv ersid ad un medio
para obtener ventajas sociales. Desde e sta perspectiva, los e stu
diantes aceptan la guillotina del exam en o el form alism o de la
enseanza: es idiota, pero es u n a condicin obligatoria. Ju e g an un
juego que h a perdido toda credibilidad. Sin ilusin a este respecto,
rechazan asu m ir aqu las preocupaciones personales que otros
experim entan y que, introducidas en los estudios escolares, com
prom eten sus logros, ligados a los artificios de una lengua cerrada.
La o tra corriente, la cultural, se e n c u e n tra sobre todo en el
sector de las ciencias hum anas. Se tr a ta de adolescentes o de
adultos que ya son asalariados (aunque sea p arcialm ente) o que
* El ClubMedilerrane es una tradicional institucin social francesa, a la
que en general pertenecen los sectores dirigentes polticos y empresariales.
(N. del T.)

tienen dus o tre s aos disponibles an tes de que expire el plazo del
trabajo profesional, o que, como las m ujeres casad as, gozan de
m s lib ertad u n a vez que sus hijos han llegado a la edad escolar.
E stas personas vienen a la universidad a explorar la s regiones
que les in te resa n , a b u scar instrum entos y pistas p a ra la r e
flexin, a descubrir p ases bibliogrficos, a en say ar tcnicam ente
los in te rro g a n te s que le son propios. Saben que esto no es re n ta
ble. Pero tien en otros in tereses para hacerlo. Desde e s ta perspec
tiva, la ley introducida en la universidad no es la de su s reivindi
caciones socioeconmicas, sino la de sus curiosidades. Ponen a la
universidad del lado de los ocios culturales, p ara convertirla en
una especie de casa de la C u ltu ra mejor organizada, y en algo as
como un C lub M cditerrane superior.

Pienso que e s ta tendencia va a acen tu arse y a a sig n a r a la

universidad una funcin cu ltu ral paralela, en relacin con los
m ass m edia o a la form acin profesional, m ientras que ocupaba
h a sta aqu el centro de la ortodoxia cultural nacional. De all lo
que se llam a, como un nom bre que tra ta de d esig n ar todas las
form as de distan ciam ien to social o de m arginalism o c u ltu ral, el
desviacionismo universitario. Pues, fun d am en talm en te, la di
ferencia no corresponde en principio a adhesiones polticas, sind]
a dos modos de empleo de la universidad, ligados, por o tra p a rte .
a reclutam ientos sociales diferentes: el uno, -re a lis ta >, que aspira'
a una ren ta b ilid a d econmica; el otro, -cultural, que tra b a ja p a ra '
cre a r un espacio libre, un distanciam iento poltico respecto del
im puesto del trabajo. Se en cu en tran aqu dos funciones tradicio
nales do la universidad, pero se deben de hecho a su m arginalizacin en el conjunto sociocultural de la nacin.
Est claro que la dem anda cultural ejerce una presin. sta
tiene por efecto, en la base de la universidad, cooperaciones m uy
estim u lan tes, una preferencia p ara los sectores m s exticos, el
sostn de las experim entaciones m s nuevas, o u n a alergia
creciente fren te a la ecolalia de los docentes refugiados en los
confusos cam pos de batalla del hum anism o de antao. Dicho de
otro modo, los m ovim ientos contradictorios caracterizan un movi
m iento de evolucin que no comporta la preferencia de una ley
dom inante.

L as d is to r s io n e s
e n tr e la o fer ta y la d e m a n d a
La u n iv e rsid a d m a n tie n e rela cio n e s com plejas con la sociedad,
bajo la form a de d e m a n d a s y de o fe rta s cada vez m enos a ju s ta
das a re g la s. Si se a d m ite que u n a in stitu c i n e s sie m p re un
modo de reg la m e n tac i n e n tre o fe rta y d em an d a, no so rp re n d e
r que esto s acuerdos d e sa rre g la d o s y en vas de m u ta c i n
te n g a n como signo o efecto u n a d e s e s tru c tu ra c i n de las in s ti
tu cio n es. S e a la r so la m e n te alg u n o s aspectos d e e s ta s d isfu n
ciones.
La u n iv e rsid a d es a d m in is tra d a por u n a a d m in istra c i n
an n im a y s a tu ra d a -c u e rp o en o rm e, a q u e ja d o de in e rc ia ,
opaco en s m ism o, viviendo u n a vida com pleja que no se
ex p lic ta en n in g u n a p a rte y d ev enido in sen sib le a las d ire c tiv a s
su p e rio re s, a las inyecciones te rica s y a los e stm u lo s e x te
rio res.
A isla d a s, las in stitu c io n e s e sco lares no e st n ni so m etid as a
reg las de produccin com unes a to d a em p re sa, n i a rtic u la d a s
sobre la form acin profesional p a r a el tra b a jo , ni a ju s ta d a s a
u n a po ltica de em pleo. El im p u e sto nacional las exim e de
constricciones econm icas p a rtic u la re s , y las liga d ire c ta m e n te
y de un modo reiv in d icativ o , al E sta d o que las n u tre .
La concu rren cia de los m a ss m ed ia a c e n t a c u ltu ra lm e n te ^
e ste a isla m ie n to econm ico. Ya in s ta la d a en un m a g iste rio d e i
la c u ltu ra , la u n iv ersid a d h a sido so b re p a sa d a por red e s d el
form acin y de inform acin m ucho m s im p o rta n te s que las!
p ropias. De all que h a y a in c e rtid u m b re s sobre lo que se le'
puede p e d ir y lo que puede ofrecer.
M s que cu a lq u ier otro cuerpo, la u n iv e rs id a d , e n c arg a d a
de las g ra n d e s c ru z a d a s de la nacin, h a sido el lu g a r de tom a
de com prom iso ideolgico. Como es norm al, esto s m odelos
c u ltu ra le s sobreviven a la c o y u n tu ra que e x p re sa n . Hoy, se
e n c u e n tra n re tra s a d o s resp e c to de la evolucin socioeconm i
ca. Pero p re p a ra n y a c re d ita n la re s is te n c ia a u n a situ a c i n
nueva, cuyo a n lis is m ism o se o b lite ra por la repeticin de
d isc u rso s que h a n an im a d o la s c a m p a a s de a n ta o .
Los p o d eres polticos, fin an ciero s, in d u s tria le s , etc., ocupan
cada vez m s la u n iv ersid a d : los p a rtid o s, las fu erz a s sin d ic a
les, las g ra n d e s e m p re sa s, el ejrcito, g u a rd a n secto res e n te
ros. Como frica del siglo xix, la u n iv e rsid a d es un c o n tin e n te
que se d is p u ta n los colonizadores: e n tr e su u ficato s'y p a tro n e s ,

por ejemplo, existen Fachodas.* Pero e s ta ocupacin no es acom

paada de responsabilidad en la enseanza. Es una infiltracin.
Socava la autonoma universitaria sin correr el riesgo de su sti
tu ir a sus seudo-autoridades que m antienen en escena. El
m ercado de la oferta y la dem anda es confuso cuando no se sabe
quin es responsable de qu cosa.
Al mismo tiempo, en el momento en que la escuela pierde sus
propias fuerzas, una extendida opinin le reclam a la solucin de
los dos grandes problem as de la sociedad contem pornea: una
redefinicin de la c u ltu ra, la integracin de la ju v en tu d . Se ve
tam bin reflu irh ac ia las instituciones escolares las reivindicacio
nes o las frustraciones ideolgicas. La sociedad de ayer com porta
ba una pluralidad de grupos ideolgicos: organism os polticos,
formaciones sociales, Iglesias, m ovim ientos juveniles, etc. Un
desierto de credibilidad ha sucedido a e s ta proliferacin, la m ism a
en la cual las fuerzas han sobrevivido a su s creencias y las utilizan
todava (pero con fines m s publicitarios que program ticos).
Ahora bien, la universidad se ve a m enudo recibiendo el injusto
reproche de m an ifestar m s que otros e ste vaco ideolgico, o la
exigencia exhorbitante de colmar ese hueco. T estim onios de una
m utacin global en los m arcos de referencias, los docentes son a
m enudo prisioneros de e sta dem anda, y tam bin los cmplices de
este reproche, en la m edida en que com parten la ilusin de creer
que tienen o que deberan ten er valores p a ra d istrib u ir.
De este cuadro pesim ista (pero que tam bin es necesario
trazar), surge al m enos, segn creo, que es necesario re p e n sa r y
su stitu ir la escuela en funcin de las relaciones efectivas en tre la
oferta y la dem anda.
La cultura escolarse presen ta por otra p a rte como d e sin te re sa
da. pero se apoya sobre un poder slido. L a enseanza del sigloxix
se adosaba al poder republicano, laico, etc. Esto com portaba cierto
desinters, pero solam ente en la m edida en que se creaba un
espacio de trabajo no afectado de inm ediato a u n a profesin o a un
poder. E ste espacio no estab a menos condicionado por la existen
cia de un poder y destinado a reproducirlo.
Hoy da, la certeza que postulaba e s ta cu ltu ra desin teresad a
parece faltar. Se ve ap arecer entre los estu d ian tes, ta n to en el
Secundario como tam bin en el Superior, la conviccin o la
sospecha de que el poder ya no los sostiene. Tam bin falta aqu

* Se considera que el incidente de Fachoda, por el que tropas francesas deben

retirarse- ante la presin britnica, os el fin del proyecto francs de crear un
imperio del Atlntico al ndico. (N. del T.)

otro apoyo. Veo aqu un signo en el hecho de que la p arte m s

activa de los universitarios franceses adhiere al comunismo.3 Dos
aspectos de e sta m uy nueva evolucin me sorprenden. En prim er
lugar, el P artid o C om unista ofrece a los intelectuales franceses
una referencia ideolgica que su stitu y e lo que ay er eran el
patriotism o, el laicism o, el cientificismo, el positivismo... m ien
tra s que el poder es incapaz de proverselo (de G aulle era una
fuente plena de significantes; Pompidou es la rareza). Por otra
parte, el e stu d ia n te adhiere siem pre a un poder, term in a siendo
fundam entalm ente un funcionario. Pero, puesto que el apoyo que
rep resen tab a h a sta aq u el poder poltico falta o se to rn a vergon
zante, se busca en un Partido una fuerza constituida.
Desde el siglo xvi, el cuerpo docente siem pre ha tenido necesidad
de esta doble referencia: una, una ideologa, que m antenga en la
enseanza la posibilidad de una misin, de un evangelismo; la otra,
una fuerza, pues la enseanza no tiene otro poder que el que afecta
la organizacin de una sociedad. Este doble pnpol ha sido desempe
ado prim ero por la Iglesia, luego por el Estado, y m uestra la relacin
de una cultura desinterada con un poder interesado.

La in v e s tig a c i n ,
un p ro b lem a p oltico
De hecho, e n tre investigacin y enseanza o divulgacin existe
una tensin creciente. Por u n a parte, el nivel del presupuesto, la
p arte d e stin a d a a la investigacin, dism inuye en todos los pases
europeos, de m an e ra a veces catastrfica. Por o tra parte, en la
experiencia escolar efectiva, las exigencias de la enseanza absor
ben casi todas las fuerzas de los docentes. Sin em bargo, en la
tradicin francesa, el profesor dispona de ocio, que se acrecenta
ba por o tra p a rte con su ascenso en las escala jerrq u ica, y que le
perm ita m an te n erse como investigador. H asta en la enseanza
p rim aria, con sus sesiones o trabajos de pedagoga, se m antena
este aspecto investigativo. Ix) que priva hoy en la poltica univer
sita ria es la inm ediatez de las relaciones docentes/alum nos. El
margen de crtica o de autocrtica que representaba la investiga
cin se e n c u en tra dism inuido. Ahora bien, los problem as graves,
por ejem plo, las relaciones e n tre el desarrollo econmico y la
3. Esto fue escrito en 1972 (L.G.).

cultura, etc., reclam an, por el contrario, y m s que nunca, u n a

reflexin fu n d am en tal. E s ta urgencia crece a m edida que dism i
nuyen los fondos que le son afectados.
La tradicin francesa estableca una relacin je r rq u ic a e n tre el
investigador y el docente. L as com isiones de especialistas elabo
raban los program as difundidos a continuacin por todo el conjun
to de la educacin nacional. En la m icro-unidad de e n se an za se
enseaba el libro que te n a au to rid ad , es decir, el producto de u n a
investigacin. La investigacin estab a en el inicio de u n a difusin.
En estos das, esa relacin es inversa. E n el nivel de las grandes
instituciones, lo que im p o rta es una poltica c e n tra d a en la
satisfaccin in m e d ia ta de las necesidades y en la organizacin
a d m inistrativa. A d m in istra r y arre g la r, despus lo urgente. En
sum a, se hace pedagoga o divulgacin. La investigacin se e n
cuentra desdibujada. Sin em bargo, en la base, en el nivel de las
pequeas u n id a d e s, e x is te un h o rm iguero de in v estig a c io
nes: pequeos laboratorios, experiencias nuevas que provocan la
m etam orfosis de la disciplina y de la relacin pedaggica. Esto
resu lta a la vez m uy im p o rta n te y m uy peligroso. Muy im p o rta n
te, porque en este caso s la investigacin p a rte de la b ase y se
rem onta; no es elitista, no se define desde lo alto. M uy peligroso,
porque existe u n a parcelizacin de experiencias dem asiado m i
nsculas p a ra co n tar con los m edios suficientes. M s a ll de un
um bral m arcado por un lm ite financiero, la investigacin no
puede proseguirse. A dem s, esas investigaciones disem inadas no
puede a rticu la rse sobre o tra s. Fuegos fatuos en la noche, ilum i
nan un poco en todas p a rte s, en las universidades y en los liceos.
Luego, m uy rpido, se extinguen. Me preocupa m ucho el efecto de
laxitud y de acobardam iento que e n tra a u n a investigacin que
no est sostenida por las e s tru c tu ra s globales de la enseanza.

U n a e sc u e la c r tic a
Todo experiencia p a rtic u la r funciona en un sistem a de e s tru c tu
ra s econmicas. Por ejem plo, los proyectos de form acin perm a
n en te en Grenoble ya han suscitado la form acin para el p a tro n a
to de una clientela de em p resas de las que se erige en re p re se n ta n
te. T ra ta r as de im poner su s norm as y de u tiliz a r las p a sa n ta s

de acuerdo con sus propias perspectivas. La experiencia es aislable del conjunto socioeconmico en el que interviene. En algn
m om ento, una unidad particu lar de enseanza por autnom a,
m arginal o nueva que resulte, no puede e v ita r el problem a de su
relacin con los poderes existentes.
Retengam os solam ente el caso de las relaciones e n tre la escuela
y el poder. Desde hace tre s siglos, y sobre todo desde la Revolucin
F ran cesa, la escuela ha sido el a rm a de una centralizacin
poltica. E s necesario ag reg ar que ha sido tam bin el in stru m en to
de u n a promocin dem ocrtica. Esto se trad u ce h a s ta en la m s
pequea ciudad por u n a modificacin de su geografa. La ciudad
o el burgo quedan marcados por la im plantacin de una escuela:
espacio esttico, no conforme al medio, es un lu g ar geomtrico
como el cu artel, con sus salas cu ad rad as y su s corredores rectil
neos, proyeccin a rq u itectu ral de la e n se a n z a que se im p arta en
ella. E ste tem plo de la razn y de la centralizacin im pona sobre
la aldea su sello de un poder cultural.
Hoy en da la situacin es diferente. El poder cu ltu ral ya no e st
localizado en una escuela. Se infiltra por todas p artes, no im porta
en qu casa, no im porta en qu habitacin, por medio de las
p a n ta lla s de la televisin. Se 'personaliza. Por todas p a rte s
in sin a su s productos. Se hace ntim a. Esto cam bia la posicin de
la escuela. Ayer, como rep re sen ta n te del Estado-pedagogo, ten a
enfren te y por adversario a la fam ilia, que desem peaba el papel
del control. C ada tarde, el regreso de los nios a sus casa perm ita
un re a ju s te fam iliar en relacin con la c u ltu ra en seada en la
escuela. E n nuestros das, la escuela ocupa casi el lu g ar inverso:
en relacin con la fam ilia, invadida a su vez por la im agen
televisiva, puede convertirse en el lu g ar de control donde se
ap ren d e el modo de em plear la inform acin d ad a de a ll en
a d elan te fu era de la escuela. Ayer, la escuela era el canal de
centralizacin. En nuestros das, la inform acin llega por los
m ltiples canales de la televisin, de la publicidad, del comercio,
de los afiches, etc. Y la escuela puede form ar un ncleo crtico en
el que las m aterias y los alum nos elaboren u n a prctica propia de
e sta inform acin venida de otras partes.
En e sta m ism a m edida, la escuela y a no m an tien e la m ism a
relacin con el poder. De aqu en m s, ju eg a sobre dos tableros.
Sigue siendo u n a institucin del E stado, delegada por el gobierno
p ara difundir un modelo cultural definido desde el centro. P or otra
parte, se en cu en tra en u n a posicin a la vez am enazada y crtica
en relacin con la c u ltu ra que difunden los masa m edia, etc. E sta
am bivalencia puede constituir un polo de resisten cia (que no es

necesariam ente contestatario). De hecho, en tre los m aestros, se

desarrolla el esp ritu crtico. Tiende, ante todo, a su posicin
sociolgica: es el efecto sociolgico de su situacin m arginalizada.
Los docentes ya no son el centro de la cultura, pero s sus bordes.
Aunque dependan del m inisterio de una e stru c tu ra esttica, los
docentes pueden e n co n trar as el medio de tom ar distancia de la
perspectiva de im perialism o cultural cada vez m s divulgado por
la publicidad, o la televisin, etc. Puede aseg u rarse as una
p luralidad de seales culturales.

M u ltilo c a c i n d e la c u l tu r a
La enseanza francesa se en cuentra en posiciones m uy diversas.
Topogrficam ente, podran distinguirse tres. En prim er lugar,
vive en un m undo fijo: la centralizacin ad m in istrativ a de la
escuela tien e por efecto en el cuerpo entero una p arlisis, una
latencia c u ltu ra l, un pasatism o extraordinario. A p esar de las
reform as que conceden m s responsabilidades al escalafn acad
mico regional, o a cada liceo, la uniformizacin contina congelan
do el cuerpo de la Educacin nacional.

Sin em bargo, pueden c o n statarse m ltiples porosidades c u ltu ra

les, fenm enos de sim biosis con el medio. Tales como los acuerdos
orientados h acia la formacin perm anente, o los convenios en tre
una em presa o una asociacin de em presas in d u striales y una
escuela tcnica o una universidad. E n todos estos puntos, la
fronteras del cuerpo se ablandan y se transform an. Ya no se sabe
bien dnde se sostiene la escuela. N uevas unidades se form an, que
no se pueden definir como escolares. U na nueva organizacin se
esboza, au n cuando estos cambios localizados parezcan, por el
momento, h acer m s in erte el resto del cuerpo y m s difcil la
reform a del conjunto.

La escuela no es solam ente un no man's land en relacin con los

verdaderos lugares de la cultura. Es entonces un agente de
transicin, dira incluso de trnsito. Se ven nacer nuevas form as,
trabajo enorm e que su scita conflictos polticos. Un ejemplo: la
formacin perm an en te. Las instituciones establecidas o los g ra n

des feudos del rgim en se d isp u tan la s su m a s colosales atribuidas

a este sector. Cada uno desea a c re d ita rse la experiencia en los
cursos p a ra increm en tar su im perio o h a c er prevalecer sus con
cepciones. E stas luchas prueban, al m enos, que las cosas bullen.
Por ltim o, el tercer lu g ar de la escuela. N um erosas organizacio
nes in d u stria le s, profesionales, sindicales, o sim plem ente rev is
tas profesionales, aseg u ran por s m ism as u n a am plia formacin
que se extiende de la reflexin sobre los valores h a s ta el an lisis
tcnico. U na a b u n d an te lite ra tu ra pedaggica y cultural se d esa
rrolla sobre la base de oficios o de actividades propias de las horas
libres: la pesca, la ja rd in e ra , el bricolaje... E sto es m s im p o rtan
te, a mi parecer, que los m anuales escolares. Es u n a enseanza
autnom a respecto de la u niversidad, a u n q u e esta produccin, a
menudo, vuelva a te n e r en cu enta los modelos elaborados ayer
para el uso de la escuela. Si se puede a c u sa r a la escuela de ser
inerte o m arginal, se puede rep ro c h a r a la c u ltu ra definida por
estos lazos profesionales o tcnicos d e se r u tilita ris ta . La c u ltu ra
funciona aqu segn los productos a vender, segn la profesin o
segn el tipo de organizacin in d u stria l que se quiere promover:
cultura deliberadam ente in te resa d a .
Se a siste entonces a una m ultilocacin de la cultura. Se hace
posible m an ten er num erosos tipos de referencias cu ltu rales. En
relacin con el monopolio que d e te n ta b a la escuela, se hace posible
una lib ertad m s g ran d e gracias a este juego de instancias
culturales diferentes. Por eso, me parece p rem a tu ro e irrealista
suponer que la escuela ha concluido su e ta p a y que los problem as
culturales se sit an nicam ente en la base de la actividad; o
afirm ar lo contrario, p a ra tra s la d a r a la escuela todo lo que se hace
en las em presas in d u striales o tcnicas. Los diferentes lugares
culturales rep resen tan una construccin tria n g u la r que da a cada
uno un lu g ar en la autonom a c u ltu ra l, un espacio de creatividad
propia. P or cierto, sem ejante libertad podra no se r m s que
ilusoria, pues estos tre s polos (si no se tien en otros en cuenta) se
inscriben tam bin en un sistem a que, al hom ogeneizarse, hace
ficticias las diferencias. Pese a todo, la e s tru c tu ra rgida de la
enseanza francesa parece s e r progresivam ente reem plazada por
una p luralidad de instituciones. E s ta s se constituyen a trav s de
conflictos polticos y econmicos. La in d u stria q u e rra recu p erar
el conjunto; la Educacin nacional no puede d e ja r escapar la
enseanza tradicional, e in te n ta tr a e r a su redil la formacin
perm anente. Debe tra b a ja r p a ra que no re su lte u n m onolitism o

m s oprim ente todava, sino que conduzca de por s a la gnesis

de lo plu ral.
U na p a rte considerable de la c u ltu ra e st excom ulgada de la
enseanza. Por ejemplo, la s actividades profesionales (salvo algu
nas, llam ad as -liberales) no son reconocidas como cu ltu rales. En
las IUT, se ap re n d e una profesin y se agregan a lg u n a s clases de
una filosofa o de u n a c u ltu ra general e x tra a s a la actividad
profesional. Un sim ple barn iz de c u ltu ra p a te n ta d a se extiende
sobre la actividad tcnica que, sin em bargo, es en s m ism a un
lu g ar fu n d am en tal de la c u ltu ra.
Por cierto, es verd ad que no im porta qu actividad hu m an a
pueda ser c u ltu ral, no lo se r n ecesariam ente a m enos que
forzosam ente se la reconozca como tal. P or m s que h a y a v e rd a
deram ente c u ltu ra , no es suficiente ser a u to r de prcticas socia
les: es necesario que las prcticas sociales ten g an significacin
p ara los que las efectan. En o tra poca, e sta incorporacin del
obrar al sentido ha sido facilitado por la religin, que afectaba de
significacin a los m enores gestos de la vida cotidiana. A brir un
surco, fab ricar u n a silla, m a n e ja r un fresa, afirm aba, ten a un
sentido. Lo que la religin rep resen tab a, el socialism o, el p atrio
tism o, otra s gran d e s convicciones in teg rad o ras, lo han asegurado
tam bin. P ero dnde se en cu en tran en n u estro s das? En el
presente, el riesgo del sentido es algo a descubrir, sin la proteccin
de una ideologa englobadora.
Ese riesgo es al m enos posible? Se tr a ta de que u n a cultura
m onoltica im pide a las actividades creadoras convertirse en
significantes. E lla predom ina todava. Las conductas reales,
ciertam en te m ay o rita ria s, son c u ltu ralm e n te silenciosas: no se
las reconoce. A tal o cual modo parcelario de prctica social, se le
atrib u y e el papel de se r la cu ltura. Se le hace sobrellevar el peso
de la c u ltu ra a una categora m ino ritaria de creaciones y de
prcticas sociales, en d e trim e n to de otras: regiones e n te ra s de la
experiencia se e n c u e n tra n as desprovistas de se ales que les
p erm itan a fectar una significacin para sus conductas, p ara sus
invenciones, p a ra su creatividad.
No existe el lu g ar en la sociedad en el cual se pueda proveer a
los otros lo que otorga poder en significacin. Ello sera re s ta u ra r
el modelo u n itario: u n a religin im puesta a todos, u n a ideologa
del E stado, o el hum anism o de una clase colonizadora. Algn
grupo tiene el derecho a d efinir en lugar de los otros lo que debe
se r significativo para los dem s? Por cierto, la c u ltu ra , m s que
nunca an tes, e st en las m anos del poder; el m edio de in sta la rla ,
tan to a n te s como ahora, oculta bajo un sentido del hombre, una

razn de E stado. Pero la cu ltu ra en s in g u la r se ha convertido en

una m istificacin poltica. M s aun, re s u lta m ortfera. Am enaza
la creatividad m ism a. Sin duda, se tra ta de un problem a nuevo
que se en cu en tra a n te la hiptesis de u n a plu ralid ad de culturas,
es decir, de sistem as de referencia y significacin heterogneos
unos en relacin con los otros. A la hom ogeneizacin de las
e s tru c tu ra s econmicas debe corresponder la diversificacin de
las expresiones y de las instituciones culturales. C u anto m s se
unifica la economa, ta n to m s debe diferenciarse la c u ltu ra. No
es seguro que esto vaya a ocurrir, ni tam poco que vayam os
efectivam ente en esa direccin. Pero, por otro lado, es posible
sostener que, en ltim a instancia, la significacin de la existencia
es idntica en las m ltiples form as que im plica el riesgo de ser
hom bre? Es una prctica significante: consiste no ta n to en recibir
como en rea liz a r el acto por el cual cada uno pone su marca en lo
que los otros le dan p a ra vivir y para pensar.

VII
MINORAS

R e iv in d ic a c io n e s c u ltu r a le s
o p o ltic a s ?
-L os registros gracias a los cuales un m ovim iento m inoritario
puede to m a r form a son el cultural y el poltico. E l peligro que
conviene subrayar es que el riesgo siem pre se pierde en uno o en
otro, el exclusivam ente cultural o el exclusivam ente poltico. 1
La dificultad de cierto nm ero de m ovim ientos m inoritarios, en
un prim er m om ento, es te n e r que s itu a rs e negativam ente. U na
autonom a c u ltu ral, social o tnica se m anifiesta siem pre diciendo
no: No, dice el negro, yo no soj- un am ericano. No, dice el indio, yo
no soy un chileno o un argentino. No, dice el bretn, yo no soy un
francs. E s s ta una posicin de p a rtid a ab solutam ente funda
m ental, pero deviene m uy rp id a m e n te errnea si se perm anece
en ella: se corre el riesgo de ten e r o slo lina ideologa poltica o slo
una ideologa exclusivam ente cu ltu ral.
Y digo bien ideologa poltica, puesto que la m inora no es una
fuerza poltica efectiva, al m enos en la m edida en que se m an tie
nen las e s tru c tu ra s centralizadas que elim inan la posibilidad
social p a ra u n a m inora de m an ifestarse por su propia cuenta: se
cae entonces en la ideologa, en el discurso.
Por o tra p a rte , la form a m s in m ed iata de m anifestacin es de
orden c u ltu ral. La reivindicacin bretona dice: Nosoti'os tenem os
otras tradiciones, nos referim os a o tra historia, tenem os otras
1. Declaraciones reunidas [en 1972] por Patrick Mignon y Olivier Mongin.

form as de com unicacin, etc. Pero si se m antiene este elem ento

cultural, se rec u p e ra fata lm e n te un da u otro, ju sta m e n te porque
la m anifestacin cu ltu ral no es m s que la superficie de u n a
unidad social que no se h a dado todava su propia consistencia
poltico-cultural.
M an ten er e s ta representacin cu ltu ral es e n tra r en el juego de
u n a sociedad que h a constituido lo cu ltu ral como espectculo, y
que in s ta u ra por todas p artes los elem entos culturales como
objetos folklricos de una com ercializacin econmico-poltica. De
all que, si tie n d e a una representacin cu ltural, queda atrap ad o
en este teatro nacional que com portar tam bin, porque ade
m s es de por s m uy divertido, personajes bretones o, en otros
casos, occitanos, catalan es, etc., consignados ju n to a los drogadictos o a los desviados. L a m anifestacin cultural, al tr a ta r de
testim o n iar alg u n a forma de autonom a, se pierde por el terreno
mism o en el cual se s it a cuando procura d arse u n a definicin
cultural. A dem s, en el nivel de e sta expresin cu ltu ral se aprecia
m uy bien cmo se contradice a m edida que pasa el tiempo. Tomo,
por ejemplo, un artculo m uy in te re sa n te de L arzac.2 El au to r
protesta contra las asim ilaciones de los occitanos a la historia
francesa. Cmo procede? Se refiere siem pre a la cronolo
ga francesa. Dice, por ejemplo: La d e rro ta de M uret, nuestro
Waterloo, M ontsgur, n u e stro Oradour, etc. De hecho, la refe
rencia es fran cesa y su neg ativ a parece que todava perm ite
designar la h isto ria occitana. En los prim eros tiem pos cmo
podra ser de o tra m anera? E sta h isto ria occitana no puede
contarse ms que en la lengua de la otra, que es su inversa. Pero
m ientras se m an te n g a aqu, se e n c u en tra en una posicin vaca.
Se ndica un lu g ar, pero es necesario ocuparlo. Es necesario
tenerlo como un acto poltico propio. T an slo un poder perm ite
tom ar la p a la b ra por propia cuenta, y pron u n ciarla como tal.
H ay aqu u n problem a de fondo. Pues, de modo m s general, la
reivindicacin a m enudo aparece ligada a una dependencia econ
m ica y poltica m s grande. E n el Qubec, en O ccitania o en
B retaa, la progresiva desaparicin de u n a independencia econ
m ica (que incluso m a n te n a el aislam iento de los campos) y el
progreso de la centralizacin provocan u n reflujo de la autonom a
hacia lo cu ltu ral. Desde e s ta perspectiva, la reivindicacin cultu
ral aparece como un resto y como una compensacin.
Aqu Se com bina otro fenm eno ap a re n te m e n te contrario. H a
2. Larzac, Dcoloniser lhistoire occitane en Les Temps modernes, nov. de
1971.

faltado un enriquecim iento (siquiera relativo!) de los franceses

del Q ubec o una promocin de los dirigentes cam pesinos de
B re ta a (en las cooperativas, en los ay u n tam ien to s, etc.) p a ra que
pu d iera ap a re c er la reivindicacin autonom ista. Al salir de su
aislam iento y al e n tra r en el juego de las e s tru c tu ra s econmicas
o polticas, los quebequinos y los b retones se han dado cuenta de
que su promocin se m an tien e en u n nivel que de golpe se to p ar
con el de los detentores de los lugares m s altos. E s ta promocin
ha perm itido u n a tom a de conciencia. H a hecho salir de las
som bras las fuerzas de represin que se m a n te n a n invisibles o
m enos visibles que cuando n ad a los am enazaba.
Pero e s ta promocin am enaza tam b i n a aquellos que son sus
sujetos. E n m uchas regiones, asim ila a m uchas generaciones a la
cu ltu ra a la que sirven de vehculo las e stru c tu ra s econmicas de
las cuales form an p arte. Las seales tradicionales (lingsticas,
co stu m b ristas, fam iliares) se alejan, se borran, se pierden de
todos modos: el uso de la lengua propia se localiza en actividades
m arg in ales, se convierte en perifrico, a veces se extingue. E ste
desvanecim iento hace difcil, algunas veces im posible o angustio
sa, la identificacin. Cmo e n c o n trarse u n a id en tid ad bretona u
occitana cuando las seales que lo h acan posible p a ra los padres
o p a ra los abuelos se h a n borrado o vuelto inertes? H ay entonces
un reto rn o b ru ta l a las tradiciones locales, a la lengua propia, pero
como algo que ya se ha convertido en extrao: se vuelve a aquello
que es to d av a p a rte de s (un m edio de identificarse), pero ya otro,
alterado.
Puede reconocerse un fenmeno anlogo en lo que E dgar M orin
not a propsito de Plodm et:3 la conciencia de ser bretn e st
ligada a u n a consolidacin cultural: As, h a s ta la g u e rra de 1914,
los (y no hablo de los p a rlam en tario s o de los burgueses) se
identificaban distinguindose los unos de los otros. E n tre 1914 y
1918, los lugareos que llegaban a los c u a rtele s se vean tra ta d o s
de bretones por los parisinos y por los otros provincianos;
tom aron conciencia de que eran bretones en el m om ento en que,
p recisam en te, se m ezclaron con los no-bretones. El sentim iento
de se r d ife ren te se liga a la designacin de esa diferencia por p a rte
de los otros, y a u n a situacin en la que, en la solidaridad
francesa, d ism inua la autonom a vivida h a s ta entonces.
Es decir que la reivindicacin c u ltu ra l no es un fenmeno
sim ple. El itin erario tom ado y seguido n orm alm ente por un
m ovim iento que se p ara su autonom a es exhum ar, bajo la m an i
3 Commune en France: la mtamorphose de Plodmet, Favard, 1967.

festacin cu ltu ral que correspondo a un prim er m om ento de tom a

de conciencia, las implicaciones polticas y sociales que se encuen
tra n com prom etidas. Esto no lleva, sin embargo, a e lim in a r la
referencia cu ltural, pues la capacidad de sim bolizar u n a autono
m a en el nivel cultural sigue siendo necesaria p ara que aparezca
u n a fuerza poltica propia. Pero es una fuerza poltica que va a d a r
al enunciado cultural el poder de afirm arse verdaderam ente.
Tocamos uno de los puntos que me parece cada vez m s
im portante, a saber: cmo disear, a p a rtir de una m anifestacin
cu ltu ral, u n a organizacin poltica real, efectiva? Yo creo que
abandonando la idea de u n a clausura cu ltu ral, la idea de que el
problem a de los bretones es solam ente de los bretones. Si los
vascos y los bretones no pueden en co n trar una autonom a es en
razn de u n a organizacin global de la sociedad en la cual se
encuentran. En este sentido, su problem a concierne al conjunto de
los ciudadanos franceses: se tra ta de la im posibilidad de cada uno
de vivir en un a sociedad que adm ita una pl uralidad de grupos. Los
bretones p lan tean as, pero con m s vigor, un problem a que afecta
a no im porta qu grupo en el interior de la sociedad francesa. Si
la cuestin no se lim ita m s que a una democracia de grupos
polticos, y se reduce a una m anifestacin cu ltu ral de algunos
ciudadanos franceses, los grupos no bretones no reconocern a
B re ta a otra cosa que un folklore.
Dicho de otro modo, es necesario no to m a r el sntom a por el m a l.
Por cierto, existen en B retaa las reliquias de una tradicin
propia que son el ndice de una autonom a todava reconocible
gracias a ellas, pero estos restos no son en absoluto la realid ad de
la cuestin. Si esto es lo que se encuentra en el sntom a, se
te rm in a r a n te todo en una folklorizacin d e B retaa, o al m enos
del elem ento bretn. Otro fenmeno se producir, quiz m s
peligroso todava: para convertirse en bretones, los bretones no
en co n trarn otro medio que volver hacia a tr s, que re g re sa r
hacia su pasado. El bretn no ser m s que una pieza de m useo
p a ra ellos m ism os si no resu lta otra cosa que un signo poltico,
social etc., de su autonom a, algo que ha estado en el pasado y que
se halla en tran ce de desaparecer. Al contrario, en la m edida en
que el bretn reconozca en estos indicios culturales un problem a
que lo convoca a tom ar u n a posicin nu ev a en relacin con el
conjunto de la sociedad francesa, en la m edida en que la reivindi
cacin cultural pueda as to m ar la form a de un combate poltico
contra la centralizacin social y cultural, a p a rtir de este m om ento
la cuestin bretona no puede reducirse a su pasado, ni a u n objeto
folklrico nacional.

-Pero entonces, esta reestructuracin global de la sociedad tal y

como te propones considerarla no equivale a una yuxtaposicin de
grupos que se quieren autnomos?
En mi parecer, tocas un problem a global que no concierno sola
m ente a la sociedad francesa. Se asiste actu alm en te a una evolu
cin general. Las g randes estru c tu ras nacionales que defienden
los in tereses de grupos o de individuos (los sindicatos para los
obreros, las universidades p ara los e stu d ia n te s, la m a g istra tu ra
p a ra los ciudadanos) e s t n todas som etidas a la ley de la c en tra
lizacin: cada una de e s ta s unidades se convierte en u n a organi
zacin in te rn a , cada vez m s conforme a la las leyes de quin sabe
qu em p resa y, en su relacin con los otros, cada vez m s
dependiente del poder central. U n m agistrado se en cu en tra hoy
en da en la m ism a posicin que un funcionario. La autonom a de
los cuerpos de m agistrados se h a convertido en u n a ficcin: la
polica o el prefecto determ in an cada vez m s la posicin de los
m agistrados, m ien tras que en otro m om ento la m a g istra tu ra
constitua u n cuerpo con fuerza propia, un cuerpo capaz de
defender cierto nm ero de derechos y de exigencias, que posea
una autonom a. Del m ism o modo, la universidad ha sido d u ran te
cierto tiem po un cuerpo autnom o; hoy en da es un cuerpo mudo,
una colonia ocupada por poderes externos, el P artido com unista,
la UDR, los in tereses financieros de los poderes tecnocrticos. Ya
no existe como cuerpo autnom o. O tro ta n to se puede decir de
cierto nm ero de sindicatos que se convierten en cuadros de
em presas y ad m in istra n una fuerza en el sistem a general de la
economa, pero que no re p re se n ta n ya su propias unidades. Se ven
a c tu a r en el in te rio r de los sindicatos las m ism as leyes que en el
in te rio r de las UDR o de o tra s organizaciones.
En relacin con esta nivelacin y con e sta hom ogeneizacin de
las e s tru c tu ra s socioeconmicas, se ven ap arecer unidades socia
les de otro tipo, que no e s t n v e rd ad eram en te organizadas. E stas
unidades sociales se m anifiestan con m ovim ientos de jvenes (que
no son exactam ente e stu d ia n te s, porque rechazan la divisin
estu d ia n te s-tra b a jad o re s, con dificultades, pero el problem a s u r
ge cuando esto mismo se expone), o con grupos de consum idores,
de asociaciones contra la contam inacin, etc. U na que otra cosa
sale de lugar: otras form as sociales tien en que constituirse en la
relacin de u n as con o tras, sobre el modo de una plu ralid ad de
poderes. E s ta gnesis, oscura todava, es rechazada actualm ente,
reprim ida por un poder poltico cen tral que, sim u ltn eam en te,
depende cada vez m s de los grandes poderes polticos y financie

ros. Las m inoras tnicas plantean ju sta m e n te un problem a de

este tipo, a u n q u e de otro modo. Por cierto, hay una diferencia
de cualidad e n tre e sta s unidades sociales: el problem a de la m ujer
no el problem a del bretn, ni el del consum idor. Pero encuentros
y analogas tienden a d ise arse en algunos puntos. Tienden a
co n stitu ir u n a pluralidad de grupos no centralizados y plantean
el problem a global de la e s tru c tu ra de la sociedad. Los intereses
propios se defienden aqu donde ni los sindicatos, ni los partidos
polticos, ni las universidades son capaces de hacerlo. T am bin las
m inoras a b re n ahora u n a cuestin general concerniente a n ues
tro tipo de sociedad. E ste problem a no debe se r borrado por sus
prim eras m anifestaciones, ni debe ser desechado e n tre los p a rti
cularism os po r los poderes centralizadores, que d esarticu lan de
este modo a los grupos de presin capaces de cuestionar un
sistem a general.

-Crees que la reivindicacin tnico-nacional debe ju g a r un papel

particular en el crecim iento de esta m u ltip licid a d de reivindica
ciones m inoritarias, de reivindicaciones de auton o m a ?
S, absolutam ente. En relacin con los m ovim ientos que han
caracterizado la segunda m itad del siglo xixy a la p rim era m itad
del xx, y que conducan al cam pesinado y a las provincias hacia
P ars o hacia las ciudades (el flujo iba del campo hacia la ciudad
y de las provincias a la capital) se ha comenzado a co n statar, en
m uchas sociedades, un reflujo. Las ciudades am ericanas, por
ejemplo, ven a sus centros vaciarse y a la gente de clase m edia
refluir hacia el campo, de su e rte que la ru p tu ra ciudad/cam po se
h a convertido en arqueolgica: en e sta sociedad posurbana, se
en contrarn cada vez m s, en los centros de las ciudades, a los
grupos m s proletarizados y, en los campos de ayer, a los grupos
m s ricos y m s tecnocratizados. Hay u n a inversin del movi
m iento.
Por una p a rte , la resurreccin de los campos, la renovacin de
los provincialism os y cierto nm ero de autonom as se inscriben en
este m ovim iento de conjunto. Igualm ente, en el nivel cu ltu ral, la
posibilidad de considerar el problem a bretn como un problem a
im portante p a ra la sociedad francesa, esta ligada al reflujo
econmico, tu rstico y burgus del cual acabo de hablar. Ya es el
m ovim iento de conjunto el que hace decir Bretaa, Languedoc,
Provenza, es algo de capital. Tam bin la investigacin cientfica,
el urbanism o, la histo ria o la arqueologa se in teresan cada vez

ms por lo que pasa en los campos. Este regreso hacia las

provincias es un teln de fondo sobre el cual se dibujan las
reivindicaciones autonomistas.
Pero el in ters capital de las m in o ras tnicas, occitanas,
bretonas... es de desear que se d a e ste retorno de lo reprim ido,
a este nuevo in ters por las provincias, una significacin poltica;
es decir, no p e rm itir que se inscriba solam ente en el movim iento
de un reflujo de los tecncratas hacia los campos. E n efecto, las
categoras sociales que reto rn an a los campos rep resen tan una
urbanizacin de esos campos. Estos sectores colonizan el conjunto
del territo rio francs con inversiones, preocupaciones, un tipo de
com unicacin cu ltu ral previam ente elaborada en la ciudad. Aho
ra bien, el m ovim iento bretn, beneficiado por una p arte de este
reflujo proveniente del exterior, procura cla ram e n te presen tarse
como autnom o y no slo como dependiente de la ciudad o de los
intereses nuevos de los prom otores del campo. Dicho de otro modo,
el m ovim iento bretn p lan te a el problem a que ha sido elim inado
por este desarrollo socio-tecnocrtico de las provincias en la lgica
de una sociedad cap italista. C ontem pla el problem a de otro modo
que bajo la form a de una relacin in m ed iata en tre, por un lado, los
individuos (los burgueses o el patrn que va a in sta la rse en BegMeil) y, por otro, un sistem a econmico. El m ovim iento bretn
re s ta u ra u n a m ediacin necesaria: la intervencin del grupo local
involucrado. E ntonces, ya no ser solam ente u n a ley general de la
sociedad la que a rr a s tr a a los individuos en direccin a las
provincias: h ay una realidad colectiva, propia de B reta a, que no
puede se r asim ilada, borrada, por la sola ley socioeconmica.
E sta interferencia del grupo bretn como tal reintroduce en el
an lisis econmico, en ltim a in sta n c ia abstracto, la voluntad
poltica de los m iem bros pertenecientes al propio grupo. Es
ju sta m e n te poder h acer triu n fa r u n a politizacin de la evolucin
econmica lo que se c o n stata en el conjunto de una sociedad. La
ideologa de todo m ovim iento liberal o cap italista tien e por carac
terstica no tom ar en consideracin los fenm enos sociales m s
que bajo el ngulo de una ley general en relacin con las volunta
des individuales. Borra de la histo ria los conflictos y las relaciones
en tre grupos o e n tre clases. Y elim ina a s la voluntad colectiva. El
m ovim iento bretn (que estoy tom ando siem pre como ejemplo)
reintroduce la voluntad de un grupo de hom bres que tra ta de
im poner, en cierto nm ero de sectores, las elecciones que les son
comunes.

El im perialism o
del sab e r etnolgico
-U na cuestin, lateral qu-iz. Se tiene la impresin de que m ucha
gente, y los etnlogos los prim eros, E m m anuel Terray, p o r ejemplo,
estn encontrando actual m ente ciertas dificultades para d efinirlo
que se llam a la etnia.
No, no es una cuestin late ra l. Es fundam ental. Una e tn ia es un
objeto de conocimiento o bien es un grupo definido por su acto? Por
ejemplo, no existe la negritud m s que en ta n to coleccin de
objetos o de tem as culturales, un objeto creado para el anlisis
etnolgico. No existe la negritud m s que a p a rtir del m om ento en
el que hay un nuevo tem a de la historia, es decir, cuando los
hombres optan por e! desafo de existir. Creo fun d am en talm en te
en esta definicin de un grupo a p a rtir de la serie de revoluciones
de finales del siglo xvm: una unidad social no existe m s que
cuando asum e el riesgo de existir. Lo que constituye u n a etn ia no
es el hecho de que un etnlogo o un socilogo pueda definir en
alguna p a rte al bretn como objeto de su inters y de un saber.
Este objeto es, por otra p arte, constantem ente evanescente.:
porque el a priori del mtodo etnolgico suprime el acto por el
cual los bretones se hacen bretones y hablan, en su propio nom bre,
como el lenguaje de su voluntad de vivir, los elem entos cu ltu rales
analizados por el observador. Ahora bien, no puede hacerse
abstraccin del acto que m antiene unidos todos estos elem entos.
En la m edida en que se quiere definir a los bretones objetivam en
te, se los reduce a los datos consignados por medio de un registro
econmico o arqueolgico: hay, en C arnac, u n a economa de un
tipo particular; hay alineam ientos m egalticos... Pero, funda
m entalm ente, e sta tabla no es suficiente. Olvida lo esencial. Se
reencuentran as los problem as polticos: no hay unidad poltica
m s que a p a rtir del m om ento en que un grupo se propone como
objetivo y como tare a existir como tal.
- Es entonces cuando B retaa comienza a nacer.
S. Con cierto nm ero de dificultades que los acontecim ientos nos
m uestran no solam ente en B retaa, sino tam bin en o tra s regio
nes donde nos encontram os con los m ism os problem as: C atalu a,
Qubec francs.

E sta unidad aparece en principio bajo una form a cultural

porque e s t desprovista de los m edios propios, ta n to desde el
punto de v ista poltico como desde el punto de vista econmico. Es
caracterstico, desde e sta perspectiva, que estos m ovim ientos de
m inoras nazcan en las regiones que han sido explotadas por
sociedades m ayoritarias: por ejem plo, en el su r de Italia, en el
Qubec, en Occitania, que han abastecido a la Ita lia del norte,
al Qubec ingls, a la F rancia cen tral y nrdica, do hom bres y de
riquezas que han perm itido la instalacin de poderes centrales.
Pero hoy da. en Italia del S u r o en el Quhec, se dan cu enta de esta
opresin. La voluntad autonom ista aparece entonces como la
tom a de conciencia de una represin pero, por eso mismo, est
asociada a una ausencia de m edios socioeconmicos p a ra defender
esa autonom a.
P a ra e sta cuestin, no hay re sp u e sta definitiva. Por ejemplo, en
O ccitania cules son los medios polticos y econmicos de los que
disponen los occitaos en relacin con sus reivindicaciones cu ltu
rales? Se ve bien que las grandes em presas in d u striales, qum i
cas, aero n u ticas de la regin tolosana, o que los poderes polticos,
por interm edio de prefectos, de alcaldes, de la polica, etc., no
pertenecen a Occitania. La autonom a es cultural porque, desde
un comienzo, carece de poder. Existe u n a tensin que se en cuentra
en cada caso. No h a b r entonces autonom a sin luchas. No se
podr h a c er economa de un conflicto de fuerzas. No im porta cul
sea el m ovim iento que preten d a defender una autonom a, debe
p re p a ra rse p ara ello, de un modo u otro. Es im posible sostener la
teora poltica elaborada sin algn secretariado, ni aun p ara la
difusin cu ltu ral. sta s son las m etforas o anuncios de conflictos
futuros, si de verdad se toma en serio la reivindicacin autonom ista.
-E xiste un verdadero vnculo entre la etnologa y la voluntad de
centralizacin y lo de colonizacin. Los pases colonizadores han
sido siem pre y siempre sern verdaderos negadores de la cultura.
La etnologa no es inocente. R epresenta una de las form as de
colonizacin. Al respecto, he hecho un anlisis en el nivel de la
c u ltu ra popular:4 el in ters que ap o rta la etnologa a la c u ltu ra
popular tie n e como postulado u n a relacin de fuerzas e n tre la
burguesa a la cual pertenecen estos etnlogos, y la m asa o el
m edio que se convierte en objeto de su m irada observadora. La
4. Vase ms arriba el captulo III (L G ).

dificultad consiste en q u e la etnologa y a no revela, o m ejor an,

oculta, esta relacin de fuerzas que ella m ism a postula. Ya no hay
necesidad de m ilitares. Se puede p rescin d ir de su presencia
inm ediatam ente despus que el etnlogo tom a su lu g ar, porque
las opresiones econm icas y sociales del sistem a le perm iten a
ste elaborar su discurso sin te n e r que explicitar su relacin
efectiva con las e s tru c tu ra s de la opresin poltico-econmica...
De modo m s general, toda posicin del s a b e r que establezca
como objeto u n a categora de hom bres im plica, por su form a de
funcionar, una relacin de fuerza y de dom inacin: supone que, en
el interior de esa categora, los hom bres no son o tra cosa que
sujetos y ciudadanos de tiem po completo. Por ejem plo, en los
grupos de negros que he podido v er en Los Angeles y en Chicago,
adem s de otros, se contem pla la c u ltu ra negra bajo o tra perspec
tiva, se hace de ella un a n lisis distin to del que realiza la etnologa
o la sociologa de los blancos. No im porta cul sea la historiografa o
la etnologa, siem pre qu ed a el sntom a o el em blem a del sector
que la elabora. Esto tie n e lu g ar h a sta en sus m todos tcnicos.
As, n uestra historiografa privilegia los docum entos escritos, es
decir que no se in te re sa m s que por la categora social que es
hom ognea a la de los a u to re s y lectores d e e sta histo ria. De hecho,
el 99% de la poblacin de la que h ab lan n u e stro s h istoriadores no
escribe. El discurso historiogrfico im pone como h isto ria de la
sociedad una tautologa que hace que siem p re los m ismos (los
que escriben) sean los au to res, los lectores y los privilegiados de
sus estudios. Todo el resto es silenciosam ente reprim ido por el
crculo de los mismos.
Toda historiografa o to d a etnografa re p re se n ta la acentuacin
de un poder sobre uno u otro de sus dos modos. Do e ste modo,
tampoco es posible p a ra u n m ovim iento m inoritario m an te n er
p a ra s una reivindicacin poltica. E s necesario que cam bie la
cultura. Es u n a cosa ap a sio n a n te ver, por ejem plo, cmo la
autonom a arg elin a h a perm itido u n a historiografa argelina;
como la independencia de C uba h a perm itido la introduccin en el
discurso cultural de sus cim arrones, esclavos negros fugitivos
cuyas voces ja m s se h a b a n hecho escu ch ar y nu n ca haban
participado b a s ta entonces en la creacin de la c u ltu ra. La
fundacin poltica de u n a un id ad social es la condicin de posibi
lidad de una c u ltu ra nueva...
Pero cuando yo hablo de pases que acceden polticam ente a la
independencia, no quiero decir que la autonom a poltica regle
todas las cuestiones. En cierto nm ero de pases africanos existe
hoy una dependencia m ucho m s g ran d e que en los tiem pos en que

todava no haban obtenido su independencia poltica. La d esap a

ricin de los gastos im puestos por la colonizacin re p re se n ta una
economa p a ra los pases colonizadores que ya no tien en las
m ism as cargas, y ventajas considerables en el nivel de las inver
siones financieras, de las v en tas de productos in d u striales o de los
intercam bios comerciales... entonces, es todo ganancia p ara ellos.
Como dice Semp, n a d a es sim ple.

La le n g u a d e la a u to n o m a

-D esde el punto de vista de la autonom a cultural la lengua

p lantea u n problem a absoluto? E n Argelia, algunos dicen:
Kateb Yacine no es m s que un escritor francs...
Es como decir que no h u b iera habido independencia cubana m s
que si los cubanos hubiesen constituido una lengua cubana
p a rticu la r. Esto no es verdad. Ms an, el hecho de h ab er tenido
u n a lengua propia (como hoy en da es el caso de los bretones)
im plica el riesgo de engaarse. En la m edida en que se sit e este
problem a en un nivel dem ocrtico y poltico, es que los bretones de
hoy pueden definir las condiciones c u ltu rales que les perm iten ser
lo que ellos quieren ser. El modo de expresin que les h a sido
propio en o tra s pocas no es necesariam ente el que va a co n stitu ir
en n u estro s das la expresin de u n a unidad bretona. T om ar la
lengua breto n a como un absoluto,puede ser reaccionario. E s ir en
contra de la evolucin en curso, econmica y lingstica, y p a ra li
zar el progreso bretn... E n A rgelia, im poner el ra b e en todos los
dom inios habra conducido a una parlisis del desarrollo cientfi
co, tcnico y cultural: as es que se ha resuelto e n se a r todava las
ciencias exactas en ingls o en francs. Desde su independencia,
A rgelia h a aceptado, sobre todo en su s prim eros aos, un afrancesam iento del conjunto de su poblacin, ju sta m e n te porque la
alfabetizacin resu lta aqu la confirmacin de la autonom a sociopoltica, apelando tem p o rariam en te a la introduccin del francs.
A hora, u n m ovim iento lingstico inverso se vuelve posible. La
lengua es un medio, no es un fin en funcin del cual se deba ju z g a r
todo lo dem s.
En F ran cia, hace poco, las reivindicaciones han dem andado que
se elim inen los vocablos ingleses introducidos en la lengua fra n
cesa. No es sta una reivindicacin reaccionaria? O u n a re g re

sin al vocabulario galo de los utpicos antiguos? Se corre el riesgo

de ceder a la m itologa de lo original.
De hecho, existen situaciones lingsticas m uy diferentes. Por
ejemplo, el uso del bretn en B re ta a y el uso del c a ta l n en
C atalu a corresponden a funcionam ientos heterogneos: el c a ta
ln se h ab la de modo corriente en C a ta lu a , no ocurre lo m ism o
con el bretn en B retaa. Q uerer im poner el bretn como el signo
esencial de u n a autonom a seria privilegiar a algunos viejos o bien
a algunos especialistas. E s posible e n c a ra r u n a poltica de bretonizacin de la lengua a largo plazo. Se co n stata en Argelia: la
introduccin del francs p erm ite hoy u n a poltica de arabizacin
de la lengua. U na poltica se caracteriza por la articulacin de u n a
tctica con u n a e stra te g ia . La autonom a pertenece al orden de la
estrateg ia; la lengua al de la tctica. Es posible, por ejem plo, que
la bretonizacin d la B re ta a pase por un m om ento de disolucin
de la lengua bretona. No s, es una cuestin ab ierta. Pero, de todos
modos, no se puede co n sid erar a la lengua como un fin sin h acer
de ella un ta b . La v e rd a d e ra lengua de la autonom a es la
poltica.

ercera

aute

POLTICAS
CULTURALES

VII
LA ARQUITECTURA SOCIAL
DEL SABER

Nos es necesario d a r sus continuidades prcticas y tericas a la

exigencia de una creatividad dem ocrtica, o de u n a activa p a rti
cipacin de todos en las representaciones com unes. P rcticas y
tericas: la conjuncin re s u lta capital, si la crisis pone en cuestin
la articulacin e n tre el poder y la representacin, despus de
h a b e r debutado con u n a contestacin de los sab eres que proveen
a la vida social de un in stru m en to operativo y de u n a in te rp re ta
cin, un til y una im agen (la psicologa, la sociologa, etc.). U n a
peligrosa dislocacin e n tre lo que se dice y lo que se h ace 1exige un
trabajo que no deje de lado la teo ra - l a ciencia poltica, el estudio
de la sociedad, la economa o las concepciones de la h isto ria y de
la c u ltu ra. La relacin de la teora con la accin h a sido d iscutida
por la revolucin sim blica de m ayo (1968], de a ll su c a r c te r
global: va en ella lodo cuando se e n c u en tra p u e sta en duda la
relacin de una sociedad con su propio sistem a de representacin.
Pero no es la histo ria de un fan tasm a, im agen q u e se pondra a
bullir un m om ento sobre el tapiz de la vida cotidiana. Se ab re un
problem a de e stru c tu ra con la disociacin del sab er y del hacer. Se
nos in terroga sobre n u e stra s concepciones, s b ita m e n te cubier
tas, como por una som bra, por la realidad a la cual crean
designar: un funcionam iento parece d irigir los sab eres tenidos
h a s ta ahora por estab les y d eterm in an tes: u n a organizacin
cu ltu ral es cuestionada por n u e stra re p a rtic i n de secto res d o n
de se e la b o ra el sa b e r y secto res do n d e se e fect a la produccin
1.

cap. V.

Cf. M. de Certeau. l^a Prise de parole (1968), nueva edicin, Seuil, 1994.

-ex ten si n de la crtica que ap u n tab a, en mayo de 1968, a la

divisin e n tre e stu d ian tes y obreros. Una inquietud nueva
sacude el suelo de n u e stra sociedad.
El deslizam iento que establece una discordancia e n tre un estrato
late n te y un estrato explcito del pas abre cuestiones globales a
las cuales se r m uy necesario ten e r el coraje de debatir. Pues el
fenmeno que se ha producido designa quizs a una civilizacin
ese punto de m aduracin donde el fruto estalla y se fragm enta,
donde el sentido parece exiliarse de las estru ctu ras, o la crisis de
identidad conduce m s all de la ciudad. Un fin se a n u n ciara as,
y el comienzo de o tra cosa... Q uiz tam bin la exigencia que lleva
a los m anifestantes a p ro te sta r contra una sociedad y unas
instituciones que no dicen la verdad sea vana, ya porque este
reclam o no puede ser satisfecho por ninguna sociedad, ya porque
no puede serlo por parte de aquella de la cual nos apartam os, si la
confianza que tena en s m ism a y en su lenguaje desaparece p ara
no dejar m s que un resto. Todava es im portante distin g u ir estas
dos hiptesis.2
Desde un punto de v ista m s histrico, es sorprendente consta
ta r una vez m s la a ltern acia de breves revoluciones ideolgicas
que c o n tra sta n con la larg a duracin de la s adhesiones a un poder
central. Q uiz sea ello algo especfico de una situacin francesa.
El modelo centralizador de Luis XIV h a b ra sido vuelto a
em plear indefinidam ente por sus continuadores (aunque en nom
bre de principios diferentes); tierra de la tradicin estatal,3
donde rein a n la preocupacin de definir un s ta tu s y u n a descon
fianza (igualitaria) hacia las iniciativas salvajes, y donde una
estricta jerarquizacin favorece la centralizacin burocrtica,
F rancia slo conocera las ru p tu ra s bruscas, dem asiado ideolgi
cas, dem asiado absolutas, para no ser com pensadoras y destina2. Decir finalmente estas cosas verdaderas, era la reivindicacin que tenan,
del mismo modo que las acusaciones contra la -mentira de las instituciones.
Pero Julien Freund sostena, todava hasta ayer, que la sinceridad es una
virtud privada y no pblica- (L Essence du politique, Sirey, 1965, p. 161; cf.
p.199). Sin embargo, incluso utpicas (en parte porque han nacido fuera de los
lugares de la responsabilidad), estas reivindicaciones testimonian a todos al
menos un desplazamiento de la conciencia tica, de ahora en ms convertida en
una exigencia poltica: a la sospocha que despiertan los -valores investidos en
estos cambios, debe corresponderle la restauracin de o la instauracin de
verdad de las representaciones y de las comunicaciones.
3. Cf. Andrew Shonfield, Le Capitalisme d aujourdhui. L'tat et ientreprise,
Gallimard, 1967, pp. 71-78.

das al fracaso. O bien se tra ta de algo especfico de la m entalidad

latina, como lo sugieren los orgenes y el desarrollo de la dem ocra
cia, tpicam ente nrdicos (?) y los conflictos, subyacentes en
n u e stra s sociedades m odernas, e n tre je ra rq u a s romnicas y
com unidades p rotestantes?
En u n a perspectiva m s sociolgica, la distincin, ya bien
conocida ,4 en tre la funcin explcita y la funcin latente de las
instituciones sociales tom a u n a im portancia creciente. Tam bin
debera a n alizarse por qu, y cmo, se desarrolla e sa divergencia
y qu significa. Asimismo, la histo ria de las ideas invita a
reflexionar sobre los procesos que hoy redujeron ta n to teoras o
representacion es h a s ta ayer im pregnantes como p ara que no
fuesen n ad a m s que efectos de superficie, signos equvocos de
una realidad que los deporta en el m ism o m om ento en que se los
convoca p a ra rep resen tarla. Un desfase disocia, en todas las
apariencias, su teora y su accin, de su e rte que los partidos, los
sindicatos y a veces las Iglesias ya no son lo que se dicen. Todas
estas cuestiones nos la s imponen los hechos recientes.

U na c o n c e p c i n d e la cultura:
e lite s y m a sa s
A ttulo de ejemplo, q u e rra c e n trarm e solam ente en una concep
cin de la c u ltu ra a la que nos vemos obligados a v o lv er exam inar
tam bin - u n a de las que determ in an n u e stro an lisis de las
situaciones: la articulacin elite/m asa. En la m edida en que el
acontecim iento resiste a e sta grilla conceptual, nos obliga a
revisarlo y a reintroducirlo a s en n u e stra representacin de lo
real p ara reorganizarla. Un su tu ra puede o perarse as, reparando
ya, en e ste campo p a rticu lar, el desg arram ien to e n tre lo que
pasa y lo que se piensa.
P ara com enzar, un indicio e n tre mil. Parece evidente p ara
m uchos de los acontecim ientos de 1968 no pueden com prenderse
m s que por la intervencin de grupsculos, es decir, por una
elite peligrosa, susceptible de e n c u ad ra r un g ra n nm ero de
m an ifestan tes y de poner en circulacin ideas subversivas. U na
m inora p e n san te y activa perm itira por s sola d a r cuenta de un
4. Cf. Robert K. Merton. lmens de methode sociologique. Plon, 1953. pp.
134-168.

m ovim iento masivo. E sta in te r p r e ta c i n resurgi en diversos

puntos del horizonte p o ltic o y cientfico. No es el resu ltad o de un
partido. A dem s, no q u ie ro considerar si e sta apreciacin se
acom paa de un elogio o de una crtica a estos grupsculos. No
retengo de todo e s to m s que un modelo cultural: la idea,
postulada cuino una evidencia del espritu y un procedim iento
norm al de la com prensin, de que un fenm eno de m asas se
explica por la accin de una elite; que la m u ltitu d es pasiva por
definicin, colm ada o vctim a, segn los conductores procuren
su bien o se d esinteresen de ella. De all que se concluya que es
necesario protegerla por m edio de un encuadram iento ordenado
de acuerdo con su b ie n e sta r y s u s titu ir a los m alos responsables
por otros buenos.
Los ltim os acontecim ientos han contribuido a poner m ejor de
relieve to d a e sta explicacin porque obraron a u n a escala de
am plitud que perm ite revelar la tra m a. Pero ya encierra en s
m ism a n u e s tra s concepciones de la cu ltu ra, de los p a rtid o sy de las
e s tru c tu ra s sociales. D irige la filosofa im plcita de los trabajos
que no ven en la c u ltu ra popular otra cosa que la difusin
re ta rd a d a y d e g rad ad a de las ideas em itidas por los investigado
res o los crculos ilu stra d o s/ E sta idea ha inspirado la institucin
que, sin em bargo, ha trab ajad o m s para la promocin cu ltu ral,
aunque fijndole su s cuadros dirigentes. Desde 1880, la en se an
5 Es en particular lo que el propio Robert Mandrou -constata por s mismo
ul desplegar la -biblioteca azul y de Troyes. conjunto de ediciones populares de
cordel en Francia del siglo XVin (e la culture populair aux xvir et xxuf sicles,
Stock, 1964). De este trabajo ejemplar, del cual existen desgraciadamente muy
pucos equivalentes, las conclusiones y ante todo ios postulados parecen discu
tibles. Robert Mandrou lo muestra: los libros editados en Troyes retoman
tardamente y simplifican concepciones que se remontan a la astrologa o a la
medicina de! sigloxvi. Pero se puede concluir que nos revelan la cultura de los
campos en donde SC difunden? Representan un resto de la cultura de la elite, y
lo que resta es precisamente lo que los autores (-caballeros, telogos, etc.) y los
editores de Troyes producen al uso de los aldeanos y se los venden. Es una
produccin comercial que -desciende- desde los ilustrados al pueblo por inter
medio de los pequeos impresores y testimonia ante todo la concepcin que los
fabricantes >r hacen de la cultura popular. El hecho de que sea comprada y leda
no da cuenta del lenguaje propio de los campesinos de la poca. Podra probarse
que vivan fuera del circuito -literario del cual, por otra parte, no les llegaban
sino las resonancias. Geneviv Blleme lo destaca por su parte: -Hecha para el
pueblo, esta literatura, sin embargo, no habla de l ni como l. El pueblo est
ausente de estas obras escritas para l- y por especialistas. (Littrature
populaire et littrature de colportage au XVIIIe sicle en Livre et Socit dans
la France du XVIIIe sicle, Mouton, 1965, pp. 66-67),
Seria un buen mtodo, en nuestros das, asimilar la cultura de los especta
dores de la televisin al contenido de las emisiones que le son destinadas? Esto

za p rim a ria ha e stru c tu rad o u n a cohesin nacional y ha m arcado

profundam ente la c u ltu ra y la sociedad francesas No ha ac ele ra
do tam bin, extendiendo la instruccin (un saber: lo que se debe
ap ren d er) y la educacin (una m oral cvica: lo que se debe hacer)
la destruccin de las cu ltu ras locales? El im perialism o c u ltu ral,
que e sta b a orientado h acia una g ra n ambicin social y centralizadora no h a creado tam bin e sta incapacidad que consiste en no
e s ta r conforme a los criterios de la ciencia distribuidos desde
arrib a, no h a intelectualizado la c u ltu ra en detrim ento de otros
tipos de experiencia y em pobrecido as las regiones a favor de
fortalecer la centralizacin ?6 El proceso es todava m s visible en
los exm enes? Aqu, una seleccin establecida de itin era rio s
escolares sobre el modelo de una je ra rq u a social filtra la in te li
gencia segn las norm as o los h bitos m entales de un grupo
sociocultural: los inaptos son excluidos no solam ente de im a
c u ltu ra , sino tam bin de la c u ltu ra (dado que el sistem a que los
elim ina de una instruccin los despoja adem s de sus propias
tradiciones); y no pueden ser juzgados sino en funcin de un
criterio nico im puesto por la escuela (pero tam bin por la
fam ilia, por el medio), de modo que se m arginalizan a s m ism os,
convirtindose en estos -auto-relegados de los cuales h a b la
P ierre B o u rd ieu .7 finalm ente cmplices, a su pesar, del sistem a
que tie n d e a p e rp e tu a r las relaciones de fuerza existentes.
sera tom ar por la expresin de la experiencia local (y sin duda diferente) el

sistema cultural que se le sobreimpone desde arriba y que tiende o a eliminar

o a m arginalizar cada vez ms. Aqu todava, incluso en el anlisis de una
cultura popular", la grilla intelectual de una lite postula entonces, desde un
comienzo, el resultado que la justificar. El hecho es tanto ms notable cuanto
ms destacable es el libro.
6. Me refiero en particular a la relacin muy matizada de Pierre Vilar
Enseignement primuire et culture populaire en France sous la lile Rpublique en N iuiaux de culture et groupes sociaux, Mouton, 196$, pp. 267-276.
7. Cf. en particular Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron, Les Hritiers,
edicin aum entada, Minuit, 1966; Pierre Bourdieu, Le transm itionde lhritage
culturel, en Dcirras, Le parlage den bnfices, Minuit, 1966, pp. 387-405; del
mismo autor La cole conservatrice. Les ingalites devanL l'coleet devant la
culture, en Revue frangaise de sociologie, t. VI, 1966, pp. 325-347.
Desde el punto de vista metodolgico, P. Bourdieu ha sealado entre los
mismos socilogos el perjuicio de un -etnocentrismo de clase: - Entre todos los
presupuestos culturales con los que el investigador se arriesga a verse compro
metido, el ethos de clase, principio a partir del cual se organiza la adquisicin
de otros modelos inconscientes, ejerce su accin de la manera ms larvaday ms
sistem tica (en P. Bourdieu, J.-C. Chamboredon, J.-C. Passeron, Le Mtier de
sociologue, Mouton-Bordas, 1968, p. 108, una pgina que merece citarse en su
totalidad.

De all en m s, la poltica de los m a ss m edia parece am plificar,

sino m odificar, e sta concepcin social de la s relaciones e n tre la
elite y la m asa. E sta poltica provee p a ra el inm enso pblico las
im genes y la informacin fabricadas e n laboratorio. La organiza
cin de los sindicatos, de los partidos o de los m ovim ientos de la
Accin Catlica testim onian tam bin u n a estru ctu raci n anloga
que tiende a h acer de la base el receptculo de ideas o de
program as elaborados en los m s altos lugares, en los puestos
del pensam iento y de la direccin...
Puede sorprender que las revoluciones o los m ovim ientos de
independencia no hay an podido ser pensados, e n tre los sectores
m s altos, de otro modo que bajo este modelo y, por lo tanto, como
el resultado de una m inora agitadora? De acuerdo con este
principio, sera suficiente d estru irla p a ra su p rim ir la agitacin.
Muchos clculos y polticas se fundan en e sta evidencia cultural.
No podran conducir m s que al fracaso. P ero el reflejo social es
tan poderoso que el fracaso parece no s e r tenido en cuenta. Parece
haberse convertido en nuestros das en ua seg u n d a n atu raleza,
constitutiva de ahora en m s de una civilizacin de origen latino
y m edieval en la cual el oligopolio y el monopolio h a b ra n conso
lidado sin cesar la e stru c tu ra rem anente. P or un proceso de
concentracin, la tecnocracia burguesa m oderna la reforzara
constantem ente, de su e rte que todas n u e s tra s concepciones occi
dentales de la cu ltu ra secretaran la m ism a su sta n c ia bajo form as
variadas, imponiendo a todos tanto n u e stra s tcnicas y nuestros
famosos valores como nuestra cronologa y n u e stra s grillas
intelecuales.
Cmo explicar e n tre nosotros, por otra p a rte , el silencio del
cam pesinado en n u e stra historia francesa? Cmo sa b e r lo que ha
sido de m illones de pequeas gentes, no solam ente en la E dad
Media, sino ayer mismo, si no es por medio de lo que h a n retenido
y filtrado los literatos y los togados? U na ignorancia m asiva deja
a la masa en el olvido. Y se m antiene, sin duda, gracias al
privilegio que posee lo escrito, a la represin que se ha ejercido
sobre lo oral y sobre las expresiones diferentes, provenientes de los
folklores de las fronteras de un imperio. Pero este privilegio es
el de los titu la res, los literatos. Este privilegio funda la certidum
bre, nacida con los literatos, postulada desde su posicin, de que
se conoce a la sociedad e n tera si se sabe lo que ellos piensan. Que
los sabios cam bian el m undo es el postulado de los sabios. Es
tam bin lo que no pueden dejar de repetir, bajo m iles de form as
diversas. C ultu ra de m aestros, de profesores y de letrados: se calla
el resto porque se pretende, y se proclam a a s m ism a, el origen

de todo. Una interpretacin terica e s ta ligada, entonces, al poder

de un grupo y a la e s tru c tu ra de la sociedad en la cual ha
conquistado este lugar.
Sin ir a b uscar las fuentes y las cau sas en el pasado, agregue
mos solam ente que una parecida evidencia postula la transm is i b i l i d a d de los valores (como se dice) sobre un modo centrfugo.
Todo viene del centro. Todo sale de arrib a. A dem s, la ley que
pretende que todo depende de u n a elite fija igualm ente a la
transm isin de la c u ltu ra u n a va descendiente y jerrquica: la
cultura procede de los p adres a los nios; de los profesores a los
alum nos; de las oficinas o de los adm in istrad o res a los a d m in istra
dos y, segn un trm ino tcnico adm irable, a los sujetos*.

El n m e r o se p o n e a vivir
Bajo este p anoram a, sin embargo, bulle la realidad. Ayer, Oscar
Lewis co n stataba ya que, co n tra ria m e n te a la -visin confortable
m ente estereotipada que tom a a los cam pesinos como una
fuerza esencialm ente inm ovilista y conservadora en la historia
hum ana, stos desem pearon un papel im p o rtan te, si no cru
cial, en al m enos cu atro grandes revoluciones, y esto, como lo
dem ostr Pedro M artnez, porque h a n participado activam ente
de la revolucin por e s ta r identificados con sus ideales .8 En el
sistem a de in terp retaci n del am ericano, e sta constatacin cons
titu y e u n a sorpresa. U na p alabra, la de un cam pesino azteca, se
rem ontaba de la inm esidad contra los silenciosos. Y para Lewis,
socilogo cuidadoso p a ra no hacerse presente y dejar que se
ex p resara, e sta p a la b ra dejaba al descubierto una crtica de su
sociedad norteam erican a que, al m ism o tiem po, llevaba a revisar
una posicin terica postulada por e s ta sociedad. U n a rep resen
tacin de la c u ltu ra se m odificaba as por e sta p rim era forma de
u n a toma de palabra.
U n desplazam iento anlogo se disea ya por todas partes,
incluso en las experiencias artstic a s. As, u n a nueva teora del
te a tro corre a la p a r con la m utacin de los espectadores en
actores: u n a concepcin se desm orona a p a rtir del m om ento en
que la experiencia te a tra l (simblica) quiebra la frontera en tre los
6.
Oscar Lewis, Pedro Martnez. Un paysan mexicain el sa familie, Gallimard, 196S, p. 24.

comediantes y u n pblico, y de a q u que tam bin ste se

convierta en com ediante al p articip ar de una accin sim blica
comn. Pero es todava u n a accin en laboratorio, o bajo celofn.
De una m a n e ra m s extensa y m enos reconocida, este desplaza
m iento m odifica el equilibrio de las fam ilias o de las u n iv ersid a
des, que desorganiza o reorganiza la autonom a de los nios.
Alcanza las filiaciones del recuerdo y la s del patriotism o. La
posibilidad m ism a de u n a transm isin se to rna problem tica.
C ada generacin, la de la Liberacin, la de Argelia, etc. qu h a
enseado a la siguiente? L a relacin de generaciones se modifica
al m ism o ritm o que la relacin e n tre c u ltu ra s o naciones contem
porneas. Algo nuevo se rem ueve en la h isto ria con la in d ep en d en
cia poltica de cu ltu ras h a s ta ahora som etidas a u n a grilla
intelectual occidental y, e n tre nosotros, con la autonom a social de
la ju v en tu d , que e n tra a la desaparicin de nuestros nios y de
nuestros e stu d ia n te s.
Como el nio que, segn Phillip Aris, naci e n tre los siglos xvi
y xvm como rtulo de categora social y c u ltu ral,9 el joven bien
podra hab er aparecido en el siglo xix con la extensin del secun
dario, las exigencias crecientes de la formacin tcnica, la univer
salizacin del servicio m ilita r y la constitucin del tipo literario
del adolescente poeta. E s en el siglo xix que, poco a poco, el
m uchacho d eja de p a rtic ip a r in m ed iatam en te en las e s tru c tu ra s
profesionales. El ap rendizaje se separa de la profesin. Se le
consagra entonces un tiem po y un medio a p a rte. Pero se tra ta de
un espacio privilegiado.
Hoy, extendiendo d esm esuradam ente e ste espacio, la ju v e n tu d
tom a otro significado. M ien tras que los jvenes ven a la rg arse el
tiem po de inform acin in telectu al, su irresponsabilidad crece en
ta n to y en la m ism a m edida (?) que el juego (aun cuando se tra te
de la delincuencia), la ocupacin de los puestos por p a rte de los
adultos se hace m s rg id a y se acen t a la severidad de la
seleccin, un fenm eno com pensador les asigna tam bin otro
papel: el saber cam bia de campo; la experiencia profesional pierde
prestigio; la educacin p erm an en te se vuelve necesaria p ara
todos: la a u to rid ad de la edad se desvaloriza. E n e sta brecha
a b ie rta por la adolescencia del siglo xix, la ju v en tu d de la m itad del
siglo xx e n tra y crea un im perio, pero de u n tipo diferente. Es una
n ueva categora en la nacin, y desplaza la coordinacin je r rq u i
ca de los que la precedieron. La juventud se impone a la vez en el
9.
1960.

Phillippe Aris, L E nfant et la Vie familiale sous lA ncien Racime, Plon

comercio (como clientela p a ra el consumo) y en la produccin (por

su a d ap tab ilid ad , etc.).10 Sufre la adulacin nostlgica de los
adultos que, por ahora, dependen de ellos. P orque tiene sus
propios sueos, saca de ellos sus reivindicaciones contra los
m ayores No h a n constituido acaso su propia reserva preciada
y restrin g id a? Ellos m ism os tien en necesidad de e sta reduccin
(que constituye, proyectada al futuro, su paraso perdido), y a su
vez tien en m iedo de ella (tam bin protegen su p rese n te contra
ella). U n a reciprocidad s u stitu y e entonces a la transm isin o a
la integracin de a y e r.11 Se in s ta u ra una nueva organizacin,
pero to d av a no esreconocida en derecho. Se in sin a como un vicio
de las a n tig u a s e stru c tu ra s, m ie n tra s que en re a lid a d in au g u ra
una e s tru c tu ra nueva, es decir, de relaciones otras e n tr e catego
ra s que se h a n vuelto diferentes. A ntes que un rechazo de la
generacin p recedente por la siguiente, e n funcin de u n conflicto,
la m utacin a p u n ta a un nuevo tipo de relaciones e n tre ellas. No
es la ru p tu r a sino la com unicacin lo q u e se busca, a p a r tir de un
desplazam iento social y m en tal ya inscripto en los hechos.
B rutal o progresivo, e ste m ovim iento pone en crisis el privilegio
caracterstico de u n a sociedad y de la concepcin que se h aca de
la c u ltu ra. P a ra nosotros, re p re se n ta u n a irrupcin. H a sido
incom prensible, pero por qu no h a b a de serlo, d ad o que ya no
corresponda a los siste m a s de a n lisis edificados sobre otro
modelo? O bien no ha sido captada m s que en la m ed id a en que
h ab a recuperado el m odelo antiguo. El acontecim iento e stre m e
ci entonces ta n to la e s tr u c tu r a del saber como la de la sociedad.
Por cierto, es norm al que e s ta sociedad am en zad a h a g a uso de su
s a b er p a ra defenderse (lo cual quiere decir tam b in p a ra com
prender la crisis, pero co m prenderla de m an era que no se llegue
a nada). E s n orm al que, d e conform idad a la ley de su p e n sa m ie n
to, los letrados de hoy red uzean la novedad a no s e r o tr a cosa que
la repeticin de su p a sad o c u ltu ral, si bien d e v a lu a d o por su
vulgarizacin, o la accin d e u n a elite concurrente. E s no rm al que
clasifiquen as, segn los h b ito s m en ta le s in h e re n te s a su posi
cin, el hecho m asivo q u e no q u ieren y no pueden conocer. Todo
es norm al. Pero cuidado! E sto no es as. Como se lo c o n s ta ta de
cualquier modo, una e x p erien cia a tenido lugar, irre d u ctib le : El
10. Cf. al respecto, las reflexiones de Henri Lefebvre, Intruduction a la
modernit, M inuit, 1962, pp. 159-168.
11. Cf. M. de Certeau, L Etranger ou l Union dans la diffrence, nueva
edicin, Descle de Brouwer, 1991, cap. III.

nm ero se pone a vivir, a d e stru ir individuo por individuo el m ito

de su inercia a b stracta. 12
El nmero ser tam bin l cambiado? Sabe Dios si las
ciencias h u m an as u sa n y abusan de l bajo la form a cu an titati
va. In stru m en to de rigor, a este ttu lo necesario, el nm ero quizs
oculta, todava, d e tr s de los mtodos que excluyen el aconteci
miento y que elim inan las particularidades, el postulado de una
inercia a b stra cta de la m ultitud. Quiz se tra te de un resultado
extremo, en el clculo, de lo que ha perm itido la expansin cu ltu ral
y tcnica de una sociedad, pero al precio del cambio que ese
desarrollo im plica y devela por todas partes: el anonim ato de la
m asa, la inercia del nm ero. Sabemos que no ha sido lo m ism o en
otras civilizaciones donde se ha desarrollado otro tipo de p en sa
miento. E n el origen de una ciencia siem pre existen opciones ticas
y culturales. Hoy, los a priori histricos y sociales de n u estro sab er
son mejor revelados como tales por el acontecim iento.13
No se tra ta de que falte su s titu ir una evidencia por otra. Se
tra ta de u n a cuestin crtica. Ya no podemos seg u ir teniendo por
evidencia lo que lo h a sido h a sta aqu. Las experiencias h an
cambiado n u e stra s certezas. N inguna teora escapa a ello.Toda
ciencia h u m an a debe introducir la sospecha sobre su propio
desarrollo p ara in te rro g a rse sobre su relacin histrica con un
tipo social. Toda ciencia ha surgido ligada con una form a de
cultura. P a ra definirse de nuevo debe proceder a un anlisis
contestatario de la civilizacin que postula.
E ntre una sociedad y sus modelos cientficos, e n tre u n a s itu a
cin histrica y los utensilios intelectuales que le son adecuados,
existe u n a relacin, que constituye un sistem a cu ltural. El acon
tecim iento puede cam biarlo, por lo cual re su lta necesario propor
cionarle representaciones culturales como las instituciones socia
les. En el saber, ello se tra d u c ir o por un rechazo pero tam bin,
ahora, por el papel nuevo y oculto, afectado de aq u en m s por
12. L A rchibras, n 4, fuera de serie, Le surralisme le 18 juine 6 8 , p. 2.
13. En un lcido y vigoroso informe donde se subrayaba -el derecho de hacer
cultura o el derecho que se le reconoce a cada grupo social (en rigor, a cada
individuo) do desempear una actividad en la vida de la comunidad- Giulio
Cario Argan protestaba contra la idea de una cultura monocntrica con una
periferia organizada alrededor de un ncleo radiante-. Nuestra cultura tecno
lgica, agrega no es ms que la fase ms actual, y quiz terminal, de un
fenmeno cultural estrictam ente ligado, a partir del siglo xvm, a la historia del
pensamiento, de la poltica, de la economa europeas y americanas; no se trata
entonces de una cultura universal (Informe para la -Reunin de expertos
sobre los derechos culturales en tanto que derechos del hombre, Unesco, Pars,
8-13 de julio de 1968.)

concepciones convertidas en a rc a z a n te s -o por un desplazam ien

to explcito, es decir, por la aparicin de teoras correspondientes
a u n a experiencia cultural diferente. E n carad a bajo este sesgo,
pero slo bajo este sesgo, la obra de M arcusse nos perm itir
p recisar este problem a dado que h a reunido, en una m ism a
interrogacin, el desarrollo de n u e stra civilizacin y el de las
ciencias a s llam adas hum anas.

El fu n c io n a m ie n to d el sa b er
e n la s o c ie d a d d e co n su m o
(H e r b e rt M arcu se)
De su pasado revolucionario, M arcuse 14 parece h ab er guardado el
gusto por los conceptos afilados como estacas. Sus in stru m en to s
in telectu ales son pesados, pero porque se quieren eficaces. De un
lado, tiene el Tim e Magcizine. Es que quiere h a c er visible un
funcionam iento. P ara l, n u e stra sociedad e st tan som etida a la
ley del rendim iento, que toda oposicin de orden social, poltico
y religioso se en cu en tra asim ilada por el sistem a y ya no puede
sub sistir, resistencias sin em bargo m s necesarias para una
dinm ica social que su s restos ideolgicos. Se quiere o se cree
entonces refe rirse a otra dim ensin del hom bre; en realidad, sta
es elim inada por el desarrollo de la civilizacin, que at rapa toda
actividad en la estrecha red de la produccin y del consumo. En
trm inos heideggerianos (que no son los de M arcuse) se podra
decir que el pensam iento que cuenta, que calcula y que absorbe
indefinidam ente su operacin productiva, hace olvidar o h u ir el
pensam iento m editante, siem pre a la bsqueda del sentido que
dom ina en todo lo que existe . 15 En M arcuse, este pensam iento
m editante es contestatario: es esencial p a ra el hom bre que
rechaza no s e r m s que el in stru m e n to de trabajo o el objeto de la
com ercializacin. Pero este rechazo no puede sor m s que ficticio.
En efecto, una lgica social relega a su ignorancia a los sectores
prim itiv am en te autnom os y los pone a su servicio, sin que su
14. CC, sobre todo las tres ltimas obras de Herbert Marcusse, Le Marxisme
sovittiquc, Gallim ard,coleccin Ideas, 1963: Erosetcivilisatinn. Contri hutian
Freud, Minuit, 1963; L'Homme unidimjnnionne!, Minuit, 1968.
15. Martin Heidegger, Questms III. Gallimard. 1966. pp, 164-167.

teora rn d a cuenta de su funcionam iento tcito. As, las reivindi

caciones sociales se transform an en fuentes de ganancias (el
enriquecim iento de las ciases pobres aseg u ra al comercio una
clientela) las contestaciones esp iritu ales, en te ra p u tic a s tiles al
orden (una adaptacin no deja de a ju s ta r el ideal a la realidad
y, en consecuencia, de su p rim ir la in sisten cia in te rro g a to ria del
absoluto); el pensam iento negativo, signado de una a lterid ad
irreductible, en un funcionalism o que hace la operatoria, y
tam bin la eficacia del criterio intelectual y social de las opera
ciones racionales (sesgo por el cual el in ters g en eral orienta la
investigacin privada h acia lo com ercializa ble).
As, la oposiciones que extraen su originalidad de una contes
tacin n ecesaria, desem pean poco a poco, con u n a doctrina a
m enudo in m u tab le, un papel contrario a aqul que anunciaban:
conservan sus atavos, pero se enrolan al servicio de una necesi
dad annim a. En efecto, son reem pleadas de un modo distinto al
que dice su teora. Se convierten en ideologas: en g a an , se
contentan con ofrecer a 1a lib ertad u n a co artad a que en m ascara su
docilidad efectiva de c a ra a un capitalismo convertido, segn
Max VVeber, en un sistem a de esclavitud sin amos.
E sta form a de la represin discreta, o rganizada por la civili
zacin am ericana, corresponde a una situacin presente. Consti
tuye un tipo histrico: a rticu la ra , sobre una represin m s
e stru c tu ra l, el tipo psico-social actual: el principio de placer
siem pre es rechazado por la sociedad. N uestra civilizacin se
funda sobre la represin de los instintos. La frase es de Freud,
Marcuse la retoma. Pero estos in stin to s reprim idos son tam bin,
por un giro de la represin, representados en el lenguaje que los
censura. L apsus individuales o colectivos, d istorsiones y tra z a s de
todo tipo dejan ap arecer lo reprimido, p a ra siem pre rem anente
y enm ascarado en las m ism as expresiones de la represin. Sin
duda, puede extenderse a s el pensam iento de M arcuse.
De un m om ento a otro, u n a grieta volcnica da lu g a r a una
violencia por debajo de la cual se produce un brusco giro en el
lenguaje. U na lava, ya m etam orfoseada por su irrupcin a la luz
del da, da testim onio de lo que la represin h a obrado con 3o
reprim ido. P ues si la h isto ria del hom bre es la h isto ria de la
represin, el regreso de lo reprim ido, constituye sin em bargo un
subsuelo peligroso, vida secreta y resu rg ien te de cada civilizacin,
bajo la form a de un in stin to siem pre sacrificado a la ley a la que
siem pre la am enaza. Un revolucin cu b rira el fondo de las
sociedades, atestig u ad a por la repeticin de su s fracasos. Cada
palabra significara la violencia de un deseo irreprim ible, pero en

el lenguaje social que lo reprim e y lo traiciona (en el doble

sentido del trm ino: e n g a ar y revelar), con sus necesidades a
satisfacer o satisfechas.
Dos su e rte s de represin" se com binan entonces, u n a in h ere n
te a toda la sociedad, la o tra caracterstica de u n a situacin
presente. M arcuse designa a la segunda como sobrerrepresin
y la tiene por un redoblam iento de la prim era. E sta arq u itec tu ra
in te n ta org an izar la u n a sobre la o tra, la histrica (economa) y la
e stru c tu ra l (psicologa).
Pero aq u nos es necesario sep ararn o s de M arcuse p a ra to m ar en
serio el problem a que plantea. Porque aqu donde cree h a b la r de
realidades (econmicas y psicolgicas) para m o strarlas e n la
nueva combinacin, confronta a n te todo los dos grandes sistem as
de interpretacin a los cuales en n u estro s das recurre cada uno
p ara com prender lo que pasa: el m arxism o y el freudism o. C ada
uno de estos sistem as lleva su fecha: la segunda m itad del sigloxix
y la prim era m itad del xx. Ellos m ism os se e n c u en tra n inscriptos
en la historia. Ahora bien, analizando el desarrollo reciente de la
sociedad, M arcuse nos m u estra un desplazam iento no slo en las
ideologas, que exam ina, sino tam b in en las ciencias a las
cuales se refiere: en su obra se produce un en trecruzam iento que
invierte los papeles acoxdados a cada una de ellas. El m arxism o,
in stru m e n to terico de u n a revolucin fundada sobre el exam en
crtico de las relaciones de produccin, se h a b ra convertido en
u n a fuerza utilizada por la sociedad de consumo. A la inversa, el
freudism o, que pasaba por ser un m todo que facilitaba o r e s ta u
rab a la integracin de los individuos en la sociedad, pondra de
m anifiesto lo irreductible de lo inconsciente constituido por el
principio de placer reprim ido y rem anente.
M arcuse se dirige a operar e sta encrucijada utilizando dos
ciencias hum anas hoy en da cardinales, y esto es as porque
quiere a n a liz a r el desarrollo monstruoso de la sociedad de
consumo am ericana. No puede dar cu enta de aquello en lo que se
ha convertido la civilizacin sin que su dem ostracin involucre
ig ualm ente aquello en lo que se han convertido estas dos ciencias.
D escripta como la em ergencia de un nuevo sistem a social, una
h isto ria (o un devenir) es legible e n el reem pleo de estos dos
sistem as cientficos, es decir, en la d istancia que s e p a ra de su uso
prim itivo su funcionam iento actual. Saber y sociedad bullen
sim u ltn eam en te.
Lo que M arcuse hace con estas ciencias (cuando, por su cuenta,

quiere describir esta evolucin global), tam bin lo dice, pero

indirectam ente: nota el desplazam iento de las categoras sociales
sobre las cuales haban fundado un tipo de investigacin: el papel
creador y revolucionario del trabajo por p a rte del m arxism o; la
funcin represiva y dom inante del padre por p arte del freudism o.
Segn l, el trabajo ha dejado de ser creador una vez integrado en
el sistem a de la produccin; cada vez m s, es sobre todo esfuerzo,
dolor y hasto, com pensados por la libertad alienada del ocio. Por
su p arte, el padre parece cada vez m s desdibujado como figura
social, reem plazado por el anonim ato de una sociedad en la que la
ley se im pone tan to m s cuanto que n in guna persona se encarga
ya, cara a cara, de la rev u elta de los sujetos.
C ualquiera sea la exactitud del anlisis m arcusiano, el proce
dim iento que sigue y las cuestiones tericas que plantea son
capitales. Por una p a rte , el mtodo que hace posible el exam en de
la civilizacin consiste en exhum ar los presupuestos sociales del
psicoanlisis (el papel del padre est ligado a un tipo de civiliza
cin), al m ism o tiempo que retom a la s categoras m arxistas a
ttulo de e stru c tu ras psicolgicas de la sociedad (el trabajo se
inscribe en una represin m s fundam ental). Dicho de otro modo,
M arcuse p asa a una clau su ra de las especialidades - u n a a n ti
gua clasificacin de las cien cias- para poder ab arcar globalm ente
un sistem a nuevo. Pero es verdad que la consideracin de un todo
diferente se form ula con la crtica recproca de las ciencias
elaboradas en funcin de o tra poca, de cuyos in stru m en to s
apropiados por nuestro tiem po disponem os? Parece que todava
una nueva e ta p a de la civilizacin no es aprensible m s que en los
intersticios (en este espacio es que se encuentra la tra z a dejada
por las constelaciones de intelectuales que se desplazan por l), o,
antes bien, por el entrecruzam iento de ciencias proporcionadas
por una e ta p a pasada.
Es tam bin sta la cuestin terica abierta por ros et civilisation y por L Homme unidim ensionnel, si se adm ite, como
procuran probarlo e sta s obra, que el conflicto de clases (deter
m inado por las relaciones del trabajo con el capital) y la rivalidad
con el padre (en una e stru c tu ra social y fam iliar fuertem ente
jeraquizada) tienden a convertirse en conceptos inadecuados a lo
real. A unque rechaza las facilidades de un culturalism o, que no
es el fondo m s que un em pirism o m al lavado ,16 M nrcuse nos
ofrece el espectculo de una nueva lgica social a la cual no le
16.
236.

Critique du rvisionnisme no-freudien, en ros et civilisation, pp. 207-

corresponde m s que un pensam iento desarm ado. Lo reconoce (un

poco m s de lo que quisiera) por el lipo de combinacin que opera
en tre m arxism o y freudismo: p a ra re v isa r y coordinar los in stru
m entos de los que dispone, para aju sta rlo s a la rea lid a d de la que
quiere d a r cu en ta, los dispone en conj unto por m edio de u n a suerte
de bricolaje que no convence.
Por ejem plo, busca d e te rm in a r dnde se en cuentra t odava una
resistencia que re s ta u ra al hom bre su segunda dimensin en la
sociedad in d u stria l. Le es necesario e n c o n trar en alg u n a p arte
una verdad o u n a inocencia de la que pu ed a n acer u n a sociedad del
bienestar. Aqu, quiz, recuerda todava a sus m aestros. Freud
recorre la h isto ria dicindolo: hay un m u erto en alg u n a parte;
pero todo e ra indicio de un ausente, el p ad re m uerto. M arx, por su
parte, descubre por todas p artes una fuerza organizadora de la
sociedad, el nacim iento del proletariado. M arcuse los im ita a
ambos, sin rigor. Fija un mism o papel a la oposicin q u e nace con
los excluidos sociales y a la que resurge siem pre con el retorno del
placer reprim ido; el L um penproletariat y el a rte te n d ra n la
m ism a funcin de rechazo en relacin con el universo unidim en
sional. La idea es interesan te. Se a ju sta a un hecho: la alianza por
la cual ciertos levantam ientos recien tes asocian la m iseria y la
poesa. Pero, como una etiq u eta, la idea designa el hecho an tes que
su anlisis. U ne dem asiado pronto u n resto de m arxism o y un
resto de freudism o p a ra hacerles decir que la verdad o la
salvacin se en cu en tran en el m ism o lugar.
Por cierto, estos dos sistem as g u a rd a n e n tre s la sim ilitu d de
haber sido las geologas que explican la configuracin del suelo y
su relacin con la s in fra e stru c tu ra s fundam entales. Pero, en e sta
i-elacin, ni s it a n la realidad en el m ism o lugar: el prim ero la
ubica en lu g a r cierto, en la in fra e stru c tu ra econmica; el segundo
rechaza fijarlo en un u n sitio o, a n te s bien, la p o stu la como
continuam ente rep re sen ta d a y perdida en la relacin recproca de
la resistencia y de la represin. Al creerles, M arcuse hace concep
tos hbridos con nociones elaboradas en funcin de procedim ien
tos analticos diferentes; a lo sumo, los usa p ara ta p a r el mism o
agujero, p a ra colm ar la falta de una segunda dim ensin-.
P ara l, se tra ta de sab er si la verdad social tie n e o no tiene
un lugar; si las oportunidades del hom bre son localizables; y, por
va de consecuencia, si la resistencia o el gran rechazo tiene su
principio en alguna p arte, de lo cual d epender el futuro. El quiere
m ostrar del derecho y del revs de dnde puede p a rtir una

revolucin, y sabe que no es desde all donde lo indica el m arxism o.

Explica entonces, por el an lisis freudiano de la represin social,
el fracaso de las revoluciones m arxistas, y deposita en una
liberacin in stin tiv a, fu en te de una realizacin ertica, la espe
ran z a m a rx ista de u n a sociedad sin clases.
C uando ya so ha pasado, con arm as y bagajes, de la revolucin
m arx ista a la revolucin freudiana, M arcuse g u ard a de la prim era
el m odelo- de una topografa de la oposicin y, quizs, encuentra
en la segunda con qu ju stific a r su decepcin y su escepticism o.17
Lo que, como m arx ista , en una perspectiva econmico-social,
haba considerado como el lu g ar de la revolucin y la fuerza de la
h isto ria - e l p ro le ta ria d o -, lo tiene como un lugar o tra vez reto
mado" e inLegrado en la civilizacin presente; pero conserva la
idea de fijar en alguna p a rte la resistencia do la cual el freudism o
lo p e rm itir explicar el fracaso. Su lectura de F reud sigue siendo
m arxista, en la m edida en que traspone indebidam ente, en el
campo del psicoanlisis, u n a distribucin de roles o de fuerzas que
no tena sentido m s q u e en la economa o en la sociologa. Sus
obras tom an el aspecto, fascinante pero p a rticu la rm e n te engao
so, de una epopeya trgica.
Es una lliu d u . Nos p re se n ta una g u e rra de dioses, lucha de Eros
y de Thnatos, del in stin to de placer y del principio del rendi
m iento ", y o tras abstracciones. Revolucionario lcido, pero cada
vez m s desengaado. D esde e sta perspectiva, L H om m e unidim ensionnel m arca un n tido retroceso en relacin con el optim is
mo (p u ram en te proftico) que testim oniaba ros et civilization,
obra en la que sostena la hiptesis de una liberacin como una
su e rte de deus ex m achina. Pero su pensam iento contina
vacilando e n tre un m ilagro por venir, al cual no reconocer m s
que dejando de se r l m ism o, y el funcionam iento to ta lita rio de
cual an aliza sus caracteres nuevos y represivos. In stalad o en su
villa de La Jo lla (California) como sobre un Olimpo que dom ina los
Poderes opuestos, contina los cam bates nunca concluidos. La
victoria ya no cam bia de campo, pero no podr se r aceptada: en
efecto, identificando a los pobres con los a rtis ta s , David es
siem pie vencido por G oliat; su fronda, p ro testan d o por una
verdad reprim ida, no lanza m s que p alab ras im potentes.
No le falta por ello el coraje -lo que hace so n rer a los especia
17.
Muy maleado por el fracaso dla revolucin en Alemania (1918) Marcuse
ha sido, durante una dcada, junto a Georges Lukcs y Karl Korsch, uno de los
pensadores de lo que se ha dado en llamar Escuela'dialctica del marxismo
europeo... A partir de 1934, trabaja en la Universidad de Columbia (New York)
donde se interesa cada vez ms por la esttica y la psicologa freudiana.

lista s -1" de a b rir el proceso de la sociedad on su to ta lid a d . E s p o r

medio del ensayo. Pero ste proporciona un nlodo al objeto de
exam en, puesto que su estudio sobre la posibilidad de revolucin
en el siste m a actual e st ligado a u n a te n ta tiv a de rem o n tar la
com partim entacin de las ciencias hu m an as. M u e stra p a ra ello,
y esto es fundam ental, que una m utacin afecta a la vez los
rep a rto s sociales y las clasificaciones cientficas; que esta m u ta
cin conlleva tam bin una praxis y su teora y, en fin, que no es
v iv ib le m s que si es pensable, a continuacin de un desplaza
m iento del pensam iento. Lo hace tam b in de u n a m an e ra que
d e s ig n a (o sim boliza) un problem a g lo b a l, sin poder proporcionar
le los in stru m en to s conceptuales adecuados. Aquel que lo h ag a
mejor, que arroje la prim era piedra! F o r e s te doble aspecto de su
obra, M arcuse nos indica su tarea. Reuni tam bin las cuestiones
abiertas desde 1968, al punto que pueden aplicarse a l las
palabras de Talleyrand luego de la cad a de Villle: deja un vaco
m s g ran d e que el lu g a r que ocupaba.

E str u c tu r a s s o c ia le s y
siste m a s d e r e p r e s e n ta c i n
Abuelo p utativo de los rabiosos de N a n te rre (de hecho, sin duda
no es as), M arcuse combina dos m odalidades de u n a in te rro g a
cin actual sobre las oportunidades y sobre el sentido de n u e s tra
sociedad. Se puede p en sar como l que son indisolubles y que,
desprendindose de su obra, se las puede e n u m e rar de la sig u ien
te m anera.
1.
U na m ism a oposicin c o n te sta ta ria se p re se n ta bajo dos
form as heterogneas (al menos, si se las ju zg a segn las clasifica
ciones an teriores) que tienen en com n el se r el efecto de u n a
represin sociocultural: la burguesa de la inteligencia (fru stra18. De hecho, es necesario procurar fuera de la obra de Marcuse una
presentacin seria de las estructuras econmico-sociales. As, a la leyenda
marcusiana de la sociedad de consumo (por muy evocadora que sea) se
preferir el anlisis que John Ki'nneth Galbraith hace de la tecno-estructura
(techno-structure) (cf. LeNouvel tat industrial. Essai sur le syslemeconomique
amricain, Gallimard, 1968, pp. 157-]73). El examen heclio purGalbraith dlas
relaciones entre el cuerpo de educadores y de cientficos y de la tecnoestructura subraya los conflictos y se inspira en tesis contrarias a las de
Marcuse (cf. pp. 288-300: Le corps des ducateurs et des scientifiques).

da del beneficio a que asp irab a respecto de los privilegios univer

sitarios, o lcida sobre la n atu raleza del servicio que le dem an
dar la sociedad); la proletaria de los excluidos sociales, de los
m arginados culturales -ex tran jero s, sem ianalfahetos, pobres,
Lum penproletariat, etc. E xiste aqu el principio de u n a reorgani
zacin social, si una m ism a fuerza puede co n stitu irse a p a rtir de
lugares hoy separados por la presente organizacin de la sociedad.
2.
Se tra ta tam bin de una reorganizacin de las ciencias
hum anas. N acidas de u n a historia (el siglo xixy los comienzos del
xx) la economa m arxista y la psicologa freudiana han sido
desplazadas por acontecim ientos posteriores, pero este desliza
m iento todava no ha recibido el s ta tu s terico de otro reparto de
las ciencias: no interviene m s que subrepticiam ente, a ttulo de
su nuevo funcionam iento. El orden de la razn obedece ahora a
una ley que todava se le escapa. Pero debe rep re sen ta rla por su
propia reorganizacin. Los objetos definidos e inventariados por
las ciencias nacidas ay er (el proletariado, por ejemplo, o el
inconsciente) correspondan a sus mtodos de investigacin; no
pueden s e r tenidos por realidades inm utables: estn ligados a una
organizacin cientfica que debera d a r razn y perm itir el a n li
sis de una situacin h u m an a. Un pasado e st investido en una
teora cientfica y en sus objetos. U na h istoria m s reciente
requiere entonces de u n a nueva estructuracin p a ra los d e p a rta
m entos del saber, y es de este modo que te n d r significado.
Estos dos aspectos del cambio cultural, los encontram os e n u n
ciados en el curso de la crisis de mayo bajo la form a de una
interrogacin (pero al m argen del sistem a por el cual el reflujo de
junio ha llam ado a la realidad). No sorprende que la contestacin
involucre a una organizacin de la sociedad y de su s rep resen ta
ciones. Algunos ejemplos m uestran que la puesta en cuestin del
orden rem ite a la transform acin de una razn.
1. La asociacin e n tre estudiantes burgueses y el hampa, no
es m s que el ndice de u n a ten tativ a, a m enudo m s esencial, por
remontar, como trabajadores, la divisin en tre obreros y e s tu
diantes. U na divisin que se h a vuelto arcaica en razn de un
desplazam iento que ya ha sobrevenido; pero el hecho no ha sido
todava suficientem ente reconocido por los ap arato s y por las
teoras que sobrellevan el peso de sus orgenes histricos; se
traduce solam ente por aquello en lo se han convertido los e s tu
diantes y los obreros, y por el desfase homlogo de las concepcio
nes que estab an llam adas a representarlos.

U na revisin de las e stru c tu ra s e st igualm ente im plicada por

el m ovim iento que en nuestros das se dirige a la cu ltu ra en
nom bre de u n a solidaridad con los excluidos. P reten d e rem on
ta r u n a clasificacin, d esp lazar as un tipo de organizacin. La
delim itacin m ism a se convierte en el lu g ar tctico de una
revisin global. As, Bourdieu y Passeron p a rte n de los elim ina
dos p a ra t r a t a r sobre la c u ltu ra escolar o sobre el exam en en
g e n e ra l:19no se tr a ta de que los elim inados definan por s mismos
lo que debe se r la verdadera cu ltu ra (como si la verdad estuviese
en ellos!), sino de que el problem a de una c u ltu ra que sea el
lenguaje de todos se plantea m s all de las escisiones que postula
un a delim itacin fundada sobre criterios sociales. Asimismo,
m uchos trab ajo s cuestionan una reparticin general de la civiliza
cin toda vez que rechazan la frontera creada por el aislam iento
de u n a c u ltu ra obrera, de una Francia pobre, de otra A m ri
ca:20 a u n cuando sus autores se hagan exploradores de la otra
regin, no deben ser ledos como si h u b iera que elegir e n tre un
extrem o u otro; de hecho, sus estudios recu san la lnea de dem ar
cacin, y es por eso m ism o que ponen en crisis un sistem a
sociocultural. Por todas partes la cont estacin es neg ativ a en la
m edida en que es exterior a las divisiones y a las disciplinas de la
sociedad establecida.21
2. La revisin de la com partim entacin e n tre disciplinas form a
p a rte ig ualm ente de un desplazam iento e s tru c tu ra l. El e sta tu s
terico de cada disciplina corresponde m enos a la definicin que
ella da de s m ism a que de su relacin con las otra, es decir, que
de su inscripcin en u n a red de determ inaciones recprocas.22 No
es posible u n a renovacin si se las ha aislado en el int erior de una

19. Cf. Pierre Bourdie y Jean-Claude Passeron, Lexamen d une illusion,

en Revue franqaise de sociologie, n especial, 1968 (-Sociologie de leducntion-),
II, pp. 227-253.
20. CfRen Kas.Les Ouvriersfran^ni^et la culture, Strashourg, 1962; PaulMarie de la Gorce, La France paiwre, Grasset, 1965; Michacl Harrington,
L A utre Amerique, Gallimard, 1967; Jules KanfW, Le Snus-Dccrlnppement
httmain, Ed. Ouvrires, 1967; etc. para no citar m asque los trabajos fcilmente
accesibles. Todas estas investigaciones tienden a restaurar romo dato de la
cultura esta realidad a la vez marginalizada y fundamental que Oscar Lewis
llamaba ayer -la cultura de los pobres (Les Enfants de Snchez, Gallimard,
1963, pp. 28-33) o La cultura do la pobreza- (en cnnomir. et humanisme, n
174, mayo-junio de 1967, pp. 77-81).
21. Andr Glucksmann, Stratgie et rvolutinn en France: 1968, Christian
Bourgois, 1968, p. 80.
22. Es lo que recordaba Michel Foucault en la primera parte de su Rponse
une question- (Esprit, mayo de 1968, pp. 850-874).

(o de cada) disciplina: se ratifica entonces, necesariam ente, el

sistem a q u e im plica su lu g ar p a rtic u la r en la constelacin de u n a
clasificacin epistem olgica o, de modo m s inm ediato, en la
organizacin de e ste universo del sa b er que es la universidad.
No hay o tra revisin e s tru c tu ra l q u e la in terdisciplinaria, donde
la relacin puede s e r com prendida y discutida, donde las fronte
ra s y los re p a rto s significativos pueden ser cuestionados.
Bajo u n aspecto salvaje, son stos los propsitos y los proce
dim ientos de reform a considerados en el ltim o mayo. Por ejem
plo, la relacin e n tre asam b leas generales y comisiones m ostr
cmo se d esp lazaro n sim u lt n e am e n te grupos sociales y divisio
nes de disciplinas. El papel de la asam blea, en tan to que testim o
nio de c ie rta universalidad, consisti m enos en elab o rar proyec
tos que en c riticar las situaciones p lan tead as por un trabajo de
comisin y en ex p licitar las consecuencias tericas, a fin de
p e rm itir o tra estru ctu raci n . En un sentido, esta crtica develaba
en u n a d isciplina su relacin con u n a situacin histrica: haca
posible u n a revisin de los saberes por la puesta en evidencia de
un dato original: la relacin e n tre las ciencias, u n a posicin cara
a cara de los alum nos que estab an involucrados por la localizacin
m ism a de un proyecto reform ista. E ra necesario que u n a discipli
na fuese exam inada desde un punto de vista global, en asam b lea
general, p a ra que se hiciese evidente y pudiera ser modificado su
funconaxniento tcito o su h isto ria olvidada.
Dicho de otro modo, una revisin terica de las disciplinas no
podra m s que cu e stio n ar su articulacin las u nas con las otras
y develar todo un siste m a de relaciones histricas y sociales -q u e
es tam bin u n a com binacin de lugares ocupados y de poderes
detenidos. A la inversa, la accin p a rtic u la r de los estu d ian tes
p a ra sa lir del aislam iento (donde vean un encarcelam iento, un
ghetto-) y p a ra so lid arizarse con los obreros no poda sino
conmover a las e s tru c tu ra s del pensam iento que definan la
relacin elite/m asa o la transm isin del sab er (de los padres, de los
letrados o de los responsables) -p en sa m ie n to que vuelve a encon
tra rse en los ap a ra to s de la oposicin que su stitu y e n solam ente
por u n a je ra rq u a de partidos una je ra rq u a de clases (las doctri
nas o las fuerzas c o n tra ra s fin alm en te no son diferentes: m u tu a
m ente se in tercam b ian organizaciones m entales hom ologas por la
sola fuerza del sistem a que las conjuga).
En el p rim e r caso, u n a discusin terica rem ite a u n a com bina
cin de poderes; en el segundo, u n a praxis contradice una divi
sin (en el sentido en que se habla de una divisin de las ciencias)
y convoca a o tra conceptualizacin, susceptible de d a r a la catego

ra de trabajadores un papel d e te rm in a n te en u n a combinacin

social diferente.
El efecto y el sentido de una crisis no h a sido otro que revelar las
articulaciones y las coherencias la te n te s, precisam ente, porque
un desplazam iento profundo las h a b a puesto a la luz al d e sa rra i
garlas. Se puede, de aqu en m s, frag m en tar el problem a
planteado y rep artirlo en cuestiones proporcionadas a los com par
tim entos que constituyen un orden - o u n a razn soci a l- desplaza
da de a h o ra en m s? E sta es la opinin de un reform ista estrecho.
Parece no te n e r en cu enta un desplazam iento global nada m s
que en el in te rio r de las rep articio n es o en funcin de categoras
precisam ente ligadas a la a rq u ite c tu ra social p u esta en crisis. Por
eso, cen su ra la cuestin en s m ism a. La rechaza. Tiene una
excusa, u n a justificacin, que es tam b in un hecho: la pobreza
de los conceptos o de las acciones que h a n querido significar una
modificacin del sistem a entero. Se concluye con la seguridad de
que se tr a t a solam ente de un psicodram a o de un exutorio, y que
es necesario ser realista, es decir, refo rm a r cada sector a isla d a
m ente de m an e ra de responder as a la s in quietudes que adornan
provisoriam ente la retrica con algunos vocablos com unes. E sta
conclusin es a p re su ra d a y, creo, err n ea, como lo ser la que
rechace la s cuestiones p lan tead as por M arcuse arg um entando
que no h a realizado la teo ra de su visin.
En u n orden establecido, todo m ovim iento profundo no puede
ser m s que sim bolizado por un uso d iferen te de los mtodos o de
las concepciones elaboradas en funcin de procedim ientos en s
m ism os epistem olgicam ente ligados a una articulacin an te rio r
del sab er. E ste nuevo em pleo es, entonces, incorrecto en relacin
con las definiciones pasadas, e im preciso en relacin con las
determ inaciones que h a r n posible o tra organizacin. Tomado
as, el sm bolo m ueve a risa: divierte, irrita a los especialistas o a
los responsables que ocupan sus asien to s en los pasados ahora
explotables.T al vez ten g an razn respecto de su novedad. A p esar
de la m ltiple em ergencia de sus sn to m as, cada comienzo es
frgil, y n in g u n a necesidad le a d e la n ta que vaya a te n e r xito. Los
herederos de los sab eres establecidos no tien en razn, sin em b ar
go. Los desplazam ientos se in sin a n en su propio saber, ya son
perceptibles en las distorsiones de su sistem a, desde el m om ento
en que cam bian su s propios conceptos por los de los contes
tata rio s.
La poltica es tan corta de vista que rechaza lo que igualm ente
traicionan e sta s distorsiones en el funcionam iento interno y las
irrupciones e x tra as todava desprovistas de form ulaciones nue

vas y correctas". E sta poltica p rep ara m useos, no u n a sociedad.

M s audaz y, finalm ente, tam bin m s lcida, es la poltica que
descubre, en la diversidad de signos, el smbolo de u n m ovim iento
general y, por eso, el indicio de una reorganizacin a em prender.
Poro, au n q u e incluso para el coraje intelectual no b a ste ya la m era
lucidez, a q u es necesario un cambio ligado con la ambicin de
com enzar de nuevo, es decir de vivir.

IX
LA CULTURA
EN LA SOCIEDAD

Despojados de los datos y de las precisiones que se en cu en tran en

otros lugares, las notas que siguen a continuacin p rese n tan un
esquem a v o lu n tariam en te esqueltico. Solam ente tienen por ob
jeto elu cid ar algunas cuestiones p revias y explicar algunos cam
bios. E sta tom a de posicin rene los resultados de anlisis
tcnicos respecto de opciones sociales y polticas. En efecto, no se
puede sup o n er que existe en alguna p a rte un puesto de observador
desde el cual se pueda ab a rc a r el p resen te y el porvenir de una
sociedad. E n relacin con las visiones globales o prospectivas, la
constatacin de lo que ha pasado, o de lo que pasa de hecho,
e n tra a por todas p a rte s una doble crisis de program as y de
in stru m en to s tericos. El desvanecim iento de los principios u n i
versales es un aspecto de la situacin presente. Dado que nuestros
modelos tericos no nos perm iten ya p e n sar en absoluto la p lu ra
lidad de los sistem as im bricados o sedim entados, hem os com en
zado, en principio, a reconocer a tie n ta s cmo las racionalidades
que siguen siendo necesarias pueden resu rg ir de situaciones
p a rticu la re s e inscribirse en la accin.

A b e c e d a r io d e la c u ltu r a

La im portancia creciente de los problem as c u ltu rale s se in sta la en

un am plio contexto. En prim er lugar, se caracteriza por la lgica
de una sociedad productivista que h a respondido a las necesida

des elem en tales de la poblacin que paga y que, p a ra am pliarse,

debe a n a liza r, d e sarro llar y satisfacer las necesidades cultura
les de su clientela: as, el psicoanlisis es fuente de beneficios
p ara el publicista; la psicologa es ren ta b le en la organizacin de
las em presas; el in d u strial agrega o sustituye en su p la n ta la
fabricacin de diccionarios, de discos o de prendas, etctera.
Se agrega la in ep titu d de las acciones o de las planificaciones
para responder v erd ad eram en te a las adversidades que, pasado
cierto nivel, son engendradas por el propio progreso (la polucin,
la droga, el deterioro del medio am biente, etc., y las g randes
an g u stias colectivas cuyos fenm enos representan sn to m as ca
ractersticos del hom bre que vive al borde de la satu raci n ) . 1En
fin, es necesario s e a la r la ausencia de criterios fundam entales
susceptibles de a c la ra r las previsiones o las reorientaciones que
se h an vuelto necesarias en un sistem a proporcionado cada vez
m s a hom bres que quieren ten e r algo y cada vez m enos a
aquellos que quieren se r algo ...2
A ntes que un conjunto de valores a defender o de ideas a
promover, la cu ltu ra connota hoy en d a un trabajo a em prender
en toda la extensin de la vida social. A este ttulo, se impone una
operacin predecible, que lleva a determ in ar, en la topografa de
las cuestiones o tpicos, un campo de posibilidades e stra t g ic a s y
de im plicaciones polticas.
Las interrogaciones, las organizaciones y las acciones llam adas
culturales re p re se n ta n a la vez los sntom as y las re sp u e sta s en
relacin con los cambios estru c tu rale s en la sociedad. La in te rp re
tacin de estos signos, en los que la especie prolifera, rem ite, en
un principio, al funcionam iento social.
Desde el m om ento en que se encara u n a operacin, es necesario
buscarlos e stra to s en funcin de los cuales se desarrolla el proceso
y por eso se establece una form ulacin de los problem as. El
tra ta m ie n to de la inform acin concerniente a la c u ltu ra e st
condicionado por e sta topografa de cuestiones o tpica.
O tra e ta p a interviene, la de la eleccin. Los objetivos deben ser
precisados en funcin del anlisis de las situaciones. Deben
se alarse sobre la ca rta algunos lugares donde los criterios sean
definibles, o las intervenciones puedan efectivam ente corregir o
1. Ota Klein. Revolution scientifique et technique et style de vie, en
L H omme et la Sucil, n" 9, 1968, p. 14.
2. Stefan Zolkiewski, Le plan de eonsommation et le modle de culture, en
Aiialyse et prvisiun, t. III, 1967, pp. 346-352. Este estudio muestra, a partir del
ejemplo poluto, cmo se plantean los problemas culturales en un rgimen
econmico de tipo socialista.

m odificar los procesos e n curso. Se tie n e as un cam po de posibi

lidades estratgicas
Las decisiones que designa una e stra te g ia ponen en crisis una
organizacin de poderes. Poner de m anifiesto e s ta relacin es
r e g r e s a r al sistem a social a trav s de un anlisis poltico.

Todo lo expuesto concerniente a problem as cu ltu rales avanza

sobre u n a superficie de p a la b ras inestables. Es im posible im poner
una definicin conceptual de estos trm inos: sus significados
tienen su funcionam iento en ideologas y en sistem as inconexos.
Al m enos, re s u lta necesario fija r el uso que se d a r aqu a cultura
y cultural.
El trm ino cultura interviene en difusin de la cultura,
cultura de m asas, poltica de la cultura, etc. Se pueden
d istin g u ir diversos em pleos, caractersticos de abordajes diferen
tes. Se d ise a r as:
a. Los tra to s del hom bre cultivado, conforme a un modelo
elaborado en las sociedades e stra tific ad a s por una categora que
h a introducido sus norm as all donde im puso su poder.
b. U n patrim onio de obras a p reserv ar, a extender, o respecto
de la cual s itu a rs e (por ejemplo, la c u ltu ra clsica, hum anstica,
ita lia n a o inglesa, etc.) A la idea de obras a d ifundir se agrega
la de creaciones y de creadores a favorecer, en vista de una
renovacin del patrim onio.
c. La im agen, la percepcin o la com prensin del m undo propios
de un m edio (rural, urbano, indio, etc.): la W eltanschauung de
M ax W eber, la Unit Idea de A.O.Lovejoy, etc. De e sta concepcin
que a cu erd a a las -ideas tc ita s el papel de o rg an iz ar la experien
cia, se puede e x tra e r la esttica social de M alraux, s u s titu a s de
visiones del m undo religiosas o filosficas.
d.Los com portam ientos, instituciones, ideologas y m itos que
componen los cuadros de referencia y cuyo conjunto, coherente o
no, cara c te riz a a u n a sociedad y la diferencia de las otras. Desde
E.B. Tylor (P rim itivo Culture, 1871) se h a convertido en un
concepto clave de la antropologa cu ltu ral (cf. los patterns o f
culture). E xiste todo un abanico de posiciones segn se privilegien
las prcticas o los com portam ientos, o las ideologas y los m itos.
e. Lo adquirido, en tan to que se distingue de lo innato. La
c u ltu ra e s ta aq u del lado de la creacin, del artificio, de
la operacin, en u n a dialctica que la opone y la combina con la
n a tu ra le z a .

f. un sistem a de comunicacin, concebido segn los modelos

elaborados por las teo ras del lenguaje verbal. Se su b ray an , sobre
todo, las reg las que organizan en tre s los significados o, en una
problem tica sem ejante, los m edia (cf. A.Moles).
R etener aq u el sentido es d e te rm in a r un nivel de anlisis con
el propsito de especificar una m an e ra de tr a ta r el problem a.
Subculura y contracultura deben diferenciarse. El prim er
trm ino designa la cu ltu ra de un subgrupo, de una m inora, etc.
El segundo rem ite a juicios que u n a m ayora tien e sobre las
subculturas y de los cuales los subgrupos ap rueban a m enudo las
implicaciones sociales cuando las tom an p a ra calificarse a s
m ism os .3
C ultural aparece en u n a serie de expresiones usuales: accin
cultural, actividad cultural, asuntos culturales, agentes
culturales, centro cultural, cadena cultural, campo cultu
ral, discurso cultural, desarrollo cultural, hogar cultural,
ingeniera cultural, pasatiem pos culturales, poltica cultu
ral, revolucin cultural, sistema cultural, vida cultural etc.
En este repertorio prolfico, algunas indicaciones b a sta r n .
La accin cultural, expresin p aralela a la accin sindical
designa u n a intervencin que liga los agentes a objetivos (o
blancos) determ inados. Es tam bin un segm ento operacional o
los medios p a ra poner en prctica el logro sobre los objetivos a
definir.
La actividad cultural sit a la actividad en u n a c u ltu ra recibida
y paten tad a (cf.sentido a y b de cultura), i.e. en la cultura
cultivada (E dgar Morin).
Por agentes culturales se entender a los que ejercen una de las
funciones o u n a de las posiciones definidas por el cam po cultural:
creador, anim ador, crtico, difusor, consum idor, etctera.
Se califica de poltica cultural a u n conjunto m s y menos
coherente de objetivos, de medios y de acciones, orientados a
modificar los com portam ientos segn los principios o los criterios
explicitados.
Por discurso cu ltu ra l, es necesario e n te n d e r todo lenguaje que
tra ta problem as culturales, en tanto h ay a u n a relacin e n tre su
forma y su contenido.
El desarrollo cultural, som ete a la ley de un crecim iento
homogneo las reform as necesarias para un extensin de la
3 Sobre la contra-cultura cf. el clsico de Theodore Roszak, Vers une contreculture, Stock, 1970.

produccin o del consumo. U na ideologa de la continuidad, y en

pa rticu la r, de la invariabilidad del sistem a socioeconmico sostie
ne el concepto e desarrollo y lo opone al de revolucin cultural,
o de cam bios estructurales.
De hecho, el concepto de 'desarrollo'' extiende su poder movilizador en la m edida en que los problem as c u ltu rales son in tro d u
cidos y reclasificados en la esfera de la planificacin. Una triple
revolucin acom paa e sta reclasificacin tecnocrtica.
a. la tem tica deja progresivam ente de convocar a un origen y
a u n a norm a sociales, la cultura popular, p a ra concentrarse sobre
la idea de un presente a ad m in istrar y de un porvenir a dom inar;
b. las instituciones, ya privadas o m ilitan tes, se inscriben cada
vez m s en las e stru c tu ras estticas y en u n a adm inistracin de
la planificacin;
c. objetivos, que consideran desde un principio u n a revisin del
equilibrio social, se vuelven hacia la organizacin de tcnicas, de
organism os y de profesiones (anim adores, ingenieros culturales,
etc.) dotados de valor in stru m en tal, con el fin de facilitar la
participacin de una poltica definida por otros, desde un lugar
jerrquico.

Un fu n c io n a m ie n to so c ia l
A ttu lo de prim era aproxim acin, cmo describir los ingredien
tes que producen la am algam a globalm ente calificada en nuestros
das como cultural? Algunos elem entos se desprenden del a n
lisis en curso.
1, L a valorizacin del saber
La racionalizacin cientfica y tcnica de las sociedades europeas
dism inuyen progresivam ente el v alor y la ren tab ilid ad del trabajo
de produccin directa. Se lo reem plaza por la autom atizacin y se
lo m arginaliza. E sta situacin deporta la m asa del trabajo h u m a
na hacia la preparacin, la organizacin o el control de la produc*
cin. P rivilegia el sa b e r .1
4. Radovan Rchta, La Givilhation au carrefour, Anthropos, 1969, pp. 1-87

Poco a poco, u n a nu ev a categora de tcnicos, adjuntos a la

m quina a u to m a tiz ad a , su stitu y e al nm ero siem pre creciente de
tra b a ja d o res m an u a les que la industrializacin h a movilizado
d u ra n te m s de un siglo en los establecim ientos in d u stria le s para
poder d esarro llarse. U n a economa de recursos hum anos toma
el relevo, entonces, de esta movilizacin c u a n tita tiv a y exige
inversiones en seres hum anos pero, cuando son racionalizadas,
e sta s inversiones se efectan segn los principios de u n a seleccin
quo favorece los m ejores puestos segn la edad (los jvenes), el
lugar (las nuevas ciudades), el sta tu s social (la nueva pequea
burguesa),

2. Una reestructuracin de la vida privada

en relacin con la vida profesional
En los pases europeos, que quedan a consideracin de las socie
dades tradicionales, las adaptaciones a las exigencias tcnicas del
trabajo perm anecen in ta c ta s, o a tra v ie sa n b ru ta l pero superfi
cialm ente, las e s tru c tu ra s profundas de la vida afectiva y de las
referencias personales.
La necesidad de c re a r nuevos estilos de vida no est ligada
solam ente a los retraso s de la vida privada en relacin con la vida
profesional, sino con u n a tensin propiam ente occidental: la vida
cotidiana p rese n te se inscribe falsam ente contra u n a conviccin
colectiva que en O ccidente se ha convertido en e stru c tu ra l desde
hace cuatro siglos, a saber, que debe h a b e r una conexin en tre
trabajo productivo y desarrollo personal. E sta idea parece ex tra a
a las sociedades a n tig u a s o m edievales (como la sociedad japone
sa, al parecer), donde el desarrollo personal se sita deliberada
m ente en u n campo distin to al del trabajo.
M ientras que, en la profesin, se d esarro lla un distanciam iento
en relacin con el trab ajo -d e juego, de cinism o o de fastidie}en
lo privado, opacas resisten cias se a rra ig a n en las inversiones no
realizadas. E sta tensin se hace se n tir a n te s en las naciones en las
cuales el espacio es m s cerrado, la h isto ria m s larg a, la coheren
cia m s fuerte.
En to rno a e n c o n tra r un espacio, r e s titu ir s e a la s in stitu c io
nes de la v id a p riv a d a (fam iliares, m a trim o n ia le s, dom icilia
ria s, locales), in v e n ta ria r las form as de d e sarro llo personal
bajo el modo del riesgo, ex p lo rar otros estilos de vida, se
e n c u e n tra u n a fu en te de d eb ates, de b sq u e d a s y de reacciones
que com ponen en n u e s tro s d as una ex presin c u ltu ra l. F in a l

m ente, son form as de vida que e x p re sa n y c ritic a n a c tu a lm e n te

las in v estig acio n es m s v ita le s.
3. La sociedad del espectculo
Porque la capacidad de producir se organiza efectivam ente segn
las racionalidades o los poderes econmicos, las representaciones
colectivas se folklorizan. Las in stan cias ideolgicas sufren las
m etam orfosis del espectculo. De la s fiestas, el riesgo queda
excluido, al mism o tiem po que la creacin (la a p u e sta , al m enos,
m antiene el riesgo). Las leyendas p a ra los espectadores a siste n
tes proliferan en el espacio del ocio que ha hecho posible y
necesario u n trabajo densificado y forzado. En com pensacin,
las posibilidades de accin se a glom eran all donde se concentran
los m edios financieros y las com petencias tcnicas. Desde este
punto de v ista, el acrecentam iento de lo cultural es la indexacin del m ovim iento que tran sfo rm a al pueblo en pblico .0
Es ste el fin de las m ilitancias? A la dem istificacin de las
ideologas, sobreviven sin em bargo los m ilitan tes sin causa. Se
encu en tran a m enudo en los lugares donde se construyen nuevos
mitos: por ejem plo, en las nuevas ciudades, co n stitu id as en
lugares de excepcin, en signos de coherencia reen co n trad a, en
parasos de u n a verdad social. Dos tipos sociales cooperan a s a la
edificacin de e sta s seales sim blicas donde espectculo y pro
duccin se conjugan: los m ilita n te s, convertidos en ag en tes c u ltu
rales, y los planificadores, convertidos en ingenieros culturales.

4. Un neutro: lo cultural
En el lenguaje, la cultura deriva u n neutro: lo cultural. E s el
sntom a de la existencia de un especie de costal d e n tro del cual
refluyen los problem as que una sociedad h a abandonado, sin
saber cmo tra ta rlo s. Son guardados aqu, aislados de sus lazos
e stru c tu rale s con la aparicin de nuevos poderes y con los d espla
zam ientos sobrevenidos a causa de los conflictos sociales o de las
localizaciones econmicas. Se llega a suponer, entonces, que la
cu ltu ra goza de u n a autonom a indiferenciada y m uelle. Se
5.
Sobre la sociedad del espectculo el libro bsico sigue siendo Raoul
Vaneigem, Trait de savoir-vivre l'usage des jeunes gnrations, Gallimard,
1967.

c aracteriza como un no-lugar donde todos los reem pleos son

posibles y se puede h acer circular no im porta qu.
Cuando no se afirm a en la estadstica o en la precisin analtica
de los datos, el discurso cultural cae en generalidades y vuelve a
em plear residuos doctrinales (polticos, filosficos, religiosos).
Este discurso universal es el museo donde se resc a ta n algunos
conceptos extrados de sistem as que antiguam ente tuvieron su
rigor (hum anism o", etc.). As, la ideologa resurge su b rep ticia
m ente en lo cu ltu ra l - u n a ideologa chapucera, un saco ideolgico,
pero que sin duda an uncia otra cosa.
La poltica llam ada cu ltu ral '5 es a m enudo vctim a de esta
n eu tralid ad - a p esar de los estudios y de los a p arato s de los que
disp o n e-cu an d o recorta u n a ' dim ensin" cultural a b stra c ta en la
organizacin de la sociedad para tra ta rla aparte. Es u n a -poltica
e xtraa, pues los problem as polticos son borrados de ella. Hace
como si (por otra p arte, se sabe que no es verdad) y puede
esquivar as el precio global a pagar por todo cambio en algn
sector de s.

U na to p o g r a fa de c u e s tio n e s
E n tre m uchas otras, tre s ru p tu ra s parecen significativas, aunque
su gravedad vara segn las regiones. E stas ru p tu ra s no son
reductiblcs a los efectos del deterioro en el sistem a. C aracterizan
m s bien una transm isin entre alguna cosa que term in a y alguna
cosa que comienza.
1. Instituciones e iniciativas
Las instituciones pblicas suceptibles de ser designadas como
culturales en Francia (no solam ente la adm inistracin de los
m useos, de los teatros, etc., sino tam bin la educacin nacional, la
6.
El IV Plan francs (1962-1965) ha introducido la expresin -planificacin
cultural-, trmino ms exacto que el de -poltica cultural-, para designar la
naturaleza de las investigaciones proseguidas por el ministerio de Asuntos
culturales desde su creacin en 1959. Cf. Aspects de la "polilir/i/e culturelle
frangaise, Unesco, 1970, pp. 9-20. El mejor anlisis del tema se debe a Edgar
Morin, -De la culturanalyse la politique culturelle, en Communications, n
14. 1969, pp.5-38.

ORTF, etc.) se h an ablandado al crecer en tam ao Incapaces de

d om inar la s fuerzas que se les in filtra n y que las controlan sin
darse a conocer, estos grandes cuerpos son igualmente inaptos p ara
regular, a rticu lar o siquiera ayudar- a las iniciativas que pululan
por debajo en un extremo o en otro, de un momento a otro, en las que
las relaciones personales tienen un gran peso. La ciencia de la accin
se elabora en los laboratorios, bien lejos de esta realidad.
En s m ism as, las instituciones obedecen a un doble juego: si su
fachada es la de los organism os pblicos, el poder que las h ab ita
pertenece a grupos sociales que se establecen como p ropietarios
de la innovacin, y a tru s ts que m onopolizan los medios. E sta
divisin in te rn a tiene por consecuencia el desarrollo m arginal de
co n tra-cu ltu ras en los bordes de cada e stru c tu ra (educacin,
prensa, tea tro , etc.): un horm iguero bajo la hierb a, una vida
m ultiform e corresponde a lo que la leyenda oficial llam a el
underground. E n tre los organism os pblicos colonizados por los
in tereses p a rticu la re s y e sta renovacin de iniciativas privadas
cmo se ra posible una renovacin?
E sta situacin m u estra a la vez la existencia de una creatividad
y la n a tu ra le z a de las instituciones c u ltu rale s en un p as tradicio
nalm ente apegado a las situaciones ad q u irid as y p aralizado por
las burocracias. La innovacin se m antiene al da, pero en la form a
de in terrupciones aleatorias, o de retrocesos destinados a perm i
tir las originalidades. Los organism os pblicos m an tie n e n su
lugar, e incluso lo extienden; pero caen en la tra m p a de su victoria
sobre el cam bio, a p a rta d a s por el exilio o la represin de toda
oposicin efectiva, y privadas as no de poderes, sino de poderes
que les sean propias.
El rechazo de las iniciativas hacia la m arginalizacin a te s ti
gua, finalm ente, un desvanecim iento de la diversidad. Lo que se
pierde de las diferencias, lo que es elim inado pblicam ente, es lo
que siem pre h a suscitado y fertilizado h a s ta aqu la vid a cu ltu ral
y biolgica de las sociedades hum anas: las diferencias cu a lita ti
vas. El conform ism o triu n fa con el desarrollo c u an titativ o d eten i
do por los m ism os grupos. Su xito disim ula oposiciones in te rn as,
constrie a lo heterogneo a no re su rg ir m s que subrepticiam en
te. Parece fa lta r una condicin de existencia social.

2. C ultura y pa sivid a d
In stalad a en los m om entos libres donde configura la com pensa
cin del trab ajo , la cu ltu ra del consumo d esarrolla en tre los

espectadores la pasividad de la cual ella es efecto. R epresenta el

sector donde se acelera m s rp id am en te que en cualquier otro
lugar en la nacin el movim iento que reduce el nm ero de los
actores y m ultiplica el de los pasivos.
Parece que cuanto m s tiem po se asigna al ocio creciente (y esto
es un progreso), m enos elegido re s u lta ese ocio. L a inform acin,
sobre todo (prensa, televisin, video, etc.) reserv a a un crculo
cada vez m s estrecho de productores la posesin o el uso de
instalaciones cada vez m s costosas. La educacin practica la
seleccin social por la va de una jerarquizacin q u e ordena los
niveles in telectu ales segn los poderes de los grupos ode las
clases: as, el su p erio r crea las diferencias cada vez m s grandes
e n tre g ran d e s escuelas, universidades, in stitu to s (universitarios)
tcnicos 7 Las finanzas de los deportes se dirigen a la competicin
an tes que a la educacin de la m asa. A p e sar de las intenciones
proclam adas, las C asas de la cu ltu ra estn finalm ente al servicio
de los privilegiados cu ltu rales y sociales. M uchas de las ten tativ as
de reform a parcial no llegan a m odificar la lgica de un sistem a.
Son los cam bios de p resupuesto y los program as de promocin que
favorecen de fecho un m althusianism o de la creacin.
E sta situacin com bina en el conjunto de la nacin la dism inucin
de los creadores con la m ultiplicacin de los consum idores. Le
corresponde una nu ev a particin del lenguaje. All donde los
grupos (profesionales, polticos, religiosos, regionales, etc.) orga
nizaban ayer sus convicciones en discursos representativos de
posicionunnentos afectivos y de convicciones colectivas, la desm itificacin de las ideologas e n tra a una redistribucin de los
lenguajes segn sean o no operativos.
Un lenguaje de la tcnica o de la ciencia, dotado de u n poder de
transform acin, se reserva a u n a lite. C ontina siendo extrao
para el conjunto de la poblacin a la cual se lo p rese n ta por medio
de la vulgarizacin como si fuera inaccesible. O tra lengua, espe
cular, se con ten ta con e x p resar y p re se n ta r a u n a sociedad e n te ra
el espejo destinado a todos y, al final, v e rd ad eram en te de nadie:
es decorativo. Estos dos regm enes de la cu ltu ra se diferencian
cada vez m s por los valores, por los contenidos, por su calidad
o por las p a rticu larid ad es de los grupos. Se distinguen por su
relacin con la accin. E s en este punto que la c u ltu ra se divisa y
7 Cf. Picri e BouiUieu y <Jean-Claude Passeron. La Rcproduction, Minuit,
1970.

se reo rg an iza -s u p a rte menos operativa es la m s extendida.

Adem s, la creacin es lo que se m u estra , pero no lo propuesto. La
comunicacin, la violencia y la relacin con el poder, el am or y el
erotism o, todas las form as, en fin, de la intervencin humana
colman la lite ra tu ra de consumo, pero porque sta s faltan en la
experiencia prctica. El lenguaje da en espectculo la accin que
la sociedad ya no perm ite. Lo que pierde el sujeto se le vende en
objetos de consumo.

3. Produccin econmica
y com unicacin
En su uso antiguo, comercio designaba la frecuentacin de
personas, m s que el trfico o el negocio de cosas. La reserva
actual de e sta p a la b ra tien e un em pleo comercial, lo cual puede
ser considerado como un ndice de toda una evolucin. Los cam
bios se m iden hoy da a p a rtir de las relaciones econmicas.
F inalm ente, estos cam bios obedecen a las leyes de u n a sociedad
productivista que se h a vuelto capaz de c re a r un conjunto de
bienes de consum o (productos) y, p a ra los com pradores ev en tu a
les, de necesidades a satisfacer (publicidad). La referencia a las
necesidades n a tu ra le s es, en una sociedad desarrollada, el m ito
protector de cam paas que determ in an la lgica del m ercado y
que no en c u en tra n o tra s necesidades m s que en la form a de
resisten cias o de lm ites.
E ntonces cul es la seriedad de los contenidos culturales
determ inados por estos intercam bios y puestos a circular por los
circuitos de la prensa, de la televisin o de otros organism os? Ya
no d eclaran las fuerzas que los organizan efectivam ente. E stn
cargados de u n a am bigedad que los relega a la insignificancia
(adem s, el an lisis literario no se consagra en absoluto a los
contenidos, sino a problem as form ales de organizacin e stru c tu
ral). En ltim a instan cia, se puede te n e r no im porta qu discurso,
dado que el sistem a que subtiende los enunciados los dirige donde
quiere. La libertad de h a b la r puede ser g ran d e all donde las
palab ras y las im genes flotan, sin d e te rm in a r las corrientes que
los a rra s tra n . Las ideologas conservadoras o revolucionarias, los
personajes m s diversos, M arx, F reud, A sterix o M adam e Soleil ,8
pasan todos por la m ism a red, todos son parecidos e igualm ente
8.
Clebre vidente cuyas respuestas al auditorio fueron, en un tiempo, el
xito de una emisin de rad'o en Europa (L.G.).

inofensivos, porque todos ellos son juzgados del m ism o modo en el

mismo teatro-, donde los cambios reales (econmicos) com ienzan
d etrs de los decorados.
En consecuencia, las em presas, las adm inistraciones, los pode
res de la inform acin se ponen a cuestionar los valores y procuran
re sta u ra r las relaciones hum anas. Pero no se puede d a r seriedad
a un lenguaje por medio de valores fabricados con los restos del
pasado o de la religin, gracias a las leyendas -filosofa de los
p o b res-q u e h ablan de participacin, n i aun explotando los re c u r
sos de la sociologa para reforzar el sistem a taponando las a p e r
tu ra s de la relacin. Recprocam ente, la comunicacin se convier
te en una obsesin en la prctica social. La p ren sa y la radio
engaan o satisfacen, como pueden, a esta m ultitud solitaria,
con las m agias celestes, los exotismos del amor fcil o los terro res
de la droga. Lo que se extiende desde a q u es el sentim iento de u n a
fatalidad. El hom bre es hablado por el lenguaje de los d eterm inismos socioeconmicos mucho m s que por los que l h a b la P ara
qu sirven e sta s p alab ras convertidas en increbles ya que no
abren las p u e rta s cerradas y no cam bian las cosas? Los criterios
de accin podran articu larse sobre los cambios econmicos y
articularlos a su vez? Ser posible situ a rs e en algn lu g ar como
diferentes en relacin con los otros, m ie n tra s que la inform acin
y la participacin social refuerzan cada da sus efectos nive
ladores ?9

Un cam p o
d e p o s ib ilid a d e s e s tr a t g ic a s
Cmo organizar una regulacin de iniciativas, reconciliar la
expresin cultural con una actividad constructora, a lia r la com u
nicacin h u m an a a la produccin econmica? Algunos de estos
interrogantes no rem iten solam ente a estos hechos p u n tu ales,
sino a las divisiones que organizan la creencia de lo cultural. En
su conjunto, por otra p arte, describen los efectos de u n a situacin
9.
Por cierto, la estratificacin social, borrada por el discurso homogneo de
los mass media, juega en contra en la seleccin de las informaciones y en la
diferenciacin de las interpretaciones. Cf. Maurice Flamant, "Information et
stratification social?, en Analyse et previsin, t. XIII, 1972, n 1, pp. 1-18. Pero
ahora, la informacin es ocultada en la recepcin de los mensajes: es cada vez
menos perceptible en la superficie del lenguaje, privado de seales objetivas.

general en la cual el aislam iento de lo cultural no es m s que un

sntom a. Desde que son establecidos a su propio modo en relacin
con los problem as sociales, econmicos y culturales, los asuntos
culturales hacen re su rg ir en cada uno de sus sectores el corte en
funcin del cual se desarrollan: si se acepta esta autonom a
ficticia como postulado del anlisis, se a c e n tu a r la tendencia de
lo cultural a convertirse en coartada de una poltica y a form ar
una hinchazn inerte en ei cuerpo social.
Despus de este cuadro que tena por objeto ab a rc a r los dficit,
se hace posible m arcar algunas opciones. P ara resolver las tensio
nes constatables, para prom over el desarrollo cultural sin agravar
su aislam iento, una e stra te g ia te n d ra por m eta precisar los
puntos que perm iten intervenciones concretas y pertinentes. E sta
estrateg ia no puede m s que apoyarse sobre experiencias en
curso, las nicas capaces de ab rir posibilidades efectivam ente,
pero se la s debe com binar en un campo segn criterios que
funden las decisiones a tom ar de c a ra a u n a proliferacin de
proyectos y de iniciativas.
1. Las unidades socioculturales
en va de form acin
Dos de estos puntos estratgicos me parecen particu larm en te
im portantes.
La alienacin est ligada hoy al aislam iento de lo cultural. Los
m ovim ientos sociales tienen precisam ente por objeto y por efecto
q u eb rar el crculo de lo cu ltu ral y develar los poderes establecidos
que oculta. E xplicitan o resta u ra n las relaciones de situaciones
c u ltu rale s (del trabajador, de la m ujer, de los jvenes, de los
veran ean tes) con el tipo de relaciones sociales m antenidas por los
sistem as econmicos.
O tra constatacin: las form as actuales de concientizacin m a
nifiestan al mismo tiem po la transform acin de los organismos
polticos o sindicales que rep resen tab an h a s ta aqu los intereses
y las convicciones de sus actores colectivos: funcionan de otra
m anera, y a sea porque su clientela se fragm enta y se redefine
parcialm ente de otro modo, ya sea porque se convierten en
instituciones de poder que trab ajan cada vez m s en el interior del
sistem a establecido (es la tendencia de los sin d icato s ) 10 y nutren
10.
Sobre las estructuras sindicales y las representacionps obreras, ef. G.
Adam y J- Capdevielle, L'Ouvrier frangaisc en 1970. A. Collin, 1970, pp. 15-60.

de all en m s los lugares de espera, las seales que hacen posible

otro tipo de experiencia, o ya sea porque ya no ejerce su papel de
modo efectivo en la vida del pas (as evolucionan los program as
de los partidos).
R elativas a este desplazam iento en la geografa profunda del
pas, las m anifestaciones as llam adas salvajes p re se n ta n un
tipo de m ovim iento en el cual la form a es cultural porque sus
p a rticip a n te s ya no pueden expresar sus dem andas en los contex
tos spciopolticos tradicionales. Pero no se tra ta de una falta de
alcance poltico. U n nuevo recorte social, o tra concepcin de lo
poltico, de nuevos tipos de problem as, se ponen en ju eg o . Se ha
visto recientem ente a la economa instrum entalista am ericana
volverse sospechosa respecto de los modelos tericos y m eterse en
la escuela de la C hina al ad o p tar el mtodo tie rra a tierra {tu f a )
para volver a las posibilidades y a las p reg u n ta s tales como
em ergen de la prctica. Del m ism o modo, se pueden tom ar e sta s
m anifestaciones salvajes como punto de p artida, como el indicio
de transform aciones en curso, en el m om ento en que las concep
ciones globales dejan de ser adaptables.
As, la accin que asp ira a consolidar una cu ltu ra obrera* no
responde ya a las voluntades expresadas por ios propios tra b a ja
dores, preocupados por su participacin en una c u ltu ra comn, y
poco dispuestos a dejarse en cerrar en un universo propio . 11 Ate
nerse a e ste antiguo program a es congelar el recorte que la
opresin socioeconmica h a creado en el siglo xix, es c o n tra ria r
una evolucin, y quiz tam bin serv ir a las ideologas o a las
instituciones establecidas.
Se ve as n acer asociaciones que ya no obedecen a los m ism as
divisiones. E sta s nuevas asociaciones agru p an a los usu ario s del
tran sp o rte pblico o de los parques p a ra nios, a los h a b ita n te s de
una ciudad contam inada por el m antenim iento de u n a fbrica, a
los v e ra n e a n te s explotados en las playas, etc. Todas ellas presen
tan algunos rasgos caractersticos.
Un nuevo recorte social aparece aqu, que corresponde a las
relaciones actuales e n tre el poder de decisin y la lev del consumo
antes que a las divisnos tradicionales en tre obreros y burgueses,
entre trabajadores m anuales y trabajadores intelectuales, etctera.
Estos grupos se form an y se identifican gracias a la posibilidad
11.
Paul Lazrsfeld anotaba ya en 1965 e] retroceso de la cultura y de la
conciencia de clase entre los trabajadores, por efecto de la cultura de masas:
Las mLelleLluels et la culture de masse, en Communications, na 5. 1965, pp.
11-12. En Francia, el anlisis bsico pertenece a Rene Kas, La culture et son
mage c)tc 1 ouvriers frawais, EPHE. 1966.

d e s a lia rs e en alguna parte, en relacin con las otras fuerzas. Un

conflicto qu ed a explcito en el interior del sistem a que lo disuelve.
De hecho, al d istin g u ir la suya de o tra s posiciones, los miembros
se vuelven capaces de com unicarse e n tre ellos y de an alizar una
situacin concreta.
El terren o sobre el cual se producen los nuevos lazos e n tre la
econom a (la situacin de los consum idores) y la poltica (la
distribucin de los poderes) se define en trm inos culturales
(com unicacin, ocio, h b ita t, etc.) La nuevas cuestiones en la
sociedad e n c u en tra n a s u n a representacin.
No se pude disociar aqu el acto de com prender el entorno de la
voluntad de cam biarlo. La c u ltu ra recibe aq u una definicin: no
es posible decir el sentido de una situacin m s que en funcin de
una accin em prendida p a ra tra n sfo rm arla . U na produccin
social es la condicin de u n a produccin cultural.
Con e s te caso p a rtic u la r, a p a re c e entonces un tipo de accin
c u ltu ra l que es p e rtin e n te en relacin con cu estio n es de co n ju n
to. P or cierto , se t r a t a de un fenm eno in e sta b le y a m enudo
efm ero, porque a tra v ie s a las in stitu c io n e s e x iste n te s por el
lu g a r del poder, apoyndose en ellas. E s el sn to m a y la
e x p e rim e n tac i n de un m o vim iento en la geografa social, y no
la profeca de una solucin o un ejem plo a rep ro d u cir. Pero un
len g u a je propio se d e sp re n d e del u n iv ersa l a b stra c to de "la
c u ltu ra . Y por qu o tra razn sin o porque se e n fre n ta a los
poderes y p ro cu ra tra n sfo rm a c io n e s? E ste len g u a je se a rtic u la
sobre los lm ites - lo s suyos- y so b re los otros grupos. Y to m a
cuerpo en la accin.
A e ste tipo de intervencin cu ltu ral corresponden hoy m ovi
m ientos m s vastos, m enos fciles de circunscribir. Al m enos, es
posible d esignar el lu g ar del cual provienen. Incoherentes e n tre
s, tienen el estilo comn de in d icar un desplazam iento de los
equilibrios adquiridos: form aciones de m ujeres, de jvenes, de
consum idores, ag ru p am ien to s locales regionalistas, ru rales, u r
banos, etc.) p re se n ta n esas caractersticas se ala d as m s arriba:
escapan a las determ inaciones tradicionales. E stas organizacio
nes esbozan los nuevos medios, no oficiales, de elaboracin cultural.
Es u n a de las ta re a s de los servicios pblicos sostener el
desarrollo de estas organizaciones. Se pueden u tiliz a r los mtodos
c a p italista s del 706 enrichm ent practicados en principio en ciertas
e m p resas am erican as y destinados a m ultiplicar la s delegaciones
de poder y a d istrib u ir m s am pliam ente las responsabilidades.

Mejor todava, se puede poner a disposicin de los grupos que se

constituyen a s m ism os los medios tcnicos que faciliten los
experim entos sociales y no slo culturales.

2. Las articulaciones institucionales

La experiencia lo ha dem ostrado, las reform as introducidas en las
instituciones conm ovidas por el cambio (por ejemplo, la universi
dad) no dan lu g ar m s que a fracasos y a un agravam iento de las
dificultades. Por un lado, suponen en e sta s instituciones un suelo
propio, m ie n tra s que se ha convertido en p a rte del decorado de
otros poderes: ju eg an entonces sobre la s ficciones. Por otra parte,
piensan poder inyectar, en ciertos sectores p articu lares donde el
mal es m s visible, tera p u tica s sociales d istin ta s de la poltica
aplicada en el conjunto del pas, m ie n tra s tiene la evidencia de que
la centralizacin caracterstica de ias sociedades cont em porneas
recupera su s aberraciones locales, las hace e n tra r en el sistem a
general, pero e n tra a , ju n to con el em pobrecim iento de estas
reform as p a rtic u la re s , el d e scr d ito de la idea m ism a de
una reform a fu n d am en tal. F inalm ente, e sta s reform as revelan
resistencias y suscitan reacciones violentas, porque ponen en
crisis, ju n to a la p a rte visible de una u nidad institucional, comple
ja s races nu n ca claram ente m edidas. Se tra ta aqu de m edidas de
las cuales tal o cual poltica puede e x tra e r beneficios m om ent
neam ente, pero en todo caso insuficientes y, a m enudo, tem ibles
a largo plazo.
De modo general, se ha vuelto im posible circunscribir las
m utaciones n e c e sa ria s en el cu ad ro de las o rganizaciones
trad icio n ales. Es as q u e h a te rm in a d o la o p o rtu n id a d de los
m in isterio s y de tos o rganism os reco rtad o s segn el p a tr n que
ofreca la m an ifestac i n de cu estio n es cada vez m s im p o rta n
tes: la c u ltu ra , el e n to rn o , etc. E ste principio de la adicin ha
dirigido la creacin de com isiones o de in stitu c io n e s en los
niveles m enos elevados. No se apela entonces a la s un id ad es
existentes. Se a g reg an o tra s. Se procede a s a los com plem entos
in stitu cio n ales.
Aqu tam b i n la ex p erien cia es in stru c tiv a . E s ta s excrecen
cias a d m in is tra tiv a s e s t n p elig ro sam en te lig ad as a los s n to
m as a n te s que a la re a lid a d de los problem as q u e d eb eran
tra ta r. Dos tipos de d ificu ltad es e n c u e n tra n hoy. P o r un lado,
el anlisis de los p rim ero s e xpedientes rev ela la am p litu d de los
problem as, su in te rfe re n c ia con los dom inios rese rv ad o s desde

hace m ucho a otros poderes, la ex ten si n in d efin id a de los

asignados, etc., de su e rte que, p a ra e v ita r u n d esv an ecim ien to
en lo u n iv ersa l, las decisiones p rc tic a s se lim ita n al m bito de
lo inm ediato. Pero lo m s accesible es a m enudo lo m s irris o
rio. La actividad se divide en dos v e rtie n te s ig u a lm e n te d esp ro
porcionadas: las consideraciones d e m a siad o s e x te n s a s y las
m edidas dem asiado cortas. P or o tra p a rte , las a d m in is tra c io
nes a n tig u a s , s lid am en te im p la n ta d a s y p ro v is ta s , reg a n en
su s sectores los problem as que to d av a d ependen d e ellas y que,
sin em bargo, conciernen cada vez m s a la c u ltu ra o al entorno:
la s com unicaciones, el u rbanism o, la e n se a n z a , la televisin,
etc. Qu queda e n to n - .'> a los org an ism o s su b sid ia rio s? La
fata lid a d de lleg ar d em asiad o ta rd e o sin fu erz a , y la funcin de
re u n ir la s n o sta lg ia s de u n a p o ltica, las sa tisfa c cio n e s t e a t r a
les d a d a s al pblico, y la s u to p as ineficaces e la b o ra d a s por las
bu en as v o lu n tad es.
Sin em bargo, e sta s m edidas abren las vas y m arcan la necesi
dad de reconocim ientos oficiales de los cuales los in te rese s com u
nes se r n elim inados, privados de representacin y de poderes.
Pero en el nivel de las instituciones, la accin m s urgente p ara
a d a p ta rla s consiste en in terv en ir a ll donde ellas se articu lan .
E sta accin se fija sobre los puntos donde es posible alcan zar la
divisin m ism a en sectores, y de e ste modo los principios de su
organizacin tan to como sus contenidos p a rticu la re s. Es ste un
trabajo sobre los lm ites.
Las acciones sern tanto m s eficaces cuanto que e v itarn
mucho m ejor la ejem plaridad, pues la excepcin, au nque fuese
co n testataria, e n tra mejor, por la va de la vedetizacin, en el
sistem a del consumo comercial o de la explotacin poltica: est
presa en una leyenda que la d esarm a. Se tra ta , por el contrario,
de crear, sobre puntos precisos, los crecim ientos susceptibles de
hacer ap arecer en las instituciones s u s lm ites de flexibilidad, las
combinaciones posibles y, a p a rtir de form as m ixtas, algunos tipos
de estructuracin propios para la nueva sociedad. El fin prim ero
no es, entonces, satisfacer las necesidades ^ambicin ilusoria,
fundada ella m ism a sobre la ficcin de necesidades estables) sino
aqu tam bin constituir, por intervenciones controladas, labora
torios de experim entacin social.
A ttulo indicativo, se pueden d istin g u ir e n tre e sta s acciones las
que conectan las instituciones e n c la u stra d a s (por ejemplo, la
form acin perm anente), las que se efectan sobre sistem as de

relaciones ya existentes (esencialm ente la ciudad), las que acele

ran las in terferen cias e n tre e stru c tu ra s sociales y modelos cultu
rale s (por ejem plo, en la en se an za, la m edicina, la s em presas,
etctera).

De la m ezcla institucional, la Open U niversity inglesa es un

ejemplo: la difusin de los productos se asegura por la conjuncin
de la televisin, de la im p re n ta y de la correspondencia privada;
com bina e s tru c tu ra s de recepcin que p erm iten a los docentes
tutores (lu tu rs) m edir la actividad su scitada por la inform acin
d istrib u id a, y a los estudiantes establecer localm ente relaciones
personales con sus consejeros (counscllors). Como resu lta nor
m al, esto hace ap arecer los problem as estru c tu rale s: as, la dbil
proporcin de tra b a ja d o re s inscriptos como e stu d ia n te s se explica
en p a rte por el contenido dem asiado enciclopedista y a b stra cto de
la e n se a n z a y por las constricciones que ejerce el sistem a
am biente de referencia u n iv ersita ria . O bien la ejem piaridad, la
funcin poltica y la celebridad de la experiencia provocan un
proceso de m arginalizacin o, con v istas a evitarlo, u n a reaccin
prudencial de los responsables. Pero el in ters m ism o de la
operacin consiste en m a n ife s ta rla n a tu ra le z a de las decisiones
polticas a to m a r, y en p re s e n ta r sus reales posibilidades.
S istem a de relaciones antes que lu g ar unvoco, la ciudad
requiere u n a conexin de espacios diferenciados e n tre s (cada uno
definido por las sociedades que lo h a b ita n ) y, sin em bargo,
superpuestos (a los sistem as que crecen en cuadrculas se
agrega la sedim entacin de los sistem as histricos). A la homoge
neidad a b stra c ta de u n a racionalidad nica las experiencias
tienden a s u s titu irla por u n a e stru c tu ra de p luralidad donde, por
ejem plo, el h b ita t de u n a m inora no cum pla el papel de abeeso,
sino que sea reconocido como un modo espacial de ex istir e n tre
otros sin e s ta r aislado por ello. Si se acepta p en sar y t r a t a r a la
ciudad no slo como una m ultiplicidad de sistem as que escapan al
m ero im perativo de u n a adm inistracin central, irreductibles a
una frm ula global, im posible de a isla r del h b ita t ru ra l y que
com porta las organizaciones econmicas, sino tam bin como sis
tem as de percepcin de u n a ciudad o de las com binaciones de los
itinerarios que son las p rcticas u rb an a s, se ex p erim en tar un
nuevo tipo de sociedad.
F inalm ente, los centros especializados en la dinm ica de grupo,
la psicologa in d u stria l o el m anagem ent, perm iten a c la ra r las
in terferencias e n tre la c u ltu ra y la profesin. Por ejem plo, las

em presas ponen en circulacin m odelos cu ltu rales tom ando en

cuenta las m otivaciones, la utilizacin de am bientes, la elabora
cin de la direccin participativa, la difusin de valores propios,
etc. Del m ism o modo, el an lisis de las m utaciones que se operan
en las figuras socio-profesionales de u n a sociedad (las del mili
tante, del mdico g en eralista, del m ilita r, del psiclogo, etc.) los
precipita. Los bloqueos de ciertos organism os (universitarios en
p articular), relevan resistencias que se rem iten a las e tap as
anteriores de la institucin y que localizan en el discurso los
valores capturados poco a poco de la p rctica social, de su e rte que
aqu (como en m uchas de las profesiones liberales) la demagogia
ideolgica traiciona y frena a la vez la m utacin que se opera en
la profesin.

P o ltic a y c u ltu r a

1. Una condicin de posibilidad:

el poder poltico
Es necesario ir m s all de las cuestiones tcnicas consideradas
h a s ta aqu, y de las operaciones que p e rm ite n tra ta rla s , sin ceder
a las seducciones de la ideologa que reap arece hoy v estida de
cultura. El problem a m s general de las relaciones e n tre las
acciones cu ltu rales y las elecciones polticas no debera ser esca
m oteado. C ada anlisis particu lar, luego de hab er recorrido los
datos, pesa las posibilidades, propone objetivos, e n tra en las
som bras que tocan a los poderes que pone en crisis; se arriesg a a
ser detenida, falta de m edios p ara ab o rd a r la falasia que encuen
tra . As, se en co n trar elim inado por cada uno de estos estudios
el problem a que todas ellas p lan tean . El trab ajo se convertir en
un juego de sociedad si siem pre se lo detien e en el m om ento en que
desborda sobre el obstculo que cierra el paso hacia revisiones
sociales efectivas. Esto se ra aceptar, en principio, el filtro que los
poderes establecidos operan sobre todo proyecto que no puede
aseg u rar su m antenim iento O bien es necesario a te n e rse a los
program as revolucionarios, lite ra tu ra ta n tradicional como in
ofensiva?
E st claro que la histo ria no se hace con papeles. Con slo ellos,
digan lo que digan, n ad a cam bia. Al m enos, quedan como un
in stru m e n to de comunicacin social, pueden m a n te n e r la eviden

cia y poner en comn las responsabilidades polticas de los

ciudadanos, m ien tras que discursos culturales q u errn hacernos
creer en la autonom a de los valores con m s medios de los que
ja m s los m edios difundieron y reprodujeron.
E st claro tam bin que no se ha dicho todo de la cu ltu ra cuando
se ha puesto al da su actual conexin con el m antenim iento de las
castas y de los tru sts. P a ra h a b la r estrictam ente, todava no se ha
dicho nada nuevo a] respecto. Al m enos, se ha clarificado su
funcionam iento y, m s aun, la condicin de probabilidad de todo
cambio. Desde los Derechos del H om bre h a sta las licencia con goce
de sueldo, no ha habido una innovacin cultural sin conflictos
sociales y sin victorias polticas.
Algunos ir n m s lejos. P ensarn que las acciones culturales
son reductibles a sus aplicaciones y a su rentabilidad sociopoltica y, por ejemplo, que una fiesta es poca cosa si es utilizada
por un gobernante reaccionario, o que u n a m anifestacin es intil
si no se inscribe en u n a lucha social. Visin dem asiado estrecha.
En una fiesta, como en u n a creacin artstica, hay algo que no es
un medio, sino que se b a sta a s mismo: el descubrim iento de las
posibilidades, la invencin de reencuentros, la experiencia de
estas salid as otras, a faita de las cuales el aire no es respirable
y la seriedad no rep re sen ta m s que el fastidio para u n a sociedad.
No se tr a ta de aprovechar aqu una recuperacin poltica, por
hbil o acertad a que sea?
Pero, en tan to que la fiesta est som etida a aspectos exclusivos
que excom ulgan a sus participantes, o elim inan las form as dife
rentes, o las privan de las form as necesarias en la vida cotidiana,
la cuestin poltica se rcintroduce. Aparece con estos lm ites
represivos que tra s p a sa cada m ovim iento social p a ra construir
sus diferenciaciones. La poltica no aseg u ra el b ien estar ni da
sentido a las cosas: crea o rechaza las condiciones de posibilidad.
La poltica prohbe o perm ite, lo hace posible o imposible. Es bajo
este sesgo que la poltica se presenta aqu, en tan to que la accin
cultural tropieza con las prohibiciones establecidas silenciosa
m ente por el poder.
2. La relacin con los poderes
Al igual que ocurra en el pasado con el folklore o con la cultura
popular, la cultura de m asas sigue afectada por el coeficiente
social que la distingue de u n a cu ltu ra operacional, siem pre
reservada. Pero, como se ve, a quiebra se h a agravado. La cultura

de m asas ya no tiene una funcin colonizadora (tanto en e! buen

como en el m al sentido del trm ino: a la vez civilizador y conquis
tador) como fue el caso d u ra n te dos siglos por la educacin que
difunda, vulgarizndolas, las concepciones do una elite. Se ha
convertido en un objeto ren ta b le y m aleable, segn las necesida
des de la produccin, m s que en un a rm a de com bate.
La relacin con los poderes ha cam biado, entonces . 12 stos se
sirven de la cu ltu ra, sin com prom eterse con ella. Y a no e st n
involucrados por los discursos que fabrican. En F rancia, los
poderosos tru s ts difunden todo bien cu ltural" que se venda o
asegure la v e n ta de otros bienes. Siguen siendo propietarios de
em isiones televisadas, fabricadas por ellos y difundidas por la
ORTF. C ontrolan las redes de la p ren sa y tam b in las del video.
F inancian los centros de investigacin cientfica in tra o extrau n iv ersitaria que tra b a ja n para sus objetivos. Ubican su s produc
tos segn la s exigencias que ya no son las de un g ra n pblico
sim u ltn eam en te devenido com prador apto e inapto p ara sacar
p artido .13E n sum a, los productos c u ltu rale s sirven a la ciase de los
que los crean, y son pagados por la m asa de los que no se
aprovechan de ellos.
Recprocam ente, es la pertenencia a los grupos productores la
que procura el acceso a las responsabilidades. P ara obtener un
puesto, es poco lo que se gana dedicndose a la inform tica, a
menos que se tra te de los servicios de una gran em presa (IBM,
etc.), o al ejrcito. A prender economa en la universidad no abre
sino m uy pocos accesos; por el contrario; existe una va real, la de
pertenecer a una de esas Escuelas rodeadas de u n a red casi
fam iliar de veteranos, m iem bros de c a sta s financieras, in d u s
triales o polticas. En otros niveles, ocurre lo mismo. P or razones
sociales, u n a com petencia o una form acin c ultural ya no es la va
que conduce a las responsabilidades -c o n tra ria m e n te a lo que
exigira u n a racionalidad econm ica- sino el campo que un grupo
explota o determ in a. Es necesario p a s a r por los laberintos de los
protectorados o de los monopolios. Pero, en verdad, es necesario
dejar de to m a r por un medio de promocin la c u ltu ra , de la cual
estos grupos hacen el te a tro de su expansin.
C ncer de los poderes, entonces, pero un cncer que hace bien.
Los poderes se organizan independientem ente de los cuerpos de
12.
Cf. Andr Rgnier, Les surprses de lidologie Lutte des classes et
technocratie, en L Homme et la Socit, n" 20, 1971, pp. 157-162.
13 Una amplia clientela adquiere libros de holsillo o regula la adquisicin de
enciclopedias o de cursos por correspondencia, sin poder leerlos o proseguirlos
por falta de estructuras de sostn, de iniciacin progresiva y de encuentros.

los que e x tra e n sus fu erzas y a los cuales ya no benefician.

P roliferan al m argen del funcionam iento visible de la sociedad.
Bom bean su b re p tic iam e n te las riq u ezas in v ertid as e n el sector de
la c u ltu ra desde la ORTF h a s ta las innum erables instituciones
de reciclaje escolar o de psicologa.
3. Una politizacin necesaria
En relacin con estos poderes ocultos en el cuerpo de la sociedad,
la p alab ra no es, a m enudo, m s que un fenm eno epidrmico.
T anto como sobre el te a tro poltico, la s declaraciones no corres
ponden en absoluto a lo que se hace, el abanico de m anifiestaciones realizad as cada da en pblico, parece m o strar que la energa
de las p a la b ras au m e n ta all donde dism inuye su poder. Adems,
por m uy necesario que sea, la reintroduccin de los problem as
polticos en la expresin lite ra ria in s ta u ra el signo de una urgen
cia; pero de por s, incluso si el escndalo y la censura le conceden
algn xito, perm anece im potente.
C ada uno de los m ovim ientos que h a in ten tad o resp o n d er por
m edio de u n a concientizacin colectiva de situaciones sem ejan
tes, como el de Paulo F re ire en B rasil, h a tropezado con el mismo
problem a. A p a rtir del m om ento en que, por su trabajo, una accin
com ienza a m odificar el equilibrio de fuerzas, es in te rru m p id a por
la represin que organizan los poderes establecidos. C o n traria
m ente a las esp eran zas populistas de los organism os e stric ta
m ente c u ltu rale s, la accin debe rem itirse a enfrentam ientos
polticos inevitables. A p a rtir de un nivel que por m ucho tiempo
puede se r ignorado o cu id ad o sam en te evitado, la promocin
c u ltu ral m an ifiesta su relacin n ecesaria con las opiniones de una
sociedad sobre s m ism a, y con las fuerzas desiguales de las que
cada clase dispone p a ra h acer prevalecer su eleccin.
En las sociedades lla m a d a s desarro llad as, el problem a se tra ta
no bien aparece. Se lo previene. C ada reaccin cu ltu ral suscepti
ble de provocar un desplazam iento de las posiciones adquiridas
parece producir su antdoto. As, las C asas de c u ltu ra, capaces en
un prim er m om ento de convertirse en lugares de concientizacin
u rb an a, h a n sido d e p o rta d as hacia la representacin te a tra l,
te rre n o en el cual se e n c u en tra n expertos, responsables (elegidos
en tre hom bres de teatro) y un pblico cultivado. L as C asas de la
Ju v e n tu d , u n a vez co n stru id as a cu enta de una poltica, se
convirtieron en el medio de m an te n er en cerrad a a u n a poblacin
joven ju zg ad a peligrosa. En Blgica, las instituciones de forma-

cin perm an en te, d e stin a d as en principio a los trab ajad o res, son
de hecho utilizad as, sobre todo, por los docentes y por la clientela
h a b itu a l de los organism os u n iv ersita rio s, de su erte que su
reclutam iento rep ite las e s tru c tu ra s tradicionales... Los ejemplos
seran im num erables. Es el sistem a el que se i eleva aqu.
Esto conduce al problem a planteado a propsito de la poltica
cultural. La expresin disfraza la coherencia que liga u n a cultura
despulitizada de una poltica desculturalizada. La p rim era es
utilizada, y p a ra otros fines de los que proclam a. La poltica
realm ente p racticada se s u s tra e a la lengua (p arlam e n ta ria ,
ideolgica, cultural); tiene por discurso oficial la repeticin de las
g eneralidades sobre el b ie n e sta r nacional y sobre la sociedad
nueva, pero sus verdaderos principios son inabordables, ocultos
en la lgica annim a de un funcionam iento productivista y tecnocrtico.
. .
E sta divisn e n tre los explcito (un lenguaje im potente) y lo
im plcito (los poderes convertidos en invisibles) ab re finalm ente
cuestiones m s polticas que culturales.
La apropiacin de la c u ltu ra o p erato ria ser siem pre decidida
segn las reg las establecidas por los grupos propietarios del
poder? Qu cam bio e s tru c tu ra l de la sociedad p e rm itir una
cu ltu ra que no sea divisada en activo y en pasivo segn las
pertenencias sociales, ni e x tra a a la form acin piofesional tanto
como a los siste m a s productivos?
Los grupos que salen de la pasividad c u ltu ra l, llegarn alguna
vez a crear fuerzas polticas?, podrn m odificar la geografa de
las form aciones existentes? O bien, m s all de cierto nivel de
crecim iento, debern e n fre n ta r peligros porque son indeseables
p ara el siste m a presente?
Cmo e v ita r que la creativ id ad n ecesaria p a ra una sociedad se
reduzca a la form a del ocio diseado por poderes que lo detcrm i
nan, o a m arginalism os excluidos de la organizacin activa del
pas?
En sum a, que no existe u n a poltica c u ltu ra l sin que la s situacio
nes socioculturales puedan ser a rtic u la d a s en trm inos de fuerzas
presentes y de oposiciones reconocidas. Se tr a ta de sa b er si los
m iem bros de u n a sociedad, hoy ahogados en el anonim ato del
discurso que no es el suyo, y som etidos a los monopolios que
escapan a su control, e n c o n trar n , con el podei de s itu a rse en
alguna p a rte de un juego de fuerzas reconocidas, la capacidad de
expresarse.

EL LUGAR DESDE DONDE

SE TRATA DE LA CULTURA

N ada m e autoriza a h a b la r de la c u ltu ra , no tengo ninguna c a rta

credencial. Adem s, las tom as de posicin que me son propias
tienen el lu g a r de anticipo de convicciones y an lisis diferentes.
De all que sea posible ab o rd ar aqu algunos de estos problem as
peligrosos que las personalidades calificadas procuran evitar.
Un pudor distinguido conducira d irectam en te al academ icism o.
A hora bien, el academ icism o es siem pre un universalism o
ficticio. Es necesario entonces precisar un campo de trab ajo y sus
lm ites. Q u erra consagrar algunas reflexiones a localizare/ lu g a r
de una reflexin sobre la cultura. Tal como Arc-et- S enans es un
sitio como m uchos otros, un lugar p a rticu la r que no podra excluir
ni olvidar a la m ultitud de los que no se pueden ocupar al mismo
tiem po del trab ajo que se hace en A rc-en-S enans ,1ello im plica una
situacin que se inscribe irrem ediablem ente bajo el signo de la
particu larid ad . No podrem os discutir, entonces, sobre la cu ltu ra,
y sobre sus aspectos globales, sin reconocer desde el principio el
hecho de que ocupamos aqu un lugar, el nuestro. Ja m s podre
mos b o rra r ni su p e ra r la alteridad que m antiene, a n te nosotros y
fuera de nosotros, las experiencias y la s observaciones ancladas,
por o tra p a rte , en otros lugares.
E stam os som etidos, entonces, a la ley t c ita de un lugar
particu lar. Por lugar, entiendo el conjunto de determ inaciones
que fijan su s lm ites en un en cu en tro de especialistas, y que
1.
Este texto retoma la conferencia de la introduccin al coloquio europeo
Prospectiva del desarrollo cultural (Arc-et-Senans, abril de 1972; del cual M.
de Certeau era relator principal (L.G.).

circunscriben a quin y de qu les es posible h a b la r cuando hablan

e n tre s de la cu ltu ra. Por m uy cientfico que sea, un an lisis sigue
siendo una prctica localizada y no produce m s que un discurso
regional. Accede entonces a la seriedad en la m edida en que
explcita sus lm ites, articulando su propio campo con el de otro,
irreductibles.
Desde e ste lugar, que es desde el cual hablam os de la cultura,
su b ra y a r cu atro determ inaciones que tienden a un objetivo, a
u n a especializacin tcnica, a un condicionam iento sociopoltico y
a un situacin europea.

L a c o n s tr ic c i n d e u n o b jetivo
E ste coloquio no se fija por objetivo u n a nueva definicin de la la
cu ltu ra, sino una accin que debe prom over e stra te g ia s de
desarrollo-. No es en absoluto probable que el acuerdo se haga
aqu sobre u n a accin a em prender. A diferencia de los anlisis
establecidos en el espacio homogneo de un tecnicism o, la accin
corresponde a quienes deciden o a las fuerzas sociales que escapan
al poder de los observadores. Ms au n , es indisoluble de las
opciones y de la coyunturas polticas que an te todo determ in an la
observacin. Es decir que el acuerdo no es solam ente im probable:
se r doblem ente ficticio. Por un lado, h a r abstraccin de los
presupuestos sociopolticos sobre los cuales se apoya un exam en
cientfico y e n tre los cuales existen diferencias radicales. Hay en
un grupo u n a hom ogeneidad que im plica ausencias. La posibili
dad de la discusin reposa sobre personas excluidas y tem as
interdictos; es un hecho, pero es necesario reconocerlo. No debe
ram os considerar como insignificantes esas ausencias. El d iscur
so est todava m s determ inado por su s postulados cuando no los
explica. Por o tra p arte, este acuerdo supondra que los discursos
sostenidos por ios observadores pudiesen su stitu irse d irectam en
te desde el punto de v ista de los responsables, o ac re d ita rse un
poder de seduccin, o su p lir m ilagrosam ente a las fuerzas que
organizan. El discurso sigue siendo ajeno a la accin, incluso
cuando se lo pronuncia.

Si entonces un coloquio tiene por m eta u n a accin, no se podrn

d e te rm in a r positivam ente los objetivos. Pero en esta perspectiva,
dos ta re a s parecen posibles.

La prim ei'a procura elucidar lo que no se puede elim inar en

exam en serio de esta accin, lo que no se debe privilegiar, es decir,
busca explicitar las condiciones sin las cuales el abanico de
problem as a resolver sera estrecho, falaz o perim ido. En la
prctica, esto quiere decir a b rir hiptesis, qu eb rar interdicciones,
olvidos o ignorancias, suavizar o re v isa r los objetivos que se
p rese n tan como evidentes. La segunda se orien ta a prever
localizaciones concretas p ara los problem as considerados como los
m s im p o rtan tes, a tra z a r un m ap a de los puntos de im pacto
p e rtin en te s, a proyectar hiptesis concretas en el nivel de la vida
social, y a co n stitu ir a s una geografa de lo posible. La p rim era
ta re a consiste en sospechar, descu b rir y criticar los encierros, la
segunda en crear y precisar las a b e rtu ra s. El acuerdo a esp era r
p recisara entonces las cuestiones a tr a ta r m s bien que las
re p u e sta s a dar.
Q ueda an que, incluso bajo e sta form a, una reflexin o un
escrito sobre la cu ltu ra deje en suspenso una pregunta decisiva
iquin es el que habla y a quin ? Todo discurso se define por un
em isor y un destin atario . E sto supone un contrato tcito e n tre
ellos. M s exactam ente, se define determ inando la s relaciones
en tre locutores y au ditores (o lectores).
A dnde se dirigen las conclusiones del coloquio? A la opinin
pblica? A los m inistros de A suntos c u ltu ra le s ?2 A los m ltiples
responsables de la accin cultural? E stos d e stin a ta rio s m ultifor
m es se a rrie sg a n a ser dem asiado evanescentes, como los discu r
sos a los que son desafectos los auditores. Las palabras flotan,
vacantes, en tan to que no estn d estin ad as a orejas definidas. Es
el caso de m uchos textos o declaraciones sobre la cu ltu ra en
general. Me parece que un anlisis o un discurso se in stala en el
no-lugar de la utopa si no delim itan sus d e stin a ta rio s y, por eso
mismo, su propio sta tu s.

L os lm ite s d e u n a e s p e c ia lid a d :
la p r o s p e c tiv a

E n ta n to especialista, alguno de e n tre nosotros no preten d er

h a b la r de la realidad. Las bellas h o ras de esta seguridad son
p a rte del pasado. A dem s, es necesario reconocer a todo resultado
2.
El coloquio de Arc-et-Senans deba preparar el encuentro de los ministros
de Asuntos culturales en Helsinski, en julio de 1972.

cientfico el valor de un producto que, al igual que el que sale de

una fbrica, se relaciona con instituciones, con postulados y
procedimientos. Muy lejos de en unciar verdades, se inscribe
entonces en un funcionam iento entre otros. Rem ite a un lu g ar
particular y a sus determ inaciones propias. Se inscribe en una
lgica de una produccin tcnica. Es esta otra form a de lm ite. La
prospectiva figura en el em blem a de e sta reunin: ella puede
proveer algunos ejemplos de fronteras y de problem as in h ere n te s
al espacio de una especialidad.
La evolucin actual de la prospectiva conduce a circunscribir
ms estrictam en te en ella la racionalidad, y a reconocer h a s ta qu
punto el campo cerrado de e sta racionalidad se deja inflitrar,
convoca incluso una libertad de carnaval,m s aun, ideas locas
(Robert Jungk). As, el C enter o f Beliavior a n d M anagem ent
Science de la U niversidad de Pennsylvania abandona los proyec
tos que pretendan co n stru ir una a rq u ite c tu ra de las e tap as
futuras y elim in ar el progreso de incertidum bres (cf. Russell L.
Ackoff,Corporate P lanning, 1971, o los trabajos de T ris ty Emery).
Los s u stitu y e un Style P lanning que concierne al estilo de vida
o a los com portam ientos que deben p e rm itir actu alm en te el
enunciado de opciones aceptables a p reservar. En el in stitu to
Tavistock de investigacin operacional (Londres), un plan ya no es
la descripcin de futuros a realizar (sera falso, se sabe): es el
medio de ex p resar m s correctam ente las elecciones y sus c rite
rios: pone en escena las hiptesis precisadas por el an lisis de
interconexiones e n tre los cam pos de decisin (Decisin areas) que
definen los actores y sus estrateg ias.
Estos ejemplos no son o tra cosa que indicios de una tendencia.
La planificacin se teatraliza: ap u n ta menos a predecir el futuro
(hay videntes para ello) que a form ular opciones y a darles hoy una
representacin posible en el lenguaje socioeconmico. E s caracte
rstico, en efecto, que criticando sus comienzos, la prospectiva
renuncie a predecir el futuro por este cam ino sim ple q ue conduce
del anlisis a la decisin a lo largo de un continuum c u a n tita tiv o
o tecnolgico. U na doble revolucin se opera aqu. U na, cam bia el
mtodo y quiebra el discurso homogneo de la observacin por un
llam ado a lo imaginario. La otra, m s fundam ental, m odifica el
objptiro y reem plaza la determ inacin de un porvenir por la
produccin de un discurso operatorio. Estos dos m ovim ientos in
troducen en la ciencia la necesidad de la ficcin y la prioridad del
discurso. U na conciencia m s aguda de las ru p tu ra s c u a lita tiv a s
entre el presente y el futuro acuerda u n a im portancia creciente a
la imaginacin y atrib u y e al lenguaje el poder de describir el

fu tu ro por asignarle la funcin potica de e n u n c ia r las opciones

hoy racionalm ente posibles.
El fu tu ro ya no es el objeto del discurso cientfico; est m arcado
solam ente por las elecciones actuales de las cuales el discurso
e n u n c a la urgencia o la oportunidad. El porvenires un lugar vaco
que la prospectiva abre a p a rtir de tre s referencias presentes: lo
que es objetivam ente plausible, lo que es subjetivam ente im agi
nable, lo que puede ser efectivam ente decidida. Existe, esencial
p ara la prospectiva que se disea, u n a prctica de la diferencia y
u n a rem isin a las decisiones reconocidas como posibles. Son las
dos form as conexas de u na irreductible alteridad: la del futuro que
sigue siendo im predecible en tanto que diferente, la de las eleccio
nes hechas hoy en la sociedad. Por e sta s caractersticas, la nueva
futurologa abandona las seguridades ligadas al positivism o cien
tfico de ayer. Ahora reconoce sus lm ites.
Segn u n a determ inacin m uy am plia, todo anlisis obedece a
los cdigos de percepcin y de expectacin (U m berto Eco) pro
pios de un tiempo y de un medio. Se dice que C ristbal Coln
perciba al Nuevo M undo a la m an era en que las novelas de
caballera describan las Islas A fortunadas. Clasificaba lo nuevo
dentro de un cdigo recibido Poda hacer otra cosa? De alguna
m an era, podemos e sp e ra r cam biar los cdigos subyacentes,
m ie n tra s ellos representen en cada ciencia la ley in m anente de
cada sociedad donde se inscribe una especialidad y que constitu
yan una determ inacin sociocultural que establezca postulados
en todo an lisis que fije a la cu ltu ra por objeto?

U n c o n d ic io n a m ie n to s o c io p o ltic o
A ntes de detenerm e sobre las determ inaciones propias de una
especialidad (la prospectiva) y que, por otra p a rte , conciernen
esencialm ente a la posibilidad de introducir lo cualitativo y la
diferencia en los anlisis cu antitativos y en la necesaria homoge
neidad del clculo, prefiero in sistir sobre otro lm ite, m enos
explcito: el regionalism o sociocultural y poltico de nuestros
trabajos sobre la cu ltu ra.
A p e sar de las divergencias tericas o metodolgicas que pue
den v e rla luz en una reunin de profesoresy de especialistas, todo
grupo de investigadores tiende a rec o n stitu ir una interpretacin
u n ita ria , a p ensar la cultura en siiigular. Ello obedece as a la ley

de las pertin en cias sociales y profesionales. U na hom ogeneidad

de medio, de clase, de in telectuales surge y se traiciona en el objeto
(la cultura) de que se tra te . El lu g ar desde el cual se h a b la , en el
in terio r de u n a sociedad, asciende silenciosam ente en el discurso
y se rep re sen ta a s mism o en el nivel del contenido intelectual,
con la reaparicin de un modelo totalitario. Pues la cultura en
singular trad u ce el sin g u la r ce un medio. Es la m an era en la cual
tra n sp ira , en las ideas, la presin a u to rita ria de una d e te rm in a
cin social que se repite y se reproduce (Bourdieu y Passeron)
h a sta en los m odos cientficos. En el anlisis cu ltu ral, lo sin g u lar
tra z a en cara c te res cifrados los privilegios de norm as y de valores
propios de u n a categora.
Es p ara m una cuestin de fondo, que cuestiona el lugar del
intelectual en la sociedad y la experiencia o la concepcin de la
cu ltu ra que re s u lta de ello. U n ejemplo: qu relacin existe e n tre
la investigacin que h a podido aislar en A rc-et-Senans a m iem
bros de las profesiones liberales y, por otro lado, la experiencia de
un em pleado en un superm ercado? Lo que se p rese n ta para
nosotros como el oficio re n ta b le que consiste en d elib erar sobre las
condiciones necesarias p a ra un dominio del cambio, tie n e p a ra un
obrero un alcance to ta lm e n te distinto. Y es que es posible poner
bajo el signo de la cultura en la vida del empleado, lo que ser
hacer algo pa ra s (y no para su patrn), salir (al cine, de
vacaciones, etc.) y estar con (su fam ilia, sus relaciones, etc.).
Adem s, como lo h an m ostrado anlisis recientes, no m an tien e
con el lenguaje la m ism a relacin que los profesionales del
discurso; l 110 practica el lenguaje de la m ism a m an era, pues el
lenguaje no es su m aterial de trabajo, sino la seal de su actividad.
Uno puede p reg u n tarse entonces si el trm ino cultura no es m s
que un puro equvoco. De todos modos, desde el lu g a r donde
estam os, 110 podemos s u p e ra r la diferencia que nos se p a ra de la
experiencia propia de la m ayora de la gente. N osotros osam os
h a b la r y debemos hacerlo, pero desde el lu g ar p a rtic u la r que h a
bitam os y que nos d eterm in a en la sociedad.
Es necesario m encionar la constriccin que ejercen los orgenes
colectivos y personales de la especialidad m ism a que tiene a la
cu ltu ra por objeto. U na arqueologa de las instituciones y de las
vocaciones todava d eterm in a esta profesin: las m ilitancias
polticas y las intenciones pedaggicas h a b ita n discretam en te en
los investigadores y los hacen volverse hacia quienes tienen la
desdicha de no parecrseles. U na propaganda evangelista hace
del estudio u n a form a o cu lta de la paz blanca (R obert J a u lin )
-conquista y pacificacin a u to rita ria sen nom bre de los criterios

p a rticu la re s que los grupos d eten to res del poder social tom an por
condicin de la felicidad y la definicin del hom bre. E sta filan tro
pa, a veces nostlgica y a veces voraz, se parece a la antropologa.
F in alm en te, se ra ilusorio su p o n er polticam ente neutra la
discusin m s tcnica. La investigacin es cada vez menos libre en
relacin con el E stado. T anto su financiam iento como el re c lu ta
m iento de investigadores depende m uy estrech am en te de objeti
vos polticos y de las selecciones sociales que los acom paan.
Sobre este punto, se conocen los trab ajo s efectuados por la SIPR I
(Estocolmo, trabajos de L ettenberg, C larke, etc.). Por cierto, sobre
este tem a se ejerce la au tocensura. No hacem os poltica aqu: es
se el cuento que un grupo de cientficos se cu enta en la vigilia.
Pero es u n a apologa que quiere decir, en realidad, que se hace
buena poltica, la que no tiene necesidad de se r explcita ni
elegida, puesto que ya e st e scrita con todas su s letras en la
institucin cientfica. O bien, con un pudor a m edias declarado, la
consigna se r no se r negativo Es posible e sta delicadeza cu an
do no se tr a ta de dem ocratizar una cu ltu ra sino la sociedad?
No quiero decir que h ay a en alg u n a parte un lu g a r desligado de
a ta d u ra s polticas. S era p u ra ficcin. Mi propsito es diferente.
Procura su b ra y a r la p a rticu larid ad de nuestro lugar, lo que
im plica de dependencia, y por lo ta n to de eleccin o de aceptacin.
No existe observacin que no sea d eterm in ad a por la situacin
creada a p a rtir de u n a relacin: lo sabem os desde el m arxism o y
desde el freudism o, a ttu lo s diferentes. Tam bin u n grupo conoce
m al la sociedad en la cual se in sert a cuando se conoce m al a s
m ism o como categora social p a rticu la r, in sta la d a en las relacio
nes de produccin y en las relaciones de fuerza.

La c la u su r a e u r o p e a
H ablando de modo general, en las sociedades de ayer, c u ltu ra l
m ente organizadas por los cuadros de referencia com unes a cada
grupo, pero tcnicam ente poco a p ta s p a ra la comunicacin e n
tre grupos, el lm ite de cada discurso e sta b a en el orden del
contenido; se tena u n a insuficiencia de inform acin, y no u n a
in seguridad de evidencias locales. Hoy las cosas se h an invertido.
La inform acin puede am pliarse indefinidam ente, pese a los
efectos de saturacin que eso produce. A la inversa, la eleccin de
criterios parece local, no evidente, in cierta. Se h ab lan y se utilizan

de modo diferente significados comunes. El lm ite alcanza a la

enunciacin an tes que al enunciado. M arca el lu g ar del grupo o del
sujeto, en el m om ento m ism o en que se borran los signos c u ltu ra
les universalm ente expandidos. Adem s, una inform acin in te r
nacional im pide a nu estro grupo ser localm ente determ inado. La
universalidad de la inform acin es relativ izad a por la m an era de
tra ta rla . E sto pone en cuestin el car c te r europeo de n u estra
discusin, en la m edida en que el tem a de debate im plica ya una
relacin de E uropa (y cul?) con los otros continentes, ya una re
lacin entre los pases europeos.
Retendr solam ente, como m s fundam entales, las cuestiones
que se nos p lan te an sobre el Tercer Mundo. D espus de otros,
quiz m s netamente que otros, Georges B alandier acaba de
dem ostrar que los procesos de form acin de pas en vas de
desarrollo ponen en crisis los sistem as de interp retaci n que se
dan a s m ism as ta n to en el O este como en el E ste, las sociedades
in dustrializadas. Desde e sta perspectiva, el T ercer M undo no
provee solam ente datos suplem entarios p ara e sta s in te rp re ta c io
nes, como si se tra ta s e de nuevas variables. El T ercer M undo
lanza una sospecha epistem olgica sobre n u e stra s concepciones
del devenir de las sociedades hum anas, y sobre la n u e stra .
E sta contestacin no concierne a los sistem as (cerrados, por
definicin) del an lisis econmico, sino a su funcionam iento en
relacin con los sistem as de salud o de escolarizacin que le son
heterogneos. R elativiza entonces las hiptesis globales, histrico-sociales, siem pre postuladas por los d esarrollos y los reaju stes
de nuestras economas. As, las racionalidades econmicas occi
dentales operan de modo diferente en los pases donde las e stru c
tu ras socioculturales son o tra s de las que ha perm itido en E uropa,
desde hace tre s siglos, el progreso de las tcnicas y de las ciencia.
Las sorprendentes com binaciones e n tre sistem as heterogneos
disean all hiptesis globales todava desconocidas, d e stin a d as a
cam biar el equilibrio general de las sociedades y los modos de vivir
o de pensar propios por los nuestros.
Este hecho a te stig u a la im portancia de los basam entos socioculturales e histricos sobre los cuales se apoyan las polticas
econmicas o culturales. S ubraya tam bin y sobre todo un hecho
global que re n e el itin erario de los innovadores (le falt a Illich
una experiencia latinoam ericana para que ponga en duda la
excelencia del sistem a norteam ericano );3 la ex tra eza de nuestro
3,
Sobre el itinerario singular de Ivan Illich vase Michel de Certeau.
Cuemavaca: el centro intercultural de Mgr Illich-, en tudes, t. 331. octubre
de 1969, pp. 436-440 (L.G.).

futuro no tiene su fuente esencial en el interior, en. el despliegue

de investigaciones racionales o en la s lu ju rias de la im aginacin.
El futuro nos viene, cualquiera sea n u e stra ignorancia, con las
form aciones quizs '-anrquicas y confusas de los m undos nuevos
y diferentes. Es el comienzo de e sta confrontacin.
F inalm ente, es la otra sociedad la que experim enta en el pre
sen te la falta de posibilidades verd ad eram en te diferentes y por
venir. De alguna m anera, no podemos lograr su lugar. Nos falta
entonces situarnos en relacin con otros continentes (como dentro de
Europa misma, en relacin con los conflictos sociales) para develar
un futuro en el cual la extraeza apareca con la suya.
Lo que caracteriza a E uropa, en relacin con otros conjuntos,
son las heteronom as cu ltu rales e n tre cada uno de los pases que
la constituyen: diferencias de idiom a, de tradiciones, de h isto ria s
todava h ab itad as por un m illar de g u e rra s polticas y religiosas.
D arse una definicin europea de la cu ltu ra significa descuidar
con un gesto puram ente oratorio e sta realid ad om nipresente.
Parece, al contrario, que e sta dilucidacin de las divergencias es
la nica va que perm ite descubrir u n a especificidad europea.
Por ejemplo, si se exam inan las diferencias e n tre estos pasados,
sistem as ocultos y no suprim idos por las prcticas econmicas o
u rb an as comunes, sin duda se podr p rec isar un tipo de com bina
cin propia de Europu. al mism o tiem po que el origen de las
resisten cias ms o i: n< - tcitas que encontraron las racionalida
des unvocas. Tambi. u es til no ocu ltar ya las racionalizaciones
subyacentes en las proposiciones m s universales. E x h u m ar
estos presupuestos locales es crear, sin duda, una lengua propia,
la que constituye el reconocim iento recproco d e alte rid a d es
insuperables.
Por la p uesta al da de lo que especifica tan estric tam e n te e ste
coloquio, por la erosin de su inocencia, por la tom a de concien
cia de sus propios presupuestos, puede establecerse u n a relacin
de veracidad contra el modo de la discusin y el objeto debatido.
Me parece, en efecto, que ste era el tem a de alg u n as reflexiones
sobre el lugar de A rc-en-Senans, que n ad a serio podra decir sin
que sean sim ultneam ente explicitadas las p a rticu la rid a d es de
n u e stra reunin y la necesidad de ponernos en relacin con otros
lugares, o tras fuerzas y otros an lisis distintos de los n u e stro s.En
sum a, el fu tu ro entra en el presente en la form a de alteridad. La
confrontacin con los otros es el principio de toda prospectiva. Por
o tra p arte, es el encontrarse la ley que, desde el comienzo de la
sexualidad, hace depender de una relacin con el otro la gnesis
de la vida.

C o n c lu s i n

DE LOS ESPACIOS
Y DE LAS PRCTICAS

Lo d u ro y lo b lan d o
P rim era im presin, m a le sta r p ersisten te: la c u ltu ra es lo blando.
El anlisis se desliza siem pre hacia lo incierto, que prolifera en los
intersticios del clculo, del que ya no se tiene la ilusoria e sta d s
tica de los signos objetivos (com portam ientos, im genes, etc.).
As, las m aneras de practicar el espacio escapan a la planificacin
urbanstica: capaz de crear u n a composicin de lugar, de plenos y
de huecos, que p erm itan o que im pidan las circulaciones, el
u rb an ista es incapaz de a rtic u la r e sta racionalidad en horm ign
sobre los sistem as culturales, m ltip les y fluidos, que organizan
la habitacin efectiva de los espacios in te rn o s (departam entos,
escaleras, etc.) o externos (calles, plazas, etc.) y que los inervan de
itinerarios in n u m e rab le s 1 P iensa y fabrica u n a ciudad viva; se
re tira cuando sobrevienen los h a b ita n te s, como d e la n te de los
salvajes que tu rb a r n los planos elaborados sin ellos.
1
La relacin entre la representacin planificadora y la prctica ulterior del
espacio urbano es un problema que encarar pero que no pueden tra tar los
mejores estudios sobre las nuevas ciudades. Cf. Runcorn Town Master Plan,
Nottingham, 1967;The Plan for Milln Keynes, I.ondon, 1970; etc. Para Charles
Alexander, la ciudad natural es un conjunto de sistemas superpuestos, no
reductibles a un modelo nico: es necesario considerar a la ciudad un sistema
en cuadrcula (De la synthcse de la forme, Dunod, 1971, y Une ville nest pas
una arbre" en Architccture aujordhui, 1969). Pero esta pluralidad de sistemas
se encuentra otra vez en el funcionamiento efectivo de la ciudad artificial en
s misma.

Lo m ism o ocurre con las m aneras de vivir el tiem po, de leer los
textos y de ver las im genes. As una prctica hecha de signos
prefabricados, lo que stos term inan siendo p ara los usuarios o
para los receptores, rep resen tan un esencial que sin embargo
sigue siendo en gran p a rte un desconocido. Aqu se producen los
m ovim ientos o los estancam ientos que no slo im plican el anlisis
de los significantes: hundim ientos, desplazam ientos o endureci
m ientos de la m entalidad: perm anencias de com portam ientos
tradicionales bajo su m etfora exterior, o m utaciones de sus
sentidos a pesar de su estabilidad objetiva; derivas de los valo
res, im puestos en la vida de un grupo sin que les sean explicados,
etc. Lo m edible en cuentra siem pre en sus bordes este elem ento
mvil. El clculo e n tra en esto (para fijar un precio a la m uerte de
un hom bre, de una tradicin, de un paisaje), pero se oscurece. La
gestin de la sociedad deja un enorm e resto. Sobre nuestros
m apas eso se llam a cu ltura, flujo y reflujo de rum ores sobre las
playas avanzadas de la planificacin.
De hecho, e sta regin m uelle es silenciosam ente explotada por
su contrario, lo duro. La cu ltu ra es el terreno de un neocolonialismo: es lo colonizado en el siglo xx. La tecnocracia contem pornea
in stala all im perios, como las naciones europeas del siglo xix
ocupaban m ilitarm en te los continentes desarm ados. Los tru sts
racionalizan y vuelven ren tab les la fabricacin de significantes:
atib o rran con sus productos el inm enso espacio, desarm ado y a
m edias somnoliento, de la cultura. Todas las formas de necesidad,
todas las carencias del deseo son cubiertas, es decir in v en taria
das, negociadas y explotadas por los medios. E ste sistem a econ
mico corroe y finalm ente subvierte los logros polticos del siglo xix,
sustituyendo el acto de la representacin dem ocrtica por la
recepcin de significados estandarizados, que d estinan al consu
mo, y que transform an al pueblo en pblico.
El im perialism o econmico, violenta conquista del m ercado de
la cultura, tiene un doble cmico: la poltica, convertida entre
nosotros en un decorado de ideologas anticuadas detrs dlas cuales
avanzan los nuevos poderes tecnocrticos y gestionan os.^ Sobre esta
desventura, el colonialismo de los tru sts se repite, pero de modo
risible. Cuando las autoridades polticas no declaran los poderes a
los que sirven, o cuando tra ta n de esconderla nulidad de sus propios
program as (que se resum en en el enriqueceos) despliegan la
2.
D e.all las reacciones del -pblico que, cada vez ms, practica la
abstencin en materia poltica e interviene en las cuestiones econmicas.
Fenmeno general. Cf. Albert O. Hirschman, Exit Voicc and l.oyalty, Harvard
University Press, 1970.

retrica de los valores recogidos en el pasado; proclaman los

humanismos charlatanes donde se cuentan los tem ores de feria;
ponen en funcionamiento las frgiles milicias de animadores
dedicados a disfrazar las contradicciones del rgimen.
De all que la cu ltu ra aparezca como el campo de una lucha
m ultiform e e n tre lo duro y lo blando. Es el sntom a desm esurado,
canceroso, de una sociedad dividida e n tre la tecnocratizacin del
progreso econmico y la folklorizacin de las expresiones cvicas.
Pone de m anifiesto un disfuncionam iento interno: el hecho de que
la apropiacin del poder productor por organism os privilegiados
tenga por corolario una desapropiacin y una regresin poltica
del pas, es decir, el desvanecim iento del poder dem ocrtico p a ra
d e te rm in a r la organizacin y la representacin del trabajo que
u n a sociedad desarrolla sobre s m ism a.

U na zo n a p a to l g ic a

Sobre el vago terreno de la cu ltu ra se declaran las tensiones y los

m alestares sociales. En lugar de intervenciones in m ed iatas d iri
gidas por los interesados, en lugar de las solem nes to n te ra s que
engendra en estos das la evocacin de el Hombre, o de los
valores, en un principio, una tera p u tica necesita observacio
nes: los cuadros clnicos.
He p resen tad o aqu algunos casos franceses. Poca cosa si se
tiene en c u e n ta en lo que se ha convertido el H exgono, pequeo
m undo c ru jie n te . Ya a q u , los sn to m a s patolgicos se ac u m u
lan , como los brotes y las hinchazones sobre el cuerpo. As, los
desafos y la s rev isio n es d e s tru c tiv a s lig a d a s a lgicas del
desarro llo , favorecen a la vez la am bicin de los j v en es lobos,
flexibles g e sto re s del reform ism o; el in d iv id u alism o y los corpora tiv ism o s provocados por el m iedo a la in se g u rid a d ; la radicalizacin de la s ideologas nacidas en o tro s tiem pos, o la re g re
sin de los co n serv ad o res h acia le n g u a je s religiosos en los que
ya no creen. El fastidio de los a d u lto s e n su tra b a jo profesional
tien e su p a ra le lo en el fastidio e sco lar y se prolonga con la
p asividad en los ra to s libres. Indicios de un m a le s ta r que se
c re e ra depresivo.
Los tin te s vividos se ap ag an . E ste p a s tom a el color de una
pared. A qu re in a la tris te z a . P a ra re m e d ia rla , qu pueden
h a c er las c o q u e te ra s q u e suceden en la p re n sa a los com bates

de a n ta o ? O las neced ad es del m undo gentil, gentil que los

clubes M editerrane ofrecen a su c lie n te la de d esen g a a d o s o
de s o lita rio s? En las c a lles se p rec ip ita n los h o m b re s p reocupa
dos que h a n perdido el se n tid o de la fie sta y del d erroche. Dos
p reo cu p acio n es p rin c ip a le s p arece que m otivan sus pasos:
e n riq u e c e rs e y a d e lg a z ar. Tropism os de vien tres flccidos.
Al m ism o tiem po que el gusto de arriesg ar, se pierden las
razones de vivir. Tam poco hay nada que controle en el in terio r el
dulce y m onstruoso engrasam iento del tener. El alm acenam iento
del provecho y del saber, el chauvinism o hexagonal, la represin
del ex tra n je ro se en g en d ran recprocam ente, sin fin. D etrs del
in stin to propietario aparece el m s innoble de todas los rostros del
hom bre: el racismo.
Qu puede so rp re n d e r si, desde los lugares m s altos, el culto
del pasado define los program as de la educacin cu ltu ral y si el
conform ism o poltico se convierte en el criterio de la creatividad?
El orden que llena las calles de policas q u erra tam bin que las
e s ta tu a s de los m u erto s c u ad ricu laran nuestros ja rd in e s y que
las obras b ien p e n sa n te s ad o rn aran los teatros, los m useos y las
libreras.

El te a tr o fr a n c s

A e ste negro p anoram a es necesario a g re g a r el correctivo de un

fenmeno masivo. Los espectculos fabricados por los m ass media
h an dejado de re p re s e n ta r al francs. Ya no o rganizan un espacio
donde las convicciones se expresan, circulan y se confrontan. Exit
pupulus. La poblacin se re tira de l. No sigue adhiriendo.
H ay signos extrem os que se m ultiplican: rechazos al consu
mo, exilios en el extranjero, retiros a los campos, form acin de
grupos, de com unidades o de bandas que ya no quieren seguir
consum iendo ideologa, etctera.
De modo m s gen eral, la prensa, la radio y la televisin se
convierten en teatros, ta l como en la vida que todava se llam a
poltica. El espectador en los m illares de ojos aprecia el estilo y el
juego de los actores, pero ya no creen en la h isto ria que recitan.
G eraldine C haplin h a estado formidable, Pompidou ha estado
flojo. D etrs del personaje, la m irada descubre al actor. Tom ando
recaudos a n te la im agen, el pblico percibe a trav s de las
condiciones de su produccin. Ju z g a la m an e ra de hacer, sin

a d h erir al enunciado. El texto se convierte en el m ate ria l que sirve

a un a rte para su p u e sta en escena. T am bin los palcos y los
discursos aparecen como la rep resen taci n de u n a habilidad - d e
talentos, de tcnicas o de reglas que la en g endran y la m anifiestan
de ese m odo- m ucho m s que como convicciones o verdades. Lo
que se desprende de los m a ss m edia tan to e n tre el pblico como
e n tre los productores, es una generalizacin de la retrica, si es
verdad que sta consiste esencialm ente en considerar el discurso
(verbal, icnico y g e s tu a l) en funcin de m aneras de hacer de las
cuales re su lta n sus efectos.
No se puede ya suponer, entonces, que estos discursos expre
san a los que los leen, los ven o los escuchan. Los anlisis que
concluyen de la p ren sa o de las em isiones televisivas a la opinin
pblica s a lta n indebidam ente la d ista n c ia que m edia e n tre ellos
y sus diversiones .3 El pblico ya no est all, ya no est en e sta s
im genes, presas de sus propias tra m p as; e st en otra p arte, en
re tira d a , en una posicin de e n tre te n im ie n to , in ters o fastidio.
T am bin, tiene cada vez m enos se ales propias, a m edida que el
lenguaje entero se te a tra liz a . P a ra in te n ta r volver a apoderarse
de lo que son, lo que piensan o lo que quieren los receptores de
estos m ensajes fabricados en serie, los sondeos se m ultiplican.
Pero e sta s encuestas no e n c u e n tra n m s que el juego de los que
contestan con las preg u n tas; no e x tra e n de los sondeos m s que un
fragm ento de la teatralizaci n de la cual form an parte; no reagrupan al pueblo que se bo rra y desaparece, desconocido, d etrs de las
reacciones de un pblico, llam ado, de vez en cuando, a in te r
venir en la escena de la com m edia d e lla rte nacional .4
Sin duda, es s ta la consecuencia m s im p o rtan te y m s
paradjica del desarrollo de los m ass m edia. Se establece u n a
separacin e n tre lo que se dice, pero que no es rea l, y lo que se vive,
pero que no se dice. El lenguaje se convierte en ficcin en relacin
con la realid ad cotidiana que ya no tiene lenguaje. En la sociedad
3. Este problema general se complica con otro, que concierne a la represen
tacin de los datos: el resultado de un anlisis estadstico est estructurado por
la variable que se quiere hacer aparecer: es el producto y el reflejo de la
operacin que lo construye, en tanto que se le atribuye el poder de decir la
-realidad. Cf. las reflexiones de Herv Le Bras -La moralit actuelle en
Europe. Presentation et representation des donnes, Pu/julation, t. XXVII,
1972, pp. 271-293.
4. Seria necesario, entonces, introducir la representacin- estadstica o
sociolgica en el anlisis de la sociedad del espectculo-, tal como la inaugu
raron Raoul Vaneigeni (Trait de savoir-vivre, Gallimard, 1967) y segn los
mtodos que Erving Goffman utiliza a propsito de la vida cotidiana (La Mise
en scne de la vie quotidienne, Minuit, 1973).

del espectculo, la superproduccin de los significantes tiene por

efecto la im posibilidad de encontrar la expresin propia. Los
m ensajes a b u n d an , s a tu ra n la atm sfera, y cada da es necesario
sacarlos de encim a de ciudades y pueblos enteros; pero su rum or
crea una ausencia de palabra.
Es un a z a r que el psicoanlisis se transform e en un esperanto
cu ltural, y provea a Occidente el repertorio, de por s ta n m etaf
rico, del cual deviene n u estro lenguaje? Rem ite las representacio
nes a sus condiciones de produccin, los enunciados a lo no dicho.
Escapando al control de los especialistas, constituye un nuevo
m ito ,3 pero disem inado en un vocabulario, el lxico freudiano
designa socialm ente el rgim en sobre el cual funciona el lenguaje;
connota la relacin del discurso con el rechazode la comunicacin.
Es indicativo de un sistem a en que, cuanto m s lenguaje hay,
m enos se habla.

P e r m a n en cia s:
la fro n te r a d e un s ile n c io
Tom ada bajo estos aspectos coyunturales, la cu ltu ra oscila m s
fundam entalm ente e n tre dos form as, de la s cuales una no deja de
h a c er olvidar la otra. De un lado, se encuentra lo que permanece;
del otro, lo que se inventa. De una parte h a y dem oras, latencias,
retardos, que se apilan en el espesor de las m entalidades, de las
evidencias y de las ritualizaciones sociales, vida opaca, te sta ru d a ,
e n te rra d a en los gestos cotidianos, a la vez los m s actu ales y
m ilenarios. Por otra parte, la s irrupciones, las desviaciones, todos
esos m rgenes de una inventiva de donde las generaciones fu tu
ra s ex traern sucesivam ente su cultura cultivada. La c u ltu ra es
u n a noche incierta donde duerm en las revoluciones de ayer,
invisibles, replicadas en las prcticas -p e ro lucirnagas, y algu
nos veces grandes pjaros nocturnos la atrav iesan , surgim ientos
y creaciones que trazan la posibilidad de otro da.
E sta noche ocenica me fascina y me interroga. Es la h u m an i
dad vivida por el hom bre, pero desconocida por l. El sueo donde
habla sin saberlo. La histo ria y la sociologa, la economa y la
poltica no se ocupan m s que de las resistencias. Dado que la
5
Serge Moscovici lo anunciaba ya en
public, PUF, 1961.

Iai

Psvchannlyse, son image et son

accin cientfica o gubernam ental es siem pre e litista, en cu en tra

)a c u ltu ra silenciosa del nm ero como un obstculo, como u n a
neutralizacin o un disfuncionam iento de sus provectos. Lo que es
perceptible aqu es, entonces, u n a inercia de las m asas en
relacin con la cruzada de u n a elite. E s un lm ite. El -progreso de
los letrad o s o de los responsables se det iene sobre los bordes de un
m ar. E s ta frontera mvil se p ara a los hom bres del poder y a los
otros.
Pero e sta visin es el efecto de u n a relacin de clases. E s ta
relacin se toma por otra, por un horizonte desconocido, a m e n a
z an te o seductor, todo lo que no e s t conforme a las prcticas y a
las id eas de un medio. La pasividad, la resistencia, son
conceptos relativos a un lugar p a rticu la r donde uno se acred ita
re p re s e n ta r el progreso, donde uno posee los m edios de ejercer
el intervencionism o conquistador Es m odificable en n u estro s
das e s ta situacin? En qu condiciones puede cam biarse la
relacin de fuerza que constituye la m ayora en el lm ite de la
accin de u n a m inora?
Los procedim ientos tcnicos han sido puestos al servicio de e sta
cuestin. As, la voz ja m s escuchada ha podido s e r reg istrad a y
vertid a en plomo en las im prentas: la voz de los nios Snchez, en
Mxico; la voz del viejo esclavo negro fugitivo E steban, la voz de
los cam pesinos revolucionarios de u n aldea ch in a ...6 Las ex p erien
cias, las am biciones, las cleras que nos son e x tra a s h ab lan en
p rim era persona. D ejan de ser el objeto construido por un u n a
m irada etnolgica. En Louons m nintcn n n t les g ra n d s hom m es ,7
Ja m e s Agee h ab ra querido llegar m s lejos: en lu g a r de recoger
las p a la b ras del otro, deseaba re u n ir las p u n tas de m adera, los
tiestos de cerm ica, los restos de alim ento, en sum a, los fragm en
tos dispersos de o tra s lenguas. M aravilloso e im posible provecto,
este co lag eh ab ra creado la ausencia: sera organizado en torno de
u n a carencia, sin su stitu irlo s por los productos de nuestro saber.
No es, lam entablem ente, m s que u n a utopa, pues las v e n ta n a s
a b i e r t a s sobre el otro funcionan solam ente como tin artificio; son
reab so rb id as y folklorizadas por el contexto en el cual se in scri
ben. A penas es el indicio de u n a interrogacin, u n a tra z a del otro.
T am bin conviene aep etar este lm ite como la pregunta .y su
resp u e sta . Los anlisis concernientes a la c u ltu ra bordean u n a
6, Oscar Lewis, Les Enfants de Snchez, Gallimard, 1963; Miguel Barnet,
EsclaveCubu, Gallimard, 1967; Jan Myrclal, Un villagede In Chine populaire,
1972.
7. Jam es Agee y W alter Evans, Louons mnintenant Ies grands hommes, Plon,
1972.

inm ensidad silenciosa. Al m arc h ar sobre estas playas de lo inac

cesible, descubren su irreductible lim itacin y, por eso,sin ligazn
con u n a m u erte. Obsesionado por e ste ru m o r del otro pas,
reconozco que ningn tex to y ninguna institucin podr lograr
ja m s el lu g a r desde el cual se eleva el ru m o r de las m quinas, de
los tiles, de las cocinas, de los miles de ruidos de la actividad
creadora. Lxicos innum erables, vocabularios extraos. Son aca
llados desde que el m useo o la e scritu ra se apoderan de sus
fragm entos p a ra hacerles decir lo que nos interesa. El progreso de
nuestro sa b er se m ide por el silencio que crean. En qu consiste
entonces e sta fro n tera que no deja p a sar en n u e stra cu ltu ra m s
que los signos cados o extractados, in ertes, de la otra cultura?
E sta fro n te ra circunscribe lo que podemos decir y h acer del
lugar desde el que hablam os. N ada de los otros atrav iesa este
lm ite sin llegar m uerto h a s ta nosotros, pues no existe m s que
cuanto se nos escapa, irreductiblem ente. La prctica y la teora de
la cu ltu ra acceden a la honestidad cuando renunciam os a la
pretensin de su p e ra r, por medio de generalidades, el corte que se
sit a en tre los lugares o se enuncia en experiencia. Desde el saber
cientfico, cuando os exclusivo, h a sta el discurso indigente sobre
los valores o sobre el hum anism o, existen rail m an eras de
elim inar las o tra s existencias. Tienen por caracterstica comn la
voluntad de in s ta la r la unidad, es decir un totalitarism o. La
cultura en sin g u la r im pone siem pre la ley de un poder. A la
expansin de u n a fuerza que unifica colonizando, y que niega a la
vez su lm ite y los otros, debe oponerse u n a resistencia. H ay una
relacin necesaria de cada produccin cu ltu ral con la m u erte que
la lim ita y con la lucha que la defiende. La cu ltu ra en plural llam a
sin cesar al com bate.

U n p u lu la r c r ea d o r
C ada cultura prolifera sobre sus m rgenes. Se producen irrupcio
nes, a las que se designa como creaciones rela tiv a s a los
estancam ientos. B urbujas que brotan de las cinagas, m iles de
soles alum bran y se extinguen en la superficie de la sociedad. En
el im aginario oficial, figuran a ttulo de excepciones o d e m arginalismos. U na ideologa de propietarios asla al autor, al creador
y a la obra. En realidad, la creacin es u n a proliferacin
disem inada. P ulula. U na fiesta m ultiform e se infiltra en todas

p artes, fiesta tam bin en las calles y en las casas, p a ra todos los
que son cegados por el modelo aristocrtico y m useogrfico de la
produccin durable .8 E ste modelo tie n e por origen un duelo y por
efecto u n engao: la apologa de lo no-perecedero tiene por
valores los m uertos a n te s que los vivos, los m ate ria le s resisten tes
an te s que los otros, y los medios seguros p a ra m ejor aseg u rar la
conservacin de sus rplicas. Pero es todo a la inversa. La creacin
es perecedera: pasa, porque es acto.
P or el c o n tra rio , es esen cial que se a re la tiv a a u n a colectivi
dad. S o la m e n te de e s te modo puede te n e r el v a lo r p a ra lle g a r
a p e rd u ra r. La concepcin hum anista e n c ie rra a la c u ltu ra en
el crculo q u e re m ite in d e fin id a m e n te a uno o a otro la in d iv i
d u a lid a d p ere c e d era del a u to r y la p e rm a n en c ia de la obra
c e rra d a . C ree en u n a resu rrecci n a s e g u ra d a por u n a propie
dad p riv a d a . De hecho, es cread o r el gesto que p e rm ite a un
grupo in v e n ta rs e . M e d ia tiz a u n a operacin colectiva. Su tra z a
qu iz so b rev iv a al gru p o , bajo la form a de un objeto cado de la
v id a, tom ado, a b a n d o n ad o de nuevo y vu elto a e m p le a r u n a vez
m s to d av a por la s p r c tic a s u lte rio res: tex to s, tie sto s, tiles
o e s ta tu a s . P ero esto y a no co rresp o n d e a lo qu e/iace la h isto ria;
es un dato.
A nte todo, distinguim os hoy lo que es escrito (lo dicho) y el ges
to que lo produce (el decir).9 Sin duda, esta experiencia participa
de n u e s tra experiencia cultural, que refiere los sistem as de
sig n ific a n te s a los procedim ientos o al acto de los que re s u lta n
lo enunciado tiene u n a enunciacin. C ualquiera que sea, este
retorno a la produccin restituye a la expresin su funcin de
tra b a ja r p a ra la form acin o la renovacin de u n grupo. Un
concierto pop, una representacin te a tra l, una m anifestacin
tienen por objetivo m enos desplegar la verdad inm em orial ence
rra d a en u n obra que perm itir, que u n a colectividad se constituya
m o m en tn eam en te en el gesto de re p re se n ta rse . E ste gesto es un
distan ciam ien to (cart) en relacin con las prcticas anteriores.
Es tam b in un acto productor y, si pone funciones diversificadas,
no obedece m s que a la ley que se p ara a los actores de los
espectadores. Al m enos es ste el sentido de las investigaciones
actuales. En e sta co-produccin la expresin es un m ovim iento en
el lenguaje que acom paa y se ala un pasaje de la colectividad. Se
in teg ra en el gesto com n de enviarse, de p a rtir y de viajar
8. Cf. los anlisis de Alfred VVillener, L'Image-action de la socit, Seuil,
1970, y Paul Beaud y A. Willener, Musique et vie quotidienne. Mame, 1973.
9. Vase, en particular. Langages, n 17, 1970, Lnonciation.

(trip ). Es la seal de un xtasis colectivo, de un exilio que

convoca, de u n a fiesta. De la salida por los am igos, por la
fam ilia, por una banda de jvenes, a la manifestacin te a tra l,
pop, h u elg u ista o revolucionaria, existe un elem ento comn que
resu lta esencial para e sta s expresiones: una convocatoria social
se produce produciendo ttn lenguaje. L a fiesta no se reduce a un
registro y a los restos que deja. Tan in te re sa n te s como puedan
resu ltar, estos objetos culturales no son nada m s que los
residuos de lo que ya no est, a saber, la expresin o la obra -e n
el pleno sentido del trm ino.
Ligada a s a la operacin social que articula, la obra perece
entonces con el presente que sim boliza. No tiene por definicin
tener que sobrevivir, como si el trab ajo de u n a colectividad p ara
s m ism a tuviese que llen ar los m useos. Al contrario, la obra es la
m etfora de un acto de comunicacin destinado a re tu m b a r en mil
rum ores y a perm itir as otras expresiones del m ism o tipo,
d istantes en el tiempo, sobre la base de otros contratos m om ent
neos. Muy lejos de identificarse con lo raro, con lo slido, con lo
costoso y con lo definitivo (caracteres todos de la obra m aestra,
que es una patente), e st destinada a desvanecerse dentro del
acto que hace posible.
De all dos aspectos im portantes de la cultura. De un lado, preso
en lo efmero ligado a lo colectivo, destinado a disiparse con l, la
expresin cultural revela a la vez el instante que m arca y muerte de
la que retorna. Representa un riesgo que no podra ser detenido en
ninguno de sus signos, como un pjaro que se convirtiera en piedra.
Es decir que no se rinde cuenta de u n a obra cuando s p exhum an
los cdigos a los cuales obedece en su ignorancia. Se tra ta so la
m ente de e s tru c tu ra s de las que em erge otorgndoles su signifi
cado. Pero existe precisam ente por el intersticio o el m argen en el
que obra, sin d ejar de e s ta r bajo la dependencia de leyes sociales,
psicolgicas, lingsticas. Insina un desborde, un exceso, y por
eso mismo u n a falla en el sistem a del cual recibe su soporte y sus
condiciones de posibilidad. Un da, se produce en un espacio
construido. D esplaza su equilibrio, sin escap ar a l, sin em bargo.
Aqu, hay un juego. Es la p iru eta de u n a bufonera: u n a diversin,
una transgresin, un tra sp i metafrico, un pasaje de un orden
a otro, un olvido fugitivo en el interior de las grandes ortodoxias
de la m em oria. Todos estos m ovim ientos son relativos a la <arganizacin y a las continuidades. Pero introducen aqu la m odesta
proliferacin de la creatividad. E ste pequeo mordisco de la
creatividad en los m rgenes de los textos legados dice 1o m s frgil
y lo m s esencial de la accin hum a n a .L a innum erable variedad

que pulula, como el moho, en los intersticios de los rdenes micro

y m acro-psquicos es n u e stra cultura.
Por otra p arte, no se podran establecer norm as a la cultura de
form a literaria o artstica, digam os elitistas, que tom an e sta
prctica del distanciam iento. De esta m an era, un medio p a rticu
lar im pone a todos como la ley lo que no es m s qup su ley. U na
clase privilegiada inscribe as su poder en la educacin y en la
cu ltu ra. Valoriza abusivam ente los in stru m e n to s y los m ateriales
en los que los funda, tan to como su posibilidad de disponer del
tiem po. U na m quina de escribir, papel y tiem po libre: este
pequeo m undo circunscribira, por pjemplo, el lugar donde puede
nacer el a rte . Pero la vivienda, el vestido, la a rte san a , la cocina,
las m iles de actividades u rbanas o ru ra les, fam iliares o am icales,
las m ltip les form as de trabajo profesional son tam bin campos
donde la creacin brota de todas partes. Lo cotidiano est salpica
do de m aravillas, tan bullicioso como deslum brante, sobre los
largos ritm os del lenguaje y de la h isto ria , como el m undo de los
escritores o de los a rtista s! Sin nom bres propios, toda suerte de
lenguajes dan lugar a e sta s fiestas efm eras que surgen, d esap a
recen y recom ienzan.
Sin em bargo, es necesario p re g u n ta r por qu e sta s expresiones
c u ltu rales producidas con el vocabulario de los tiles, de los
utensilios, de las vestim entas o de los gestos cotidianos parecen
extinguirse a n te la pu erta de las fbricas y de las oficinas. En los
lugares donde se concentra la produccin, la creatividad no
aparece m s que avergonzada, disfrazada en los m ejoram ientos
tcnicos m nim os que la competencia profesional de los trab ajad o
res puede introducir en el interior de la s norm as im puestas por la
direccin. Aqu, est r e s e a d a a los cuadros dirigentes, a los
ingenieros, al personal superior. E s t prohibida a todos los de
m s. La posibilidad de crear no em pieza m s que a p a rtir de cierto
nivel social. No e st autorizada a los inferiores, a aquellos que,
precisam em te, son los que producen. La em presa o la a d m in istra
cin dicen la verdad de un sistem a, tam bin, cuando m anifiestan
b ru ta lm e n te la divisin entre los productores y los creadores.
Aqu se plan tea el principio que reproducen las ideologas b urgue
sas organizadoras de las polticas pedaggicas o culturales. La
apropiacin de la creacin por los privilegiados, debida al cap ita
lismo, se repite en toda la sociedad a p a rtir del fortalecim iento
econmico de su poder, es decir, a p a rtir de los centros de
produccin. En los sectores del consumo (los m om entos libres, el
h b ita t, el bricolaje, etc.) este poder puede dejar reflu ir la cre a ti
vidad sin s e n tirs e a m enazado. Al c o n tra rio , le saca su provecho.

Con la h u elg a de F ia t, en 1970,10 o con la a u to g e sti n de Lip,

d u ra n te el verano de 1973," tuvim os la indicacin de las
v e rd a d e ras apuestas de la cultura y de la lucha p a ra llevar
ad elante su transform acin. Los obreros de F ia t reivindicaban su
derecho d poner su m arca, de in tro d u cir sus ideas y s u s v a ria n te s
poticas en la fabricacin de vehculos -e n sum a, el derecho a ser
creadores. E ra contestar de modo fu n d am en tal la abstraccin
c a p italista en la que solam ente un efecto ideolgico lim ita a los
creadores a una inteligencia de a rtista s o de escritores. Sobre la
base de un problema de empleo, los obreros de Lip reclam aban el
derecho de participar en la organizacin socio-econmica del
trabajo. Unos enfocaban m s directam ente la obra; los otros, la
form a de su produccin. E ra abordar el probem a por sus dos
extrem os, si es verdad que la produccin de signos es el modo en
el cual un grupo se produce.

D e la s o p e r a c io n e s c u ltu r a le s

C ada vez, las tcnicas de expresin (te a tra le s o a rte san a les,
litera ria s o profesionales) se integran en un prctica social. El uso
del magnetoscopio, la organicidad necesaria en un equipo que
produce un docum ental, las cooperaciones a rtic u la d a s p a ra la
televisin por cable, hicieron de una expresin el mudo en el cual
un grupo se constituye toda conciencia de s y se convierte en un
sujeto de su propia historia. La innovacin aqu no tiene la
m odernidad de los m edia utilizados, incluso si m ultiplican las
posibilidades de creacin; la innovacin reside en el uso que se
hace de ella... Queda, entonces, por im p o rta n tes q u e sean de
acuerdo con su n atu raleza, que estas experiencias perm anecen
como adyacentes y sim blicas, en la m edida en que no en cu en tran
su efectividad en los lugares del trabajo productivo y de la
organizacin socioeconmica.
C ualesquiera que sean sus m odalidades, la expresin cultural
es a n te todo una opez-acin. La tem tica de las investigaciones
actuales la provee, por o tra parte, de una prim era descripcin.
T res puntos im presionan, sobre todo: 1. hacer algo con algo; 2.
10. Sobre los episodios de Fiat (1969-1970) y su contexto, cf. II Manifest,
Senil, 1971, pp. 99-150.
11. Cf. Edmund Maire, Charles Piaget, etc., Lip 73, Seuil, 1973; Charles
Piaget, Lip, Lutter-Stock, 1973; etctera.

hacer algo con alguien', 3. cam biar la realidad cotidiana y m odi

ficar el estilo de vida, h a s ta a rrie s g a r la existencia m ism a. Por
aqu, de u n a problem tica o rien tad a hacia las representaciones,
hacia los productos c u ltu rale s y h acia el carcter excepcional de
la produccin cultivada, se pasa a u n a perspectiva centrada en
las prcticas, en las relaciones h u m a n a s y la transform acin de
las e stru c tu ra s de la vida social. Lo operatorio, lo locutorio, lo
trivial (que es tam bin lo fu n d am en tal) tales son los ejes de la
revolucin cultural que se esboza en la base, disem inada en las
innovaciones que horm iguean sobre la hierba.
E ste trab ajo rep re sen ta p a ra nosotros ta re a s tericas. As, a la
incertidum bre de la relacin que la creacin cultural m antiene
con su recepcin ser en vano buscarle una solucin. Los
trm inos m ism os de la cuestin q u edan por revisar. La reserva del
acto creador en la form a p a rtic u la r q u e tom a en tre los privilegia
dos de u n a sociedad es el a priori social de e sta m an era de p lan te ar
el problem a. El ardid de la cuestin consiste en elim inar desde un
principio, con la idea de la recepcin, la hiptesis de una
creatividad d istin ta que la de los productores en el poder o en un
m edio favorecido.
Tam bin inadm isibles son los p resu p u esto s del anlisis que se
fija sobre el producto, por ejem plo, sobre el texto, y que descuida
esa prax is que es la lectu ra. E s ciego. Olvida al menos dos
problem as esenciales. Por un lado, el sentido de un texto es el
efecto de procedim ientos in te rp re ta tiv o s aplicados a la superficie
de ese texto. T am bin la perm anencia de los textos es un elem ento
secundario en relacin con la d isp arid ad de m aneras de leer,
puesto que afectan de significaciones heterogneas los m ism os
objetos cu ltu rales. Del m ism o escrito o de la m ism a calle ,12el valor
c u ltu ral v a ra segn el uso que se h ace de l, es decir segn las
prcticas te x tu a le s o u rb an a s. Por o tra p arte, la ideologa que
pretende q u e re r a te n e rse al texto y dejarlo h a b la r ignora su
propio funcionam iento; disfraza la exclusividad que asegura a las
prcticas de lectura propias de un medio: lo que dice oculta lo que
hace, a sa b er, establecer una interdiccin sobre toda otra prctica
in te rp re ta tiv a .
12.
La ciudad como objeto de una prctica ya ha sido estudiada en los trabajos
ms recientes de Kevin Lynch (L'Image de la ville, Dunod, 1969) o de Claude
Sucy (L Image du centre dans quattre runians contemporainas, CSU, 1971,
sobre todo la primera parte). Pero a esta prctica imaginaria de la ciudad,
solamente se est comenzando a agregar las prcticas efectivas, los modos en
los cuales una ciudad, sus calles, sus plazas, etc., se practican. Cf. M. Castells,
Le Question urbaine, Maspero, 1972.

La lectura no es m s que un caso p articu lar, sino sintom tico,

de una separacin m s general entre el estudio fijado sobre los
productos y un anlisis de las operaciones. Aqu, ya en este campo
que circunscribe la experiencia de la lectu ra, de la prctica del
texto (o de la imagen de la televisin, o de la calle, etc.) vuelve a
centrarse la investigacin y surgen los problem as reales. As, la
homogeneizacin de los productos cu ltu rales debida a la raciona
lizacin de su produccin, ya no oblitera el fenm eno com pensa
torio, y m s im portante de una diferenciacin oculta de las
acciones in te rp re ta tiv a s. Bajo la unificacin progresiva de los
objetos, la heterogeneidad de las prcticas puede to m a rse en serio
y, con ella, la efectividad de u n a cu ltu ra fragm entada.
O tra cuestin: es necesario dejar de suponer una cesura cuali
tativa e n tre el acto de leer y el de escribir. El prim ero es creativi
dad silenciosa, investida en el uso que se hace de un texto; la
segunda es e sta m ism a creatividad, pero explcita en la produc
cin de un nuevo texto. Ya presente en la lectura, la actividad
cultural en cu en tra solam ente u n a v a ria n te y una prolongacin en
la escritura. De una a otra, no hay m s diferencia que la que
separa a la pasividad de la actividad, pero es lo que distingue dos
m aneras diferentes de m arcar socialm ente el distanciam iento
(cart) operado en un dato por una prctica. Por m s que esta
m arca sea literaria, por m s que la operacin in te rp re ta tiv a sea
explicitada en el lenguaje cultivado, es necesario ten e r una
formacin particu lar, tiem po libre, un lugar en la in telectu ali
dad., etc. La diferencia es sociolgica. A ntes que ceder al psitacism ode una divisin en tre pasivos y activos, conviene a n a liza r cmo
la operacin cultural se m odula sobre registros diferentes del
repertorio social, y cules son los m todos gracias a los cuales e sta
operacin puede ser favorecida.
H ablando de modo general, la operacin cu ltu ral podra ser
representada como u n a trayectoria rela tiv a a u n /i/g a r que d e te r
m inan sus condiciones de posibilidad. E s la prctica de un espacio
ya construido cuando ella introdujo u n a innovacin o un despla
zamiento. P or lugar designo los sitios determ inados y diferen
ciados que organizan el sistem a econmico, la jerarquizacin, las
sintaxis del lenguaje, las tradiciones co n su etu d in arias y m en ta
les, las e s tru c tu ra s psicolgicas. Desde hace tre s c u artos de siglo,
el desarrollo de las ciencias h u m an as es casi identificable con la
exhum acin de las coherencias y de los contratos que form an la
arquitect u ra de la vida social, colectiva o individual. La ciencia no
hace otra cosa que seg u ir y m an ifestar los m ovim ientos de
n uestras sociedades occidentales. Pero al co n stru ir los vastos

cuadros de este sincronism o, ha descuidado las operaciones que

los a trav iesan . A despecho de la tradicin m arx ista , la praxis se
encontraba borrada del objeto de estudio, sin du d a porque era
in terio r v rese rv ad a al sujeto productor d la ciencia, e s decir, a los
grupos especializados y a los medios de los cuales form aban parte.
Como quiera que sea, somos hoy ricos en conocim iento y en
m todos en lo que concierne a las e stru c tu ra s, y m uy pobres
cuando se tra ta de a n a liza r las operaciones, las transform aciones,
en sum a, el movimiento.
Ahora bien, las operaciones c u ltu rale s son m ovim ientos:/)?scriben creaciones en las coherencias legales y contractuales. M arcan
trayectorias, no slo in d eterm in ad as, sino tam b in insospecha
das, que a lteran , corroen y cam bian poco a poco los equilibrios de
las constelaciones sociales.
Me parece que en m ateria cu ltu ral hem os orientado n u e s tra
investigacin en direccin a las operaciones. Se tra ta de un
adelanto, que utiliza los trabajos oscilantes e n tre la consideracin
del m ensaje (el contenido: los tem as, los objetos m en tales, los
valores, etc.) y el perfeccionam iento de los media (las form as y los
vehculos de la informacin). E n tre las ta re a s que pueden corres
ponder a esta orientacin, se alar solam ente dos que ten d ran
por objetivo cap tar la relacin de las operaciones y de los sistem as,
y a rtic u la rla s formaciones significantes sobre su produccin.
En principio, la posibilidad m ism a de estas operaciones im plica
que los sistem as no sean ya pensados como objetos estables de
cara a u n a m irada inm utable del saber. E ste sab o r se apoya en
una posicin de fuerza. Supone ad q u irid a, por p a rte de una clase
burguesa o de una sociedad europea, la concesin p e rp e tu a del
lugar privilegiado que ocupa. Los sistem as aparecen a n te todo
como e stru c tu ra s en instan cia de desplazam iento, como equili
brios de fuerzas en conflicto.
La propia ciencia no es autnom a en relacin con estos conflic
tos y participa en sus av atares. Si ello es as pero esto req u erira
reto rm a r la dialctica elaborada por y desde M a rx - un juego de
e sta s fuerzas hace lu g ar a operaciones que ya no es necesario
colocar en la no m a n s land utpica de una espontaneidad sin
determ inacin.
Sobre todo (es un corolario, pero es aq u im portante) el an lisis
fenomenolgico y praxeolgieo de las trayectorias c u ltu rale s debe
p erm itir c a p ta r a la vez una composicin de lu g ares y la innova
cin que la modifica al atrav esarla. La evolucin de u n a experien-

ca pedaggica, de un hogar de jvenes, de un equipo te a tra l o de

u n a com unidad a u to g e stio n a ria e n c u en tra resistencias, hace
ap arecer los niveles cu alitativ o s sin su duracin o sin s u extensin
espacial, etc.: esto revela el lugar que Ies a ta e . Slo una accin
hace conocer lo que se ocultaba en la opacidad de la vida social.
U na intervencin ya es cultural por lo que hace s a lir de las
som bras: produce efectos de representacin y de transform acin
sociales. Pero, del hecho de este develam iento, se pueden calcular
m ejor los otros efectos por venir: d e te rm in a r las reg las operato
rias; e x tra e r p a rte del juego que perm ite la p uesta en relacin de
lugares sociales o m en ta le s diferentes; p rever los acontecim ientos
que hacen posible u n a bilocacin (es decir, una doble p e rte n en
cia que hace tra b a ja r un lu g ar en otro); pero tam bin reconocer los
lm ites m s all de los cuales el juego se convierte en perversin
que ya no a tie n d e a las cosas o la tran sg resi n que provoca un
rechazo...

De esta su e rte , u n a tctica cu ltu ral se hace posible. sta propor

ciona a los d ato s m en su rab les un riesgo no m en su rab le el de
existir, que alg u n a ideologa de los valores o del Hombre no
podra ocultar. El a n lisis y la prctica de la innovacin en
n uestros espacios construidos no tocan lo esencial, que es tam bin
lo m s frgil: un deseo de vivir perdiendo las seguridades que
m ultiplica cada sociedad - u n a locura de ser. La c u ltu ra es sola
m ente anloga a la sa b id u ra que don J u a n , el brujo yaqui de
C asta ed a, defina - e n el m ism o sentido en que cada uno contro
la su veh cu lo - como el arte de controlar su locura.13

13. Carlos Castaeda, Voir. Lesenseignementsd'un sorcteryaqui, Gallimard,

1973. p. 87.

INDICE

Abrir los posibles de Luce G ia r d ................................................. 7

Prlogo.........................................................................................15
Primera parte
Exotismos y rupturas dei. lenguaje
I. Las revoluciones de lo creble............................................. 21
Contra la inconsciencia......................................................... 21
Lo increble.............................................................................23
La emigracin.........................................................................25
El rechazo de la insignificancia......................................... 27
Revoluciones ocultas..............................................................30
De las palabras y los representantes................................... 31
Una tarea infinita...............................................................33
II. El imaginario de la ciudad.................................................... 35

La ficcin dada a los ojos....................................................... 36

El discurso publicitario......................................................... 37
El cuerpo del bienestar.......................................................... 39
Del cuerpo extico a la palabra crtica ..................................41
Hacer la fiesta........................................................................43
III. La belleza del muerto
(escrito en colaboracin con
Dom inique Julia y Jacques R e v e l) .......................................... 47

En el comienzo, hay un muerto............................................. 47

N acim iento de un exotism o (Siglo x v m )...................................49

C harles N isard (1 8 5 4 ).................................................................. 52
La belle poque del folklore (la T ercera R epblica)...............54
El m ito del origen p erd id o ............................................................56
Lecturas ilu s tra d a s de tem as p o p u la re s..................................59
Lo popular en la h isto ria s o c ia l..................................................61
U na geografa de lo e lim in a d o ....................................................63
Ciencia y poltica: un in te rro g a n te ............................................68
IV. El lenguaje de la v io le n c ia .......................................................... 71
Una lite ra tu ra de la de-feccin...................................................72
Un poder sin autoridad: la tira n a b u ro c r tic a ......................74
U na sociedad de la eviccin......................................................... 75
La prctica de la b la sfe m ia ......................................................... 77
La lucha, tom a de conciencia de la v io len cia.......................... 78

S
N

eg u n d a parte

u e v o s m a r g in a l is m o s

V. Las universidades a n te la cultura de m a s a s ......................... 83

De la seleccin a la prod u cci n .................................................. 84
Un recorte: la investigacin cientfica
y la masiflcacin del re c lu ta m ie n to .......................................... 87
El nm ero, fuente de h e te ro g e n e id a d ...................................... 90
La produccin cultural ................................................................. 94
La autonom a, un se u e lo ........................................................... 97
VI. La cu ltu ra y la e s c u e la ..............................................................101
El contenido de la enseanza
y la relacin ped ag g ica............................................................. 101
Las academ ias del sab er convertidas
en clubes M cditerrane ? ..................................................... 107
Las distorsiones e n tre la oferta y la d e m a n d a ..................... 109
La investigacin, un problem a -poltico*...............................111
U na escuela c r tic a ...................................................................... 112
M ultilocacin de la c u lt u r a ....................................................... 114
VIL M in o ra s ......................................................................................119
Reivindicaciones cu ltu rales o p o ltic a s? ............................... 119
El im perialism o del sa b er etnolgico.......................................126
La lengua de la a u to n o m a ........................................................ 129

T
P

ercera pa r t e

o l t ic a s c u l t u r a l e s

VIII. La a rq u ite c tu ra social del s a b e r ......................................... 133

U n a concepcin de la cultura: elite y m a s a ...........................135
El nm ero se pone a v iv ir ..................................................... 139
El funcionam iento del saber
en la sociedad de consumo (H erb ert M a rc u s e ).............. . 143
E s tru c tu ra s sociales y sistem as de re p re se n ta c i n ............ 149
IX. La c u ltu ra en la so cied ad ................................................... . 155
A becedario de la c u ltu r a .............................................................155
U n funcionam iento social.......................................................... 159
U na topografa de cu e stio n es.................................................. 162
Un cam po de posibilidades e s tr a t g ic a s ............................... 166
Poltica y c u ltu r a ......................................... ....... ........................ 173
X. El lu g a r desde donde se tra ta de la c u ltu r a ..........................179
La constriccin de un objetivo.......................... ........................ 180
Los lm ites de u n a especialidad: la p ro sp e c tiv a ..................181
U n condicionam iento sociopoltico.................. ........................ 183
La c la u su ra e u ro p e a ....................................................................185
Conclusin: De los espacios y de las p r c tic a s ..........................189
Ix) d u ro y lo b la n d o ......................................................................189
U na zona p a to l g ic a ....................................................................191
El te a tro f r a n c s .......................................................................... 192
P erm anencias: las fro n teras de u n s ile n c io ..........................194
U n p u lu la r c re a d o r .................. ................................................... 196
De las operaciones c u ltu r a le s ...................................................200