Revista Fevereiro

POLTICA

TEORIA

CULTURA

ISSN 2236-2037

A Biblioteca e os bares na dcada de 50

Bento Prado Jr.1
No h lugar-comum mais repisado do que o que fala sobre a rapidez do
crescimento da cidade que no pode parar. Menos trivial, talvez, ser a aluso aos
efeitos desse tempo acelerado no estilo da sociabilidade e da vida cultural. Efeitos que
possvel identificar e descrever, sem recurso artilharia pesada das cincias sociais,
bastando dar livre curso espontnea ruminao da matria imediata e bruta da vida
quotidiana, com apoio no contraponto da memria. Puro exerccio de rememorao, a
que est habilitado qualquer um que j fez cinquenta anos. Trinta e poucos anos o
que basta, em nosso caso, para um trabalho de natureza quase arqueolgica.
No raro, hoje em dia, quando visito So Paulo, ir noite ou de madrugada
ao bar, sempre aberto, do hotel Eldorado, na Avenida So Luis. De l, possvel
vislumbrar, com a desejada falta de nitidez, a Praa Dom Jos Gaspar e o trecho
importante da avenida. Bem escolhida a mesa, talvez nosso olhar possa abranger, de
um s golpe, a Biblioteca Municipal e os locais ocupados, no passado, por quatro
bares: Paribar, Mirim, Barbazul e Arpge. Trata-se, claro, de uma excurso
sentimental e saudosista: sem desmentir Paul Nizan, preciso reconhecer o privilgio
da adolescncia nas idades da vida. Ou, pelo menos, nas idades da vida, tal como
foram definidas, segundo Philippe Aris, pelo modelo escolar e familiar que a
burguesia imprimiu ao processo de socializao.
Foi em 1954 que comecei a frequentar a Biblioteca Municipal. Estudante
secundrio, ia l buscar livros de filosofia, literatura e teoria poltica. O que, na poca,
correspondia a Filosofia Grega, Sartre e Camus, Drummond e Rilke, Herman Hesse,
T. Mann, Trotsky, etc. Mas, o que encontrei foi sobretudo uma populao que
partilhava minhas leituras, ignorncias e manias, a que fui rapidamente incorporado.
A sala de leitura no era o nico espao usitado; no saguo, em torno da esttua de
Minerva, os adoradores da deusa (como esses frequentadores foram ferinamente
denominados por jovens professores da Faculdade da Rua Maria Antonia, ciosos da
tecnicidade de seu saber universitrio) teciam um discurso interminvel onde arte,
literatura, filosofia e poltica andavam em osmose permanente.
A imaginao ideolgica funcionava em regime de ebulio e todas as
vanguardas do pensamento, da arte, e da poltica eram alegremente mimetizadas.
Tudo isso, claro, sem o ascetismo das Escolas e sem economia de grandiloquncia
ou sem muito senso de medida. Uma indubitvel falta de realismo, que era, todavia,
compensada de alguma maneira por muita vivacidade e uma ateno sempre alerta
para a experincia cultural contempornea. Uma espcie de reao imediata ao
presente: assim, por exemplo, mal era publicado Noigandres e, com meu amigo Celso
Luis Paulini, batamos porta de Augusto de Campos, para uma longa conversa, noite
adentro, sobre poesia. Mas sobretudo era notvel, pensando retrospectivamente, uma
relao, por assim dizer, global com a cultura, assegurada, talvez, por uma espcie de
esquerdismo difuso, rebelde diante de qualquer forma de compartimentao,
institucionalizao ou doutrinarismo. Esquerdismo que oscilava entre os polos do
anarquismo e do trotskismo, s recusando a vertente intolervel do stalinismo. Algo
que poderia ser expresso no seguinte lema: socialismo, sim, mas com Proust e Kafka.
1

Publicado na Revista da Biblioteca Mrio de Andrade, n. 50, 1992.

Revista Fevereiro
POLTICA

TEORIA

CULTURA

Nem faltou um comeo e organizao propriamente poltica, numa tentativa

de institucionalizao de uma Juventude Socialista (da qual Paul Singer era a figura
mais proeminente). Mas a organizao no era o forte desse grupo de adolescentes.
Digamos que a marca registrada era a do mais puro espontanesmo, desejado
teoricamente e vivido praticamente. O que, alis, torna mais surpreendente a
persistncia do grupo (ou dos grupos) que, paradoxalmente, acabou por
institucionalizar-se, h pouco tempo, na forma da Associao dos Amigos da
Biblioteca Mrio de Andrade.
Livre do peso das instituies escolares e dos partidos polticos, essa
populao particularmente flexvel ignorava a tenso que opes normalmente estilos
intelectuais, como o poltico e o artstico. Os polticos(quando no eram
igualmente artistas, como o Baro de Fiori outros polticos da poca eram
Lencio Martins Rodrigues, Maurcio Tragtemberg e Carlos Henrique Escobar) eram
alis menos numerosos do que os artistas, em cujas fileiras predominava a gente do
teatro. o que se pode ver, lembrando os nomes (por ordem de entrada em cena) de
Manoel Carlos, Cyro del Nero, Flvio Rangel, Antunes Filho, Fernando Torres,
Fernanda Montenegro e Augusto Boal, entre outros como dramaturgo que ,
Roberto Schwarz pode entrar nesta lista.
O saguo da Biblioteca no era, no entanto, uma ilha. Principalmente noite,
seus frequentadores se espraiavam pelas imediaes. A comear pelos bancos do
jardim, sobretudo ao lado do busto de Mrio de Andrade, que alguns chegaram a
tentar furtar. Houve mesmo quem tivesse a cabea ferida nessa tentativa meio
surrealista de homenagear o poeta, cujo pesado busto parecia esquivar o preito que lhe
era assim rendido. A praa revelava-se excelente local para o desdobramento das
tertlias ltero-poltico-metafsicas; e tanto mais agradvel , quanto ramos seus
nicos usurios naquelas noites tranquilas. Local de escolha, de que nos
considervamos vagamente proprietrios e ao qual nos sentamos relegados a
contragosto, mesmo quando a falta de dinheiro fechava qualquer outra possibilidade.
Bastava, no entanto, que algum dispusesse de mais recursos, para que o
seminrio permanente migrasse para o outro lado da rua, em direo aos espao
privilegiado dos bares. E os bares no faltavam, na prpria praa e na adjacente
Avenida So Luis, com o seu estilo sedutor dos Cafs Parisienses. As mesinhas de
calada do Paribar (onde amide pontificava Srgio Milliet), na prpria Praa Dom
Jos Gaspar, dispunham-se como em continuidade com os bancos do jardim. Passar
de um lado para outro no implicava em salto ou descontinuidade. No mximo,
talvez, uma sutil promoo, algo como um ganho de dignidade, que compensava a
perda de exclusividade ou hegemonia.
Estvamos longe de ser, claro, hegemnicos nesses bares, onde predominava
a jeunesse dore paulistana. Uma gente que se distinguia da nossa j pelas roupas e
pelo consumo de bebidas importadas nossos bolsos chegavam cerveja com alguma
dificuldade. Seria possvel pensar, hoje, um grupo de alunos da Filosofia da USP,
entusiasta da IV Internacional, frequentando pacificamente o Pandoro? Hoje, mal
comparando, esse estilo de boemia intelectual me aparece como uma espcie de
comunismo primitivo, anterior ao penoso trabalho de diviso social do lazer. Sem
que houvesse muita comunicao, certamente no havia muita hostilidade entre os
que vinham da Biblioteca e os Inocentes do Mirim, como apelidamos os outros,
pensando em um poema de Drummond.

Revista Fevereiro
POLTICA

TEORIA

CULTURA

Nossos bares eram sincrticos e ignoravam qualquer tipo de especializao,

como a que se esboaria em meados da dcada de 60 (para minha surpresa, quando
voltei ao Brasil, depois de dois anos no exterior), com bares do estilo do Ferros ou do
Redondo, que possuam j uma natureza francamente corporativa.
Faamos o contraponto com o Arpge. Ao contrrio dos demais j abolidos,
no era um bar de estilo parisiense. Era apenas uma lanchonete, mas levava ao
extremo a vocao comum de osmose social a que nos referimos. Com a turma da
Biblioteca, convergiam no Arpge artistas plsticos, jornalistas, universitrios e todas
as formas de dissidncia poltica, cultural ou simplesmente sexual.
Quanto aos universitrios, no era raro ver reunidas, em torno de um chope, a
direita e a esquerda da Faculdade de Filosofia, ponderando amigavelmente suas
diferenas, numa cena inimaginvel depois de 64 e, principalmente, da Grande
Represso de 69.
Era como se a sociedade global pudesse se espelhar inteira no espao estreito
do bar, numa forma antes comunitria que societria.
Numa palavra, todo mundo se conhecia e So Paulo aparecia ainda como uma
cidade docemente provinciana. Ningum imaginava, creio, nesses anos 50, como o
crescimento demogrfico em surdina iria repercutir, logo a seguir, nesse pequeno
mundo, transformando to rpida e radicalmente a Universidade e o estilo da bomia
intelectual. Em menos de uma dcada, nossa Escola tornou-se uma Universidade de
massa e nossos bares foram varridos do centro da cidade. Em meados da dcada de 60
j havamos perdido nossa ptria paulistana.
A cidade, portanto, desprovincianizou-se, para bem de sua vida cultural, cada
vez mais profissional. Mas impossvel, para quem foi adolescente nos anos 50,
no ter saudades daquela cidade que descobria ento, ao mesmo tempo que se
descobria a si mesmo.
Na verdade, tenho a impresso de que, mesmo depois da maturidade,
continuamos a trazer conosco, como uma espcie de prtese mental inalienvel, a
paisagem urbana de nossa adolescncia. Principalmente quando, como a nossa, essa
matriz a de uma cidade perfeitamente habitvel e confortvel, onde ainda se
passeava, de dia como de noite. Cidade que nos vestia como roupa feita sob medida,
sobretudo enquanto nosso olhar no alcanava muito alm dos limites da Praa Dom
Jos Gaspar e da Avenida So Lus, qualquer que fosse o iderio poltico.