[1]

Las bisagras del deseo en Paul Claudel

Ruth Mara Ramasco
San Miguel de Tucumn, 1 de abril de 2016

Quizs difcilmente podamos encontrar un autor que sea capaz de hacernos

experimentar la tensin del deseo al modo como lo hace el dramaturgo francs Paul
Claudel. El deseo, abriendo las personas y las cosas; el deseo y su insatisfaccin
infinita. Es por ello que quisiramos presentar hoy, en este da de homenaje a la
Francofona, algunos textos del deseo en dicho autor, como si nos permitiramos
escuchar ese batir de las puertas de nuestra frgil humanidad, a las que las bisagras
sostienen en su quicio, aunque un viento imparable las agite; o a la inversa, como si
tocramos en ellas, en las bisagras quietas, el pulso del movimiento posible, aquel al
que ni siquiera la quietud logra transformar en nada. No vamos a hacerlo tericamente:
permtanme que les hable de l a travs de una de sus obras, Partage de midi, obra
teatral grvida de pasiones, distancias y conflictos; entrelazada a otra obra posterior, Le
soulier de satin, anloga a ella en escenas, en la intensidad de las pasiones, en la trama
viva de los personajes. Esta semejanza no es casual: ambas emergen del suelo vigoroso
de los acontecimientos de la historia misma del dramaturgo, de sus conflictos privados,
de su por momentos inmensa desolacin. Pero tambin y fundamentalmente de la fuerza
vigorosa de su arte y de la intensidad de vida presente en sus decisiones de sentido.
La obra teatral es publicada en 1906, con una tirada muy pequea de solo ciento
cincuenta ejemplares. Pocos la conocen. Entre ellos est Andr Gide, opuesto de mil
maneras a Claudel en dichas decisiones. Sin embargo, es l quien afirma, refirindose a
la misma: En ciertas pginas de su drama experimento el temblor de Moiss delante de
la zarza ardiente; ese entusiasmo secreto que nuestra literatura trata de desaprendernos y
que debe ser nuestro estado normal. He ah algo que merece agradecimiento. El
pblico la conoce mucho despus, en la Nueva versin para la escena, publicado por el
Mercurio de Francia en 1948 y representada en noviembre del mismo ao en el teatro
Marigny.
Pese a la dificultad del cometido (presentar en palabras la viva accin teatral),
espero poder hacerles experimentar la fuerza del deseo que entrama las palabras del

[2]

autor. Presentar primero la trama muy sucintamente. Luego, con mayor detenimiento,
lo que he denominado la escenografa y coreografa del deseo. Luego sus actores. Y, por
fin, desnudo, el deseo.

A. Trama, escenografa y coreografa del deseo

Cuatro personajes, tres hombres y una mujer se encuentran en un barco rumbo a
China. Ys viaja con su marido, De Ciz, y sus hijos. Almaric, fuerte y astuto, ha
reconocido en su compaera de viaje la mujer a la que amara (o algo as) hace ya diez
aos, y que lo dejara por quien fuese luego su marido. Mesa, un antiguo comisario de
Aduanas, hombre de un profundo sentido religioso, de una profunda incertidumbre,
viaja tambin: Ys coquetea con l, livianamente, tenazmente. Como tambin con
Almaric, aunque de otro modo. Ya llegados a la China, De Ciz, en negocios azarosos,
va con su mujer al cementerio, para encontrarse con otro hombre y entablar un asunto
que lo har partir. Ys no quiere que la deje all. Mesa va tambin, loco por Ys, hasta
el extremo de ofrecer a De Ciz, como un nuevo David frente a otro Uras, un viaje y
un destino riesgoso. De Ciz parte y la pareja vive junta un ao. Ys espera un hijo de
Mesa, pero lo abandona por Almaric. Ys y Almaric se encuentran en un pequeo
templo, en un puerto de China, sin tener cmo partir frente a la rebelin desatada. Pero
Mesa ha logrado encontrar a Ys y quiere llevarla con l. Almaric pelea con l y lo
golpea, despojndolo de su salvoconducto. Parte con Ys hacia el barco. Pero ella lo
abandona y vuelve con Mesa, para morir con l.
Hasta aqu la historia: infidelidades y abandonos, traiciones y muerte. Eso que
conocemos de mil maneras y en mil historias. Claudel no se contenta con tringulos de
vrtices definidos. No hay dos hombres y una mujer: hay tres, diversos, distintos,
entramados entre s por anhelos contrapuestos. Y la mujer sale al camino de todos ellos.
El deseo parece un punto escapado en un tejido ceido. Y en el hueco de ese punto
corrido, cada vez ms ancho, ms extenso, imparable, asoma el Absoluto. Entonces el
deseo ya no es hueco y vaco, ya no es hambre insaciable. Es relmpago y destello, es
verdad y memoria.
Claudel construye la escenografa del deseo con ayuda de aquellas dos
inmensidades en las que los ojos, el corazn y las palabras de los hombres han
depositado la extensin que no parece tener lmites del agua y de la tierra: la inmensidad
del mar, la inmensidad del desierto. Dos totalidades cuyos elementos no pueden asirse:

[3]

los granos de arena a los que el viento reparte aqu y all, alejndolos de nuestras
manos; las gotas de agua que se escurren entre los dedos. Dos totalidades cuyos
elementos no pueden numerarse, pues los diminutos granos de arena, las gotas saladas y
voltiles, oponen resistencia al clculo y al nmero. El mar y el desierto, escenarios
donde la quietud coexiste con el horizonte en fuga, a los que basta el viento para
estremecernos y conducirnos al vrtigo del paisaje inquieto.
En la obra que nos compete, encontramos el mar. El mar, vidrio profundo,
color de todos los colores del mundo. El ocano ndico, la playa lejana, un pequeo
paquebote rumbo al Extremo Oriente, abren el mundo en Partage de midi. Las
indicaciones para escena marcan una inmovilidad inicial, con dos hombres delante
(Mesa y Almaric), un hombre y una mujer detrs (De Ciz y su esposa Ys). Marca
tambin el sonido de la campana, que seala, con sus cuatro golpes, la hora diez. Y
entonces, s, todo parece ser rumbo, trnsito, viaje, como si casi pudiramos sentir el
rumor de las alas de una bandada al partir. Incluso los objetos, las pertenencias, son
objetos en trnsito: maletas, bales, sillas, reposeras. Sentimos las risas ligeras, livianas,
coquetas, de Ys; el roce de sus brazos con cada uno de ellos, distinto con cada uno: uno
la lleva; sobre otro, dbil, parece afirmarse; con otro, la risa y la cercana son ms
ntimas que el tacto. Casi podemos experimentar los movimientos de los brazos y las
manos. El sol del medioda, implacable, sin la guarida de la oblicuidad y la sombra, es
el trmino del primer acto. O mejor sera decir que es su desplazamiento desde el alba
hasta ese momento lo que constituye la coreografa suave, casi imperceptible, que marca
los pasos de los personajes. Todo se desliza hacia esa gran hora sin sombra, hacia esa
gran luz inmvil, en palabras de Almaric, que llena todo de silencio hasta que suenen
las ocho campanadas que anuncian al medioda. Esa hora donde la luz no es claridad ni
apaciguamiento de los miedos. Es rayo y reverberacin, enceguecimiento y horno y
horror por esa visibilidad frente a la cual no hay escondite. Pero antes, est el recuerdo
de la caminata antes de la salida del sol, en la hora fresca en la que es posible
acompaarlo. Y esa sensacin de la inminencia del medioda. Las voces ligeras, las
risas, los recuerdos, los desplazamientos en la superficie, parecen acompaar, esperar,
padecer, tal vez ser, sus itinerarios hacia la luz insoslayable del sol de medioda. Y todo
el movimiento de cuerpos y brazos se concentra en el movimiento final del primer acto,
el dedo de Mesa levantado y su voz que dice: Medioda.

[4]

El acto segundo parece apartado de la inmensidad sin trmino. Por el contrario, de

alguna manera, se opone a ella y la refuta. Se realiza en el cementerio de Hong Kong
(Happy Valley); en el cementerio, una tumba abandonada, en forma de omega, esa letra
que adhiere a su sonido la semntica de los fines y los trminos y cuya grafa ampara un
hueco en hemiciclo; una tumba rodeada de bambes frgiles, semejante a una trampa
agazapada y en espera. La muerte espera, el fin espera, y la tierra no es inmensidad sino
quietud detenida, y el viento no es vuelo ni coraje sino inscripciones funerarias
arrastradas hacia un lado u otro. Hojas apiladas y una escoba detenida expresan su
futilidad. Sobre el cementerio, un cielo sin serenidad es estremecido por el monzn del
sur, su soplo sombro, el anuncio de un eclipse del sol. No hay sonidos que anuncien la
regularidad o la inminencia de las horas: batintines y petardos de ruidos azarosos
resuenan sin periodicidad en un momento u otro. Sin embargo, esta escena de oscuridad
progresiva alberga el dilogo ms apasionado de toda la obra, como si todos los colores
se retiraran, como si todos los objetos, hasta las tumbas, esas posesiones desposedas de
sus dueos, fueran retirados por el viento, opacados por las sombras del cielo, para dejar
espacio a las palabras incendiadas de pasin. Vemos ah, escuchamos ah, el incendio y
el fuego. Y los cuerpos, aparentemente an completos, vivos, ntegros en sus
permetros, su anchura y su profundidad, son solo llamas que flamean y se consumen,
como una hoguera cuyas chispas amenazan nuestros propios ojos y odos. Algo
acontece tambin con sus movimientos: mientras conversan De Ciz e Ys, nada hay,
solo un besamanos final que confirma esa sensacin de que lo que hay entre ellos no es
grave ni serio. Por el contrario, es ligero, sin esa tremenda atraccin de la fuerza de
gravedad que inclina y arriesga a la conmocin del golpe. Cuando conversan luego Ys
y Mesa, sentimos, fsicamente, ese emerger del movimiento, esa protohistoria del
movimiento que nace desde los cimientos, ese temblor de las manos antes de tocar el
otro cuerpo, ese haber llegado a todos los destinos de uno mismo con solo alcanzar el
descanso de esa piel bajo los dedos. Y los besos suaves sobre los ojos o en la frente.
Despus, las manos de los hombres y sus trampas: estrechadas y en saludo, aunque uno
va a enviar a otro hacia la muerte, la mano sobre el hombro, las manos que se frotan
cuando uno ha logrado convencer al otro que debe partir a la emboscada, los brazos que
rodean y las fuertes palmadas en la espalda, como hundiendo el cuchillo que matar
luego, a lo lejos, en esa maraa de distancia de la trampa, la traicin, el engao. Y las
voces que repiten: Amigo, amigo, amigo.

[5]

Al final, en el tercer acto, toda la inmensidad parece haberse cerrado sobre s

misma: un pequeo puerto de la China; en el puerto, un templo confuciano, un pequeo
espacio atiborrado de muebles y sacos de arena. Un espacio extranjero y sin salida,
pues nada les permite tomar un barco: el espacio est clausurado. Sin embargo, a su
izquierda se abre una gran brecha que semeja una herida. La herida es la nica apertura
que tiene el espacio, el nico lugar a travs del cual se atisba el cielo. Un hueco en el
piso. Casi no hay luz: unas pequeas bujas parpadean frente al icono de la Virgen. La
luz de una cerilla. El rayo de la luna, tambin en retirada. Las estrellas no son descriptas
como luces sino como sonidos: hay rumor de estrellas, un quedo y sordo marmoteo.
La bandada estremecida por el rumbo en el primer acto, con las alas tensas por el
vuelo, casi como si pudiramos tocar en ellas el movimiento y el viento, se ha
transformado ahora en inmovilidad, en mueble macizo, en dolor que impide el
movimiento, en imposibilidad de salida, en espera de la muerte inminente y cruel. Sin
embargo, s existe una gran vorgine, como una inmensa ola cruel que va a romperse
sobre los que all estn: los conflictos y las rebeliones de la China, los hombres que ya
vienen, que ya llegan, con la muerte de ellos en las manos. Sentimos, casi
tangiblemente, en sonidos lejanos pero audibles en la escena, los pasos de la muerte
inminente. Los cuerpos estn extendidos: Ys extendida sobre un silln, Mesa extendido
en el piso despus de pelear con Almaric. O permanecen quietos y en espera: Mesa en
un silln con el respaldo en forma de omega, Ys junto a l. Las palabras se dicen en
escena, como si aqul a quien fueran dirigidas no pudiera escucharlas. Se dicen desde
atrs o el costado. Los brazos y las manos despliegan su coreografa silenciosa: Ys se
aferra a Almaric, Almaric golpea a Mesa, Ys hace que Mesa la tome con su mano
izquierda herida y le hace levantar la mano y levantarse. Con la mano de Mesa
extendida y la muerte viniendo, termina el ltimo acto y el teln cae como un rayo.
B. Los personajes
Cuatro personajes, tres hombres y una mujer, sus palabras y movimientos bajo el
curso del sol, encienden la escena. Todos convergen en este movimiento del barco hacia
la China. Pero, adems, los tres hombres convergen en la mujer, como si ella danzara
con cada uno de ellos y con todos a la vez, de manera que, aquellas acciones que
parecieran solo interaccin de los hombres entre s, parecen ser solo el rezago de la
danza con Ys. Ys, cuyo nombre se entrelaza al de la Ys, la blonda Ys de las sagas
(Tristn, Isolda, Marcos); Ys y las acciones que recuerdan a Betsab.

[6]

Ys, cuya imagen reverbera de manera distinta en cada hombre, como si se

dispersara y recogiera en ellos, como si cada uno de ellos fuese un punto de fuga de su
vida y su destino. Casada con De Cisz y madre de cuatro hijos, sin hogar estable ni
destino, pues su marido est siempre de aqu a all, por el impulso irremediable de
deudas y acreedores, por los negocios truncos, por la bsqueda de personas a quienes
timar. De Cisz, distinguido y silencioso, en palabras de otro de los hombres, en viaje a
China sin que nada cierto lo espere, una planta de caucho, una liana glotona, en
bsqueda de un rbol al que pueda enredarse, el seor hiedra. Alguien que hace que
una mujer se sienta necesitada, fuerte, con vergenza de s misma; alguien de grandes
ojos con largas pestaas, que conmueven el corazn porque, frente a l, la mujer se
siente como un hombre. En palabras de Ys: Lo amo. Yo soy el hombre! Lo amo
como se ama a una mujer. De Ciz es ligero y burbujeante: Hazte liviano!, dice,
Conviene ser liviano en la vida!. No es l nunca el deshonesto, a su parecer, lo son
las circunstancias. Este hombre ligero, en el cruce de sus negocios y sus carencias, en
esa leve sensacin de champaa con la que se identifica, que piensa haber conseguido a
su mujer, pese a ella misma y victorioso frente a otros hombres; que mira a los hombres
como tiles para sus planes de dinero y de retorno a Francia, es l el primero que muere.
Engaado, entregado, traicionado.
Almaric, el hombre fuerte, el que mira a los dems y los ve, como una luz potente
y cruel que no permite que las sombras se resistan. Solo quiere una cosa, segn sus
palabras: ver claro. Las cosas como son, no como las deseo. Como si pudiera sujetar
al deseo a su visin tenaz y cruel. Ama las aguas sin amenazas, esas frente a las cuales
uno puede experimentar que es uno quien las abre y quien avanza. No quiere ser l
aquel al que las aguas o el viento llevan, acunan, maltratan, derriban. Como lo hizo el
viento terrible de Creta, al conocer a Ys, un viento que no se sabe por qu es ni por
qu sopla. Almaric quiere el lmite, las aguas dormidas, las cosas reducidas a sus
rasgos primeros. Son sus palabras quienes describen a cada uno de los otros personajes.
Ellas quienes develan, en la expresin de Mesa, ese pasadizo escurridizo de los ojos que
desvan la mirada hacia un espejo y solo en l contemplan nuestros rostros; ellas quienes
desnudan, en la rigidez y la rudeza de Mesa, una gran simiente que defender, un
hombre atravesado, un hombre religioso. Son las palabras de Almaric quienes entregan
a Mesa la imagen de la mujer por detrs de la coquetera. No es eso: es la guerra y la
conquista, Ys tiene que subyugar y tiranizar o entregarse. La locura le es cercana,

[7]

puede romper todo y romperse. Est fuera de su lugar y de su raza; es una mujer de jefes
y le convendra que fueran los deberes quienes la retuviesen. Sin embargo, su mirada
sobre ella est tambin atravesada de memoria: la maana deslumbrante en que la
conoci, diez aos atrs, el mar y el viento feroz y el sol inmenso, todo el mar
encabritado, en contra de s mismo. Como le seala la mujer: Usted no siempre
detest a ese viento terrible! Almaric es el hombre fuerte que fue dejado por ser tal,
porque no necesitaba a la mujer. Es l quien la ha separado de Mesa, en un extrao
aprendizaje de debilidad: Slo te tocaba ser la ms dbil! Almaric sabe cmo vivir y
sobrevivir. Abre el espacio cerrado de la muerte inminente hacia la vida, dejando atrs a
Mesa golpeado; a Mesa burlado en un silln, un falso trono cuyo respaldo tiene la
omega. Va hacia el mar y hacia la vida y lleva la mujer. Pero sta lo abandona en su
camino hacia la irremediable vida triunfal y poderosa. Y las palabras de Ys nos
entregan, como un eco lejano, el alarido de Alaric, en rumbo hacia la vida, audaz y
abandonado.
No podemos conocer a Mesa solo por sus acciones. No est construido as. Vemos
lo que hace, es verdad. Pero sus palabras son una especie de remolino que nos succiona
hacia su interior, como una fuerza feroz y violenta. No se trata de la fuerza para vivir,
aunque sea el que mayores recursos personales posee, el que mejor situacin tiene. Pues
no sentimos su fuerza en ello, como s la sentimos en Almaric, puro dominio de la vida.
Mesa es enojo, rechazo, como en los cuarenta das en el barco, irritado por el desenfado
de Ys, incomodado por su coquetera: conmigo no se va a hacer la coqueta. Es
repulsa: Lo que hay entre el hombre y la mujer, esa sucia comedia mal interpretada.
Es repliegue sobre s mismo: Sobre su tristeza, no hay por qu preocuparse: tiene
derecho a ella, es su pertenencia, al menos eso. Su mirada ve todo como oposicin e
irreductibilidad: Usted es bella y alegre. Yo soy siniestro y solitario Y no quiero
absolutamente nada! Qu podra hacer conmigo? Qu hay de comn entre nosotros?.
Frente a sus ojos, Ys es tambin imposible: est casada, siente inclinacin hacia
otro. Pero adems lleva en l un ntimo alejamiento de todos, como alguien que ha
llevado toda su vida en direccin al Absoluto y se ha encontrado frente a otro que no
dice nada. Alejado tambin de la vida, ha tomado la ntima decisin de alejarse de todos.
Ante eso, no entiende por qu puede aparecer esa mujer de pronto, y emergen aquellas
otras dos preguntas: Qu viene a hacer con nosotros? Acaso la necesitbamos? Nos
es preciso retener estas preguntas: la irrupcin de esta mujer lo devuelve a s,

[8]

amenazado. Esta completitud, la suya, no parece poder requerirla. Su completitud, su

decisin de aislamiento, no tienen necesidad de mujer: Para qu esta mujer?
Mesa hace desaparecer la coquetera ligera de Ys. Lo hace al preguntarle si se
casara con l si fuera libre. Pero esa pregunta no es el acontecimiento que la saca de
all. Es solo el instrumento. A travs de ella, la mujer ha escuchado la fuerza de la
seriedad del hombre, ha experimentado el tono profundo de una voz capaz de llamarla,
capaz de nombrarla, capaz de pedirle su entrega. Con Mesa, Ys no ser ya aquella que
corre ligera y coqueta. Se habr transformado en alguien grave, bajo la inmensa fuerza
de atraccin del llamado y el nombre ntimo. Por eso, todo debe terminar. No deben
amarse. Extremado, desmesurado, quisquilloso! Todo eso y adems la soledad; una
soledad que impide ver a Mesa que slo se ocupa de s. En las duras palabras de Ys:
uno de esos hombres siempre prontos a ofrecer la vida y que son capaces de darla a
condicin de verse libres de la persona por quien la dan.
Cada uno de los tres actos es un registro diferente de Mesa. Cuando volvamos a
verlo, en el segundo acto, Mesa no ser ya este hombre libre de todos los hombres y
solitario. En palabras de Ys, alguien detrs de m que quera irse y que no puede. Se
ha transformado en grito, en jbilo, en hambre colmada e insaciable. Podemos percibir,
como en cmara lenta, los brazos de Mesa, el cuerpo de Mesa, aproximndose a Ys
hasta tocarla. En el interior de un nico momento, asir a Ys, sentir su cuerpo entre los
brazos, sin resistencia, es escuchar en sus entraas su propio corazn. Como si el
corazn brotara en las entraas, con grandes latidos desesperados, esos latidos que
advierten lo que los brazos rodean. Tenerla es conocer la intensidad de la desesperacin,
la intranquilidad la posibilidad de prdida y de muerte. Mesa no es ya un hombre
solitario, porque el amor, o la pasin, o la posesin, le hacen experimentar la presencia
de esa otra insoslayable. Ah, t no eres la dicha, t eres ese algo que est en lugar de
la dicha! Tembl al reconocerte y toda mi alma cedi. Y te amo, y digo que te amo, y me
oigo decir que te amo, y ya no es posible contenerme. No la dicha, algo en su lugar,
algo que ocupa su lugar hiriendo nuestro ser con la necesidad de dicha, alguien en quien
experimentamos nuestra hambre de dicha.

En palabras de Ys a Almaric: Y el

desierto que una mujer es entonces, y la sed, y la miseria del amor, y eso de que el otro
est vivo, y el momento en el que se miran a los ojos y lo que se experimenta cuando
nos hunden un alma en nuestra alma! Eso es lo que ella tambin ha experimentado: los
ojos de Mesa, sus ojos devoradores, hechos para mirarla y causarle mal.

[9]

En el tercer acto, despus de la traicin y el abandono, en palabras que no logran

hacerse escuchar, en palabras que oscilan entre la splica y el agravio, no es el
movimiento lo que vemos aparecer. Es esa extraa conjuncin entre el sufrimiento
insoportable por la prdida, el abandono, la infidelidad, la ofensa, y la conmocin,
tambin insoportable, de ver de nuevo a la persona que se ama: Qu he hecho,
querida? Por qu hacerme sufrir as lo que he sufrido? Pero a pesar de todo eres t y
eso me basta. Eres t! Pues estar sin ella ha sido perder su alma, como si su mano la
hubiera tomado, pues su nombre, el nombre de Ys, era la clave de su propia alma.
Como un nombre vivo que lo integra en lo profundo. Como tambin ella lo ha
escuchado y lo ha recibido de l: Oigo tu voz en mis entraas como un grito que no
puede aguantarse. Y me levanto hacia ti con dificultad como algo enorme y macizo y
ciego y taciturno. Poco importa la muerte con tal que a ese precio, uno y otro, dados,
arrojados, arrancados, lacerados, consumados, yo sienta tu alma, durante un momento
que es toda la eternidad, tocar, asir la ma, como la cal que constrie a la arena ardiente
y sibilante
Pero ese pedido no puede conformarse sino con todo. Mesa no ha podido y eso es
lo que Ys no ha perdonado. Se ha ido, porque vea en sus ojos que quera su partida. Se
ha llevado en su vientre el hijo de los dos. Aunque l no la hubiera amado en broma.
C. Las bisagras del deseo
Por qu el amor? Por qu el deseo?
Mesa, sentado en esa silla con respaldo de omega, solo, herido, abandonado,
increpa al Absoluto, a ese Dios al que solo sinti callar cuando intentaba entregrsele y
entregarse a los hombres, increpa lo que ya dijo antes: Por qu la mujer, esa mujer?
El amor, el deseo, el dolor del amor, lo ha desnudado, como ese sol implacable del
primer acto. Ya no tiene nada que lo cubra. Hasta ha perdido su integridad, hasta ha
quedado solo y en espera de la muerte. La escena est casi a oscuras, pero en realidad el
sol se halla recto sobre su cabeza. Nada se oculta. El deseo de otro ser le ha revelado el
artculo verdadero del amor, lo que alienta en el fondo del abismo y no tiene ms
respuesta que otra splica. Eso que solo un rostro humano puede ensear. El abismo de
la necesidad hambrienta, eso que solo puede ser colmado por otro ser conmovido y
anhelante. Sin el descubrimiento de esa herida, los espacios humanos se clausuran y as

[10]

clausurados, jams pueden buscar saciedad. Solo la herida descubre lo que nos falta,
porque nos hace doler.
Ys vuelve al espacio cerrado del templo chino. Mesa la acoge en su silla, junto a
la omega. La recibe con su mano herida. Los dos han quedado en ese espacio sin salida,
los dos en el hemiciclo albergada por la omega. La conversacin se hace cada vez ms
ntima. Los cuerpos estn juntos, como si estuvieran en el interior de la herida. Mesa ha
pagado caro la presencia de la mujer. Es ella quien le ha mostrado su secreto. No poda
entregarse: aparentaba darlo todo, cuando en realidad nada daba, tan cerrado y apretado
que Dios se deba haber roto sus uas para abrirlo. Pero eso lo ha logrado Ys: le ha
enseado a pertenecer a otro. Solo ella poda darle su nombre verdadero. Pues es su
alma, el alma de Ys, la que es su nombre; es decir, es la nica que puede llamarlo. Es
ella la nica que puede llevarlo a la muerte. Pero le pide algo. Como si se tratara de una
nia: que le entregue el cielo estrellado, que el cielo no est ya arriba sino en sus manos.
Que le entregue la tierra. Basta tender la mano. Y Mesa se levanta, con la mano erguida.
E Ys parece retirarse hacia el otro extremo del universo, abismada en el suelo. Pide a
Mesa que la recuerde, a ella que por un momento fue su via. La escena se desnuda:
solo la mano erguida de Mesa y el teln que cae como un rayo. Solo la lanza herida del
deseo que ha desnudado a todos de su vida y de su muerte: solo deseo inmenso e
infinito, una mano abierta y extendida, el mar y el desierto vibrantes y en espera. Y
entonces, el teln, el final que cae sobre todos. Entonces, el esplendor del rayo.