Professional Documents
Culture Documents
Alva Edison. Para el norteamericano de fines del siglo pasado, Menlo Park
era algo as como un lugar donde sucedan cosas maravillosas, cosas de
ensueo, cosas de Las Mil y Una Noches. Pronunciar su nombre delante
de cualquier hombre o mujer de entonces equivala a ver reflejado en su
rostro el asombro, la admiracin. Para el norteamericano de hoy, Menlo
Park sigue siendo un lugar excepcional, un lugar donde se produjeron las
ms fantsticas revoluciones cientficas de todos los tiempos. Pronunciar su
nombre es ver reflejada en el rostro del interlocutor estadounidense una
expresin de profundo respeto y fervor.
Carmia Verdejo
Edison
Presentacin
Thomas Alva Edison
Thomas Alva Edison (Milan, Ohio, 11 de febrero de 1847 - West Orange, Nueva
Jersey, 18 de octubre de 1931) fue un empresario y un prolfico inventor
estadounidense que patent ms de mil inventos (durante su vida adulta un invento
cada quince das) y contribuy a darle, tanto a Estados Unidos como a Europa, los
perfiles tecnolgicos del mundo contemporneo: las industrias elctricas, un sistema
telefnico viable, el fongrafo, las pelculas, etc.
En 1869, en Nueva York, consigui un empleo de condiciones muy ventajosas
tras solventar una grave avera en un indicador telegrfico que sealaba los precios
del oro en la Bolsa.
Trabaj en la compaa telegrfica Western Union, aunque poco despus se
independiza y en 1877 lleva a cabo uno de sus ms importantes inventos, el
fongrafo.
Aunque se le atribuye la invencin de la lmpara incandescente en realidad slo
fue perfeccionada por l, quien, tras muchos intentos consigui un filamento que
alcanzara la incandescencia sin fundirse. Este filamento no era de metal, sino de
bamb carbonatado. As, el 21 de octubre de 1879, consigui que su primera
bombilla luciera durante 48 horas seguidas.
En 1880 se asocia con J.P. Morgan para fundar la General Electric.
En el mbito cientfico, descubri el efecto Edison, patentado en 1883, que
consista en el paso de electricidad desde un filamento a una placa metlica dentro
de un globo de lmpara incandescente. Aunque ni l ni los cientficos de su poca le
dieron importancia, estableci los fundamentos de la vlvula de la radio y de la
electrnica (el denominado efecto Edison).
Las aportaciones de Edison al mundo del cine tambin fueron muy importantes.
En el ao 1889 comercializa la pelcula en celuloide de formato 35 mm, aunque no
la pudo patentar porque un tiempo antes George Eastman ya lo haba hecho; aunque
s pudo patentar las perforaciones laterales que tiene este tipo de pelcula.
En 1894 los Kinetoscopios de Edison llegan por primera vez a Europa; ms
concretamente a Francia. Dos aos despus, en 1896, presenta el vitascopio en
Nueva York con la pretensin de reemplazar a los kinetoscopios y acercarse al
cinematgrafo inventado por los hermanos Lumiere.
Por ltimo, en 1897, Edison comenzar la llamada guerra de patentes con los
hermanos Lumiere respecto al invento de la primera mquina de cine.
Muere el 18 de octubre de 1931, en West Orange, Nueva Jersey. Como homenaje
pstumo, fueron apagadas las luces de varias ciudades durante un minuto.
En Estados Unidos se lo considera uno de los ms importantes inventores del
siglo XX, con ms de mil patentes, lo que signific una transformacin en la actividad
de inventar, desde un simple entretenimiento a la creacin de una empresa.
Captulo 1
Miln
En aquella poca, Miln era un rincn apartado del mundo que apenas nadie conoca.
No creas, amigo lector, que te estoy hablando del antiqusimo e histrico Miln de
Italia. Oh, no! El Miln de este relato que ahora comienzo era muy chiquito, recin
estrenado, y muy lejano de Europa. Estaba situado ms all del charco, en la
Amrica que naca impetuosa, precisamente en el Estado de Ohio. Imagino que este
nombre debi recibirlo de algn emigrante italiano o hijo de emigrantes que,
cansado de recorrer las inmensas llanuras y atravesar los espesos bosques del pas,
decidi afincarse en aquel lugar. Con el tiempo, otros viajeros llegaron hasta su
vivienda toscamente construida. Y as, naci un pueblo, al que su fundador, aquel
primer emigrante que descubri las posibilidades del paisaje, dio el pomposo
nombre de Miln, en recuerdo de la hermosa ciudad de Italia, que tal vez lo vio
nacer.
A mediados del siglo XIX, en las fechas que nos ocupan, Miln, situado al oeste
de los Estados Unidos de Amrica, era un bello lugar casi desconocido. Su
caracterstica principal era el estar unido por un ancho canal con el lago Hurn. Y
como es el caso que entonces no existan an los caminos de hierro para los
transportes, Miln se convirti en el centro de un importante mercado de maderas y
cereales. Era el mercado principal en todo lo largo y ancho de un territorio inmenso.
Y en busca de sus mercancas llegaban al puerto de Miln, diariamente, ms de
veinte veleros.
Este Miln, como ocurra en la infinidad de pueblos chiquitos quo sembraban el
extenso Oeste americano, recin nacidos a una vida pletrica e intensa, no tena
historia, no tena pasado que contar. Hasta entonces nada extraordinario le haba
sucedido, porque todo era nuevo. Poro la historia le tena reservado un esplndido
destino. Le haba elegido para ser nada ms y nada menos que la cuna de uno de los
hombres ms geniales que ha conocido el mundo. Mas, vayamos por partes.
Empecemos primero por esbozar ligeramente la vida que alentaba por aquellos
tiempos en Miln y sus contornos.
En Amrica el presente se abra paso a una velocidad impresionante. Pareca
como si quisiera reparar la falta de pasado con un presente muy intenso, muy vivo,
cargado de sucesos e historia. Era muy largo el camino que le quedaba por recorrer.
Y estaba dispuesta a hacerlo a pasos de gigante. El tiempo ha demostrado que
consigui plenamente sus deseos, colocndose a la cabeza de una civilizacin
dinmica.
En 1847 empezaban a ocurrir cosas importantsimas dentro y fuera de Miln. Los
rboles gigantescos que hasta entonces conservaron su virginidad, sin que la planta
humana hollara los inmensos bosques, caan a tierra, tronchados por el hacha
libertadora. No era en un afn de destruccin, sino todo lo contrario. Aquellos
troncos deban transformarse en barcos ligeros que surcaran los mares con sus
cargamentos de riquezas naturales, de los que el pas era prdigo.
Los primeros ferrocarriles, simples juguetes salidos de las esforzadas mentes de
los ingenieros de entonces, empezaban a cruzar las vastas llanuras y a horadar las
montaas. Tremenda impresin la que causaban en las buenas gentes aquellos
diablos con penachos de humo, que pasaban cerca de ellos atronando el espacio
con su ruido de cacharrera. Hoy nos haran rer. Pero entonces eran el no va ms de
la ciencia.
Un americano, el genial Morse, haba conseguido otro gran triunfo en el terreno
de los adelantos. Logr la posibilidad de la comunicacin a distancia por medio del
telgrafo. Y sin dar mucho crdito a las palabras, se hablaba de posibles
aplicaciones de eso tan remoto y casi maravilloso que se llamaba electricidad. Es
justo decir que las sencillas gentes del Oeste americano no crean en modo alguno
que toda aquella serie de inventos diablicos fuesen tiles para el engrandecimiento
del pas. Ms bien les pareca que slo podan reportarles contratiempos y
desgracias.
En el campo social tambin sucedan cosas importantes que con el tiempo
desembocaran en una tremenda guerra civil. Me refiero a la abolicin de la
esclavitud. Un grupo de hombres blancos, generosos y valientes, estaban empeados
en la empresa de libertar a los negros de tamaa humillacin. Y en la lucha dejaban
lo mejor de su hacienda y de su vida. Porque no les importaba perder su sangre
persiguiendo el logro de tan bello ideal como es la igualdad entre las razas. Adalid
de esta empresa fue Lincoln, el llamado libertador de los negros.
El inteligente estadista caminaba por aquel entonces por la senda que debera
llevarle con paso firme hasta la presidencia de los Estados Unidos. Y desde aqu
lograra su ambicioso deseo de ver libres a casi cuatro millones y medio de negros
que vivan en el pas bajo el yugo de la esclavitud ms ignominiosa.
Y, entretanto, otros hombres procedentes del Este, del Norte y del Sur estaban
empeados en otra empresa no menos importante y que contribuira a llenar de sabor
y color la historia del pas que naca. Oro en California! A la llamada de este grito
acudieron cientos y cientos de familias enteras que atravesaban el pas de punta a
punta, en caravanas interminables. Los hombres, guiados por el afn de una riqueza
rpida, riqueza que prometa la noticia de que en la lejana California se haba
descubierto oro, no vacilaban en abandonar los hogares que con tanta fatiga lograron
crear, para ir en pos de lo que tan slo era una ilusin. Porque si bien la noticia era
cierta, no todos los que persiguieron la riqueza la alcanzaron. Esto fue privilegio de
unos cuantos, no los ms buenos ni los ms inteligentes, sino simplemente los ms
afortunados. Los dems perdieron la ilusin, la familia, el amor y algunos hasta la
vida en aquel camino tan spero que eligieron con ambicin de mejorar y progresar.
A pesar de los tristes sucesos que llegaban a odos de los intrpidos viajeros, la
ilusin sigui latente. Y todas las rutas del Oeste americano se llenaron de aquellas
carretas tiradas por bueyes y cubiertas de una toldilla arqueada bajeles de las
llanuras, como las llamaban. En ellas viajaban los hombres esperanzados, con
sus mujeres e hijos. Cruzaban las desiertas y polvorientas llanuras, ascendan por las
montaas y bajaban a los valles, vadeaban los ros y luchaban valerosamente con los
indios, con el calor, con el fro, con la tempestad y el vendaval. Y todo para alcanzar
una quimera que quiz nunca sera realidad para ellos. Oro en California! Grito que
encerraba un sinfn de emociones, grito que haca vibrar a los corazones ms
sensatos. Grito que guardaba para muchos la verdad de una muerte que todos queran
ignorar.
Y ste era el panorama que se ofreca al viajero cuando llegaba a cualquier
rincn del Oeste americano. Y, por lo tanto, el panorama era igual o parecido al
descrito en aquel pueblo chiquito llamado Miln que tan importante llegara a ser
por haber visto nacer en su pequea comunidad a un gran personaje que dara lustre
a la civilizacin moderna. Nuestro hombre no era otro que Toms Alva Edison.
Nace un genio
En una de las callejas del pueblo de Miln se alzaba una humilde casa de ladrillos.
La compona un solo piso y un granero a modo de buhardilla. En aquella casa se
encerraba el amor de una joven pareja que aun viviendo en la sencillez de su trabajo
saban ser felices. Eran los Edison.
l era un humilde comerciante, de continente severo, pero afectuoso con la
esposa, de la que estaba profundamente enamorado. Proceda de una familia
originaria de Holanda, establecida en Amrica un siglo atrs. Se llamaba Samuel.
Ella era una mujercita menuda y suave. Nancy Elliot, ste era su nombre.
Perteneca a una familia muy culta y piadosa del Estado de Nueva York. Cuando era
muchacha soltera ejerca el profesorado en la escuela pblica de Vienna, Ontario. Y
fue justamente en esta localidad del Canad donde la joven Nancy conoci a mister
Samuel Edison, el que ahora era su esposo. Porque la familia Edison estaba
instalada all desde mucho tiempo atrs.
Era Toms Alva Edison muy anciano, estando casi a las puertas de la muerte,
cuando an recordaba con emocin la figura venerable de su abuelo, John Edison. El
abuelo alcanz la edad de 102 aos. Y viva en una cabaa en Vienna, all donde
naci el idilio entre su hijo y la bonita maestra de escuela. Tena cabellera muy
abundante, blanca como la nieve que cubra el pueblo buena parte del ao, y
guardaba, como reliquias inestimables, varias pipas largas y otros objetos trados de
su lejana y querida Holanda.
En el seno de aquel hogar sencillo y dichoso, en aquella casita humilde de Miln,
estall un buen da la ms ruidosa alegra. Era el 11 de febrero de 1847. Acababa de
nacer Toms Alva Edison, el que sera uno de los ms grandes genios de Amrica y
del mundo entero, y el que vena a aumentar la felicidad del joven matrimonio.
Al escuchar el primer llanto del chiquillo y acercarse a la cama donde reposaban
madre e hijo, el emocionado Samuel murmur:
Querida, no te parece que nuestro hijo tiene la cabeza demasiado grande?
Por Dios, Samuel. Nuestro pequeo es el chiquillo ms hermoso que he visto
en mi vida.
La madre tena razn. Toms Alva, o el pequeo Al como le llamaban, fue un
guapo chico. Pero tampoco el padre andaba desacertado. El pequen tena una
cabeza desproporcionada en relacin con su cuerpo chiquito. Siempre se distingui
por esa anormalidad de su cabeza. Pero sus contemporneos, los que realmente le
admiraron, encontraban una explicacin ms que lgica para este, digamos, defecto.
Decan que era tal la cantidad de ingenio que bulla en su cabeza que era imposible
encerrarlo en las dimensiones de una cabeza normal. Edison necesitaba ms espacio
para albergar la mucha inteligencia que posea. Y pienso yo que tal vez estaban en lo
cierto.
S, para m tambin es el ms hermoso accedi satisfecho el padre,
olvidndose de sus primeras palabras y enorgullecindose frente a aquel varoncete
que vena a perpetuar el apellido de los Edison.
Y ser el ms inteligente puntualiz la madre, sonriendo dulcemente.
Vers como el tiempo ha de darme la razn.
Slo que sea como t, ya ser suficiente para que me sienta el hombre ms
feliz del mundo dijo el flamante padre besando la mejilla de la esposa.
Samuel se ruboriz ella, con un brillo de dicha en la mirada.
Curiosidad
delicada sensibilidad que toda mujer alberga en su corazn, la suficiente cultura para
comprender que la inquietud espiritual que acuciaba a su hijo y la viva imaginacin
que demostraba, eran fruto de una inteligencia despierta, muy superior a la de otros
chicos de su edad.
Sin embargo, la gente le tena por tonto, a pesar de que ya entonces daba claras
muestras de su ingenio al resolver por procedimientos de su exclusiva intuicin los
problemas ms diversos. Pero, claro, dada su corta edad y su falta absoluta de
preparacin, cometa las ms de las veces tremendos desaguisados que el padre
castigaba con buenas azotainas.
En cierta ocasin, contaba escasamente seis aos, tuvo la oportunidad de
observar cmo una pata incubaba sus huevos. Imaginaos el asombro que llen los
ojos del vivaracho pequen al ver salir a los patitos de sus respectivos cascarones.
E imaginad tambin cmo empez a trabajar su mente para descifrar aquel
maravilloso fenmeno que acababa de presenciar.
Al da siguiente, la casa de los Edison estaba revolucionada. El pequeo Al
haca horas que haba desaparecido, sin que nadie pudiera dar razn de su paradero.
La pobre madre lloraba desconsolada, temiendo que a su hijo le hubiese sucedido
alguna desgracia.
No llores, Nancy le reprochaba el marido. Estoy seguro que ese pcaro ha
hecho una de las suyas. Pero esta vez se acordar de su padre. No estoy dispuesto a
que siempre nos tenga en vilo con sus dichosas ocurrencias.
Pero s, por ms que buscaban, el chiquillo no apareca. Mas he aqu que
despus de revolver el pueblo por todos los rincones y escudriar en la casa de
arriba abajo, el buen Samuel descubri al fin a su hijo. Sabis qu estaba haciendo?
Pues nada ms y nada menos que incubando un buen montn de huevos. Incubando?
S, Edison haba tenido la idea de imitar a la pata que viera el da anterior. Se
escondi en el ms oculto rincn de la casa, hizo un gran nido, en el que coloc
cuantos huevos de pata y gallina encontr, y se puso en cuclillas sobre ellos,
esperando que los cascarones se rompiesen y aparecieran los patitos y polluelos. No
diris que el pequeo no tena felices ocurrencias, aunque el susto que dio a los
padres fue grande y la azotaina que se gan no lo fue menos.
La madre no era partidaria de tales castigos. Pero resultaba difcil contener la
furia de Samuel en ocasiones semejantes. Furia, por otra parte, que no tardaba en
calmarse, para dar paso a un sano orgullo. Porque en lo ms profundo de su corazn,
Samuel Edison estaba satisfecho de la prematura inteligencia que su hijo demostraba
al intentar resolver por su cuenta los misterios que slo la sabia naturaleza es capaz
de solucionar. Y cuando los nimos se apaciguaban y Samuel sonrea por encima del
pequeo mirando a su esposa y guiando un ojo con picarda, la menuda Nancy coga
al nio, lo sentaba sobre sus rodillas y trataba de explicarle con la claridad e ingenio
que le eran caractersticos el porqu de lo que el chiquillo haba querido averiguar
con su trapisonda.
Cientos de hombres caminan hacia el Oeste en busca del oro prometido. Y yo
tengo mi propia mina en casa. Nancy es oro pursimo, y el pequeo apunta ya un buen
filn.
Pronto va a saberlo. Es cierto que ha asegurado usted que mi pequeo tiene la
cabeza vaca, lo cual es afirmar que es tonto?
Lamentara disgustarla, seora, pero sta es mi sincera opinin corrobor.
Pues desde este momento puedo asegurarle que mi hijo no volver ms a una
escuela en que el propio maestro no sabe lo que se dice dijo en tono solemne.
Ya se convencer usted algn da de que Toms Alva Edison tiene mil veces ms
talento que usted!
Y el tiempo dio la razn a aquella madre que tena una fe ciega en el talento de su
pequeo, una fe nacida del profundo amor materno que le profesaba y de la gran
experiencia y cultura que su magisterio le procuraron. Y es que las madres siempre
tienen razn cuando de juzgar a sus hijos se trata.
Desde aquel mismo da en que public muy ufana la inteligencia de su hijo, ella
misma se ocup de la educacin del muchacho. Huelga decir que con esta resolucin
Al sali muy beneficiado. Porque nadie como la madre para moldear el carcter y
orientar la vida del hijo. Junto a aquella mujercita culta y noblemente ambiciosa, sin
alejarse nunca, durante estos primeros aos, del regazo materno, adquiri Toms
Alva Edison el hbito del estudio, el afn de prosperar y el gusto por la literatura.
Estas tres cualidades ya no habran de abandonarle jams, a lo largo de su
provechosa y prolfica vida.
Nuevas travesuras
El progreso ferroviario arruin en cierto modo a las gentes de Miln. Los trenes, que
comenzaron siendo poco menos que un simple juguete inventado por un montn de
ingenieros diablicos, segn afirmaban los pacficos y asustadizos habitantes de
aquellos pueblos, cruzaban ahora el pas en todas direcciones. Con su ruido infernal
y su penacho de humo gris avanzaban kilmetros, a travs de llanuras y montes, a
mucha ms velocidad y con mayor comodidad de lo que se viaj hasta entonces. Con
este adelanto, el ancho canal que arrastraba legumbres y troncos desde Miln a
puertos y ciudades, perdi casi todo su inters como medio de transporte. El tren era
una novedad que todos aprovechaban. Si bien al principio lo hicieron con recelo,
acabaron por sentirse verdaderamente satisfechos de tal invento.
En busca de un aumento en la economa familiar, los Edison abandonaron Miln
para instalarse en Port-Huron (Michigan), que era ciudad ms importante y de
medios ms amplios para abrirse camino. All fijaron su residencia, y el padre
adquiri unos almacenes de granos y avena, que explot con notable xito. Toms
Alva tena entonces siete aos. Alejndose de Miln, el chiquillo haba conseguido
huir tambin de las risas de aquellas gentes sencillas que tanto llegaron a herirle en
su amor propio. Y en Port-Huron pareci comenzar una nueva vida, siempre guiado
Captulo 2
Vendedor de peridicos
Tan apasionado era de los libros y experimentos, que Toms Alva Edison gastaba
todo su dinero en ellos. Pero, claro est, un muchacho de doce aos, hijo de familia
modesta, no poda poseer una fortuna muy abultada. Y al chiquillo comenz a bullirle
una idea en la cabeza, es decir, una con ms fuerza que las muchas que la llenaban.
Hay muchos libros para comprar y muchos experimentos para hacer se
deca. Si no me decido a ganar dinero, nunca llegar a conseguir nada. Tengo que
emprender algn negocio. Me har vendedor de peridicos.
Con toda la seriedad que le permitan sus doce aos, habl con sus padres acerca
de la decisin tomada.
No me parece muy acertado que empieces a ganarte ya la vida, hijo. Eres tan
pequeo an objet la madre.
Tengo doce aos, madre. Creo que es conveniente que haga algo til. T sabes
bien que la inactividad no es para m. T me has enseado todo cuanto podas. Pero
yo necesito saber ms, mucho ms, y nuestra posicin econmica no me lo
permitira. Tengo que ayudarme con mi trabajo.
Las palabras del muchacho convencieron casi al momento a Samuel Edison. El
chico tena mucha razn. Junto a la madre ya nada poda aprender. Y ellos no tenan
dinero para proporcionarle mayores estudios. Si el pequeo tena ambiciones y
deseos de estudiar, que lo hiciese. Y si con ello conseguan tambin alejar de la
bodega el peligro del laboratorio, mucho mejor.
Por mi parte no hay obstculo, muchacho accedi.
Gracias, padre se alegr Al. No te arrepentirs.
Dios te oiga murmur Samuel.
Pero la madre an se mostr reacia. Pensaba que si Al se independizaba, ella
perdera buena parte de la influencia que sobre el muchacho ejerca. Y se resista a
perder este privilegio que toda madre tiene mientras sus hijos son pequeos, y que
pierde paulatinamente a medida que crecen en aos, experiencia y libertad. Mas los
razonamientos de Al y el pensar que por su egosmo no poda truncar la carrera
brillante que augur a su hijo en el instante de nacer, la convencieron de que deba
acceder al proyecto del muchacho. Y accedi.
Toms Alva, loco de contento, bes y abraz a su madre. Pero en seguida troc
la ruidosa alegra por una grave seriedad. Tena que pensar en cul era el escenario
ms apropiado para instalar su negocio.
El muchacho tena para estos asuntos una sagacidad increble. Y no tard en dar
con el autntico filn del negocio.
La lnea del Grand Trunk cruzaba Port-Huron, camino de Detroit, la capital del
Estado. El Grand Trunk era el mximo prodigio en materia de trenes. El joven
Toms Alva lo vea pasar cada maana y cada tarde. Aquel convoy tena la grata
misin de llevar a las gentes muy lejos, a una velocidad asombrosa, atravesando
campos, llanuras, aldeas y pueblos, hasta llegar a la gran ciudad.
Todas las maanas y todas las tardes Al quedaba mirando la gruesa columna de
humo gris que se elevaba del tren, con aquella misma nostalgia con que en su niez
contemplaba las carretas cubiertas con toldilla que se paraban delante de su casa.
Aquella emocin inexplicable que experimentaba su alma infantil al ver los pioneros
del oro que se dirigan a California, ahora la senta viendo el paso del estrepitoso
tren, camino de la ciudad, camino de Detroit, llevando en sus vagones a las gentes
que tendran la gran suerte de ver y admirar cosas nuevas en su viaje.
Detroit, con sus laboratorios y bibliotecas, era una tentacin muy grande para el
lector infatigable, para el inventor en cierne. Si le permitieran vender sus
peridicos en los trenes del Grand Trunk, no slo ganara algn dinero, sino que
viajara, conocera cosas y gentes nuevas, e incluso podra permanecer algunas horas
Periodista completo
leer con inusitada avidez todo lo que hasta las redacciones llegaba desde los frentes
de batalla. Escribir y editar por su cuenta sera, sin gnero de dudas, un negocio
esplndido.
Cuando a Edison se le ocurra algo le faltaba tiempo para ponerlo en prctica.
Busc y rebusc todo lo que necesitaba para llevar a cabo su empresa. Y al fin
compr una prensa de ocasin y buena cantidad de tipos. Decidido a salir triunfante,
comenz a componer. Y como tena una gran habilidad para toda clase de trabajos
mecnicos, hizo rpidos progresos en su nuevo oficio de impresor. As, tir el
primer peridico impreso en un tren en marcha, siendo a la vez cajista, impresor,
redactor, propietario, editor y vendedor del Weekly Herald (Heraldo Semanal).
Como era de esperar, el negocio subi como la espuma. Toms Alva Edison haba
alcanzado un grado ms en la extraordinaria carrera de su vida fabulosa.
En el Weekly Heraldo aparecan noticias como sta:
Nacimiento: en Detroit, Empalme G. T. R., en las habitaciones del bar, el 29 del
corriente, la seora de A. Little, una nia.
1862.
Cierto da, en Detroit, el joven Al vio que una abigarrada multitud se apretujaba
frente a las pizarras de los peridicos. En ellas se lea la noticia de que haba tenido
lugar la batalla de Silch, o desembarque de Pittsburg, en que murieron ms de
60 000 hombres.
La expectacin y el inters por conocer los detalles eran inmensos en toda la
nacin. Veamos cmo nos narra el mismo Edison el modo de que se vali para
aprovechar este importante acontecimiento en su propio beneficio.
Yo saba dice que si la batalla era seguida con tanto inters en las pequeas villas de
trnsito y, especialmente, en Port-Huron, la venta de peridicos sera enorme. Se me ocurri
entonces telegrafiar noticias por adelantado, a fin de aumentar el inters de los que
habitualmente me aguardaban en las estaciones. Fui a ver al telegrafista de la estacin de
Detroit y le promet darle gratis el Harpers Weekly y algunos otros peridicos durante tres
meses, si consenta en transmitir a todas las estaciones las noticias ms sensacionales. Yo las
extractaba rpidamente, y l las comunicaba a los agentes de telgrafos, que las escriban
sobre las pizarras donde se registran las llegadas y salidas de los trenes. Aquello iba bien.
Decid que en tal ocasin bien podra vender mil nmeros en lugar de los cien habituales.
Pero me faltaba dinero. No me acobard por tan poco. Me fui en busca del redactor jefe, en
persona, del Free Press (Prensa Libre), el peridico ms prestigioso, en esta poca, de
Detroit. Esperaba conseguir de l un crdito. Entr en la oficina donde vi el letrero de
Redaccin.
Necesito ver al redactor jefe para un asunto importante ped.
Al menos para m era importante. Y mucho. Tuve que esperar algunos minutos. Pero al
fin me condujeron a un despacho donde haba dos seores, a los que puse al corriente de lo
que haba hecho por medio del telgrafo. Pareci que la idea les agradaba. Pero luego expuse
la segunda parte del proyecto.
Estoy seguro de poder vender mil nmeros, pero no puedo comprar ms que
trescientos. Y vengo precisamente a pedir que me concedan un crdito para los setecientos
restantes.
Imposible! grit uno de ellos. No podemos exponernos a perder esa cantidad.
Les doy mi palabra de que no la perdern. Toms Alva Edison jams falta a sus
promesas.
Lo siento, muchacho. Todos los peridicos que salgan de nuestra redaccin tienen
que pagarse o dar a cambio alguna garanta slida. Y t slo ofreces tu palabra, lo cual me
parece bastante poco a tus aos.
De buena gana le hubiera dicho a aquel caballero lo que estaba pensando de l. Porque
acababa de ofenderme de la manera ms indigna. Pero el otro seor, que haba permanecido
callado hasta entonces, debi ver el esfuerzo que me costaba contenerme, en aras del negocio
que pensaba realizar, e intercedi en mi favor.
Yo creo en la sinceridad del muchacho dijo. Y bajo mi responsabilidad, el crdito
se te concede.
Gracias, seor. Nunca olvidar esta prueba de confianza.
Ms tarde supe que mi protector era Wilbur F. Storey, el que tiempo despus fund el
Chicago Times, una gran figura en el periodismo.
Con la ayuda de otro muchacho llev los mil diarios al tren y me puse a doblarlos a una
velocidad vertiginosa. No era cosa de perder el tiempo cuando algo tan importante estaba en
perspectiva.
La primera estacin era Utica, un pueblecito donde acostumbraba a vender dos
nmeros. Aquel da advert en el andn un ajetreo inusitado. Mucha gente iba y vena. Los
tom por excursionistas. Pero apenas descend del tren, se precipitaron sobre m, sin darme
tiempo a vocear ni una sola vez. Vend treinta y cinco peridicos. Entonces comprend que el
telgrafo era un gran invento. Y me promet a m mismo dedicarle mayor atencin en cuanto
el negocio me lo permitiese.
La estacin siguiente era Mount Clemens, que hoy es una estacin termal, pero
entonces apenas llegaba a los mil habitantes. All sola vender seis u ocho peridicos. Pero
antes de que el tren se detuviera pens que si tambin all me aguardaban tantos curiosos, el
nico medio de llegar con mercanca al trmino del viaje era aumentar el precio de cinco a
diez centavos. Y como mi previsin era acertada, mejor los precios, con lo que obtuve
mayores ganancias.
En todo el trayecto la expectacin era la misma. La venta aumentaba. Y los precios
tambin.
Al llegar a Port-Huron acostumbraba a saltar del tren casi un cuarto de milla antes de la
estacin, en un lugar donde el tren sola aminorar la marcha. Cuando comenzaron mis viajes
de Port-Huron a Detroit, por razones de negocio, me tom el trabajo, un buen da, de
transportar hasta aquel lugar algunas carretadas de arena, para formar un montculo que me
permitiese saltar mejor. Llegu a ser muy hbil en este ejercicio. Mi amigo, el holands
Miguel Oates, que sola ayudarme, me aguardaba siempre all con un caballo. Y as,
llegbamos a la villa. Cuando aquel da nos acercamos a los arrabales, cargados con los
peridicos que haba reservado para su venta al trmino del viaje, una gran multitud se
apiaba en las calles, deseosa de comprrmelos en seguida.
No tengo para todos, seores! comenc a gritar, temiendo que la avalancha me
lastimara. Veinticinco centavos el nmero! aada, adivinando el tremendo negocio que
se avecinaba.
Y gran negocio fue. Porque liquid mi mercanca en unos minutos, ganando en la venta
una buena fortuna. El telgrafo haba sido mi gran aliado en esta empresa.
Muchacho heroico
La fortuna conseguida, como todos los ahorros que haca, fueron gastados en mejorar
su biblioteca y su laboratorio, instalados ambos en el tren. En el Grand-Trunk
transcurra, pues, la adolescencia de Toms Alva Edison. En l iban sus anhelos, sus
ambiciones de comerciante, sus ilusiones de periodista, sus entusiasmos de
cientfico, sus afanes de inventor. La trepidacin del tren le lleg a ser tan familiar
que cuando se alejaba de ella, para regresar a casa por las noches, notaba una
molestia. Era el silencio. En el laboratorio ambulante trabajaba, estudiaba,
investigaba, sin que apenas se diera cuenta de lo que ocurra a su alrededor. Tal era
la abstraccin que lograba.
En el Grand-Trunk conoci a toda clase de gentes, aprendi a distinguir el
acento de los distintos pases en labios de los inmigrantes que llegaban desde todas
partes del mundo para cruzar la gran ruta frrea del Estado de Michigan.
En el Grand-Trunk se senta fascinado por la mquina de vapor, y senta el
placer de conducir una locomotora, gracias a su amistad con maquinistas y factores
del tren.
En el Grand-Trunk tuvo ocasin tambin de penetrar en las cabinas de los
telegrafistas de las estaciones y trabar conocimiento con la que ms tarde sera su
ms fiel aliada: la electricidad. Y precisamente en sus maravillosos secretos
comenzaba ya a bucear el joven inventor.
Toms Alva Edison, muchacho de quince aos, no se hubiera cambiado ni por el
mismsimo Lincoln, hroe indiscutible de aquellos momentos en toda Amrica.
Cierta maana de agosto de 1862 ocurri algo que haba de tener una influencia
decisiva en el futuro del joven inventor. Fue en la estacin de Mount Clemens.
El andn de la pequea estacin rebosaba, como de costumbre, de grupos de
gentes que aguardaban el paso del tren. Aquella lnea resultaba concurridsima por
las ferias que se celebraban cada semana en las principales localidades del trayecto.
poda tener la hazaa, tir los peridicos a un lado, ech a correr y se precipit
hacia el nio, llegando a tiempo de cogerlo en volandas y sacarle de la va. Pero en
el mismo instante el vagn llegaba junto a ellos. Y una de las ruedas roz el taln de
Al, que cay rodando por el suelo con el chiquillo en brazos. Uno y otro se
lastimaron en la cara, en las manos y en las rodillas, con la grava negruzca de la va.
Pero, a pesar de ello, estaban salvados. Fue una autntica heroicidad la del joven
Edison.
Mister Mackenzie abraz emocionado y conmovido al salvador de su hijo. Le
conoca de tiempo atrs como a un simptico vendedor de peridicos que no faltaba
jams a la cita diaria que tena con sus clientes. Pero nada ms.
Cmo te llamas? le pregunt.
Toms Alva Edison, seor. Vivo en Port-Huron, y soy editor del peridico que
vendo.
Se extra el jefe de estacin.
S, seor. Yo me lo hago todo, desde escribirlo hasta venderlo. Hace ya
tiempo que empec.
Pero a tu edad
Tengo quince aos, seor. No creis que soy tan joven.
Mister Mackenzie sonri. Si antes le fue simptico aquel muchacho que vea
todas las maanas en el andn de su estacin, ahora le era sumamente interesante. Y
adems, le estaba profundamente agradecido.
Los toques que indicaban la salida del tren hicieron dar un respingo al joven
hroe. Perdonadme, pero es preciso que me marche si no quiero estropear mi
negocio.
Pero yo quisiera hablar contigo. Necesito agradecerte de algn modo el
inmenso favor que acabas de hacerme.
Volver a la noche en el tren descendente y hablaremos, seor prometi
Edison.
Te espero!
Vendr! asegur el muchacho, encasquetndose el gorro, y, echando a
correr, subi al furgn, al tiempo que la locomotora se pona en marcha.
Mister Mackenzie qued aguardando con impaciencia que llegase la noche para
or el relato de aquel muchacho incomprensible, del que slo poda asegurar, por el
momento, que posea un gran corazn.
Lleg la noche. Y al pasar el ltimo tren, Al descendi, tal como prometiera por
la maana. Mister Mackenzie le invit a pasar a su despacho, donde podran hablar
con toda tranquilidad.
Explcame ahora, sin prisas, quin eres, dnde vives, quines son tus padres, y
qu es lo que haces indag el jefe de estacin.
Le dije que me llamo Toms Alva Edison, vivo en Port-Huron, y mi padre es
comerciante en granos y avena. Asist a la escuela en mi niez, pero poco tiempo,
pues mi madre tom por su cuenta mi educacin. Haba sido maestra en el Canad. A
los doce aos comenc a frecuentar la Biblioteca pblica y le cuantas obras pude de
Fsica, Qumica e Historia. A esa misma edad decid ayudar a mis padres y facilitar
mis deseos de ampliar la cultura que ya posea. Me dediqu a vender peridicos en
el tren. Luego los edit, para lo que compr una prensa y aprend tipografa. Despus
de solicitar de la Compaa Grand-Trunk que explota esta lnea el permiso
necesario, instal mis oficinas en el furgn de usos eventuales que jams se utiliza.
Escribo en casa, por la noche, los artculos de fondo y me procuro las noticias
telegrficas en las primeras estaciones del recorrido. Cada maana, a las nueve
cierro la edicin y hago rpidamente la composicin del nmero. Tardo una hora
escasa, y en treinta minutos hago el tiraje. A las once ya puedo vocear mi diario,
precisamente con las ltimas noticias que los diarios ms importantes de la
Repblica no pueden publicar sino en las ediciones de la tarde. Es el primero y
nico diario que se confecciona ntegramente en un tren en marcha, aprovechando las
ltimas noticias recogidas en las estaciones por los partes telegrficos.
A grandes rasgos, el joven Edison acababa de esbozar su emocionante existencia
de los quince aos vividos. Mister Mackenzie estaba boquiabierto.
Y si un da te pones enfermo tendrs que suspender la publicacin? pregunt
deseoso de apurar hasta el mximo el ingenio del muchacho.
Ya he pensado en ello y voy a prevenirme repuso con evidente seguridad
Edison. Tomar a sueldo un auxiliar, le pondr al corriente de la marcha del
negocio y escribir artculos de fondo y rellenos para utilizarlos en momentos de
apuro. Con slo tomar los partes telegrficos en las estaciones, podr confeccionar
los nmeros.
Es asombroso! exclam el jefe, sin acertar a decir nada ms.
Ahora estoy estudiando la manera de procurarme abonados para contar con
ingresos seguros, aunque cada da agoto todos los nmeros.
Estars muy ocupado con tu labor de periodista.
Despus de las once de la maana me queda mucho tiempo libre, que dedico a
los experimentos y prcticas de Qumica. En el mismo furgn donde tengo la
imprenta est tambin mi laboratorio.
El pobre mister Mackenzie iba de sorpresa en sorpresa. Apenas poda dar
crdito a todo lo que estaba oyendo.
Y sobre qu temas versan los editoriales de tu diario? pregunt.
Sucesos de actualidad. Me entero de ellos por m mismo o me los cuenta un
compaero que habita en una granja cercana a mi casa, despus de recogerlos en
Port-Huron. Proyect que me los comunicase cada noche por telgrafo, pues l est
ocupado a veces hasta horas avanzadas y no le es posible venir en tales ocasiones.
Pero no tengo prctica en el manejo de tales medios y estoy buscando quien se preste
a darme algunas lecciones.
Tendrs que procurarte antes los aparatos y la lnea.
Ya los tengo, seor. Hice una instalacin, siguiendo las instrucciones de un
pequeo manual, muy incompleto por cierto, y funcion bastante bien. Creo que con
Captulo 3
Incendio fortuito
Pas el tiempo. El jefe de la estacin de Mount Clemens vea diariamente al
salvador de su hijo recorriendo los andenes. Le saludaba afectuoso, pero nada
indicaba que el muchacho recordase la oferta que le hizo tan sincera de ser su
maestro en telegrafa. Edison segua vendiendo su peridico, ayudado ya por un
auxiliar. Y mister Mackenzie segua esperando el momento de poner en prctica su
ofrecimiento.
Cierto da, desdichado y fortuito a la vez para Al, sucedi algo muy importante
en su vida. En principio puede considerarse un fracaso, pero en realidad fue un xito.
Estaba Edison, como de costumbre, manipulando en su laboratorio mvil.
Enfrascado en sus experimentos, se aislaba por completo de todo lo dems. Ni
siquiera adverta el traqueteo del tren en marcha o el incesante ruido de la mquina
que bufaba cansinamente.
De repente, un movimiento inesperado del tren, tal vez un frenazo brusco, hizo
caer al suelo uno de los frascos. Era el que contena fsforo. El frasco se rompi, el
fsforo estall y el vagn del laboratorio se incendi.
Dios mo! exclam aterrado el muchacho.
En vano intent atajar el fuego, que se propagaba cada vez con ms fuerza. Todo
cuanto haca era intil. Las llamas amenazaban ya con prenderse en sus ropas. Pero,
por suerte, el conductor del tren se dio cuenta de lo que suceda y acudi al vagn de
cola. Era un escocs atltico, muy fuerte y de carcter violento.
Maldito chiquillo! grit exasperado. Te acordars de esta jugarreta!
Vas a ver dnde van a parar todos tus brtulos!
Pero antes de hacer nada contra Al, se afan en apagar el fuego. Y lo consigui.
Toms Alva, que jams daba la espalda al infortunio, le ayud en todo cuanto estaba
a su alcance. Mas su buena intencin y la voluntad demostradas, as como el visible
arrepentimiento, de nada le valieron. All mismo, sin esperar a la prxima estacin,
que era justamente Mount Clemens, el escocs cogi los aparatos del laboratorio, los
productos qumicos, los frascos, las cubetas, la biblioteca, la imprenta, los tipos y
todo lo que constitua el preciado tesoro de Al, y lo arroj fuera del vagn.
Ah est mejor toda esa quincalla! gritaba mientras lanzaba del vagn abajo
los distintos objetos, ante los ojos atnitos y dolorosos del joven Edison.
Y luego de haber limpiado el vagn, agarr a Al, le propin dos sonoras
bofetadas y tambin lo lanz fuera.
Ve a hacer compaa a ese montn de basura!
Sin ms explicaciones, el maquinista subi de nuevo a su garita y el tren se puso
en marcha. Toms Alva Edison qued en el camino, rodeado de sus tesoros, de todo
Ah! Y no acabaron ah todas las desgracias, sino que las bofetadas del escocs
fueron hechas con tal furia que el muchacho qued sordo del odo izquierdo para
siempre.
Pero Al era animoso. No se inquiet por tal cmulo de desdichas. Se le cerraba
un camino, pero se le abriran ciento si saba sobreponerse.
Es lgico imaginar que su negocio instalado en el vagn de la Grand Trunk
haba concluido. Porque las quejas del maquinista escocs elevadas a la Compaa
daran como resultado la rescisin del permiso tan generosamente concedido. Y
Toms Alva estaba de acuerdo en que tal medida era oportuna. Al fin y al cabo,
mirndolo bien, un laboratorio montado en un tren en marcha poda acarrear grandes
desgracias. An tena que agradecerse que nada lamentable hubiera sucedido en todo
aquel tiempo que disfrut del privilegio.
As, pues, tranquilizando a sus padres, que se sintieron preocupados por el
porvenir del hijo ante aquel fracaso, se dirigi a Mount Clemens y penetr
directamente en el despacho del jefe de la estacin.
Buenos das, mister Mackenzie. Vengo a recordarle su oferta.
Cre que la habas olvidado, muchacho.
Oh, no, seor! Los asuntos me han retenido un poco ms de la cuenta, pero ya
todo se ha solucionado.
Cont, punto por punto, la desgracia ocurrida a bordo del Grand Trunk.
Lo lamento de veras, Edison.
Yo tambin al principio, seor. Pero el caso es que ya no tiene remedio. Y
ahora pienso que tal vez sea una oportunidad que me brinda el destino.
Cul?
La de no entregarme tan de lleno a las tareas de periodista y dedicarme ms a
la de telegrafista, que es en resumen la que me interesa para el futuro.
De este modo, Toms Alva Edison qued bajo la proteccin de mister
Mackenzie, jefe de la estacin de Mount Clemens, para que le enseara en todos sus
aspectos la tcnica de la telegrafa de entonces.
Telegrafista
Edison comenz su tarea de telegrafista. Bajo la direccin de mister Mackenzie,
estudi y trabaj de firme. Muchos das realizaba una jornada de dieciocho horas.
Tal era su entusiasmo por el nuevo oficio.
Sin embargo, no abandon del todo sus tareas periodsticas. Se resista a dejar
aquel primer negocio que tan buenos frutos le diera en su precoz adolescencia. Y si
bien ya no era posible publicar el diario en el tren, por qu no hacerlo en cualquier
otro lugar? De este modo naci el Paul Pry, que, traducido ms o menos
libremente, viene a ser El Caballero Indiscreto. Fue ste un diario de villa,
redactado y editado en Port-Huron. Al lo hizo regentar por el auxiliar que le ayudaba
en el extinguido Weekly Herald. Pero este nuevo director dio a la publicacin
cierto aire de libelo, metindose en las vidas ajenas y no con muy buenas
intenciones. Al final, pag las consecuencias Edison, a pesar de que l intervena
muy poco en el asunto; solamente como simple propietario.
Cierta noche, al pasar por la ribera del Saint-Clair, camino de la redaccin, uno
de los que se haban sentido ofendidos por cierto artculo del Paul Pry, le aguard
en las sombras, y, quieras o no, le hizo tomar un buen bao en la ribera. Chorreando
como estaba, Edison se lleg hasta la redaccin, y sin esperar a ms, suspendi
definitivamente la publicacin, temeroso de que las procacidades de su colaborador
tuvieran peores consecuencias que las de un bao nocturno. Y as concluy la carrera
periodstica de Toms Alva Edison.
Ahora s que todos sus esfuerzos estaban encaminados a lograr la mxima
perfeccin en la tcnica telegrfica, sin olvidar los experimentos y estudios de Fsica
y Qumica. Y como no regateaba horas para el logro de su propsito, no tard mucho
en llegar un da en que mister Mackenzie tuvo que decirle:
Muchacho, ya nada me queda por ensearte. Casi estoy por decirte que eres
mejor telegrafista que yo mismo. Qu barbaridad!
Realmente no es muy difcil eso de comunicarse a distancia.
No lo es para ti, hijo, que pareces haber nacido con toda la ciencia sabida.
largo del cuerpo del perro, o, lo que es lo mismo, trasladado a la telegrafa, a lo largo
del hilo?.
Edison tuvo que reconocer que la observacin del viejo escocs era inteligente.
Y se propuso poder responder algn da a aquella pregunta que ahora quedaba en el
aire.
Hemos dicho que la vida del telegrafista era aburrida, pero no la de Toms Alva.
Porque ya hemos visto cmo se las ingeni para poder dedicarse a lo que
autnticamente le gustaba.
Cuando yo trabajaba en Stratford Junction explica Edison en los notas de su
vida un mecnico en los trenes de carga me cont: fue en la estacin de mercancas
de Goodrich haba varias cajas que contenan viejas pilas fuera de uso. No perd
tiempo. Fui all y encontr ms de ochenta pilas de Grove al cido ntrico. El
telegrafista de Goodrich, que tambin prestaba servicio como empleado de la estacin,
y al que pregunt si podra llevarme tambin los electrodos de cada elemento, hechos
de hojas de platino, me dio en seguida permiso, creyendo que se trataba de estao.
Como su peso no pasaba de unas onzas, me las llev todas. En aquella poca, como
en todas, el platino se venda muy caro, a varios dlares la onza. Y yo nunca haba
podido conseguir ms que unos pedazos pequesimos. La adquisicin tan inesperada
me llen de alegra. Y puedo decir que de aquellas hojas de platino, trabajadas y
retrabajadas, me sirvo hoy todava en mi laboratorio, despus de cuarenta aos.
Pasaron los das. Y el mecanismo automtico del que tan satisfecho se senta Al
segua haciendo su papel. Pero era tal su exactitud que hizo entrar en sospechas a los
inspectores, pues se comunicaba con la estacin de Edison a deshora y no se reciba
contestacin. Se llev a cabo una nueva investigacin, y se descubri el truco
hbilmente ideado por el joven telegrafista. Entonces no le valieron promesas de
enmienda. Toms Alva Edison fue despedido de la Grand Trunk y por segunda
vez, si se recuerda que la primera fue echado de manera violenta por el maquinista
escocs que tuvo que apagar el fuego provocado por l, a causa de sus aficiones.
Siempre eran stas las que acababan con los oficios de provecho a los que se dedic
hasta el momento.
Sin el aire triunfante que so al partir, Edison regres junto a los suyos, en PortHuron. En lo ms ntimo, la madre sinti alegra, pero luego, limpia de egosmos,
lament el fracaso del hijo. Y Samuel, con su acostumbrada brusquedad, reproch a
Al esas aficiones que slo desgracias le haban ocasionado desde su ms tierna
infancia, desde que recibi los primeros azotes por querer imitar a los hroes de los
libros que su madre le lea.
Algn da te arrepentirs de no haber sentado a tiempo la cabeza le gritaba.
Al callaba. Estaba seguro de que las palabras de su padre carecan de razn, que
l no tendra nunca por qu arrepentirse de sentir inquietudes ms elevadas que las
de ser un sencillo telegrafista. Pero entonces call. Porque la verdad era que sus
inquietudes le haban acarreado serios disgustos, amn de algunas satisfacciones.
Captulo 4
Peregrinaje
Corra el ao 1864. Edison acababa de cumplir sus diecisiete aos. Y eran unos
tremendos das invernales. El fracaso en Stratford Junction le retena en Port-Huron,
al lado de sus padres. Pero no fue por mucho tiempo. Su temperamento activo, su
extraordinaria imaginacin, le llevaban en pos de unos ideales largamente
acariciados. La pequea villa y el almacn de granos de su padre eran un mundo
demasiado estrecho para l. Senta la necesidad de ver y correr mundo. Para un buen
telegrafista no era difcil encontrar trabajo en aquel pas, donde los hombres estaban
metidos en la tremenda guerra de Secesin. No tena fortuna alguna, pero como los
telegrafistas no pagaban billetes en los trenes, slo necesitaba afn de trabajo e
ingenio para no morir de hambre. l dispona de ambos en abundancia. As es que se
decidi a abandonar nuevamente el hogar.
Esta vez la despedida fue menos triste, aunque tambin emocionada. El que se
iba ya no era un chiquillo, sino que empezaba a ser un hombre consciente con sus
diecisiete aos. Y mucho ms con las experiencias vividas. Y as comenz su
existencia nmada, que deba durar unos cinco aos.
El cable telegrfico que una Port-Huron a Sarnia y que atravesaba el lecho del
ro, fue roto por un banco de hielo flotante, quedando interrumpida toda
comunicacin. Y tambin se haba llevado por delante el puente que una las dos
orillas. El tren en que viajaba Edison se detuvo a tiempo de no precipitarse en el
vaco, pero qued all detenido, sin medio posible de comunicarse con la ribera
opuesta, ya que el ro no poda cruzarse a pie debido a su considerable anchura.
La noche era tremendamente oscura. La niebla casi poda palparse e impeda
distinguir nada a corta distancia. Los que viajaban en el tren de Toms Alva, incluido
l mismo, teman que otro convoy llegara en direccin opuesta y sin conocer a
tiempo la avera, se precipitase a la corriente. Esto sera una gran catstrofe, que era
preciso evitar. Pero cmo? La telegrafa de nada serva en aquellos instantes.
De pronto, en el silencio de la noche se oy el resoplar de otro tren que llegaba.
Era lo que tanto haban temido. La situacin era angustiosa. Qu hacer para
prevenirles del peligro?
Y all estaba el genio de Toms Alva Edison para salvar una vez ms la situacin
con una de sus ideas extraordinarias. Habituado al ambiente que se respiraba en la
estrecha garita del maquinista, en la que tantas horas pas en sus tiempos de
periodista, se dirigi rpidamente a ella. De un gil salto subi los escalones y
tirando del silbato de la locomotora improvis seales cortas y largas puntos y
rayas del Morse, con lo que anunci el peligro a los que llegaban. Los empleados
del otro tren captaron las seales, que se oan muy bien de noche, y contestaron por
regres gritando:
Lincoln ha sido asesinado!
Qu dices, muchacho? preguntamos estupefactos.
S, le ha asesinado un fantico partidario de los Estados del Sur.
Instintivamente, los telegrafistas nos miramos unos a otros, tratando de descubrir al que
haba recibido la noticia, que tan importante era para el pas entero. Todos juraban que no
haban recibido una sola lnea referente al tremendo acontecimiento.
Mire su dossier dijo el jefe al encargado del servicio de prensa de turno.
Permanecimos expectantes unos momentos. Y, al fin, el empleado encontr la hoja en
que, aprisa y corriendo, haba recogido la noticia del asesinato del presidente de los Estados
Unidos, sin captar la enorme importancia que encerraba.
eso a l no se le haca tan montona la vida telegrafista. Esta ventaja era la de tratar
y conocer a gentes notables, dotadas de una cultura superior. l mismo nos lo dej
escrito en sus Memorias de esta manera:
Recuerdo las discusiones entre el poeta y clebre periodista George D. Prentice, en esta
poca redactor del Couvier Journals, y mister Tyler, de la Associated Press. Creo que
este Prentice fue el padre de la ancdota humorstica, tan caracterstica del peridico
americano. Era un hombre muy culto, adems de ser un buen poeta y un brillante orador.
Pequeo y delgado, no deba de pesar ms de 125 libras. Tyler acababa de salir de la
Universidad de Harvard, se expresaba con gran claridad y, al revs de Prentice, era ms bien
corpulento. Cuando el peridico, terminado ya, estaba en la imprenta, Prentice acuda al
despacho de Tyler. Y all yo les oa discutir sobre mil temas diversos, totalmente alejados de
las noticias del da, como, por ejemplo, la inmortalidad del alma. Me interesaba aprender
sobre tales cosas y en uno de mis alardes intrpidos, le pregunt a mister Tyler:
Seor, cuando termine mi trabajo, podr venir a or sus interesantes conversaciones
con mister Prentice?
Pudo tomrselo a mal, pero en vez de eso me pregunt afectuoso:
Y por qu quieres escucharlas?
Porque siempre me ha gustado aprender, y no dudo que oyndoles hablar y discutir
he de ampliar mucho mi cultura, seor.
Te honra ese afn. Y me parece original deseo, porque a nadie se le ha ocurrido pedir
una cosa semejante. Te concedo el permiso, Edison.
Gracias, seor.
Y a partir de entonces, no me perd ni una sola de sus acaloradas pero amistosas
charlas. Fue una importante experiencia para m, digna de ser vivida.
Pero estaba visto que el joven Toms Alva no poda permanecer mucho tiempo
tranquilo, sin que esa eterna inquietud que le acuciaba le empujase hacia nuevos
lugares. As, cansado de su estancia en Cincinnati, decidi probar fortuna en otra
ciudad. Se dirigi hacia los Estados del Sur y se afinc en Memphis, donde logr
una plaza de operador.
En esta ciudad logr unir las lneas de Nueva York y de Nueva Orleans. Pero un
lamentable descuido hizo que el da de la inauguracin de la lnea se aprovechase de
la nueva instalacin un diario que tena la redaccin en el mismo edificio, antes de
que lo hiciera la empresa telegrfica. Se acumularon los cargos contra Edison y fue
despedido.
La desgracia pareca perseguirle. Y su constante peregrinaje no pareca tener fin.
De nuevo, teniendo como nicos compaeros el hambre y el fro, cambi de ciudad.
Se instal en Louisville, en una oficina de informacin.
Un da adquiri en una tienda de lance una coleccin de la Revista
Norteamericana, atosigado por ese afn de lectura que jams le abandonaba. El
paquete result tan voluminoso que para llevrselo a su hospedaje no le qued otro
remedio que cargrselo al hombro. Pero he aqu que, andando l tan tranquilo y
satisfecho por una de las calles, un polica le detuvo, tomndole por ladrn. Tal vez
contribuy a ello el hecho de que Edison, debido a las muchas privaciones sufridas,
andaba escaso de vestuario, y el poco que tena estaba en estado deplorable. Le fue
difcil acreditar su personalidad y comprobar que aquel paquete era una adquisicin
legal, no un robo. La equivocacin no tuvo ms lamentables consecuencias que las
del efecto moral que produjo en el nimo del muchacho. Mas con el tiempo qued
reducida a una de las muchas ancdotas que salpican de inters su apasionante
historia.
Cuando no era la desgracia la que le empujaba, era su afn de nuevos horizontes.
El caso es que cuando poda considerarse medianamente tranquilo en Louisville,
decidi cambiar de aires. Para su imaginacin fecunda era muy prometedora la
aureola que rodeaba a los pases de la Amrica del Sur. Edison soaba en ellos un
sinfn de aventuras. Y decidi embarcarse para el Brasil o Mxico. Convenci a dos
compaeros de profesin y emprendieron el viaje juntos. Al llegar a Nueva Orleans,
una pequea revolucin les cort el paso. Y un espaol que precisamente regresaba
de Mxico, quiso disuadirles con la mejor de las intenciones.
Yo les aseguro que las cosas marchan muy mal por all. No es prudente
embarcar. A cada paso se tropieza uno con revoluciones les dijo.
Pero es que
Sigan mi consejo, amigos. Vulvanse a su ciudad. El Sur es un verdadero
infierno. Les hablo yo que estoy escarmentado y ya no deseo ms aventuras. Les soy
sincero.
Edison qued convencido y regres a Louisville. No as sus compaeros, que,
ms intrpidos en aquella ocasin que el propio iniciador de la idea, siguieron su
viaje. Poco tiempo despus lleg hasta Toms Alva la noticia de que haban muerto
en Veracruz. No fue precisamente en ninguna revolucin, sino vctimas de la fiebre
amarilla. Sea como sea, la verdad es que los consejos de aquel buen espaol quiz
salvaron la vida del joven inventor. Y con ello dio al mundo el privilegio de conocer
a un gran genio. Pues de otro modo hubiramos tenido que lamentar siempre el que
se malograse en plena juventud una mente tan preclara como la suya, una mente que
nos dio tan sensacionales inventos, de los que tal vez an hoy no disfrutaramos de
haber muerto Edison en aquella ocasin.
As, pues, nuestro joven inventor se encontraba de nuevo en Louisville. Pero no
fue por mucho tiempo, porque ahora era una nueva desgracia la que le alejara de la
ciudad. Bueno; fue una desgracia debida a su ilimitado afn por los experimentos.
Esto fue lo que le quit la plaza lograda, y con ello el pan y el relativo bienestar de
que dispona.
El reglamento de Telgrafos sealaba que quedaba terminantemente prohibido a
los telegrafistas servirse de las pilas y cambiar de sitio los instrumentos.
Pues bien relata l mismo, un da fui a la sala de bateras para coger cido
sulfrico, que necesitaba para mis experimentos. Para desdicha ma, el recipiente se me
resbal de las manos, el cido se extendi por el suelo, se infiltr hasta caer en la estancia de
debajo, que era, nada ms y nada menos, que el despacho del ingeniero jefe, y caus grandes
desperfectos en la mesa y en la alfombra. En seguida supuso quin era el autor del estropicio,
Captulo 5
Boston
El recibimiento en la humilde casa de los Edison fue emotivo, tanto como lo haba
sido la despedida. La menudita Nancy permaneci largo tiempo perdida entre los
brazos de aquel mozo alto, un poco flaco por las penurias, pero fuerte, que regresaba
despus de haber vivido intensamente la ausencia. La buena madre dejaba que las
lgrimas, lgrimas de alegra, resbalasen por sus mejillas, tersas an. No se cansaba
de acariciar el rostro del hijo querido y mirarle a travs del llanto. Le encontraba
distinto. Los cuatro largos aos de separacin haban dejado su huella en Toms
Alva Edison, le haban hecho evolucionar, haciendo del nio un hombre.
Ests muy delgado, hijo deca Nancy, pasando sus dedos trmulos por las
mejillas de Al.
Es el trabajo, madre. Aunque regrese sin empleo y con este aspecto de
pobretn, yo te aseguro que he enriquecido muchsimo mi espritu. T no sabes
cunto ha aprendido tu hijo. Es bueno correr mundo, madre, muy bueno.
S, Al. Yo sigo confiando en ti como el da que naciste. S que llegars a ser
un gran hombre. Y tambin s que las privaciones siempre acompaan a estos
elegidos.
Eres la misma mujercita dulce y tierna. Y sabes una cosa? Te encuentro
mucho ms bonita que cuando me fui. Los aos te sientan bien, madre.
Calla, mala pieza sonri Nancy entre lgrimas.
Tendrs que vigilar que no te la roben, padre.
Samuel Edison haba estado junto a madre e hijo, guardando silencio. Toda su
brusquedad y rudeza no eran ms que un caparazn externo bajo el que lata el
corazn ms grande que darse pueda. Bien es cierto que Toms Alva regresaba
vencido a casa, pero l haba aprendido de su esposa a confiar en el hijo. Y estaba
seguro de que aquello no era ms que un contratiempo sin importancia. Ya llegara el
da en que su pequeo Al encontrara en el mundo el lugar que le corresponda por
su inteligencia y bondad.
Al or que el hijo se diriga a l, sonri complacido y abri los brazos para que
el muchacho se refugiara en ellos. Tierna escena. Dos hombres unidos por el cario
y la fe. Y una mujer contemplndolos orgullosa.
Hasta hoy no he dado mucho lustre al apellido Edison, padre se lament Al.
Pero lo dars, hijo. No te quepa duda de que se hablar mucho y bien de
Toms Alva Edison.
Dios te escuche, padre. Son tantas las cosas que deseo hacer.
Que l nos d vida a tu madre y a m para ver tu triunfo.
Que as sea, padre. Pero yo ms que el triunfo deseo ser til a mis semejantes,
aunque nadie sepa quin soy. Me bastara con lograr serios adelantos que mejorasen
el nivel de vida de muchas gentes. Todo mi afn es se. Ojal lo convierta en
realidad.
S, en el fondo Edison no se consideraba un fracasado. El haber vuelto a casa
llevando por toda fortuna sus muchas ilusiones lo consideraba una eventualidad, una
ms de las sufridas hasta entonces. Su tenacidad era fuerte y no se doblegaba porque
las circunstancias parecieran estar en contra suya. De un modo u otro saldra
adelante. Estaba seguro. Y la confianza de Nancy y Samuel le estimulaba todava
ms a perseverar en su ambicin.
Las semanas que permaneci inactivo, reponindose gracias a los infinitos
cuidados que la madre le prodigaba y que le devolvieron en seguida el aspecto
saludable que siempre le caracteriz, le sirvieron tambin para reflexionar
largamente. Y de sus horas de meditacin sac la idea, ms firme si cabe de lo que
ya la tena, de que la electricidad estaba llamada a revolucionar el mundo. Y l
quera darle el impulso necesario, a costa de cuantos esfuerzos fuesen precisos.
Porque si Franklin, Galvani, Morse y otros muchos sabios dedicados a tales estudios
haban conseguido grandes adelantos en esta ciencia, haba que reconocer que todo
era incipiente, defectuoso, simples ensayos y tanteos, y que de todo ello podan
sacarse muchas ms ventajas. Toms Alva Edison necesitaba aprender ms, adquirir
a cada instante una nueva experiencia, observar constantemente el mundo que le
rodeaba, aun teniendo que pasar noches de fro y das de hambre. Su espritu de
sacrificio, su gran entusiasmo juvenil, le haban acostumbrado a toda clase de
sinsabores. Se avena a las privaciones sin rechistar, deseoso de alcanzar un peldao
ms en esa escala que le llevara a la cumbre de sus invenciones.
Con estos pensamientos, Edison fij sus ojos en las grandes ciudades de la otra
costa. Boston, Nueva York, y tantas otras, le atraan con fuerza irresistible. All s
que encontrara medios para desplegar sus inmensas alas imaginativas.
Un da se encontr en la estacin de Port-Huron con un muchacho que haba sido
compaero suyo en la oficina de Cincinnati. l estaba en el andn, y el otro se asom
a una de las ventanillas de un tren que acababa de llegar.
Eh, Edison! Muchacho!
Edison se volvi. Su cara se ilumin al ver al compaero. Siempre era grato
encontrar un amigo, lejos del ambiente que les era habitual.
Qu se te ha perdido por aqu? le pregunt Al.
En los breves minutos que el tren se detena en la estacin apuraron todas las
noticias que se referan a sus vidas desde que no se vean. Pero hubo una, una noticia
que abri un amplio horizonte en la mente del joven inventor.
Sabes quin est en Boston? le dijo el otro.
Quin? pregunt l muy intrigado.
Milton Adams, aquel muchacho que trabaj en nuestra oficina. Est en la
Western Union.
El silbido del tren anunci la partida. El amigo palme la espalda de Edison,
pobremente, se rieron mucho de mi facha. Segn supe despus, los empleados de noche se
confabularon para hacer una jugarreta a este grajo del Oeste, como me llamaban.
Me dieron una pluma y me asignaron la lnea nmero 1 de Nueva York. Tras una hora
de espera, me hicieron sentar a una mesa para tomar una comunicacin especial destinada al
Herald de Boston. Los conspiradores se arreglaron de modo que el telegrama fuese
transmitido por uno de los ms rpidos expedidores de Nueva York, a fin de saludar al recin
llegado. Me sent a la mesa, totalmente confiado. El empleado de Nueva York comenz poco
a poco, pero fue aumentando su velocidad. Cuando vio que yo poda seguirle con facilidad,
redobl la rapidez. En este momento levant por casualidad la cabeza y advert que todos los
dems empleados miraban por encima de mi hombro. Adivin entonces, por la expresin de
sus rostros, que haban querido jugarme una mala pasada. Pero no dije nada. El empleado de
Nueva York comenz, viendo que yo no me inmutaba, a embrollar sus palabras, a unirlas y a
mezclar los signos. Pero no me aturd. Estaba familiarizado con este gnero de telegrafa por
mis prcticas en prensa. Cuando cre que la broma haba durado bastante, y cuando casi se
terminaba el trabajo, abr el manipulador y envi este mensaje al empleado de Nueva York:
Vamos a ver, jovencito, por qu no cambias un poco? Emplea ahora el otro pie.
Este aviso le azor tanto que tuvo que confiar a un compaero el final del
comunicado.
En Boston, Edison trabaj intensamente en sus experiencias. Fue aqu donde tuvo
la oportunidad de comprar de lance las Obras Completas de Faraday,
circunstancia que haba de ser decisiva en su vida. El da que las compr ley toda
la noche, sin interrumpirse un momento, hasta la maana siguiente, a la hora de
almorzar. Su amigo y compaero de habitacin, Milton Adams, no se atrevi a
advertirle que el tiempo pasaba y se impona el descanso. Le vea tan abstrado Y
cuando al medioda, Edison levant por vez primera los ojos de la lectura, dijo:
Adams, tengo tantas cosas que hacer, y la vida es tan corta, que he de darme
prisa
Adams qued impresionado. Y Edison volvi a enfrascarse en el libro. Faraday,
padre de las leyes capitales de la electricidad industrial, se haba construido por s
mismo, con utensilios sencillos, todos los aparatos y dispositivos que le permitieron
descubrirla. Y Toms Alva se entusiasmaba creyndose capaz de imitarle.
Las horas que le dejaba libre su ocupacin y las que le robaba al sueo,
siguiendo su costumbre, las pasaba observando y experimentando en un taller de
construcciones elctricas, dirigido por un ingeniero llamado Carlos Williams. En
este taller concibi su primer gran invento. Edison se enter de cmo se verificaban
las votaciones en la Cmara de Representantes de Washington, y comprob que se
perda mucho tiempo y era fcil el error. El presidente pasaba lista, a fin de que cada
diputado emitiese su sufragio. Edison ide un aparato para que cada votacin durase
un solo minuto. Slo tena que empujarse un botn, uno para cada diputado, y su voto
quedaba registrado al momento. No era posible exigir mayor rapidez ni exactitud.
Dibuj los planos, traz los esquemas, escribi la memoria correspondiente, y la
hizo patentar. Obtuvo la patente de invencin nmero de matrcula 90 646, el 1 de
junio de 1869, cuando contaba veintids aos.
Se le reconocieron todas las ventajas y fue aplaudida su iniciativa, pero fue
Captulo 6
Nueva York
Con nuevos mpetus, Edison decidi trasladarse a Nueva York, aquella inmensa
ciudad donde todo pareca posible.
All s que lograr al fin mi propsito se deca.
Para sufragarse el costo del viaje, tuvo que vender cuanto tena, incluso los
libros que haba conseguido reunir a costa de muchos sacrificios. Pero la esperanza
bien vala la pena.
El Nueva York de 1869 era muy distinto del actual. Era un Nueva York sin
anuncios luminosos, sin tranvas elctricos, sin autobuses ni automviles, sin
camiones, sin lneas subterrneas ni lneas areas, sin cinematgrafos, sin altavoces,
sin alumbrado elctrico Claro, como que el mundo an no conoca a Toms Alva
Edison y su ciencia.
Es verdad, Nueva York no posea todo eso que hemos dicho, no era la ciudad
colosal, dinmica, multiforme y refulgente que es hoy. Pero era algo mucho ms
importante. Era la ciudad pequea que, da a da, iba moldendose, iba creciendo a
ritmo acelerado, iba tomando la configuracin gigantesca que la caracteriza, iba
formndose a s misma con un tesn y una voluntad extraordinarios, llegando a ser
monstruosa en densidad. Los primeros rascacielos aparecieron audaces en los puntos
estratgicos. Los primeros ascensores hidrulicos ascendan por su interior, llevando
a gentes apresuradas, trepidantes. El dinero de los que en California realizaron la
quimera del oro corra en abundancia. Haba ya entonces unos treinta industriales,
comerciantes y banqueros que eran millonarios en dlares. Y existan treinta mil que
iban en camino de superarles. En Wall Street, la calle de los banqueros y la Bolsa, la
calle donde se hacan y deshacan fortunas fabulosas en unos instantes, reinaba
siempre una agitacin febril. Y en el puerto de Nueva York? En el puerto ondeaban
banderas llegadas desde los ms remotos lugares del mundo, ondeaban en barcos que
haban cruzado intrpidos todos los mares de la tierra.
El Nueva York de 1869 era un monstruo en potencia donde germinaba, activa,
rpida y apremiante, la simiente del fantstico Nueva York de hoy.
Y a este torbellino, a este mundo dinmico y nuevo, a esta ciudad arrolladora,
con su interesante presente y su fabuloso porvenir, lleg un buen da Toms Alva
Edison. Todo su caudal era el traje rado que vesta, sin un centavo en los bolsillos,
slo con el pauelo y la cartera con el pasaporte. Posea, eso s, el tesoro de su
inteligencia. Pero en aquellos momentos de su llegada, al pisar por vez primera la
para l desconocida ciudad de Nueva York, de poco iba a servirle toda su
inteligencia para almorzar. Y l lo nico que quera, entonces, era almorzar. He aqu
un grave problema que se le presentaba y sin solucin a la vista.
Vag por las calles, con las manos hundidas en los bolsillos vacos, con los ojos
fijos en los escaparates de comestibles repletos de apetitosas viandas y en los
hoteles de cuyas puertas sala un rico aroma. Edison estaba hambriento, y su cabeza
cavilaba ms que nunca pensando cmo podra llevarse algo al estmago, algo
caliente que le permitiera reaccionar. Porque adems haca un fro terrible. Y Al
tuvo que colocarse entre camisa y camiseta un grueso peridico, a fin de aminorar
ese helor y suplir la falta de gabn.
De pronto, en su incesante vagabundaje de una calle a otra, vio un grupo de
gentes que se apiaban ante un escaparate, en cuyo rtulo rezaba que era un almacn
de t al por mayor. Y por qu tal curiosidad? Pues porque el gerente haba tenido la
original idea de colocar, en el sitio ms visible del escaparate, a un individuo, cuya
misin nica y exclusiva era la de ingerir, vivamente satisfecho, taza tras taza de t.
Toms Alva Edison vio el cielo abierto con aquella ocurrencia. Empuj la mampara
de la tienda y entr. El propio gerente se le acerc solcito. Pero al ver la facha
msera de Tom, frunci el ceo.
Qu desea? le pregunt desabrido.
Vena a saber si es posible relevar a ese empleado que est en el escaparate
cuando acabe su turno dijo muy decidido.
Y el empleo fue suyo. Beber una buena cantidad de tazas de t en un escaparate
bien visible, a modo de reclamo, fue el primer almuerzo neoyorquino del que ms
tarde vera a la ciudad y al mundo entero a sus pies. Poco podan imaginar aquellas
gentes que le contemplaban con curiosidad, lstima, burla y qu s yo cuntos
sentimientos distintos, que ante ellos estaba uno de los ms clebres genios de la
historia cientfica.
El caso es que Toms Alva Edison haba conseguido llevar algo caliente a su
estmago, que es lo que ms le urga por el momento. Y adems, con los chelines
ganados por aquel original trabajo, qued resuelta la cena. Comi un pastel de
manzanas y una taza de caf. Muchas veces confes Edison a sus amigos que nunca
prob banquete ms exquisito que aquella cena sencilla de su primera noche en
Nueva York.
Ya slo le faltaba encontrar un refugio en donde pasar la noche. Pero esto s que
se le haca poco menos que imposible sin disponer de un solo centavo.
No creo que a nadie se le ocurra pagarme por echar una siesta en algn muelle
colchn se dijo echando mano de su conocido buen humor e inagotable
resignacin. Por otra parte, para qu diablos necesito yo una habitacin? No es
cierto que tendr que pasarme todo el da en la calle buscando trabajo? Pues la
noche se puede pasar en cualquier rincn, aunque no sea cmodo, ni acogedor, ni
caliente. Y sigui deambulando, en espera de que el destino le pusiera delante el
rincn apropiado. Caminaba sin rumbo. No conoca la ciudad y todo lo que vea era
nuevo.
Los pasos le llevaron a pasar por delante de las oficinas del Gold Exchange,
es decir, la Bolsa del Oro. La Gold Exchange estaba, lgicamente, en Wall Street.
los innumerables resortes de contacto se haba roto, cayendo entre dos engranajes, y
deteniendo as todo el aparato.
La multitud segua vociferando. Y mister Laws gritaba desaforado al impotente
operador.
Seor le dije acercndome a l, aun a riesgo de ser recibido a palos, soy operador
telegrafista y algo prctico en aparatos automticos. Creo que he localizado la avera.
Queris que la repare? Antes de un cuarto de hora volver a funcionar todo.
Estuvo a punto de no hacerme el menor caso, pero la presin vociferante de la gente
que se apretujaba a nuestro alrededor le oblig a ceder.
Est bien! Arregladlo! Arregladlo en seguida! orden.
Ped las herramientas necesarias y me encerr en la sala de mquinas. Quit el resorte
de donde haba cado y volv las ruedas de contacto a cero. Repas la lnea. Los hombres
encargados de bateras, lnea e inspeccin se esparcieron por el distrito financiero para regular
los aparatos. Diez minutos ms tarde mi trabajo estaba listo y aproximadamente dos horas
despus todo marchaba perfectamente bien, incluidos los distintos aparatos de los abonados.
Los nimos exaltados se calmaron, las cotizaciones hicieron olvidar el incidente, y todo
volvi a la normalidad.
El doctor Laws me hizo seguirle hasta su despacho. Me pregunt mi nombre, mis
ocupaciones, etc. Le inform de todo cuanto quiso saber, sin omitir detalle.
He podido comprobar que sois un operador muy experto. Volved maana por este
despacho y quiz pueda haceros alguna proposicin interesante. Debo hablar del asunto con
mis consocios.
Bien, seor.
Os espero a las ocho de la noche.
Ser puntual.
Maana os liquidar tambin vuestros honorarios por el servicio que habis prestado a
la casa aadi. Pero viendo que yo no me mova, que estaba indeciso, pregunt molesto:
Es que desconfiis?
Seor balbuc tmidamente, hace veinticuatro horas que no he probado bocado.
Me ira tan bien que me pagarais este servicio, que yo bien os regalara, si la necesidad no me
empujase
Haberlo dicho antes, hombre de Dios! exclam.
Y luego llam a un ordenanza, al que mand hiciera traer inmediatamente un cubierto de
cinco dlares del restaurante ms prximo. Cinco dlares!, pens yo. Me pareca mentira
que fuese cierto lo que oa. Pero s que lo fue. Trajeron el cubierto y me hart de buena
comida. Agradec la gentileza al doctor Laws. Y me dispuse a esperar al da siguiente con
renovados bros.
A la hora convenida, volv a su despacho, una estancia repleta de libros, tras de los que
se me iban los ojos con fruicin. Me hizo numerosas preguntas acerca de sus aparatos y su
sistema. Como yo lo haba estudiado a fondo, pude darle detalles e indicarle, de una manera
general, cmo se podra simplificar todo el funcionamiento.
Muy bien, me habis convencido. He decidido confiaros la direccin del
establecimiento en cuanto se refiere a todas las mquinas, aparatos y controles de la casa.
Disfrutaris de un salario de trescientos dlares al mes. Qu os parece?
Esplndido, seor! exclam tras un momento de vacilacin. Era, en efecto, un
gran salto el que daba mi economa, en comparacin a lo que haba ganado hasta entonces.
Me adapt pronto al frentico vaivn de la Gold Exchange. Y conserv esta decorosa
situacin bastante tiempo, el necesario para perfeccionar el material en uso e inventar varios
stock-tickers, aparatos registradores de las operaciones burstiles. Estuve all hasta que la
Gold and Telegraph Company se uni a la Gold Indicator Company, que era la Bolsa del
Oro.
As, pues, ya tenemos a Toms Alva Edison, telegrafista de veintids aos, a los
tres das de desembarcar en Nueva York ms pobre que las mismas ratas, ocupando
una honorable posicin entre el brillante y arrollador mundo financiero de Wall
Street.
Y no sabis lo que es una jornada de pnico en esa famosa calle neoyorquina?
Edison vivi una que el mundo entero coment. Y l nos la explica as, poco ms o
menos:
Era el 24 de septiembre de 1869. Una animacin inusitada reinaba en todas partes.
Tanto en New Street como en Broad Street rebosaba una multitud delirante. Jay Gould y
Fisk intentaron acaparar con sus especulaciones todo el oro de los Estados Unidos. La turba
de agentes de Bolsa y de espectadores iba de un lado a otro, saliendo, entrando. Algunos de
los agentes gritaban y gesticulaban; otros permanecan silenciosos, confusos; los haba
tambin que estaban casi locos, y otros lo estaban ya del todo. El banquero Speyer se volvi
loco, y cinco hombres tuvieron que sujetarle. Quin ms, quin menos, haba perdido la
cabeza en aquella barahnda. Otro telegrafista vino hacia m y me dijo:
Estrechmonos las manos, Edison! No perdemos nada los que no tenemos nada que
perder!
Tena razn. Y por una vez me sent feliz de mi pobreza.
La suerte sonre
Aparte de cumplir escrupulosamente con su cargo, pues de alguna experiencia
debieron servirle los fracasos de su niez y adolescencia, an le quedaba tiempo
para planear nuevas empresas. Trabajaba, estudiaba, investigaba e inventaba. Todo
lo que haca entonces giraba alrededor de la telegrafa y los indicadores burstiles.
Para mejor lanzar al mercado sus invenciones, Edison, que no posea otro ttulo que
el modestsimo de telegrafista, ya que su ciencia puede decirse que era innata en l,
se asoci con un ingeniero, joven y animoso, llamado Franklin L. Pope. Tomaron un
alojamiento en Nueva Jersey.
Sala de la oficina a la una de la noche, llegaba a casa en tren a la una y media, y
regresaba para su trabajo en el de las siete de la maana.
Durante un ao, sin das festivos, estuvo soportando esta vida dura y cansada.
Con razn se le conoca, antes de cumplir los treinta aos, por el Viejo. Edison
viva consagrado al estudio y el trabajo, sin preocuparse para nada de las
diversiones propias de un hombre joven y alegre como l.
Con su socio trabajaba en un nuevo indicador elctrico. Este tendra la
importante modificacin de que, en lugar de indicar simplemente los cambios,
quedaran tambin anotados.
Los dos socios trabajaban en el taller de un tal Branley, hombre que se dedicaba
a construcciones elctricas.
Edison y Pope consiguieron que la Gold and Stock Company se interesase por
su invento. La Compaa instal los aparatos a domicilio, en conexin con una lnea
telegrfica, de modo que cada abonado reciba continuamente indicaciones escritas.
Pero estas instalaciones deban limitarse a Nueva York, porque los aparatos se
estropeaban con frecuencia, y resultaba imposible enviar empleados de una parte a
otra para repararlos.
Un da, el general Marshall Lefferts, presidente de la Compaa, llam a Edison
a su despacho.
Sois ingenioso y hbil, podrais idear un sistema para reparar desde la
central los escapes de las ruedas de los aparatos, que es la avera ms corriente?
le pregunt.
La ms corriente y la ms enojosa, pues marcan cifras falsas con los
consiguientes perjuicios.
As es.
Pues hace algunos meses que vengo estudiando el asunto, y creo que me falta
poco para tenerlo resuelto dijo el muchacho.
En este caso, el da que logris la solucin, contad con nosotros.
Poco tiempo despus, Edison se present de nuevo al general Marshall Lefferts
para anunciarle que haba logrado lo que se propona. Esto suceda precisamente
cuando ya haba hecho un cierto nmero de inventos, de los que sac las debidas
patentes, relativos todos al mejoramiento y perfeccionamiento de las instalaciones de
la Compaa. El que ahora le presentaba era un sistema que permita, si un aparato
se estropeaba en el despacho de un abonado, imprimiendo cifras fantsticas,
regularlo desde la estacin central, con lo que se economizaba el trabajo de un
empleado, evitaba complicaciones al cliente y poda extenderse el radio de accin a
otras ciudades y poblaciones.
La Compaa comprob el sistema, y antes de tres meses le compraba los
derechos de patente para explotarlo. Lefferts le volvi a llamar a su despacho.
Vamos a ver, muchacho, hora es ya de que liquidemos sus invenciones.
Cunto creis que se os debe?
Edison haba pensado que, considerando el tiempo dedicado a tales trabajos y
las condiciones excepcionales y agobiantes en que haba estado trabajando, no era
del todo desorbitado pedir 5000 dlares. Estaba en su perfecto derecho. Sin
embargo, se contentara con 3000, y esto es lo que iba a pedir. Pero aun as, la suma
le pareci demasiado importante, tema que el general tomase a burla sus
pretensiones y que perdiera de golpe y porrazo toda la proteccin que hasta entonces
pareca brindarle. As es que prefiri balbucir tmidamente:
Pues la verdad es que Por qu no me hacis una proposicin, general?
Os parece aceptable 40 000 dlares? le pregunt a su vez.
El joven inventor tuvo que sujetarse a la mesa para no caer cuan largo era.
Haba odo bien? No estaba soando? Era posible que el general estuviera
hablando en serio?
Es que no os parece bien? inquiri Marshall Lefferts, equivocando la
expresin vacilante de Edison.
Oh, s! Me parece una proposicin justa se apresur a decir, temiendo que
el general se volviera atrs en su oferta.
Perfectamente. Firmaremos un contrato. Y os dar el cheque.
Un rato despus, Toms Alva Edison sala del despacho del general Lefferts con
el cheque de cuarenta mil dlares quemndole en las manos. An le pareca mentira
haber cobrado tal fortuna. Y si todo fuese una burla cruel gastada al patn del
Oeste?
Andaba por la calle como un autmata, aturdido por el intenso trfico. Alentaba
el secreto temor de despertar de un sueo maravilloso. Al penetrar en el Banco, le
invadi un sudor fro. Descubrira ahora la patraa? Pero no, no se trataba de una
patraa. Aquel papel, aquel primer cheque que vea en su vida, vala 40 000 dlares,
que entregaron a Edison en flamantes mazos de 500 dlares.
Cuando sali del Banco, llevando billetes en todos los bolsillos, miraba
receloso a todas partes. Tema que surgiesen ladrones de los lugares ms
insospechados.
A la maana siguiente, despus de una noche en vela, sumido en pensamientos
diversos, fantsticos, se dirigi a un Banco y deposit la cantidad en una cuenta
corriente que abri a su nombre.
De este modo, el genial andariego, el sencillo muchacho del Oeste, daba fin a su
peregrinaje. La suerte comenzaba a sonrerle. Se empezaba a hacer justicia a su
extraordinario talento y a sus esfuerzos titnicos por seguir el duro camino de los
elegidos.
Desde el lejano Port-Huron, el matrimonio Edison, que viva con los ojos fijos
en aquel hijo que luchaba en una ciudad tan apartada, comparti satisfecho y
orgulloso el primer gran triunfo de Al.
Lo ves, Samuel? Ya te dije yo que nuestro hijo sera todo un personaje
sonrea la dulce Nancy.
T siempre has tenido razn en todo, querida repuso el enamorado esposo,
rodeando cariosamente los hombros de la menuda y delicada mujer.
Telegrafa perfeccionada
Aquella para l considerable fortuna fue invertida en montar unos talleres por su
cuenta, en los que dedicarse y consagrarse ya totalmente a dar forma al sinnmero de
inventos que llenaban su cabeza. Uno tras otro iran cobrando realidad, a medida que
el nombre del inventor Toms Alva Edison ira adquiriendo fama y gloria.
Compr mquinas, instal los talleres y dio trabajo a un buen montn de obreros.
En el perodo de 1870 a 1871 se abran nada ms y nada menos que tres grandes
Captulo 7
Rumbo a Inglaterra
Los descubrimientos hechos hasta el momento, gracias a los que la telegrafa haba
adquirido una perfeccin considerable, fueron de resonancia mundial, contribuyeron
a dar popularidad a su inventor. Edison se vea aureolado por un renombre de mago
cientfico. Y la atencin de las gentes del otro lado del mar se centraron en la alta y
robusta figura de aquel muchachote del Oeste que estaba imprimiendo a la
civilizacin moderna del tiempo un ritmo ms dinmico del que posea por s sola.
Inglaterra fij su mirada sagaz en los portentosos inventos de Edison. Y le llam
para el experimento de su nuevo aparato telegrfico que transmita a grandes
distancias en la lnea Liverpool-Londres.
Pero, claro est, los ingleses no entregan jams, ni la entregaron entonces, su
confianza al primer recin llegado. Y pusieron ciertas condiciones. Si el ensayo
realizado por Edison daba resultado y les satisfaca, se adoptara en la lnea inglesa
aquel telgrafo automtico. Si, por el contrario, no quedaban satisfechos con la
prueba, el compromiso quedara deshecho inmediatamente. Toms Alva acept de
mil amores. Tena plena seguridad en s mismo y en sus inventos, y no le caba la
menor duda de que el xito le acompaara en Inglaterra igual que en Amrica.
As, pues, animado por esta confianza absoluta, en el ao 1873, Edison sali de
su patria por primera vez y cruz el gran charco. Tena entonces veintisis aos. Y ya
haba recorrido un largo camino en su apasionante vida, aunque le quedaba por andar
muchsimo ms y por descubrir sus ms importantes triunfos.
El bagaje del joven inventor era reducido. Para qu llevar ms si su mejor
bagaje lo constitua la sorprendente ciencia innata que atesoraba su privilegiada
cabeza? Tan slo llevaba un saco de mano con alguna ropa blanca, y tres grandes
cajas de instrumentos. ste era todo el equipaje que Edison llev a Inglaterra en
aquel su primer e importante viaje.
Le acompaaba Jack Wright, uno de sus boys, operador telegrafista muy hbil
y experto.
El buque de la Cunar Line que embarcaron llevaba el curioso nombre de
Jumping Java, que viene a ser Java Saltarina. Por cierto que Edison, en uno de
aquellos rasgos de buen humor que sola tener, coment durante el viaje con su
ayudante que no pudieron encontrar nombre ms apropiado para aquel barco. Y es
que se levant fuerte oleaje y la travesa result un constante ir y venir sobre el
Ocano encrespado. Nunca haba pasado ratos tan malos como los sufridos en su
primer viaje por mar. A cada instante tema que el buque sucumbiera a los embates
marinos y dejase de saltar como una pelota para hundirse en las profundidades. Pero,
afortunadamente, nada ocurri. Y Edison y su ayudante llegaron sanos y salvos a
Ms inventos
Recuerdas, amigo lector, aquel laboratorio mvil que el pequeo Al tena instalado
en uno de los vagones del Grand Trunk? Y recuerdas tambin que cierto da un
maquinista escocs, enfurecido porque el chiquillo provoc un incendio, lo destruy
totalmente? Pues bien, los sucesores directos de aquel original laboratorio fueron los
talleres que Edison instal con el primer cheque que cobr en su vida, con los
40 000 dlares que le produjo su primer gran invento.
Hemos hablado poco de este fantstico laboratorio y vamos a remediarlo en
parte. Se llamaba Menlo Park, precisamente porque estaba en el distrito de este
nombre, lugarejo cercano a Nueva Jersey. Al principio era un reducido local con
algunas modestsimas viviendas donde se albergaban los obreros. Pero con los aos
se convirti en una formidable villa a expensas del importante centro de fabricacin
del coloso americano. Aqul era el laboratorio central, pues funcionaban otros
muchos, todos dirigidos por Edison. All trabajaba el inventor personalmente,
planeando los inventos que luego se convertiran en feliz realidad gracias al esfuerzo
aunado de todos sus colaboradores, fieles adeptos a su sabidura.
A Menlo Park se le conoci por la Cueva del Mago, porque por mago se tena
a Edison, hacedor de autnticas maravillas. Aquel lugar se convirti con el tiempo
en el centro de investigacin ms extraordinario, donde se estudiaban toda clase de
materias. Edison no despreciaba jams lo pequeo, ni le asustaba lo grande. A todo
dedicaba su atencin, a todo se atreva, porque si algo era difcil, ms satisfaccin
senta al resolverlo. Edison se saba libre econmicamente y libre para dirigir sus
actividades segn le pareciese. Lo nico que en verdad le importaba era descubrir
cosas. Y por eso aplicaba su mente prodigiosa a los ms inslitos e inverosmiles
problemas.
Menlo Park vio nacer sus primeros inventos. Y desde all fue creciendo su fama
a ritmo acelerado hasta proyectarse en el mundo entero.
El nombre de Menlo Park era y es reverenciado en Amrica y fuera de ella.
operacin de estarcido.
La inventiva de Edison lleg a ms todava: a suprimir el tablero de acero
estriado, operando con una curiossima pluma, que llam pluma elctrica. sta era
un tubo metlico del dimetro y longitud de un lpiz corriente. En su interior
funcionaba un diminuto motor elctrico que impulsaba en rapidsimos movimientos
de avance y retroceso un finsimo estilete, con el que se picaban las letras sobre el
papel de parafina. Despus se podan copiar por el procedimiento ya explicado.
Ah! Me olvidaba decir que Edison invent en un principio el papel parafinado
para envolver los caramelos, dulces, tabletas de chocolate y pastillas de goma de
mascar. Adems de lograr una ventaja econmica muy considerable, evitaba el
riesgo que encerraban las envolturas de papel de estao, que puede contener
cantidades variables de plomo y producir combinaciones de sales txicas.
Y as se suceda el tiempo y se sucedan los inventos. Todo iba a una velocidad
vertiginosa. Menlo Park era una colmena, en la que no se conoca el descanso y s,
en cambio, la satisfaccin en toda la extensin de su significado.
Captulo 8
El telfono
Diecisiete aos antes, Felipe Reis, profesor de Francfort, haba inventado el modo
de transmitir la voz humana, pero sin llegar a un xito de realizacin. Le faltaba muy
poco para llegar a ser el invento completo. Pero claro, ese poco le quitaba toda la
eficacia. La verdad es que quiz por negligencia, quiz por falta de estudio, Reis
cedi el honor de transmitir la palabra articulada a los sabios que vivieron despus
de l.
Ese poco que faltaba al invento de Reis, esa pequeez al decir de muchos, atrajo
la atencin de dos hombres de ciencia. Y hete aqu que en la invencin completa
concurre un hecho curioso, un dato que hace pintoresca la historia de este aparato
llamado telfono, destinado a transmitir la voz a distancia.
El da 15 de febrero de 1875 llegaban a la Oficina de Patentes de los Estados
Unidos, dos instancias en demanda de patente de invencin de un aparato destinado a
transmitir telegrficamente los sonidos vocales. Una la firmaba Alejandro Graham
Bell, de Salem, Massachusetts. La otra, Eliseo Gray, de Chicago, Illinois. Las dos se
referan al mismo invento, realizado de manera casi idntica. Era la primera vez que
ocurra un caso semejante, y la Oficina de Patentes se vea en un verdadero apuro.
A quin se le debera conceder la primaca? Se llevaron a cabo largas y complejas
deliberaciones. Por fin, el Consejo decidi aprobar la demanda que se hubiese
cursado primero. Era la de Alejandro Graham Bell, llegada a la Oficina de Patentes
apenas una hora antes que la del otro cientfico.
Graham Bell organiz en seguida una Compaa Telefnica Bell. Pero su
aparato no poda explotarse comercialmente. Estaba an muy lejos de la perfeccin
buscada y deseada. Apenas permita comunicar a mayor distancia de veinte o treinta
kilmetros. Y an con una serie de zumbidos y ruidos que lo hacan casi del todo
inaudible. En estas circunstancias el telfono no serva para nada, o casi para nada.
Era demasiado rudimentario, a pesar de que la idea era excelente. Era preciso
redondearla.
La Western Union Company hizo proposiciones a Edison por si poda
modificarlo, a fin de explotarlo como el telgrafo. Antes de lanzarse al difcil
experimento, Edison quiso previamente dejar bien sentadas las bases de los
perfeccionamientos que requera el invento. A tal fin, acord celebrar una entrevista
con los tcnicos y altos consejeros de la Compaa en un local donde pudiera
realizarse un ensayo prctico. La Compaa instal una lnea telefnica con los
nuevos aparatos Bell, valindose de uno de los alambres telegrficos que
comunicaban Washington con Nueva York. Se realiz el ensayo y fue un fracaso. Los
ruidos y la falta de intensidad de las vibraciones de la voz impidieron or claramente
En primer lugar, instalbamos algunos telfonos en el taller y hacamos con ellos todas
las pruebas y ensayos imaginables. A veces meta un cuchillo por los aisladores, y cortaba un
alambre. Otras, estropeaba de varias maneras los aparatos.
Vamos, muchachos, a ver si encontris la causa de la avera. les deca. Si alguno
de vosotros puede hallar diez veces, en el espacio de diez minutos, dnde estn los distintos
desperfectos, le pagar el viaje hasta el punto donde sean necesarios sus servicios. De
acuerdo?
Los mecnicos se ponan a trabajar con entusiasmo. De este modo consegua operarios
tan expertos que jams podan ser sorprendidos en todo lo que al telfono se refera. Las tres
cuartas partes de estos mecnicos por m instruidos y aprobados, a los que mand al
extranjero cumpliendo mi oferta, se hicieron ricos.
Captulo 9
El fongrafo
Toms Alva Edison no descansaba. Su mente no poda detenerse. Iniciado en la
difcil y portentosa profesin de inventor, tena la innata necesidad de dar vida a
todas sus ideas, a todas las maravillas geniales que germinaban en su cabeza a un
ritmo meterico. Para l la tarea no conoca lmites. No se sujetaba jams a unas
horas de trabajo reglamentadas. Es famoso que cuando un nuevo elemento entraba a
trabajar en sus huestes y preguntaba qu horario rega, Edison exclamaba autoritario:
Al diablo! Aqu no hay reglas de ninguna clase. Lo que estamos intentando es
hacer algo!
Y ya lo creo que haca!
La fortaleza de su cuerpo, la capacidad de su inteligencia y la gran potencia de su
voluntad le permitan trabajar sesenta horas seguidas, sin dormir ms que apenas
treinta minutos, dos o tres veces al da. En una ocasin trabaj en el fongrafo
durante cinco das y noches consecutivos. E igual reposaba sobre la tarima de su
taller o en la mesa de mrmol de su laboratorio. Era frugal en sus comidas. Fruta y
pasteles le bastaban para alimentarse, mientras, de prisa, sin prdida de tiempo, sin
siquiera sentarse a la mesa, realizaba algn trabajo de importancia que cristalizara
en un nuevo e interesante invento.
Y esta extraordinaria fiebre creadora le acometi cuando, finalizadas todas las
fases del telfono, dedic su atencin a algo revolucionario. Lo que, una vez
conseguido, se llamara fongrafo.
Los experimentos realizados para el perfeccionamiento del telfono demostraron
a Edison que un diafragma tiene la propiedad de obedecer a las vibraciones del
sonido. Teniendo esto como base, se le ocurri construir un juguete pequeo que
tena un embudo. Si se hablaba por este embudo en alta voz, el juguete pona en
movimiento un resorte solidario del diafragma que, accionando sobre una rueda de
engranaje, pona una polea en rotacin continua. Esta polea iba unida por una cuerda
a un mueco de cartn, que representaba a un hombre cortando madera. Cuando
alguien cantaba sobre el embudo la estrofa de aquella popular cancin:
Mary had a little lamb (Mara tena un corderino) el hombre de cartn se
pona a cortar madera.
Y siguiendo el hilo de sus ideas, pens que si poda registrar convenientemente
los movimientos del diafragma, podra hacer reproducir a estos registros los
movimientos originales comunicados al diafragma por la voz, y as reproducir la voz
humana.
Era una idea fantstica, propia ms bien de un cuento de Las Mil y Una Noches
que de la realidad. Pero cuando a Edison algo le bulla en la cabeza, no se detena
hasta haberle dado forma.
En consecuencia, comenz a trabajar sobre la idea. Bastaba el embudo para
recoger el sonido. Luego, ide una lmina vibrante, metlica, por el estilo del
diafragma telefnico, con un rub central, cortado a bisel. Sobre un cilindro con
ranuras en su superficie deba colocarse una hoja de papel de estao, que recibira y
registrara las vibraciones a impulsos del diafragma.
Dibuj el croquis del aparato completo y lo entreg al modelista de sus talleres
para que lo construyese. En una esquina del plano marc el precio de la primera
maqueta. Era de dieciocho dlares. Edison tena la costumbre de indicar sobre cada
plano el precio que pagara por la primera maqueta ejecutada de un nuevo aparato.
Si el modelista no acertaba a fabricarla, le pagaba su salario regular. Si lograba
satisfacerle, siguiendo sus indicaciones, quedaba el suplemento para l.
nuevo invento.
El mozo se acerc despacio, mirando temeroso al maestro.
Canta una estrofa de cualquier cancin le dijo.
Pero si no s cantar, seor exclam el otro con la boca abierta y la mirada
bobalicona.
No te pido una pera, muchacho. Canta una cancioncilla, aunque no te salga
demasiado bien. Acrcate a este embudo, aplica los labios al pabelln, bien cerca, y
canta.
Pero se resista el mozo.
No seas terco! Canta ya de una vez! se impacient Edison.
S, seor. Usted manda.
Captulo 10
Edison en el hogar
Arrollados por la extraordinaria personalidad de Toms Alva Edison como inventor,
acaparados por la emocin que imprimen a su biografa los sensacionales inventos
que uno a uno van llenando de asombro al mundo entero, hemos olvidado a Edison
como hombre, como mozo enamorado, como esposo y padre amante, como hijo
fiel en una palabra, hemos olvidado a Edison en el hogar.
Adems de esta formidable serie de inventos, orgullo de Amrica y asombro del
mundo entero, Toms Alva Edison haba realizado durante estos aos uno de los
sueos que ms ilusionan a todo hombre de bien. Edison se haba casado.
S, a pesar de lo embebido que estaba siempre en su trabajo, inmerso en ese mar
de ideas que flotaban en su mente privilegiada, Edison tena ojos para todo cuanto le
rodeaba y no se le escapaba la belleza de una grcil figura femenina y la bondad de
unos sentimientos puros.
Mary Stilwell era una gentil obrerilla de sus fbricas. Toda suavidad y ternura,
senta una extraordinaria devocin por los trabajos del inventor. Era conmovedor
aquel sentimiento, rayano en la idolatra. Y de la misma devocin intensa que
profesaba a Edison naci un amor puro, profundo, sencillo y tierno.
El joven, recio e inteligente inventor, supo ver en Mary a la compaera ideal que
necesitaba, a la mujer comprensiva que sabra perdonar todas sus rarezas de
inventor, de sabio distrado. Tambin l se sinti atrado por aquella exquisitez y
cualidades hechas mujer, y correspondi plenamente al amor que ella le tena.
Mary Stilwell le recordaba a Edison a la dulce Nancy Elliott, su madre, la
criatura bondadosa que, en segundo plano, junto al brusco y bueno de Samuel, segua
paso a paso los triunfos del hijo. Si Nancy tuvo siempre una fe ciega en el pequeo
Al, si siempre confi en que su hijo llegara a ser un personaje, ahora Mary siempre
esperaba ms y ms de aquel joven inventor, al que sin darse cuenta, confundiendo la
veneracin con el amor, lleg a querer intensamente.
Y un buen da, Edison la sorprendi pidindole que fuese su esposa, que quisiera
compartir con l las alegras y sinsabores que la vida le tuviese reservados en
adelante. Mary, humilde y sencilla, se ruboriz y baj los ojos. Casi no poda creer
que el maestro, que el dueo y seor de aquel mundo que palpitaba en Menlo Park,
quisiera hacerla su compaera. Acept complacida, con un s rotundo, porque
aquella era la mayor ilusin de su vida. Edison no era an el famoso inventor, sino
un joven lleno de ambiciones. Y ella quera ayudarle a conseguirlas con la humildad
de su esfuerzo y la grandeza de su amor.
Mary, te haras cargo si saliera unos momentos de casa para llegarme hasta la
fbrica? le pregunt.
Los indicadores? inquiri ella sonriendo.
S, querida. Acabo de acordarme de ellos y me preocupan.
Ve tranquilo, Al. Te esperar todo el tiempo que sea preciso.
Mary sinti siempre un profundo respeto por mi trabajo y comprenda mi inquietud.
Sabrs perdonarme este pequeo abandono en un da como el de hoy?, an le
pregunt indeciso.
No hay nada que perdonar. Lo nico que importa es que encuentres la causa de esa
imperfeccin me respondi cariosa.
Gracias, pequea.
La bes tiernamente y sal de casa. Llegu a la fbrica y encontr a Bachelor, mi primer
y directo ayudante, trabajando en lo mismo.
Vyase a casa, seor. Puedo arreglarlo yo solo me dijo.
Prefiero estar presente e investigar yo mismo.
Pero su esposa vacil.
No te preocupes. Mary es buena y sabe comprender. Por eso la eleg.
Y me puse a trabajar afanosamente. Una hora despus, los aparatos estaban arreglados,
y pude volver a casa muy tranquilo.
Hemos tenido suerte. La tarea era sencilla le dije al entrar.
Es tu inteligencia que todo lo hace sencillo, Al me respondi besando suavemente
mi mejilla.
Y nuestra luna de miel sigui como la de cualquier otra pareja de enamorados.
diferente. Era el mismo sentimiento que sobrecogi el corazn del rudo y sencillo
Samuel Edison cuando vio junto a la diminuta Nancy, escondido entre los pliegues de
las blancas sbanas, al chiquillo que ms tarde haba de ser su orgullo, el de la
nacin y el mundo.
Edison era de reacciones casi infantiles. Y cuando devolvi el paquete blanco
a la cama donde reposaba Mary, salt alegre como un nio. Y luego se acerc a la
esposa para besar con veneracin la frente tersa e ingenua de la dulce compaera,
que sonrea complacida y enamorada.
Dos veces volvi a sentir sta infinita emocin de la paternidad. Mary le dio dos
hijos ms, William Leslie y Marion Stelle.
Pero la delicada figura de la esposa amada, la tierna veneracin, el profundo
cario de Mary Stilwell pasaron muy quedos por la vida del inventor. En el ao
1884 se extingui la vida de aquella criatura hecha suavidad y amor. La dulce Mary
no lleg a ver los das ms radiantes de gloria de su esposo, pero comparti con l
las horas inciertas, de ansiedad y esperanza, y sabore el encanto inenarrable de los
primeros triunfos. Alent al sabio en las horas tremendas de fatiga, cuid la salud de
Al con mimo y paciencia, y vivi slo para hacer su dicha y la de sus tres pequeos.
Su recuerdo fue algo eterno e inefable para su marido y sus hijos. Un bellsimo
retrato suyo, pintado al leo, fue el mejor adorno de Glenmont, la hermosa
mansin estilo Reina Ana, que ms tarde se construy el inventor y en el que,
claro est, ella no lleg a entrar nunca.
Mary Stilwell, la gentil obrerilla de Menlo Park, que se convirti en esposa del
mago Toms Alva Edison, fue en la vida del inventor una corta pero importante
etapa. Una etapa que jams olvidara, aunque las circunstancias y la vida siguieran
su curso. Edison guard siempre en su corazn un rincn secreto donde era reina y
seora la dulce Mary, segunda mujer que influy tan beneficiosamente en su azarosa
vida. La madre, la esposa Nancy, Mary
Captulo 11
La luz!
Toms Alva Edison no se daba por satisfecho con todo lo conseguido hasta entonces.
Telgrafo perfeccionado, telfono, gramfono, amn de cientos de pequeos inventos
tiles. l buscaba algo ms, andaba en pos del ms grande y ms querido de sus
inventos.
Cuando el sol se apaga, las gentes quedan sin luz en sus hogares deca. Hay
que hallar una luz que ilumine con la claridad del sol y sea asequible a todos.
Bueno, la oscuridad completa no exista realmente. Pero se careca de un
alumbrado prctico e higinico. El petrleo haba sustituido al aceite, y el gas de
hulla al petrleo. Pero el gas era molesto, malsano y dificultoso de instalar fuera de
las grandes localidades. Aldeas, granjas, haciendas y alqueras quedaban sin la
indispensable luz. Adems, la llama era amarillenta, temblona, daaba los ojos.
Slo la electricidad poda dar una iluminacin perfecta. Y sta era la idea que le
obsesionaba desde la infancia. Ahora, despus de los colosales adelantos realizados,
se vea capaz de emprender la tarea. Su potente imaginacin y su ciencia de
investigador dan alas al sueo fantstico. Edison estaba seguro de que la electricidad
revolucionara la industria y cambiara el mundo. Ya lo dijo a mister Mackenzie,
aquel jefe de estacin de Mount Clemens, al que el pequeo Al salv su hijo, y al
que deba su iniciacin en la telegrafa. Era entonces todava un chiquillo, y la
inquietud de esta idea le hormigueaba ya la mente. Tambin al acometer la empresa
tuvo ocasin de discutirla con aquel jefe de estacin, convertido en un anciano
admirador suyo, que sola visitarle con mucha frecuencia. S, mister Mackenzie era
asiduo de Menlo Park, y ms tarde hablaremos de l.
Hasta el momento eran muchos los sabios que realizaron ensayos y tomaron
como base a la electricidad para lograr una perfecta iluminacin. Pero no se hallaba
la solucin exacta. Todos los sistemas se fundamentaban en la aplicacin del arco
voltaico, cuya primera lmpara fue ideada por Davy a principios de siglo. Los
aparatos funcionaban gracias a un complicado mecanismo que requera cuidados
constantes y reparaciones continuas, tenan excesiva intensidad para destinarles a
aplicaciones domsticas y requeran un gasto formidable de energa. Para conducir
la corriente eran indispensables gruesos cables de cobre. Los arcos despedan un
calor insoportable en habitaciones interiores, y los riesgos eran tremendos. As es
que por el excesivo costo, inconvenientes y obstculos era imposible pensar en
instalaciones particulares.
Mister Mackenzie, aquel jefe de estacin del que hace poco hemos hablado,
rindi una visita a Menlo Park en aquellos das en que Edison estaba en plena
efervescencia de estudio. El joven inventor le hizo partcipe de sus aspiraciones. Y
el anciano amigo le pronostic que en esta ocasin no vea la posibilidad de triunfar
como en las anteriores. Lo que se propona era descabellado.
Ten en cuenta que todo est por hacer. Tienes que empezar desde el principio,
estudiarlo todo punto por punto y hacer infinidad de aplicaciones y pruebas.
Eso no me asusta.
Modificar la luz elctrica es una tarea costossima en tiempo, dificultades y
dinero. No encontrars ninguna empresa que exponga su capital para instalar una
red.
No importa. La instalaremos en Menlo Park y las compaas que quieran
explotarla podrn tomar modelo dijo Edison, resuelto a no quebrantar su firme
decisin.
Y las dnamos y contadores?
Los construiremos todos.
Las lmparas de arco voltaico cruzan las calles por verdaderas araas de
cables. Dnde instalars las lneas t?
Buscar espacio y lo hallar. Es preciso que consiga distribuir la corriente
elctrica igual que se distribuye el fluido en el gas.
Creo que te has empeado en un sueo imposible, muchacho dijo el
anciano, moviendo la cabeza con gesto de incomprensin.
Napolen I dijo en cierta ocasin que para un hombre de tesn y voluntad la
palabra imposible slo existe en el diccionario. Napolen tena razn. Estoy
completamente de acuerdo con l. Y pienso luchar hasta el fin para conseguir mi
ideal.
En las academias cientficas el proyecto de Edison fue objeto de largas y
acaloradas discusiones. Los sabios, al igual que mister Mackenzie y la mayora de
los que rodeaban al inventor, estaban convencidos de que el tal proyecto no se
podra llevar jams a la prctica. La subdivisin de la luz era un problema sin
solucin.
Pero hubo alguien, mister Gronemor P. Lowry, que crey en Edison, que confi
en que el audaz cientfico hallara la solucin a aquel problema insalvable. Y
juntando un pequeo capital, form la Edison Electric Illuminating Company:
Compaa de la Luz Elctrica Edison. El plan era entregar al inventor cada
semana cierta cantidad de dinero y emplear a cierto nmero de hombres para que le
ayudasen. Y as comenzaron a trabajar con ahnco.
A Edison le bulla en el cerebro la idea de la lmpara incandescente en
contraposicin a la del arco. Y hacia este terreno encamin sus trabajos y
experimentos.
Comenz cogiendo un finsimo alambre de platino, lo encerr en un matracito
esfrico, donde se haba hecho el vaco mediante la mquina neumtica, e hizo pasar
Era una mezcla confusa de sentimientos la que invada a los hombres de Menlo
Park. Y sobre todos, a Toms Alva Edison, que con la luz de la bombilla que tena
ante s vea iluminarse toda una vida de incansable labor, vea realizarse el sueo
ms amorosamente acariciado.
Al extinguirse la lmpara, Edison se puso en pie y declar con voz solemne:
Ha durado cuarenta y cinco horas. Ya s cmo hacerla durar ciento.
Y en aquel instante el laboratorio central de Menlo Park estall en un grito de
jbilo. Obreros y tcnicos se confundan en fraternal abrazo, aclamando a voz en
grito el genio de su maestro. Fue una jornada espectacular, gozosa. La ansiedad y el
temor haban desaparecido. Se acababa de dar un paso gigante en el camino del ms
fantstico de los adelantos y comodidades que la civilizacin moderna ofrece. La
electricidad era ya un hecho. Las bombillas, tal como se usan en la actualidad,
Hasta aqu la luz por incandescencia se ha obtenido por varitas de carbn de uno a
cuatro ohmios de resistencia y puestas dentro de vasos cerrados en cuyo interior el aire
atmosfrico es reemplazado por gases que no se combinan qumicamente. Los alambres
conductores han sido siempre gruesos, de manera que su resistencia es siempre muy inferior
a la de la luz, y, en general, los intentos de los que anteriormente trabajaron en la materia
fueron slo encaminados a reducir la resistencia de la varita de carbn.
Las desventajas de esta prctica estriban en que una lmpara de uno a cuatro ohmios de
resistencia no se puede emplear en gran nmero en arco mltiple sin el empleo de
conductores primarios de enormes dimensiones, en que, debido a la baja resistencia de la
lmpara, los alambres deben ser de grandes tamaos y buenos conductores; y en que un
globo de cristal no puede cerrarse bien en el lugar donde los alambres pasan y se aseguran.
De aqu que el carbn se consuma, pues para lograr que sea estable se necesita un vaco
perfecto, especialmente cuando su masa es pequea y su resistencia elctrica muy grande.
El uso del gas en el recipiente a la presin atmosfrica, aunque no ataca el carbn lo
destruye con el tiempo por el arrastre o el desgaste producidos por el paso rpido del gas
sobre la poco coherente y altamente calentada superficie del carbn. Yo he abandonado del
todo esta prctica.
He descubierto que aun el algodn en hilos perfectamente carbonizados y puestos en un
recipiente cristalino en el que se ha hecho el vaco hasta una millonsima de atmsfera,
ofrece de cien a quinientos ohmios de resistencia al paso de la corriente y que es
absolutamente estable aun a muy altas temperaturas. Si el hilo de algodn se arrolla en espiral
y se carboniza, o si alguna fibra de otra substancia vegetal que tenga un residuo de carbn se
carboniza despus de arrollada y se coloca en una cmara cerrada, se pueden obtener hasta
dos mil ohmios de resistencia sin una superficie de radiacin mayor de tres decimosextos de
pulgada. He carbonizado y probado hebras de algodn e hilo, astillas de madera, papeles
arrollados de varias maneras, holln de resina, plombagina y carbn en varias formas
mezclado con alquitrn y cilindrado en alambre de diversas longitudes y dimetros.
Esta era la patente que escribi Toms Alva Edison, donde describa con todo
detalle su lmpara incandescente. En resumen, que gracias a una modesta y til
bombilla, la subdivisin de la luz elctrica, problema que se tuvo por insoluble, era
una autntica y prodigiosa realidad. Pero la tarea no haba terminado. La inmensa
mayora de la gente segua resistindose a creer en el prodigio. Y Edison quera
llevar hasta todos ellos la bendicin de la luz.
Captulo 12
Luz en Nueva York
Muy rpidamente la luz de Edison se fue vulgarizando. Aunque eran muchos los que
todava le tildaban de iluso y fantasista, tambin lo eran los que adoptaban aquella
clase de alumbrado en sus establecimientos, si bien las instalaciones an resultaban
costosas y difciles.
En el mismo Menlo Park, no lejos de su laboratorio central, Edison cre una
fbrica de bombillas elctricas, la Edison Lamp Company. Y pronto la ciudad de
Nueva York quiso alumbrarse con el nuevo sistema. El inventor era un mal
negociante. Pudo aprovechar la ocasin para ganar una colosal fortuna, pero no lo
hizo. Y si gan mucho dinero fue casi a pesar suyo, porque l no realiz el menor
esfuerzo por conseguirlo, aparte de trabajar intensamente en sus inventos. Pero esto
lo haca por aficin innata.
La fabricacin de cada una de las bombillas le costaba 1,25 dlares. Y l, en su
afn de divulgar aquella estupenda comodidad, se comprometi a entregarlas durante
diecisiete aos, todo el tiempo que su patente estuviera en vigor, a cuarenta centavos.
Pero esto es una barbaridad, seor protest uno de sus ayudantes. Se va a
arruinar fabricando bombillas.
No importa! No importa! El coste de fabricacin se ir reduciendo a medida
que vayamos perfeccionando y simplificando el sistema. Lo nico que interesa es
que se vendan mucho y que la luz llegue a todo el mundo deca entusiasmado.
Y claro que acudan las gentes a Menlo Park. Llegaban atradas por las noticias
fabulosas que circulaban. Y al salir de all comentaban asombrados: Las lmparas
tienen unas cuatro pulgadas de longitud, son pequeas y delicadas, y muy apropiadas
para usarlas en cualquier habitacin. Pueden quitarse de su ajuste, con la misma
facilidad que se quita un tapn de cristal de una botella y con el mismo movimiento.
Tan slo apretando un botn se da y se quita la corriente.
Qu fantstico! Norteamrica se apresur a adoptar el sistema. El edificio del
gran peridico New York Herald fue el primero que se lanz a realizar una
completa instalacin. Ms tarde, la empresa de este mismo peridico patrocin la
expedicin del barco Jeannette al Polo Norte. Y una de las ms modernas
comodidades que se hallaban a bordo era la luz de Edison. Luego fue el gran hotel
Blue Mountain House, Casa de la Montaa Azul, situado a una enorme altura en
Adirondacks. En esta instalacin haba ciento veinticinco lmparas. Un ao despus,
este mismo hotel inauguraba el primer ascensor elctrico. Y tambin un ao despus,
se iluminaba por vez primera un teatro. Era el Bijou, de Boston, en el que lucan
seiscientas treinta lmparas rodeando el escenario. En el centro de la sala, una
enorme araa, toda de bombillas, causaba la admiracin del pblico espectador.
Y poco a poco, hasta los prudentes y desdeosos ingleses tuvieron que claudicar
ante la arrolladora rapidez con que se extenda la luz edisoniana. Una iglesia, la City
Temple, de Londres, fue la primera en adoptar la luz elctrica en territorio ingls. Y
luego las instalaciones se sucedieron.
Pero no vayamos tan aprisa y volvamos al punto en que Toms Alva Edison se
vio en posesin de la ansiada patente.
La bombilla haba sido creada, mas eran precisos infinidad de aparatos y
artculos inexistentes todava para llevar adelante la gigantesca empresa. Faltaban
una dnamo para producir la fuerza, redes de cables econmicos para conducirla,
dispositivos para regularla, interruptores adecuados, contadores para medir el
consumo, y qu s yo cuntas cosas ms! Todo se tena que crear, que inventar. Y
Edison se dedic a este trabajo, pensando y dibujando los diseos.
Entre tanto, en Menlo Park, los tcnicos y obreros adquiran prctica de
instaladores, dotando a todas las dependencias, patios y jardines, de redes de
lmparas elctricas. Menlo Park era un ascua de luz. Y sus boys eran los nicos
electricistas del mundo entero. Cuando algunos de ellos se convertan en maestros,
se encargaban de ensear a otros, cuidadosamente seleccionados por Edison, con el
fin de formar brigadas o equipos.
El inventor tena en su cerebro, desde que comenz los trabajos con la
electricidad, la idea de construir una estacin central, con la que fuese posible llevar
la luz a todos los hogares de la ciudad de Nueva York. El proyecto era descomunal,
ambicioso y audaz. Pero Edison estaba resuelto a llevarlo hasta el fin, solventando la
infinidad de obstculos que surgan a su paso.
Ante todo se constituy una sociedad titulada Edison Electric Illuminating
Company of New York, con la autorizacin necesaria para instalar las lneas en un
barrio de un kilmetro cuadrado de extensin, que abarcaba desde el sur de Wall
Street hasta ms arriba del canal, y desde Broadway hasta el Ro Oriental. De
momento, slo contaba con su dinero y su crdito. Era un riesgo excesivo, pero al
joven inventor nada le arredraba y segua tenazmente su camino.
Edison se procur un mapa de seguros de Nueva York, en el que se indicaban
cada ascensor, caldera, tejado, etc. Lo estudi cuidadosamente, y pronto conoci
palmo a palmo el distrito sealado para realizar la experiencia.
Al modificar los aparatos telegrficos procedi por sorpresa, escalando los
techos de las casas y tendiendo la lnea sin pedir permiso a nadie. Pero ahora era
distinto. Tena que visitar todos los edificios e inquilinos del distrito. Y la sorpresa
era imposible.
As, pues, se visti con un uniforme imaginario, y seguido de dos auxiliares, se
presentaban en las porteras de los edificios.
Tenemos que subir a los tejados para repasar los cables deca con absoluta
naturalidad.
Adelante, muchachos! respondan campechanos los porteros, sin sospechar
la argucia y sin descubrir en aquel empleado al famoso inventor.
curiosos e incrdulos.
En el instante sealado, cuando por puertas y ventanas asom el resplandor
brillante de la electricidad, los ojos y las bocas se abrieron desmesuradamente. Un
murmullo de sorpresa, asombro, maravilla, escap de todas las gargantas. Era un
triunfo definitivo para Toms Al va Edison! En adelante, nadie dudara jams de las
afirmaciones del ilustre cientfico.
Desde aquel momento, la luz podra llegar a las ms apartadas comarcas, a las
alqueras y granjas perdidas entre montes. Todo el mundo disfrutara de aquel
esplndido beneficio que Edison le ofreca con su extraordinario talento.
El mago de Menlo Park tena en sus manos la luz, el calor y la fuerza motriz. La
complicada instalacin de su central le haba llevado al estudio de todas estas
derivaciones. Y de estos estudios, Edison era capaz de sacar todava
importantsimas cosas.
dos aos que duraron los estudios, trabajos e instalaciones, y al colosal triunfo
obtenido con el resultado de su iluminacin, hay que aadir algo que tambin realiz
durante este tiempo y consigui un xito resonante. Fue en el ao 1881. Pars
celebraba su Exposicin Internacional de Electricidad. Y de Menlo Park sali la
colosal dnamo y su motor, que durante muchsimo tiempo fue considerada en el
mundo de la ingeniera como la octava maravilla. Su peso era de 27 toneladas y
alimentaba 1200 lmparas, cosa que entonces era poco menos que de fbula, de
magia, de prodigio.
Como el ajuste de las piezas no estuvo listo hasta una hora antes de partir el
barco que deba transportar la dnamo y el motor a Europa, en las calles y en los
muelles de Nueva York se interrumpi la circulacin, para que no encontrara ningn
obstculo en su camino desde los talleres al buque. Fue una expectacin tremenda la
que despertaba a su paso por la ciudad. Y se habl mucho tiempo de ello, en
Amrica y Europa.
En fin, que con todos estos sucesos, Toms Alva Edison se convirti en el Mago
de la Luz. Y nunca mejor designacin se hizo. Edison era el dueo y seor de la
electricidad y sus maravillosos secretos.
Captulo 13
Sigue la carrera
Ahora podrs descansar de tan agotadora empresa le dijo Mary.
No, querida. Hay un montn de ideas que me estn dando vueltas en la cabeza
y tengo que darles forma.
Pero cundo dejars de pensar como inventor y te acordars de que tambin
eres hombre, esposo y padre? protest ella.
Nunca he olvidado tales privilegios. Y me considero el hombre ms feliz del
mundo por tener una esposa tan buena y comprensiva como t, y unos hijos tan
revoltosos y bonitos como los nuestros sonrea bondadoso.
Jams te he reprochado nada, nunca he pretendido obstaculizar tu trabajo, pero
ahora creo que te excedes, Tom. Has pasado dos aos absorbido por esa gigantesca
empresa, sin apenas dormir ni preocuparte demasiado de comer lo ms necesario.
Abusas de tu gran fortaleza.
No temas, tienes marido para mucho tiempo. No es fcil que Al Edison
sucumba joven. Y en cambio, debo darme prisa a hacer lo mucho que todava me
queda por realizar. Comprndelo, Mary. Es necesario que trabaje rpidamente, sin
detenerme en la carrera.
Est bien. Siempre me ganas. Soy tan poca cosa, que en seguida me estrello
contra tu frrea voluntad se lamentaba.
Porque eres comprensiva, y sabes que tengo razn. Alegra esa cara, mi dulce
gruona, y comparte feliz los xitos de tu marido.
Y cmo voy a estar triste tenindote a mi lado! Lo consigo tan pocas veces
Chist sonrea l, poniendo sus dedos en los labios trmulos de la
enamorada Mary.
No; Toms Alva Edison no estaba satisfecho con lo conseguido. Tena que seguir
trabajando, seguir la arrolladora carrera emprendida. Ahora le preocupaba el que
los hombres todava estaban muy alejados unos de otros fsicamente. La fuerza
motriz del vapor en los buques y trenes los acercaba, pero muy poco. Qu era la
trayectoria del vapor comparada con la velocidad de las ondas elctricas? Ah
estaba el nuevo problema que se haba planteado, en busca de una solucin
satisfactoria. Locomocin ms rpida, menos complicada y ms econmica.
La verdad es que hasta la fecha se haban realizado ensayos encaminados con
bastante acierto. Pero sin llegar a obtenerse resultados prcticos. Se empleaban las
bateras como fuerza motriz, y, por lo tanto, resultaba de muy poca potencia y
sumamente cara.
Edison concibi la idea de adaptar a los trenes su potente dnamo de inductor de
baja resistencia e inducido de resistencia intensa, que haba ideado a propsito de
sus trabajos para la iluminacin elctrica. Combin dos dnamos de stas, una
productora del fluido y la otra en cada coche, para que, debido a la reversibilidad
del movimiento, ste se transmitiera a las ruedas.
Realiz el primer ensayo en una lnea de medio kilmetro, en el mismo Menlo
Park. El tren constaba de la locomotora y tres vagones, uno para viajeros y los otros
dos de mercancas.
Arriba todos, muchachos! grit a sus boys ms adictos, los que con l
compartan minuto a minuto la angustia de la duda y la alegra del triunfo.
Se instalaron en los vagones, en los tres, porque aquella ocasin bien vala la
pena de ir en tren aunque fuese sin demasiada comodidad. La locomotora se puso en
marcha. Y fue un xito. Recorrieron aquel medio kilmetro por los alrededores de
Menlo Park, entre los vtores, aplausos, hurras y risas de los improvisados viajeros,
los primeros que iban en tren elctrico.
Luego Edison dot el nuevo sistema de locomocin de un freno electromagntico,
para evitar los graves peligros que pudieran sobrevenir.
Los adelantos que surgan de Menlo Park se expandiran pronto por toda
Amrica e incluso el mundo entero. Y un da recibi Edison la visita de uno de los
ingenieros de la Northern Pacific Railroad, para estudiar el nuevo invento sobre
el terreno.
Cree posible electrificar un ferrocarril con grandes pendientes en la lnea?
le pregunt.
Desde luego. He estudiado el asunto con mucha detencin. Y me creo capaz de
lograrlo repuso con absoluta seguridad en su afirmacin.
No cree que el tren resbalar cuesta abajo?
Oh, no! Ya he tenido en cuenta esta eventualidad. Y he pensado aadir un
tercer riel que engrane con una rueda dentada central. Eso aumentar mucho el
rozamiento.
Ha hecho ya la prueba?
Todava no, pero s que dar buen resultado.
El ingeniero abandon Menlo Park sin estar convencido. Pero se llevaba la firme
promesa de Edison de que hara un proyecto detallado para que una comisin de
tcnicos de la Northern Pacific Railroad lo estudiara en el mismo Menlo Park.
Edison se puso a trabajar con su habitual presteza, pero no en el proyecto prometido,
sino en una ampliacin de la lnea instalada en sus dominios. Esta lleg a tener cinco
kilmetros, a lo largo de los que funcionaban dos trenes, uno para viajeros y el otro
de mercancas.
Cuando se present la comisin tcnica, se admiraron profundamente, pero no se
dejaron convencer todava. Entonces, Edison lanz una nueva locomotora a ms de
sesenta kilmetros por hora, velocidad que en aquellos tiempos era considerada
vertiginosa y audaz. Uno de los ingenieros, plido y tembloroso, suplic y orden a
la vez:
Mister Edison, le ruego que modere inmediatamente la marcha o me bajar en
la primera estacin y regresar a pie.
No tema exclam Edison riendo divertido. Le respondo con mi fama, que
aprecio ms que a mi propia vida, de que nada suceder. Cada da circulan trenes
por esta lnea, y jams se han lamentado accidentes.
Y tampoco entonces ocurri nada, aunque los ingenieros descendieron del tren
con los rostros ms blancos que el papel y los cuerpos ms temblequeantes que una
hoja de rbol en otoo. A pesar de que la prueba era para convencer al ms
incrdulo, la comisin en pleno se mostr reservada, sin decidirse a ceder.
Y respecto al sistema de cremallera para las grandes pendientes, qu me dice
usted de eso? pregunto mster Villard, uno de los tcnicos ms destacados.
An lo tengo en estudio respondi Edison.
Bah! Pierde usted el tiempo. Ser mejor que abandone esa idea. Los
ferrocarriles no se pueden electrificar tan fcilmente asegur el otro, con una
sonrisa maliciosa.
No es fcil, pero s posible, seor. Ya lo ver insisti el joven inventor.
Y no tard en poder demostrar a aquellos incrdulos que l y slo l tena
absoluta razn, que cuanto se propona tarde o temprano era una realidad, por difcil
y complicado que apareciese a los ojos de los dems. El tren elctrico de Edison fue
adoptado por todas las grandes lneas de la Unin, y el sistema de cremallera es el
que se usa en todo el mundo en los ferrocarriles de grandes pendientes.
Poda decirse que su propio talento haba llevado a Toms Alva Edison a la
cumbre de su portentosa, rpida y brillante carrera como inventor y como capitalista,
pues ganaba colosales fortunas con sus patentes. Aquel muchacho que lleg a Nueva
York sin ms tesoro que su inteligencia, con un hambre y un fro espantosos, se haba
convertido, a los treinta y pico de aos, en el riqusimo director de uno de los
laboratorios de Fsica mejor organizados y ms importantes del mundo. Menlo Park
era el punto donde se fijaban las miradas de todos los cientficos, los cuales
deseaban a toda costa entrar a formar parte del inteligente personal del inventor, para
conocer de cerca sus mtodos, su labor infatigable, su talento, sus ideas. El Mago,
que as le llamaban en todo el mundo, era un personaje legendario, mtico, de Las
Mil y Una Noches, porque para sus manos prodigiosas ninguna maravilla era
imposible.
En la constante bsqueda de problemas y asuntos a los que dedicar sus estudios,
tratando de hallarles solucin y mejoras, siempre encontraba uno que sobresala y le
apasionaba por encima de los dems. As es que, terminada su tarea en la
electrificacin de los ferrocarriles, dirigi su atencin hacia algo sumamente
interesante. Mister Mackenzie, el anciano jefe de estacin, era a menudo confidente
de sus inquietudes. Y a l le confes la idea que ahora le preocupaba.
No insistir en una empresa cuya base est a merced de los caprichos del
Ocano. No se puede luchar contra la furia de los elementos dijo.
No insisti en aquella empresa arriesgada, pero su voluntad indomable no
decay. Desisti de extraer hierro de las arenas marinas. En adelante lo buscara en
las masas rocosas de las montaas.
Envi tcnicos para que, provistos de aparatos indicadores de los minerales
magnticos, explorasen las grandes cuencas del bajo Canad hasta la Carolina del
Norte. Las exploraciones dieron resultados esplndidos, descubrieron cordilleras
muy extensas, con yacimientos de un mineral de baja calidad, pero en cantidades
fabulosas.
Aqu no hay peligro de que el mar arrastre esta riqueza deca consolado ya de
su anterior fracaso, moral y material, que no cientfico. Ahora podr entregarme
de lleno a la tarea.
Compr comarcas enteras, ms de seis mil acres de terreno. Haba calculado
que, explotando el mineral por medios perfeccionados, podra surtir el mercado
mundial durante ms de cincuenta aos. Ide la formacin de un trust del hierro, pero
no con la intencin de aprovecharlo en sentido usurero, sino para difundir unos
sistemas nuevos de construccin que haba planeado. Y en cuyo centro se erguan
como gigantes modernos los edificios de cemento armado.
Hizo construir unos molinos capaces de pulverizar rocas de ms de ocho
toneladas. Constaban de enormes rodillos con una velocidad perifrica de ms de
mil quinientos metros por minuto, jams alcanzada en mquinas de ninguna clase. Las
rocas gigantescas quedaban machacadas hasta lo inverosmil. Luego eran trasladadas
a otros sistemas de rodillos con espacio intermedio ms estrecho progresivamente,
hasta conseguir reducirlas a polvo. ste, convertido en una arenilla de las mismas
condiciones fsicas que la arena magntica de Quogue, era tratado del mismo modo
que aqulla, es decir, se separaba el hierro de la arena vulgar.
Entonces, mediante transportadores de correas sin fin, el polvo de hierro era
conducido a los aljibes lavadores. Y por ltimo, una vez desecado, se le poda ya
someter a los altos hornos. Pero surgi tambin aqu el tremendo obstculo. No era
posible operar en los hornos con material en polvo. Tena que ser compacto. Y
Edison invent la manera de convertir aquella arenilla, finsima como harina
cernida, en cubos. El sistema de prensas, moldes y secadores que constituan la
instalacin funcionaba automticamente. Entraba el mineral en polvo, y sala
convertido en grandes cubos. Despus, actuaron los altos hornos y result un hierro
de primera calidad. Ahora s que todo pareca funcionar a las mil maravillas.
Llovieron las demandas de hierro. Edison adivinaba que all estaba la base de
uno de los mejores negocios de su vida industrial. Y se alegraba mucho ms por el
adelanto que proporcionaba a la humanidad que por los beneficios econmicos que
intua para l mismo. Estaba muy ilusionado.
Pero he aqu que un nuevo contratiempo vena a destruir por completo todas sus
ilusiones y esperanzas. En el Estado de Minnesota, en las montaas de Mesaba, se
A pesar del xito logrado en esta empresa, que prcticamente le fue del todo
desconocida hasta el momento que pens en realizarla, no estaba satisfecho por
completo. Todava quiso modificarla ms, aumentarla ms, en beneficio de todos. E
ide una novsima organizacin de trabajo, que haca aumentar el rendimiento.
Consista en calcular con exactitud matemtica las etapas del proceso de fabricacin,
para que los grupos de obreros especializados que se dedicaban a las mismas
verificasen su labor exactamente en los lmites de tiempo requeridos. La precisin
de la mquina regulaba las operaciones, y, por consiguiente, la pereza y poca
habilidad quedaban de manifiesto rpidamente.
El mineral en bruto entraba en las demoledoras, pasaba luego por el mismo
sistema a los molinos, de stos a las tamizadoras, y la harina en que quedaba
convertido era conducida a las amasadoras para formar las briquetas o ladrillos. Los
obreros slo tenan que cuidar las mquinas e inspeccionar las distintas operaciones.
Cualquier descuido, por pequeo que fuese, implicaba la suspensin o por lo menos
la alteracin de la marcha normal del proceso operatorio.
Una vez logradas, las briquetas pasaban a los hornos rotativos, y la masa
calcinada procedente de los mismos se conduca a las pulverizadoras, a los tamices,
y de las tolvas, o cajas truncadas en forma piramidal, caa directamente a los
envases.
La mquina era como una cadena de la que si se rompa uno solo de sus
eslabones significaba el paro total, pues la operacin no poda verificarse al ritmo
sealado y con la precisin necesaria.
Esta colosal fbrica de cemento compens generosamente el doble fracaso
proporcionado por el hierro. Respecto a la cuestin econmica, consigui rehacerse
con ventaja. Y adems, logr aumentar un grado ms su extraordinaria fama.
Entre lo mucho logrado con esta fbrica, hay que aadir el xito alcanzado con la
organizacin de un nuevo sistema de trabajo que, con el paso del tiempo, fue copiado
y perfeccionado por uno de sus discpulos favoritos, Henry Ford, el fabricante de
automviles.
Toms Alva Edison volva a estar en la cumbre de la gloria y la fortuna.
Captulo 14
El cine
En 1886, el todava joven Edison, pues slo contaba treinta y nueve aos, se cas de
nuevo. En esta ocasin no fue la elegida una humilde obrerilla de sus inmensos
talleres y laboratorios. No; Edison haba alcanzado una posicin muy elevada, a
pesar suyo, ya que l era poco amante del bullicio, protocolo y etiquetas sociales.
Pero no siempre poda escapar a las obligaciones que le impona el lugar destacado
que ocupaba, y al que lleg con la sola ayuda de su inteligencia. Y en cierta ocasin
tuvo la oportunidad de conocer a Mina Miller, hija del conocido inventor de
maquinaria agrcola Luis Miller.
Era una muchacha muy bella, animosa e inteligente. Toms Alva no tard en
enamorarse de ella y hacerla su esposa. Acostumbrada a colaborar con su padre,
Mina fue para su marido, durante los largos aos que dur la feliz unin, no slo la
fiel compaera del inventor, sino tambin su ms perspicaz y activa colaboradora.
Edison tuvo siempre una ayuda constante en Mina. Mary Stilwell haba sido para l
una extraordinaria ayuda moral, cont en todo momento con su bondad y sumisin,
ternura y delicadeza. Mina Miller era adems de todo eso, pues amaba
profundamente a Toms Alva, un eficaz apoyo material. Poda hablar de los asuntos
que le preocupaban, discutir, sugerir. La muchacha posea un claro talento, capaz de
comprender todo cuanto interesaba al inventor. Cuntos das los pas enteros en el
laboratorio, encerrada con el marido, siguiendo fase por fase el experimento que
deba conducir a una nueva invencin! Tambin, como el marido, estaba anhelante,
casi sin comer, casi sin dormir.
Cuando Edison no le permita, por cualquier circunstancia, quiz por razones de
salud, permanecer en el laboratorio, obediente y enamorada le esperaba largas horas
en casa, para comer juntos. Y si al fin la hora pasaba y Edison no llegaba, era ella
misma la que preparando una cesta de mimbre iba a llevrsela all donde estuviese,
en los laboratorios o en los talleres. Mina le cuidaba con celo, con amor. Y Edison
era feliz.
Tambin los boys lo eran. Adoraban a la esposa del maestro, la respetaban
hasta la exageracin. Porque Mina siempre tena una palabra amable, un aliento
sincero para todos ellos. Era el alma, el corazn, de las gigantescas empresas de su
esposo. De aquella unin dichosa, duradera, nacieron tres hijos que vinieron a unir
sus juegos a los de sus hermanos mayores. Fueron Madelyn, Carlos y Teodoro. Tres
hijos de Mary y tres de Mina que alegraron con sus risas y caricias la vida agobiante
del inventor. Mina Miller fue una madre cuidadosa y amante para los seis pequeos
Edison.
Desde haca muchos, muchsimos aos, sabios de distintas nacionalidades iban
en busca de lo que, con el tiempo, haba de ser el cine de hoy. Seguan muy distintos
caminos, pero todos queran llegar a la imagen mvil. Y entre xitos y fracasos, poco
a poco se avanzaba en este difcil y complejo arte. Ahora bien, no a todos se les
ocurri que se trataba simplemente de la solucin de un problema cientfico: el
problema de la sntesis del movimiento, lo que en realidad no era nada fcil de
resolver.
Hemos dicho que fueron personalidades de distintas naciones las que se lanzaron
a la afanosa bsqueda. Pero con los aos, la competencia rabiosa qued reducida a
dos naciones: Francia y Estados Unidos. Cuando un francs obtena un hallazgo, no
tardaba en obtener otro un americano. Y as, se adelantaba a una velocidad mucho
ms rpida hacia el final feliz, hacia la realidad del llamado sptimo arte.
Paso a paso se avanza por el intrincado camino. Fueron dos franceses, Daguerre
y Niepce, los que encontraron el elemento esencial: la fotografa. Inmediatamente, en
Estados Unidos, los hermanos Hyatt, impresores de Nueva Jersey, descubrieron el
celuloide, compleja substancia que tiene por base la nitrocelulosa y en cuya
ductilidad prodigiosa se apoya por completo la actual industria cinematogrfica.
Ms tarde, Freese-Greene, americano, dio un nuevo paso, y Marey y Demeny,
franceses, tambin adelantan a su vez. Luego fue el francs Reynaud el que primero
concibi la posibilidad espectacular con la creacin de su Teatro ptico. Y el
norteamericano Muybridge fue el primero en obtener una fotografa del movimiento.
Los bien dirigidos experimentos de este investigador haban comenzado hacia
Estaban iluminadas por una lmpara incandescente y eran movidas por un motor
que funcionaba bajo la accin de una batera de cuatro acumuladores. Las bandas de
celuloide, perforadas a cada lado con una serie de agujeros equidistantes, constituan
una cinta sin fin de unos 20 metros, desarrollando hasta 2700 imgenes por minuto.
Una vez unida al aparato, la pelcula era animada por un movimiento continuo, y
gracias a la considerable velocidad con que se sucedan las fotografas, se tena la
sensacin de la realidad. Era todava un sistema imperfecto, pero posea casi todos
los elementos que se usan an actualmente.
Tiempo despus, los hermanos Lumiere, que trabajaban en Francia al mismo
tiempo que Edison, adaptaban el Kinetoscopio como aparato de proyeccin y
convertan en realidad la reconstitucin de las imgenes, naciendo de este modo el
autntico cinematgrafo.
Por el momento, el Kinetoscopio de Edison, presentado en la Exposicin de
Chicago, no tuvo sino un xito de curiosidad. Las escenas registradas, en las que
aparecan dos o tres personajes, resultaban un espectculo pauprrimo comparado
con lo que haba de ser al cabo de los aos. Sin embargo, el propio Edison adivin
este extraordinario xito de hoy, cuando en 1895 escribi:
El Kinetoscopio no es an sino un pequeo modelo que marcar una etapa del
progreso, y al que cada nuevo mes aportar nuevos perfeccionamientos. Estoy
convencido de que, en los aos que seguirn, merced a mi trabajo personal y al de
Dickson, Muybridge, Marey y otros, nos ser posible dar en la Metropolitan Opera
House, de Nueva York, representaciones completas, cuyos intrpretes, cantantes y
msicos, tal vez hayan muerto tiempo antes.
Y el Mago de Menlo Park tuvo razn. El mundo entero se agolpa hoy ante la
blanca pantalla, ante la ventana que abrieron los hermanos Lumiere a la Negra
Mara, Black Mary, que as llamaba Edison a la cmara oscura en que haca sus
pruebas del Kinetoscopio. En ella encuentran distraccin, cultura, paz, consuelo, y
muchas veces esa pequea dosis de romanticismo que hace ver ms bello y bueno el
mundo que nos rodea.
Captulo 15
Hacia la cumbre
En este mismo ao de 1889 ocurri un hecho importantsimo en la vida gloriosa de
Toms Alva Edison.
Se celebr en Pars su clebre Exposicin, una de las ms sensacionales que se
han organizado nunca. Y la visita de Edison, con Eiffel, el de la altsima torre de
hierro, fue la nota culminante del brillante certamen. Fueron das de autntica
apoteosis para el Mago de Menlo Park. Present en ella tantos inventos que para la
habilitacin del local donde exhibirlos se emplearon numerosos operarios durante
varios meses. Unas trescientas cajas enormes, cuyo flete cost trescientas libras,
fueron necesarias para contener los aparatos. Y el coste total de instalacin fue de
15 000 libras. Un dato interesante es que un tercio del espacio concedido a los
Estados Unidos en el Palacio de la Maquinaria, fue adjudicado a Edison. Y su
exhibicin fue la sensacin mayor de aquel certamen universal.
Los inventos de Edison estaban clasificados en: telegrficos, telefnicos,
fonogrficos, alumbrado elctrico, conductores subterrneos, manufactura de
lmparas incandescentes, motores elctricos, separacin magntica y anlisis de los
metales. Lo ms llamativo de la instalacin era una lmpara incandescente monstruo,
de doce metros de altura, montada sobre un pie de seis metros cuadrados. La bandera
americana, formada con bombillas blancas, encarnadas y azules, se mostraba a un
lado; al otro, el escudo francs, y en el frente se entrelazaban ambas, teniendo
encima el nombre de Edison y debajo la fecha: 1889. Todo esto formado con
bombillas iridiscentes.
Doce peldaos de lmparas de distinto color llevaban hasta el pedestal doble; en
una hornacina se coloc el busto del inventor, rodeado de diminutas bombillas. El
pedestal estaba coronado por un modelo perfecto de la bombilla tipo Edison,
aumentado 20 000 veces. En el interior de la base estaba el cuadro de distribucin al
cuidado de un operario experto, quien, por medio de conmutadores, produca con la
luz deslumbrantes efectos. En el pedestal haba varios dibujos de bombillas que se
iluminaban sucesiva e independientemente hasta que la luz llegaba a la gran lmpara.
Frente a este monumento, y sobre diversas mesas, se vean coleccionados
modelos de los ms famosos inventos de Edison: los telgrafos dplex y cudruplex,
el fonoplex, el telgrafo automtico, y tantos otros. En otros puntos del Palacio de la
Maquinaria se exhiban otros inventos. Y adems, en pequeo, haba un sistema
completo de conductores subterrneos, con todos los accesorios que lleva el montaje
central. La instalacin de las dnamos comprenda un sistema de tres cables, actuado
por una mquina de 500 bujas, una dnamo nm. 56 y 2500 de capacidad, y otra de
1200 voltios, que suministraba energa a los grandes focos que rodeaban toda la
instalacin.
Sin embargo, an result ms popular y admirado que la instalacin elctrica, el
Templo Fonogrfico, donde varias docenas de mquinas parlantes en todos los
idiomas europeos fueron el asombro de los miles de personas que las visitaron,
ansiosas de or cada una su lengua nativa. Haba tambin instalado un pequeo
pabelln donde los visitantes podan grabar su propia voz y experimentar luego el
placer de orla. Fue un xito rotundo, grandioso.
Y si todo ello despert el inters y la viva curiosidad de las gentes, mayor fue
todava el entusiasmo que caus la presencia vigorosa, joven a sus cuarenta y dos
aos, modesta, sencilla y simptica de Toms Alva Edison. Pars herva entre
clamores y vtores. La figura del inventor, el americano del Oeste, que vesta una
simple chaqueta y llevaba las manos sin guantes, el hombre que se mostraba cordial
con todos, sin ninguna clase de orgullo y etiquetas protocolarias, llam mucho ms la
atencin que todas las testas coronadas que se reunieron en la capital de Francia con
motivo del magno certamen.
Pars rindi plenos honores a Edison, las muchedumbres aplaudieron frenticas
al paso de Toms Alva, su bella esposa Mina y su pequea hija Marin, nica nia
habida en su anterior matrimonio con Mary Stilwell.
Os brindo todo este entusiasmo deca el Mago por lo bajo, dirigindose a su
esposa e hija.
Slo t lo mereces, Toms Alva repuso Mina, profundamente emocionada y
orgullosa del marido.
Todo es extraordinario, padre! exclamaba la nia, contemplando jubilosa
aquel entusiasmo que despertaban a su paso.
Pero un poco agobiador, hija respondi el padre, de naturaleza modesta y
esquiva a esta clase de pblicas manifestaciones.
Las sociedades cientficas llevaron al sabio de homenaje en homenaje, porque el
triunfo de la Exposicin casi se deba por entero a l. El Municipio de Pars tambin
le agasaj con brillantes banquetes. Y lo ms destacado de la intelectualidad
francesa del momento, artistas, escritores, sabios, fueron reunidos por la revista
Fgaro en un gran banquete dedicado al Mago de Menlo Park. El editor de la
publicacin y organizador del homenaje, le dedic un brindis emocionante, que era
un claro resumen de la meterica carrera hecha por Edison, un hombre que
ciertamente no era un cientfico que todo lo aprendi en libros. La ciencia de Edison
era innata, intuitiva. Y por eso maravillaba y admiraba a sus colegas.
La Asociacin Francesa de Ingenieros Civiles dio otro banquete al inventor, en
lo alto de la Torre Eiffel. Presidi el propio autor y constructor de la famosa torre.
Gounod, el clebre msico, que se contaba entre los distinguidos invitados, cant y
toc para Edison, y compuso para su bella esposa un inspirado trozo musical. Fue
quiz lo que ms agradeci el inventor y lo que ms vivamente le emocion.
En resumen, la estancia de Edison en Pars fue apotetica. El humilde vendedor
de peridicos, el sencillo telegrafista de Michigan, el modesto americano del Oeste,
fue entre tanto monarca de la sangre o del talento el autntico rey de Pars.
Y cuando de regreso a Amrica le preguntaron por su estancia en Pars, en el
colmo de su campechana y jovialidad se expresaba as:
Comidas, comidas y comidas a todas horas. Pero no me hicieron hablar, y eso les
tengo que agradecer. Chauncey Depew pronunci un discurso en mi nombre, y Reid
tres o cuatro. Pero no pude acostumbrarme a tanta comida. Al medioda tena que
sentarme a la mesa a lo que ellos llaman djeuner, que duraba hasta casi las tres de
la tarde, y pocas horas despus vena una comida monstruo. Aquello era horrible
Aqulla fue una breve etapa triunfal a destacar de entre las muchas por las que
tuvo que atravesar el inventor, muy a pesar suyo, pues Edison era enemigo de la
gloria bullanguera hasta la exageracin. Pero no siempre le fue posible evitar tales
demostraciones. Y la Exposicin de Pars fue la menos evitable de todas.
Vuelto a su querida patria, Edison prosigui incansable sus experimentos y
ensayos, dedicado siempre a la bsqueda de la resolucin de nuevos problemas.
Uno de los que captaron pronto su inters fue el convertir en elemento industrial
la locomocin automvil. Y, como de costumbre, fiaba el xito de la empresa en la
electricidad.
Se haban construido automviles movidos por el vapor. Pero resultaban caros,
incmodos, pesados y muy feos, con su chimenea y traqueteos. Edison ide dotarles
de acumuladores de suficiente intensidad para que resultasen sencillos, limpios,
rpidos y ligeros. Los acumuladores que se conocan entonces eran los clsicos de
lminas de plomo reaccionando con el cido sulfrico. Pero realmente eran de un
peso excesivo y muy engorroso, debido a los constantes recambios. Intentar
modificarlos era poco menos que imposible, pues sus defectos eran muchos y
tremendos.
Los estudios primeros respecto al asunto que llev a cabo Edison estuvieron
dirigidos a buscar unos acumuladores ideales. Instal un grandioso laboratorio en
Silver Lake, dedicndole nica y exclusivamente a estas investigaciones. Organiz
cuadros de ingenieros, qumicos y experimentadores que trabajaban bajo sus rdenes
directas. Las tareas slo se interrumpan a la hora de cenar. De sobremesa se
cambiaban impresiones, y se prolongaba la reunin hasta horas avanzadas de la
noche.
Nos dar una idea del trabajo realizado el hecho de que las experiencias
llevadas a cabo se catalogaban en series de diez mil. Despus de mprobos ensayos
y pruebas, Edison decidi construir los acumuladores a base de hidrato de nquel
para el polo positivo y xido de hierro en el negativo.
Por fin lanz al mercado unos aparatos de dicho sistema que ofrecan positivas
ventajas sobre los antiguos. Se increment mucho la venta, llovieron los pedidos, y
la locomocin automovilstica dio un gran paso hacia adelante.
Pero Edison saba que aquello no era todo lo que l haba querido encontrar, y
Pero este invento no le dio toda la gloria que era de esperar y que mereca su
esfuerzo. Porque surgieron los motores de explosin, y la bencina triunf en toda la
lnea. Sin embargo, es fcil suponer que aquel invento tan logrado dar sus frutos
algn da. Y entonces se reconocer a su autor todo el mrito que tiene. Pues no cabe
la menor duda de que el agente llamado a producir maravillas en todo momento es y
ser la electricidad y no la bencina.
Menlo Park era ya chiquito para la extraordinaria envergadura que alcanzaban
las empresas de su genial fundador. Y Edison tuvo que trasladar sus laboratorios a
Orange, donde fund el laboratorio fsico-qumico ms completo del mundo.
All sigui laborando sin descanso, fiel a su mxima de inventar cada da algo
nuevo, buscando aplicaciones de aquel algo maravilloso que haba descubierto y se
llamaba electricidad.
En el ao 1915, la fama cientfica de Toms Alva Edison qued consagrada
mundialmente al serle otorgado el Premio Nobel de Fsica. Cabe mayor premio
para un hombre que se haba hecho a s mismo, que todo lo deba a su voluntad y
tesn, a su inteligencia inaudita, a su constancia indomable? Cabe mayor triunfo
para aquel muchachito de doce aos que se lanz a la aventura de la vida vendiendo
peridicos en los andenes del Grand-Trunk? No es cierto que merece el aplauso
eterno de la humanidad la figura de aquel mocetn del Oeste que a su llegada a
Boston fue considerado un inculto patn? Toms Alva Edison haba ganado a pulso
el Premio Nobel y todos los honores que le fueron concedidos a lo largo de su
existencia.
Figura 29. Edison, incansable investigador, fue ayuda eficaz para los
Estados Unidos en tiempos de guerra. (Por cortesa de la Casa
Americana de Madrid).
Figura 30. A edad muy avanzada, empez Edison los ensayos sobre
una planta gigante, de la que surgira el caucho sinttico. (Por
cortesa de la Casa Americana de Madrid).
Sinceramente, creo que Toms Alva Edison era todo un personaje, un hombre
que, a pesar de vivir encerrado casi materialmente en su laboratorio, entregado al
estudio e investigacin, senta latir en su pecho un corazn inmenso, abierto a todas
las virtudes humanas.
Cuando termin esta guerra mundial, Edison decidi descansar un poco, reducir
la marcha de su trabajo, para poder entregarse con ms constancia y asiduidad a las
muchas distracciones y placeres que eran sus predilectos, y a los que pudo dedicar
bien poco tiempo en su azarosa o infatigable existencia.
Pero estaba visto que al genial inventor le estaba vedado el dedicarse a la paz de
su hogar y su familia y saborear los deleites que bien mereca su espritu. Henry
Ford, el famoso fabricante de automviles, uno de sus ms ntimos amigos y fiel
discpulo de sus enseanzas, le dijo un buen da:
Necesito hacerte una importante consulta, maestro.
De qu se trata? pregunt l, complaciente siempre.
Crees posible obtener un caucho artificial que cumpla exactamente todos los
fines del autntico?
Quiz s. No he pensado nunca en ello.
Y querrs pensarlo ahora? Es algo muy interesante para la industria
Captulo 16
Menlo Park
Cuando iba mediada la biografa de este hombre excepcional llamado Toms Alva
Edison, te prometimos, amigo lector, dedicar un captulo entero a Menlo Park, la
cueva del mago, escenario de una vida apasionante, cuajada de sensaciones nuevas y
experiencias palpitantes. Lo recuerdas? Pues bien, vamos ahora a cumplir la
promesa.
Ya dijimos entonces que Menlo Park se llamaba as porque estaba en el distrito
de este nombre, un lugar cercano a Nueva Jersey.
Para el norteamericano de fines del siglo pasado, Menlo Park era algo as como
un lugar donde sucedan cosas maravillosas, cosas de ensueo, cosas de Las Mil y
Una Noches. Pronunciar su nombre delante de cualquier hombre o mujer de
entonces equivala a ver reflejado en su rostro el asombro, la admiracin.
Para el norteamericano de hoy, Menlo Park sigue siendo un lugar excepcional, un
lugar donde se produjeron las ms fantsticas revoluciones cientficas de todos los
tiempos. Pronunciar su nombre es ver reflejada en el rostro del interlocutor
estadounidense una expresin de profundo respeto y fervor.
Y si ese nombre se pronuncia ante cualquier hombre o mujer que estime en algo
su cultura, su aficin por aprender, sea cual sea su nacionalidad, es lo mismo que ver
la admiracin ms exaltada traducida en miradas, palabras y frases de aquel al que
se hable.
Entonces y ahora, Menlo Park es la cuna de todos los adelantos maravillosos que
la civilizacin procura a la humanidad, gracias a la ingente tarea de aquel mago que
fue Toms Alva Edison.
Cuando el siglo XIX mora, los ingenieros, industriales, cientficos, comerciantes,
financieros, sabios, ignorantes, indiferentes, el mundo entero tena los ojos puestos
en Menlo Park y esta pregunta en los labios: Qu nueva sorpresa nos prepara el
mago? Y jams se sentan defraudados. Porque de aquella cueva, donde reinaba
incesante la actividad, siempre surga el prodigio. De all nacan los colosales
inventos que rpidamente se expandan por el mundo para crear y acrecentar la fama
vertiginosa de su autor. De all se poda esperar todo, porque poco a poco todo se
iba logrando, tras sumar los esfuerzos gigantescos del maestro y sus boys.
Menlo Park era el reino encantado de Toms Alva Edison. Quiz esta sea una de
las definiciones ms acertadas.
La plena efervescencia de trabajo en aquel lugar mgico culmin principalmente
de 1876 a 1886, la poca de los grandes inventos, de los ms resonantes triunfos.
Mister Jehl, uno de los destacados ayudantes y amigos del maestro, nombrado
antes, dijo en sus memorias algunas frases que nos ayudan a conocer la actividad de
Edison.
Me acuerdo de haber visto a Edison dice, despus de haber velado hasta las
tres o las cuatro de la madrugada, tenderse sobre una mesa del laboratorio, y sin otro
apoyo que un montn de libros, a modo de almohada, dormir profundamente. l sola
decir que reposaba mejor as, y que un lecho cmodo debilita el vigor.
jornada dura, en la que se haba redoblado el trabajo, anunciaba, con su voz alegre y
amable:
Toms Alva Edison no olvidara jams aquellos ratos de ntima cordialidad con
sus boys, gozando con ellos, riendo con ellos, compartiendo con ellos un sano
esparcimiento. Ah! Y con Mina, su esposa, que siempre se converta, con l, en el
centro alrededor del cual giraban los muchachos. Porque a Mina le gust en todo
instante compartir las penas y alegras, las ansiedades y triunfos, con su marido y los
ayudantes.
Figura 34. ste fue el primer piaf de cine, que fue instalado por
Edison, en Orange. (Por cortesa del Edison Laboratory National
Monument West Orange. Nueva Jersey).
tiempos haba transportado a los sabios que llegaban de todas partes a visitar al
Mago, a admirar sus trabajos, a consultarle. Hoy es una pieza olvidada.
El edificio de dos pisos donde se realizaron las ms atrevidas invenciones del
siglo XIX, ha estado ocupado hasta hace muy poco, en su parte baja, por una brigada
de bomberos voluntarios, y en la alta por una compaa teatral de aficionados. Y en
aquel pequeo pabelln rojo donde Edison despachaba su correspondencia y el
metdico Insull intentaba organizar sus oficinas, vivi largos aos un viejo
misterioso, a quien se tena por ermitao, y que aseguraba no conocer a su ilustre
arrendador. Claro, como que no le pagaba!
El taller de mquinas est en ruinas. Slo quedan los slidos fundamentos de
ladrillos donde un da el inventor emplaz sus dnamos.
Pero, a pesar de todo eso, las gentes de Menlo se enorgullecen todava hoy de
que aquel sitio fuese el elegido por Edison para sus importantes tareas. Hasta la
muerte del inventor no cesaron nunca de llegar miles y miles de cartas a la estafeta
de Menlo. El mundo entero se resista a separar el nombre de Edison del escenario
de sus portentosas invenciones. Como l mismo no se resign jams a separar Menlo
Park de su corazn.
Los viejos, los que entonces eran apenas unos chiquillos, hablan todava con
emocin de las multitudes que llegaban de todas partes a admirar los fantsticos
inventos que nacan en Menlo Park. Segn ellos, para Toms Alva Edison no haba
nada imposible. l mismo era un autntico prodigio! Siempre tan alegre y tan
generoso de su tiempo y dinero.
Menlo Park fue trabajo, constancia, generosidad y optimismo sin lmites. Fue
algo que perdurar eternamente en el recuerdo, aunque las paredes formen montones
de ruinas y en el lugar no quede ni rastro de lo que haba sido la Cueva del Mago, el
refugio del inventor, la cuna de los ms fabulosos inventos
Menlo Park estar siempre presente en la historia de la civilizacin!
Captulo 17
Orange
Pero en la veloz carrera del inventor, los laboratorios y talleres de Menlo Park se
hicieron muy pronto chicos. Y entonces se construyeron los laboratorios de Orange,
los ms perfectos y colosales del mundo.
que contena unas 1800 sales fluorescentes, fabricadas por Edison en el curso de sus
investigaciones sobre el fluoroscopio en el comienzo de los rayos X.
Orange era una ciudad en miniatura, donde se encerraba un resumen integral de
cuanto comprende el mundo del arte, de la ciencia y de la industria, y donde el
telfono y el telgrafo funcionaban incesantes, y la correspondencia era tan copiosa
que los secretarios se vean obligados a una labor ininterrumpida para llevarla al
da.
Ms all de los almacenes donde se guardaban tantas y tan variadas substancias,
estaba el taller de construccin donde se fabricaban los grandes instrumentos
mecnicos. Y a su lado, la sala de mquinas. Encima, en el segundo piso, el taller
donde se componan los instrumentos de precisin y los modelos de diversos
experimentos. Y un nmero incalculable de salas de ensayo que servan, para que
distintos hombres de ciencia, ingenieros, mecnicos y obreros, llevasen a la prctica
las ideas de Edison, dieran forma a todo lo que su mente portentosa imaginaba. Ms
arriba estaba el saln de las lmparas, el de los fongrafos, el de los aparatos
telegrficos y telefnicos, el de los motores, el de los galvanmetros. Y eso sin
olvidar la sala de qumica, la del cinematgrafo, la exposicin de los modelos e
instrumentos antiguos, que van mostrando, da por da, el progreso obtenido por el
inventor y sus boys en cada detalle, en cada aspecto, en cada cosa Este
laboratorio de Orange era un autntico museo, en el que se poda encontrar lo ms
inverosmil: un mundo nuevo, recin descubierto, y un mundo antiguo, existente
desde los comienzos de la vida.
Pero quiz lo ms importante, lo ms completo, era la biblioteca. A todo lo largo
de su vida, desde que apenas comenz a deletrear de la mano de su dulce madre y
empez a sumergirse en las aventuras que las pginas impresas le narraban, Toms
Alva Edison se vio rodeado de libros, a todas horas, en todas partes. Los libros
fueron su pasin, y ellos le ensearon desde nio a amar el estudio.
Mirando la biblioteca de Orange se poda comprender que Edison era un espritu
abierto a todas las investigaciones, curioso de todas las cosas. A l le interesaban
todas las ramas de la ciencia. En aquellas estanteras se poda encontrar lo mejor
publicado sobre astronoma, botnica, qumica, dinmica, electricidad, sociologa,
arte forestal, historia, geologa, geografa, mecnica, minas, metalurgia, medicina,
filosofa, psicologa, magnetismo, literatura, viajes, mquinas de vapor, telegrafa,
telefona, economa poltica y artes plsticas. Debidamente clasificados, se reunan
en tan completa biblioteca ms de 60 000 volmenes. Y en las mesas que ocupaban
los ngulos de la espaciosa y regia estancia, haba revistas de aeronutica y de
filosofa, de arquitectura, de qumica y de msica, de fuerza motriz y de teatro, de
productos farmacuticos y de cinematografa
Mas a pesar de tal variedad y calidad, el tesoro ms preciado de aquella
biblioteca de Orange son los Libros de Notas, o Libros de Ideas, recogidos y
recopilados por el inventor, a los que l mismo dio el nombre de Notions Books.
En ellos guard, da a da, hora a hora, los resultados de cada experimento, de cada
acab por decir, a falta de respuestas adecuadas para tan sagaces preguntas, que
Toms Alva Edison tena la cabeza hueca. Y otra serie infinita de porqus? que
todava no tenan contestacin y se buscaba con inters. Esta era la vida apasionante
de Orange, la misma, quiz an ms dinmica, que lo fue del abandonado Menlo
Park.
Captulo 18
Edison hombre
Qu olvidado hemos tenido a Edison como hombre! Y es que nos fiemos dejado
dominar por la recia personalidad de Edison inventor. Y, sin embargo, la
personalidad humana de Toms Alva es tanto o ms acusada que lo fue la de su otra
faceta, la que con tanto detalle hemos estudiado en estas pginas.
Hemos salpicado esta biografa con varias ancdotas de su infancia y juventud y
con retazos de conversaciones sostenidas con sus dos esposas, cuando, ya hombre,
fund su propio hogar. Pero no le hemos dedicado toda la atencin que merece.
El primer hogar autnticamente suyo fue Menlo Park. All vivi cuando contrajo
matrimonio con la gentil obrerilla de su taller, la tierna y suave Mary Stilwell. All
vivi con sus tres hijos, Toms Alva, William Leslie, Marion Stelle. All vivi
instantes de incertidumbre y alegra, y experiment los primeros destellos de lo que
haba de ser su fulminante carrera. Y all vivi los tristes momentos en que la dulce
esposa muri, dejando en el esposo y los hijos el recuerdo nostlgico de unos pocos
aos llenos de paz y dicha.
S; Menlo Park fue su primer hogar, fue el reino del sencillo muchacho del Oeste
y la humilde compaera de su vida. Pero el verdadero rincn de intimidad y de
reposo, el verdadero refugio del Mago en la plenitud de su esplendor, el reino de la
bella e inteligente Mina Miller, segunda esposa de Edison, el paraso de los seis
hijos que tuvo el inventor, fue Glenmont. Estaba situado en Llewellyn Park, en la
falda de la montaa de Orange, cerca, pues, de los inmensos laboratorios. En este
hogar no entr nunca Mary Stilwell, pero su recuerdo siempre estuvo presente, como
ya hemos dicho en otro lugar, simbolizado por un extraordinario retrato suyo pintado
al leo. Y fue la propia Mina quien procur que nunca se borrara del corazn de los
tres pequeos Edison, habidos en el anterior matrimonio, el amor hacia la madre
muerta, aunque en realidad fue ella quien los educ y crio con el mismo cario que a
sus propios hijos, Madelyn, Carlos y Teodoro.
La propiedad de Glenmont comprenda todo cuanto se poda apetecer. Tena
parques, jardines, invernaderos, caballos, vacas, automviles, muebles riqusimos,
libros, tesoros de arte. Aqul fue el paraso en vida de Toms Alva Edison, quien, a
pesar de su gran amor al estudio y la ciencia, era tambin hombre de hogar, de
intimidad, de familia. La casa de estilo Reina Ana, estaba construida de ladrillos y
madera.
Tena todo el aire de la mansin de unos nobles ingleses. Todo en ella era
sencillo y suntuoso a la vez, todo exquisito, todo de un gusto delicado y distinguido.
En aquella casa, Edison pas las mejores horas de su existencia, segn l mismo
confesaba. Horas que haba robado, casi a la fuerza, al laboratorio, pero que
encontraba grata y ampliamente compensadas al dedicarlas a la esposa, a los hijos, a
la msica, a los libros.
Libros? S, Glenmont posea una soberbia biblioteca, de la que estaban
excluidos los libros de ciencia que con tanta profusin abundaban en Orange.
Edison, como en su infancia, era un infatigable lector, lea a todas horas, y sobre
todo lo que tenda a un progreso del mundo. Pero no era slo eso lo que le
interesaba. Lea tambin revistas teatrales y pginas deportivas, pues le gustaba estar
al corriente de todo cuanto suceda en el mundo entero, fuese cual fuese la materia.
Pero cuantos le escucharon saban que era incapaz de cumplir esta amenaza.
Claro que el asunto haba sido molesto, fastidioso, pero la paciencia de Edison
estaba bien probada por multitud de ocasiones. Y hasta nosotros nos llegan estas
pruebas en forma de divertidas ancdotas.
En la Exposicin de Chicago, en una de las muchas visitas que realiz, paseando
tranquilamente, escuchando opiniones y observando los objetos y novedades que se
exhiban, vio anunciado un cinturn elctrico que curaba todos los males. Le intrig
y se acerc. Una seorita, sabihonda y desenvuelta, al ver que se interesaba por el
cinturn se le aproxim solcita.
Veo que le agrada nuestro cinturn elctrico dijo.
Pues s repuso con cierta timidez el sabio.
Mire usted explicaba ella. La corriente elctrica va desde el cobre a la
placa de cinc, y luego
Perdone la interrumpi Edison cortsmente. Creo que no he odo bien.
Dice usted que la corriente va del cobre al cinc?
S, eso he dicho. Es que le parece mal? ret la otra.
Ver, es que yo siempre cre que iba del cinc al cobre.
Lo crey, pero se equivoca, seor. Es como yo le digo insisti ella.
Est segura de no sufrir un error? insisti tambin l, sonriendo
comprensivo.
Claro que estoy segura! A ver si pretender usted saber ms de electricidad
que yo exclam la muchacha, clavando su aguda mirada en el sabio.
Tal vez no contest el Mago de la Luz con voz suave, tmida.
Edison se encogi de hombros, bondadosamente, y se alej sonriendo, dejando
muy convencida a la muchacha de que aquel infeliz caballero era un impertinente y
un ignorante en cuestiones de electricidad. As era de paciente y bondadoso, sencillo
y comprensivo.
Su paciencia y buen humor evitaron, en infinidad de ocasiones, que los intrusos y
curiosos interrumpieran su trabajo. Una frase burlona dicha a tiempo, una broma
graciosa, le alejaba esa plaga que rodea siempre a los que consiguen destacar en
cualquier campo profesional.
A propsito del celo con que sus boys cuidaban el retiro del sabio cuando ste
trabajaba, porque saban cunto vala una hora de tarea de Edison, existe una
ancdota graciosa, que nos ayudar a conocer un poco ms el extraordinario carcter
de este hombre, cuya vida hemos seguido paso a paso, descubriendo cada una de sus
ms ntimas emociones y sensaciones.
Cierto da se present un joven a trabajar en el laboratorio, deseoso de llegar a
ser un gran inventor. Pidi que le dieran detalles acerca de Edison, y se los dieron,
relatndole sus trabajos, experiencias y peculiaridades de su carcter, con lo que el
nuevo empleado se familiariz bastante con el maestro a cuyas rdenes entraba a
trabajar.
Ah! Y no te he dicho que en el edificio principal de Orange hay unas salas en
las que se pueden encontrar expuestas todas las substancias que se conocen en el
mundo.
Muy interesante dijo el muchacho. Me dar una vuelta por all, si es que
se me permite.
Se te permite. Y an te dir ms. Si puedes nombrar alguna substancia que
exista y no est all, te premiarn con 250 dlares. Es norma de mister Edison.
Me gusta esta norma. Y ojal gane ese premio!
La misin que se le encomend al avispado muchacho era la de vigilar
estrechamente para que en el cuarto donde trabajaba Edison no entrara nadie sin un
pase escrito ex profeso.
No se preocupe. No entrar nadie.
De eso se trata. Abre bien el ojo, muchacho!
El mozo se coloc en su sitio. Y a poco apareci un hombre, que vesta una
especie de guardapolvo amarillo, y que fue a entrar muy decidido en el cuarto de
trabajo. El joven le cogi por el brazo con cierta violencia.
Qu te pasa, muchacho? pregunt el hombre, un tanto sorprendido.
Que no se puede entrar ah explic el empleado.
Por qu?
Porque slo se puede entrar con un permiso escrito de mster Edison, o cuando
llame l. Y a usted nadie le ha llamado, que yo sepa.
Est bien dijo el hombre, dndose por vencido ante la resuelta actitud del
joven.
Se fue. El empleado sonri, satisfecho de haber cumplido tan bien su obligacin.
Luego dirn que no soy un excelente guardin murmur.
Instantes despus, el hombre vencido volva acompaado del instructor que diera
todas las normas y detalles al nuevo empleado. ste se aprestaba a defender su
posicin con energa, cuando oy que le preguntaba el otro empleado:
Por qu no has dejado entrar a este caballero?
Obedezco sus rdenes. Como no traa pase escrito ni le acompaaba mister
Edison, le he negado la entrada respondi decidido.
Es que este seor es precisamente mister Edison aclar el otro.
El muchacho abri los ojos hasta la exageracin, y lanz un oh! tan expresivo
que hizo sonrer a Edison y al instructor.
Yo balbuca.
No te apures. Has cumplido tu obligacin, y eso me gusta le dijo el inventor.
Y luego, con la mano en el pomo de la puerta del cuarto, aadi: Y ahora, dime,
puedo entrar?
El muchacho se apresur a abrir la puerta y dejar paso al inventor. Cuando de
nuevo se cerr a su espalda, lanz un suspiro de alivio. Qu susto! Qu espantosa
situacin! Una situacin que el humor y la paciencia de Edison haban salvado
fcilmente.
Ah! Pero a veces ese mismo sentido del humor le hizo vctima de sus propias
bromas.
El inventor era muy aficionado a los buenos cigarros, que fabricaban
expresamente para l. Como era del todo incapaz de guardar nada bajo llave,
advirti que sus soberbios cigarros desaparecan con una rapidez asombrosa.
Esos muchachos sonri para sus adentros, comprendiendo que a los
boys les gustaban tanto como a l los cigarros especiales, por lo que hacan buen
acopio de ellos.
Con nimo de burlarse de los muchachos, encarg una remesa de puros a su
tabaquero. stos tambin eran especiales, pero mucho ms que los habituales, pues
mand que los hiciesen con trapos viejos, hojas de t, virutas, es decir, con toda
clase de elementos de pega. Cuando llegaron las cajas, el encargado de este
menester distribuy los cigarros en los lugares que Edison acostumbraba a tenerlos,
sin sospechar que estaba repartiendo unos terribles engendros. Lo que ocurri
inmediatamente es que cesaron las desapariciones, pero sin que nadie se diera por
enterado.
Cierto da, Edison al ver a su tabaquero le reclam:
Cmo no me envi los cigarros que tan especialmente le encargu?
Hace dos meses que le envi diez cajas, seor repuso muy sorprendido el
otro. Y creo que cumpl bien su encargo, porque eran de lo peor que se puede
fabricar.
El inventor qued perplejo. Reflexion, hizo un clculo rpido, y lleg a la
conclusin de que las diez cajas de pega casi se las haba fumado ntegras l. Era
algo inaudito, teniendo en cuenta que era un consumado fumador y buen catador de
cigarros. Pero estuvo tan absorto en el trabajo que ni siquiera se dio cuenta de que
haba sido vctima de su broma. El suceso le hizo muchsima gracia. Pero, para
evitar ser burlado nuevamente, decidi encargar otra vez abundantes cigarros
especiales, de los buenos, y dejar que los muchachos fumasen a gusto el mismo
tabaco que a l tanto le agradaba. Su generosidad era ilimitada, plena de rasgos
singulares.
Esta modestia de Edison sufri mucho porque sus fabulosos inventos le llevaron
a la cumbre mxima de la fama. Y tuvo que soportar reporteros, fotgrafos,
entrevistas, banquetes y homenajes. Nada de esto le agradaba, y procuraba evitarlo
siempre que estaba en su mano.
Los honores y dignidades tampoco le satisfacan. Sin embargo, obtuvo muchos a
lo largo de su vida. En su mansin de Glenmont, una vitrina guarda, gracias al
exquisito cuidado de la esposa Mina, todas las medallas y condecoraciones ganadas
por l. Entre ellas, puede admirarse la Albert, otorgada al inventor por
Eduardo VII cuando era prncipe de Gales, en honor de su padre, el prncipe
consorte. Estn tambin las que corresponden a los tres grados de la Legin de
Honor francesa: Caballero, Oficial, Comendador. Poco antes de morir se las
pidieron para exhibirlas en una exposicin, pero no consiguieron mucho realce
porque Edison no pudo recordar en qu ocasin haba ganado cada una de ellas, con
lo que perdan parte de su inters expositivo. Y es que l no les dio nunca
importancia. Hasta tal punto llegaba su modestia y poco afn de ostentacin.
Otra de sus pesadillas era tener que vestir con lujo, figurar, presumir. Para l
nada de esto tena sentido. No quiso nunca usar abrigo, ni cubri su cabeza con la
ochocentista chistera, ni siquiera en los das de gran ceremonial. Muy pocas vecesse
calz unos guantes. E infinidad de ocasiones pas del laboratorio al saln donde
celebraban un banquete, sin ms arreglo que el del estricto aseo personal.
respetuoso.
Vestirme? Es que acaso no vengo vestido? pregunt el cientfico, con
asombro.
Es que intent explicar el ayuda de cmara.
No se moleste. S lo que va a decirme le interrumpi.
Y sin esperar a que el criado insistiera, se dirigi al saln comedor, siguiendo
los pasos del anfitrin. Y muy satisfecho, se sent a la mesa con su traje de faena, no
sin regocijo de los dems comensales, muy compuestos y pintiparados.
De esa falta de presuncin se desprende la fobia que senta por los sastres. Le
pareca malgastar el tiempo eso de ir al sastre, elegir, probar. Y Edison arreglaba
este problema de manera muy sencilla. Uno de sus trajes, cualquiera de los que le
iban bien, a la medida, serva de modelo a los otros. Y as durante tiempo y tiempo.
Deberas cuidar ms de tu persona, Tom reprochaba cariosamente la esposa.
Pero si me encuentro muy bien, pequea. No me duele nada responda
jocoso, salindose por la tangente.
Sabes muy bien a lo que me refiero, grandsimo pcaro protestaba ella.
T lo que quieres es lucir un marido elegante, y Toms Alva Edison no ha
nacido para ser tal. Por qu te empeas en corregirme, si yo soy tan feliz a mi
manera?
Y as, siguiendo sin preocuparse de su atuendo, se dio el caso de que un sastre le
estuviera vistiendo durante veinte aos sin haberle visto jams. Si tena sus medidas
exactas, para qu necesitaba tambin tenerle a l?
Fsicamente, y como es natural debido a su larga vida, Edison pas por muy
distintas fases y aspectos. Pero su figura siempre conserv rasgos que le eran
caractersticos, aunque los aos se sucediesen uno tras otro. La estructura recia en el
cuerpo delgado, la estatura mediana, la grea revuelta sobre la frente, que pas
desde el negro brillante a la blancura suave y total, sin dejar por ello de tener un
cabello muy abundante, as como unas cejas espesas y enmaraadas, muy blancas
tambin. Pero sobre todo, lo que ms destacaba de aquel rostro bondadoso y
sonriente, eran los ojos, la mirada. Los ojos eran de un gris azulado, penetrantes,
escrutadores, animados de una inaudita vitalidad, aun cuando los aos ya rozaban la
plena ancianidad. La mirada era luminosa, franca, eternamente juvenil.
Cuando ya haba cumplido los ochenta aos, uno de sus bigrafos tuvo ocasin
de verle, al ir a visitarle a su casa para mantener una amena e interesante charla.
Luego, en la biografa, escribi:
Al verle aparecer, con la cabeza blanca, blanco tambin el traje que vesta, un
poco encorvado, saludando con firme apretn y amable sonrisa, reconoc en el rostro
del octogenario los trazos del muchacho cuyo retrato me ense de nio mi padre
diciendo: Hay un pas en el que un joven vendedor de peridicos puede llegar a ser
un gran hombre: se llama los Estados Unidos de Amrica. Su rostro conservaba
toda la inocencia y lozana. Y aunque comenzaran a faltarle los dientes, el odo, y la
vista le fallase al leer, brillaban en aquel rostro inolvidable el elevado espritu, la buena
Este retrato hecho por su bigrafo da una idea bastante exacta de cmo era
Toms Alva Edison fsica y moralmente.
Esta extraordinaria vitalidad, a prueba de aos, tena un secreto: la salud
inquebrantable que disfrut siempre. Una salud y energa sostenidas con una
sobriedad rigurosa. No probaba el alcohol, coma poca carne, pero en cambio
tomaba mucha fruta y pastelera. Durante cuarenta aos tuvo un mismo peso. Tan slo
cuidaba de comer un poco ms o un poco menos, segn observara, en distintas
temporadas, tendencia a adelgazar o engordar. He aqu un sencillo secreto que le
permiti vivir ochenta y cuatro aos, sin haber sufrido nunca una enfermedad,
trabajando siempre con el mismo entusiasmo de la juventud.
Ahora que le conocemos tan bien, podemos seguir afirmando que Toms Alva
Edison era un personaje tanto o ms interesante como hombre que como inventor. La
fama de su humanidad corri paralela al prestigio ganado como cientfico. En una
faceta y en otra fue admirado por el mundo entero. Y su memoria sigue siendo
venerada y respetada.
Captulo 19
Muere el genio
Dejamos al genio, en el ocaso de su vida, para adentramos en el mundo que le rode
y su propio mundo interior. Ahora volvemos a encontrarnos a su lado para seguirle
hasta el ltimo instante de su vida.
En los postreros aos, Toms Alva Edison se mostr cada vez ms retrado al
bullicio de honores y banquetes. Se refugiaba ms y ms en su modestia. Tema las
multitudes, y tema perder el tiempo que le quedaba todava para trabajar, en aras de
esa fama que tan fatigosa le resultaba. Prefera dedicarse a la tarea diaria y a pescar,
una de sus diversiones favoritas en aquella poca.
El tiempo transcurra veloz. Y a l le faltaba para hacer todo cuanto deseaba. Se
daba cuenta de que todos sus afanes no bastaban para realizar lo mucho que segua
germinando en su mente prodigiosa. Y redoblaba su entusiasmo, porque el mismo
espritu inventor le empujaba, aunque quiz su cuerpo peda ya el descanso y la paz
del hogar.
El tiempo pasaba y dejaba su huella en el cuerpo indomable de Edison. Se haba
quedado totalmente sordo. Los visitantes se dirigan a l mediante unos cuadernitos
Si es cierto que pens en todo eso, su corazn debi llenarse de satisfaccin por
haber logrado con su constancia un lugar preferente entre los grandes genios de la
Humanidad. Aunque dudamos que su modestia le permitiera ver, ni en sus ltimos
momentos, la realidad autntica de lo que l signific en la historia de la civilizacin
moderna.
Familiares, amigos y colaboradores, aquellos boys inseparables del maestro,
podan contener a duras penas las lgrimas de emocin que brillaban en sus miradas
al contemplar cmo, da tras das, hora tras hora, todo aquel vigor que sostena el
peso de sus ochenta y cuatro aos iba desapareciendo, pagando el tributo que todo
ser humano debe a la vida. Toms Alva Edison los miraba y sonrea. Sonrea
siempre, iluminando an con una chispa juvenil el rostro arrugado y anciano.
Se acab el tiempo de hacer cosas, muchachos deca. Pero vosotros an
tenis mucho. Seguid trabajando, no descansis.
Los reunidos a su alrededor le vieron sonrer con una sonrisa beatfica, preada
de inocencia e infantil ilusin. Era la ltima sonrisa del genio, del Mago de la Luz,
del pequeo vendedor de peridicos que lleg a multimillonario, del humilde
telegrafista que lleg a magnate de la ms colosal industria de los Estados Unidos,
del desconocido mozo del Oeste que lleg a ser un personaje admirado y respetado
mundialmente.