Professional Documents
Culture Documents
com
Singular
11
Taranta
36
Quien la ve bajar del avin, en el aeropuerto del Prat, lo contar: lleva el pelo recogido en la nuca, gafas oscuras, un abrigo de astracn y en un contraste que solo
se puede permitir una mujer cuya seguridad personal no necesita del beneplcito
de los rbitros de lo correcto una enorme cesta de paja. Es menuda, pero esa escasez fsica tarda en advertirse, o se borra al instante, sepultada por una impactante
elegancia que parece aadirle volumen y dotarla de una extraa dimensin. No es
fcil olvidar ese rostro cetrino, afilado, de una belleza inslita, poco comn, no por
el grado de perfeccin, sino por escapar al modelo clsico de belleza femenina. La
boca, bien dibujada, dirase lo ms expresivo de ese rostro, pero solo hasta que queda
liberado de las gafas oscuras y aparecen los ojos. Entonces se produce: quien la
ve descender del avin contar haberse sentido dominado por la feroz certeza de,
sin que a nadie le d tiempo de advertrselo, hallarse frente a un ser dotado de esa
cualidad que todo el mundo distingue pero que nadie ha acertado an a definir: talento, genio, duende Algo que marca la vida de quien lo posee, y, para bien o para
mal, la determina hasta la muerte.
Ese cuerpo menudo, tenso, que desprende fuerza, pasin telrica, pertenece a una
de las ms grandes artistas que ha dado el baile flamenco a lo largo de su historia,
y, cuando llega a su tierra natal, este mes de marzo de 1963, lleva casi cincuenta
37
aos descoyuntndose en un ngulo recto que alcanza la geometra viva, en palabras de Sebastin Gasch. Es decir, lleva casi cincuenta aos entregado al nervio
de una danza que, como la de Nijinsky, el toreo de Manolete, la voz desgarrada de
dith Piaf o el infernal pero a la vez luminoso verbo de Antonin Artaud artistas
con quienes a Carmen Amaya se la ha comparado tiene mucho de maldita.
Quien la ha visto descender del avin, a travs de esa bruma dulzona y pegajosa
de la primavera barcelonesa, sabe que esa mujer diminuta del abrigo de visn y la
enorme cesta de paja es Carmen Amaya, y que llega a Barcelona, procedente de
Mxico, para trabajar en el rodaje de una pelcula de Rovira Beleta. Una pelcula
titulada Los Tarantos, versin de Romeo y Julieta trasladada al mundo de los gitanos. Se ha hablado de Lola Flores para uno de los papeles de la pelcula. Pero
Rovira Beleta ha tenido el acierto de poner en prctica la inspirada idea de Paco
Revs, quien, enterado de que Carmen Amaya y toda su compaa se encontraban
anclados en Mxico debido a problemas econmicos, le ha aconsejado contratarlos. Forzoso es reconocer que Paco Revs ha estado doblemente tocado por la
gracia en el momento de elaborar el reparto del film, pues no solo ha facilitado el
regreso de Carmen Amaya a Espaa, sino que, adems, ha logrado convencer a
Antonio Gades, bailarn y coregrafo de la Scala de Miln, para que participe en
el rodaje. La secuencia de la pelcula en la que Carmen baila las alegras resultar
memorable. Pero eso an no se sabe este da ventoso de marzo, y quien observa
a la recin llegada est ms interesado en el pasado de esta gran artista que en su
futuro.
No hace muchos aos, apenas cuatro, en la prensa barcelonesa se habl de una corta
estancia de Carmen Amaya en la ciudad, donde inaugur una fuente que llevaba
su nombre, en el barrio donde naci en 1913. Era el barrio del Somorrostro, una de
las zonas ms mseras de la Barcelona franquista, habitada por una humanidad que
se hacinaba en barracas. La prensa habl, sin extenderse demasiado, de esa gitana
catalana que empez a caminar y a bailar al mismo tiempo en las sucias y malolientes arenas de una franja de playa donde, por aquel entonces, iban a desembocar
los ftidos desages de una ciudad que an viva de espaldas al mar. Y quien ahora
la observa en el aeropuerto se enter, por los peridicos que registraron el acto de
inauguracin de la fuente en 1959, de que aquella gitanilla haba llegado a ser una
de las artistas espaolas ms admiradas en el mundo. Recuerda que se pregunt
cmo no haba tenido noticia de la existencia de una bailaora admirada por los pblicos de toda Sudamrica, de Estados Unidos, de Pars y de media Europa; cmo
era posible que apenas hubiera odo hablar de una barcelonesa a quien Chaplin,
38
Greta Garbo u Orson Welles, entre otros, declararon considerar como un genio
del baile. Se dice a s mismo que, en realidad, los peridicos fueron parcos respecto
a Carmen Amaya aquella jornada de 1959. Recuerda la noticia de su actuacin
en el Palacio de la Msica, y solo algunos artculos de entusiasta fervor escritos
por Gonzlez-Ruano, Sempronio y Sebastin Gasch. Eran malos tiempos para
el flamenco. La cultura oficial franquista favoreca el folclore de tinte falsamente
andaluz, pero machacaba con saa las manifestaciones artsticas que, como el cante
o el baile flamenco, eran pura expresin de la afliccin, del lamento, de un grupo
social castigado por el poder. La cultura, el arte, la vida toda, estaban sometidos al
poder de una clase dirigente racista, machista e ideolgicamente perversa. Cmo
no iba esa cultura a ignorar con desdn a Carmen Amaya, que era mujer, gitana y
con genes izquierdistas? Cmo poda, esa cultura mezquina, reconocer el talento
de una mujer que haba salido de Espaa en 1936 y haba osado triunfar en el
mundo, representando un arte de seres marginales?
Quien, hace apenas unos momentos, la ha visto bajar del avin Pero quin
es ese quien? Alguien perteneciente al equipo de produccin de Los Tarantos?
Algn familiar? Un ciudadano cualquiera que la ha reconocido? Un paseante
a quien le contaron lo escrito en estas lneas y que ha acabado, con el tiempo,
creyendo que fue ese individuo que, ahora, en esta jornada ventosa de marzo de
1963, est a unos metros de distancia de la mejor bailaora de todos los tiempos?
No importa, qu ms da. Quiz nunca ms volvamos a saber de l, de quien, hace
apenas unos instantes, la ha visto descender del avin, con un abrigo de astracn
y una enorme cesta de paja, y ahora, cuando la tiene a unos metros de distancia, la
mira y piensa que, en efecto, y como alguien escribi, tiene rostro de pantera. Pero
de pantera herida, aade para s mismo.
39
41
43
47
58
Agosto
62
63
64
65
79
91
95
Luto
102
Ana Morral recuerda que Bagur llevaba das ocupado por periodistas y corresponsales de la prensa internacional. Hospedados en el hotel Platja, hacan turnos
en torno a la masa de la bailaora agonizante, al acecho de la noticia fatal o, en su
defecto, de algn dato sobre la enfermedad. La casa de la mundialmente famosa
Carmen Amaya estuvo veinte das sitiada por los periodistas, sometidos a su
vez a la vigilancia de amigos y familiares de la enferma, que defendan puertas
y ventanas para evitar la irrupcin de cmaras fotogrficas, ansiosas por captar
la expresin de un rostro en el instante en que la vida lo abandona y se da a la
huida, dejndolo vaco de toda expresin para que la muerte lo llene con su nada.
Quienes custodiaban la casa lo evitaron: ninguna cmara fotogrfica logr captar
el momento en que un rostro deja de tener cara. Cuando por fin lograron entrar
en la casa, ya todo estaba consumado: la muerte, cuyo acceso al interior de Can
Pinc ni amigos ni familiares pudieron evitar, se adelant a las cmaras, que solo
encontraron un rostro que no era ya de nadie.
No solo la prensa invadi hoteles, bares y restaurantes de Bagur: la pequea localidad gerundense recibi otra oleada de gente, muchsimo ms numerosa que la
anterior. Gitanos procedentes de todos los puntos de Espaa, y de varios lugares
de Francia, haban ido llegando desde haca unas semanas. Y siguieron llegando,
103
104
105
111
113
115
Ausencia
124
La voz ha corrido rpidamente por el pueblo: han saqueado la casa de Carmen Amaya.
Los gitanos se lo han llevado todo.
Durante aos, los habitantes de Bagur, cuando alguien les pregunte por los ltimos
meses de vida de Carmen Amaya en el lugar, guardarn unos segundos de silencio
y, con expresin de desolado desconcierto, respondern con alguna vaguedad con la
que ahuyentar la zozobra que les seguir provocando el recuerdo de lo sucedido. De
hecho, incluso aos ms tarde an no atinarn a comprender cmo pudo ocurrir; cmo,
mientras miles y miles de personas acompaaban hasta el cementerio de la localidad
al fretro que contena los restos mortales de la mejor bailaora de todos los tiempos,
bandadas de gitanos entraron en la masa y la desvalijaron por completo. Dijeron que
se lo haban llevado todo: trajes de baile, guitarras, la coleccin de vrgenes, el vestido
de Pedro Rodrguez, el collar de perlas que Carmen luci en el acto organizado por el
Ayuntamiento antes de su ltima actuacin, el abrigo de visn y el de astracn Era
cuanto haba en la casa; todo lo que posea la artista. En realidad s dejaron algo: la
cama, un simple somier donde, pocas horas antes del asalto, yaca el cadver.
La luz de la maana de invierno es cruel; la suya es una transparencia de cristal
que, ms que limpiar la realidad del entorno, la denuncia framente. Esa luz no
125
126
127
129
130
139
www.librosdelsilencio.com
155