Ocho punto grados

en la escala de Richter
Tres y quince de la madrugada. Profundamente dormido como todas las
noches a esa hora, con la primera vibracin de la cama me despierto de una vez.
Ufff!... S lo que sucede y no hay tiempo para pensar en nada que no sea salir del
edificio. Como un resorte mi cuerpo salta desde el colchn llevndose el
mosquitero por delante; de un zarpazo me lo quito de encima, mientras mis pies
bailan sin querer sobre el piso encabritado. En dos pasos llego hasta la puerta: se
me ofrece entreabierta, suerte a mi favor! Cuando salgo al pasillo, el edificio
cruje por todos lados y se mueve en todas las direcciones: parece un mal sueo,
una pelcula de terror. Con las manos sobre mi cabeza atravieso el saln central,
mientras esquivo como puedo las planchas voladoras del doble-techo. El edificio
de dos pisos, nuevo y ligero de capucha, aguanta como puede las embestidas de
un sesmo desmelenado Eso me regala tres segundos preciosos para llegar sin
ms contratiempos hasta la puerta de acceso al patio. Est cerrada y bien cerrada.
Con la respiracin al lmite y los nervios a flor de piel, no consigo abrir ese
rectngulo de hierro sobre un cuadro de acero. Entre el desespero y la impotencia,
siento a mis espaldas que el suelo del saln se hunde con estrpito: del segundo
piso a la planta bajo; dos segundos antes y mi cuerpo habra aterrizado sobre la
cocina comunal, envuelto en escombros hasta el da del juicio final. Por fin, con un
golpe seco desatasco el cerrojo y la puerta acepta abrirse a empujones en medio
de un estrpito infernal; bajo la proteccin del dintel contemplo las escaleras de
hierro en primer plano, el patio de tierra en segunda instancia, y las casas del
barrio al fondo, todas arrumbadas en montones de escombros. No hay tiempo
para asombros ni exclamaciones: parte del alero descansa sobre las escaleras de
bajada, pero an aguantan firmes el movimiento telrico; debo salir de all antes
que el tejado y las paredes se desplomen sobre mi cabeza. Pero cmo?
Descalzo como estoy, imposible bajar entre clavos puntiagudos y cortantes
planchas de zinc. Durante esos segundos vacilantes, contemplo el estrpito
descendente de la torre del tinaco: gracias a Dios se arrumba del otro lado, sobre
la mata de almendro. Ahora o nunca! Aferrado a un hierro de la baranda, me
descuelgo desde las escaleras vacilantes; con un impulso de columpio aterrizo
sobre la tierra cubierta de espinacas, cuerdas y colas de pescado; catico es el
golpe sobre las plantas de mis pies desnudos, pero no hay tiempo de
lamentaciones. La tierra se abre por todos lados y las paredes del edificio
comienzan a derrumbarse, relampagueante necesito llegar al centro del patio, si
no estoy muerto. De un salto alcanzo el techo de la cisterna, sin escombros
todava; ya no me quedan ms pasos que dar pues la pared amenaza
aniquilarme; entonces me lanzo en plancha como guardameta de ftbol en busca
de una pelota casi imposible, pero la alcanzo en vuelo alto, luego un golpe seco y
vueltas sobre vueltas hasta el centro del patio; a mis espaldas explota la pared;

me he librado por centmetros: los cascotes sueltos araan mis extremidades.

Envuelto en polvo, virutas, hojas, ruidos y fogonazos, consigo arrodillarme sobre el
piso de tierra dura y piedras incmodas; as como estoy, toso, estornudo, vomito
y ya no puedo ms. Que sea lo que Dios quiera! Entonces mismo dejan de rugir
los intestinos de la corteza terrestre. Durante unos segundos se hace un silencio
infinito. Cuando recobro la respiracin trato de mirar, pero me cuesta abrir los ojos;
trato de escuchar claro, pero mis odos solo escuchan el caos terrestre; trato de
palpar, mis manos sobre la tierra la sienten caliente, spera, llena de extraas
vibraciones Al fin puedo mirar a mi alrededor; me resulta un escenario
desconocido: el colegio parroquial, como borracho cado hacia un lado; nuestra
vivienda, aniquilada, y con ella el resto de sus moradores; las casas vecinas,
rodeadas de llamas, gritos e impotencia; no hay luz, solo la noche ilumina un
paisaje parecido al infierno del apocalipsis. En el silencio posterior solo escucho mi
propia respiracin. Este enorme cataclismo me ha parecido una eternidad, sin
embargo, solo han transcurrido tres minutos, tres eternos minutos, tres diablicos
minutos y una monstruosidad aterradora nacida desde el fondo de la tierra.
Destruccin y muerte, caos celestial e impotencia humana, pero estoy vivo;
contusionado por muchas partes, pero estoy vivo; exhausto por todos lados, pero
estoy vivo; todava existo para poder contar esta historia difcil de contar: el mayor
terremoto que nunca haya conocido la regin selvtica de Bocas del Toro; ocho
puntos en la escala de Richter son los culpables de este paisaje arrasado, con las
viviendas y centros comerciales, sombras de s mismos; sumemos la infinidad de
muertos y heridos, la destruccin de todas las comunicaciones Una tierra sin
presente y el futuro marcado por la devastacin.
Hoy he vuelto a nacer en patria volcnica y en tierra extraa; por eso, me urge
emprender una nueva existencia: ser la segunda y ltima de mi vida

23 abril 2016
Almirante (Bocas del Toro)
Larunbata/sbado

PD: A los 400 aos del gran terremoto literario con la muerte de M. de
Cervantes y W. Shakespeare; a los 25 aos del primer terremoto en Bocas
del Toro; a la semana del terremoto por tierras del Ecuador.

patxixabiergoikoetxeavillanueva