Professional Documents
Culture Documents
Wladyslaw Reymont
Wladyslaw Reymont
El soador
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI
HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el
prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar
libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y
sobre todo que los precios sean razonables.
Wladyslaw Reymont
El soador
I
Y cmo se llega hasta all?
Se va con funicular hasta Vomero. No lejos de la estacin, al final de la
montaa, se halla el convento de San Martn, y pegado a l, la terracita de un
caf. Desde ah podr contemplar el paisaje ms hermoso de la tierra: toda la
baha resplandeciendo a la luz del sol hasta el horizonte cerrado por los islotes.
Npoles a sus pies. El Vesubio frente a usted, y desde Capri hasta Micenas, una
gigantesca cadena de montaas escarpadas, de un azul intenso, cierra ese
prodigioso pas de viedos, pinares y olivos sumergidos en el celeste del mar y
en el dorado del sol.
Muchas gracias. No saba que usted hubiera viajado le dijo alguien con
asombro, mientras unas manos recogan el billete y el cambio.
Josio sonri melanclico, escribi con tiza sobre el mostrador negro el
nmero del billete vendido y, alzando la cabeza, susurr en francs:
No siempre he sido vendedor de billetes.
Alguien se inclin con vehemencia; unos ojos brillaron en la ventanilla y se
extendi una mano blanca, clida.
Cunto le compadezco!
Josio estrech la mano tendida e hizo una larga pausa con la mirada
perdida a lo lejos, como si errara por los recuerdos de la baha celeste. Suspir
penosamente, atusndose los cabellos, rubios y rizados.
Detrs de la ventanilla empezaron a orse unas voces de enojo, y a travs de
los cristales, polvorientos y rajados, centellearon miradas inquietas, rostros
febriles y movimientos nerviosos. Una muchedumbre se apiaba ante la taquilla
y golpeaba el cristal con una impaciencia cada vez mayor. Por fin, Josio pareci
despertar, volvi a suspirar con tristeza y, sonriendo melanclicamente, se puso
a trabajar.
Escuchaba las demandas, coga los billetes de estrechos compartimentos,
los sellaba, los dejaba sobre las palmas extendidas, recoga el dinero y entregaba
el cambio. Y lo haca todo rpida y serenamente, con una gran parquedad de
movimientos, como un autmata.
A cada instante, alguien le lanzaba el nombre de una estacin; a cada
instante, una mano distinta llegaba con alguna exigencia, pero Josio las conoca
tan a fondo que, sin levantar la vista, ya saba qu clase y qu destino iba a
6
Wladyslaw Reymont
El soador
vender. A muchas de estas manos les sonrea con afabilidad, a algunas las
estrechaba con sumisin, de algunas se mantena a una digna distancia, a
muchas finga no verlas e incluso de no pocas se apartaba con repugnancia. Sin
embargo, a la mayora las trataba con indiferencia, como a una masa gris e
insignificante; muy de vez en cuando, si pasaban fugazmente unas manitas
blancas y perfumadas, las segua con amorosas miradas.
Hora tras hora, frente a la ventanilla abierta, se le ofrecan las manos ms
diversas; aparecan y desaparecan incesantes ante sus ojos: hermosas y feas,
jvenes y viejas, desgraciadas y afortunadas, manos-garras y manos-flores,
manos hechas para las caricias y los besos, manos hechas para arrastrar cadenas.
Un silbido penetrante cort el aire y temblaron los muros de la estacin. Un
tren haca su entrada en el momento justo en que se terminaba el cortejo de
manos y Josio echaba una ojeada a la estacin.
Grandes copos de nieve iban cayendo, espesos, hmedos; el andn era un
hormiguero alborotado; el jefe de estacin se paseaba solemne con su gorra roja
y sus guantes blancos, mientras los gendarmes permanecan inmviles, rgidos
como columnas que sostuvieran ese da de invierno, lvido y aterido.
El tren se detuvo, y se form un gran alboroto: se cerraban de golpe las
portezuelas, los viajeros asaltaban los vagones, los conductores corran. El
muchacho que venda la prensa se desgaitaba, en tanto un mozo embutido en
un frac, con la servilleta blanca sobre la cabeza calva, deambulaba por los
vagones con una bandeja llena de vasos repitiendo montonamente:
T, caf! Caf, t!
Josio contemplaba la escena con calma, pero de repente, como si alguien le
mordiera en el centro mismo del corazn, murmur furioso:
Y por qu, maldita sea su sangre, irn de un lado para otro, viajando por
el mundo?
Lo corroan los celos; se retir de la ventanilla y se puso a contar el dinero.
Al darse la vuelta de nuevo, el tren ya haba desaparecido, y la nieve caa cada
vez ms espesa, blanqueando los tejados de los depsitos y la tierra entre los
rales negros y relucientes. Reinaba el aburrimiento: los cables del telgrafo
geman tristemente y la mquina de reserva corra enloquecida entre
penetrantes silbidos; tras los depsitos, se oa el estruendo de los vagones
empujados, y en la casa del jefe de estacin, aporreaban un piano de cola sin fin
ni misericordia.
Josio cerr la taquilla y mientras pensaba qu podra hacer hasta la llegada
del rpido, para el que faltaba una hora, el guarda le trajo un telegrama.
Llegar en el rpido, espreme en la estacin, deca el telegrama, que
ley, hizo pedazos y arroj al suelo.
Esa mujer tiene el don de la oportunidad. Si no le he pedido que viniera...
Con un humor de mil diablos, entr en la cantina, pero tambin ah
imperaba el vaco y el aburrimiento; detrs de los aparadores, una pareja de
7
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
con acritud.
Porque yo siempre tengo las manos quietas, no?
A Josio empezaban a irritarle sus reproches.
Tambin usted! pareci ofendida, pero al cabo de unos instantes, con
unos ojillos lnguidos, le susurr con ardor: Usted es como un vegetal... La
gente se muere por usted... le desean... y usted no se da cuenta de nada... y
siempre solo, con sus libros...
Josio solt una carcajada y le respondi, inclinndose hacia ella:
En cambio me doy cuenta de todo lo que pasa en la estacin. Incluso s lo
que Adam le dijo ayer detrs del mostrador... Y hasta s que usted, seorita, no
llevaba cors.
Qu disparate! Estos hombres son peores que el diablo! No hacen ms
que chismear por las oficinas! Enfadada y con ganas de cambiar de tema, le
grit: Sabe, la coronela ha preguntado por usted otra vez.
No tiene bastante con todo el regimiento de oficiales?
Al parecer, todos los meses cambia de ordenanza... no puede decidirse...
Dos maquinistas llegaron para tomar unos vodkas, y Marina volvi a
ocultarse tras la barra. Josio beba el caf ya medio fro y contemplaba a travs
de la ventana cmo los trenes de mercancas se deslizaban por la estacin cual
serpientes de lomo blanco, nevado. Se oan fragmentos de una conversacin y el
tintineo de vasos procedente de la sala de la cantina.
De verdad no tiene usted miedo de dormir sola, de verdad? volvi a
provocarla Josio.
Que me voy... por mi madre... si me lo vuelve a decir...
De repente volvi a armarse una bronca; alguien golpeaba la mesa y se
esforzaba en demostrar con pasin que el otro haca trampas, que le engaaba,
por lo que le amenazaba con partirle la cara.
T di lo que te salga de las narices, pero el coac que has perdido lo
tienes que pagar le responda el amenazado.
Vamos, que no hay que meterse en peleas de amigos se rieron los
maquinistas, y salieron al andn cubierto de nieve.
En ese mismo instante, se abrieron las puertas de entrada de par en par,
resonaron unos sables envainados y dos mozalbetes se dirigieron a paso marcial
directamente hacia la barra.
La seorita Marina se empolv la cara y se pint los labios tras la palmera
artificial; irgui los pechos sobre las campanas de cristal de los entremeses, puso
las copas sobre la bandeja y aguard con la botella preparada.
Dos grandes, sin mezcla! anunci con una dulce sonrisa,
escancindoles.
Y se lo bebieron.
Les sirvi otra vez mientras les lanzaba miradas de mujer fatal.
Y se lo bebieron.
9
Wladyslaw Reymont
El soador
10
Wladyslaw Reymont
El soador
11
Wladyslaw Reymont
El soador
12
Wladyslaw Reymont
El soador
13
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Despus de calcular, Josio pronunci una cifra con voz muy apagada.
El americano pag y, al recoger el cambio, le desliz un rublo con gesto
indolente.
Le aseguro que no es falso aadi. Es para usted.
No soy un mozo de cuerda, de modo que no acepto propinas
respondi Josio como en un silbido, ultrajado.
El diablo sabe quin de vosotros acepta y quin no...
Pues tenga usted cuidado y d a quien le tienda la mano.
Y quin de vosotros no tiende la mano? Sonri sarcstico.
Josio sac la cabeza por la ventanilla y le grit al mozo de equipajes:
Michaz! Este seor os ha dejado un rublo.
El americano le ofreci la mano y le dijo en un tono cordial:
Perdn, seor, no saba... No era mi intencin ofenderle...
Josio acept de buena gana la disculpa; el americano le pareca un hombre
muy agradable, de modo que no dud en entablar conversacin con l, e incluso
al final le pidi su direccin.
Es que planea usted ir a Amrica? le pregunt el viajero.
Hace aos que sueo con ello. No descarto viajar en breve... respondi
Josio.
Har usted bien; escupa sobre Europa y escape mientras sea posible. As
lo hice yo y no lo lamento en absoluto. Qu sabe usted hacer?
He terminado seis aos de escuela y hablo un par de idiomas.
El americano se ech a rer alegre e irnicamente.
Pero qu sabe usted hacer?
Que qu s hacer? A veces tengo que trajinar hasta diecisis horas
diarias, no le parece un trabajo lo bastante duro?
Claro, tambin es un trabajo, sin duda replic con cierta frialdad,
ofrecindole su tarjeta de visita y estrechndole la mano con prisa, porque el
tren ya se aproximaba.
Josio se qued mirando la direccin largo tiempo, con fervor.
Quin sabe, a lo mejor pasar por Amrica! Un pas interesante!
cavilaba, vindose ya en medio de sus ciudades inmensas y bulliciosas, y
oyendo el bramido de sus incontables fbricas.
Ya emergan ante sus ojos las llanuras infinitas del Salvaje Oeste; ya
navegaba por los ocanos; ya atravesaba las selvas vrgenes, las montaas
cubiertas de nieves perpetuas, los ros y los desiertos; ya viva mil aventuras y
experimentaba mil arrebatos y placeres.
El expreso entr en la estacin como un caballo desbocado, y tambin como
un caballo, frenado por una poderosa mano, se detuvo. Los espaciosos vagones
pulman mostraban todas sus ventanas iluminadas, y algunos viajeros se
asomaban por ellas.
Josio cerr la taquilla y sali hasta el umbral a contemplar a los viajeros.
16
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
particular.
De sbito, el jefe de estacin se puso serio y cambi a un tono duro y oficial:
Para el rpido, abri usted la taquilla veinte minutos tarde. Los pasajeros
me montaron un buen nmero.
Pues brame un expediente y amoneste a sus ayudantes le respondi
Josio con rabia, y se separaron enojados, como sola sucederles.
Josio realiz sus tareas a toda prisa, y cuando al salir vio luz en las ventanas
de la oficina del jefe, que permaneca all sentado ms solo que la una, gru
irritado:
Pedazo de alcornoque!
II
Viva detrs de la estacin, en una casa de madera casi oculta entre altivos
rboles, justo al lado del terrapln. La luz encendida en las habitaciones le dio a
entender que Frania ya se haba instalado a sus anchas.
En el lbrego zagun, se tropez con la seora Sofa, la mujer del
maquinista, en cuya casa sola comer; su cuerpo de formas exuberantes le cort
el paso en las escaleras. Con una voz en la que se reflejaba la splica ferviente, le
pregunt a Josio si ira esa noche a cenar.
Hoy no puedo, me espera un colega respondi ste.
Un colega? Estaba segura de que ya haba vuelto usted del trabajo,
porque he odo que alguien andaba por su casa. Incluso he enviado a la
sirvienta arriba a buscarle, pero ese colega suyo ni ha abierto ni ha respondido.
Tal vez durmiera. Ha llegado agotado de Varsovia.
Pues le aconsejo que se acueste usted tambin. No debe de haber
dormido en toda la noche; yo tampoco he podido dormir, porque hasta las
cuatro han estado dando vueltas en esa misteriosa habitacin suya. Cada da
est usted ms demacrado.
Me qued leyendo y ni cuenta me di de que ya eran las cuatro de la
madrugada.
Si le molesta el reloj, mando que por la noche se lo lleven a la cocina.
Qu va, me agrada mucho; en el silencio de la noche, su tic-tac se filtra
como el sonido de una lejana campana de plata.
No le falta de nada? Todo est bien? Magda, la chica, limpia como
Dios manda?
Es un ngel! Gracias por todo.
Me gustara que se encontrara a gusto con nosotros dijo en voz baja,
pero insistente.
18
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
23
Wladyslaw Reymont
El soador
24
Wladyslaw Reymont
El soador
repentina.
Acudi Frania, porque pens que la estaba llamando, y Josio, ansioso de
soledad, le anunci que se quedara leyendo un rato todava.
Le embargaba una gran inquietud; vagaba como un sonmbulo por la
habitacin, moviendo de aqu para all los distintos cacharros y trastos que
inundaban todos los rincones. Finalmente, clav sus ojos, vidos y delirantes, en
el mapa colgado de la pared, y se fue sumergiendo en sus trazos, lentamente,
hasta caer en un profundo estado contemplativo; no oy el trasiego de Frania,
no vio cunto tiempo permaneci sta en el umbral de la puerta sin atreverse a
interrumpirle, ni siquiera percibi los trenes y sus silbidos. Era como si un
torbellino csmico le hubiera arrastrado y elevado por encima de un ocano
radiante, por encima de llanuras similares a nubes violceas. Volaba como un
ave enloquecida por el placer de su paseo sonmbulo a travs de la inmensidad.
Frania, atemorizada por la tardanza y lo avanzado de la hora, le llam
desde la otra habitacin.
Josio empez a desnudarse de un modo mecnico, pero una vez se hubo
desprendido del cuello de la camisa y de la chaqueta, se olvid de lo que iba a
hacer y volvi a escudriar en el mapa, donde, entre la maraa de lneas de
ferrocarril, en el caos de nombres, trazos de fronteras, ros, montaas y pases,
destacaban los nombres de algunas capitales, subrayadas en lpiz rojo, como
enigmticas y eternamente tentadoras llamadas del espacio.
Pars! Londres! Madrid! Roma!
Y cual puertas de rub, cual puertas sagradas, se abran, y aparecan ante
sus ojos los parasos que un da cantara el alma con inconsolable aoranza. Se
arrellan en el silln y repiti esos nombres con la mayor ternura, los ojos
cerrados, rendido por completo a la fuerza de la ms dulce fantasa.
No cesaba el estrpito de los trenes, que haca temblar las paredes y
tintinear el globo de la lmpara; los silbidos rasgaban el aire, y el potente ritmo
del incesante trnsito le traspas por entero.
No tard en sentir que se marchaba lejos, a toda mquina.
Mantena los ojos cerrados, y contemplaba los paisajes de aquella noche
invernal desplazndose a una velocidad vertiginosa: los infinitos campos
nevados, el cielo cuajado de plidas estrellas, las aldeas apenas visibles; de vez
en cuando surga el resplandor de una estacin, como si de un espritu se
tratara, para desaparecer al instante; aqu y all, en el tenebroso vaco, saltaban
los destellos de ciudades desconocidas.
Y sin embargo, segua la noche impenetrable; el silencio y los postes
telegrficos quedaban atrs con una rapidez cada vez mayor, y tambin atrs
quedaban los bosques sombros y la tierra vestida con su mortaja nevada.
El tren avanzaba con el grito vehemente de su potencia.
Horas enteras vol Josio por algn lugar indeterminado de su imaginacin,
y acunado por el estrpito montono y rtmico de sus ruedas, el sueo le atrap
25
Wladyslaw Reymont
El soador
por fin.
Pronto se apag tambin la lmpara. Frania dorma en la habitacin
contigua, calladamente, como si no respirara, y en el exterior reinaba la ms
absoluta calma. De cuando en cuando, resonaban las trompetas de los
guardabarreras y, cmo no, el bramido de los trenes, que volaban febriles y
sofocados, vomitando chispas, vapor y luces hacia los cuatro puntos cardinales
de la tierra, para terminar tambin sumergidos en el silencio de las tinieblas. A
su paso slo dejaban una capa de humo parduzco sobre las ventanas.
Por la maana, la primera en levantarse fue Frania.
Qu murmura usted, ya es muy tarde! dijo con un gesto somnoliento.
Josio no la oy; segua durmiendo, hundido en su silln.
Mira que pasarse la noche leyendo! Una cabeza loca! murmur
Frania, y se volvi a dormir.
Josio se despert a las ocho como sola, pero mucho ms abatido que de
costumbre; deambulaba por la casa enrabiado y tristn, mirando con
resentimiento a Frania, que preparaba el t sin atreverse a dirigirle la palabra.
Andas que pareces una gallina mojada, ni siquiera has abierto el pico
se mof l con un ademn de impaciencia.
Como parece usted tan enfurruado, no me atreva a hablar.
Josio le sonri amistosamente, y ella recuper el valor para hablarle.
Sent tanto que no... Le esperaba... A lo peor ya no le gusto a usted... Ya
no le gusta Frania...
Por lo menos has dormido una noche como Dios manda, porque nadie te
ha molestado.
Pero hoy podramos desquitarnos, no le voy a dejar que lea hasta el
amanecer, no...
Quiz, pero por ahora no me marees.
No soportaba sus melindres y carantoas.
La joven se apart de un salto, molesta, como a un pajarillo al que hubieran
pisoteado.
Si sas tenemos, mejor agarro el portante y me voy a entretener a otro
patio amenaz.
Josio guard silencio con los ojos fijos en las maniobras que el vagn de
reserva llevaba a cabo en la estacin.
Por Dios, llegar a un acuerdo con usted es ms difcil que con un marido
de verdad. Es que no es como digo? El seor Mikado es hombre de otra correa.
Si est de malas, jura como un condenado, lanza unas voces tremendas, es
capaz de desafiar a un duelo, pero cuando est de buenas, canta, bromea, me
pega unos achuchones que las costillas me crujen y te dara hasta la camisa. Con
un hombre as, por lo menos sabe una a qu atenerse.
Pues ya te puedes largar si quieres, y te llevas todo lo que hay en esta
casa le solt Josio, inesperadamente.
26
Wladyslaw Reymont
El soador
27
Wladyslaw Reymont
El soador
28
Wladyslaw Reymont
El soador
III
En la estacin reinaba ya un movimiento increble: las carreras y el gritero
habituales ante la llegada de cualquier tren mnibus, el incesante tintineo de las
campanillas de los trineos que se acercaban y el tropel de pasajeros que
deambulaban, febriles y apresurados, por las salas como abejas en una colmena.
Como de costumbre, Josio permaneca ante la ventanilla: escuchaba las
demandas, miraba las manos tendidas, responda, daba los billetes, recoga el
dinero, escriba sobre la mesa negra y, absorto en esta labor montona y
cotidiana, ahogado por la algaraba de las conversaciones y el traqueteo de los
carros con equipajes, se olvidaba paulatinamente de s mismo.
Cuando los judos compran billetes, seguro que el revisor anda
merodeando por ah cerca, pens mientras miraba las manos rojas, gruesas,
como hinchadas, que se afanaban en recoger los billetes. Rara vez vea las
manos tmidas y firmes de un campesino, y an con menor frecuencia unas
manos enguantadas.
Buenos das! grit alguien que se acercaba a la taquilla.
Ah, buenos das! Los cigarrillos estn en el cajn! respondi, sin mirar,
al pesador, que en una ventanilla lateral, controlaba el nmero de cajas, el lugar
y la estacin de destino de los equipajes.
Caramba, qu tiempo! maldijo un cliente, quitndose a puntapis la
nieve de las botas.
29
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Bah, era una broma, cmo iba a ser verdad! Se ri con sinceridad,
desmelenndose y atusndose los bigotes.
Se fue sin cerrar la puerta.
Cierre! le grit Josio, pero el viento ya haba irrumpido con fuerza en
el interior y secuestrado los papeles de encima de la mesa para esparcirlos por
toda la pieza cual blancas hojas secas.
A travs de la estacin, reptaba perezosamente el vagn de carbn; con su
cansado resoplido y el sordo traqueteo de sus ruedas, semejaba un perro rojizo
de esquelticos costillares y lomos nevados. El viento huracanado no cesaba de
golpear la ventana y cubrirla de nieve; sobre los andenes rodaban gigantescos y
espumosos torbellinos blancos, que iban formando en los carriles diques
humeantes parecidos a giseres.
Alguien llam enrgicamente a la puerta.
Bitte! Herein! Entrez! Please! grit Josio encolerizado.
Entr el auxiliar del jefe con un perro pachn atado a una correa.
Vaya monstruo! susurr Josio, mirando con ojos desencajados al perro
. Qu se cuenta en la lnea?
Un temporal tal que ni los ms viejos recuerdan otro igual. A la altura de
Rudek, se han quedado atrapados dos mercancas; estoy convencido de que esta
noche no correr ni un tren. Inaudito. Sabe, he hecho un negocio redondo.
Ha cambiado usted los zapatos por una navaja! refunfu Josio sin
ocultar su impaciencia.
He cambiado a Nstor por una escopeta lancster maravillosa. Qu me
dice? respondi el auxiliar.
Loado sea Dios y que l se la conserve muchos aos! Y quin ha sido el
cretino que se lo ha tragado? Seguro que Soczek con una trompa de muy seor
mo.
Ha dado en el clavo. Ahora mismo le llevo el perro y recojo el arma.
Cuidado, no se le vaya a disparar, sobre todo si est cargada.
Usted se mofa de todo y no se le puede hablar en serio de nada.
Cmo? Claro que se puede. Ahora le voy a hablar en serio, porque le
dir lo que suceder despus: maana cambiar el arma, supongamos que por
una bolsa de piel de tejn; dentro de una semana cambiar la bolsa por un
cuchillo de monte, luego el cuchillo de monte se convertir en un cuerno para la
plvora y al final trocar el cuerno por un par de gemelos de camisa, que
acabar tirando por la ventana. Sera la primera vez?
A veces me han dado gato por liebre, pero lo de ahora es el negocio del
siglo; una lancster casi nueva a cambio de un perro pachn que me cost dos
bastidores de madera. El seor Raciborski ya ha decidido que quiere
comprarme el arma exclam triunfante.
A eso se llama cambiar el hacha del to por un palo, o sea, estar en babia,
amigo.
33
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
35
Wladyslaw Reymont
El soador
cientos, hasta unos miles, a quien se los quisiera dejar, incluso a lo mejor yo
habra puesto otro tanto. Qu no hace uno por el bien de su propio pas!; ya le
he dado suficientes pruebas de ello..., pero testar todo, cien mil contantes y
sonantes, a favor de una editorial que no la conocen ni en su casa? Eso es
demasiado!
Hombre, tener una fundacin llamada Raciborski tambin es importante.
Que Dios se lo pague! Prefiero el dinero en la mano. A la comadre se le
meti en el seso no s qu honores y fama, pero si el ltimo representante de su
estirpe iba o no calzado, de eso ni se preocupaba. Es fcil hacer filantropa con
los extraos. Los honores no me pagan el alquiler ni me dan de comer. Que los
honores los busquen quienes tengan posibilidades, por ejemplo, nuestros
condes y prncipes.
Mire, ellos sirven al pas en otros terrenos. Por ejemplo, qu habra
pasado con el ballet de Varsovia si no hubiera sido por su proteccin? Y con la
cra de caballos de carreras? Quin nos representara por esos mundos? Todo
eso cuesta lo suyo. Tiene que haber divisin en el trabajo, qu le vamos a hacer;
los analfabetos no pueden ocuparse de la Academia de Ciencias.
En la estacin, hizo su entrada el tren, jadeante y cubierto de nieve; tras las
ventanas, se perfilaban las caras asustadas de los viajeros. Algunas personas
rodearon al jefe de estacin para preguntarle, precavidamente, por los peligros
potenciales de continuar el viaje, y un anciano judo, de barba rala y caftn,
cmo no poda acercrsele, revoloteaba alrededor y gritaba desaforado contra la
ventisca:
Hay peligro, jefe? Jefe, que yo tengo prisa!
Finalmente, el tren se puso en movimiento con media hora de retraso.
Josio, harto de or los lamentos de Raciborski, le prest tres rublos para su
apelacin ante el supremo y se fue corriendo a almorzar.
Naturalmente, detrs de las puertas entornadas de la casa le aguardaba la
seora Sofa, quien, con su mirada venenosa, le pregunt a Josio por la salud del
supuesto colega; el joven, a quien enojaban ya aquellas formas, le anunci que
su amigo se quedara unos das ms y que se encontraba en perfecto estado de
salud.
A pesar de la insistencia de la Soczek, Josio le orden a gritos a la sirvienta
que le subiera el almuerzo a su habitacin, pretextando falta de tiempo para
bajar a comer con ellos.
Lo que ocurre es que ya echa de menos a su amigo... insisti la mujer.
Pues s, debo disfrutar de su presencia; me visita tan poco...
Est en su casa desde ayer y todava no se ha saciado de su presencia?
No hemos tenido tiempo, durante toda la noche estuvimos oyendo los
ruidos de la fiesta que ustedes montaron.
Miserable! Cruel! susurr ella con resentimiento, y sali corriendo.
De sbito, el edificio entero se estremeci: voces vehementes, ladridos
36
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
quien el orgullo no le permite aceptar ayuda y tira el dinero por el balcn para
morirse de hambre noblemente.
Pues, francamente, te confieso que, aunque yo tampoco soy un hroe de
novela romntica, no s si lo habra aceptado. Me avergonzara de semejante
ayuda...
Pelillos a la mar! Ayuda, socorro, vergenza, son slo palabras; el hecho
es que hay dinero, hay viaje y hay futuro. Necesitaba dinero, alguien me lo ha
ofrecido sin que yo siquiera se lo pidiera, y asunto terminado. El resto son
rancias sutilezas de abuela.
Quiz tengas razn, pero en esas sutilezas se basa toda nuestra cultura.
Me las paso por salva sea la parte! Maldita sea, el dinero no es mi dios y
no me postrar ante l a la espera de que un da me sea favorable. Que lo
idolatren, que lo persignen, que comulguen con l y que con l se atraganten
toda la banda asquerosa de capitalistas juntos! Un rublo es slo un rublo y lo
que con l puedes comprar, nada ms. Por ejemplo, a que un prstamo s lo
pediras?
S, a condicin de que pudiera devolverlo.
Y de lo contrario, ni un cntimo, aunque en ello te fuera la vida?
Aunque tuviera que morirme de hambre contest Josio, mirndole a
los ojos.
Te tendran que exhibir en las ferias como un extrao fenmeno. Lstima
que los santos no hayan inventado la plvora ni nada por el estilo.
Han inventado algo mucho ms importante, la moralidad.
Mikado se sent en el divn y con los ojos llenos de sorpresa, susurr
mordaz:
Jess! Qu zopenco ests hecho! Cmo se come eso?
Cundo te vas? le pregunt Josio, haciendo caso omiso de sus
insultantes palabras.
El domingo. Ya he vendido todos mis trastos y, como no me da la gana
pagar deudas, organizo una cuchipanda de rdago para los amigos. La ltima
de mi vida, porque en cuanto ponga un pie en las calles de Pars, adieu vodka,
adieu dulces chicas, adieu holgazanera, adieu todo lo que no signifique trabajo
con vistas al futuro. As me lo he jurado a m mismo. Ven a la fiesta, ests
invitado.
Quin acudir?
Los de siempre. Tambin habr un barril de cerveza, un par de botellas
de aguardiente y comida para dar y vender. Hasta msica; he contratado a unos
msicos ambulantes de la ciudad. Me han prometido tocar tres das enteros,
como en una boda de verdad.
Msica! Y chicas tambin?
No! Slo Frania. Si me la prestas, me har de cocinera esa velada, porque
Marina slo sabe alimentar a los cerdos.
40
Wladyslaw Reymont
El soador
41
Wladyslaw Reymont
El soador
Y un noble sombro en l viva
Qu coma, beba y dorma.
Wladyslaw Reymont
El soador
Es natural, pues l se llevaba la parte del len y al otro le daba las sobras.
Pobre chico! De sta no se libra, que ya es la segunda vez, pero l mismo
tiene la culpa. Fiesta para aqu, fiesta para all, viajes al extranjero, vestidos a
granel para la hija... Claro, llamaba la atencin, y mira que se lo advert. Si
ganaba al ao novecientos rublos y se gastaba diez mil!
De lo que tiene la culpa es de haberse dejado pillar.
Uno puede hacer, pero con cuidado, con guantes...
Hasta robar espet Josio con aprobacin astuta y falsa.
Depende de lo que uno llame robar prosigui el jefe.
O para ser ms exactos, habra que ver cmo califica esa clase de actos el
cdigo penal.
Porque todo, querido amigo, todo, es relativo afirm el jefe.
Estoy convencido de que si los empleados de ferrocarril hubieran
elaborado el derecho penal, no estara permitido ni siquiera utilizar un trmino
tan eufemstico como malversacin ironiz Josio.
Es fcil bromear sobre los problemas de los otros; cuando usted tenga
mujer e hijos, ya hablaremos.
Explicar se pueden explicar muchas cosas, pero un robo es un robo.
El jefe de estacin hizo una mueca de desagrado y, con aire de inquietud,
mir por la ventana hacia la tormenta, que volva a arreciar.
Seguro que a la altura del bosque, las zanjas ya deben de estar repletas de
nieve dijo Josio.
Desde esta maana temprano estn quitando la nieve, pero no se puede
Con una tempestad as; me da lstima de la gente... Oiga, Josio, venga a
merendar con nosotros. Estar tambin la seorita Irene.
Josio le sigui, incluso con agrado, hasta el primer piso de la estacin.
La vivienda del jefe de estacin era amplia, clara y clida; de todas las
ventanas pendan numerosas jaulas de diversas formas, con canarios, trtolas y
ardillas. Un cuervo, ya canoso, se balanceaba sobre un aro de metal; los perros
holgazaneaban encima de los divanes y sillones, en tanto una urraca ciega se
paseaba por la alfombrilla.
Y todos, a la seal de bienvenida de su amo, empezaron a cantar, arrullar,
graznar y ladrar.
Stanislaw, que me vuelvo loca! gimi la seora de la casa, que estaba
sentada a la mesa junto a un samovar humeante.
El hombre silb con firmeza, y todos callaron; nicamente los perros
siguieron brincando a su alrededor, ladrando alegremente.
La esposa del jefe de estacin era una rubia sonrosada y regordeta. Todo en
ella era redondito, incluso la boca pareca una alianza de carmn; le ofreci a
Josio una cordial bienvenida:
Sintese usted! A callar, Amarilla! Brys, no te muevas! No le harn dao,
se lo prometo deca hablando alternativamente a los perros y a Josio.
43
Wladyslaw Reymont
El soador
Siempre tengo mis dudas respecto a eso. Hoy est usted muy guapa,
seora.
Y le bes la mano blanca y gruesa.
S, s, tan guapa como para que me entierren. Tengo que ir uno de estos
das al especialista, porque nuestro mdico, el de los ferroviarios, no es ms que
un curandero; ni siquiera ha sido capaz de diagnosticar mi enfermedad. Irene
dice...
La seorita Irene tambin tiene sus veleidades intervino el jefe,
atareado con el fongrafo que se hallaba en el alfizar de la ventana.
Irene asegura que el nico remedio eficaz contra las enfermedades
nerviosas es el mar...
S, Ostende o Biarritz sugiri Josio.
Algo as me salvara, pero en fin...
Y el resto de la frase se desvaneci en un penoso suspiro. La seora empez
a servir el t en los vasos, no sin antes preguntarle a Josio si le gustaba fuerte, a
lo que ste asinti con la cabeza.
Abri el grifo del samovar y mientras pona los vasos debajo de l, dijo:
Por ejemplo, Ciburski, el de Rudek, todos los aos enva a su esposa a
tomar las aguas. Este ao ha ido incluso a Marienbad. Si bien es raro que
puedan permitrselo, teniendo a su cargo una estacin tan pequea.
Al parecer, ella tena una buena dote intervino Josio con descaro.
Y usted se lo cree? Andan propalando adrede esa historia de la dote
para que nadie les eche el guante, pero se cuentan muchas cosas de ellos.
Mara! le advirti su marido, sentndose a la mesa.
Repito lo que se rumorea en toda la lnea desde hace tiempo.
De pronto se oy un gran estruendo procedente de la habitacin contigua.
La seora se lanz en esa direccin como una fiera.
Insultos, bofetadas, y la muchacha sali corriendo con las manos sobre la
cara. Al cabo de unos instantes, reapareci la seora con el samovar, serena y
sonriente como de costumbre, seguida por una banda de nios vestidos con el
uniforme de ferrocarriles, a los que sent a la mesa.
Pero qu ha pasado ahora? le pregunt su marido.
Nada, que Jurek, en broma, le ha tirado del cabello, y la muy burra se ha
atrevido a pegarle. Pietrek, llama a la seorita Irene orden al sirviente. Es
un castigo de Dios tener en casa a esas mujeres.
Yo slo le he tirado del cabello y ella me ha pegado! aseguraba un
nio.
No es verdad, papato, le ha clavado un alfiler grit otro de los nios.
Silencio! Misia, t no acuses a nadie! Jurek, no te metas el dedo en la
nariz!
Mam! Halina ha cogido el pedazo de pastel ms grande! volvi a la
carga otro.
44
Wladyslaw Reymont
El soador
45
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
cuervo, los arrullos medrosos de las trtolas y los chillidos de los pjaros. A su
vez, las ardillas parecan haber enloquecido y se golpeaban contra las rejas de
las jaulas, los perros aullaban y los nios tamborileaban con las cucharillas
sobre los platos y vasos.
La anfitriona, embargada por un temor sbito, se qued sentada con la boca
abierta de par en par, mientras la seorita Irene, cuyos binculos haban
resbalado y cado al suelo, permaneca inmvil, como transformada en una
columna lvida por el enojo, el espanto y el desprecio.
Va, vmonos antes de que recobren la conciencia! le grit el jefe a
Josio.
No pararon hasta llegar frente a la taquilla de la estacin, muertos de risa.
Lo he salvado. Ha visto cmo se pona Irene lvida de enojo?
Pero cmo chirra ese gramfono! No se lo va a perdonar.
Mejor, as dejar de visitarnos. Le pone la cabeza como un bombo a mi
mujer; despus de cada una de sus visitas, sufro en casa un infierno.
Est absolutamente chiflada. Un ejemplar interesante, muy interesante.
La puede tomar usted para llevar a cabo un estudio minucioso desde
todos los puntos de vista.
Es una mujer instruida; una vez Soczek me coment que tambin posee
una dote considerable.
Y ya peina canas, como se dice vulgarmente. Lo aceptara a usted de muy
buena gana. Me juego la cabeza a que con todo lo feminista contumaz que dice
ser, le pondra con la mxima ternura hasta las zapatillas.
Gracias, prefiero irme haciendo un hermoso bal para el viaje.
Porque es ms fcil librarse de l que de una caja semejante. Mire, de
nuevo el temporal. Maldita sea, se va a armar una buena en los trenes.
Pero gracias a ello descansaremos como personas afirm Josio,
volviendo a su labor en la taquilla.
Nadie ms vendr a molestarme, pens.
A causa de la tempestad que arreciaba por momentos, la estacin se haba
quedado completamente vaca.
IV
De la lnea, seguan llegando malas noticias acerca de las muchas tormentas de
nieve y de las interrupciones del trfico ferroviario; los trenes reptaban
penosamente, circulaban con escasa frecuencia y con importantes retrasos.
47
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
de estacin.
Apareci y desapareci. Como un sueo! reflexionaba Josio en medio
de la tempestad, con el corazn transido de pena y los ojos arrasados de
lgrimas.
Vaya preciosidad! Una mujer de bandera! Unos pechos como un
colchn de muelles! coment el jefe de estacin.
Josio se volvi de inmediato hacia l y le dijo con acritud:
Yo que usted no habra dejado partir el tren, puede quedarse atrapado en
la nieve.
Mejor, as tendr usted la posibilidad de salvar a su princesa. Se ech a
rer, huyendo de la tormenta.
Josio regres a la taquilla, dio rdenes a los subordinados y se dirigi al
telgrafo.
Qu tal est la lnea en la frontera?
Ya se ha atascado en la va un mercancas, y habr ms...
Ojal se abra paso el expreso hasta Rudek! murmur Josio para s.
Se quedar atascado a la altura del bosque. El jefe de estacin se ha
empeado en dejarlo partir y se le va a caer el pelo por eso.
Josio corri hacia el andn y, a pesar del fro desgarrador y de la nevisca
que le azotaba el rostro, pegado a la carbonera de la estacin, contempl la
oscuridad agitada e inquietante del mundo.
En lontananza, como suspendidos en el aire, titilaban las luces de los discos
de sealizacin.
Sabe si el expreso ha llegado a su destino? volvi a preguntar
intranquilo.
No lo s, porque se ha cortado la lnea telegrfica, pero en principio
debera estar a punto de llegar.
El tiempo se alargaba atrozmente.
Josio deambulaba por la estacin con una febrilidad y un temor cada vez
mayores, pero al mismo tiempo, en su corazn iba creciendo una dulce y
embriagadora quimera: el expreso se encontraba hundido en la nieve, oa un
grito desgarrador que traspasaba incluso el temible huracn que les atacaba;
entonces l acuda en su auxilio a despecho de la noche y del temporal,
gritando:
Princesa, soy yo! Princesa!
Y con todas sus fuerzas, vencidas todas sus debilidades, barra montaas de
nieve, araaba el cuerpo de los vagones, demola obstculo tras obstculo,
buscando entre los escombros, buscando incansablemente. El grito de socorro
pareca cada vez ms cercano y ms dbil al mismo tiempo. Una especie de
locura se haba apoderado de su ser; luchaba con un frenes absoluto hasta que
por fin hallaba a la princesa.
Yaca blanca, preciosa, desmayada; la tomaba en brazos, arrebatada ya de la
50
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
V
Sin necesidad de escuchar nada ms, se fue corriendo a casa, se puso las botas
altas y la zamarra, y le dijo a Frania, quien le miraba con franca extraeza:
Me voy a la lnea, no volver hasta maana.
La chica se le ech al cuello con una queja lastimera:
Otra vez sola.
Qu te pasa? Ya te empiezas a aburrir por aqu? Tengo que ir a ver un
tren hundido en la nieve, tengo...
Y yo temo que la gorda de abajo me monte algn nuevo escndalo.
Aqu en casa?
No, pero me he tropezado con ella en la escalera y me ha insultado con
unas palabrotas que ms me vale no repetir. sta no se la paso, y como se
vuelva a meter conmigo, la agarro por el moo. No me voy a dejar maltratar por
una zorronga as. Yo ya s lo que le pica, est celosa por usted.
Vaya problema el tuyo, mujer! Slo me faltaba eso.
Es verdad, le tiene ganas.
Pues trala escalera abajo, a ver si se enfra un poco.
Se va a acordar de m. La gran seora! Sirvi en casa del jefe de estacin,
y ahora se da unos humos... como si fuera la mujer del presidente. Guarra, ms
que guarra, apesta de puro sucia, con las sayas hechas un harapo. Se va a
acordar de m. La oficinista, la gran figura, la voy a meter en vereda a palos. Ni
que yo fuera una inclusera. Se ha cebado de tanto comer el pan de su marido,
igual que una cerda se ha puesto, y ahora le pica la cosa y tiene ganas de juerga.
Frania gritaba de un modo catico y con una furia cada vez mayor, hasta
que Josio la bes y la calm como pudo. Cuando ste ya estaba a punto de
alcanzar la escalera, le anunci en voz alta:
Anda, no me armes ms los, y el sbado iremos juntos a casa de Mikado
a tomar unas copas.
S? De verdad? exclam Frania, corriendo alegremente tras l.
Pero Josio ya no le prest atencin.
Se alej deprisa y sin hacer caso de la presencia de Sofa, que acechaba por
la puerta entreabierta, se plant en un santiamn en la calle; se abri paso entre
la nieve y mont en el vagn, que ya lo aguardaba slo a l y al que seguira
otro, un furgn, cargado de alimentos, palas y gente.
En marcha, seores! grit a guisa de saludo a los maquinistas.
La mquina arranc el vuelo como un pjaro y se hundi a todo vapor en la
52
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
pregunt:
Y qu ha ocurrido con ese tren?
No me ha reconocido! susurr Josio sin darse cuenta, pero de repente,
al distinguir frente a s los ojos claros, de pescado hervido, y la barba amarilla
del ingeniero, solt con violencia: Qu dice usted? Vyase a paseo!
El ingeniero peg un salto, asustado, lo que hizo que todos los presentes
estallaran en carcajadas. Alguien exclam burln:
No muerde, jefe! Slo est trompa...
El ingeniero esboz una sonrisa forzada y, aunque estaba pelado de fro,
empez a patear sobre la nieve, en su digna soledad, por entre los vagones de
reserva, lanzando miradas de desprecio a los concurrentes de la fogata; de vez
en cuando, se ajustaba los binculos de oro sobre la menuda nariz y observaba
la tormenta. Cada dos por tres se iba a encender un cigarrillo, y con gran
ceremonia le haca la misma pregunta al sargento de ferrocarriles que le daba
fuego:
Qu cree usted? Durar mucho la tormenta?
No le sabra decir le contestaba el gendarme, llevndose la mano a la
gorra.
Pues hasta que se termine! le respondi alguien a gritos, porque el
ingeniero ya empezaba a molestar a todo el mundo.
Tal vez le apetezca tomar con nosotros un aguardiente? le propuso
Soczek al ingeniero.
Gracias, no bebo contest ste speramente, y se volvi a alejar con
dignidad.
Claro, l slo entiende de vinos finos o de t con limn...
Es un to que se da muchos humos. Alza la cresta ms que un gallo. La
trompeta de Jeric! maldijo el guarda.
Tiene miedo de sentarse, no vaya a ser que se le arruguen los calzones.
Un sujeto importante, cuidado con l comentaban maliciosos.
Por supuesto que es alguien importante. Un funcionario; nosotros no
somos compaa para l afirm con gran autoridad el sargento de
ferrocarriles, al tiempo que remova con el sable las patatas que estaban
asndose.
Se miraron entre s y comenzaron a hablar ms bajo, con observaciones
cautelosas, echando ojeadas prudentes a uno y otro lado.
Josio no distingua nada ni a nadie; permaneca sentado, hecho un ovillo,
con los ojos somnolientos fijos en la hoguera, que chisporroteaba alegremente.
Cientos de personas se agolpaban a su alrededor; sus rostros amoratados por el
fro espejeaban bajo los resplandores rojizos, y el murmullo de sus
conversaciones flua imparable, mientras un cielo lgubre y plomizo penda
sobre sus cabezas, y los bosques silbaban salvajes con el vaivn de las copas de
los rboles. A veces se abatan remolinos de nieve sobre el crculo candente y
59
Wladyslaw Reymont
El soador
60
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
62
Wladyslaw Reymont
El soador
63
Wladyslaw Reymont
El soador
VI
Josio se despert al medioda del da siguiente en la habitacin de la oficina,
tendido en el sof. Entr corriendo un sirviente y empez a zarandearlo y a
gritarle encima mismo de las orejas.
Ya ha llegado el mnibus! Delante de la taquilla, los pasajeros estn
gritando hasta desgaitarse.
Pues que griten hasta reventar, y que me dejen en paz! Circulan los
trenes?
Circular circulan, pero muy lentamente, igual que vacas preadas. En el
terrapln, la nieve alcanza la altura de un hombre, as que la guardia est
sacando a la gente de casa para que ayuden a limpiar.
An hace tanto viento?
Como haber viento, hay, pero se nota cierta humedad... parloteaba el
sirviente mientras suba las persianas de la oficina.
El sol arroj sobre la sala una ancha franja de luz que, por el reflejo de la
nieve, resultaba casi dolorosa a los ojos. Josio se puso de pie y se sorprendi al
comprobar que no estaba en su casa.
Quin diablos me ha trado aqu?
El maquinista de la reserva.
Soczek! Ah, es verdad! Es verdad! Treme un caf negro con limn.
Cuando el sirviente regres con el caf, volvi a encontrarlo dormido sobre
el sof, a pesar de que frente a la ventanilla reinaba un caos cada vez mayor.
Finalmente, Josio se despert del todo y pregunt:
Hay mucha gente esperando?
Bastante, y de un montn de pases diferentes, y judos, ciento y la
64
Wladyslaw Reymont
El soador
madre.
Josio abri la taquilla y se puso a trabajar, estirando los huesos doloridos.
Y de nuevo, cientos de manos se tendan hacia l; de nuevo, llovan
exigencias breves, sofocadas; de nuevo, tras los cristales, fantasmeaban rostros
febriles y ojos inquietos, resonaban gritos en Dios sabe qu jerigonza y
estallaban peleas a matar, lo cual haca que Josio sacara de cuando en cuando la
cabeza por la ventanilla y gritara jocoso:
Chitn! A callar, judos! Que hable slo el rabino!
Se acallaba el alboroto al instante, y l segua trabajando como una
mquina, tranquila y escrupulosamente, echando al olvido, paso a paso, todas
las aventuras de la noche anterior.
Trabajaba sin descanso, puesto que los trenes mnibus, retenidos desde la
vspera a causa de la tempestad, salan uno detrs de otro; cada pocos minutos
sonaba la campanilla de la estacin, temblaban las paredes, los silbidos
desgarraban el aire y nuevas hordas de pasajeros se apiaban frente a la
ventanilla.
A pesar del trabajo extenuante, se senta extraamente decado y cada vez
ms angustiado; haba momentos en que le embargaba una somnolencia
invencible, que le obligaba a ignorar el tumulto de pasajeros frente a la taquilla,
a tenderse sobre el sof para tomar un respiro y volver en s; pero apenas
lograba hilar un pensamiento, tena que volver al trabajo, porque en la
ventanilla, los viajeros alborotaban con insistencia y enfado crecientes.
Adnde? En qu clase? A callar, judos! No tengo suelto! gritaba
irritado sin poder dominarse, y arrojaba el cambio y los billetes con una furia
tal, que se desparramaban por el suelo.
Entr en la oficina la sirvienta del jefe de estacin, y como no la reconoci,
le grit de buenas a primeras:
Qu quieres? De dnde sales?
La seorita que le enva esta carta y le pide a usted, seor cajero...
Qu seorita? Yo no tengo ninguna seorita. No me marees.
La seorita Irene, que le pide a usted por favor que...
Vete al diablo, t y tu seorita! le grit con furia.
La criada lanz un paquete sobre la mesa y huy despavorida.
Gansa! gru sin saber por qu ni a quin, y volvi a su trabajo.
No tard en emprenderla tambin con los pasajeros; incluso insult a una
mujer que, cuando iba a pagar el billete, le rog con voz quejumbrosa:
Seor, no podra usted hacerme una rebaja, aunque sea de un zloty?
Su exasperacin creca por momentos; se senta enfermo y terriblemente
desdichado. Le temblaban las manos, tropezaba con los muebles, se equivocaba
al entregar los cambios, no comprenda lo que le decan y a veces ni siquiera los
oa. Se mova en un estado de semiconsciencia. Y por si fuera poco; el trasiego
en la estacin aumentaba hora a hora; cada vez entraban ms trenes, y cada vez
65
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
barbaridad!
S, fue algo maravillosamente estpido murmur Josio como para s
mismo.
Raciborski fue a sentarse junto a ellos, e inclinndose y sealando al sol,
afirm:
Vive Dios, que hoy se nota un aroma primaveral.
Ms bien, un aroma a coac.
Josio se apart ligeramente, porque el caballero apestaba como una cuba
recin abierta, pero ste no pareci ofenderse y, con un suspiro tristn, replic:
Por desgracia slo a cerveza.
Al menos podra ser un vino hngaro.
A caballo regalado no le mires el diente. Yo no soy hombre de
exquisiteces, yo bebo lo que Dios tiene a bien darme, con tal de que sea en
buena compaa.
Y con tal de que sea en cantidad!
Le confesar, con toda franqueza, que prefiero diez jarras de buena
cerveza que una botellita de cualquier meado de sos que dan por ah. As soy
yo. A propsito, ya he entregado mi apelacin al senado y dentro de un par de
meses recibir el veredicto final.
S, s, yo conozco a uno que se cans de tanto esperar.
Una verdad como una catedral! Ganar, ganar, como que hay Dios, pero
entretanto estoy echando los bofes de tanto tormento. Adems, ya se sabe, del
rbol cado todos hacen lea. Uno tiene que ser escurridizo como una trucha
para moverse entre esas sanguijuelas.
El descamisado no teme que le quiten la camisa; no se preocupe tanto, no
le arrancarn la piel.
El caballero se le acerc un poco ms para lamentarse de su suerte a sus
anchas, al mismo tiempo que tanteaba a cunto podra ascender el sablazo de
ese da. Josio pareca no escucharle, absorto en la chchara de los viajeros y en
los montones de maletas que se apilaban contra las paredes.
Observaba con suma atencin los rostros de todos y cada uno de los
pasajeros.
Adnde cree usted que va esa gente, y por qu? le pregunt con
animacin repentina.
El Diablo lo sabe! En otros tiempos, uno saba que el noble iba de visita;
el judo, de viaje de negocios; el burgus, a Karslbad, y el campesino, de
romera. Pero lo que es ahora, amigo mo, todo est patas arriba. Todos corren
como un perro tras su propio rabo, y nadie sabe bien por qu, dnde y cmo.
Viajar se ha convertido en un placer moderno!
A esto le llama usted placer? Estrujados como arenques en un barril,
tragando polvo y humo, empujndose, sacando los hgados por la boca, ojo
avizor a las maletas y oreja a la escucha de los silbatos... A la porra con ese tipo
67
Wladyslaw Reymont
El soador
de placeres!
Exacto! De tren en tren, de ciudad en ciudad, de pas en pas, del barco al
tren, de la barca al carro, al caballo o al automvil... Lo que sea, con tal de que
vayamos lo ms rpido y lejos posible.
Usted tambin lo tiene fcil! Los billetes regalados, el dinero lo recibe en
mano del seor Szenelcug y hala, a correr mundo!
Efectivamente, no tardar en marcharme de aqu afirm Josio con gran
seguridad.
Lejos?
A Europa! respondi lacnicamente, y cay despus en un profundo
ensimismamiento.
A propsito, le quera comentar que mi casero es un miserable.
Le ha desahuciado?
Hombre, cmo iba a atreverse a hacerme algo as! Se limita a tomarme el
pelo. Por ejemplo, esta maana tena ganas de fastidiarme: he llamado, como
siempre, para que me trajeran el caf, y nada, rato y rato esperando y no me lo
traen. Vuelvo a llamar... Nada; grito pasillo abajo, porque tena un hambre que
me morda los codos, y siguen ignorndome como a un perro. Ni un alma.
Total, que he montado una de cuidado; poco ha faltado para que el hotel saltara
por los aires. Acude volando el lacayo y se justifica diciendo que estn
arreglando la cocina y no habr desayuno. Le he dado un soberbio guantazo y
ha tenido que trarmelo de la pastelera. No me gusta nada todo eso. Es una
provocacin. No se lo voy a dejar pasar.
Mdese usted, ser la mejor forma de castigarlo le sugiri Josio con
malicia.
As lo har. Se lo juro. Como esa gentuza no sea capaz de comprender el
honor que les hago al alojarme en su casa, me pasar a la competencia.
S, ya conozco a su casero. No es ms que un bellotero que prefiere el
dinero al honor constat Josio.
Desde luego, el dinero no lo va ni a oler. Bueno, a no ser que gane el
proceso dijo Raciborski.
Pues tendr que esperar un poco considero Josio, mientras se levantaba
de la silla, porque ya haban anunciado un tren.
Raciborski le acompa hasta la taquilla, agarr un puado de cigarrillos y,
tan sutil como tenazmente, empez a insistirle a Josio para que le prestara algo
de dinero. ste, por fin, perdida la paciencia, le respondi con brutalidad:
As no se consigue el dinero! Hoy no puedo!
Raciborski, ofendido, se cal la gorra de medio lado, le tendi dos dedos a
guisa de despedida y sali dando un fuerte portazo.
Josio, a quien el caballero ya haba sacado de quicio, le grit desde la
puerta:
Ni hoy ni nunca! Carroza, loco, despojo de la nobleza!
68
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
72
Wladyslaw Reymont
El soador
73
Wladyslaw Reymont
El soador
VII
Helaba ligeramente y cruja la tierra bajo los pies. Era una noche extraamente
turbia, con una pesadez plomiza que caa sobre la nieve y pareca fruto de una
desmayada extenuacin. Las estrellas, semejantes a mariposas plidas, titilaban
en medio de la oscura nevisca que cubra el cielo. Lloviznaban las luces de la
estacin cual arco iris rojizos y los rboles desnudos espejeaban como fantasmas
negros.
En aquel silencio sepulcral, inquietante, slo los cables del telgrafo emitan
sin cesar su sonido quejumbroso; los trenes veloces, su sordo zumbido, y las
locomotoras, sus silbidos, que se propagaban por toda la estacin como ecos
hormigueantes.
An no era tarde, y todas las ventanas estaban iluminadas; sin embargo, en
casa de los Soczek, los postigos cerrados a cal y canto no permitan ni siquiera la
entrada de una brizna de luz. Josio crey que todos estaban ya durmiendo y se
desliz en el interior de la casa como lo hara una serpiente.
Encendi la lmpara y se qued agradablemente sorprendido al ver, encima
de la mesa, un par de macetas con jacintos violceos entremezclados de
florecillas amarillas de papel, a modo de adorno.
Qu chica ms bondadosa! se dijo pensando en Frania, mientras se
deleitaba con la fragancia embriagadora de las flores.
De repente, apareci Magda, la sirvienta, quien le grit desde el umbral:
Verdad que son preciosos? Mi seora ha ido en persona a comprarlos, a
la ciudad.
74
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Ni siquiera me ha saludado!
An peor, ni siquiera le he dado las gracias por las flores. Se las doy
ahora. De todo corazn.
Tras besarle la mano, le acerc la bandeja de entremeses, pero Sofa no tena
ganas de comer.
No puedo, me duele la cabeza y estoy tan triste, tan triste se lamentaba.
Con la barbilla apoyada en la palma de la mano, clav en l sus ojos
lagrimeantes.
Y t tambin te irs, canallita! le grit de repente, y con una servilleta,
empez a ahuyentar al perro, que se le echaba encima con alegres ladridos.
Magda, llvate al perro! Te he dicho un milln de veces que no lo dejes
salir de la cocina.
No lo voy a atar del rabo replic la sirvienta, arrastrando al perro, que
aullaba lastimosamente.
La seora Sofa cerr la puerta del comedor con un tremendo portazo que
hizo temblar las paredes; pareci calmarse y volvi a su pose de antes. Empez
a hablarle a Josio de su soledad y de la falta de un alma hermana, hasta que
consigui que l la mirara compasivamente.
No poder hablar con nadie, no poder quejarse ni llorarle a nadie.
Imagnese usted lo sola que me encuentro le deca.
Y su marido? le solt Josio para terminar de una vez con aquella
cantinela absurda y llorona.
Mi marido! exclam Sofa con una risa insultante. Mi marido viene a
casa slo a dormir, a jugar con el perro o con la sirvienta y a ensaarse conmigo.
Qu puedo tener yo en comn con l? Si no fuera por las circunstancias... Si no
fuera por mi orfandad...
Pues l me coment en una ocasin que usted se haba casado con l por
amor sonde Josio.
Mentira! Falso! contradijo ella con vehemencia. Cmo se le ocurre
que pudiera yo amar a semejante monstruo! Me cas con l por desesperacin...
porque era una pobre hurfana recogida por unos parientes, porque estaba
solita en el mundo y era tan desgraciada, que me vi obligada a aceptar este
matrimonio desigual. Yo me apellido Kijaszewski, y no me educaron para ser la
esposa de un tal Soczek, de profesin maquinista ferroviario. Dios mo, no
soaba yo con una vida como sta, no sollozaba restregndose los ojos.
Menta ms que la gaceta, porque Josio saba de buena tinta que se
apellidaba Kijaszek, que era hija de un guardagujas y que se avergonzaba de sus
propios padres; no obstante, sigui escuchndola con la mayor atencin, le bes
la mano y le dijo con lstima simulada:
Pobre alma! Ignoraba que el seor Soczek se comportara en el hogar de
un modo tan lamentable.
Lamentable?... Un grosero, un bruto, un villano, un borracho y un
76
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
tengo tanta simpata... Si todos los das, como un perro, como un perro, estoy de
plantn frente a su puerta con tal de verle, y usted, usted, se trae a casa a una
cualquiera, a una mujer de la calle de lo ms tirado.
Me mudar dentro de tres meses. No necesito vigilancia, soy mayor de
edad. Y por lo que respecta a Frania, es una mujer con ms virtudes que
muchas! Vale cien veces ms! le espet iracundo y abandon la sala.
Ya en su piso, se cerr con llave, encendi la lmpara y empez a pasearse
de un lado para otro muy alterado.
A la mierda con semejantes protectoras! Vaca sentimental! Cerda!
repeta fuera de s.
Sufra ante la idea de que Frania, tal vez en ese preciso momento,
deambulara por alguna estacin, sin cobijo, a merced de las heladas.
Pobre criatura, ni siquiera se quej del abuso, y yo ni siquiera me di
cuenta.
Al recordar toda la escena de la despedida, una lstima creciente por la
muchacha se fue apoderando de l, y decidi que la volvera a traer a su casa al
da siguiente.
Se oy un murmullo sordo y alguien que llamaba tmidamente a la puerta.
Quin es?
Se detuvo en medio de la habitacin y aguz el odo.
Nadie respondi. Pero como oyera un sollozo sofocado, abri rpidamente
la puerta, casi persuadido de que Frania haba regresado.
Entr la Soczek en silencio, cubierta por un albornoz negro con la capucha
calada hasta los ojos; cerr la puerta con llave y se postr a los pies de Josio.
Tiene que perdonarme. No saldr, soy capaz de suplicarle hasta el
amanecer. Si no me perdona, soy capaz de suicidarme! le rogaba en voz baja,
tendiendo las manos hacia l.
El albornoz se le cay por el suelo, y se qued con el camisn y con unos
lagrimones que le bajaban hasta el pecho.
Pero, qu hace usted? exclam Josio, profundamente turbado,
tratando de levantarla. Yo no me enfado, simplemente lamento lo ocurrido. Si
Frania no es mi amante! Qu le pasa a usted? Frania slo vino a repasar la ropa
blanca. Seora Sofa! Dios mo! balbuceaba asustado al ver que se le
desmayaba en los brazos.
La llev hasta la cama; la reanim con cuidado, frotndole las sienes con
agua de colonia. Por fin, la mujer abri los ojos entre profundos suspiros; ech
una mirada errtica a su alrededor y se irgui de pronto.
Dios mo, qu pasa? Dnde estoy? Si alguien me viera as!
Tranquilcese, estamos en el primer piso. Se encuentra ya algo mejor?
Uf, cmo me molesta la luz de esa lmpara..., por favor, apguela. Agua!
Me siento muy dbil volvi a la carga.
Josio apag la luz, y ella, tras beber un vaso de agua, apoy la cabeza contra
78
Wladyslaw Reymont
El soador
el pecho de l y susurr:
Descanso un ratito y me voy, ahora me voy, ahora, ahora...
No ahora, no, qudate le respondi Josio cada vez ms quedo, al sentir
cmo ella le rodeaba con sus brazos desnudos, y los labios ardientes le
buscaban vidamente la boca.
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
febriles. El brillo de los faros de sus locomotoras centelleaba a travs del techo, y
su sordo trepidar sacuda las paredes, golpeaba los cristales, meca la lmpara.
Josio haca memoria de todo lo sucedido; en una amalgama de
pesadumbre, rencor y remordimiento, lanz un gemido desesperado. Se
preguntaba cmo podra mirar a los ojos al seor Soczek; se tachaba a s mismo,
una y otra vez, de canalla y estpido.
Entre las amargas cavilaciones sobre s mismo y el sonido ahogado de los
trenes, volvi a rendirse poco a poco a la realidad y a abismarse en su ocano de
viejos deseos no cumplidos, de ilusiones, de nostalgia de aquella otra, que en
esos momentos careca de nombre y de figura, e incluso de contornos, de
aquella que tal vez nunca existira en parte alguna del mundo. Un anhelo
infinito de una vida distinta, rica, y de un amor grande y poderoso.
Rompi a llorar, y entre lgrimas ardientes, tendi de deseo los brazos hacia
las estrellas, hacia el firmamento, hacia algn lugar en el mundo, hacia donde se
dirigan todos los trenes, hacia donde su corazn desamparado y sus ilusiones
le transportaran.
Cuando, a la maana siguiente, le despert el guarda para anunciarle que
ya haba llegado el primer tren mnibus y que frente a la taquilla aguardaban
un montn de pasajeros, mont en clera y se rebel contra su destino:
No voy a trabajar, que se vaya la estacin entera a tomar viento! Di que
estoy enfermo.
Y fue la primera vez desde que haba empezado a trabajar en los
ferrocarriles que no acudi a su oficina; se dio la vuelta y se qued dormido
como un tronco. Ni siquiera las violentas sacudidas de Magda lograron
despertarlo.
Sera ya medioda cuando abri los ojos y, desperezndose, alarg la mano
para coger un libro, pero asaltado por un pensamiento repentino, peg un
brinco, se visti a toda prisa y empez a hacer el equipaje en una maleta llena
de pegatinas coloreadas con direcciones de hoteles del mundo entero.
Aunque intent salir de la casa sin ser notado, Sofa, que acechaba tras la
puerta, lo empuj hasta el zagun.
Qu te ha pasado? Ests enfermo? Me has dejado preocupadsima, ni
siquiera la criada te ha podido despertar.
He recibido un telegrama urgente, me voy a Varsovia y regreso maana
por la maana. Hasta la vista, el tren ya...
Y no me das ni un beso? le susurr en un tono de reproche,
abrazndolo.
Los sobresalt Soczek, quien desde el interior de la casa, peda a gritos a su
mujer o a la criada que le dieran las botas.
81
Wladyslaw Reymont
El soador
VIII
El tren ya se hallaba parado sobre la va, y una multitud de judos lo tomaba por
asalto. Josio consigui entrar en el vagn a escondidas y se pas todo el trayecto
en los corredores, yendo y viniendo sin parar, de compartimento en
compartimento. El vagn de tercera clase iba lleno hasta los topes de gente, de
la jerigonza de esta gente y del humo de su tabaco. En los de segunda viajaban
menos pasajeros y los de primera estaban prcticamente vacos. En uno de estos
compartimentos, se reunan los revisores, entre estacin y estacin, para montar
timbas de cartas y armar broncas.
El tren marchaba a toda velocidad y, con su silbido penetrante, dejaba atrs
las pequeas estaciones para detenerse en las ms importantes, arrojar a los
pasajeros, recoger a los nuevos y volver a volar con toda la fuerza de su vapor,
trazando a su paso remolinos de humo negro.
Y Josio segua paseando como un sonmbulo por los corredores vacos,
atisbando, por las puertas entreabiertas de los compartimentos, las caras
desconocidas, y escuchando sus conversaciones, ahogadas constantemente por
el traqueteo de las ruedas. La tercera clase le resultaba demasiado sucia y
hacinada, y para colmo, un golfante borracho tocaba sin cesar el acorden y
zapateaba con vehemencia. Por otra parte, en segunda todo pareca aburrido;
los pasajeros permanecan sentados con semblantes solemnes, hablaban entre
susurros y lo observaban con desconfianza, de modo que decidi volver a
primera.
Abri la ventana y contempl durante largo rato los campos nevados,
cerrados por la lnea azul oscuro de los bosques.
En el aire se dejaba sentir la primavera; el sol brillaba ntido, y nubes
lmpidas de algodn yacan sobre un cielo azul, despejado; por entre los rboles
desnudos gorjeaban los gorriones, y un vientecillo fresco le refrescaba la cara
encendida.
A quien le pique un rublito, que se vaya a jugar al billarcito!
Ignacy, baraja como Dios manda, no vayas a recibir una castaa de
nuevo!
Sin cumplidos! Coger, cortar, listo! Quin apuesta conmigo?
Los revisores gritaban a sus espaldas; con profundo desdn se alej de
ellos, y como ya haban dejado atrs la penltima estacin, se encerr en un
compartimento vaco, abri la maleta y se visti con un extraordinario atuendo
de viajero: un abrigo impermeable ancho, un catalejo de viaje a la cintura, una
gorra plana a la inglesa y binculos sobre la nariz.
En cuanto el tren se detuvo, salt al andn. Su vistoso traje a cuadros
llamaba mucho la atencin, as que no tardaron en acercrsele un tropel de
82
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
palabra.
El pelirrojo lo alcanz en la puerta y le dijo algo turbado:
Yo se lo deca desinteresadamente, en plan de amigos...
Josio se volvi de golpe y le solt en un polaco perfecto, con dureza:
Lrgate, no sea que como amigo te parta la cara, alcahuete!
El pelirrojo se retir rpidamente y, an ms rpidamente, se perdi entre
la muchedumbre.
Josio lleg hasta el guardarropa, y cuando ya se hallaba en el umbral, se
dio de bruces con un colega de la estacin vecina, que, con una curda
monumental, se le ech a los brazos:
Qu tal, Josio! Una montaa no tropieza con otra, pero una jeta con otra,
siempre!
Josio lo apart con brusquedad y le respondi en ingls, con engreimiento:
Perdn, no tenemos el gusto de conocernos.
La Virgen Santsima! Yo que hubiese jurado balbuce el otro,
asombrado.
Josio pareci no inmutarse y, aunque en realidad estaba algo nervioso, lo
mir de arriba abajo y, sacudiendo los hombros, sali a toda prisa del local.
Sin embargo, una vez en la calle, se ruboriz de vergenza y por un
momento lo hasti todo aquel simulacro.
Ese encuentro lo haba deprimido y enojado.
En el hotel arm un escndalo, sin motivo alguno, de modo que acab por
agarrar la maleta y volver a casa en el primer tren que pasaba.
IX
Por la maana, a la hora de costumbre, Josio se fue a trabajar. Anduvo todo el
da taciturno; suspiraba, miraba fijamente los campos soleados y, cada vez que
entraba un tren, sala de la oficina.
Espera usted a alguien? le pregunt el jefe al final.
No, no!contest, sonriendo de forma ambigua.
Ayer, otra vez fue usted a Varsovia. Alguna cita de amor?
De qu me habla!... Tuve que hacer unas gestiones.
Rubia o morena? Reconzcalo insisti el jefe.
Pelirroja! susurr Josio enigmticamente. Terciopelo y lirio. Una piel
de melocotn.
Pecosa, seguro, y a lo peor juda. Gracias por ese melocotoncito cebollero.
Una inglesa de pura cepa. Ni una palabra de polaco. Una mujer de
mundo! murmuraba Josio con creciente arrebato.
85
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
X
El tren lo arroj en una estacin de cercanas y despus sigui su trayecto.
87
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
91
Wladyslaw Reymont
El soador
retirndole el vaso.
Slo una pizquita! Slo una gotita, pero si slo me mojo los labios! Si he
sido yo quien ha elaborado este licor! farfullaba Frania casi inconsciente,
mientras trataba de agarrar la botella. De repente estall en una carcajada, salt
sobre la silla y se arranc a cantar, agitando los puos, con voz ronca, borracha:
Muerte al mundo viejo y ruin!
Venga, adelante, adelante! Alcemos nuestro canto...
De sbito se oy un fuerte timbrazo. Todos callaron en el acto.
La bofia! exclam alguien con temor.
No los dejis entrar! Apaga las lmparas, Macius! Di que no hay nadie
en casa.
Se oyeron llamadas en voz baja desde todos los rincones, y como Macius
tardaba en aparecer, el mismo Mikado fue a ver quin llamaba a la puerta.
Reinaba un silencio agorero, se miraban los unos a los otros con inquietud,
y Frania, muerta de miedo, se abraz a Josio. El guarda se puso cara a la pared y
empez a roncar como si estuviera durmiendo.
Qu tos ms valientes, su puta madre! refunfu Kaczynski.
Bebemos un trago, vale?
Al cabo de un rato, apareci Mikado con un telegrama en la mano, radiante
de alegra:
Mi mecenas, que me obsequia con un poco ms de dinero para el viaje.
Pues si es as A la salud de este mecenas grande, bebamos seores
bastante rim con un gesto de brindis el telegrafista flaco a quien apodaban
el Petirrojo.
Viva el mecenas y que le nazcan muchos hijos! tron el guarda,
levantndose del divn de un salto.
Bravo! Viva! Arriba con l!
Y tintinearon las copas al brindar.
Sigamos cantando! Voy all! Un, dos, tres! Y el color...! Listos,
seores! En marcha!
Y rojo es el color de mi bandera... Mal, Swiderski, desentonas, joder! Y
rojo es su color...
Zielonka, cierra el pico! No cantemos eso, que la broma nos puede
costar cara! le fren con energa el guarda.
Pirdete, hermano, y hagan sitio, que ya viene el vodka! se
desgaitaba Frania, apartando a todos a codazos, con una enorme y llameante
ponchera en las manos.
Se apagaron todas las lmparas, y a la luz de las llamas azules y rojizas,
titilantes, del ponche, los rostros cobraron un aire fantasmagrico, cadavrico;
agazapados en silencio en torno a Buczek, todos tendieron los vasos, que ste
92
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Ha agarrado la curda del siglo! Seor Josef! Los carros ya nos estn
esperando! Perderemos el tren!
Josio farfull algo como entre sueos; se volvi de cara a la pared y se puso
a roncar. Soczek renunci a su labor y ech un trago a toda prisa; bebieron
todos la copa de despedida y dijeron adis a Buczek entre abrazos y deseos
efusivos de suerte en su nueva vida. Muchos tenan los ojos llenos de lgrimas
sinceras, y Frania, bajo el efecto de aquel enternecimiento general, empez a
llorar y a besar a todos.
A Buczek se le hizo un nudo en la garganta de la emocin.
Ya estaban a punto de salir cuando a Soczek se le ocurri una idea de lo
ms extravagante: beber a la salud del pobre de Josio.
Chocaron las copas, rodearon al durmiente, y el Petirrojo pronunci el
ltimo brindis de la velada:
A la salud del pobre desgraciado de nuestro taquillero
Que siga roncando y nunca est muerto!
Se retiraron entre carcajadas, y al cabo de unos instantes, se oy el traqueteo
de los carros que se alejaban. La casa qued sumida en el silencio.
Macius sorbi los restos de alcohol de las copas, apag la luz y se march a
dormir.
El dormitorio segua iluminado; como las puertas estaban abiertas de par
en par, un haz de luz alcanzaba la otomana sobre la que yaca Josio, quien oa y
vea todo. Frania se estaba poniendo unos papillotes en el pelo, y Mikado tir la
corbata y el cuello de la camisa a un rincn; escondi la cartera bajo la
almohada, se desnud deprisa y se meti en la cama.
Maana ya dormir en el tren exclam alegremente. Qu fiestorra,
eh?
Han bebido y gritado por y para toda la vida, pero el nico que se ha
emborrachado como una cuba ha sido Josio.
Porque ha chupado como cuatro. El marquesito se cree que es ves a saber
quin, y para la bebida tiene la cabeza de una nia. Mikado bostez
largamente. Querida, ponle algo debajo de la cabeza y cbrelo, no vaya a ser
que se nos enfre.
Josio cerr los ojos y fingi de nuevo respirar profundamente; Frania le
puso la almohada, lo cubri con un capote de piel, acaricindole cariosamente
el rostro, y cerr la puerta del saln tras de s.
No cierres, que nos vamos a ahogar! Venga, ven a la cama, que tengo
mucho sueo!
Se apag la lmpara, y el reloj dio las tres de la madrugada.
Podemos divertirnos an hasta el medioda, eh, Frania susurr Buczek
somnoliento.
96
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
En vano tenda las manos suplicante, en vano se humillaba corrodo por los
remordimientos, en vano mendigaba misericordia, la voz siniestra no callaba,
segua destrozndole el cerebro con fuerza inequvoca, fustigndolo con el
ltigo de su vergenza.
La nieve caa en espesos remolinos, como vertida desde unos sacos
invisibles, y cubra la tierra de una capa hmeda, algodonosa la noche palideca
transformada en una niebla griscea; los bosques permanecan inmviles,
silenciosos, entumecidos, ensimismados bajo el diluvio de nieve; de vez en
cuando, bajo la capa de blancura lctea, asomaban unas ramas negras y nudosas
que se tendan hacia Josio como manos apiadadas. A pesar de su tormento
interno, ste las examinaba con una atencin cada vez mayor.
En la casita donde desde la tarde agonizaba el guardavas, haba luz y las
puertas estaban abiertas; ech una ojeada, casi sin querer, y se qued mudo de
espanto. Sobre la cama yaca el cadver, rgido y ciantico, y a su lado se vea un
cirio enorme, que difunda por toda la habitacin una luz amarillenta,
supurante. A los pies del moribundo, dorman dos nios entre gemidos; en un
rincn, envuelta en andrajos, estaba tumbada de espaldas una mujer con la boca
abierta de par en par. Tena el rostro enfebrecido y vtreo por las lgrimas
cuajadas, y pareca dormir como si tambin estuviera muerta; junto a la puerta,
hecho un ovillo, roncaba un anciano campesino con su gorro de piel de cordero
en la cabeza. Desde la pared, los observaban unos ojos severos, muertos,
grandes y santos, y se oa el tic-tac montono de un reloj blanco.
El interior de la casa pareca un campo despus de una batalla en la que la
muerte hubiera salido triunfante, dejando tras de s ecos agonizantes de llanto y
de fracaso.
Conmocionado por un sentimiento de infinito abandono, Josio retrocedi
con los ojos arrasados de ardientes lgrimas.
Todo se ha ido a pique! Todo! se repeta con voz desconsolada,
corriendo entre la nieve, que caa infinita.
En la estacin todo estaba an cerrado; nicamente se vea luz en el
despacho del jefe de estacin, donde permaneca pegado al telgrafo el
empleado de guardia, quien alz sus ojos enrojecidos hacia Josio, hizo una
inclinacin de cabeza y sigui golpeando el aparato como un verdadero
estpido.
Sobre el sof, junto a la pared, soaba en voz alta Soczek.
Tiene que entrar de servicio a las ocho y an no ha pasado por su casa
se extra Josio.
El mercancas en la seal de alto! grit alguien a travs de la ventanilla.
Soczek me pidi que lo trajramos hasta aqu; quera descansar un poco y
se qued... aclar el empleado de guardia.
Una cogorza monumental! Se preocupaba tanto de su vodka de miel,
que acab por no saber dnde tena la cabeza y dnde los pies...
100
Wladyslaw Reymont
El soador
La fiesta ha debido de ser de apa. Iban todos que les sala humo; al
parecer Kaczynski tuvo una buena agarrada con Zielonka.
Y por qu? pregunt Josio con indiferencia, tratando de poner en pie a
Soczek.
Les llam rojos piojosos, y Zielonka le peg un puetazo en todos los
dientes, con lo que empezaron a arrearse a base de bien, casi no podan
separarlos.
Kaczynski no se lo va a dejar pasar.
Ya se lo devolvi all mismo, y con un buen tanto por ciento. Por otra
parte, los dos estaban que no se aguantaban de pie. Al parecer, tampoco usted
les fue a la zaga, no podan ni despertarle.
Pues simplemente dorm la mona y ahora, como puede ver, estoy aqu y
en estado de absoluta sobriedad.
Carajo, y yo toda la noche aqu, ojo al quite, como un perro de cadena.
Levntate, que el tren ya est en la estacin! grit Josio, arrastrando a
Soczek, quien por fin abri los ojos y empez a canturrear con voz ebria: Ya es
la hora, ya es la hora, a brindar por la salud del seor de la casa!.
Y se derrumb de nuevo sobre el sof.
Tuvieron que llevarle a cuestas hasta el tren. Sin embargo, en cuanto se oy
la seal y los vagones se movieron chirriantes, Soczek se despert, se puso de
pie y manoteando, balbuce:
Adelante, Swiderski! A toda mquina!
Ejecut unos cuantos movimientos de autmata y volvi a quedarse
dormido.
Josio lo vigilaba atento, y aunque tambin se senta infinitamente hastiado,
no pudo dormir ni por un segundo; miraba todo el tiempo por la ventana con el
nimo ensombrecido.
Un amanecer triste, desdibujado, se perfilaba en el espacio; se avecinaba un
da de marzo feo, hmedo y fro. Se distinguan los rboles cubiertos de nieve y
los campos extendidos como manteles mojados, rotos y manchados. Desde el
cielo sucio, caa una llovizna penetrante.
Tengo que empezar a vivir de otra manera reflexionaba Josio. Como
la gente de orden, de una manera normal se prometi con firmeza mientras
andaba junto a Soczek.
ste ya se haba casi serenado, pero, camino de casa, hubo de apoyarse en
Josio, porque segua haciendo eses y perda de continuo el equilibrio, sin parar
de reprocharse a s mismo los excesos de la noche anterior y de suplicarle que
no le comentara nada de la fiesta a su mujer.
En el vestbulo, Magda preparaba el samovar, que se haba llenado de
humo.
Ya se ha levantado? le pregunt Soczek, tratando de sostenerse en pie.
Claro, lo llevo esperando desde la medianoche.
101
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
detrs para cobrarles los alquileres y buscar como un loco nuevos inquilinos.
No haces ms que desatinar lo cort Sofa, amparndose detrs del
samovar.
Es que no digo la verdad? No pas tambin lo mismo con el Petirrojo?
Mtete en salva sea la parte tu verdad. Ests borracho y no sabes lo que
dices.
Precisamente s lo que digo y precisamente lo dir, maldita sea... porque
slo cuando un hombre honrado est borracho dice la verdad. No me lo
prohibirs. Si me da la gana, lo dir todo.
Se excitaba por momentos, paseando por la habitacin una mirada errtica
y amenazadora.
Pues dilo a los cuatro vientos estall ella.
Es lo que pienso hacer si se me antoja gritaba l con una terquedad
borracha mientras apueteaba la mesa.
Josio sinti un asco profundo por la pareja; le parecan tan chatos,
ordinarios y odiosos, que, apartando con un gesto de repugnancia el vaso de t
y sin hacer caso alguno de las miradas implorantes de Soczek, se retir a su
casa.
Pronto llegaron desde el piso de abajo el ruido de los platos rotos, los
aullidos lastimeros de los perros y los llantos; sin embargo, Josio no los oa.
Haba echado al olvido por completo a los Soczek, porque de su mente no
se apartaba lo ocurrido en casa de Buczek. Un espasmo de vergenza le oprimi
la garganta.
Incapaz de perdonarse su propia conducta, se paseaba arriba y abajo, por
toda la casa, gimiendo.
Subi Magda a encenderle la estufa y a contarle los pormenores de la ria
entre los Soczek, pero tampoco pudo or ni entender sus palabras, tan absorto
como estaba en sus pensamientos. Tan pronto sali la sirvienta, cerr la puerta
con llave y se dijo a s mismo:
Basta de quimeras, basta! A partir de ahora empezar a vivir otra vida.
Otros viven como viven, o sea que yo tambin puedo vivir de esa forma.
Se tumb sobre la cama, intentando imaginarse su futuro, una vida normal,
una vida sin fantasa ni ilusiones, una vida como la de los otros, pero
nicamente vea una estepa de aos, gris, montona, infinita, colmada de tedio
y de trabajo.
Se fue a su santuario y, con los ojos empaados, mir sus tesoros
acumulados durante tantos aos y con tanto denuedo y amor.
Si tu ojo te tienta, arrncatelo oy decir a una voz imperativa, severa.
Tengo que terminar con esto, lo comprendo susurr con mansedumbre.
Ech una ltima ojeada a la habitacin y se lanz violentamente contra el
gran mapa de Europa colgado de la pared; lo hizo pedazos y lo pisote con odio
como si fuera su peor enemigo, tras lo cual agarr toda la coleccin Baedeckers,
103
Wladyslaw Reymont
El soador
XI
Lunes
Otra vez billetes, equipajes, entregar los cambios, mirar manos sucias y peleas
entre pasajeros. Sin parar, como una noria, como todos los das, como siempre,
como, y ya parece algo seguro, hasta la muerte.
Lloviznea desde el amanecer; una bruma sucia como una bayeta mojada
planea sobre la tierra, y las tuberas del agua no dejan de gorgotear. Es tan
horriblemente triste, hmedo y fro!
Incluso los trenes se arrastran pesadamente, igual que perros mojados y
resollantes.
He ido a tomar un vodka a la cantina y me he encontrado con una pelea
tremenda; los platos con entremeses volaban por el local, y la seorita Marina
104
Wladyslaw Reymont
El soador
insultaba al camarero con una pasin tan desenfrenada que los botones del
cors le saltaban a derecha y a izquierda. Me llev uno de recuerdo y sal
huyendo hacia el despacho, aunque tampoco all andaban de rositas. El jefe
regaaba al auxiliar, quien a su vez se meta con el telegrafista, quien a su vez se
vengaba en el camarero, quien a su vez daba puntapis a un perro y pareca
sentir unas ganas imperiosas de llorar sus desgracias sobre mi chaleco. Todos
andan alterados y nerviosos, y se miran unos a los otros como salteadores de
caminos: el enfrentamiento est en el aire. Y para colmo, esta lluvia incesante,
este gorgoteo de las tuberas, estos cables que jadean dolorosamente, este tedio
infernal!
Hoy ha habido escaso movimiento de pasajeros; bah, un par de caftanes por
tren. La estacin vaca, ni las seoras miran por las ventanas. Los muros rojos
brillan bajo la lluvia como trozos de carne recin despellejada. No se puede ni
siquiera llamar al servicio: unos duermen y otros estn empinando el codo.
En el expreso, una dama con sombrero quiso colarme un rublo falso, pero
yo no me dej tomar el pelo, por lo que la mujer no escatim en insultos hacia
mi persona. Gozo de esta clase de placeres varias veces al da. Los pasajeros no
son ms que una cuadrilla de rateros. Como es natural, los judos son los que se
llevan la palma. Todos, sin excepcin, estn dispuestos a pasar moneda falsa o a
escatimar un par de cntimos. A menudo tengo la impresin que ante la
ventanilla se agolpa una jaura de hienas y chacales.
Ha venido a verme el Petirrojo y mientras apurbamos un par de Schnaps, 17
me ha contado una aventura de lo ms extraordinario. Kaczynski ha desafiado a
duelo a Zielonka, pero ste ha puesto de patitas en la calle a los padrinos. La
estacin est conmocionada, y todos han acordado no estrecharle ni siquiera la
mano. Zielonka asegura, por su lado, que quien se atreva a hacerle algo as, se
las tendr que ver con l. Menudo canalla! Al parecer, el sargento ya se ha
enterado del cuento y a Kaczynski pueden echarlo...
Despus apareci Soczek y casi a la fuerza me arrastr hasta la cantina. Me
invit a un coac. Yo le pagu otra ronda. Y l orden una tercera. Y luego, otra
vez yo. Le pesaba algo en el alma, bufaba, se mordisqueaba los bigotes y pareca
como si no se pudiera mover del sitio. Quiso pagar otra ronda, pero, por suerte,
yo tena prisa para tomar el expreso.
La verdad es que me da vergenza mirarlo a los ojos. Qu le pasar
conmigo? Debe de ser algo importante. Se lo habr contado todo ella? No, no
es posible. Ya hace ms de una semana que no la veo. Cmo voy a empezar una
vida nueva cargado de pecados viejos. Adems, qu mujer ms lasciva, hasta
vergenza me da acordarme de las cosas que me haca. Experiencia no le falta!
Y el Petirrojo que haba estado all, y Mikado, y todos los dems, y yo, tonto de
m, que pensaba que...! Si yo siempre la trat como a una mujer decente. Nunca
17 Copas de aguardiente, trmino alemn. (N. de la T.)
105
Wladyslaw Reymont
El soador
Martes
Tard mucho en conciliar el sueo. Crea encontrarme junto al mar, tan recio era
el susurro del viento. Las paredes temblaban. Por desgracia, me voy de viaje,
pero lo ms lejos... a Riga. Desde esta maana cae sin parar una nieve espesa y
hmeda.
En algn lugar del mundo, el sol calienta e ilumina, las flores exhalan su
aroma y resplandecen los mares azules...
Otra carta de ella, como siempre con dos palomos besndose en el sobre.
Que se quede ah, guardadita. Hoy tenemos un da muy agitado en la estacin;
no hay lugar para el aburrimiento, porque ayer por la noche, la mujer del jefe le
pill en el desvn con Rosia, la que trabaja donde el expeditor. El asunto tom
mal cariz; se mont la gorda. Todo el corredor oy cmo la seora del jefe
golpeaba y aullaba a la pareja. Gritaba: Ya te voy a dar a ti, Rosia! Te vas a
acordar de m, Rosia! Y t tambin, amante de tas golfas!.
Los jefes de estacin la han tomado con el estribillo y desde ese momento,
basta con que uno se mueva, para que otro grite con voz de tiple: Ya te dar yo
a ti, Rosia! Te vas a acordar de m, Rosia!.
l est que se lo llevan los demonios, aprieta los dientes y corre por la
estacin desquitndose con sus modales barriobajeros; ya ha golpeado al
106
Wladyslaw Reymont
El soador
107
Wladyslaw Reymont
El soador
celebran alguna que otra boda; incluso la seorita Marina sonre lgubre y
hmedamente. Tengo que escribir algo, porque, de lo contrario, enloquecera de
tedio.
Sofa se ha ido a Varsovia. Sin decir una palabra, le deslic el billete por la
ventanilla; los cristales estaban empaados, de modo que no pude verle la cara,
pero reconoc sus manos gordezuelas; sell el billete y me di la vuelta. Ella me
retuvo la mano y susurr lagrimosa:
Si ocurre alguna desgracia, por lo menos recurdame.
Cuando iba a responderle, ya haba desaparecido; ni siquiera se asom por
la ventanilla del tren.
Menos cuentos chinos, preciosa! A m no me la dan con queso! Cmprate
un sombrero nuevo y drama acabado! Pero tambin Soczek me evita; estaba en
la estacin, se acerc a la ventanilla y volvi la cabeza adrede, para no
saludarme! Pues tanto mejor, as no tendr que darle jabn todo el tiempo.
Algo en contra de m debe de tener!
Me da un poco de lstima. En casa, un marasmo que ni los perros lo
aguantaran; Magda hace todo lo posible para sacarme de quicio y me sirve
como si me hiciera un favor. Volv de la velada en casa de los presidentes
bastante temprano y me tuve que acostar, porque no haba puesto el petrleo ni
prendido el horno.
La mitad de los pasajeros del tren mnibus iban sin pagar y los han pillado:
bah, todos judos de caftn; armaron un alboroto de muy seor mo y salieron
corriendo como conejos; los anduvieron cazando por toda la estacin, pero la
mayora huy. Al revisor lo han suspendido de inmediato de sus funciones. Y
bien hecho; al delito hay que castigarlo sin conmiseracin. Por otra parte,
puede una familia vivir con cuarenta rublos al mes?
El individuo vive donde los Soczek, abajo, nos conocemos de vista. Se
acerc a la ventanilla como si acabaran de bajarlo de la cruz y llorando a lgrima
viva. Tiene miedo de que le echen y acabe por morirse de hambre! Algo
terrible ver llorar a un hombre! Su mujer vino volando y se puso de rodillas ante
el jefe de estacin, que lo nico que le prometi fue buscar alguna circunstancia
atenuante. Para qu andar con subterfugios? Trabaja desde hace treinta aos,
tiene seis hijos, continuos descuentos en el jornal, una miseria de solemnidad...
En fin, que la pobreza le devorar hasta el fin de sus das.
He aqu la descripcin de la vida de un ferroviario. Mejor no pensar en
ello!
Apenas hubo terminado el caso del revisor, se mont un circo tremendo
con Rosia. El expedidor tuvo que echarla, pero la chica present resistencia, y
con su lengua de trapo lo llam ladrn y otras lindezas, hasta que el expedidor
agarr un palo y amenaz con llamar a los gendarmes. Rosia no se dej asustar,
pero lloraba a moco tendido y explicaba su versin particular de los hechos: que
estaba tendiendo la ropa blanca cuando lleg l, que ella quiso pedir auxilio,
108
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Jueves
De nuevo la lluvia; chispea, fluye, gotea, chorrea y cala hasta los huesos.
El expreso de hoy iba hasta los topes; todos huyen hacia el sur.
Dios mo, dentro de un par de das vern Italia: el mar, el sol, el verdor
primaveral. Y a m, maldita sea, ni siquiera me est permitido soar con ello, ni
siquiera me est permitido!
Hoy, tambin la seorita Marina me ha revelado un secreto; resulta que el
propietario de la cantina abastece a diario al jefe de estacin de todo lo
necesario para la cocina, y a cambio obtiene carbn, luz y otras cosas. Lo digo
sin tapujos, eso no es ms que un latrocinio.
Y lo que es peor: todos lo consideran la cosa ms normal del mundo,
110
Wladyslaw Reymont
El soador
Viernes
Lluvia, niebla y aburrimiento. Qu aburrimiento! No se puede ir a ninguna
parte, porque est todo que parece un ocano de barro. Ni los peridicos traen
hoy noticias!
Ha llegado a casa del jefe de estacin una nueva seorita. La oigo desde
primeras horas de la maana; se pasa el rato aporreando las teclas del piano, lo
que se cuela a travs del techo y se me filtra en el cerebro como las gotas de un
estupefaciente. Toca lo mismo todo el tiempo, como si rezara un rosario
interminable. Toca con una obstinacin y una uniformidad mecnicas; a veces
me pongo a corearla, igual que hacen los nios: Van las vacas a las cuadras! A
las cuadras van las vacas!, y as, sin parar. Horas enteras. Hasta que se queda
uno dormido o se vuelve loco.
Mal rayo la parta!
No he errado en mis predicciones: la presidenta prepara el domingo una
recepcin; ya ha encargado los entremeses y las bebidas en la cantina. Un
banquete opparo, al que no voy a ir. Por otro lado, y a m qu me importa de
dnde sacan las provisiones. No soy yo quin para aleccionar a nadie...
Y sa sigue tocando, sin tregua, sin fatiga, sin respiro, sin compasin.
Las vacas a las cuadras! A las cuadras van las vacas!, la cabeza me da
vueltas de tanto orlo.
Sbado
Hoy me han montado una escena que no s si llorar o rer. Por la maana, ha
venido Soczek a la taquilla, y ya desde el umbral ha empezado:
Tengo que decirle a usted un par de cosas! Tenemos un asuntillo del que
hablar.
111
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
113
Wladyslaw Reymont
El soador
Domingo
Acabo de recibir carta de Mikado desde Pars.
***
Tir el diario a un rincn y nunca ms volvi a escribir en l.
XII
La carta haba llegado en el primer correo, y Josio la ley primero de una forma
muy superficial.
Vamos a contar mentiras, tralar! se dijo con guasa, ces en el servicio
y sali al andn.
Se anunciaba un da esplndido.
Ms all de los bosques, el sol empezaba a levantarse, cada vez ms clido,
dorado, refulgente; la escarcha blanca cubra la tierra de menudos brillantes
esparcidos, los rboles parecan engalanados de plata, y el cielo penda ntido,
rutilante, como en medio de aguas profundas, ocenicas, tejidas de azul y
silencio.
En el aire puro, fresco, el humo de las locomotoras se arremolinaba en
nubes blancas y densas; las voces se oan argentinas, los nios jugaban, y
ladraban los perros alborozados. Hasta los trenes corran ms rpida y
alegremente; las ventanas se haban abierto de par en par, y la gente expona
con placer su rostro a la tibieza primaveral.
Seorita Marina, la primavera ha llegado exclam Josio delante de una
barra an desierta.
Antes de que la muchacha asomara la cabeza por detrs del aparador, una
nube de olor a alcanfor estall sobre Josio.
Hoy no vendr a almorzar; estoy invitado donde el presidente.
S, Soczek nos coment que hoy ira a comer a su casa. Ya se ha
reconciliado usted con la seora Sofa?
Pero si yo nunca me enoj con ella, quin ha difundido ese chisme?
Soczek se iba quejando de usted a todo el que se le pona delante; en la
estacin, la gente estaba muy sorprendida.
114
Wladyslaw Reymont
El soador
115
Wladyslaw Reymont
El soador
profundidad cada vez mayor; todo lo vea con una nitidez cada vez mayor, y con
una fuerza cada vez mayor lo experimentaba. Por fin, dej la carta, cerr los ojos
deslumbrados y, con un placer inusitado, se sumergi en el fondo de las escenas
descritas. En aquel caos de colores, movimientos, rumores, en aquella locura:
bailaba en las calles con una sonrisa de felicidad, se abra paso entre una
muchedumbre gozosa y en su compaa navegaba hacia cualquier parte para
entregarse a las ms convulsas diversiones: cantaba, gritaba, beba de sus labios
vidos todos los placeres de la vida.
Recobr la conciencia al or bajo su ventana el silbido agudo de un tren que
pasaba.
He sido un estpido, yo aqu y l, disfrutando. Dios mo, qu estpido!
Estpido! se repeta con rabia.
Una afliccin venenosa le corroa el cerebro y el corazn. Gema como un
perro apaleado, se lanzaba en todas las direcciones, sin saber cmo escapar de
las torturas que le infliga su propia alma.
Ech una ojeada a su santuario, pero al ver los restos de los mapas y los
papeles desparramados por el suelo, su dolor an se hizo mayor.
Decidi ir a la ciudad.
La seora Sofa, que estaba ojo avizor, le arrastr desde el zagun al
vestbulo y luego desde el vestbulo al saloncito. Y como Soczek no estaba,
desde el saloncito se fueron ms al interior.
La mujer haba aprovechado una buena ocasin. Josio no se resisti, incluso
le result placentero rendirse a su fuerza apasionada, rapaz.
No hubo reproches.
La vea tan enamorada, tan extasiada, tan feliz y humilde al mismo tiempo,
que cuando se despidieron, se sinti mucho ms sereno y lleno, adems, de un
profundo agradecimiento hacia ella.
Por favor, no te retrases para el almuerzo, Josio.
l se volvi a mirarla, ya en la puerta, con los ojos an ofuscados por el
amor.
Te quiero, sabes. Y la mujer se le ech a los brazos de nuevo. Ya no
te enfadars nunca ms conmigo?
No, nunca ms contest, y se encogi bajo la lluvia de besos
apasionados.
Y me querrs siempre, siempre?
Siempre! En todo lugar, en toda poca y a todas tus llamadas exclam
Josio con una sonrisa antes de salir.
El camino que llevaba a la ciudad era un ro de barro negro, brillante, que
inundaba las aceras y estaba atestado de carros. A Josio se le quitaron las ganas
de ir a la confitera, de modo que se dirigi por el terrapln del ferrocarril hasta
el bosque ms cercano.
All le embarg el silencio sepulcral de los campos y la calidez del sol
116
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
El judo se detuvo, alz la cabeza hacia arriba y mir algn punto del techo.
Es usted un pjaro de buena cuenta? le pregunt, y rasc con la ua
en el platillo, imitando el picoteo de un pjaro.
Josio, enervado por el tono burln del judo, le explic con aspereza cul era
su funcin en los ferrocarriles.
Entonces tiene usted un sueldo anual de seis, cinco y cero.
El salario bruto, pero con las primas llego a los mil rublos al ao.
Y no nos conocemos todava? Me extraa sobremanera! Si yo conozco a
todo el mundo...
Hasta ahora no he necesitado dinero; ahora de repente me ha surgido un
imprevisto, una urgencia...
Soltero?
Desde mi nacimiento! respondi malhumorado.
Un gran defecto, un gran Fehler!24 Qu es un soltero? Una pluma que se
lleva el viento, quin lo atrapa si se escapa?... Ojal mis enemigos pierdan tanto
dinero como yo he perdido con los solteros. Tal vez tenga usted alguna ta rica?
No, pero tampoco tengo deudas.
Perdone, pero todo hombre decente debera tener deudas! Por qu no
iba a tener deudas si todos estn dispuestos a prestarle dinero? Slo a los
miserables de caftn nadie les presta nada. Es que se casa usted?
Ni se me ha pasado por la cabeza.
Y yo que tengo una seorita divina, ideal para usted! Sana, entrada en
carnes, rica y una verdadera dama!
No me maree con seoritas, porque lo que yo necesito son cincuenta
rublos.
Usted djeme un taln por esta suma y ahora mismo le presto yo hasta
cien rublos...
Josio se puso en pie molesto.
Bromeaba, hombre! Sintese. En los negocios no puede existir el enfado!
Acepta usted los cincuenta rublos?
Josio se puso el sombrero y, sin decir ni po, se dirigi hacia la puerta.
Usted se apellida Pelka? Es usted taquillero en la estacin? le
pregunt el judo, cortndole el paso.
Y qu?
Josio se detuvo unos instantes.
Y necesita dinero? Cincuenta rublos? Urgente?
Ahora mismo y a cualquier inters!
El corazn le lata enloquecido.
Se los prestar sin ningn inters le dijo el judo con una sonrisa
magnnima, pero antes debemos llegar a un pequeo acuerdo.
24 En alemn en el original, tara, defecto. (N. de la T.)
121
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
puede servir de tapadera, nos viene como anillo al dedo, y a ti te puede sustituir
en los paseos.
No vaya a ser que me sustituya en todo observ Josio sarcstico.
Le dio ella una palmada reprobatoria y un beso, y l se escondi detrs de
la puerta, porque alguien bajaba la escalera.
Ya era noche entrada; el hielo plateaba la tierra, y la luna navegaba por las
alturas de un cielo despejado. El tren jadeaba en la estacin, y en el cruce se oa
el sonido de la campanilla de sealizacin.
Josio haca continuamente altos en el camino, porque una idea, horrenda y
seductora a la vez, lo asaltaba violenta y porfiadamente. No le asustaba, ni
trataba de borrarla de su cerebro; mas al contrario, le sonrea como se sonre
ante una redencin definitiva.
S, maana lunes pagan los fletes del carbn... habr entradas... muchas...
El expedidor est enfermo, as que debo sustituirlo en los vagones de
mercancas cavilaba a la puerta de la casa del jefe.
Casi sin ser percibido por los presentes, se sumergi en un rincn; la
reunin estaba muy concurrida, animada y divertida. Las seoras y jovencitas
revoloteaban por la casa como mariposas, los jvenes permanecan apoyados
contra la pared y los mayores reinaban en el centro del saln, en especial las
damas que, sentadas en los sillones y los divanes como urracas, se confesaban
sus cuitas.
La anfitriona, haciendo gala de sus abundantes carnes, dio la orden de sacar
a los nios del saln para que, en el ms absoluto silencio, una seorita plida y
rubia pudiera bregar con el piano de cola y asesinar con saa a Chopin. A
continuacin, una joven recin casada, de nariz respingona, boca ancha y
caderas an ms anchas, cant con voz nostlgica: Gatito, mi nio, no
pestaees con tus ojitos. Despus, un estudiante adopt una postura heroica en
medio de la sala, se desabroch cuatro botones de la chaqueta del uniforme,
apoy las manos sobre el respaldo de una silla, sac pecho y con voz potente
tron el Hagar en el desierto.
Tras esta ltima intervencin, el Petirrojo recit monlogos humorsticos de
Junosz, que provocaron una lluvia de bravos, risas y bises.
Despus de alimentar copiosamente el espritu, se les invit a tomar una
modesta colacin.
La fiesta se animaba por momentos; corra el vodka de mano en mano, los
arenques y el caviar desaparecan como por ensalmo. El den se santigu, y
todos se aprestaron a recibir el pollo con arroz, que despeda un aroma
exquisito, y el filete con guarnicin. Reinaba un silencio solemne, slo roto por
los chasquidos al masticar, el sonido de los cuchillos y los profundos suspiros
de hartazgo.
Los jvenes se empapaban de cerveza, en tanto que para los ms maduros
se sacaron un par de frascas de vino hngaro, que escanci con gran deleite el
124
Wladyslaw Reymont
El soador
anfitrin. Como sola ocurrir en esas ocasiones, acabaron echando a los nios
del comedor, dada su insistencia en comer helados; tambin hubo lo con los
perritos, que justo en el momento en que se brindaba a la salud de la anfitriona,
empezaron a gruir y a frotarse los hocicos; no falt tampoco el brindis rimado
del Petirrojo, los chistes groseros del guarda corpulento y las ancdotas
piadosas y rancias del den.
Despus de la cena, ya levantados todos de la mesa, el gramfono se
arranc en una apasionada Marsellesa, lo que hizo exclamar a la anfitriona:
Marido, no corras riesgos! Recuerda que tienes esposa e hijos! Y lanz
una mirada preocupada hacia el andn.
Toda la pandilla de jefes de estacin hicieron alarde de buen humor y
agudeza. Por fin, los mayores decidieron echar una partida de cartas, las
matronas la emprendieron a comer canaps y los jvenes, entre risas y
algaraba, se divertan con juegos inocentes tales como viene el zorro por el
camino, hornito, hornito, dame una comadre o la monja.
Josio era el nico en permanecer apartado de esos juegos; estaba sentado,
en silencio, elucubrando. Cuando le pareci que haba llegado la hora, se
levant de su asiento y, a la chita callando, se fue a dormir.
La seora Soczek le aguard en vano hasta el alba.
XIII
Aunque el da ya se deslizaba hacia un ocaso violceo y se tensaba en la dulce
sonrisa de la muerte, el cielo segua purpreo y los campos ennegrecidos; se
vea por doquier charcos y zanjas inundadas, y los caminos enfangados
enrojecan como sembrados de brasas. Desde los campos, soplaba un fro
riguroso que se extenda sobre el universo en un silencio profundo, pero
rasgado con nitidez creciente por el retumbar de los trenes veloces, por las
trompetillas de los guardabarreras, por el silbido cada vez ms penetrante de
las locomotoras de vapor.
En la estacin, centelleaban las luces y se observaba un gran trasiego,
porque la ciudad entera se haba lanzado hacia el mnibus con un bullicio y
alegra semejantes a los de una fiesta al aire libre. Igual que de costumbre, las
caras de las seoras y los nios adornaban las ventanas de la estacin. Igual que
siempre, el jefe de estacin, con su gorra roja y sus guantes blancos, envanecido
y oficial, le haca una reverencia a algn militar conocido e iba visitando
alternativamente al par de gendarmes que permanecan a ambos extremos del
andn como dos columnas grises, yertas. Igual que siempre, un tumulto negro
de caftanes hormigueaba agitado, empujaba y parloteaba en su jerigonza;
125
Wladyslaw Reymont
El soador
tambin igual que siempre son la campanilla que daba la seal, silb la
mquina y el tren entr resollante, mientras un torrente de personas, fardos,
maletas y gritos lo asaltaba o se derramaba por los andenes; igual que siempre,
el mozo del frac, con la cabeza rapada y la bandeja en la mano, corra a lo largo
del tren gritando:
Caf, t! T, caf!
Y Josio, igual que haca siempre en los das de buen tiempo, cerr un poco
antes la caja y sali al andn; se inclinaba, sonrea, daba unos cuantos apretones
de mano, conversaba ac y acull, saludaba a los conocidos, bromeaba mordaz
acerca de las seoras, echaba una ojeada a la ventana de los vagones, lo que
provocaba la diversin coqueta de las pasajeras, pero ese da actuaba de un
modo automtico y artificial. Su aspecto era tan demacrado y estaba tan plido,
que cuando Sofa se lo tropez al volver de su paseo con Raciborski, exclam:
Qu te pasa? Ests blanco como una pared.
Me duele la cabeza. Beber un caf negro y se me pasar.
Cuando vengas a cenar, yo misma te preparar el caf y te dar un
calmante.
No puedo ir; estoy de servicio hasta que pase el correo; sustituyo al
expeditor.
Pasa por casa, aunque sea un momento! Vendrs, no? Te lo pide tu
Sofa! susurr.
Le prometi todo lo que ella le peda, pero tan pronto como parti el tren y
se vaci la estacin, volvi a la taquilla, cerr la puerta con llave, baj la persiana
y se sent a preparar el dinero de las transferencias.
Tal y como haba previsto, ese da le esperaba mucho trabajo; se haba
recibido gran cantidad de dinero que tena que enviar a Varsovia en el primer
mnibus. Lo cont, lo clasific escrupulosamente y con los fajos ordenados
frente a l, encima de la mesa, empez a escribir en el informe todos los detalles
sobre la fuente y el carcter de los ingresos.
Sin embargo, no haba pasado mucho tiempo cuando solt la pluma, se
estir en el sof y tras encender un cigarrillo, se rindi en brazos de la fantasa.
Se deslizaban las horas lenta, silenciosa e imperceptiblemente, y cada una
de ellas le brindaba una cancin mgica sobre la felicidad, cada una lo liberaba
de las nubes que cegaban sus ojos, le alimentaba un anhelo cada vez ms
frentico y le mostraba un mundo de ilusiones y espejismos cada vez ms
variado, cada vez ms tentador.
Despus de esas primeras horas llenas de magia, sus sueos fueron
tomando otro sesgo; surgan poco a poco para desaparecer penosamente como
fantasmagoras espantosas que le desvelaban el rostro severo de la realidad, que
le arrancaban la venda de los ojos y le hablaban con la voz dura y cruel del ser,
que le descubran sin ambages todo el infierno repulsivo de la existencia.
Ante sus ojos, corran vertiginosamente los das, los meses y los aos, el
126
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
De pronto rompi a rer a carcajadas; clav sus ojos en los de Marina con tal
intensidad que sta se ruboriz, y con el corazn alterado, se qued esperando
alguna expresin de ternura. Inesperadamente, Josio le dio la espalda y, sin
tocar la cerveza que ya le haba servido, se fue a su casa. Raciborski, con la
zamarra puesta y la pipa entre los dientes, estaba apoltronado en el silln,
envuelto en una nube de humo y leyendo el peridico.
Le voy a preparar un t bien calentito. El samovar an est lleno le
propuso con indulgencia.
Magda lo trata de modo muy especial. El samovar caliente a estas horas.
Vaya, vaya!
Porque yo, con las mujeres, respetable seor, utilizo un mtodo infalible:
las lisonjeo y les prometo el oro y el moro. Slo una estpida podra resistirse a
ello.
Y sonri mientras le serva el t.
Josio bebi con avidez, al mismo tiempo que echaba ojeadas medrosas a los
polvorientos retratos de los antepasados de Raciborski, quien al captar su
mirada, le dijo jocosamente:
Yo los miro durante el da. Es mejor, entiendo de eso... A ms de uno, de
esos que lucen tirabuzones,25 le he ayudado a buscar a sus antepasados. Se los
podra vender a usted, cada uno, todos igual, a cien chapas. Para qu se van a
quedar ah ahumndose, los pobres.
Solt una carcajada cnica que hizo estremecer a Josio.
Usted sera capaz, de vender hasta la tumba de su familia le dijo con
una voz opaca, llena de enojo.
Con tal de que alguien me la quisiera comprar... Por desgracia, no existen
cretinos as. Prefiero mercadear con mis antepasados que robar aadi con
magnanimidad, sin segundas intenciones.
Josio deposit el vaso sobre la mesa con tanta fuerza, que se rompi el
platillo y salt la cucharilla.
Debo ir al trabajo se lament con una voz hmeda, dulzona.
Tom de la cmoda unos papeles, ech un ltimo vistazo a la casa y como
vio que en casa de Soczek an haba luz, sali de puntillas.
Eran ya las dos de la madrugada cuando se volvi a tumbar sobre el sof de
la oficina de la taquilla.
Pasaban las horas montonas, lentas e inexorables, pero ya nada poda
afectarlo. Yaca en un estado de extenuacin, sordo y ciego a todo, igual que un
rbol arrancado por la tormenta. Cuando el correo hizo su entrada en la
estacin, se incorpor rpidamente, cogi el dinero del cajn, se lo meti en los
bolsillos, abri la ventanilla y aguard tranquilamente a los pasajeros.
Pero nadie apareci frente a la ventanilla. A pesar de que en la estacin no
25 Alusin a los judos que renegaban de sus races. (N. de la T.)
128
Wladyslaw Reymont
El soador
haba ni un alma y reinaba una oscuridad absoluta, Josio aguard hasta la hora
de salida. Despus cerr todo, como sola hacer, y en el preciso momento en que
iba a arrancar el correo, se desliz furtivamente hacia el andn y salt al ltimo
vagn. Se oy un penetrante silbido, rechinaron los vagones y el tren empez a
correr con una velocidad cada vez mayor.
Josio escupi por la ventana sobre la estacin con un desprecio y un odio
indecibles; a continuacin, se sent en el banco del pasillo, cerr los ojos y se
dej arrastrar por la ms profunda alegra.
Haba acabado un mal sueo en su vida y lo que empezaba entonces era la
anhelada realidad.
XIV
El tren volaba como un huracn; su silbido horadaba las pequeas estaciones
dormidas y su jadeo, los puentes; atravesaba su grito los bosques negros,
amenazantes, y su trepidar salvaje rasgaba las llanuras. A veces paraba un
instante, recoga bultos y personas, y volva a correr entre nubes de humo,
chispas y estruendo; avanzaba de nuevo, imparable, hacia el amanecer que
despuntaba en la turbiedad del cielo.
Josio permaneca inmvil en su sitio, sumergido todo su ser en la dulce
meloda del vuelo, en el ritmo salvaje y metlico de aquella sagrada potencia
que le transportara hasta su mundo soado. No perciba con claridad lo que
estaba sucediendo en su interior, y vea a los pasajeros, a los revisores y las
estaciones en las que se iban deteniendo como a travs de una niebla densa.
Seor Josio!
Alguien lo agarr por el hombro. Alz los ojos con asombro y vio a Frania
frente a l.
Hace ya media hora que estoy aqu delante de usted y ni caso. Adnde
va?
A ver mundo! A ver mundo! repiti en un tono traspasado de
dulzura.
Tonteras! O sea que al extranjero para el da de su santo, eh?
Y a ti qu te ha pasado? Pensaba que vendras a verme...
No soy tan boba! Para qu iba a ir? Para que la Soczek me muela a
palos? Y solt una tos ronca, seca. Salgamos del pasillo, que aqu hace una
corriente de mil diablos.
Tosa sin parar.
An no te has curado? le susurr Josio, y entraron ambos en un
compartimento vaco.
129
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
de repente la invadi una profunda tristeza, como suele ocurrir justo antes de
una gran desgracia.
Josio se haba quedado dormido, y Frania permaneci en silencio, con una
angustia insondable. Todo lo acontecido haca unos momentos le haba
provocado un miedo supersticioso.
Decidi saltar del tren en la primera estacin en la que parara.
En el preciso momento en que iba a abandonar el compartimento, Josio
abri los ojos por unos instantes y le sonri con una gran ternura. A Frania le
entr un ataque de tos terrible. Sali al corredor y, a travs de la puerta
entreabierta, contempl el dormir de su amigo con un amor antiguo y siempre
oculto, con admiracin infinita, con adoracin y agradecimiento, pero a la vez
con temor, con un temor hacia l inexplicable y que creca por momentos.
Cuando arribaron a la frontera, era ya de da; los rboles estaban cubiertos
de escarcha, como envueltos en nubes plateadas y celestes; el sol no se haba
asomado, y el cielo penda brumoso y plomizo.
Josio arregl rpidamente los trmites del transbordo y no tardaron en
subir a un tren extranjero.
Vamos a salir pronto? pregunt Frania mientras se paseaba agitada
por el corredor.
Dentro de diez minutos! respondi Josio con la mirada tranquila y fija
en uno de los gendarmes.
Compro en la cantina algo para el camino? propuso Frania con cierta
timidez.
Vale, pero no tardes le respondi l desde el compartimento.
Frania se fue a todo correr y nunca ms volvi a aparecer.
Cuando el tren empez su marcha, su carita llorosa, tristsima, lo vio pasar,
fugazmente, desde una de las ventanas de la cantina.
La mujer baja del carro, mejor, el caballo ir ms rpido se dijo Josio
con un gesto de indiferencia.
Se tumb y durmi todo el trayecto hasta Viena.
***
El da siguiente amaneci brumoso y fro; llova y un fango pegajoso cubra las
calles. Josio sali del hotel en direccin a la ciudad. Se senta inusitadamente
lcido y animado; adquiri unos trajes de bonsima calidad, unos bales, ropa
blanca y diversos detalles. Despus par un coche de punto y dio un paseo por
las calles principales de la ciudad. Por la noche deambul por diversos tingels26 y
cafeteras, donde iba dejando unas propinas tan espectaculares, que todo el
mundo lo tomaba, al menos, por conde. Conoca Viena al dedillo gracias a la
26 Tingel, en alemn, caf cantante. (N. de la T.)
131
Wladyslaw Reymont
El soador
gua Baedecker, y durante dos das visit con autntica uncin sus lugares de
renombre.
Pero todo lo decepcionaba, todo se le antojaba insignificante, trivial,
aburrido.
Me la imaginaba de otra forma! De otra forma! suspiraba
apesadumbrado.
As que se fue a Munich. Desde el tren contemplaba el paisaje de un modo
superficial; su atencin se centraba sobre todo en las estaciones, en los
empleados de ferrocarril y en los pasajeros de su compartimento, ante los cuales
estudiaba poses de aristcrata aburrido que vagara por esos mundos por mero
placer. Y aunque, al principio, conversaba con todos de buen grado, tan pronto
se enter de que esos distinguidos caballeros eran slo unos vulgares
comerciantes, se abstuvo de hablar con ellos, o pertrechado con sus binculos,
se limitaba a responderles altivamente y slo con monoslabos. Tena que
demostrarles su grandeza, ya que ellos lo trataban con ese sentimiento de
inferioridad con el que los alemanes suelen tratar a la aristocracia.
Desde el primer momento, Munich no le agrad; toda la ciudad apestaba a
cebada y a cerveza agriada. No obstante, como se haba tragado tantos y tantos
elogios acerca de su arquitectura y de su patrimonio artstico, se pas das
enteros a la bsqueda de siquiera una sombra, una chispa de esos ideales. Y con
todo, nada consegua estremecerlo de admiracin, nada lo atraa, nada lo
arrebataba. De arte no entenda, la gente se le antojaba repulsiva y la ciudad,
aburrida.
A decir verdad, l mismo no saba lo que buscaba.
Esto no es lo que yo pensaba, no. Esto es una taberna, no es Atenas, no
se confes con amargura.
Y se march a Pars.
All ser diferente! Diferente! cantaba su corazn, acariciado por la
esperanza.
***
Tras muchas horas de meditacin silenciosa, lo despert un grito de alegra:
Pars!
Josio se lanz a la ventana, y el corazn se le encogi de sorpresa y placer.
Aqu y all, entre la impenetrable oscuridad, surgan miles de luces, un
ocano de olas de fuego que rasgaban el cielo negro y lluvioso; una inundacin
de resplandores dorados que iluminaban como si se tratara de una isla mgica,
encantada.
El tren corra veloz, sin hacer altos, no aminoraba su marcha, al contrario,
corra y corra, desenfrenado; ya se divisaban algunas chimeneas, algunos
barrios, algunos palacios en medio de parques, algunas aguas semejantes a ojos
132
Wladyslaw Reymont
El soador
XV
Haca un da clido, hmedo e inundado de vapores primaverales, y se
vislumbraban los rboles en su primer verdor. Ora alumbraba el sol, ora
repicaba la llovizna, que inundaba de barro pegajoso los grandes bulevares,
parecidos a valles estrechos y sinuosos, por donde soplara un vientecillo celeste.
Las casas, grises y enormes, espejeaban sobre l como crestas monstruosas, a
cuyos pies fluyeran torrentes humanos, ruidosos y agitados. Era ya medioda, y
el trfago creca, poderoso e incesante. Los transentes hormigueaban sobre las
aceras, y las terrazas de los cafs se llenaban de alborotados clientes; los coches,
autobuses, carros y tranvas volaban en todas direcciones. El olor a gasolina y
engrase se extenda en una nube densa y asfixiante.
133
Wladyslaw Reymont
El soador
Josio se sinti algo aturdido por el bullicio reinante en los bulevares, pero
no por ello dej de abrirse camino entre la muchedumbre con el corazn
palpitante, los ojos vidos y la esperanza viva ante lo que pronto le ofrecera
aquel Pars tan ansiado. Aguardaba una suerte de milagro que le abriera la
gruta de parasos soados, un museo ferico de todas las maravillas juntas. No
obstante, la cortina gris y sombra de los muros de la ciudad no le levantaba el
nimo; tampoco los gigantescos edificios, ni los innumerables escaparates de las
tiendas, ni el trfago enloquecedor, ni los torrentes de automviles. Todo aquel
tropel humano, que se derramaba con un murmullo trepidante, le pareca ms
banal, ms ordinario, ms feo de lo que le correspondera a una ciudad como
Pars. A su soado Pars.
Dio una vuelta ms al edificio de la pera y ya francamente aburrido,
detuvo un coche y orden que lo paseara por las principales arterias.
El chfer se hundi en su asiento, puso en marcha el motor y se abri paso
entre la muchedumbre con prodigiosa destreza; a veces aminoraba la velocidad,
como para tomar aliento, y luego volva a lanzarse a ciegas entre los atascos de
carros y viandantes; reptaba como una serpiente por entre las ruedas de los
inmensos autobuses, giraba de repente como una bala rebotada, volaba a la
carrera con el viento.
Josio iba sentado en una pose indolente, manifestando indiferencia hacia
todo, aunque en realidad su cuerpo entero se estremeca de placer por la
vertiginosa carrera. Cada instante, cada esquina, cada edificio imponente, cada
calle importante, cada avenida, le creaban nuevas expectativas de que, por fin,
se obrara ese milagro tan anhelado.
Pasaron por los bulevares, por la Plaza de la Concordia, por los Campos
Elseos y cayeron como una tormenta sobre el silencioso y casi desierto Bosque
de Boulogne, parecido, en ese momento, a una nube de hierba plida. Empez a
llover de nuevo, y los caminos se extendan igual que lienzos grises empapados
de agua; slo de cuando en cuando se vea la silueta negra de un paraguas. El
automvil march sobre la grava entre rechinos y silbidos, y dio un rodeo al
estanque, sobre el cual flotaban parterres de tulipanes en flor, hasta ir a
confundirse, en su carrera extraviada, con las oscuras espesuras, los remolinos
de lluvia y el laberinto infinito de los senderos.
Los ojos inquietos de Josio seguan mirando hacia delante, circulaban
infatigables, cual aves rapaces, por los rboles miserables, raquticos, y los
arbustos enanos. Finalmente le pregunt al chfer:
As que esto es el Bosque de Boulogne?
S, precioso, verdad? dijo el francs, y le larg una perorata en la que
le aseguraba con orgullo que no haba nada semejante en el mundo.
Extraordinario! Algo nunca visto! corroboraba Josio como una
mquina, sin reconocer ni siquiera ante s mismo que se lo haba imaginado mil
veces ms hermoso.
134
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
poseer esa realidad que haba acariciado. Al hilo de los recuerdos, iba
comprendiendo adnde se diriga esa muchedumbre y con qu objetivo.
Comprenda cada uno de sus movimientos, cada una de sus palabras, cada una
de sus miradas. Todo el juego de la existencia humana apareca ante sus ojos
con una transparencia inmaculada. Lea sin equivocarse esa gigantesca novela
llamada Pars. El hambre y el amor, el bien y el mal, toda la red de intrigas,
traiciones y crmenes, las virtudes de los ultrajados y los ultrajes
recompensados, se encarnaban en aquel gento; poda sealarlos con el dedo y
llamarlos por su nombre. Dios mo, cun parecidos eran a sus retratos! Cmo
se alegraba Josio de ese encuentro! Con inters desmesurado, observaba a los
hroes y comparsas de los terribles dramas que le venan a la memoria en esos
momentos; su imaginacin absorbente elaboraba, en el plano de la conciencia,
nuevas escenas y nombres, nuevos casos, nuevos personajes, nuevas y
enmaraadas historias.
Por ejemplo, la pareja que tena sentada frente a l no eran otros que
Armand y Blanche de Fval; se susurraban algo al odo, con misterio. Pero l,
Josio, saba perfectamente de qu hablaban. Blanche le daba algo a escondidas.
Era la llave del portillo del jardn. Los desgraciados, ciegos de pasin, ignoraban
lo que los esperaba. Ignoraban que all, tras las cortinas, alguien los estaba
espiando. Josio mir con autntico odio a un individuo, sentado al otro lado de
la ventana, quien, con seas apenas perceptibles, se comunicaba con la supuesta
Blanche. Mortificado por el destino aciago de los amantes, ya los vea en la
escena final, cuando, en un estado de enajenacin total, aparece el cruel
vengador con su revlver, y con voz sepulcral, exclama: Es el fin, miserable
seductor! Pero Blanche se sacrifica, cubre con su cuerpo el de su amante y cae
asesinada. Maravillosa, conmovedora escena.
Y ese joven, ese distinguido caballero, que se sentaba a su lado y beba
mazagrn, cunto parecido guardaba con aquellos magnnimos vizcondes de
las diferentes comedias, quienes siempre, en los momentos crticos, cuando sus
amigos ya tenan el revlver en la sien, aparecan con la cartera y decan: Voil,
mil francos, dselos a ese miserable!. Y salan de la escena, acompaados por
la bendicin de las familias de los rescatados de la vergenza y por las lgrimas
de Berthe o de Marie. Y esas mayestticas margravinas! Esas heronas
desdichadas y dignas; esas leonas de los bajos fondos; esas diablesas, que
sembraban a su paso la locura y el crimen; esas mujeres depravadas, con el
estigma imborrable del deshonor en la frente; esas otras, traicionadas y
condenadas a perpetuidad a las lgrimas y a la melancola; y esas hijas,
sacrificadas por los padres miserables; esos ngeles silenciosos de las
buhardillas, en lucha eterna contra la miseria, la enfermedad y la tentacin. Oh,
esas maravillosas y santas Ivonnes de rubios cabellos!
En aquellos momentos, las amaba a todas ellas, las adoraba, y con ojos
agradecidos, contemplaba su encarnacin en las figuras y los rostros femeninos
136
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Un reloj dio las ocho de la tarde; empez a caer con fuerza una lluvia
helada. Le entr fro, as que se alz el cuello del gabn y se puso los guantes.
Ya habr llegado el rpido procedente de la frontera pens, viendo
desfilar ante sus ojos un tropel de pasajeros sobre el andn; todos eran
habitantes de la ciudad y todos estaban hablando de l, les oa con claridad.
El jefe de estacin se paseaba solemne y, de vez en cuando, le deca a
alguien, como acostumbraba a hacer cuando ocurra un hecho de importancia:
No lo deca yo? Estaba seguro de ello!.
Los gendarmes, como dos columnas grises, permanecan a ambos extremos
del andn.
Andrzej se hallaba erguido bajo la campanilla, con el cordn en la mano y
los ojos fijos en el jefe de estacin; los judos suban al tren armando un gran
alboroto; la seorita Marina, vestida con su jersey rojo, haca zalameras detrs
del mostrador; Raciborski olfateaba entre los colegas a la caza de algn rublo, y
a lo mejor hasta se daba un paseo con la seora Sofa. Todo como antes, como de
costumbre, como siempre. Y Soczek, que ahora andaba emborrachndose con el
guarda, deba de comentar: La madre que lo pari, quin lo iba a decir! Un
muchacho honrado, a mi Sofa le caa muy simptico Seorita Marina, lo
mismo para la otra pierna!.
Y Josio estall de repente en una alegre y sonora carcajada.
Un polica, que desfilaba de arriba abajo y de abajo arriba, al final se detuvo
frente a l y le dijo:
Se va usted a resfriar, no es saludable pasear a estas horas cerca del agua.
Josio lo mir fijamente y con una sonrisa le respondi:
Le aseguro que no me apetece en absoluto tocar el fondo del Sena, en
absoluto.
Le obsequi con un cigarrillo, intercambiaron un par de palabras ms y
Josio se encamin hacia el caf.
Rozek lo aguardaba muy intranquilo.
Me he tropezado con un par de amigos se justific ante Rozek, y volvi
a estallar en una gran carcajada.
Bien, dgame qu quiere usted hacer hoy y adnde quiere ir le
pregunt Rozek.
A divertirnos, incluso a echar una cana al aire, el dnde me da igual.
Habiendo parn, no veo problema alguno.
Comieron algo a toda prisa y Se fueron al centro. A Pars.
En efecto, Rozek conoca la vida nocturna de la ciudad y todos sus rincones,
de modo que lo llev a los antros ms famosos, especialmente dispuestos para
los extranjeros sedientos de autnticos placeres parisinos. l mismo pareca
pasrselo en grande y beba como diez; en cambio, Josio se hunda en una
hosquedad cada vez mayor y, al observar lo que los rodeaba, soltaba a ratos un:
Esto es todo? Pues no es mucho, no es mucho.
142
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
Wladyslaw Reymont
El soador
El Pars que vea, que tocaba con los cinco sentidos, le resultaba
extraamente ajeno, indiferente e incluso hostil. Lo observaba con un rencor y
una tristeza profundos.
Al cabo de unos cuantos das, se separ de Rozek, asqueado de sus cnicas
observaciones.
Me cubre con su persona todo lo que veo, igual que con un trapo sucio
se dijo, decidido a visitar todo de nuevo sin la compaa de ste, con suma
atencin y en silencio.
Sin embargo, esta medida no cambi el estado de cosas.
A decir verdad, en su interior se desarrollaban fenmenos singulares. Se
encerraba en su habitacin para embeberse en las guas de su soado Pars y
entonces apareca ante l, esplndido, volva a ser la ciudad que su imaginacin
haba acariciado. Por qu la realidad era tan distinta? No poda concebirlo, y
esa incomprensin era la fuente de todo su sufrimiento. Se acercaba una y otra
vez, con autntica devocin, al Arco de Triunfo, y no vea ms que una
gigantesca puerta de piedra, alzada en mitad de una plaza sin ton ni son. E
igual le ocurra con todo lo dems. Leyendo historias sobre Ntre-Dame, casi se
haba desmayado de admiracin; en el xtasis ms absoluto, su fantasa haba
recorrido las naves soberbias de la catedral, cubiertas por el negro resplandor de
sus vidrieras. Sin embargo, cuando se hall frente a sus puertas, no pudo
reconocerla, de tan pequea, miserable y rara como le pareci. No le dijo nada
de ese poema de piedra de varias generaciones de muertos ni de los
sentimientos de esos muertos; se aburri entre sus naves, lo asust su
lugubridad, no lo entusiasmaron ni sus arcos, ni sus torres, ni sus contrafuertes.
Lo miraba como un libro del que no pudiera leer ni una sola letra y le
produjeron risa los monstruos que, desde sus balconadas, custodiaban Pars,
porque le recordaban las figuras de barro expuestas a la venta en los mercados y
romeras de su pas.
Y lo mismo le ocurra con todo y en todas partes, puesto que todo lo miraba
con los ojos velados por visiones ilusorias bajo cuyo prisma la realidad se
converta en algo insignificante, absurdo y miserable.
Pero Josio ignoraba esta verdad, por lo cual se senta hostigado por
tormentos cada vez ms crueles.
Todo es una gran mentira! pensaba con amargura. Es posible que el
mundo entero se haya dejado engaar? Ser posible?
En vez de hallar la respuesta a sus preguntas, hall en su alma un odio
repentino y mortificante hacia Pars.
Por tu culpa! Por tu culpa! exclamaba con resentimiento, tendiendo el
puo amenazante hacia la ciudad. Chusma de nuevos ricos! Farsantes!
Estafadores! siseaba, en el paroxismo salvaje de su odio. Sodoma infernal!
escupa con desprecio por todas sus esperanzas frustradas.
Con lo que l haba imaginado sobre Pars, con la de veces que haba
147
Wladyslaw Reymont
El soador
tendido sus brazos hacia esa ciudad como hacia un dios y orado ante ella con
anhelo y lgrimas en los ojos!
Con lo que l haba soado!
T, Pars, abyecta secuestradora de almas! Lupanar del mundo, cloaca
de todos los vicios y crmenes! exclamaba con vehemencia.
Si de l hubiera dependido, de Pars no habra quedado piedra sobre
piedra.
Pero como nada poda, se limitaba a vengarse de forma ms modesta; iba
por los cafs y entablaba conversacin con cualquiera con el nico propsito de
despotricar a grito pelado contra la ciudad. No tardaron mucho en burlarse
todos de l y en evitarle como se evita a un loco furioso.
Ces en sus bsquedas por la ciudad y se dedic exclusivamente a
vagabundear por sus calles sin objetivo alguno o a sentarse das enteros en los
cafs con la mirada inerte y fija en los transentes.
Sufra lo indecible, con una infelicidad que consideraba inmerecida.
No saba cmo seguir adelante; ni siquiera poda pensar con lucidez.
nicamente, en algunos escasos momentos en que notaba un incremento de su
energa, haca proyectos de viajar a Amrica o a Londres.
Quin sabe? A lo mejor all... pens por algn tiempo, hasta que la
desidia acab por barrer incluso esta ltima esperanza.
Y de nuevo se dedic a vagar por las calles, desconocido e ignorado por el
mundo como una hoja arrebatada por la tormenta y condenada al exterminio.
Ms de una vez estuvo a punto de ir a casa de Buczek, pero ante la idea de
que pudiera estar enterado de su caso, de que se negara a saludarlo o de que
lo echara a la calle, se le haca un nudo en la garganta y la vergenza lo
paralizaba.
Sera algo atroz. No podra soportarlo se deca.
Una noche lo despert un gran estruendo; mir por la ventana: una fuerte
tormenta se haba desencadenado sobre Pars. Primero, el resplandor del
relmpago ilumin todas sus esquinas, a lo que sigui un violento aguacero que
hizo gorgotear las caeras y retumbar los tejados.
Igual que en Polonia, en primavera record Josio.
Volvi a la cama, pero ya no pudo conciliar el sueo, porque la nostalgia se
le haba despertado y clavado en el corazn, y los garfios afilados de la memoria
le iban desgarrando el alma.
Vea los campos verdes mecidos por el viento y los rboles en flor de los
huertos, las cigeas que planeaban sobre las praderas y la tierra labrada, que
exhalaba su aroma especial. Desde los barbechos se oan los cantos, los trenes
centelleaban sobre el cristal de las ventanas y columnas de humo violceo
flotaban en el aire. Se respiraba ebriedad, placer, perfume, magia.
Nunca ms, nunca ms! se dijo, y empez a llorar amargamente,
desolado.
148
Wladyslaw Reymont
El soador
149