Ttulo original: A la sombra de las muchachas rojas

Francisco Umbral, 1981

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

A Carmen Diez de Rivera.

La belleza es una obligacin de los

fenmenos.
SCHILLER

Dura lid de mi adarga de

pan contra Fragabarne y
su Cruz Alzada

IBA yo a comprar el pan y me di de frente con la

Santa Alianza, que vena con cruz alzada, juegos
de rosarios, encaje de latn, cola de beatas y
marquesas y unos cuantos repblicos al frente, don
Laureano con la citada cruz de hojalata y prestigio,
Ruiz-Gallardn con una hidra marxista sujeta de un
collar como un perro (que llevaba la prensa pica
en la boca) y Fragabarne, un paso adelante de
todos ellos, que fue quien me diera el alto:
Hermosa barra, joven revolt, pero un
escritor no puede vivir slo de pan y panecillos.

Quisiera yo ahora hacerle algunos presentes.

Mi gran barra de pan, larga y de cochura de
oro, bajo el brazo, era adarga que complementaba
la celada de mi bufanda roja, con que guard
silencio dentro de la bufanda, por saber muy
hablador al postfranquista, y esper a verle hacer:
Tome,
tome:
langostinos,
centollos,
menudencias, gambas a la plancha, gambas al
ajillo, lacn con grelos, codillo del Ferrol y una
pomarada para postre.
El poltico me pona en las manos mariscos y
vituallas que se iba sacando de la americana
cruzada, corte diplomtico, moda preltima,
antimoda, asco. Me encontr impedido con tanto
caracol que se me suba por la bufanda,
baboseante, y tanto ejrcito de cangrejos
punzndome las manos. Fragabarne me sac la
barra de debajo del trazo, tirando de ella por el
pico:
Ya ha comido usted mucho pan en la larga
postguerra, mi querido nio de derechas.

Alimntense mejor y as le lucir el pelo, y el

estilo. A propsito del pelo, que se lo corten un
poco, hombre.
Volva la procesin, reculaba, de modo que
ahora las beatas iban delante y don Laureano
cerraba la marcha con su cruz de latn alta y fea en
la maana de sol fro, como una farola apagada y
apcrifa. Qued quieto en la acera, mirndoles, y
de pronto Fragabarne se volvi, echndose la
barra a la cara a manera de fusil, y me dispar con
ella:
Toma, rojo resentido, proxeneta, que la
calle es ma! Los mariscos y las viandas saltaron
por el suelo, con escachadura de vieiras. Me sent
herido en un codo, el derecho, dobl las rodillas y
ca al pie del quiosco de prensa, alcanzado, antes
de perder el conocimiento, a leer del revs en un
Diez Minutos que lo de Julio Iglesias y su seora
iba fatal. Luego no recuerdo ms.

Pablito la Paulova va de camellear popper,

putear carrozas en los eurohoteles y pedir ms
dinero a casa para su hermana la loca, que la
tienen en un loquero. Pablito la Paulova me lo
explica todo en seguida, cuando les tengo delante,
a l y a Mozart, con unas botellas de cocacola
entre medias, a modo de piezas del ajedrez
zumbado que nos vamos a jugar. Pablito la
Paulova le pone adrenalina a la coca. Mozart, toda
de melena Rimbaud y ojos redondos y hermosos
de nio goyesco, le pone coac a la coca. Yo le
pongo ms coca a la cocacola:
Lo cual que all en la provincia hablbamos
mucho de ti se explica Pablito la Paulova,
que si entiendes o no entiendes, que si te van los
tos o las tas, y aqu Mozart y yo nos hemos
venido a dedo, ya ves, para que t elijas, o sea lo
que te vaya para esta temporada, carroza.
A Pablito la Paulova le di unos billetes para el

tren de vuelta (que luego se los gastara en has,

mara, maricones, ropa del Rastro, yo qu s), y a
Mozart le dije que se quedase.
Mozart se qued a vivir dentro de un pster de
Marc Chagall, entre carteros de antes de la
Revolucin, a quienes les llevaban las cartas las
palomas, en el pico, por la estepa llena de pueblos
azules, ovejas voladoras y novios horizontales que
sesgaban el cielo como cometas Halley de la
nupcialidad.
Con qu te enrollas t ahora, ta?
Con lo que cae, todo flipa.
Te veo muy ceguerona.
Propaganda. Me cuido cantidad. Pap es
fascista.
Joder.
Mozart tiene la melena de Rimbaud femenino,
los ojos de nio del Museo del Prado, cargados de
mirada y de una oscura gracia. Mozart tiene la
boca del Nuevo Testamento, pero un poco
africana. Mozart no tiene senos, que tiene dos

huecos como los que ponan Gargallo y los

surrealistas a las seoritas de entreguerras, en
lugar de los senos. Dos redondeles por donde
antao entraban y salan gentes de la Sociedad
Colombfila, y por donde entran y salen, en el
caso de Mozart, manzanas de su litoral amarillo y
manzanas amarillas de su litoral verde,
cntabroscuro. Mozart tiene los hombros de
muchacho delgado, el cuello de Donatello, los
andares de maniqu, los muslos de violn y los
glteos cortos y altos.
Mozart me gusta un huevo.
Eres demasiado, oye.
No te enrolles tipo Facul.
Iba a la Facul, cuando iba, a poner en las
grandes aulas como frontones, pintadas y cosas.
Puso un signo de trfico de prohibido a la
izquierda y, debajo: Cuidado, patriotas sueltos.
Mozart, en el enrolle de la cama, es que hace a
todo. Primero la he despojado de sus sortijitas,
pendientitos, anillitos, pulseritas, brillanteces,

plastiqus y otros atributos de la provincia. Luego

la he desnudado y me he repetido la frase de
Andr Bretn: Pensad en Persia, pero no en
Grecia. El gran error es el error griego. Bello,
pero error.
Dice Bretn que Grecia es un bello error.
Qu ordinario. Lo de Grecia es finsimo,
palabra.
En su vaga provincia les va la cosa griega.
Pero Mozart, desnuda, es asesinable, plida,
astnica, pugnaz, montaraz, sensual, sexual, y
responde a todo. Le paso el glande por los
finsimos prpados cerrados, le meto el glande por
los frescos odos, por la redonda boca, por el
finsimo ojo de aguja del recto o por su sitio, la
vagina, echndola sobre una mesa del cubismo no
analtico, levantando sus piernas hasta el nivel de
la media tarde, y a Mozart, en el fornicio, se le
desprende la cabeza de Salzillo canalla, de pepona
de Goya, y rueda la cabeza, bellamente, hasta el
rincn de las bragas perdidas, mientras yo la

fornico y ella llora de placer y tiene su corazn,

que se le ha salido del astnico pecho, entre las
dos manos, apretado.
Esto es una pasada, to, yo pierdo la cabeza,
es que lo haces demasiado, hostia, Pedrn.
Los tres espejos del armario relucen como tres
coraceros que han venido a detenernos. La pasma
anda por la ciudad, con escudos de cristal y cascos
de bisbol, y mueren estudiantes y obreros por un
tiro al aire:
Claro, si es que siempre anda un estudiante
o Un obrero pasendose por el aire.
Mozart, en la Facul, el da que se levanta, entra
con las gafas/antifaz de Ramoncn y se queda en el
bar a hablar de Garcilaso, del Palatinado, de
Gabriel Mir, de la ley de Universidades, que es
una mierda, y del neoclsico barroquizado de la
Puerta de Alcal.
Por la noche, en la teca, me dice que me quiere
y me mete una mano de pupitre, ingenua como tiza,
entre mis superpuestas camisetas y el bosque

encanecido de mi pecho carroza, que la ama.

Una cierta movida

electoral con muertos en la
cola

LAS elecciones generales del setenta y siete

fueron una movida a varias bandas, despus que
habamos matado al difunto de muerte natural. Por
vila, a los infrarrojos del pesoe, en los pueblos
no les abran la escuela ni el Ayuntamiento:
El seor alcalde est de viaje. El seor
alcalde se ha llevado las llaves.
Joder con el seor alcalde. Les dijeron, en un
pueblo, de ir a dar el mitin socialista a la plaza de
toros. Bueno, tampoco es mal sitio. A ver si la
llenamos. Llegaron all y el ruedo ibrico tena

un metro de nieve helada. Yo, la maana de las

elecciones, compr mi barra de pan, que era como
un lingote de sol a la luz venidera de lo que decan
la democracia, y me fui a votar por la
prolongacin de General Mola (hoy me parece que
tiene otro nombre la calle, que Tierno, como
Azaa, est desituando muchos generales). En la
cola haba muertos que se haban levantado
madrugadores para votar al franquismo
democrtico, seoras del Ropero que quitaban de
las mesas las papeletas comunistas, como si
estuvieran limpiando Espaa de una plaga de
langosta, y seores de bigotito que les contaban a
los muertos cmo haban ido las cosas desde
trasantao:
Fatal, mi don Jos. Desde que el Caudillo
empez a flojear, le digo que fatal. Espaa est sin
pulso.
Habla usted como Silvela.
Favor que usted me hace, querido muerto.
Y es que los muertos tienen una erudicin

histrica que les permite con toda justicia votar a

la uced. Entre muertos y seoras que an llevaban
la mantilla de luto, no se saba si por Franco o por
lo que aquella maana mora/naca en Espaa, yo,
con mi barra de pan, esper en la cola,
indignadamente observado por los ms sensatos,
hasta que me lleg el momento de votar.
Luego los reporteros me lo preguntaban mucho
en las entrevistas:
Y usted vot comunista?
Despus del rito democrtico, que se volva
casi griego por lo inusual y arqueolgico, estuve
en la Rotisserie de Salud (que tiene los ojos
negros, los pechos jvenes y la sonrisa
alimenticia), tomndome un caf doble, fro, una
cocacola doble, caliente, ms algunas medicinas
de la farmacia de bolsillo, mientras me repeta con
Quevedo, padre y maestro spero: Llevo siempre
delante el rebao plido de mis enfermedades:
Salud, llevo siempre delante el rebao
plido de mis enfermedades.

Rebao, dice, don Francisco? Lo que tiene

que hacer es tomar menos frascos. A usted le estn
matando los frascos. Lo cual que la otra maana
dice que le dispar don Fragabarne delante del
quiosco.
Ya lo ves, hija, me peg un tiro de pan. Me
mat con mi propia barra. Los de la Santa Alianza
andan tarascas. Llevo el codo vendado por dentro.
No se meta en poltica, don Francisco, que
eso es cosa de ellos.
De votar vengo, Salud. Si t te casas
conmigo, lo dejo todo y nos vamos a tu pueblo.
Qu salidas, don Francisco.
Pero Salud estaba prieta de salud y la maana
ola a democracia, que es un olor as como a pan
reciente.

Martirio, del partido, se haba tomado muy en

grave la cosa de las elecciones y no par en todo
el da de recoger informacin y escribir

reportajes. Martirio, estudiante de semitica,

perfil de Botticelli, lmina delicada, malvada y
progre, me lo dijo un da, despus del primer
polvo en su casa:
Bueno, yo no voy a caer en el adulterio
burgus, como t, que eres un burgus de mierda.
l est al llegar. Maana o pasado. Yo se lo voy a
contar todo y a ver qu pasa.
Claro, claro. Todo, menos el adulterio
burgus.
Una semana ms tarde me dio la respuesta:
Se lo he planteado todo, lo hemos
racionalizado a nivel de pareja y dice que o l o
t.
Y t qu has decidido?
Nada, le he dicho que ya lo habamos
dejado.
Pero en sus gafas redondas, de aro, haba
amor, y sus manos de semitica buscaban lo que
encontraron, entre la pana vaquera de mi pantaln.
Martirio tena un dos caballos con el que iba y

vena por Madrid, convocaba y desconvocaba

reuniones, se la vea subir y bajar en Amigos de la
Unesco, antes de la bomba, trabajaba mucho y era
muy lista, muy irnica, muy maligna. Pero puede
que Martirio estuviese enamorada de m. Eso no
s. Por la noche estuvimos en un hotel, en la fiesta
electoral de uced, que tena un tono
norteamericano, nos remos, hicimos ironas,
vimos la televisin de datos, tomamos bebidas de
deshora y saludamos a otros infiltrados, que
haban ido all a hacer la contracrnica. Como no
podamos hacer el amor en el dos caballos,
Martirio me martiriz con una larga fellatio y
luego me dej a la puerta del peridico, donde
tambin haba rollo toda la noche. El dos caballos
de Martirio sonaba en la cuesta de Miguel Yuste
como un autobs con motor de vespino, y estaba en
el ruido del motor toda la rabia de aquella mujer
dbil, fuerte, delicada, roja y difcil. Entr en la
fiesta del peridico.

En el peridico, Ramn Tamames me sonrea,

nos sonrea con su sonrisa a medias, entre
campen escolar de algn deporte y croupier que
ha vuelto a ganar. Carmen Tamames, alta en sus
zapatos ms altos, era ella sola como un carnaval
do Ro en mitad de unas elecciones generales.
Ortega nos reciba como el anfitrin de la
democracia. Juan Luis Cebrin y Felipe Gonzlez
escrito ya en la pizarra de la madrugada un
abultado triunfo moral de los socialistas,
hablaban en un divn, a la vista de todo el mundo,
entre todo el mundo, pero de alguna manera solos,
aislados.
Era como si entre los dos estuviesen
cambiando la Historia de Espaa. Felipe, muy
moreno y con mucho puro, sonrea con alas de
sorpresa en su sonrisa. El tanteo haba sido casi
demasi. Y eso teniendo en cuenta los muertos que
haban
votado
franquismo/postfranquismo/retrofranquismo en la

cola de mi colegio electoral.

Mucho personal, mucha cera, muchas noticias,
bodas sin sangre de Espaa con el futuro. Carmen
Diez Rivera vino a mi mesa. An por entonces se
la vea en sitios tan pblicos. Viajando en su
abanico, volando en el clima de su melena rubia,
me traa algo que se haba sacado del pecho.
Un pauelo, un billete escrito, una esquelita
romntica, un caramelo, una quiniela electoral? La
bes en su frente pura y comprend que estaba
enamorado de ella.
Era tan raro como sentirse enamorado de un
primer ministro.

La guapa gente de
derechas y la veloz huida
del cronista, que se dej un
pie en el lance

UNA tarde, a ltima hora, estaba yo en una

cafetera de Goya, leyendo el Informaciones entre
bandadas de viejos y viejas que se repartan la
carroa cotorrona de las tartitas de nata, cuando
advert en el aire que el aire se tensaba y que
aquello iba conmigo.
Pasando de la columna de Alfonso Snchez a
otra cosa, mir distrado el entorno de abrigos
acumulados en la gran travesa del invierno, y en

seguida lo tuve: un adolescente de mandbula

enrgica, flequillo breve, cazadora de practicar
algn deporte y prensa pica en la mano. Me
miraba con fijeza y con disgusto casi infantil.
Bueno, segu leyendo el Informaciones, que,
una vez volado el Madrid, era el peridico progre
de la tarde. Pensaba yo, o entrepensaba ya en un
artculo sobre las grandes voladuras de nuestra
historia mstica y mgica: ascensin a los cielos
de Carrero-Blanco, asunciones del Greco y
Murillo, voladura del diario Madrid. El cielo azul
de Espaa siempre acude a tiempo, cuando las
cosas ya no tienen remedio en la tierra, y se lleva
por su escotilln de luz a los elegidos por el
destino o por el Ministerio.
Pero el jovencsimo beisbolista, o lo que
fuese, segua montando guardia frente a m, en la
barra. Me hubiera gustado tirarme a su hermana.
Y qu sabes t si tiene una hermana? Seguro que
tiene una hermana como l, pero con carne de
chica, no de chico, que eso siempre lo he

distinguido yo muy bien. Una hermana adolescente,

bien alimentada, flor de la prosperidad franquista,
efbica, atltica, andrgina y un poco tonta, pero
caliente, como otras que me haba trabajado yo por
el barrio de Salamanca. A lo que bamos: el nuevo
Estado espaol nace de dos dulces voladuras
Carrero, el Madrid y una pesada sepultura: la
losa de Franco. Lo dej teorizado Eugenio dOrs:
formas que pesan y formas que vuelan. Unas y
otras se haban equilibrado para dejamos en el
medio, en el centro de la Unin de Centro. Algo
as. El artculo no haba ms que ametrallarlo en
un cuarto de hora, a la maana siguiente. Si es que
llegas a la maana siguiente, cabrn, me dije,
porque ahora eran dos los beisbolistas y, echando
a un lado el peridico, doblado, decid hacer algo.
Por ejemplo, levantarme al telfono a llamar a
Mozart.
Justo. Hubo una doble alarma en el mostrador.
Ambos chicos reproducan mis movimientos a
distancia, como un joven espejo de dos lunas. Fui

al telfono, hice como que llamaba y no llam a

nadie. Primero asom la cabeza de uno. Luego la
del otro. Saban que por all no poda escapar
(zona trasera y ciega de la cafetera), pero se
cercioraban. Volv a mi sitio, pagu la cuenta,
olvid el peridico, tom el abrigo negro y la
bufanda roja. El grupo de muchachos era ya casi
un equipo olmpico en la barra. Haba corrido la
voz. Unos venan vestidos de baloncestista, otros
de veraneante de los aos treinta en San Sebastin,
otros de bisbol, otros de motoristas de la muerte,
otros de Supermn y as todo un cmic de
derechas, con bates, lanzas, rifles, espingardas,
adargas, gumas y revlveres, todo muy visible e
intercambiable. Yo iba y vena por la cafetera,
que tiene forma de pasillo. Ellos me observaban
con descaro y algunos se haban situado en la
puerta de la calle, en la acera. Consult el reloj de
la cafetera, verifiqu la hora, nueve menos cuarto,
con mi reloj de mueca, plata y terciopelo, volv a
verificar, transform mi miedo en impaciencia, mi

indecisin en espera y, al fin, arropado en los

elegantes harapos de vejez de un grupo que sala
ancianos v ancianas, llegu a la calle, donde
me esperaban, pero ya desde la puerta giratoria
(donde me dej un pie enganchado), haba iniciado
yo el salto hasta la calzada, a semforo abierto,
parando un taxi con el cuerpo, como Manolete
paraba los toros.
No di la direccin de Mozart, sino la de
Martirio, que viva mucho ms lejos (Villa
Fontana o as), mientras cerraba por dentro las
puertas del taxi. Giramos en Velzquez y el grupo
vena corriendo por la acera y desde la esquina,
inclinados, me hicieron amenazas, con mucho
mover sus armas, estacas, palos, bastones de golf y
pinchos de hierro. Me dola la pierna izquierda,
claro, puesto que me haba dejado un pie
enganchado en la puerta giratoria, pero no me di
cuenta hasta que corramos ya por la carretera de
Extremadura. Abr una ventanilla para respirar el
viento de la libertad, el vrtigo de la democracia

qu coos de democracia, el galernazo de la

soledad y la lejana.

Martirio me recibi sorprendida, disimulando

su agrado en irona:
T a estas horas? Y sin un pie.
Yo iba a la patacoja. Me senta a gusto,
tranquilo, protegido, en aquel barrio obrero. Slo
me preocupaba que estuviese l. Bueno, poda
contarle todo el rollo.
Est fuera otra vez?
Y ahora me parece que para siempre.
Claro, todo menos el adulterio burgus.
Anda, pasa que te curo un poco ese mun.
Y el nio? Maana me vas a Neguri a ver
si han encontrado un pie perdido.
El nio est con mi madre. Lo dices como si
fuera un zapato.
No es un zapato. Es una bota.
Y mostr la otra, de tafilete, tacn alto y fina

puntera, siempre un poco despellejada de dar

tropezones por Madrid. Cenamos en la cocina, un
huevo frito, y luego ella sec los platos. Yo me
senta seguro, experimentaba la confortabilidad de
la pobreza, viva aquel barrio como un regazo,
lejos de los crispados barrios burgueses. En
cualquier bar de ah abajo me habran dado un
abrazo e invitado a una caa. Martirio y yo
hablamos un poco de libros, de poltica, mientras
ella me curaba, y luego nos fuimos a la cama.
Hicimos el amor tranquilamente, honestamente,
sosegadamente, honradamente, montonamente,
que Martirio era mujer de orgasmo sutil y
delicado, que se le echaba atrs por nada.
Me dorm sintindome el sustituto legal del
otro. Qu horror. Siempre estamos en lo mismo.
Fuimos aquella noche una pareja progre, normal y
proletario/intelectual, con Lenin y Trotski, en
contratipo, vueltos de cara a la pared en sus
iconos, por no ver nuestras fornicaciones. A la
maana siguiente, Martirio se fue en su dos

caballos a Madrid, a buscarme el pie perdido.

Estuve, al sol obrero del barrio, escribiendo en su
mquina dura y difcil, que sonaba a lata de
conservas, el artculo Carrero/Murillo, DOrs
/Madrid, formas que pesan/formas que vuelan.
Casi a medioda lleg ella con la bota:
Se la iban ya a dar a un pobre.
Me puse la bota, con el pie dentro. Al
principio quedaba un poco zurupeto, como
Quevedo, pero me acostumbr en seguida.
Adems, me gustaba ir de Quevedo por la life.
Despus de comer, y antes de que Martirio se
dispusiese a una siesta ertica, me despedi:
Bueno, que me bajo a coger el autobs ah
abajo.
Te llevo yo en el dos caballos.
No, deja. T tienes cosas que escribir. Lo
cual que tu mquina es como hacer artculos en un
tanque nazi. Le he arrancado un artculo a hostias.
Me confortaba cojear por el barrio, coger el
autobs de los oficinistas y las cajeras que volvan

al trabajo, sentirme vagamente identificado, entrar

en Madrid por el paseo de Extremadura, que se ve
el Palacio Real y los edificios de la plaza Espaa
como una ciudad dentro de un bosque, por el
verdor de la Casa de Campo y el Campo del
Moro.

La resistencia, el
tardofranquismo, la
izquierda recreativa y
Mara Asquerino

YO haba vivido el tardofranquismo a la sombra

de las muchachas rojas. Noches de Oliver,
presididas por la trasnochatriz Mara Asquerino,
con su Versalles de galanes, galantes, violantes,
violadores, cmicos, cmicas, enamorados de
varios sexos que hacan cerco y crculo en tomo a
la reina tcita del alba del alhel albertiano y de
izquierdas.
Era la izquierda exquisita o izquierda festiva,

como, ms madrileamente, la llam Manolo

Summers. Tena su zarina en la gran Mara y su
cabeza visible, de calva plida y un poco papal, en
Adolfo Marsillach, que a veces se quitaba o se
pona la cabeza para que se le viese la inteligencia
se le vea de todos modos, y que por entonces
tena una mujer oficial, espectacular y quiz banal:
Tere del Ro.
Pero Mara y Adolfo (que era el dueo del
local) eran como dos galaxias distintas, distantes.
Ya dice Sartre que el Universo se soporta a s
mismo en vilo gracias a la mutua desconfianza de
las galaxias:
Dice Sartre que el Universo se soporta a s
mismo en vilo gracias a la mutua desconfianza de
las galaxias.
Yo soltaba esto en las tertulias de Oliver, para
quedar literato, pero Sartre se haba salido ya del
Partido Comunista Francs y no estaba muy bien
visto entre la izquierda, aunque fuese exquisita o
festiva.

Lo de Mara era un reino oscuro, sexual y

hermtico. Lo de Adolfo era una corte clara,
intelectual y sigilosa. Luego, mucho ms tarde,
Mara habra de confesrmelo.
Y lo enamorada que estuve yo de Adolfo,
hace tantos aos.
Gabriel Celaya, de ojos clarsimos,
llorosamente alegres, y melena blanca que
presagiaba la melena que luego traera Alberti, en
la transicin que ahora estoy novelando. Buero
Vallejo, con algo de bailador de tango de
provincias, bailando siempre el ltimo tango en
Guadalajara con Carmen Lozano o con su santa
esposa. Y una obra de Buero, un cartel de Buero
siempre en la calle, en la noche, en las tapias
mordidas de Madrid, como una premtica o
pandecta de antifranquismo que el franquismo
soportaba como poda. Paco Rabal, siempre con
ms morenez de gran matador fuera de temporada
que de gran actor, que es lo que era y es. Carlos
Bousoo, a veces, sutil, gentil, esmeril. Y

Francisco Nieva, el Batille castizo del casticismo

de vanguardia, con relatos cortos y comedias
largas slo para los conocedores e iniciados. O
Ral del Pozo, pegando patadas a los veladores
para demostrar
en todo momento su
disconformidad con el Rgimen y para hacer ms
evidente la violencia magnetizante de su prosa,
entonces
sibilinamente
utilizada
por
el
ausente/omnipresente Emilio Romero.
Cuco Cerecedo, entre las mujeres y el Tercer
Mundo, entre Galicia y la bohemia, entre la irona
y la pornografa, con un dandismo desplanchado y
descuidado que llegaba a sus mejores
aproximaciones cuando l se dejaba la barba.
Ahora, hace poco; ha venido la noticia:
Que Cuco andaba por Suramrica con
Felipe Gonzlez. Que le peg la presin
atmosfrica ms la presin arterial ms la presin
del alcohol ms la presin del afgano. Se ha
muerto en la habitacin del hotel, elegantemente,
pidiendo slo una aspirina.

Siempre fue hombre que se arregl con poco.

En Oliver dej una leva de viudas jvenes y
hermosas: Julitina, Yolanda Ros, Terele Pvez,
Hafida, entonces embajadora socialista de
Argelia, Carmen Garrigues y ms. Unas eran
viudas puramente intelectuales y otras viudas
efectivas, que hubieran podido cobrar pensin por
l, si l hubiera dejado alguna pensin. Cada una
me iba contando su caso y todas se sentan la
nica, cosa que me hizo seguir aprendiendo sobre
el exclusivismo afectivo de la mujer, bien sea
sobre un vivo o sobre un muerto. Son adorables
todas.
Vitn Cortezo, en sus ltimos tiempos, que
reciba la visita parisiense y exiliada de Pepito
Zamora, el gran dibujante de los felices veinte,
porque en el tardofranquismo empezaban a volver
los que se haban llevado la cancin, aunque
volvieran un poco roncos para cantar. Vitn le
deca a Pepito dos carrozonas de gran eslora,
cruzando la Gran Va delante de un municipal:

Pepito, este urbano traga.

El urbano les oy. Era alto y fuerte, pero
parece que no tragaba y tuvieron que cruzar la
calle a semforo cerrado. Vitn haca la noche con
su perro, al que le colgaba del collar unos globos
muy reventones de oxgeno, que se mantenan
siempre flotando en el aire policiaco de las noches
de Franco. Lola Gaos, hermana de Jos,
Alejandro, Vicente y Femando, todos geniales de
ronquera o roncos de genialidad. Eduardo Rico,
que haba anticipado personalmente un
eurocomunismo innominado, y esto le tena en
entredicho o al margen del partido. Lola, su mujer,
asturiana bella a la manera asturiana, con los ojos,
la boca y la nariz grandes, con cabeza de hermoso
caballo romano, ms que griego, que fumaba,
conversaba y, sobre todo, vigilaba el nivel etlico
y apollineriano de su marido. Ms algn cataln
que vena de paso como trayendo, con el aura de la
Barceloneta cultural, un aura de libert, esperanza
y no mucha caridad.

La Va Lctea de cada noche, para la izquierda

exquisita, era Oliver/Paddington/Carroussell.
Oliver era la tesis, la especulacin, la teorizacin.
Paddington (en la calle Reina) era la anttesis, el
ligue, el desmadre, la msica y el baile.
Carroussell era la sntesis, el enrolle mediante la
geografa poltica, el equilibrio del terror
explicado como equilibrio sexual/ecolgico, all,
en la calle de Valverde, a la sombra capitalista,
monopolista y cubista de la Telefnica. La
procesin se haca, hacia las tres de la maana,
con Mara Asquerino a la cabeza, coronada de
whiskies y de rosas de cretona de Oliver que le
haba donado Jorge Fiestas. Detrs iban las
cmicas, los cmicos, vestidos segn sus
funciones, que acababan de terminar: de tenorios,
de bailarines rusos, de Ofelias, de carlotercistas
buerovallejianos, de criadas con cofia de Alfonso
Paso, de coturno a lo Jean Genet/Nuria
Espert/Vctor Garca, o de Ch Guevara, que es de
lo que iba Francisco Rabal, con puro encendido y

hombra murciana.
Despus de la farndula, los periodistas, los
poetas, los reporteros, los escritores, los
catalanes, los homosexuales, la melena de Celaya,
un seno perdido de Tere del Ro, el perro de Vitn,
con su planetario de globos, las pingaletas de Ral
del Pozo, con tres o cuatro nias de la Escuela de
Periodismo que queran aprender de l, por va
vaginal, aquella manera hemingwaiana
violencia, whisky y sexo de hacer el
periodismo.
Era un cortejo perfumante, iluminado, un
rosario de la aurora inverso que no s cmo no
encaden la pasma una noche, de principio a fin,
Amilibia, Carril, Cervino y Antonio Casado, que
gustaba de hacer un alto en una tienda de tortillas
de patata. Ni taberna ni tienda de comestibles. Una
tienda oscura y austera, detrs de la Telefnica,
una tienda de tortillas de patata, antigua y grave
como una tienda de gorras o tejas de cura de la
Plaza Mayor. All nos metimos Antoito y yo,

alguna noche, para hacer un alto en la procesin, al

margen de los oscuros clarines y los paladines del
marxismo venidero?, y comernos a medias una
tortilla de patata recin hecha.
Antoito me daba la noticia tremulenta y
reciente:
Que Franco ha cesado a Vign como
ministro de Obras Pblicas.
Bueno.
Nada de bueno. Es un general menos. Le ha
mandado el motorista. Maana lo damos.
A m, eso de es un general menos me
recordaba lo que dijo Franco cuando le informaron
de que las elecciones norteamericanas las haba
ganado Eisenhower: Bueno, por lo menos es un
militar. Y saba lo que deca, porque el militar
vendra luego, en el cincuenta y nueve, a pegarle
un abrazo sepia a Franco. Por eso yo me sonrea
cuando los pintores del grupo le reprochaban a
Dal sus boutades franquistas:
Dal no tiene nada que hacer en Estados

Unidos, por su franquismo.

Para franquistas deca yo por epatar un
poco a Mara Asquerino, que no se epataba nada
, los Estados Unidos de Amrica del Norte. Lo
que sostiene a Franco no son las boutades de Dal,
sino las armas del Pentgono. Para que luego le
hagan asquitos a nuestro pintor los bujarrones de
Manhattan.
En estas cosas pasbamos la noche. Y la
dorada comitiva, brillante, fantasmal, como una
santa compaa del cosmopolitismo y la resistencia
(todos estbamos muertos) segua su deriva hacia
el Pasaje de San Gins, donde bautizaron a
Quevedo,
para
desayunar
chocolate
y
enchocolatamos unos a otros con bigotes del
desayuno, bigotes Gioconda/Dal, que eran la
ltima burla al relevo de la polica nocturna por la
diurna. El perro de Vitn ascenda a los cielos,
presagiando otras ascensiones y voladuras,
llevado por sus globos de color republicano.

Almorzando con
Fragabarne en el interior
de un iceberg cbico como
hielo para el whisky (ms
Balmes, Ruiz Gallardn,
Arias Navarro y una hidra
marxista)

MAYO apretaba en el setenta y siete. Haba

temperatura electoral y soarra preestival en los
hombres del tiempo. Fragabarne, quiz por
hacerme olvidar lo del tiro de pan en el codo, me
invit un da a almorzar, en plena campaa suya

, con mi viejo amigo Ruiz-Gallardn y algunos

hombres vagos de la Santa Alianza, entre los que
haba un seor que tena un cine en la Gran Va y
se manifest muy de don Carlos Arias Navarro:
Don Carlos es todo un caballero y usted ha
tenido un gesto, don Manuel, al incorporarle a su
lista, y le ruego comunique a don Carlos mi
adhesin, mi amistad y mi fidelidad. Desde luego
que le votar.
Debi ser el nico. Ruiz-Gallardn y yo
habamos cantado zarzuela juntos en las casas bien
de Madrid. l haca el tenor y yo el bartono, y as
nos ganamos, durante todo un invierno, la ms
exquisita manutencin entre la high/high. Jos
Mara tena ms repertorio y yo ms oscura voz. A
m me vena la cultura zarzuelera de habrselo
odo cantar todo a mis tas, que eran modistas, y se
haban cantado todo el gnero chico a la mquina
de coser. Yo creo que Jos Mara, cojo, separado
y de derechas, haba estado directamente en todos
los grandes estrenos de zarzuela del siglo pasado.

Despus de nuestros recitales, discutamos un

poco de poltica. Yo haba sacado mi libro
Memorias de un nio de derechas, y RuizGallardn, que haca la crtica en ABC, con mucha
chamarilera de interjecciones, admiraciones,
interrogaciones, puntos suspensivos y otras
charcuteras tipogrficas que desprecia cualquier
escritor sensato, dijo en su resea: Umbral ha
titulado su libro Memorias de un nio de
derechas, pero a m no me engaa: Umbral es un
nio de izquierdas. Tras esta infinita perspicacia
crtica, seguimos haciendo zarzuela por las casas
bien de Madrid los Fisac, los Badell, los
Azpiazu, hasta que l entr en la Santa Alianza y
se compr una hidra marxista, una especie de
iguana cruzada de perro dogo, que paseaba por los
bares y corrillos de Serrano, siempre el bicho con
la prensa blica y pica en la boca espumeante. Yo
no s cmo Jos Mara poda leer luego aquellos
peridicos tan babados. Pero ahora estbamos all.
All era una inmensa habitacin de hielo en la

que nos movamos como burbujas dentro de uno de

esos cubitos que le ponen al whisky. Cubiertos de
plata de hielo, aire parado de hielo, camareros de
hielo reverencial, hilo musical de hielo, mariscos
de hielo, protocolo de hielo. All era de hielo
hasta el hielo de la cocacola. Comprend que
Fragabarne, ms que una satisfaccin, me ofreca
una venganza por las cosas que yo escriba de l
en mi columna. La frase Fraga tom su fusil,
utilizada por Cerecedo para una serie periodstica
o un libro, era ma, como bien sabe Manu
Leguineche de cuando proyectamos hacer un libro
colectivo sobre el instantneo ministro de la
Gobernacin. Congelado en mi hielo, que me
entraba en el cuello como un silencioso cuchillo
rtico, yo senta cmo me iba despertando la
fiebre fra y ronca de la faringitis y cmo el
cuchillo segua inexorable su rebanada, que era mi
cuello, de modo que me mantuve inmvil todo el
almuerzo, mirando a la gente de reojo, pero sin
girar la cabeza, porque saba que la tena

guillotinada y slo esperaban a que moviese el

cuello para verla desprenderse.
Aprovechando mi inmovilidad, y mientras yo
me iba descabezando o no, Fragabarne, sin aludir
para nada a nuestro tiroteo con pan, y tras el
protocolo mnimo de una presentacin por parte de
Jos Mara, empez a darme un curso completo y
acelerado de conferencias polticas, histricas,
literarias, cientficas, recreativas. Me dio una
conferencia sobre Balmes, otra sobre DOrs, otra
sobre el marisco gallego, otra sobre el fro (en
aquel sitio, yo la habra preferido sobre el calor),
otra sobre el franquismo, otra sobre las inminentes
elecciones generales Espaa es lo nico que
importa y otra sobre el irish-coffee, bebida que
pareca conocer a fondo desde sus tiempos de
embajador en Londres, cuando un da, paseando
con Vidal Beneyto por Hyde Park, como Vidal le
dijese algunas verdades, Fragabarne exclam: No
aguanto ms. Y ech a correr atlticamente por el
csped.

Vidal corra tras l, predicndole a gritos el

liberalismo y la democracia, y Fragabarne le
responda con su repertorio de fichas histricas,
de modo que la conversacin sigui igual, pero a
trote. La conferencia que ms me gust, del
hombre-conferencia, fue la del irish-coffee, y
aprovech para pedir uno muy calen tito, con toda
clase de alcoholes y azcares quemados y sin
quemar, por ver si, con la licuacin de la sangre,
se me soldaba la cabeza al cuello. Pero el irish
estaba helado, frgido, y el primer sorbo me dej
la garganta llena de estalactitas y estalagmitas de
hielo.
A los postres, Ruiz-Gallardn me propuso
obsequiar al lder de la democracia fuerte con un
aria de La Revoltosa hace tiempo que vengo al
taller y no s a lo que vengo, cuando tengo una
cosa que hacer, no s lo que hago, pero, aunque
me gustaba la idea, por acallar la conferencia
incesante y reanimarme un poco, al abrir la boca
comprob con espanto que estaba mudo, que slo

tena un hueco de helor y hermetismo, de nieve y

laconismo, entre mis plidos labios.
Ruiz-Gallardn, en vista de que no cantbamos
y Fragabarne segua hablando, se entretena en
echarle a su hidra marxista pastelillos de caviar,
brochetta y osobucco. La hidra lo coga todo en el
aire.
Fragabarne, sin duda, me haba querido matar
mediante el crimen perfecto del fro, que no deja
huellas. Record cuando estbamos en un guateque
poltico en casa de Pacordez, por Mirasierra, o
de Tamames, y llegaban noticias del Fragabarne
ministro de la Gobernacin, que haba detenido
unos cuantos platajuntos:
La calle es ma. Los prisioneros son mos.
Pude haber muerto, o haber quedado hibernado
para siempre, como el imbcil de Walt Disney, en
aquel inmenso cubo de hielo, pero me sent ratn
Mickey, Tom y Jerry, Aristogato, dibujo animado,
y, puesto en pie, les hice una helada reverencia y
me desped. Fragabarne me dio una mano

extraamente clida en aquel iceberg geomtrico

que tambin tena algo de igloo lapn de derechas.
Le rasqu un instante la cabeza a la hidra
marxista, como si fuera mi gato, y sal a la calle,
donde la luz caliente de la Gran Va me hizo la
respiracin artificial y el boca a boca, tirado yo
panza arriba en un banco municipal. Era como si
una sueca o una yanqui Catalina de Siena, el
arcngel San Gabriel que usaba pestaas postizas
para bailar desnuda en Pasapoga me estuviese
haciendo su boca a boca de glamour y salud.
Pero Catalina de Siena, arcngel San Gabriel
de pestaas postizas, deba estar durmiendo a
aquella hora de sol su noche de has, con el libro
de Benjamn (editado por Jess Aguirre) como
cabecera. Me sent en una terraza de la gran calle
a tomar una cocacola del tiempo, un caf doble
caliente y un t caliente con leche caliente. Ya
poda girar la cabeza sin que me rodase, pero me
puse el moquero a modo de foulard para tapar la
sesgadura de la guillotina de hielo. Era la segunda

vez que el fascismo fascismo es Patria

hipostasiada atentaba contra mi vida. Pero
Fragabarne lo haba hecho mucho ms fino que los
colegiales de los revlveres. La Gran Va estaba
leprosa de carteles electorales y por delante de m
pasaban las eternas y siempre renovadas tas
mundialorras de mi amada calle: negras, hindes,
yanquis, espaolas que iban a Galeras, turistas y
chicas de los recados. Poda uno quedarse all
toda la tarde, a salvo de los patriotas sueltos,
que deca Mozart, viendo mujeres.

Sagrario Prez, de tedio y

plateresco, entre el
orgasmo clitoridiano y el
desencanto poltico

SAGRARIO Prez era una de las muchachas en

flor a la sombra de Oliver. Sagrario Prez tena
estudios, licenciaturas, cosas, trabajaba en un
Banco y era del partido. Sagrario Prez me
gustaba ms que ninguna de aquellas muchachas
por su gravedad, por su mutismo, por la calidad
alfarera y azteca de su rostro y su cuerpo (no era
muy alta), tocado todo de una inteligencia que no
tena nada de azteca, maya, precolombino o

mgico, sino que era el ms encarnizado

racionalismo occidental bajo todas sus formas, de
Freud a Marx y de Reich a Castilla del Pino.
Sagrario Prez, en el Banco, haca esa labor un
poco parroquial del partido en la clandestinidad,
cuando el tardofranquismo: venda psters a
escondidas, rifaba viajes a Bulgaria, convocaba y
desconvocaba reuniones, como Martirio, y
escriba documentos de protesta laboral contra la
empresa, que luego pasaba a la firma a todos los
compaeros del Banco. Sagrario Prez haca
jornada completa o continuada, por la tarde lea
mucho y por las noches viva el misterio de la
izquierda exquisita y se beneficiaba a todos los
varones de esta izquierda actores, intelectuales,
periodistas buscando la internalizacin de su
orgasmo, como deca ella, de haberlo ledo en los
psiquiatras y antipsiquiatras:
Mira, Sagrario, no se dice internalizacin,
sino interiorizacin. Eso de la internalizacin es
un barbarismo de las malas traducciones

cientficas:
T eres un estilista y un gramatiquero y un
mierda.
As empez nuestro amor.
Por las noches, en Oliver, nos cogamos una
mano cuando la discusin sobre la futura forma de
Gobierno (a la cada inminente de la dictadura)
llegaba a ilustrados delirios. Sagrario Prez tena
una mano pequea, concreta, seca, dibujada,
precisa, fuerte, segura, una mano que me gustaba
mucho.
Una madrugada, al final de la cabalgata, santa
compaa o rosario de la aurora roja, Sagrario
Prez me dijo sin dejar de fumar:
Si quieres te llevo en mi seiscientos.
Dijo te llevo, y no te llevo a tu casa. Me
llevaba. Adnde? En mujer tan precisa no caban
vaguedades o descuidos dentro de sus cortas
frases. Me llev a su apartamento en el Parque de
las Avenidas, que era un pequeo piso reventn de
tipografa: marxismo, psicoanlisis, nueva novela

francesa, los primeros sudocas del boom

latinoch, todo Galds (el realismo documental
que Marx am en Balzac y hubiera amado en don
Benito). Una cama grande, ancha, apaisada, una
cama para quedarse.
Pero Sagrario, no acababa de funcionar.
Estuvimos hasta la hora de los panaderos
internalizando su caso. Haba tenido experiencias
mltiples, fugaces, apasionantes o decepcionantes,
nunca completas. Era mujer de respuesta sexual
difcil. De orgasmo, ni rastro. Por otra parte, lo
haba ledo todo al respecto: Simone de Beauvoir,
Margaret Mead, Mara Bonaparte, la hostia. Lo
malo no era que lo hubiese ledo, sino que crea en
ello ciegamente:
Lo mo es un problema de cabeza y tengo
que llegar al orgasmo mediante la penetracin. Lo
otro, las masturbaciones y las coas, son engaos.
A m el cltoris me duele.
Por la tarde se lea todo el rollo afgano y por
la noche lo aplicaba. Fatal. Marx, Reich, Fidel, el

Ch, Skinner, Trotski, Rosa Luxemburgo, estaban

cada vez ms grises, tristes, desjodidos, apticos,
en los libros y psters de aquel apartamento, ya en
s gris y con un sol de frustracin, en el crepsculo
del mirador. Estbamos ya en la maana del
sbado, casi, Sagrario no trabajaba al da siguiente
y poda consumir horas en la ponencia.
Mira, ta, yo tambin me he ledo toda esa
mierda. Pero el joder no es una cosa de la pelota,
te lo prometo. T eres una mujer de orgasmo
nico, difcil y critoridiano. Slo llegars a l
mediante la masturbacin o automasturbacin. El
donjuanismo queda descartado para ti, que no eres
una jai de orgasmo fcil.
O sea que la masturbacin:
Pero con la boca no, que me trauma.
Tampoco se dice traumar, amor, sino
traumatizar.
Vete a la mierda.
Con la yema experta, incansable y sensible del
dedo corazn, como un virtuoso del pulso y pa

como un Narciso Yepes, como un Nicanor

Zabaleta del arpa de la mujer, siempre del saln
de su sexualidad en el ngulo oscuro. Me cost
semanas, meses, aos, que se dejase masturbar,
porque una feminista inteligente es algo
perfectamente inamovible. En general, las
personas muy inteligentes y las muy brutas no
varan jams de ideas. Slo los de la urea
mediocridad, desde Horacio hasta hoy, vamos y
venimos, promiseamos y no lo pasamos del todo
mal.

Una vez que le descubr el orgasmo, ya entre

sus veinticinco y treinta aos (orgasmo seguido de
penetracin rpida, para fundirlo todo en uno), los
colores de aquella casa triste se incendiaron, hubo
una hoguera de verdor que entraba del Parque de
las Avenidas. Trotski, Fidel, el Ch, Rosa
Luxemburgo, Brecht y toda la iconografa de la
casa alegraron la cara y me reciban como

diciendo:
Bien, muchacho, por fin lo hiciste.
Descubr que el apartamento era de colores,
que los libros tenan luminosos lomos y que
Sagrario
saba
preparar
sorprendentes
sorpresivas, dira ella, que estaba con el flipe
sudoca meriendas.
O sea que me hice el rey de la casa.
Por las noches, en Oliver, a la luz baja de la
conspiracin, Sagrario Prez me miraba, de lejos
o de cerca, con sus ojos hermosos, tristes, alegres,
iluminados por los candelabros de Jorgito Fiestas,
y yo lea en ellos la gratitud, la amistad, la
adhesin eterna de una mujer a quien haba tenido
la paciencia de descubrir su propio cuerpo y la
fuente de la eterna juventud que llevaba en el
cltoris, hecho yo un Ponce de Len con barra o
lanza de pan y bufanda roja por todos los Orinocos
fascistas de Madrid.

Ahora, desde el setenta y siete hasta nuestros

das, nos encontramos en los mtines del partido,
por Arturo Soria o por la Casa de Campo.
Sagrario Prez me coge una mano un momento,
aunque vaya con su chorvo de guardia. Estamos
los dos un poco tristes de que la cosa espaola no
vaya como debiera, y luego ella mira, con orgullo
y pena, cmo los grupos me arrebatan, me llevan a
beber vino de todas las botas, de todas las
botellas, a morro, me arrastran a firmar en todas
las gorras rojas de visera y todos los carnets del
partido yo que no tengo carnet de nada,
porque se acuerda de cuando yo era suyo y no de
las multitudes, slo suyo, en aquel amor torturado,
dialctico y paciente del Parque de las Avenidas.
Alguna vez, despus del mitin, me ha dicho lo de
aquella noche:
Si quieres te llevo en mi seiscientos.
Atrs dejbamos un mitin con Carrillo,

Dolores, Alberti, Rabal, Tamames, SnchezMontero y toda la basca. La horda, que dicen
los editorialistas de porcelana, ruga de pasin
histrica, pero nosotros sabamos ay que no
haba nada que hacer. Y la tristeza ltima que han
tenido nuestros postreros encuentros sexuales no
ha sido ya de dificultad, de frustracin o de
incomprensin, sino, dentro de la total y
lubrificada compenetracin, la doble tristeza del
paso del tiempo, que empalideci nuestro idilio y
el rojo de algunas banderas.
Sagrario Prez, amor.

Volando con un cuerpo

astral llamado Carrero,
como submarino amarillo,
por las cien mil leguas que
distan de la democracia

IBA yo a comprar el pan y flotaba como un

diciembre vago en el aire paraltico de la maana.
Entre las gentes se distribua un general ceo, una
cosa ceuda y colectiva. Me lo dijo el quiosquero:
Que han volado a Carrero.
Siendo la frase casi surrealista, la comprend
en seguida y hasta la situ en su contexto, y creo
que lo mismo le pasaba a todo el personal. Estas

cosas tan inslitas y tan redondas se las apropia en

seguida la conciencia colectiva. Lo verosmil es,
en cambio, lo que va y viene, lo que no consigue
echar races en la opinin, lo que se queda entre el
chisme, la calumnia y el rumor. Me acerqu a mi
agencia de prensa y Manu Leguineche me dio ya
todos los detalles tcnicos del caso.
Manu Leguineche, alto, grande, vasco, eterno,
nio, adultsimo, fijo como un rbol del Pirineo y
lcido como un Hemingway en el tercer gin-tonic.
Pero a m no me interesaba la previsible cada de
las formas que pesan, sino que slo me interesaba
la ascensin, la subida, el prodigio de las formas
que vuelan, como explicara tiempo ms tarde en
un artculo pseudodorsiano al que ya he aludido en
este libro.
La televisin pona todo el rato msica
arcanglica y daba partes peridicos sobre la
trayectoria seguida por el cuerpo del presidente
del Gobierno, observado en su periplo de todo un
da por los telescopios gigantes de Robledo de

Chavela, bases yanquis de Canarias, Observatorio

Astronmico de Madrid (con sus chismes
decimonnicos de seguir al cometa Halley, que
pas entre dos siglos). Los locutores de
continuidad daban severos partes sobre la
velocidad creciente o decreciente del cuerpo
astral, altitudes que iba alcanzando y resistencia
einsteniana que le opona la luz, la materia, la
energa o la teologa.

La gente andaba por la calle mirando para el

cielo, como debi andar, efectivamente, cuando el
cometa Halley, y ahora el cometa Carrero nos tena
a todos con la tortcolis puesta, en un
descabezamiento colectivo como pintado por
Magritte. Yo me estuve todo el da en la calle, con
la barra de pan bajo el brazo, sin escribir artculo
ni ir a comer ni nada. De vez en cuando le pegaba
un pellizco al pico de la barra y eso era todo.
Empez a reunirse personal en las azoteas.

Todo el mundo tena un catalejo de su abuelo, de

mirar a distancia el desembarco de Alhucemas, y
acababan sacndolo. Las marquesas del
franquismo, ya repuestas del susto, suban a la
tronera de la criada y miraban al cielo con sus
impertinentes de teatro, de haber ido toda la vida a
la Zarzuela a ver zarzuela:
Se ve algo, Petra?
Antes ha volado una cosa, seora marquesa,
pero era una avioneta anunciando el nescaf.
Unas marquesas vieron pasar el cuerpo
altsimo, vertiginoso y macizo del presidente del
Gobierno, y otras no. Era como volver a ver
zeppelines, globos o cometas Halley. Gracias a la
voladura, pegamos un salto atrs de un siglo y
tuvimos un da retrospectivo, astrolgico,
astronmico y de no currar nada.
Se esperaba que a ltima hora de la tarde,
cuando el cuerpo astral/gubernamental hubiese
cado en algn sitio, el Caudillo hablara por
televisin para precisar ese sitio y tranquilizar a

los espaoles.
As lo hizo, efectivamente, e incluso dijo una
de sus frases galaico/goethianas:
No hay mal que por bien no venga.
Pero mientras tanto, las Reales Academias, las
Facultades cientficas, las estaciones de
seguimiento de objetos voladores no identificados
y la clase poltica, reunida en la Plaza de la
Marina Espaola, donde estaba el Consejo
Nacional del Movimiento, miraban para el cielo
ponindose la mano de visera, que no haca falta
porque era un da nublado. Un joven poltico
falangista, Adolfo Surez, fue a Ulloa ptico, por
propia iniciativa, para proveer de catalejos a don
Torcuato Fernndez-Miranda, don Femando
Herrero-Tejedor y don Laureano Lpez-Rod.
Hacia las doce del medioda se haba visto pasar
el cuerpo del presidente, horizontal y raudo, por
delante del sol plido de Vallecas, y unos
currantes que coman en tarteras, al pie de una
obra, levantaron un momento la cabeza por saber

de qu iba, pero otros seguan sacndose una

quiniela de catorce de debajo de la boina.
Una quiniela de catorce que el lunes sera de
nueve.
A media tarde, el poltico viajaba o flotaba por
las florestas y forestas del Pardo, Casa de Campo,
Campo del Moro, riberas del Manzanares,
Vistillas y Parque del Oeste, segn Efe. Segn
Europa Press, agencia roja y del Opus, Carrero
slo volaba sobre los cementerios madrileos
San Isidro, la Almudena, San Justo, etc., lo que
era prueba fehaciente de que ya estaba muerto y
andaba eligiendo panten. Santiso, Csar Lucas y
Pastor, este ltimo del Arriba, le sacaron algunas
fotos antes de que se fuese la luz del cielo. El
hueco del Arriba dara al da siguiente las mejores
fotos del viajero, tanto por la calidad de sus
talleres como por el viejo e inspirado oficio de
Pastor, el hombre del pelo de lana blanca y las
esposas adolescentes.
En las fotografas, Carrero-Blanco estaba entre

platillo volante y Graff Zeppelin, pero mirando

bien con lupa, que es lo que hizo Juan Luis
Cebrin en Informaciones, como periodista de
ms recursos e imaginacin, se distinguan
vagamente las facciones recias del hombre de
Estado y, sobre el traje de paisano, algunas
condecoraciones civiles.
Era l.
Cebrin iniciaba as el periodismo cientfico
del postfranquismo. La gente, como ya se cansaba
un poco de estar todo el da en la calle,
desatendiendo sus asuntos, como cuando va a venir
un presidente extranjero o Sofa Loren, la gente,
digo, empezaba a jugar a los chinos en las
escalinatas de San Felipe, Puerta del Sol (no
existen desde los tiempos de Torres Villarroel), y
los polticos, que se ponan faringticos a la
intemperie, pese a que tenan tanto hablado y
escrito sobre los luceros, se recogieron en el
Consejo Nacional del Movimiento a hacer ensayos
de votaciones y cosas, por si haba que ofrecerle a

Franco una tema para que eligiese el nuevo

presidente. A Carrero, los ms pragmticos, le
daban por perdido.
Carrero entr por una torre de la Almudena y
sali por otra, como el camello que pasa por el
ojo de una aguja, con lo que los cronistas
municipales recordaron que la Almudena,
eternamente inacabada, debiera haberlo estado
para recibir el paso de tan singular viajero.
En el Viaducto haba gente asomada, segura de
que el volatn se iba a estrellar all abajo, por
tradicin madrilea, pero los ms despolitizados
se haban bajado a una improvisada verbena
invernal de las Vistillas. Yo estuve un rato en la
agencia haciendo un artculo muy parecido a este
captulo:
Impublicable me dijo Manu, con su ms
inapelable laconismo euskera.
Hacia las once menos cuarto de la noche, el
navegante caa sobre el Cementerio Civil, o sea
que hubo que trasladarle rpidamente al

cementerio catlico de la Almudena, que est al

lado. Toda la clase poltica se person en el lugar
para hacer guardia sobre los luceros.

La nia Mozart, la mierda

a cualquier precio y la
msica de rgano de la
catedral de Segovia

MOZART necesitaba has, aquel domingo por la

tarde, y decidimos hacer una movida hacia el has:
Nos abrimos un poco para Malasaa?
Yes.
Lo cual que Benjamn se enrolla mucho con el
has, en uno de sus ensayos. Benjamn se enrolla
con el has en Marsella. Se me ocurre, de pronto,
para una columna vive uno en funcin de la
columnita que Malasaa es la Marsella de

Madrid y, aunque pueda tener muchos filsofos de

buhardilla, an no tiene un solo filsofo de
Frankfurt. Lo ms que ha dado Malasaa hasta
ahora, en pensamiento, es lvaro Pombo, llama
azul y rubia, luz juda y celta, prosa sabia y
formacin latina, ladina, latinista. Pero sigamos
con mi relato sobre la falta de substancia:
Lo cual que Benjamn se enrolla mucho con
el has en Marsella le deca yo a Mozart mientras
nos ponamos los chaquetones cambiados: Por
conmemorar deca ella, que hoy es domingo.
Sabas que Benjamn se suicid en
Marsella, perseguido por los nazis? prosegu.
Taurus me repuso telegrficamente
Mozart, en el fro desolado de la calle y el
domingo.
(La adolescencia nos asesta fichas: la inercia
universitaria y la necesidad de compendiar un
mundo recin descubierto, les lleva a ellos y ellas
a confeccionar fichas como breves estiletes de
cartulina que le asestan a uno en el corazn blando

de la madurez.)
El taxi corra por el barrio de Salamanca,
hasta atravesar la Castellana, reventn de ftbol,
furbo, retransmisiones, quinielones de catorce, mil
Jos Mara Garcas ubicuos que estaban viendo y
retransmitiendo mil partidos en el mundo entero.
Todo este domingo deportivo espaol, tan
fragoroso como con Franco, se perfumaba de
ceniza fra de cenicero y sudor fro, invernal, de
taxista con muchos jersis, hechos a mano, bajo el
cuero.
Que dice Schiller que la belleza es una
obligacin de los fenmenos.
Si te vas a enrollar con Schiller, mejor
despus del has.
No seas burra: yo lo traduzco as: la
democracia es una obligacin de la Historia.
Y todo esto porque en el Madrid democrtico
del segundo o tercer mandato de Surez, el tiempo
ola a gomados, la democracia ola a guardia
muerto y el perfil donateliano y andrgino de

Mozart iba pasando por un cine de pintadas,

sprais, almagres, patria o muerte, aborto criminal,
rojos al paredn, Tarancn al paredn, alstate al
requet, divorcistas guairas, volveremos, 20/N,
18/J y otros mensajes cifrados en los que se
crispaba ya la oratoria de los ms explcitos,
oratoria que resurga guadinica en el inopinado
Intervi asesino.
Y por qu tratan a Intervi en masculino?
Es una revista. La intervi o entrevista es un
gnero periodstico en femenino (quiz porque las
mujeres la hacen mejor que nadie, esto se me
ocurre ahora, Mozart, amor, pensando en Rosa
Montero). Por qu Intervi asesino?
Machos que son. Para ellos no hay ms que
machos.
Y Mozart me cogi una mano, en el fondo del
taxi, con su mano de flor fatigada, alimentada slo
de aspirinas, como aliviando con el gesto su
repentina proclama feminista. Juntamos un
momento la raya alborotada de su pelo y la raya

alborotada de mi pelo.
Malasaa.
Yo te espero aqu, por si la bofia, y t haces
el camelleo le dije.
Me qued hundido en el taxi, acompaando al
Real Valladolid en su descenso a los infiernos
provincianos de la Liga, mientras vea a la
muchacha, con su chaquetn mo, marinero, que a
m me estaba corto y a ella un poco menos el
amplio solapn subido, como una gaviota al cuello
, alejndose hacia el centro de la plaza sobre
sus altos, inverosmiles, inestables tacones, en el
equilibrio del mal pavimento, su ajustado vaquero
y sus andares cruzados, trenzados, como de
modelo o maniqu de algo.
La quiero, le dije a Jos Mara Garca, que no
me oy porque en aquel momento voceaba un gol.
Anduvo Mozart por la Plaza del Dos de Mayo,
cuadrada, desolada, patio feo de Madrid, corral
confuso donde se haban encontrado, como antao
franceses y majos, hoy vecindonas de sainete y

huestes de esbeltas fuerzas guillenianas y sin

fuerza: cosmopolitas y pasatistas (en el sentido de
pasar y en el de cultivar el pasado, un pasado, el
que haban elegido: Uccello, Giotto, Tintoretto
sobre todo despus de leer tardamente el ensayo
de Sartre sobre el veneciano, John Donne o,
simplemente, Garcilaso de la Vega). Los signos
del camelleo son como los del amor: quiz el amor
ha suministrado signos para todo lo clandestino, en
el mundo, de la poesa a la droga. Un muchacho
solitario y embufandado que la mira. Ella, en tomo
al quiosco cerrado, mirndole. La aproximacin
lenta, cautelosa, inevitable, casi sexual. La
ventanilla del taxi es un cine con banda sonora de
ftbol. A estos realizadores espaoles es que no se
les ocurre nada, coo, pienso de pronto, aqu
tienen un decorado, un clima, un mundo, un
personal, un tema. Pues nada, ni lo ven. Y me
siento momentneamente lcido entre los trpidos
chicos del cine, de Saura a Trueba, que por el
contrario son muy listos y casi todos amigos mos.

Mozart y el camello de la bufanda (cuadros

marrones, blancos y tmidamente granate) estn
muy pegados haciendo el trato. Se dira una puta
vendindose por un cuarto de hora. Pero las
edades no encajan. Estas ltimas generaciones
ignoran la prostitucin de una maniera natural,
ecologal, angelical. Mozart me lo dijo un da:
Eso debe ser como meterse monja. Todo el
da enclaustrada, o pidiendo por las calles, y luego
a acostarse con el fraile ms gordo y ms feo.
La prostitucin es un hecho burgus que, aparte
de indignarles, les da risa. Como entrar en
religin. Jos Mara Garca le ha dejado todos los
micrfonos de Espaa e islas adyacentes a
Fragabarne, en un informativo:
Se acaba con el terrorismo matando ms
terroristas
que
guardias
dice
mi
verdugo/anfitrin.
Mozart viene hacia m. El tipo del has se ha
perdido completamente. La nia, plida de fro,
plida de clandestinidad, plida de plida, me

sonre y entra en el taxi. Comprendo que todo ha

ido bien. Le digo al taxista que vuelta a casa.
Hablamos de talegos, tate, material, kilos y afgano.
Mozart se mete y saca en los hondos bolsones de
mi chaquetn cositas envueltas en papel de plata.
Le cuento lo que ha dicho Fragabarne por la radio.
Eso es como decir que para acabar con los
furtivos del urogallo hay que matar ms furtivos
que urogallos comenta Mozart.
Cojonudo lo tuyo, amor. Maana lo meto en
la columna.
El taxi rueda de vuelta a casa, otra vez lleno de
puntos positivos y negativos, goles, goalaverage,
quinielas y, de pronto (el taxista debe haber
cambiado la emisora con su mitn azul marino,
dado que la quiniela no le favorece), de pronto
Louis Armstrong, Patti Smith, Yves Montand en las
remotsimas Hojas muertas. Ante semejante
provocacin retrosentimental, Mozart me vuelve a
coger una mano con sus manos de flor aspirnica.
Madrid es una ciudad donde se matan furtivos,

urogallos, estudiantes, guardias, obreros y

seoritas de escasos medios que viven solas.
Para el cuelgue del has, Mozart pone unos
conciertos de rgano barroco de la catedral de
Segovia del siglo XVII, y toda la msica, todo el
barroco, todo el sexo, toda Mozart, todo el has,
toda Segovia asciende en un surtidor de tardanza y
luz, mientras todo desciende.

Alejo Garca, doa Concha

Piquer, Santiago Carrillo y
la legalizacin radiofnica
de los rojos

ALEJO Garca arranc del tlex de Radio

Nacional la noticia de la legalizacin del pec y
corra escaleras arriba, hacia el locutorio, para
darla, y las grandes escaleras de mrmol de la
Casa de la Radio se desplegaban ante l como un
acorden de solemnidad y distancia, entre el
mutismo de los ascensores franquistas, que golpe
con su puo fuerte, y la inexistencia de los ujieres,
que eran slo una colilla extinta y un fallo en la

quiniela.
Alejo Garca subi y subi kilmetros de
escalera, hectreas de mrmol escalonado, acres
de geometra ascendente, montes de impecables
peldaos, y la cabeza y la tripa y la barba le
pesaban, todo le pesaba, aquella barba progre y
reciente, aquella tripa incipiente y en cuarto
creciente, aquella noticia que era como la
expulsin de los moriscos, pero a la inversa. El
locutorio era un pozo rojo, breve y altsimo, un
abrevadero de silencio y frescor, una capilla de
cristal y actualidad, algo as como el gtico
funcional, si hubiera existido alguna vez un gtico
funcional. Alejo Garca, asmtico de prisa, de
emocin, asmtico de escaleras y noticia, asmtico
del asma repentina de la urgencia, dio la noticia
trabucada, atrabancada, repetida, releda, aclarada
y confusionada:
Fatal, la he dado fatal, Paco.
No, Alejo le deca yo. Esa noticia hay
que darla as.

Porque si, segn McLuhan y otros bujarrones a

la canadiense, la televisin es un medio fro, la
radio debe ser un medio caliente, y nada calienta
el medio como la emocin o la confusin del
locutor, del redactor, del periodista, del mismo
modo que el adjetivo, por excesivo o por inslito,
calienta la escritura. Alejo Garca y yo nos
veamos todos los fines de semana en un chozo de
amistad y msica, entre Madrid y la sierra. Alejo
Garca y yo tenamos dos pecados en comn: las
adolescentes y doa Concha Piquer.
A m no me consta, pero intuyo como que
Alejo Garca se haba beneficiado algunas
muchachas delgadas, nerviosas, morenas, esbeltas,
esquivas, de entre las viejas genealogas del
periodismo, y eso para m ya supona un respeto.
Luego estaba doa Concha Piquer, cuya msica
llorbamos juntos, l sobre su propia barba crespa
de rey godo y yo sobre el nio de derechas que me
sacaba del pecho. Aquel chozo/refugio de
premontaa era una confusin de periodistas,

mdicos, actores, locutores, locutoras y argentinas

distribuidas. Algo as como el santuario laico o
gruta de Lourdes infrarroja en que se abra
sabatinamente la presencia de Pilar Trenas, con su
longitudinal cabellera de oro, por la que rodaban
astros oxigenados, y sus grandes pechos, ms
maternales que sexuales, ms matriarcales que
erticos, ms nutricios que novicios.
Dos grandes senos como dos cosechas de
heno, como dos estaciones fecundas, como dos
climas gemelos y distintos.
Y aquellos senos daban miel, cocacola, besugo
al horno, whisky on the rocks para Sylvia Martn,
pasteles, pan, brazo de gitano, caramelos, trufas,
nueces trufadas, nueces moscadas, tnica
schwepps y amistad.
Dos grandes senos que eran como dos familias
felices y vecinas que se intercambiaban pescado,
monedas, leche para los nios, fruta del tiempo, de
los frutales propios, oro para los grandes aros de
los pendientes de Pilar, incienso para la hora del

flipe y mirra para el conde de Montecristo, que

yaca desmaquillado de Pepe Martn, con su
propia espada clavada en mitad del cataln
materno. En aquel refugio de invierno, que tena
algo de barca tumbada boca abajo, sobre la arena,
a resguardo de las celliscas y procelas del mar
serrano de los cielos, en aquel bungalow natural,
con caizo de palabras, digo, se lleg a muy
importantes consecuciones, como cuando Manu
Leguineche, prieto de informacin periodstica,
con lengua de fuego de whisky en la cabeza,
dirigi
la
escenificacin del
secuestro
Oriol/Villaescusa, con un reparto en el que haba
profesionales como Pepe Montecristo y Rosa
Mateo. Yo hice de nio de los grapos y la cosa
qued decente, presentable. Alejo Garca, an
convaleciente de haber dado la noticia del pec y
de haber subido corriendo las pirmides de
Egipto, con un desgarrn de tlex en la mano,
beba algo, escuchaba a la Piquer, que ya no
sonaba, y quiz entrevea en tardes de luz hertziana

la belleza cencea y suya de nias malas y

violentas como el amor entre los perros candentes
del verano.
Yo, como casi todos los sbados, les coloqu
mi parida:
La legalizacin del pec ha podido costarle
el fusilamiento al amanecer a aquel joven
falangista que fue a Ulloa ptico a comprar
catalejos para la clase poltica el da que vol
Carrero, en cuerpo astral, yendo y viniendo por los
cielos de Madrid. La legalizacin del pec ha
podido costarle a ese muchacho el ser arrojado al
mar con el crucero Canarias atado al cuello y
desguazado. Y t, Alejo, ya te lo dije, has dado esa
noticia como haba que darla, porque el problema
del comunismo, en Espaa, es un problema de
demonios nacionales, de daimon interior, como el
problema judo, el moro, el religioso, el de la
unidad y todo eso. Siempre estamos expulsando a
los judos y siempre estamos volviendo a
recibirlos, porque estamos incompletos sin ellos,

como lo est el individuo sin su ngel o su

demonio. La vuelta de los comunistas es la
primera respuesta a la expulsin de los judos por
Isabel la Catlica, y esa noticia slo puede darse
atrabancndose, Alejo, amor. Estos temas o tabes
lo son porque dejan caer su cera encendida sobre
llagas vivas del cuerpo nacional, como cuando
Sade dejaba caer cera sobre las llagas de Rosa
Keller. El problema de los comunistas (y esto
nunca se dice, no s por qu) ya no es poltico ni
econmico. Todo el mundo sabe que, en la Espaa
de la transicin, tienen su reserva pielroja y no les
van a dejar salirse de ella. Todo el mundo sabe
que no plantean la incautacin de la riqueza
capitalista o burguesa en absoluto. Entonces, qu
es lo que crispa a los espaoles, a favor, en contra
o todo lo contrario, cuando vuelven los
comunistas, en hiptesis o en peluca? El problema
religioso, no nos engaemos. Lo que no se les
perdona a los comunistas es el atesmo y nada ms
que eso. Las otras reivindicaciones ya estn muy

asimiladas por el personal y, de otra parte, no se

van a llevar a cabo. Pero la reivindicacin del
cielo para la tierra, eso parece todava un
escndalo intolerable. En el antiguo Egipto, las
nicas revoluciones campesinas que se
registraron, pedan mejoras en el cielo. A las de la
tierra ya haban renunciado los campesinos.
Nuestros comunistas, como aquellos agricultores
egipcios, piden tambin el cielo, pero aqu y
ahora, lo que equivale a negarle all arriba. Creo
que el problema fundamental es econmico, claro,
pero como no hay cuestin, porque la economa no
va a cambiar de manos, el segundo y profundo
rechazo capitalistaburgus al marxismo y al
comunismo es teolgico. Millones de espaoles no
pueden entender Espaa sin Dios ni Dios sin
Espaa. Fascismo es patria hipostasiada y la
patria se hipostasa hacindola soluble en Dios
mismo. Fuera ya con el rollo afgano y venga otra
coca con ans, Pilar, amore.
Hacia el alba, Alejo Garca y yo volvamos a

los discos de doa Concha, discos viejos de

mrmol negro y araazo de gato, discos rayados,
comprados en el Rastro, por Alejo, el domingo por
la maana. Y l, que haba dado la noticia de la
legalizacin del pec, y que tiene ms o menos mi
edad, senta conmigo que estbamos matando la
autobiografa que nos haba matado, los 40/40,
sinfnicamente perpetuados y perpetrados por
doa Concha en Tatuaje: l vino en un barco de
nombre extranjero, le encontr en un puerto al
atardecer, cuando el blanco faro sobre los veleros
su beso de plata dejaba caer: era hermoso y rubio
como la cerveza, su pecho tatuado con un corazn,
y en su voz amarga haba la tristeza doliente y
cansada del acorden.

Parntesis que hace el

cronista coronista
para tomar respiro y
disfrutar el sol del presente
a la sombra

HOY, a trece de agosto de mil novecientos

ochenta, con treinta y siete/siete de fiebre, por la
hija de puta de la faringitis, que vengo arrastrando
hace quince das, sentado a mi mquina de
escribir, como todas las maanas, el verano es una
resma de luz, una ceguera de resplandores, un lujo
de oros demorados, un faralln de sol que impide
ver ms all del espeso y gozoso presente.

Sobre las piedras, entre mis pies, corren

minutsimas lagartijas. La lagartija se mueve en
relmpago y parece desafiar, con su cabeza de
millones de aos, con su miniatura prehistrica y
su pechito blanco, al San Jorge del sol con su
adarga candente, que el sol siempre es un poco
fascista. Yo estoy mecanografiando/improvisando
esta crnica novelada y esperpntica de la
transicin poltica espaola, desde el vuelo del
asteroide Carrero hasta nuestros das, y le doy a
mi libro la estructura circular, abierta, de molinete,
que tienen o tenan algunos libros de contabilidad
de antao, porque lo que no he entendido nunca y
cada vez entiendo menos es la novela enfeudada en
s misma, construida como un panten. Dice Andr
Bretn: Ninguna novela ha probado nunca nada.
Ni siquiera ha probado nada en favor de la novela,
aado yo.
Todo lo que siempre he pensado sobre el libro
abierto, el libro que nos escribe la vida da a da
(lejos de la fcil experiencia del diario ntimo), y

que es la nica manera de eliminar el odioso

determinismo del novelista (que Flaubert llev al
mximo creyendo abolirlo, con la desaparicin del
narrador), todo eso lo he encontrado muchas veces
corroborado en Bretn, aparte de otros, claro,
Bretn escribe Nadja as, a medida que la aventura
amorosa con Nadja ocurre, transcurre. Es la nica
manera de que el novelista no conozca el final y de
que los personajes sean libres. Tambin lo tengo
dicho y escrito, parafraseando a Sartre: La novela
es un compromiso burgus.
Pues a tomar por retambufa con los burgueses,
con el compromiso, con Sartre y con la novela. El
magnolio (que es como una Ava Gardner vieja y
engalanada) es el que asiste ms de cerca a mi
escritura. Los ms ajenos son los grandes sauces,
que dan curvatura al da y bajo cuyo ramaje
diramos que se ofrecen veladas musicales todas
las noches del esto, con refrescos de agua,
azucarillos y aguardiente para el personal, cosa
que es absolutamente inverosmil, como es

siempre inverosmil lo banal. El joven jardinero

planta marihuana y otros flipes en el invernadero,
y en torno de la piscina, en tomo de m hay una
deliciosa y desconcertante multiplicacin de Bo
Dereks, de adolescentes con trencillas que corren,
saltan, se baan, toman el sol, se hunden, cantan,
se ahogan, se visten, se desnudan, se duchan, se
hacen y deshacen las trencillas.
Nuestra democracia tercermundista ha llegado
al paraso somal de las trencillas. Somos ya,
gracias a Bo Derek, John Derek, el cine y las
revistas del corazn y del coo, una Somalia con
Parlamento, muertos en la calle, fascistas de-unou-otro-signo y prensa libre o en libertad vigilada y
condicionada. Mis Bo Dereks adolescentes estn
riqusimas, como para irles comiendo la cosa una
a una, fresquita de piscina y juventud. El Pas, ave
gris de tipografa que se posa todas las maanas
sobre el ciruelo estril, que es como un viejo
guerrero rojo y lanceolado, un Barbarroja vegetal
y fiero, al que saca ejrcitos de luz el sol de cada

poniente, El Pas de esta maana, digo, trae que en

Madrid han cerrado el teatro Martn, donde se
haca un espectculo sobre textos de Sade, por un
grupo argentino. El peridico dedica un indignado
y comedido editorial al suceso. Hace un mes, la
noche del estreno, en el Martn, estuve all,
viviendo una de las movidas ms lucientes y
desconcertantes de la noche loca, roja o libre. La
calva absoluta y obscena de los jvenes, maricas
con zapatos de confitera, muchachas con las gafas
punk y el seno perdido, una temperatura de cuelgue
y moqueta ardiendo, un viaje ceguern y
harapiento, el exceso de ropa o la falta de ropa,
los pantalones abullonados con un chico y una
chica dentro, los escotes de harina y coca de La
Bobia, por los que se asomaba el rostro adorado
de Mozart o el perfil de navaja de Ramoncn.
Antes, despus y durante el espectculo, todo
el teatro fue un exceso de rotacin y tetas, una nave
de los locos, un buque fantasma pilotado por un
marqus de Sade adolescente y confidente que

bien pudiera haber sido el jovencsimo Agustn

Tena, y de las alturas de los anfiteatros se
desprendan ramos de flipados, brillantes gajos de
muchachas de plata, y de la profundidad del patio
de butacas ascenda la mirra espesa, caliente y
nocturna de la expectacin y el demasi. En el
escenario pasaba algo, un astnico se masturbaba
o una nia rubia de grandes pechos y culo ligero
iba de un lado para otro, penetrada por todas
partes, entre Alicia de Carroll y Justine de Sade.
Hice columna sobre aquel trip multitudinario y
habl de cuando el espectador crea el espectculo
a partir de lo que hay/no hay en escena. Me qued
solo en la prensa madrilea defendiendo el evento
(digo el evento porque era una cosa latinoch),
salvo la impecable imparcialidad de Haro
Tecglen, siempre maestro, entraable y sabio.
Ahora, a un mes fecha, leo que el gobernador
de Madrid, don Mariano Nicols, cierra el teatro
porque en el estreno se vendieron ms entradas
que butacas. La mala conciencia del poder siempre

toma forma burocrtica. Sade vuelve a ser

condenado, dice El Pas.
No hago columna este mes de agosto. Estoy de
vacaciones, como todos los aos, salvo el
largusimo Spleen de Madrid que es este libro,
pero yo les dira hoy a los crticos de la izquierda
y la derecha que se cargaron el espectculo: Veis
ahora, necios, sandios, torpsimos, tontos,
embrutecidos, zumbados, mangados, bobos, por
qu defenda yo el Sade, por qu haba que
defender eso?
No era slo un estreno teatral. Los estrenos
teatrales siempre tienen algo de involuntario mitin
poltico, y algunos lo han sido voluntaria o
involuntariamente. Sade en el budoir era el
nuevo submarino amarillo de los ochenta, en el
que viajaba una juventud que huye de la Historia y
se refugia desesperadamente en la cultura, que
huye de la cultura y se refugia desesperadamente
en el sexo, que huye del sexo y se refugia
desesperadamente en la droga, o sea en el yo

absoluto y sin salida, en el yo suicida, lrico,

irreductible y a tope. Muchachas desprendindose
del artesonado como ngeles de neogynona y
titanlux.
Tres
generaciones
en crculos
concntricos de ovoplex, jazz, rock, marcha y
mierda.
Don Mariano Nicols, gobernador de Madrid,
cierra el teatro mientras autoriza las actividades
paramilitares, fascistas y agresivas de los
campamentos germanizantes, Legin Cndor,
Juventudes Vikingas y todo eso en El Escorial, un
entrenamiento preblico con himnos, cuchillos,
bofetadas, svsticas y sangre. Don Mariano
Nicols y yo estamos teniendo un plcido veraneo.
Aquella movida nocturna y prefinal, aquella
nia rubia y desnuda huyendo de sus padres
terribles (de Freud al propio Sade, para qu
engaamos, resumidos todos en el padre
domstico de la sopa unida), abrindose a una
noche de cafs acuchillados y drugstores de
msica barroca. Han cerrado el teatro. Agosto es

un engao, como he visto hace tiempo, la luz es

una inmensa pausa de monte a monte, tanto
resplandor pone el da negro, pero el poder no
para. Las Bo Derek se multiplican en la fiesta del
agua, que clama espejos y desnudos. Las
lagartijas, primeros y ltimos pobladores de esta
pennsula de roca y fuego, pasean vivacsimas
dentro de un zigzag o se mueren cinco minutos al
sol. El Rojito, mi gato, ha dormido enroscado en
mi almohada, como todas las noches, y, a la luz del
da, es cada vez un gato ms claro, ms
transparente: va pasando del siena al oro y del oro
al descolorido apenas rubio, en el pelo y los ojos.
As llega a transparentarse, a espiritualizarse un
gato o una mujer cuando les queremos mucho,
cuando les miramos mucho. La msica hace
transparentes las cosas, como la luz. Pero el amor
es luz y msica de un ser a otro, invisiblemente.
Tengo treinta y siete/siete, escribo sin parar y las
ninfas de cochura solar me hacen pach de un
paraso somal que tiene por ave de tipografa el

peridico de la maana. La piscina, loca de azul,

me arroja miles de Bo Dereks adolescentes,
clamantes y desnudas.

Guillermina Jos, los

conciertos para cadveres
del Ateneo y una nia bien
del FRAP

A Guillermina Jos la conoc en los conciertos del

Ateneo, muriendo los sesenta. Eran unos
conciertos como intemporales o clandestinos, en
los que actuaba alguna orquesta sinfnica de
provincias o una solista gorda, celultica y
entreteida, a la que se le iba enrojeciendo el
escote a medida que se internaba en los claros de
luna chopinianos, como lugar de paso para entrar
en las selvas wagnerianas del oro, el sexo, las

mitologas wikingas, desnudas y brutales, hasta el

ltimo grito de walkiria de Conservatorio, que
acababa con ella en brazos del ujier del Ateneo,
quien le daba un vaso de agua fresca para pasar de
tanta grandeza.
Mientras estas cosas ocurran en el escenario,
el patio de butacas era un raleado de viejos y
viejas, de melmanos de la Repblica y sordos
calvoprusianos que estaban all creyendo que
estaban en la pera, viviendo a tope el esplendor
mediocre de la Regencia. Generalmente, durante el
concierto se moran algunos viejos o viejas, como
la seora Ranero, que era coja, o un seor de
boina roja, carlista, que era alto, barbado y
valleinclanesco. Estos muertos sigilosos eran los
que le daban ms uncin al concierto, y su manera
de estar escuchando, con los ojos fijos o cerrados,
en delicado equilibrio y correspondencia con la
crujiente butaca decimonnica, serva de ejemplo
y recordatorio a los dems, a los que haban
entrado all porque llova, sobre la sublimidad de

la msica y sus indecibles transportes. Luego,

cuando terminaba el concierto y la gente se haba
ido, los ujieres, que estaban en todo y ya se haban
dado cuenta de los correspondientes fallecimientos
de la semana, procedan a retirar los cadveres,
con cara de esfuerzo y rutina, como si se tratase de
borrachos y no de muertos.
Realmente haban muerto de una borrachera
musical.
As era el Ateneo franquista de los aos
cuarenta/cincuenta/sesenta.

Guillermina Jos estaba emparentada con las

cien
familias,
esas
cien
familias
madrileoandaluzas, vascomadriles, que han
gobernado este pas desde que Boabdil el Chico le
lav la camisa a Isabel la Catlica, hacindole una
colada blanqusima en las fuentes de Granada, con
gotas detergentes de su propio llanto de morito
dbil.

Guillermina Jos era tan alta como yo, rubia,

de ojos grandes, inteligentes, parados, claros, de
pies y manos enormes, de cuerpo espectacular y
voz ligera. Guillermina Jos tena sangre y
apellido franceses por parte de madre. Despus
del concierto nos tombamos un caf invernal en el
bar del Ateneo. Yo haba ido all porque estaba
volcado, y me haba metido en el concierto para
pensar un artculo, el artculo del da siguiente,
puesto que a m la msica no me dice nada, me da
igual, pero tampoco me estorba, y dentro de esa
masa de ruido y espiritualidad demasis puedo
instalarme medianamente a pensar en mis cosas.
Y t por qu vienes a los conciertos,
Guillermina Jos? Ests estudiando piano, claro.
Vengo a los conciertos para escribirlos.
Hostia. Esto me impresion mucho.
Guillermina Jos tena una doble formacin
espaola y francesa. Iba al Liceo francs y estaba
empezando a escribir sus primeros cuentos y una
novela sobre Madrid, en la que seguramente iban a

salir aquellos conciertos para cadveres con boina

roja. Una escritora. Guillermina Jos, a sus
dieciocho aos, era una escritora (ahora tendr
unos veintiocho).
Claro que escritoras, poetisas, recitadoras y
novelistas de concurso y caf haba conocido yo
muchas, de provincias o de Hispanoamrica, pero
se vea que Guillermina Jos era otra cosa, una
escritora a la francesa, a lo parisino, una escritora
de verdad. Guillermina Jos iba a ser como
Franoise Sagan (que an estaba un poco de moda
y venda algo entre las menopusicas de Ssamo),
como Simone de Beauvoir, como Colette. Porque,
en Espaa, una escritora ha solido ser un
machihembrado zascandil que echa versos por
todas partes y en todas partes. Pero, en Francia,
una escritora profesional, consagrada, con o sin
Goncourt, es una papisa, una marquesa de Proust,
la catedral esa de Chartres que pint Roualt, o el
que fuera, a todas horas y con todas las luces.
Esto quiere decir que los franceses creen en

sus mujeres y nosotros somos unos brbaros que

slo queremos tirarnos a las nuestras mediante la
coartada del celestinaje cultural o mediante una
docena de gambas a la plancha, eso que los
difuntos del casticismo llamaban una planchada.
Guillermina Jos, en el bar del Ateneo, me cont
que una vez la Condesa de Noailles estaba en la
Opera, en Pars, y como no cesase de hablar con
los compaeros de palco, los pequeoburgueses le
gritaron que les dejase or la pera. Y la de
Noailles respondi:
La pera soy yo.
As, con mayscula. La pera era ella. En
Francia, la pera siempre es una mujer, y la moda
y la poltica y la Revolucin y la Ciencia, y hasta
Francia o la Renault o la Citroen son una mujer.
Guillermina Jos me llev a su piso de la calle
Augusto Figueroa. All haba vivido toda su
familia, una saga de condes, terratenientes, locos,
escritores, registradores de la propiedad, msicos,
alcohlicos, epilpticos, polticos, cancerosos y

rentistas, siempre en guerra unos con otros, unos

contra otros. Eran, me pareci, una familia
dostoiewskiana. Todo Dostoiewski metido en un
piso madrileo de renta antigua. Pero a medida
que se haban ido destruyendo unos a otros, los
padres a los hijos, los maridos a las suegras, las
viudas a los yernos, o haban huido hacia
apartamentos confortables del Madrid caraqueo o
de Puerta de Hierro, Guillermina Jos se fue
quedando sola en el piso. Completamente sola
viva ahora, con una doble renta espaola y
francesa (que no le daba para mucho), en aquella
sucesin de dormitorios nupciales que se
encadenaban con otros dormitorios nupciales, y
donde los efectos de repeticin, rotacin y
traslacin eran siempre ms ricos, variados y
deteriorados en la realidad que en los gigantescos
espejos de la casa, que nos protegan o nos
amenazaban como coraceros con coraza de plata
rota. Guillermina Jos estudiaba Filosofa, iba al
Liceo francs, haca traducciones para vivir,

muchas de ellas para Andanza Editorial, que

entonces empezaba a coger marcha, y era una
especialista en Baudelaire, Proust, Barbey
dAurevilly, Villiers de LIsle Adam, Remy de
Gourmont y Laforgue.
Nos gustaban los mismos. Con aquellos
materiales estaba haciendo ella sus primeras
cosas, en castellano o en francs, indistintamente.
Despus de varias visitas a la casa, tardes enteras
de Baudelaire en voz alta, yo soy como el monarca
de un lluvioso pas, que ella recitaba con otra voz,
francesa y grave, que no era su banal voz
espaola, al fin una noche le quit el virgo, que
Guillermina Jos estaba deseando perder, pero no
haba perdido an por miedo, pues era asmtica y
el trance sexual la pona en ahogo. Su gran vagina,
una vez penetrada la puerta estrecha y gideana, era
como la vagina inmensa, palpitante y fluyente de la
hembra de alguna especie gigantesca y dulce.
Comprend en aquella vagina lo que debi ser para
los rudos y retenidos jodedores extremeos de la

Conquista entrar en la vagina de una llama

boliviana. Guillermina Jos era una vagina de
llama boliviana, una cabeza de escritora francesa y
una infinita sensibilidad de violinista ruso.
Guillermina Jos era activista del FRAP.

El discurso de Tarancn, el
tero de la nia Mozart y
la radio de Hernndez

EL taxi corra por un Madrid inaugural y vaco, en

la maana del discurso de la Corona. Por la radio
del taxista bamos Mozart y yo, camino del
gineclogo, escuchando las palabras de monseor
Enrique y Tarancn, graves, lentas, profundas,
inculpatorias, exculpatorias, sacramentales y como
definitivas. Mozart andaba con molestias en el
coo.
Hernndez, el gineclogo de las muchachas
rojas, un tipo entre Conrad Veidt y un Josep Cotten
que fuese inteligente, estaba tambin escuchando la

radio, en aquella maana sin trabajo, sin consulta,

mientras lea alguna revista de medicina. Nos
haba recibido por amistad. Mientras pona a
Mozart patas arriba, con las piernas muy abiertas y
muy altas, cada pierna en una anilla, y su barroco
coo alegrando la maana como un clavel, entre la
selva negra y abundante de su pubis, selva de la
que Hernndez fue Heidegger meditativo durante
un rato, mientras todo esto, digo, la radio segua
dando, con solemnidad y melopea, aquella voz de
tabaco negro y teologa que era la voz de
Tarancn, de cuyas palabras pareca levantarse un
orden nuevo, un Estado nuevo, una Iglesia nueva.
Bien el cura, no? me dijo Hernndez, el
gran gineclogo (en tiempos le haba quitado un
ovario a Sagrario Prez, que se enamor de l y le
coga una mano cuando iba a verla al sanatorio,
pero Hernndez aprovechaba para tomarle el pulso
a Sagrario, cambiando as el sentido del gesto).
Joder con el cura dije yo.
Hernndez le daba tabaco negro a Mozart, que

segua en la camilla, con la matriz al cielo,

tranquila, escuchando la radio. Pero Mozart no
fumaba negro.
No. Negro no, gracias. Dame mi Fortuna.
Sobre un silln de skay estaban los vaqueros y
la braga de Mozart, arrugados. Busqu en el
pantaln y encontr el paquete de Fortuna, con una
china para emporrarse en otra ocasin. Hernndez
le dio lumbre a Mozart y, mientras ambos fumaban,
sigui haciendo erudiciones en el dorado y
adorado coo de mi amor. La voz de Tarancn
llegaba de no s qu radio, altavoz, transistor,
televisin invisible o cosa:
La Iglesia ha cambiado un huevo.
A tope.
Increble.
Si dejan cultivar mara en el huerto del
convento, me meto monja dijo Mozart.
Toda Espaa, en aquellos momentos,
escuchaba la formulacin de un orden nuevo por
boca del hechicero de la tribu, del hombre que con

mayor autoridad y gravedad poda decir aquellas

cosas (y delante del Rey).
Ahora parece que va en serio el rollo.
Vamos a tener una Iglesia roja.
Lo cual que si habla as, sabr por qu lo
hace.
El discurso era largo. El sermn vala la pena.
Has tomado mucha neogynona. Te voy a
cambiar a ovoplex.
Nunca cre yo que la Iglesia llegase a tanto.
Y sangras mucho fuera de fechas?
A ver qu dicen maana los peridicos.
Por dentro no duele nada, verdad?
Esto no es la democracia. Esto es la
revolucin.
Te pones estos vulos durante una semana.
Mejor al acostarte.
Claro que uno nunca acaba de fiarse de la
Iglesia.
Ser la poltica que les conviene ahora.
El caso es que nos convenga tambin a

nosotros.
Lo que pasa es que ests tomando la pldora
desde muy pequea.
Nadie haba dicho tales cosas desde que
vol Carrero.
Estbamos all los tres, en el pequeo
despacho de Hernndez, l sentado en su silla
giratoria, inmvil, atento ahora slo a las palabras
de Tarancn, yo del otro lado de la mesa, un poco
con esa imbecilidad del marido que lleva su
seora al mdico como el campesino lleva la vaca
al veterinario, aunque a Mozart le faltaban tetas
para vaca (no tena en absoluto) y a m me faltaban
papeles para marido. La nia, cmoda en aquella
postura, o sencillamente distrada, segua fumando
fortunas con medio cuerpo alzado y al aire,
efbico y tan femenino, la vulva al fin tranquila,
despus de las exploraciones, como un animal
marino que vuelve a su reposo de planta, y las
breves nalgas muy ventiladas. Tarancn estaba
hablando para el cielo, para la tierra, para la

Historia, para toda Espaa y para aquella vulva

adolescente y barroca, iluminada de vello negro y
suave. Fue un gran discurso.

Mozart y yo volvimos a su casa en otro taxi, a

travs nuevamente de aquel Madrid vaco,
amplsimo y vagamente inaugural. Era como si la
ciudad se hubiese quedado en limpio para que sus
habitantes volvieran a empezar en ella a escribir y
vivir la Historia. Las plazas son como pompas de
jabn. Record este verso de Eluard, de Capital
del dolor. (Me parece que es de Capital del dolor,
quiz no.) Se lo dije a Mozart:
Las plazas son como pompas de jabn,
recuerdas?
Asinti con su cabeza de una gravedad infantil,
plida de consulta mdica ahora lo vi sobre
su palidez habitual.
Madrid estaba como santificado por el
discurso de Tarancn, pero santificado de otra

forma. Tarancn al paredn. A Mozart, ahora, le

dola un poco la vagina, no saba si de los
aparatos de Hernndez o de su propia y vaga
dolencia. Adnde iba la Iglesia espaola con
aquel discurso? A negar a Cristo tres veces antes
de que cantase el gallo de la revolucin? No poda
ser. Mozart, en su pster de Marc Chagall, se
instal entre almohadones, lapiceros alpino, con
los que haca dibujos a lo Cocteau, malsimamente
buenos, buensimamente malos, volvi a echar por
el aire el vaquero y la braga, li un petardo con
boquilla de billete del Metro y mezcla de tabaco
de hebra de pipa, que le da consistencia a la cosa,
se tom un nesquik, me sirvi un nesquik, puso el
transistor, pero el discurso de Tarancn haba
terminado, puso un disco de Patty Smith, luego
otro de su imprescindible Mozart, luego un poco
de jazz a toda hostia, tipo homenaje, me dijo, o
sea que iba por m, saba que era la msica de mis
tiempos, y dibuj un atleta griego con corbata de
lunares.

Te gusta? Te lo regalo.
Y me lo regal.
Me inclin a besarla. Me ech los brazos al
cuello, como dos cosas voladoras que esperaban a
posarse en m. Pens que la exploracin mdica la
haba excitado sexualmente. Hicimos toda clase de
pequeos juegos erticos. Tarancn al paredn.
La am.
Esto, con Tarancn, ya no debe ser pecado
dijo Mozart, que slo renunciaba a la irona
para
morirse
de
un
orgasmo
mltiple/encadenado/vaginalclitoridiano.
En una ciudad desierta, silenciosa y un poco
asustada, donde haba sonado al fin, justiciera,
veraz y masculina, la voz de Dios, Mozart y yo
ramos dos locos, dos maniacos que hacamos el
amor dentro del bao, sobre la mesa del cubismo
no analtico, en la alfombra de Galeras que el
tiempo, gran tejedor, haba vuelto persa.
Tarancn al paredn. Mozart, lbil de entrega,
de droga, de amor, de soledad, de indiferencia, de

enfermedad, era no slo ma: era lo absolutamente

mo. Liquidada la dictadura, echado el polvo,
inaugurado el cielo por el cardenal monseor
Enrique y Tarancn, Mozart y yo, con Armstrong
en penumbra, nos tomamos otro nesquik.

Pavana ciclamen para una

reina vestida de rojo (los
ojos dulce gamuza)

MONARQUA en rondas, protocolos en vuelo, una

armona de lutos y sonrisas, como un cerco al
crepsculo, contra el verdepardo de los montes
del Pardo, fiesta en La Zarzuela. Los de los
controles me conocen y saludan como si yo fuera
un duque. Hete aqu de ulico desmelenoide.
Fiesta de las letras en Palacio, cita de
intelectuales, el Rey, con el dorado/naipe que
conviene a los reyes, y que a l no se lo ha dado
Fournier (ni mucho menos Fourier o Foutrier), sino
el vuelo a vela y el balandro:

Te leo todas las maanas con terror, Paco.

Majestad
Pero tengo que agradecerte el que nunca me
dejas mal.
Monarqua en crculos, el estanque profundo y
ptrido de las letras, y en l dos seres exentos,
distantes, distintos, el Rey y la Reina, que no saben
felices ellos que hay viejos periodistas de
pelo blanco que han vendido su cultura de
diccionario a todas las polticas, a todos los
polticos, o que Jacinto Miquelarena se tir al
Metro, en Pars, hace aos, siendo corresponsal de
ABC, y llevando en el bolsillo una carta de cese
que firmaba el entonces director/dictador del
peridico. Monarqua en oros, platas, leos,
oleografas, fantas y mirindas, whiskies y vinos de
todos los colores, como la autonoma de los vinos,
su sistema autonmico y diverso. La Reina.
La Reina. Ojos grises de un fieltro que me
mira. Inteligencia color de guante/Europa. La
Reina. Ojos de fino fieltro inteligente y un vestido

rojo, rojo/reina, rojo nunca visto, una mujer de

Europa que me mira despacio, Europa que me
observa con un modelo rojo. Yo le hablo y le
hablo, interpongo palabras, los peridicos, s, se
venden menos, el papel, claro, la crisis energtica,
el papel est caro, ella me mira. Rojo/reina,
gamuza/reina, mirada europea de guante inteligente
que ha estado en el concierto, perfumado de
msica, la mirada enguantada de la Reina.
Y miles de escritores, millones, los
harapientos del Caf Gijn, los poetas rojos de
Oliver, los condecorados, los premiados, los
amonedados, los monetizados, los cervantizados.
Jos Mara Castellet, como un capitn de barco de
Julio Veme que leyera a Conrad, como un capitn
de barco de Conrad que leyera a Julio Veme.
Lan/Lzaro/Rosales/Maras/Camilo.
El Rey le ha tocado la tripa a Camilo,
amistosamente. CJC, ltimo escritor con ceo de
tal, por la vida, permanece serio, grave, como
debe permanecer un senador real cuando el Rey le

toca la tripa, esa tripa slida, baja, pacfica, que

pone distancia entre el escritor y las cosas, entre el
clsico vivo y los romanticoides muertos. Slo
mano de Rey puede abolir esa distancia.

Estoy sentado en el pico de una consola, con

un vaso en la mano, de algo que no me voy a
tomar, viendo las calvas literarias de toda la vida,
los calvos y los calveros, y l, el Rey, me lo ha
dicho:
T a stos los conocers a todos, no? Yo no
conozco a ninguno.
Cruce de Caf Gijn y Monarqua. Las
mujeres, las altas damas/calandrias, las viejas
empolvadas de polvo de cucaracha, empolvadas
de cucax por sobre su colorete de retrete. Me
dicen las estadsticas que ms del cincuenta por
ciento de los espaoles que leen son mujeres.
Cultivo a mi pblico femenino, porque algunas
hasta son guapas, desde Socorrito Lpez-Ibor (otra

cosa fuera la ciencia del marido), hasta Juliana

Calvo-Sotelo, desde Milagro Lan, que me cuenta
las mejores historias de la guerra, hasta Maruja
Rosales, esposa del gran Luis, que no me cuenta
nada. Cuarenta aos vindoles, leyndoles,
sabiendo de sus disidencias, menudencias,
discrepancias, intendencias, avilanteces, entregas,
concesiones, jactancias, miedos, compraventas,
cobros en ventanillas innombrables, y ahora todos
aqu, haciendo la gran representacin de la
democracia y la transicin (los Reyes lo saben
mejor que nadie), porque vamos a ser una
monarqua ilustrada y una repblica de las letras.
Todos hacemos bien nuestro papel, yo
tranquilo en la esquina de mi consola (nunca me he
preguntado si uno puede sentarse en las consolas,
aunque sean reales), y el muerto de purpurina y
Alcal, en su papel de muerto: Carpentier, Borges,
Gerardo, el que sea. Me apasiona la vida social
por lo que tiene de representacin. Sartre llama
snob a Proust. Proust prefera observar marquesas

y embajadores en los salones a observar escritores

piorreicos en los cafs, como Sartre. Cada uno
hizo la literatura de lo que observ, de lo que le
observaba.
La sociedad es representacin, rito, teatro,
mscara, ritual, magia, y cuando en la
representacin se abre el espacio sagrado de los
Reyes, y adems ese espacio queda como abolido
por la cercana democrtica de stos, y por tanto
mucho ms evidente, entonces hemos llegado a la
ms fina y sutil tapicera humana, el hombre
representndose a s mismo, asumiendo un grado
de civilizacin que an le faltan siglos para
alcanzar. Vida social es representacin de una
humanidad futura que lo har mucho mejor o
mucho peor, que sabr de verdad besar la mano a
una duquesa sin morderla o morder la mano a una
mona haciendo como que se la besa. Por la
representacin somos anteriores y posteriores a
nosotros mismos. Nos situamos en el XVIII o en
el XXI. En Versalles o en Marte. Por la

representacin somos irreales, y eso nos hace un

poco soportables, lo cual no obsta para que
Antonio Daz-Caabate vaya chancleteando sus
zapatos de contrafuerte pisado con los talones de
calcetn roto, o Alfonso Paso se muera de blancura
y equivocacin.

La Reina, un da, se desmay, tuvo un vahdo,

una cosa leve, pasajera, y abandon un momento el
protocolo de despedida, cuando los invitados se
alineaban para dar la mano a los Reyes, y all, que
haba ms poetas que polticos, no s si alguien
vivi ese momento menos poltico que potico, ese
momento en que adivin que la monarqua, la
democracia, la libertad, la transicin, todo era un
suspiro de reina, todo poda depender del vahdo
de aquella mujer, y que en el futuro lo
recordaramos as, como un soplo en la Historia
de Espaa, un ensayo general de la libertad que
hicimos en tomo de unos monarcas jvenes y

mejor intencionados que los monrquicos.

Unos Reyes que soaban con regir una
Repblica, en fin.
La mujer, de pelo bruido, de gris distante en
la mirada, de rojo inverosmil en el traje, nos
miraba remota, cada en su silla genealgica (esas
sillas que ni siquiera son para sentarse), an entre
la armona del protocolo y su propia naturaleza
armnica. Antes de ponerse en pie y volver al rito,
quiz nos vio como somos: sureos, salvajes,
enlutados, enlunados, locos, pirados, mangados,
zumbados,
hambrientos,
anrquicos
sin
anarquismo,
repblicos
sin
Repblica,
merendadores implacables, confidentes a gritos,
demasiado remorenos, cenceos de alma:
ingobernables. Al menos para ella, tan guante de
gamuza mojado en violetas de Brahms, tan
rojo/reina, tan inverosmil entre escritores de caf,
sabios por horas, profesores mal pagados durante
un siglo y poetas borrachos de vino negro y
gacetilla.

Una progre con virgo, una

caja de cerillas que se
comporta como Alicia y el
santuario con pipas del
Atltico Aviacin

AZUCENA Peaches era hija de un reserva del

Atltico Aviacin, de cuando la postguerra, y sola
llevarme a El
Avin, en el
cruce
Hermosilla/Alcal. El Avin haba sido club y
alterne de los atletistas y aviacionistas de los aos
cuarenta, y conservaba an como una desolada
suntuosidad de columnas postcubistas, hlices de
avin por ventiladores, espejos excesivos para la

poca, para todas las pocas, y un piano vertical

donde Csar, cojo, viejo y borracho de cerveza,
tocaba boleros y lo que le pidiesen, te mueves
mejor que las olas y tienes la noche en tu pelo, la
gracia del cielo, Mara Dolores, ol, ol. La casa
serva bebidas y pona gratis las pipas.
Al Avin se iba a cantar zarzuela, hacer
retrocamp de Lorenzo Gonzlez, Bonet de San
Pedro y los Siete de Palma, cabaretera, mi novia
arrabalera, te quiero en mi pobreza y nunca he de
cambiar, y a Dios tan slo pido que tus lujos y
caprichos con lgrimas no tengas que pagar. Con el
whisky segoviano vena la racin de pipas. Con el
caf cortado vena la racin de pipas. Las pipas
mis alimentos terrestres, las giganteas de mi
infancia eran la marca de la casa, como una
semilla potica, pueril y obstinada de los cuarenta.
Azucena Peaches era actriz de grupos
experimentales y de vanguardia, cuando,
desguazado el TEU falangista, la juventud se
arracim en nombres como Stanislawski,

Grotowski, el Living Theatre, el Royal Hart,

Brecht, el teatro pobre, el teatro de ceremonia,
todo lo que serva para levantar un mundo de
denuncia entrapajada o libertad con luces
indirectas frente al mundo gris marengo del
franquismo.
Con Azucena Peaches viv la apertura
Fragabarne/Robles Piquer (nuevo cuadsimo, este
Robles, de la poltica francoimperial). Como esta
apertura fue en gran medida teatral, yo me vea por
entonces con Nuria Espert en el Buffet Italiano de
la Carrera de San Jernimo y ella me explicaba:
Nos han cerrado el teatro y Robles me ha
dicho: Seorita, usted tiene mucha fuerza, pero yo
soy una locomotora y voy a pasar por encima de
usted.
Miraba yo lo que Nuria tena y tiene de Bien
Plantada dorsiana, mediterrnea y hermosa y no
saba si la metfora de Robles Piquer, director
general de la cosa, era ertica o meramente
ferroviaria, que a las metforas ferroviarias

siempre ha sido dada nuestra derecha desde los

tiempos de Balmes, que abusa un tanto del tren
(como demostracin de Dios) en El Criterio
(gracias a lo cual se mantuvo durante aos en los
billetes de cinco pesetas). Nuria, con o sin
atropello de la Renfe, era la pantera nocturna y
casual de Oliver que nos enloqueca de claveles
parisinos a Ral del Pozo y a m.
Aquella apertura, s, la viv por la otra punta
con Azucena Peaches y el teatro pobre, joven,
experimental, madrileo, minoritario, de arte y
ensayo, que deca Fragabarne, aunque para el arte
le faltaba sensibilidad al ministro y para el ensayo
le faltaba sentido de la libertad. Azucena Peaches
era un cruce de Mafalda y Mary Poppins, una nia
lista, compacta, de pelo afro y gafas John Lennon,
que iba de ac para all, llevada por sus hermosas
faldumentas de flores, o conduciendo un jeep que
haba comprado de desecho a los yanquis de
Torrejn, siempre tras una caja de cerillas que
vea viajar ante ella.

La caja de cerillas era grande, hermosa,

cuadrada, con escenas de caza en Baviera por un
lado y un bello texto (que nunca le) por el otro,
ms dos rectngulos de lija en los laterales, lija
que yo usaba para hacerme las uas.
Azucena Peaches escapara al honesto hogar
chamberilero del reserva del Atltico Aviacin, un
da que estaba haciendo los deberes en casa, con
la ventana abierta al patio, fumando, y vio que la
caja de cerillas se pona a andar. Azucena Peaches
no lo dud mucho: sali tras la caja de cerillas,
bajaron la escalera, recorrieron calles y
boulevares (que ya estaban desapareciendo), y
cuando la caja aceleraba su viaje, Azucena
Peaches alquilaba un caballo (era buena amazona)
y segua a caballo detrs de la caja, hasta que un
da se cay al trote, se desgarr una pierna y
estuvo en cama con el pie en el techo. La caja de
cerillas le fue fiel y permaneci sobre la mesilla,
esperando que Azucena Peaches la utilizase para
encender un porro, un ducado, o para quemarse

una punta del vendaje que se haba puesto mugre.

Reanudado su viaje alrededor de Madrid en tomo
de una caja de cerillas, Azucena Peaches fue
recorriendo todo el espectro poltico de la
clandestinidad destapada, desde lo universitario a
lo obrero pasando por lo encarnizadamente
feminista. Ella viajaba detrs de su caja (que de
vez en cuando se detena para que Azucena
Peaches pudiera tomar una cerilla), y yo viajaba
tras Azucena Peaches.
Recorrimos asimismo todo el mundo del teatro
underground, desde La boda de los pequeos
burgueses a Pap, pobre pap, mam te ha
metido en el armario y a m me da mucha pena.
Azucena era una actriz impensable, total,
simultnea, que lo haca todo a la vez con todo el
cuerpo, llena de caballo, picos y mierda por
dentro, y con la caja de cerillas metida entre las
tetas (que tena muy lozanas) como talismn. No
hubo en todo aquel despertar juvenil de la
representacin teatral como lucha contra la

representacin poltica del tardofranquismo, no

hubo, digo, otra actriz como Azucena Peaches,
demasiado buena para el teatro comercial y
burgus, demasiado heterodoxa, heterclita y
heternima.
Yo le hablaba de mi cultura carroza el
Greco, Torres Villarroel, Rilke y todo eso, y
ella me dijo un da que quera ver grecos y nos
fuimos a Illescas en su jeep de Torrejn, que
seguramente haba hecho la guerra de Corea, la del
Vietnam o cualquiera de las guerras que hacen los
yanquis continuamente para generar industrias
satlites que tengan a su democrtico pueblo
surtido de minipimers, televisores con mando a
distancia, bragas de poner y tirar y todo eso que ha
resumido Ezra Pound diciendo que Amrica ha
traicionado a Jefferson, lo cual es una verdad que
el Pentgono no le perdonara nunca, suicidndole
en una loquera cuando era el poeta vivo ms
grande del siglo. Illescas.
Despus de ver los grecos en el convento,

donde las monjas reprendieron a Azucena Peaches

por la extensin de su escote y el laconismo de su
minifalda, hasta que yo redupliqu mis propinas al
santo que viva en el cepillo de las limosnas,
despus del Greco, las monjas, el tenebrismo y la
hostia, almorzamos en un restaurante de
camioneros y Azucena Peaches me dijo de pronto:
Yo soy virgen, sabes? Ya tengo diecinueve
aos. No puede ser. Lo he intentado con algn
imbcil, pero se lo hacen fatal. He pensado en ti,
que seguramente tienes ms experiencia, pero
como no te amo, como no estoy enamorada de ti,
me va a quedar luego la mala conciencia de
haberte utilizado.
Cmo un sacacorchos? dije, posando el
tenedor en el plato, porque el pulso, los nervios, el
corazn a tope me impedan sostenerlo.
Despus de comer fuimos en su jeep a un motel
de la carretera de Andaluca, donde lo hice como
pude, porque el fiasco stendhaliano funcion a
tope dada la emocin del momento, la lucidez de

la nia (se jode mejor a las tontas) y la

expectacin que haba sobre mis supuestas
erudiciones. Creo que en das sucesivos y
apartamentos variados mejor mis marcas. En todo
caso, Azucena Peaches, liberada de su
membranita, qued en condiciones de seguir
viajando por el mundo, Madrid, la poltica,
Londres, el teatro, las generaciones, la cultura y el
sexo, siempre detrs de su caja de cerillas.
Hubiera sido la ms grande del nuevo e
inexistente teatro espaol si la apertura/cerrojo de
Fragabarne/Robles Piquer no la hubiera castrado
en labor inversa a la de mi sencilla picha, que la
descastr. Pero ella tena su caja de cerillas para
seguir orientndose por el tiempo, y yo, al fin y al
cabo, tena mi barra de pan, que vena a ser lo
mismo, pero en pripico.
La barra de pan y la caja de cerillas se han
cruzado muchas veces, cordialmente, en la travesa
de la transicin.

Guillermina Jos, entre

Baudelaire y Marcelino
Camacho

LOS grandes y gastados espejos del piso de

Guillermina Jos, que eran como salones de plata
y muerte, se iban llenando, noche a noche, de
huidos, de barbudos, de mujeres carcelarias y
adolescentes con los pelos tiesos y la mirada loca.
Se agolpaban para dormir, se adunaban vestidos,
iban siendo ya multitud que ennegreca la
perspectiva plida del azogue y el pasado.
Entre el reinado de Arias-Navarro y el de
Adolfo Surez, los peridicos traan que el FRAP
haba sido desarticulado. Se lo dije a Guillermina

Jos:
Y cuando te fichen a ti?
O a Yeseras, a practicar con las lesbianas,
o a Pars a ganar el Goncourt.
Una muchacha envejecida por la violencia, un
hombre de treinta y tantos aos que andaba
agachado por la casa, y al que llamaban Galaor.
Que lo ha dicho Galaor, que esta noche escapa
Galaor, que la pasma y los grises ya estn en la
pista de Galaor, o sea en la pista de este piso.
Mientras s y no, Guillermina Jos me llev una
noche a casa de Marcelino Camacho, en el barrio
de Carabanchel, a ver a la mujer de Marcelino.
Fue una reunin de mujeres en la que yo estaba
como nico varn. Pareca que yo fuese un polica
o que me iban a echar las cartas. Me informaron de
cmo iba el asunto de la libertad de Camacho y
del movimiento obrero en general.
Deba ser verdad que haban desarticulado el
FRAP, porque Guillermina Jos se daba ahora a
estas actividades, ms razonables, del movimiento

obrero, sindicalista, y de liberacin de los presos

polticos. Cuando Marcelino sali en libertad,
estuve en su casa, aquella maana, esperando que
se marchase la gente, y el piso pequeo ms
empequeecido an por el empapelado era
como la resurreccin de un muerto. Marcelino, con
el pelo de virutas de acero, plido, con la voz
siempre igual, ahogado de suters, con la paz en el
rostro y la doctrina monocorde en los labios,
tomaba medicinas y era el Lzaro resucitado que
decide (como en el poema de Jorge Guilln) que
donde se est bien es aqu, en la tierra, o, en todo
caso, que no hay otra opcin que la tierra o la
nada.
Empez entonces nuestra amistad. Sentado
frente a l en el sof de flores suburbiales, senta
yo que se me iba templando el empuje histrico de
aquellos meses, que se me iba reposando, que todo
lo que en los intelectuales haba sido
especulacin, elocuencia, teorizacin, ingenio,
frase, cita, boutade, rumor, hiptesis y sntesis, en

aquel obrero era realidad concreta, el reino de las

cosas, esto pasa en la Perkins, una planta de
laminacin es tal cosa, funciona as, nos conviene
tener all tantos hombres y no tantos otros, y su
mirada, un poco perdida, un poco desviada, fija de
pronto, tena la tranquilidad, la bondad, la
gravedad de quien no est hablando de la lucha de
clases, sino del funcionamiento de un motor y su
buen engrasado. Cosas, al fin, cosas, realidades,
los instrumentos del trabajo, dibujados como
astros, y las reivindicaciones obreras, concretas
como la geometra.
Cosas, al fin, cosas, despus de tantos aos de
ideas y contrariedades, especulaciones, ficciones.
Marcelino Camacho, aquel hombre dbil, bajo,
lubrificado, de medio tono, con polvo de acero en
las ondas del pelo y gotas de muerte en el corazn,
administraba cosas invisibles en sus manos
blancas, delgadas, manos no muy de obrero,
creaba cosas en el aire con sus manos tranquilas, y
comprend una vez ms lo que ya saba: que el

tesoro, el legado y la fuerza de la clase obrera

estn, estaban, han estado, estarn en que ellos, los
trabajadores, son realidad, son la realidad misma,
la realidad es soluble en ellos, mientras que los
intelectuales de izquierda viven la realidad de
segundo grado de una pelcula prohibida y los
intelectuales de derecha la realidad de tercer
grado de un ttem o un tab que slo se ha creado,
en las vitrinas de la memoria, por acumulacin.
La realidad slo es soluble en las manos del
que hace y crea algo con sus manos. No tienen el
futuro ni la razn ni la unidad ni la fuerza: tienen la
realidad. Eso es lo que me fascina y lo que me
fascin, aquella maana, en la persona tenue y la
conversacin monocorde de Marcelino Camacho.
Haba como fiesta en los bares de la calle por
la liberacin del preso.

Eran los tiempos de un populoso despertar del

movimiento obrero, cuando cada da vivaqueaba

un lder nuevo y haba que ir a visitarle a su

chabola, a su piso del extrarradio, a la salida de su
fbrica. Luis Otero iba y se pasaba la noche
hablando con ellos. Yo me vea con Julin Ariza
en el drugstore de Fuencarral, entre maricas y
drogotas. Y con Paco Garca Salve en mi agencia
de prensa, muy de maana. Y era como si una
pululacin de hombres fosfricos y pobres,
extramurados y lcidos, fuese a poner en pie la
cordillera sombra e ignorada de las masas
trabajadoras. La llegada de Paco Garca Salve a la
estacin, desde la crcel de Burgos, fue un mitin
ferroviario, contra el que cargaron los grises, y del
que hizo crnica casual y escandalizada, en el Ya,
doa Mara Victoria Fernndez-Espaa, casada
con un antiguo comunista gallego, y afiliada luego
a las banderas tradicionales y la cruz alzada de
Fragabarne. Estuve con Guillermina Jos en la
boda de Paco Salve, por la Vaguada. El cura se
negaba a casar al ex cura. La novia, menuda, casi
infantil, esperaba el final de la discusin

teolgica, y los fotgrafos lo enloquecan todo de

disparos. El banquete fue en Casa Franco, en
Bravo Murillo, con Paco Rabal y Mara Cuadra, y
los grises en la puerta. Aqu se ve la fuerza del
pec. Guillermina Jos me cogi de su gran mano
y me llev a su piso a hacer el amor entre
terroristas escondidos en un espejo y muchachas
carcelarias que haban aprendido en Yeseras a
masturbarse contra el propio taln del pie, y as lo
hacan, en un deslizamiento y vaivn un poco
sonmbulo. Me gustaba observarlas.
Una tarde estaba yo con Guillermina Jos y
unos periodistas en Parsifal, de Concha Espina,
hablando de la prxima salida de Playboy en
castellano, cuando cuatro gandulotes con aspecto
de oficinistas se me plantaron delante:
Le damos ahora o le dejamos para luego?
Y me miraban con la sonrisa obscena del que
mata sonriendo.
Djalo para otro da, que hoy se nos hace
tarde.

Al poco rato, Guillermina Jos y yo tomamos

un taxi:
Voy a tener que esconderte en mi casa con
los escapados de la bofia me deca Guillermina
Jos, estimulada, en el fondo, ante aquella
posibilidad de matrimonio por terror.
Viv unos das escondido de nada, de nadie, en
el piso de Augusto Figueroa, con Guillermina
Jos, tras la provocacin de los oficinistas en
Parsifal. Galaor haba salido una noche vestido de
dominico y por los espejos de la casa segua
habiendo trashumancia de oscuros pastores de la
guerrilla urbana.
Yo apenas escriba. El FRAP pareca
efectivamente desarticulado, aunque Guillermina
Jos no me deca ni a m la verdad sobre eso. Los
peridicos, enlutados de Franco y terrorismo,
trajeron con la primera luz del esto el
nombramiento de Adolfo Surez. Le di un beso a
Guillermina Jos en su gran boca llena de
Baudelaire y me fui a la calle, con la bufanda al

cuello. Compr una barra de pan en la primera

panadera del trayecto y era casi como si hubiera
comprado una metralleta. Tom un taxi, llegu a mi
agencia y me puse a reanudar los artculos.

Unos das de enero, la

noche de los cuchillos
mellados y el caudillo
revisitado

AZUCENA Peaches y yo bamos cogidos de la

mano, por la calle de Barquillo, tras la caja de
cerillas. Aleteaba un enero negro y fro en el aire
cortado de Madrid. La caja de cerillas nos llev
hasta Bogui, un restaurante que haca esquina, y
donde encontramos a toda la izquierda exquisita, o
casi, en torno a Nacha Guevara, la show-woman
argentina que triunfaba por entonces en Madrid, en
el teatro Valle-Incln, por sus facultades mmicas y

por su condicin mrtir de perseguida de Videla.

La cosa era un homenaje a Nacha, que quiz se
hubiera organizado ella misma, y en seguida vi a
Martirio hacindole una entrevista. Buero Vallejo,
Gemma Cuervo, Snchez-Ocaa, Sagrario Prez,
gentes del show/bisnes y el decorado de Bogui, ya
expresivo desde el nombre, todos como protegidos
por la gabardina de vuelos de Bogart en una
decoracin de palmeras cubistas y anuncios retro
de Norit que poco tenan que ver con el clima de
Casablanca.
Haba intimidad, calor, conversacin, pero
algo se quebraba, secretamente, en el eje de la
noche. Quiz era, sencillamente, que haba
empezado a llover. Nacha iba de mesa en mesa,
saludando a todos, con esa elegancia de los
anfitriones que se quedan sin cenar por hablar con
los invitados, elegancia que se encuentra ya en el
mundo de Guermantes. A m, Nacha me cogi las
manos, me mir frente a frente, con su gran
estatura, desde unos ojos negros, inhumanos y

fros. Charlamos. Cuando me volv a sentar,

Azucena Peaches me dijo que en su caja de
cerillas, que tena al lado, junto al plato, ya no
vea escenas de caza mayor y menor en la alta o la
baja Baviera, sino que vea escenas de sangre,
fascismo y vctimas:
Han debido matar a alguien en el despacho
laboralista de Atocha.
Pens que Azucena estaba ms ceguerona que
de costumbre y eso era todo. Pero empezaron a
llegar noticias de la calle, como tradas por la
lluvia. Gran mortandad de abogados laboralistas
en Atocha. Crimen colectivo a cargo de un
comando fascista que haba desaparecido. Bandas
de patriotas sueltos (que habra dicho Mozart
unos meses ms tarde) andaban por toda la ciudad,
y estaban ya en el pub Santa Brbara, muy cercano
a nuestro restaurante. Un pub con fama de progre.
Buero fumaba el tabaco negro y carcelario del
condenado a muerte, ese ltimo cigarrillo que
haba fumado ya tantas veces. Gemma Cuervo

estaba mucho ms sexual con el temblor y la

inminencia de la muerte en su cuerpo serpenteado
y su boca elegante y obscena. Snchez-Ocaa
llam al peridico para contar y saber cosas.
Martirio se fue corriendo en su dos caballos, hacia
Atocha. Sagrario Prez me miraba a distancia,
como preguntndome con los ojos qu haba que
hacer.
La caja quiere marcharse me dijo
Azucena Peaches.
Me acerqu un momento a Sagrario y le di un
beso en la frente:
Estamos en la noche de los cuchillos largos.
Cudate mucho, amor.
Y sal tras la caja de cerillas, que nos conduca
ya, entre la sangre y la lluvia, al jeep de Azucena.
Salimos en seguida de Madrid, ella al volante, por
la carretera de La Corua, y la caja de cerillas nos
preceda en el aire, como una estrella polidrica,
volando contra la lluvia. Azucena Peaches llevaba
un transistor en el jeep y lo puso. Ya daban

noticias sobre la matanza de Atocha y el

desconcierto general.
Aqu se acaba la democracia, Paquillo me
deca Azucena.
T crees que est tan jodido?
Te lo prometo.

Por la carretera de La Corua, hacia la sierra,

una oscura caravana de automviles, grupos de a
pie, banderas, antorchas encendidas, cnticos.
Primero eran grupos raleados y racheados. Luego,
una espesa marcha. Ya cerca del Valle de los
Cados, los grupos volvan a espaciarse.
Aqu nos traa la caja dijo Azucena
Peaches innecesariamente.
Pero no es veinte de noviembre. Estamos en
enero.
Siempre, ya, va a ser veinte de noviembre.
Yo me haba quitado las gafas y la bufanda, e
iba hundido en mi asiento, porque los

expedicionarios no dejaban de observar

vagamente los automviles que les pasaban. Y el
jeep de Azucena Peaches era especialmente
llamativo. Bajo la lluvia y el cierzo de enero, un
patriotismo oscuro, confuso, irracional, violento,
antiguo y ciego, volva a ponerse en marcha.
Aqu no ha cambiado nada, Azucena.
Nada, salvo que estamos peor que antes.
S, porque ahora estn en pie de guerra.
Antes no salan de sus corrillos.
A la vista del Valle de los Cados nos
habamos dado la vuelta, siempre siguiendo el
vuelo fijo y como mecnico de la caja de cerillas.
Por la autopista de vuelta, a gran velocidad,
veamos a los trpidos y abundantes
expedicionarios, parados o en marcha, como en
una pelcula rpida, en un documental
indescifrable y amenazador.
Segua lloviendo.
Al entrar en Madrid, la caja fue lentificando su
vuelo. Azucena baj una ventanilla y la cogi en el

aire. Encendi con ella un cigarrillo y la tir sobre

el asiento. La tom para mirar la lmina.
Abogados laboralistas en un bao de sangre?
Caravanas patriticas en la autopista de La
Corua? No. Estampas de caza en la baja Baviera.

Estuvimos toda la noche lo que faltaba de

noche dando vueltas por Madrid, un Madrid
rayado por la piedra azul y loca de los pilotos y
las sirenas de la polica, un Madrid ilustrado de
banderas espaolas en moto, atirantadas por el
viento y la urgencia histrica.
De madrugada, Azucena Peaches aparc por su
barrio de Chamber. Yo haba vuelto a ponerme las
gafas y la bufanda. Azucena Peaches compr
peridicos, todos los peridicos, y nos metimos en
una cafetera a desayunar y leerlos. Atentado
salvaje en un despacho de Atocha. Abogados
laboralistas muertos en extraas circunstancias.
Noche de los cuchillos largos en Madrid. La

extrema derecha en accin. La democracia

vuelve a traer la ley del crimen, deca la prensa
ultra. Tom caf con churros, chocolate con
churros, leche con churros, una cocacola, un
curasn, otro curasn. Azucena Peaches rea de mi
apetito.
Yo cuando explota la Historia es que como
mucho, Azucena.
La caja de cerillas estaba sobre el velador,
junto a la taza de la joven actriz.
El pblico de la maana desayunaba en la
barra y lea aquellos titulares letales como si fuera
la informacin deportiva. El pblico de la maana
tena prisa por coger el Metro o la camioneta para
llegar al curro. El pblico de la maana no
entenda nada de las cosas de los polticos, que
ahora, desde que haba muerto el difunto, andaban
a tiros.
Es lo que se pretende le dije a Azucena
, que no entiendan nada.
Azucena Peaches me dej con su jeep a la

puerta de la agencia. Fui el primero en llegar.

Azucena y yo nos despedimos con ese beso
natural, ligero y tan cargado, de las parejas
que estn de vuelta (y de ida) en su relacin. En la
agencia, me sent a la mquina. Cmo escribir de
una democracia que empezaba a hacer agua, que
empezaba a hacer sangre?
Azucena Peaches corra por Madrid, con su
jeep, detrs de una caja de cerillas voladora.

Mil fascistas y varias

brigadas neras contra m
en la Cervecera Alemana,
ms la memoria de
Hemingway y el Manolete
de Martnez Remis

LA Cervecera Alemana haba sido el sitio donde

Hemingway iba a limpiarse las botas y tomar un
barril de cerveza, cuando estaba en Madrid
viviendo el verano sangriento de Antonio Ordez
o cualquier otro verano de la Espaa
ensangrentada que a l le gustaba guerras,

sanfermines, cosas. La Cervecera Alemana haba

sido paradero y varadero de beatniks con un libro
de Hermann Hesse el inaguantable en la
mochila, durante los prodigiosos sesenta, y as
conoc yo a Brbara Logsdon, india cherokee,
bellsima y silente, que iba de tal por la vida con
su gato Timoteo subido en un hombro:
Le llamo Timoteo porque es el nombre de
mi hermano, Thimoty, que est de paracaidista en
Vietnam.
Brbara Logsdon haca un abstracto piel-roja.
He escrito de ella en varios de mis libros. Un da,
su gato, que siempre le marcaba la orientacin con
las orejas (ms o menos, como a Azucena Peaches
la caja de cerillas), se la llev hacia el Norte de
Europa o el Sur de USA, mientras Thimoty, el
hombre, perda la guerra de Vietnam. En los
setenta llegaron los hippies a la Cervecera
Alemana, y por la noche salan a la plaza de Santa
Ana a bailar sus serpientes con una msica de
flauta que tena uno para todos y que se iban

pasando.
Segn el que tocase, la serpiente bailaba de
una forma distinta. La Cervecera Alemana,
imperturbable ante el paso de las sucesivas
generaciones y nomadismos contraculturales del
siglo, segua teniendo espejos y carteles de
cervecera de banderilleros retirados, con un gran
reloj caligrfico como de plaza de toros y la efigie
de Manolete, por Martnez Remis, repetida en
todos los espejos y todos los carteles de los
cuarenta, hasta el cuarenta y siete, que le cogi el
toro en Linares.
A la Cervecera Alemana haba ido yo, en el
tardofranquismo, con Antoito Hernndez, poeta
sin un diente, adolescente y rubio, de Arcos de la
Frontera, y con Medardo Fraile, buen prosista,
profesor en Glasgow, rubio, correcto y muy listo.
Tena yo curiosidad por ver cmo encontraba el
sitio, aquella noche, a poco de lo de Atocha, que
estaba all citado con Guillermina Jos, a la salida
de su imprescindible e irreparable concierto del

cercano Ateneo. Yo ya me negaba a seguir yendo a

aquellos conciertos por si, muertos todos los
difuntos, me tocaba a m la angina musical de
pecho. No quera morir infartado de Soutullo y
Vert.

Como los tiempos andaban revueltos, entr en

la Cervecera sin mirar para la gente. Ped una
cocacola en el mostrador. Luego, por verificar, me
deslic por la pared hacia los servicios, y fue
cuando el puo, un puo enorme, rubio, duro,
blando, fuerte, fijo, se me coloc sobre el corazn,
apretndome contra los listones de madera:
T ser usted magliori peor giornalisti dil
mondo.
El individuo pareca italogermano. Grande,
rubio, con cara bestial de nio, con cara infantil de
bestia. Pero lo cierto es que cien, doscientos,
trescientos individuos iguales a l, con aspecto
italogermano, con el pelo rubio peinado a un lado

y descrenchado sobre la sien derecha, se haban

levantado al mismo tiempo de los veladores y
avanzaban hacia m sus puos y sus mandbulas y
sus gruesas cachavas de pastor tirols.
Ser t el usted ms mal peor giomalisti di la
Espagna y del mondo.
S, claro, por supuesto.
Pero muy malsimo.
Desde luego.
Eran todos iguales, estaban todos en pie, vea
sus cogotes juveniles e incipientemente calvos en
los espejos, sus espaldas que reventaban las
gabardinas, muy tirantes por el movimiento del
brazo que avanzaba hacia m un puo. Slo haba
uno, moreno, delgadito, sonriente, sentado, que
trasteaba en una especie de cmaras fotogrficas o
de cine, y las iba transformando en metralletas.
Sintese aqu.
Haba una silla libre, negra. Quiz la silla
donde Hemingway se haba sentado a limpiarse
los botas. Quiz la silla donde Brbara Logsdon se

haba sentado con su gato a mirar el paso rizado

del tiempo con ojos claros, de color desconocido.
Comprend que los cuatro madrileos de la barra
no queran saber nada y los camareros apenas
existan dentro de sus chaquetillas histricas.
Sintese usted el muy cabrone mayor malo
periodisti espagnole. No, eso s que no. Sentarme,
no. Usted perdone, pero he entrado aqu buscando
a una persona, y como no est, me voy. Digo que
se siente donde la silla el coo el periodisti
cabrone giornalisti piore despagna. Pues mire
usted, no. El puo me apretaba el corazn
progresivamente y pens que hubiera sido ms
dulce morir infartado de Soutullo y Vert entre los
cadveres del Ateneo, al lado de Guillermina
Jos. Cien, doscientos, trescientos italogermanos
repetan inmviles el gesto, las palabras, la
amenaza, la presin de aquel rubio bestial. El
morenito segua fabricando mariettas.
Record lo que no deba haber olvidado: que
Madrid estaba lleno de profesionales del

terrorismo italianos y alemanes, mayormente, ms

algunos argentinos. Una voz le hablaba ahora en
italiano a mi amigo/estrangulador. Y era la voz de
Guillermina Jos.
Guillermina Jos traa un traje de cuero negro.
Ya debe haber terminado el concierto y hasta la
recogida de cadveres, me dije. Guillermina Jos
se abri un momento la cazadora, mostrndole al
otro algo que llevaba prendido en el suter
tambin negro, sobre su tenue seno derecho. Se
afloj la prensin del puo. Los trescientos
italoalemanes de los espejos bajaron el brazo.
Guillermina Jos me haba cogido mi delgada
mano con su gran mano derecha. Tena un taxi a la
puerta.

Han podido brearte.

Estoy breado de alma.
El taxi nos llevaba hacia el piso de Augusto
Figueroa. Guillermina Jos, durante el concierto,

haba pensado en el peligro de nuestro punto de

cita. Y, efectivamente, al ver la escena por los
cristales de la Cervecera, se haba colocado una
placa con las SS sobre la teta derecha. Siempre
llevaba placas de todas clases, y carnets de
identidad y pasaportes y documentacin, de
cuando su activismo en el FRAP. Su don de
lenguas de hija de francesa y escritora abocada al
Goncourt le haba permitido hablar en italiano con
mi amigo y hacerse pasar por una joven fascista
espaola.
Estamos rodeados, Guillermina Jos.
Ya lo ves.
En el piso mir ms despacio su cazadora y su
pantaln de cuero negro. Aquello le daba un
morbo falso y eficaz de mala pelcula de nazis
sadomasoquistas. El piso estaba vaco. S,
despus de lo de Atocha, todo el mundo ha tenido
que irse, y efectivamente he tenido registros. La
polica prefiere buscar por la izquierda a buscar
por la derecha. Ahora vamos a jugar un poco a

Portero de noche, dijo Guillermina Jos sin

transicin. Se quit el pantaln negro, las botas
negras, las medias negras, la braga negra, pero no
la cazadora ni el suter. Yo me haba tumbado en
un espejo mullido y cmodo como una cama
nupcial con dosel de los tiempos de la Regencia.
Guillermina Jos me desnud como tena por
costumbre, recorri con su gran boca y sus grandes
manos mi cuerpo blanco, cansado y fro, por detrs
y por delante. Practic la fellatio como la propia
Colette y al fin se hinc sobre m hasta obtener un
orgasmo que la llen de idiomas y de asma.
Dime le pregunt despus, sentados a lo
moro en la cama, con un caf para los dos.
Ests ahora segura de no haber hecho alguna vez
el juego, alternativamente, sin saberlo, a la
extrema derecha y a la extrema izquierda?
Bebi de mi caf, de nuestro caf,
pensativamente, con sus grandes ojos abiertos y
pestaeantes:
No. No estoy segura ya de nada.

La guzzi de Nacho
Camuas, un avin y una
carreta, el
parlamentarismo
estantigua y don Ramiro de
Maeztu a cuatro patas

IGNACIO Camuas haba reinado durante algn

tiempo en el popular y crucial chalet de Lpez de
Hoyos/Velzquez, empurpurado por la yedra
prpura del otoo, reverdecido cada primavera
con el reverdecer de la yedra, peluquerizado a la
manera venidera y publicando libros y revistas

desde el clan Camuas, que era al clan Garrigues

lo que el clan Garrigues al clan Kennedy. Este
muchacho/eco, imitacin, rebote, rebrote, me
recibi en su despacho, una maana que fui a
cobrar derechos, dicindome que el libro es a la
televisin lo que la carreta al aeroplano, y todo
esto entre bostezos, mientras yo tena mi carreta
aparcada sobre su alfombra de espesor artificial y
me senta un agropecuario de la literatura, sin
dejar de preguntarme: Y por qu este muchacho
no vende carretas, aviones, televisores, lo que sea,
en lugar de libros, teniendo digamos las ideas
que tiene? Pero la cosa era hacer tiempo hasta que
la ibeeme del piso de arriba me bajase la
liquidacin, lo cual que ya me pareca a m mucha
ibeeme para mis cuatro perras, y, en efecto, lo que
baj por las pinas escaleras de madera y encaje
antiguo fue un contable de manguitos, pluma de
palillero y colilla en el labio. A esto le llamaba
Nacho Camuas la ibeeme.
Pero esta maana es diferente. Esta maana, el

ABC trae en portada las caras de todos los nuevos

ministros del Gabinete Surez, y el ltimo y ms
mozo es Ignacio Camuas, ministro para las
relaciones del Gobierno con las Cortes. Cuando
Ignacio Camuas se ha enterado por el ABC (que
se lo entran a la cama) del nombramiento, ha
cogido en seguida el telfono rojo, por el cual le
han informado de que tiene una guzzi, con la
documentacin en regla, y un casco, a la puerta de
su casa, para empezar la tarea.
Dejando brisas de peluquera tras de s, como
un personaje de la Corte de los milagros, Camuas
ha salido a la calle, donde efectivamente le espera
un motorista para hacerle entrega del ttulo de
ministro y la documentacin de la guzzi, a ms del
casco gris con franja roja y ventanita de plstico
para mirar la carretera.
La entrega del casco ha sido lo ms solemne,
digno, caballeresco, feudal y belicoso del evento.
Partido el motorista oficial a toda hostia, Camuas
se ha puesto el casco sobre sus hombros tervilor y

ha hecho arrancar la guzzi, camino del Congreso.

Pero pronto advierte que el casco impide que le
conozca el personal. En un semforo se quita el
casco, lo cuelga del manillar y atraviesa Madrid
sonriendo a unos y otros, como un galn
postcifesa, pues todo el mundo ha ledo ya el ABC,
o ha visto la portada en el quiosco, y reconoce al
joven ministro, encontrando muy democrtico que
desempee su menester en guzzi.
Llegado al Congreso, Camuas aparca la moto
en la parte de atrs, calle de Zorrilla, donde viva
Azorn, y penetra en el templo de la democracia
como emisario del nuevo Gobierno. Los
sumilleres le llevan, entre reverencias y
murmullos, al saln de los pasos perdidos, donde
le espera toda la estantigua de la democracia
espaola, el liberalismo y el progresismo
tradicionales: Melquades lvarez, don Alejandro
Lerroux, emperador del Paralelo, Alcal Zamora,
o sea don Niceto, Nicols Salmern, que abandon
la presidencia por no firmar una sentencia de

muerte, Blas Infante, Ramiro de Maeztu, Castelar,

Cnovas y Sagasta. Berenguer, La Cierva, Maura,
Gil Robles, Besteiro, don Francisco Silvela y
otros muchos.
Ignacio Camuas se modela el nudo de la
corbata y se estira los puos de la camisa, muy en
la escuela de dandismo uced/cortefiel, para
saludar a todos aquellos ilustres:
Bien venidu al Congresu, hiju miu le dice
Melquades lvarez, muy en asturiann, hablando
con la u de las reivindicaciones regionales.
Don Alejandro Lerroux, que se est tomando
un bocata butifarra de media maana, bocata que
esconde continuamente en la espalda, le saluda
abultando las crasas vocales catalanas, como otro
personaje del ruedo ibrico.
Alcal Zamora le da la mano en silencio.
Nicols Salmern le recuerda que l abandon
la presidencia por no firmar una sentencia de
muerte, y se interesa por la legalizacin de los
masones. Nacho Camuas se alegra de poder

informarle que lo de los masones se comenta muy

favorable, y est a punto de aadirle lo del avin y
la carreta (debe pensar que los masones son
carreteros o carromateros del progreso), pero se
calla a tiempo.
Blas Infante le saluda en andaluz cerrado y le
pregunta si se van a ocupar las fincas o qu. Nacho
le redarguye que l est recin nombrado. Don
Ramiro de Maeztu, despus de saludarle
efusivamente, le habla un poco sobre el sentido
reverencial del dinero y le dice:
Ahora, en su honor, voy a hacer algo que no
haca desde casi el siglo pasado.
Pega una pingaleta, don Ramiro, se pone sobre
las manos y avanza, pataleando en el aire, con los
picos del frac rozando la alfombra espesa y
borbnica, como haca de joven para cruzar el
empedrado de la Puerta del Sol y asombrar a sus
compaeros de generacin, ya que no tena otra
forma de asombrarles, que cuenta Baroja que
siempre les estaba hablando de Nietzsche, y una

vez que fueron a buscarle a casa, l, Baroja, le

curiose el Zaratustra, y tena las hojas sin abrir.
Todos aplauden el alarde de Ramiro de
Maeztu, con ms o menos calor, segn las
tendencias, mientras el peatn manual se limpia el
monculo, que le ha colgado de la solapa y,
arrastrando por la alfombra, se ha llenado de
polvo. Otra vez con el monculo en el ojo y el
cuello de Filemn centrado bajo la nuez, don
Ramiro vuelve a dar la mano al joven demcrata.
En algn sitio suenan carillones.
Castelar le recibe tronitonante:
Grande es Dios en el Sina, joven, el trueno
le precede, la luz le envuelve
Habla usted casi tan bien como Girn, seor
Castelar.
Cnovas se lo pasa a Sagasta y Sagasta a
Cnovas.
Berenguer, lleno de compuncin histrica, le
confiesa:
Yo tuve un error, joven

La Cierva y Maura le preguntan por Azorn y

Camuas les explica que, lamentablemente, ya ha
fallecido el autor de la Espaa invertebrada. Es
lo que pasa por comparar aviones con carretas.
Pero La Cierva y Maura no se perdonan su mala
memoria de muertos, que les hace confundir a
Azorn con Ortega. Gil Robles le pregunta si la
uced va a ser una cosa as como la ceda. Besteiro
hace una reverencia corta y silenciosa. Don
Francisco Silvela est ms expresivo, y entonces
Camuas se anima:
Caramba, Silvela, cunta razn tena usted:
Madrid, en verano y con dinero, Baden-Baden.
Yo jams dije eso, joven petimetre.
Perdone usted, ha sido una confusin. Ya
recuerdo: Lo malo de Madrid, en verano, es que
por las noches refresca un poco.
Eso ya est mejor.
Pues eso yo crea, ya ve usted, que era del
marqus de la Valdavia.
Es que va usted a tomarme por plagiario de

un marqus franquista?
Fue presidente de la Diputacin
Autocrtico, autocrtico! No elegido por el
pueblo.
Afortunadamente, en aquel momento se serva
un vino espaol y ah par el incidente.
Despus del vino, Nacho parti en su guzzi
muy satisfecho, a informar de que el viejo
parlamentarismo, un poco cepillado, vestido
cortefiel y corregido en sus malas maas de andar
patas arriba, poda integrarse seguidamente en la
nueva democracia e incluso afiliarse a uced. La
guzzi corra gustosa por la carretera del Pardo, en
la maana sonriente, hacia la Moncloa.

La nia Mozart quiere ver

el Leonardo de Camn
Aznar, estando ella en
peligro de muerte, y de
cmo con Surez no se nos
arregla

MOZART, ay, mi nia, mi amor, padece astenias y

anemias y dipstenias, y es como si un bicho blanco
y malo le fuese comiendo la morenez por dentro,
dejndomela lirio y madrugada. Mozart, mi nia,
amor, en cada una de estas recadas, aparte hacer
dieta de nesquik, mucho nesquik, y consultar por

telfono a los ms remotos estudiantes de

medicina, me pide que la lleve a ver el Leonardo:
Que tienes que bajarme a ver el Leonardo.
Pero Mozart, amor.
Mozart vive a cuatro pasos del museo Lzaro
Galdeano o Galdiano, que dirigiera mi buen amigo
Camn Aznar, ya extinto, y que alguna vez me
mostr sala por sala, veneciano por veneciano,
espada por espada. En el museo hay un pequeo
Leonardo. Mozart, que adora a Leonardo, slo se
acuerda de bajar a ver el cuadrito cuando tiene
fiebre y se dispone a morir joven, adolescente,
como siempre ha deseado, a la manera de las
santas en diminutivo y las meretrices con ms
vicio que vocacin.
Yo no paso de la primera arruga.
Mujer.
Te lo digo, que yo no paso de la primera
ojera.
Pues hoy te has levantado con unas ojeras de
etlica.

Asqueroso. Vete a la mierda. Es titanlux.

Se hunde en la cama y se tapa la cabeza con la
sbana.
Eso es lo que te conviene. Sudar un poco.
Que quiero que me bajes a ver el Leonardo.
No es mejor que esperemos a que te baje
un poco la fiebre?
No puedo haber vivido junto a un Leonardo
y morirme sin verlo.
No te vas a morir, ta.
Pues me da la gana de morirme.
Vale.
Una vez me describa los festivales de msica
de Bayreuth con toda la riqueza y apresuramiento
de su conversacin de gran escritora oral. El
prrafo era magnfico.
Estuviste? dije.
No, pero tengo el pster.
Ella es as.
Que me bajes ahora mismo a ver el
Leonardo.

Todava est cerrado el museo.

Pues hacemos tiempo tomando un caf.
Mejor te tomas aqu otro nesquik.
Sabes que te odio bastante? Eres odioso.
Bajamos a ver el Leonardo. Mozart haba
encenefado su palidez con la melena negra sobre
el rostro, el suter negro de cuello alto, el pantaln
negro de pelo de melocotn y las gafas negras de
cantante rockero.
Estoy pattica?
Ests pattica.
Es mi ltima salida al siglo. Hay que
conmemorar.
Jams una nia ha sido tan madurada por el
humor y la autoirona antes de los veinte aos.
Pero Mozart no se tena de pie. La tom en brazos
y la volv a la cama.
Vamos a decir que te suban el Leonardo
aqu, como si fuera el vitico.
Ay, s, finsimo, a que quedara finsimo.
Dselo a tu amigo Camn.

Camn ya est muerto, amor.

Pues a la viuda. Yo quiero que vengan
muchas viudas a traerme el vitico, o sea el
Leonardo, tipo plaideras.
Mozart es el no parar. La imaginacin zumba y
zumba entre su melena de Rimbaud y sus ojos
negros, graves, grandes, de nio/nia de Goya, con
el reojo travieso e inesperado. Me paso el da
hacindole nesquiks, de pronto ella se levanta
completamente desnuda, va y viene por la casa, le
pone de comer a la gata, me ruega que le tome el
pulso, hace llamadas telefnicas y vuelve a la
cama a fumar, pidindome que me siente a su lado:
Se te puede coger una mano? me
pregunta.
Mozart es, ante todo, una deliciosa manera de
usar el impersonal.
Se me puede coger una mano.
Es por no morir sola. Y si t no me bajas a ver
el Leonardo, otros me bajarn.
Despus de haberte acostado con el hombre

ms importante de tu poca, que soy yo, ya es

imposible que me engaes, amor, por muchos
hombres que te tires. Ya no puedes engallarme:
slo puedes equivocarte.
Qu fino queda eso. Queda finsimo.
Y me besa la mano.

Corran tiempos de muchas elecciones,

referndumes (o referendos, como castellanizaban
en mi peridico). La democracia, que haba
avanzado mucho por las vas blandas libertades
pblicas, polticas y culturales, no avanzaba
nada por la va dura: la reforma econmica.
Surez, que haba persuadido a los hombres
mticos del mar para llegar hasta la legalizacin
del Partido Comunista (legalizacin y noticia que
pudieron costarle un infarto a mi querido Alejo
Garca, como ya he contado), Surez, digo, no
consegua sacarles un duro a los ricos protegidos
(que no empresarios) del franquismo. La

democracia, encarromatada en va muerta, recurra

continuamente a la consulta popular para todo,
como buscando en el mero ejercicio de s misma
una corroboracin que la estructura econmica del
pas le negaba.
La insistencia de las consultas provoc el
abstencionismo de los consultados, hasta cifras
impresentables, y Manu Leguineche y yo fuimos a
votar, en una tarde racheada y anochecida, a un
instituto de segunda enseanza convertido en
colegio electoral, y, de entre los cuatro votantes,
unos no estaban en las listas, otros no encontraban
papeleta de su gusto y alguno, despus de
pensarlo, se volva a casa sin votar. En la calle, el
viento y la lluvia volvan del revs los paraguas y
las voluntades. El Gobierno quera legalizarse
hasta el infinito a medida que los muertos, los
terroristas, los delincuentes y los fascistas lo
deslegalizaban tcitamente en el alma sencilla y de
loza del espaol medio. Surez viva la guerra del
Norte problema vasco, como me dijo

Fernndez-Ordez, rehaciendo las piezas cada

maana. La democracia, ensombrecida y
ensangrentada, tena nostalgia de su da germinal y
luminoso de mil novecientos setenta y siete.
Mozart, menos de veinte aos y una infantil
capacidad de recuperacin, no quera morirse sin
ver el Leonardo del museo Lzaro Galdiano, que
visitaban todas las maanas las majadas de turistas
del Madrid-visin.

Y ahora que ests bien, por qu no bajamos

a ver el Leonardo?
Ah, el Leonardo. Tengo que prender fuego a
la Universidad.
Mozart, si, tena esa urgente capacidad de
recuperacin de los nios, pero esto no poda
decrsele, pues se rebelaba tanto contra la idea de
juventud como contra la idea de vejez. Mozart
quera vivir al margen de la edad. Pasaba de todo,
pero sobre todo quera que el tiempo pasase de

ella.
Las fascistas de Derecho van de vez en
cuando y se hacen una pasada por la Facul.
Mozart, los das que se levantaba con marcha,
llenaba la Facul de pintadas crata/marxistas,
pegaba y clavaba papeles por los pasillos y luego
daba un mitin en el bar, con cosas que me haba
odo a m y versos de Petrarca en italiano. Todo
vena a parar en que esta democracia es una
mierda, esta Universidad est carroza, esos
fascistas no tienen media hostia y aqu hay que
hacrselo para revolucionar la complutense a tope
y montar un mayo sesenta y ocho.
Luego llegaba a casa rendida de activismo
poltico, se tenda en la cama desnuda, besaba en
el hocico a la gata, se liaba un porro y me haca el
diagnstico:
Con este Surez no se nos arregla. Te
prometo que no salimos de pobres. Yo estoy
malsima, no paso de esta noche. Es que me vas a
dejar morir sin ver el Leonardo?

El socialismo en el
Congreso y lmina a punta
seca de don Pablo Iglesias

LOS infrarrojos, s, o sea los socialistas, haban

ganado medio pas en unas y otras elecciones,
generales o comarcales, y donde ms se vea la
jactancia/preponderancia de los socialistas era en
las Cortes (aunque luego perdieran en el marcador
simultneo todos los proyectos de ley o no de ley).
Los socialistas haban entrado en la tupida
penumbra borbnica (que un da se desvelara para
el encuentro de Nacho Camuas con la estantigua
del viejo parlamentarismo), trayendo una claridad
de trigo, una juventud de maquila, una cosa

cencea y surea que se estilizaba mucho en

Felipe Gonzlez, pero que en los dems se
quedaba bajetilla y reprieta, como cuadrilla de
matador mataln.
Los socialistas, entre la oleografa solemne de
las Cortes y la antigua conspiracin de la luz y los
cortinajes, tenan algo de tractoristas que hubiesen
dejado el tractor por all cerca, en la calle del
Cordn, o a la misma puerta, y efectivamente haba
alguno que iba de ventanilla en ventanilla, como un
campesino en un Ministerio, gestionando cosas de
la sementera.
Felipe Gonzlez, en cambio, se beneficiaba de
la esbeltez del caballo que haba dejado en la
puerta, calle de Zorrilla, donde Nacho Camuas
aparcase la guzzi poco antes, y tras todo lo que
deca el delfn socialista, elocuente y eficiente,
conmovedor y andaluz, se escuchaba, como golpe
de honradez, el casco de su caballo dando
impaciente en el asfalto municipal.
Chalecos de pana y una honradez agraria en el

ir y venir, porque aquel socialismo era

mayormente andaluz, pero un da Felipe descolg
a Marx de la panoplia, como quien cambia un
cristo romnico por otro de escayola, ms
prctico, y quiz lo hizo por consejo de Olof
Palme, el sueco despeinado de la hucha del
domund de izquierdas, que, desde entonces, y
desde la noche misma del setenta y siete, Felipe
llevaba tras de s por la vida una estela visible o
invisible de seoras y seoritas infrarrojas, de
escasos medios, que cerraban y alzaban el puito,
heroicamente, dentro del guante de ganchillo.
Una cierta burguesa progre y de orden se
estaba haciendo socialista, y no dej de ver con
buenos ojos que aquellos mozallones agrarios y
sureos dejasen de lado la iconografa
centroeuropea, de barba indescifrable, de don
Carlos Marx. Alfonso Guerra, en el bar de las
Cortes, le conceda una demorada entrevista a
Julia Navarro, hija del periodista Yale, que haba
debutado como mujer (segn una vez me confesara

ella misma) hacindole otra entrevista a Spartaco

Santoni, actor/productor/deudor/seductor.
Enrique Mgica, regresado del marxismo,
tena una cabeza de emperador romano de antes de
la decadencia, pero lo estropeaba con un puro de
pescadero y con las confusiones televisivas:
Yo nunca me contradizco.
Pablo Castellano, con el que yo haba
almorzado en vagos tabernones de Chamber,
adonde iban tambin los obesos mozallones
falangistas, presididos por el hijo de Hedilla (con
quien haba coincidido yo una vez en un pasillo
precarcelario), Pablo Castellano, digo, era el
marginal de la tribu infrarroja, como esos monos
ms inteligentes que estudia la antropologa
francesa, y que se estn meditando a la orilla del
ro. Herclitos preheraclitanos, sin atenerse para
nada a los ritos y ritmos de la comunidad.
O Virgilio Zapatero, devorado por su bigote,
pequeo, irnico y eficaz. O Peces-Barba y
Gmez-Llorente, que se lo hacan ms de

laboristas ingleses que de jinetes andaluces. Un

da nos metimos Ral del Pozo y yo en una
comisin donde un tribunal de jvenes barbudos
del PSOE, con suter y puro fidelista, tomaban
declaracin a Sols-Ruiz calva dorada de Puerto
Bans, Cortina Mauri dandismo de arrugas y
cuello de camisa muy alto y a una mano de
generales uniformados, sobre lo que pas en el
Sahara, por qu se perdi, se entreg y todo eso.
La estampa era involuntariamente revolucionaria.
Ral me sonri en silencio, con su sonrisa picara
de pastorcillo que se ha tirado a la pastorcilla, y
luego se tapaba la risa con las manos:
Esto es la revolucin, macho.
Ni nosotros mismos nos lo creamos.
Una tarde revuelta en que todo el bar giraba de
confidencias y expectaciones, cuando un diputado
poeta de uced me peda un prlogo para su libro
de versos (machadiano) y las viejas cotorronas del
periodismo madrileo me hablaban vagamente de
mis libros, estuve en la barra tomando un caf con

Adolfo Surez, que iba de azul oscuro, y me

sonrea con sus ojos claros y largos, con su sonrisa
larga, y se miraba las uas de su mano corta:
Cundo hablas a la Cmara, presidente?
Pero hombre, Umbral, pregntame otra cosa.
No, que cundo hablas a la Cmara, o sea a
la televisin, o sea al pas.
Y dale. Te prometo que te avisar el
primero.
Ya intua yo que no iba a hablar.
Pero el bar entero, con sus molduras de tiempo
y sus lacas alfonsinas, giraba de expectacin en
torno de nosotros. Yo iba de bufanda y barra de
pan. Record mis primeros sesenta en Madrid, una
vez que me met de golpe en su despacho de
presidente de la Cadena Azul de Radiodifusin,
con una carta de vagas recomendaciones. Me
cogi de un brazo y me sac del despacho
enrgicamente.
Ahora, cuando escribo esto, el pas, la
Historia, quien sea, estn a punto de coger

enrgicamente a Surez por un brazo y echarle de

su despacho de la Moncloa. Pero en las Cortes
hubo, sobre todo, ese da de lujo para los
socialistas en que, por encima y por debajo de
mociones de censura, todos acudieron de corbata y
chaleco de pana, a las doce de la maana, y
mandaron descorrer cortinajes, airear saletas, izar
banderas. Felipe Gonzlez fumaba el primer puro
del da, silencioso, con manos elegantes de
pianista negro.

Al fin todos se dirigieron a la puerta principal,

la de los leones. La maana se abra como un
abanico de novia virgen, llena de luz blanca y
bordado madrileo. Haba en la Carrera un
semicrculo de fotgrafos y curiosos. Nadie de la
uced. Al fin lleg, en el simn del Madriles, don
Pablo Iglesias, con la capita corta de imprentero,
las gafas, el bigote atusado en la comspiracin y
un bastoncito.

Hubo recios aplausos entre los infrarrojos y un

plido aplauso en la calle. Orador dominical en
las maanas del Retiro, glosado por don Antonio
Machado, tipgrafo, mongrafo, galaico y
socialista, don Pablo Iglesias vena a ocupar su
escao popular el primero en la Historia
dentro del hemiciclo. Salt del simn a la
escalinata de piedra, ayudado por correligionarios
y fotgrafos, como en Venecia se salta de la
gndola a la escalinata de los Dux.
Aquel Dux del pueblo, inarrancable de ninguna
panoplia, emerga de una Venecia madrilea de
simones, violeteras, parados, curiosos, caballos de
picador y cementerio, golfos y chelis. Fue dando la
mano a todos, el primero a Felipe, mientras abajo,
desde la calle, entre el oleaje primaveral de sol y
sombra, con letreros de Antiquits que hacan ms
veneciano, cosmopolita y madrileo el momento,
unas tmidas seoras malva cerraban sin fuerza el
puito dentro del guante de ganchillo de la abuela.

Las cenas de Hafida, la

elegancia mortal de
Joaqun Garrigues y la
democracia con sabor a
cuscs revolucionario

NOCHES en casa de Ramn Tamames, con la

barba irnica de Csar Alonso de los Ros, la
samba esbelta de la mujer de Ramn y la sombra
abacial y borrada de Calvo Serer. Noches en casa
de Carmen Garrigues, con estatuas de Estruga,
embajadores y espas soviticos y la charla
continua, saltante, exaltante, de Carmen. Noches de
casa de Hafida, embajadora de Argelia en Puerta

de Hierro. Hafida.
A Hafida la haba conocido yo haca unos aos
en casa de Miguel Fisac. Era una guerrillera
intelectual que haba disparado en la noche del
desierto, que hablaba enganchndose en el francs
y que an le miraba a uno como por encima del
velo que se haba arrancado haca mucho tiempo.
En toda esta teora de cenas haba una como
profundizacin de la libertad, de la democracia, un
irse conociendo y entreconociendo de los hombres
que iban a hacer la nueva sociedad (aparte que se
conocieran de los tiempos escolares, que eso no
sirve para nada). Luis Gonzlez-Seara y Ral
Morodo, tan vinculado ste, todava, a Tierno, y
tan desvinculable, segn lo adivinaba yo, inquieto,
conspirante, viajero, con o sin su bella esposa, uno
de los rostros ms dulces de aquella high/high
poltica. Las cenas de Hafida, hacia lo ms
profundo de su jardn en hondonada nos metan ya
en un frica socialista con estrellas saharauis, y
all estbamos, en mesas independientes, movidos

por velas inseguras, tomando cuscs y aquellas

cosas picantes que preparaba Hafida, con los
Tamames, con los Garrigues, con los Morodo, con
Carlos Saura, Mnica Randall, las feministas en
grupo, Mara Cuadra, Teresa Badell, Germn
lvarez Blanco, una izquierda cientfica y una
derecha inquieta y curiosa, siempre bajo el
magisterio paseante y apresurado de Vidal
Beneyto, que iba o vena de sus naranjales. Tocado
de mis fros metafsicos, Hafida me mand bajar
una capa argelina, negra, airosa, grande, y estuve
envuelto en ella toda la noche.
Khelladi, el embajador, tirado boca abajo
sobre la alfombra de un saln, jugaba al ajedrez
con el embajador francs, tambin tirado en la
alfombra y en mangas de camisa, y se me ocurri
pensar que la aristocracia rebelde argelina haba
querido hacer la revolucin y conquistar la
independencia sobre todo para eso: para jugar al
ajedrez mano a mano, tirados sobre una alfombra
de mucho pelo, con sus verdugos aorados, los

colonizadores de Pars.
Siempre pasa igual en la Historia, aunque esta
tesis sea reaccionaria, y precisamente porque es
reaccionaria hay que contar con ella cuando se
hacen revoluciones. Abajo, lejos de aquel ajedrez
trascendental, segua la fiesta. Se lo dije a Hafida:
Dice Andr Bretn que el ajedrez es el
cuerpo a cuerpo de dos laberintos.
Me mir a los ojos, siempre como por encima
del velo que se haba quitado de muy joven:
Tambin el amor es el cuerpo a cuerpo de
dos laberintos.
Antonio Garrigues y yo, tendidos en la hierba
(l sin capa y yo con capa) hablbamos de lo que
estaba pasando. Antonio, que se haba hecho por la
tarde tres horas de deporte, tres de despacho y tres
de lectura, lo vea todo optimista, solucionable e
incluso soluble. Paco Fernndez-Ordez,
Pacordez, soaba en algn rincn con su
Espaa necesaria (una noche me invit a cenar a
La Fuencisla, cuando tena un brazo

descoyuntado, para hablarme del libro: recuerdo

que sacaba por el pico del chaleco una mano
surrealista, para accionar, y le dije lo que pensaba,
y que el tiempo me ha corroborado fcilmente y en
seguida: Estis teorizando al borde del abismo, y
aqu lo que nos jugamos es la vida. T eres un
poltico maduro para una democracia madura.
Pero esto, querido Ordez, es una democraciawestern.). Antonio Garrigues-Walker daba
conferencias
sobre
neocapitalismo
y
neoliberalismo por los colegios mayores, y sola
llegar arropado en el clan Massielona (la Massiela
tambin iba algunas noches a las cenas de Hafida).
Pero Antonio quedaba como demasiado
evidente, demasiado real, obvio y rudamente
palmario, frente a la elegancia de muerto de su
hermano Joaqun, que, como ya estaba cadver,
nos sonrea a todos con la sonrisa albina que tuvo
en el sepelio, para los que asistieron a l. Joaqun,
con su lentitud de muerto, su irona y sus modales,
su sabidura y su tolerancia, era la esperanza

perdida de la democracia espaola, la

elegantizacin del presidencialismo cheli de
Surez, y el estar ya muerto confera un raro
altruismo irnico a todo lo que deca mientras
fumaba sin fumar y el pelo del cogote se le
cambiaba siempre de sitio.
Todos nos aristocratizbamos en la
aristocracia de la muerte con la presencia de aquel
gran hombre cadver, y era como si estuvisemos
de etiqueta por su cuerpo presente, y no por el
carcter vagamente diplomtico (y en realidad
conspiratorio) de la cena.
Tamames haca su discurso, y Luis Seara, y
Beneyto, y Morodo, pero luego vena la msica
rabe, andaluza, que Hafida y Carmen Tamames
bailaban en los bajos de la mansin, y era cuando
la confidencia progresista llegaba ms lejos y
cuando aquellas noches de Hafida y cus-cus se
hacan ms texturales e incluso textuales.
All, en el jardn nocturno de Hafida, bajo el
perfume de los higos argelinos, que tenan una gota

de miel de las Escrituras, senta yo, entre el

rempujn optimizante de Antonio Garrigues, la
serenidad cadavrica de Joaqun y la denuncia que
haca Ramn Tamames de la Espaa radial, que
imposibilita y encarece, de momento, las
autonomas, all senta, digo, que la democracia
iba tomando cuerpo y cochura, que haba toda una
clase (y no de desharrapados, como pretenda la
ultranza) dispuesta a profundizar el modelo de un
Estado nuevo, una sociedad libre y un tiempo
abierto.
Joaqun, que no sala a los jardines argelinos
por ese fro de los cadveres, estaba al calor de la
msica andaluza fumando un cigarrillo y
haciendo frases.

Hafida me llamaba algunos das, a media

maana, e bamos a almorzar al Alabardero,
taberna literaria, trasparedaa de la pera, donde
Bergamn tena mesa y rincn a la vuelta de su

casa, de su buhardilla, entre espejos antiguos,

fotos sepia y muchachas que esperaban al maestro.
Yo recordaba siempre la definicin certera y breve
de Juan Ramn, cargada de curare: El
insuficiente Bergamn. Slo una vez cen con l.
Recuerdo tambin la frase de Jorgito Cela, cuando
era subdirector de una revista donde colaboraba el
viejo.
Yo dara directamente a la imprenta el
manuscrito de Bergamn, porque es mucho ms
bello que la pgina compuesta y, de todos modos,
tampoco se entiende.
(Lo que la gente no sabe es que Jorge tiene el
mismo humor peculiar y difcil de Camilo, aunque
no le haya sacado tanto rendimiento literario.)
Hafida y yo conspirbamos mucho sobre los
saharauis, tema y pueblo que a m me interesaba e
interesa sobremanera, y luego ella, en su coche
diplomtico, me dejaba a la puerta de las Cortes,
si haba sesin. Un da que me regal una caja de
higos argelinos (me regalaba muchos), le dije:

Eres una mujer generosa.

Me mir con sus ojos grandes, graves, serios,
hermosos, como por encima del velo:
Soy una mujer liberada.
Noches, cenas en casa de Hafida, con la
conspiracin a favor bajo un cielo por el que
pasaban caravanas del desierto como dromedarios
de nube. Joaqun Garrigues, ya de madrugada,
cuando todos se rendan de alcohol, baile o
conversacin, era el ms vivo de todos los
muertos. Segua fumando y sonriendo, despejado,
sin sueo, con ese espabilamiento sospechoso de
los muertos que hacen vida de sociedad.

Las cerillas de Azucena, el

gato de Brbara y el
abanico de Carmen o la
mujer tiene un sexto
sentido

CARMEN Diez de Rivera se orientaba por su

abanico, como Azucena Peaches por su caja de
cerillas y la cherokee Brbara Logsdon por las
orejas de su gato.
Esa cosa instintual de la mujer, que sobrepasa
de alguna manera al hombre, ese tercer ojo que
ahora resita la ciencia en la glndula pineal,
como Descartes, puede que no sea siempre una

cosa interior, sino que algunas mujeres muchas,

dira yo lo han hecho residir (o se les ha
presentado as) en un objeto exterior, en una seal
del mundo, en un signo, en algo que ellas saben
interpretar y los dems no. La lectura que una
mujer hace de las olas del mar, de la fronda de un
parque, de su propia habitacin, es algo que no
tiene nada que ver con la lectura masculina. Slo
por Virginia Woolf hemos conocido un poco los
hombres la ptica femenina del mundo.
Un freudiano salvaje o un salvaje sin ms dira
que esa aguja de marear de la mujer no es otra
cosa que el cltoris. Yo no lo creo as, o creo, en
todo caso, que la mujer es ms capaz que el
hombre de objetivar su sexo en una cosa exterior
por la que luego se orienta. Slo objetivan la
mujer y el poeta. Los dems viven ciegamente las
cosas y sangrientamente el sexo.
Carmen Diez de Rivera, cuyo primer abanico
incgnito debiera estar ya en las vitrinas de la
Historia, apareci con l, como con una hlice de

trapo, en mitad de la poltica espaola de la

transicin, volando de ac para all. Venida de
complicadas genealogas del barrio de Salamanca
y la postguerra, acuada en frica por una especie
de Domund de izquierdas, con el pelo bruido, los
ojos de un azul mental y la cabeza nia y grave,
Carmen Diez de Rivera fue de pronto el costado
clido, deslumbrante e insospechado de Adolfo
Surez. Luego, cuando Surez decidi crear un
partido gubernamental y gobernar, Carmen inici
el vuelo de su abanico por las cenas de Antonio
Garrigues, los amigos de la URSS, las chabolas
del padre Llanos, el patrimonio intelectual de
Dionisio Ridruejo, diluido/reencamado en el
acervo cultural de Tierno Galvn, el chinchn
eurocomunista de Santiago Carrillo y el chocolate
de media tarde con Dolores Ibrruri.
Conoca yo desde no s cundo a Carmen. Ya
he contado que la noche de las elecciones/77, en la
cena de El Pas, me dio un pauelo, un billetito, un
emblema, algo. Yo le he regalado a Carmen

sucesivos abanicos de la calle de Apodaca, que

son los buenos, abanicos de bordadura y encaje,
pero ella dice que sos cuelan el aire y no
ventilan, que prefiere su abanico de tela blanca y
lisa. Incluso algn abanico le tengo firmado, en
rito campoamorino ay del que va del mundo a
alguna parte y se encuentra una rubia en el
camino, y de pronto Carmen lo saca en una
cena, con desenvoltura que a m me parece sntoma
de algo, desafo, cuando no es sntoma de nada
sino para mi vanidad, ya que nada han significado
estos abanicos en el museo interior de Carmen
Diez de Rivera.
Pero ella s que fue la Mary Poppins de la
transicin, y se la vio volar con su abanico,
siempre hacia la izquierda, hasta quedarse sola,
despojada de todo, autosaqueada, viviendo en la
copa de un rbol, en un barrio residencial, con
cuatro libros, mucho sol y una estilogrfica para
escribir cosas polticas, borradores de
convocatorias y cartas al Gobierno, entre el

feminismo y el acratismo, con un broche de luz

poniente en la melena oro y un sigiloso beso de
sangre en las entraas.

Salamos a cenar, a almorzar, algunas veces,

generalmente con el cura Llanos, por Vallecas o
por los tabernones del viejo Madrid
Picardas, La Bola, y yo a Carmen la
encontraba cada da ms acrisolada, ms
depurada, como un diamante que se tallase a s
mismo desde dentro, cada vez ms exigente y
excluyente, all donde el lmite de la pureza y la
justicia roza ya con la crueldad. Arcanglicamente
cruel, me haca el repaso de toda la poltica
nacional (e internacional) con la lucidez fija de sus
ojos de piedra ignorada y la orientacin madriles
de su abanico:
Qu gran poltico ha perdido la escena,
Carmen.
Vete a la mierda.

Le gustaba pasear por las viejas calles, ir a la

Plaza Mayor a mirar escaparates. Yo, por
desintoxicarla un poco de opio poltico, le regal
Opio, de Cocteau, libro que compramos de viejo
en Neptuno, en un tenderete de venta callejera.
Opio. Diario de una desintoxicacin, poda
desintoxicar a Carmen de politiquismo, al menos
por unos das:
Es fascinante me dijo.
Y sigui hablando de poltica.
Alguna tarde sub a su copa de rbol, cuando
el sol le haba herido demasiado agudamente el
inexistente pecho efbico y soado. Mi
salvoconducto era un libro. Te traigo La mujer
zurda, de Peter Handke. T eres la mujer zurda.
Ella era la mujer zurda. Ella haba elegido la
soledad, la lucidez, la cruenta paz. En la chabola
de Llanos, bailaba chotis con el jesuta comunista
de zapatillas de cuadros y solideo judo, mientras
Diez-Alegra me contaba ancdotas vaticanas,
como si estuviramos en una saleta de San Pedro.

Dez-Alegra, con camisa de tirilla y chaqueta

de corte antiguo, tena algo de msico republicano
al que el franquismo hubiese requisado el buen
piano pleyel. Iniesta, el obispo cheli de Vallecas,
nos devolva a Madrid en su dos caballos. A
Carmen le gustaba hacer pompas de jabn por la
calle, con ese ingenio que hay para los nios, y
que se vende sacndolo de un caldero espumoso.
bamos por la avenida del Mediterrneo, entre
la masa lenta que votaba comunista y compraba en
Simago, haciendo nuestras pompas de jabn y
comentando nuestros libros intercambiados.
Carmen haba estado en Pars y me haba trado
una antologa de Cioran el hombre es
impresentable, y un largo foulard rosa para el
cuello. Almuerzos con Llanos, cenas con Tierno, el
crudo atesmo de Carmen, su feminsimo ans.
Pero haba que contar siempre con que era la
mujer que tena un abanico (no s si de la calle
Apodaca o de dnde) para volar a su copa de
rbol, olvidarnos a todos, o recordarnos

muchsimo, con la cabeza, el corazn y el vientre

(que es como recuerdan las mujeres), y escribimos
postales llenas de sol desde la costa mora de
Espaa, adonde se iba a nadar y deleitar el tacto
de la soledad, como yo le deca, repitiendo a
Juan Ramn, por seguir con mi cura literaria de
aquellas adorables heridas polticas.
Carmen Diez de Rivera, negada a partidos y
entrevistas, organizadora de sus propias movidas
y con qu eficacia contra el Gobierno, era el
testimonio dorado y locuaz de lo mal que iba todo,
el nido de mujer en el rbol sin prevaricaciones,
cuando todos prevaricaban. La transicin negreaba
de muertos y enigmas. El Gobierno iba siendo un
fuego de campamento en torno al jefe. La
democracia se iba desertizando. La oposicin
socialista se desnarigaba contra el mrmol de las
instituciones
novofranquistas. Crecan las
extensiones del paro como una hectrea grave y sin
medida. Todos vivamos el correveidile vil del
rumor, el chisme, la hiptesis y el picardeo.

Carmen, alta en la alta copa de su rbol alto y

ajeno (ni siquiera era suyo), tena sobre todos
nosotros esa cosa herldica de las manos mentales,
la nariz firme y delicada, la boca fina y el juicio
yugulante. Con frica en la piel y la Historia en
los ojos.

Con el Lute, Felines,

Ramoncn y el coronista
molando en Vallecas

ELEUTERIO Snchez, el Lute, haba sido el

hombre/entropa del tardofranquismo, el bandido
generoso que robaba una gallina para luego
donarnos a todos, no puados de oro, sino de
libertad, siquiera fuese hipottica, porque mientras
Eleuterio Snchez burlaba a la guardia civil por
Alcal de Guadaira, toda Espaa se senta un poco
burladora y burlona del Estado policiaco.
La izquierda exquisita ya sugera en Oliver,
por las noches, lo que luego haba de confesarme a
m el propio Eleuterio Snchez, durante su

regeneracin:
Yo estaba siendo utilizado y no me daba
cuenta.
No le cogan porque no queran. Muy al
contrario, le hostigaban cuando haba un tema
nacional o internacional a olvidar, como
hostigaban al Cordobs o al Real Madrid. De
estos alardes de fuerza, libertad y triunfo que eran
las tres grandes marcas nacionales, vivamos
todos, y no porque los laberintos del Lute o las
copas del Madrid distrajesen la atencin
colectiva, como burdamente se argumentaba, sino
porque, ms sutilmente, el pueblo atado y bien
atado en tantas cosas, se senta psicolgicamente
liberado, de manera vicaria, en un quinqui que
burlaba todo el complicado sistema de la guardia
civil y las otras guardias, en un torero que
desacralizaba la fiesta mediante el salto de la rana
y escapaba a su destino de bracero andaluz
cogiendo los millones en arrugadas pelotas de
billetes, o en un equipo de ftbol que nos vengaba

del trauma general e internacional de pueblo

subyugado, sometido, mediante sus copas de
Europa.
Felines, el joven/viejo jugador del Rayo
Vallecano, me devolva a mis tiempos de
reportero, cuando yo escriba sobre el ftbol
caliente de Vallecas y entrevistaba a los
futbolistas en los vestuarios, que daban a un huerto
ya pueblerino, por donde yo vea lo que aquel
equipo tena de cristalizacin de toda una nostalgia
gruesa y popular: los emigrantes/inmigrantes de
Vallecas, encuadrados en las fbricas de Madrid,
aorantes del cielo aldeano, lleno de encinas, que
hacan suyos los triunfos de aquel equipo de barrio
que no era de nadie porque era de todos. Y en las
maanas invernales de domingo, con la bufanda
roja por la boca, yo me iba a los partidos del
Rayo, a ver cmo de los pueblos despiezados de
Espaa se haca un solo pueblo industrial y
pastoril, a medias entre Marx y Virgilio, que
gritaba a su equipo desde el gradero con tarteras

de carne y botellas de vino. Felines, retirado, era

el signo involuntario y bajito de todo eso.

Ramoncn, nacido en Legazpi de madre soltera,

haba ido a la conquista de la mtica Vallecas de
los trenes y los cantazos, de las chabolas y la
parroquia clausurada con dos tablones en aspa por
el atesmo del barrio. A la Vallecas o el Vallecas
de la Celsa y la China, de los huertos regados con
agua negra y los curas comunistas y los estudiantes
que no se saba bien lo que queran.
Pivote musical del barrio, perfil de navaja,
Ramoncn se haba alzado con el rock sucio de
Vallecas, haba asesinado de madrugada muchos
neumticos burgueses y haba dejado que el reflujo
del lenguaje popular fraguase en l la perla de un
cheli decantado por la pronunciacin completa,
madrilea, despaciosa y descarada.
Ramoncn me haba llevado algunas
madrugadas a la movida frutera de Legazpi, o sea

el mercado de fruta, cuando no ya los viejos

obreros que yo haba sacado en mis reportajes,
sino una juventud que se levantaba con las
estrellas gordas y ferroviarias, trabajaba
furiosamente de seis de la maana a diez o doce,
hasta dejar emparrada toda la ciudad, perfumada
de meln amarillo en la calle del Pez, aclarada de
uvas almerienses en los tupidos interiores
burgueses.
Luego, con lo colorado y el abrirse cada cual a
lo suyo, unos suban con una lum de media
maana a hacer un amor de marinero en tierra,
sobre la presencia densa y paquidrmica de los
camiones aparcados, otros se metan en los bares y
se alargaban con un pastn en los juegos de cartas,
y otros, en fin, entre hogueras de sol y banastas de
msica corrompida, hacan su rock salvaje con el
tocata sacado de entre los cajones de fruta.
Marica de terciopelo,

animal de ojos cados

Corra un porro gordo, comunal y malo. Hacia
la hora de los cines o la delincuencia, se abran en
motos inopinadamente suntuosas, en las Harleis de
brillo y prepotencia, hacia el centro de Madrid.
Marica de terciopelo, animal de ojos cados
Y ahora, de pronto, estbamos all los cuatro
el Lute, Felines, Ramoncn y yo, en la Plaza
Nueva del pueblo de Vallecas, porque se nos daba
un homenaje, o sea un bocata calamares con vino a
mandar.
Yo me haba limitado a escribir algunas prosas
lricas sobre el barrio. Despus del bocata
tumultuario, hubo baile en la Plaza Nueva, que es
cuadrada y dura, todava un poco escurialense (tan
al otro lado del Escorial). Ramoncn y su canalla
tocaron de puta madre mientras la noche reparta
sus velos por el cielo como una araa extensa y
desencantada:

Marica de terciopelo,
animal de ojos cados
Haba mucha gente. Estaban todos y todas,
entre el pueblo de Vallecas. Con mi camisa lila y
mis vaqueros, bail el rock de Ramoncn,
confundiendo y mezclando a Martirio, a Sagrario
Prez, a Guillermina Jos, a Azucena Peaches, a
Rosa Mateo, a Mozart, con las chicas del barrio,
por ejemplo Clara Cosais, de diecisis aos, que
haba llegado la ltima en un maratn municipal y
slo por eso le haba dedicado yo un articulo, sin
conocerla, y ahora la conoca, y era efectivamente
clara de ojos y de pecho. Hubo un amago de
discurso desde el balconcillo de la tenencia, que
en seguida cortamos, porque all no queramos
protagonismos ni protocolo.
Las familias empezaban a cenar en mesas al
aire libre. Me hice una foto con Clara Cosais. Le
ped la nia a su padre como novia formal. El

padre era bajo y moreno, con algo italiano. Quizs

cenaba en camiseta. Me respondi en silencio, con
un corte de mangas.
La inopinada verbena de Vallecas (con el
padre Llanos, albo y lento, bendicindome en
comunista desde un rincn), iba teniendo el
espesor nocturno de los bailes de pueblo cuando
estn bien logrados y los concejales son solubles
en el mocero. Firm muchos libros y papeles.
Los quinquis y los futbolistas. Dos formas
bastardeadas de antifranquismo. Ramoncn, nieto
de un republicano, hijo de madre soltera. Y yo,
quinqui literario que tambin haba aparecido y
desaparecido con mis artculos, en tiempos, segn
convena a la resistencia y a las empresas
periodsticas. Utilizado tambin, por supuesto.
Pero ahora me senta, entre la gente y la msica, en
la noche lejana y entraable de Vallecas, no un
lder del pueblo ni nada de eso, que no era. Ni
siquiera un portavoz. Sino lo que realmente fui o
soy, que nunca lo haba tenido claro: un jirn de

vida espaola del que el pueblo se haba

apoderado, hacindolo suyo. Yo no les
representaba en nada ni para nada. Sencillamente,
les perteneca. Haba perdido yo toda potestad
sobre m mismo. Lo mo no era controlable por la
cabeza, por la pluma, y mucho menos mediante
carnet. Haban decidido tomarme como, cuando
las revoluciones, este pueblo espaol decide
tomar una iglesia barroca o una hectrea de sol.
Saban ntima y tcitamente que yo era suyo. Con
lo cual, al margen de filosofas abaratadas, mi
identidad eran ellos. Esto era al mismo tiempo
ahogante y reposante. Una abrumadora evidencia
interior. Pero yo segua bailando:
Marica de terciopelo,
animal de ojos cados

Con Pitita Ridruejo por el

carril slo bus o la
democracia como una
segunda juventud

LOS mayores de cuarenta estbamos viviendo la

democracia como una segunda juventud. Incluso la
gente de derechas, sin saberlo.
Todo el duelo de la transicin estaba en eso:
en que la derecha, menos intelectual, quera
recobrar el tiempo pasado, la juventud perdida,
haciendo marcha nocturna y belicosa al sepulcro
de Franco, como la que habamos presenciado y
recorrido Azucena Peaches y yo pilotados por su

caja de cerillas con una vista de caza mayor o

menor en la baja o la alta Baviera. En tanto, la
izquierda, el progresismo, los intelectuales,
encontraban que la primera o segunda o verdadera
o nica juventud era sta, la que tenamos en las
manos: nombrar democracia al presente era tomar
posesin de l.
Por ejemplo, Pitita Ridruejo, siempre entre
serpiente emplumada de los maya/aztecas y
seorita de Soria, que haba ido imponiendo su
personalidad de jarra egipcia o caballo griego,
como me deca el escultor Otero Besteiro, en su
retiro de entre Madrid y la sierra, donde tantas
horas de paz le dio a nuestra guerra santa o laica
por la libert.
Pitita se haba macerado en el hinduismo y el
oscurantismo, en el ocultismo y la contemplacin,
en Crisnamurti y un naf de los Carabancheles que
se llamaba Boliche y tena toda la obra comprada
por el marchante Guereta, para cuando se muriese.
Pitita, finalmente, hizo un curso de levitacin en

Londres, los das que no tena que tomar el t de

las cinco con el caballo de la princesa Ana, y
empez a levitar por todo Madrid, mediante el
carril slo bus, vindosela aparecer en las cenas
de Jos Luis de Vilallonga, alto, acogedor, noble,
hospitalario,
mundano,
bondadoso,
actor,
espectacular, que de vez en cuando me dejaba sus
abrigos de rico de verdad contra el fro de Madrid
y mi pobreza vestida de esnobismo y barra de pan.
Asimismo, Pitita apareca en casa de su
cacofnica Sisita Pastega y Milns del Bosch,
sobrina del general de Valencia, a la que yo
preguntaba, hablndole a su perfil de Catherine
Deneuve/barrio de Salamanca (que Libana retrat
de frente con maoso y maravilloso manierismo):
Y para cundo el milanazo de tu to, Sisita?
Mi to es mucho ms liberal de lo que
creis.
Yo no creo nada, Deneuve, amor.
A Sisita la haba conocido yo por Luis
Berlanga, mi entraable Luis, alto, cansino,

cansado, incansable, a quien Bardem definiera de

una vez para nunca como fanfarrn inverso. Luis
presume siempre de ser el ms enfermo, el ms
torpe, el ms inculto, el que hace peor cine o
menos cine vende, y un da que nos pusimos a
hacer recuento de enfermedades y dolamas
personales, cuando vio que yo le aventajaba en
unas cuantas, sac su arma secreta:
Te jodes, Paco, que yo soy heredosifiltico y
por lo tanto estoy expuesto a todo.
Luis debe estar haciendo, cuando escribo esto,
su pelcula de la transicin, la pelcula de una
aristocracia del ABC que esperaba una monarqua
ulica a lo Agustn de Fox y se ha encontrado una
monarqua entre la bicicleta de Juliana de Holanda
y los intelectuales que convoca Gustavo de Suecia
en tomo del seor Nobel, anualmente.
Mucho de ese monarquismo frustrado asoma
tambin en los gritos visuales o pintadas de la
extrema derecha, que no lo dice ms claro porque
aspira a presentarse como revolucionaria,

joseantoniana y paleofascista.
Pitita, siempre levitando por el carril slo bus,
llegaba a las cenas de Joaqun Bardavo (hombre
de Carrero que luego ha ido historiando a saltos la
transicin), separado ya de Paloma, su bella mujer
(estuve en la boda, en Los Jernimos, les regal
una tabaquera y a ella, que la vea tanto de casada,
no la veo nada de separada). Tambin
coincidamos Pitita y yo en las cenas de Loewe y
por fin se decidi a invitarme en su embajada
filipina de Zurbano, entre criados negros,
confesonarios derruidos, mesas ovales como la
trayectoria de un planeta y salones azules como
una embajada en el fondo del mar.
De chico, botones en el Central, cuando yo
vea los balances de Banesto, firmados por
Epifanio Ridruejo, nombre mtico del financismo
franquista, no imaginaba que aquel hombre iba a
ser un da amigo mo, ya viejo, envuelto en una
toquilla para descabezar un sueo y volver al
ejercicio desbocado de su memoria:

Vas muy bien vestido de velludillo, Paco.

No es velludillo, Epifanio, es slo pana
negra. Mira, toca.
Pero al da siguiente, en Madrid o en Londres,
insista en lo mismo:
Que me gusta mucho tu traje de velludillo.
Pienso que la mirada de los ricos enriquece las
cosas, nos enriquece, y prefiere ver suntuoso
velludillo donde slo hay pana progre y gastada.
En su ir y venir por la noche madrilea,
levitando por el carril slo bus, Pitita me llevaba y
traa chismes de su mundo:
Que en Banesto dicen que esto va fatal.
Que en Banesto dicen que escribes muy
bien, pero a veces te pasas.
Que Banesto ya no quiere ms letras
devueltas.
Emilio Romero, en uno de sus ltimos
zarpazos de superviviente del franquismo, acert a
decirlo en un artculo, a propsito de una crisis:
Aqu lo que pasa es que ha perdido Hispano

y ha ganado Banesto.
En teora, el Hispano era ms aperturista que
el Banesto. Sea como fuere, estbamos en buenas
manos. En las manos del dinero, como siempre.
Pitita me haca imposicin de manos, por el
pecho y la espalda, me curaba cosas, me llevaba a
cenar con Los Eslabones, una pea de
periodistas semanal en el palacio/restaurante de
Pinto Coelho, y durante mucho tiempo viaj
como antao tras la caja de cerillas de Azucena
Peaches, de la mano de Pitita, por el carril slo
bus, levitando con ella, asomndome a las grandes
cenas, los grandes palacios, los grandes hoteles,
los sitios donde se viva la transicin como una
fiesta, como una amenaza, como una Tercera
Repblica, como un socialismo o como un bingo.
Y no te parece me deca Pitita que
Areilza hara un buen presidente de Gobierno? Me
ha hablado muy bien de ti
No.
A veces, en nuestras alegres correras por el

carril slo bus, nos tropezbamos un muerto, un

guardia, un particular, un asesinado de bala, bate,
pelota de goma, bomba de grapoetarra, una mujer
violada, robada y muerta. La transicin se iba
poniendo intransitable de muertos de-uno-u-otrosigno, como decan los peridicos. Pitita me
apretaba la mano con su mano de laca y edad. Yo
adivinaba que ella, con elementalidad soriana,
empezaba a aorar el orden franquista. Aquel
orden guarnicionado goethianamente de injusticia.
Pero, a pesar de todo, ella tambin estaba
viviendo la democracia como una segunda
juventud.

Con Martirio en la huelga

o el cuadro popular de las
lanzas de pan

IBA yo a comprar el pan y en esto que un dos

caballos casi me atropella.
Martirio con sus gafas de Andy Warhol y su
pelo de grabado de Durero:
Vena a buscarte. Vamos a la huelga del pan.
Entonces no cojo la barra.
S, imbcil, cgela. La tuya es un smbolo.
No me gustan los smbolos ni las alegoras.
Son neoclsicos.
Esteticista, cabrn. Date prisa, que no
llegamos.

Cog la barra en la panadera y entr como

pude en el dos caballos de Martirio.
El coche corra a saltos camino de Lpez de
Hoyos, hacia el cruce con Arturo Soria. Martirio
me daba por enterado, pero me informaba:
Ya sabes cmo est por all lo del pan. Cada
da ms caro y ahora ni caro ni barato. No hay pan,
no hay harina, han cerrado la fbrica.
El empresario apretaba cada da ms su cerco
en la vida cotidiana, hasta hacer saltar la
desesperacin del personal en una manifestacin
de las cazuelas como la que precedi a la cada de
Allende, en Chile. Yo miraba el viejo coche de
Martirio, donde tanto amor contra natura habamos
hecho ella y yo.
Y el nio? dije.
Con mi madre. Qu ms te da ahora el nio.
Siempre me preocupan los nios y los gatos.
Su sonrisa dejaba claro que slo aceptaba
aquello como una frase ms.
Y el legal? insist.

Hizo un gesto ambiguo. No quera hablar del

marido.
Ahora a lo que estamos, to me apremi
. Que hay que manifestarse con barras de pan,
gente, mucha gente, a ver si se aclaran que as no
podemos seguir.
Pareceremos
una
democracia
tercermundista.
No es tercermundismo. Es denunciar a unos
cabrones que estn dejando a los nios sin el pan
de cada da. No te preocupan tanto los nios?
Era una maana fra y fea. Yo llevaba la
bufanda por la boca, siempre con el temblor de la
faringitis entre pecho y espalda, y eso que me
haba enrollado al torso, en la cafetera, medio
rollo de papel higinico rosa, muy confortable,
bajo la camiseta.
Llegamos al mogolln y Martirio aparc con
aquella inopinada energa de sus delicadas manos,
de su perfil Botticelli, de sus rizos Durero.

Perdida la nocin del tiempo y el espacio, yo

me vi entre los manifestantes, todos con barras de
pan, que pedan luz y justicia en el caso de los
precios y el suministro. Alguien estaba haciendo
que todo un barrio se quedase sin pan. Para la
contrarrevolucin, cerrar una panadera puede ser
ms eficaz que tirar una bomba. Haba salido un
sol inesperado, maanero, dorado, que haca de la
multitud de barras un cuadro de las lanzas en pan,
una cosa entre Magritte y Velzquez.
Se lo dije a Martirio:
Es un hermoso mitin. Estamos entre Magritte
y Velzquez.
Calla, esteta, cabrn, y grita algo eficaz y
procura que te saquen los fotgrafos, que tu imagen
pega.
Pero era ella quien haba estudiado
semiologa. Cmo poda no ver la grandeza
pictrica de aquella masa suburbial, enarbolando
barras de pan, avanzando con la adarga inocente

del pan, con las metralletas cndidas de harina y

levadura, mientras en cualquier otro frente oscuro
de la ciudad avanzaban las metralletas de acero,
fuego y muerte?
El pueblo, poder inerme, como dijo alguien de
los intelectuales, ya ni siquiera se arma con palos,
como cuando la Repblica, sino con barras de pan,
pens. El pueblo es cada da ms tico y ms
esttico, pero los que han perdido la batalla
poltica no estn dispuestos a perder tambin la
batalla econmica. La gente gritaba algo que yo no
entenda. Firm barras de pan. Pas de la ltima
fila de la manifestacin a la primera, y vuelta.
Nunca hubiera participado en una manifestacin
ominosa, pero aquella ofensiva del pan tena una
belleza casi surrealista y era como la puesta en
claro de la buena fe del pueblo. Nadie dispar su
barra de pan, como Fragabarne haba disparado un
da contra m mi propia barra, tomada en seguida,
en sus manos, en metralleta, como todo lo que
coge, seguramente. Al menos, en metralleta

intelectual. Por ejemplo, los libros.

A Martirio, con la voz en el grito, las gafas
desencajadas y los bucles muy movidos, agitando
una barra en el aire, le sala lo que ella tena fsica
e histricamente de Flora Tristn. Ella s que
hubiera sido una buena foto para los peridicos,
pens. Habamos dejado en la maana crudiza y
entresoleada la litografa fina y popular, como de
un Brueghel levemente revolucionario, de nuestra
multitud y nuestra protesta.
Hubo guardias a distancia y fotgrafos. Para un
socilogo, supongo que lo interesante hubiera sido
constatar la cohesin de unos movimientos
vecinales lbiles y directos. La mafia del pan
tampoco crea yo que fuese a perder el pulso por
aquello.
Hars columna de esto? me dijo Martirio
cuando volvamos a su coche.
S, claro. Ya veo que me utilizas.
Dentro del coche (que tardamos mucho en
encontrar, porque nunca recordaba dnde lo haba

aparcado, y adems se lo haban medio volcado

las masas), respondi con un beso en la boca a mi
fingido reproche de la ltima frase.
Te vienes a comer a casa?
Carretera de Extremadura, una hora y cuarto de
camiones sin destino fijo, por fin, Mstoles, ajeno
a la manifestacin del otro lado de la ciudad, con
seoras de la compra que llevaban y traan,
asomando el pico por la bolsa, su barra de pan.
Pues aqu s que tienen pan, mira le dije a
Martirio.
Hay que hacer la guerra donde la plantean.
Mucho lo tuyo, ta.
En el piso, la iconografa de siempre, la
bibliografa de siempre, Uccello y Castilla del
Pino, Gramsci y Vassarelly, Lenin y Trotski.
Todo dorado, iluminado, intemporalizado,
optimizado por un sol alto de barrio oeste.
Martirio hizo los huevos fritos de siempre. Entre
sus reivindicaciones feministas estaba la de guisar
poco. Qu tal el pie, ya se te cur del todo? Del

todo.
Despus de comer, le El Pas mientras ella
recoga un poco.
Y luego, la inevitable siesta cuasi/domstica y
ertica, mi lengua entre sus muslos blancos e
insospechadamente poderosos. Como Caperucita
Roja en el bosque lcteo. El orgasmo sigiloso y
como elegante que as consegua Martirio.
Crrete fuera que estoy descansando de la
pldora.
Las normales hacen el amor. Las feministas
ordenan el amor, ordenan en el amor. Mientras
Martirio dorma su difcil orgasmo, labr el
artculo del pan en su mquina de hierro y granito
mediante alejandrinos populares, ricos y
nerudianos. Me gustaba redimir la miseria del
pueblo en la riqueza del alejandrino. Como pasear
un mendigo en la gndola del Dux. Andrs
Amors, tan avizor, tan aviador de la cultura viva,
me grab un da esa crnica, en su casa, con mi
propia voz.

Liria, Marc Chagall,

Cayetana, Braque, el
Duque, Picasso y un criado
ardiendo en la chimenea
con chaleco de ceniza de
plata

EN nuestras correras y levitaciones por el carril

slo bus, Pitita me llevaba algunas noches a Liria,
palacio de la duquesa de Alba, donde Cayetana
nos reciba como una delegacin de s misma,
cansada, distante, interesada, sonriente, desgastada
de herldica y numismtica, como con poca

esperanza de conocer ya a nadie interesante.

Batallas renacentistas descendan sobre ella,
por muy sencilla que se vistiese (sola ser la ms
sencilla de la mesa), caceras barrocas la cruzaban
silenciosamente, las jauras de la sangre iban y
venan por el bosque genealgico de la duquesa
mientras ella se ocupaba de que mi copa de agua
no estuviese muy fra:
Y t crees, Umbral, que con esto del
eurocomunismo nos lo van a quitar todo?
No te van a quitar nada, Cayetana.

Y les explicaba durante un rato, a los

invitados, que se trataba slo de ponerse un poco
al da respecto del dinero del mundo, y que el
eurocomunismo era una manera de hacer la
revolucin a ms largo plazo y por otros caminos,
pero jugando el inevitable, forzoso e impuesto
juego de la burguesa capitalista:
Entonces qu es el eurocomunismo,

Umbral?
El marxismo en libertad.
No es eso una contradiccin?
Seguramente. Slo las contradicciones nos
hacen vivir.
Las estatuas del vestbulo y la escalera, las
estatuas en piedra lunar del jardn, los bronces y
los cobres se haban puesto corbata para cenar con
nosotros. Lina lluvia de Amberes, una lluvia de
siglos descenda sobre el gran comedor, donde yo
haca pasar mi copa de mano en mano, en
planetario elptico, no slo para que se me
calentase un poco el agua, sino tambin para beber
aquel agua que haba trasminado el secreto de
todas las manos.
Entonces la revolucin?

Las chimeneas ardan en los salones. Uno vea

el cuerpo de un criado fiel retorcindose
resignadamente en el fuego. Quiz se ha acabado

la lea, pens. Pero luego se acercaba uno y lo

que arda no era un mayordomo, sino un grueso
tronco ya con chaleco plateado de ceniza. Toda
aquella teora de batallas, caceras, imperios y
cosas, vena a resumirse, en determinado rincn,
en un pequeo picasso, geomtrico y claro, cubista
y mnimo, flor de lucidez y buen pulso que a m me
pareca el resumen, el corolario que hubiera
deseado para la sangrienta y complicada historia
que nos contaban los tapices. Hice un artculo con
esta idea, deseando para la Historia de Espaa, tan
guerracivilista, un corolario final, mental, de
lucidez y paz.
Ms tarde presentara ese artculo al premio
Gonzlez-Ruano y me lo dieron, claro. Desde
entonces tengo an ms aficin, gratitud (medio
milln de pesetas y mucha publicidad) y vicio por
ese rincn de Liria, como si fuera mi rincn, y en
el cual sito imaginariamente un Matisse,
asimismo, o directamente a Picasso y Matisse,
como dos clochards de Pars, discutiendo el

cubismo analtico y calentndose en la chimenea

de la duquesa, donde arda un leo/lacayo cuyas
patillas de ceniza ya le haban empezado a
blanquear en Amberes.
Los buenos criados son incombustibles. La
fidelidad es un amianto. Y no slo la fidelidad
servil, claro. Tambin la fidelidad amistosa o
amorosa o profesional o poltica. La fidelidad no
arde fcilmente. Luego la duquesa se cas.

Jess Aguirre era hombre, no con leyenda (que

eso lo tiene cualquiera en Madrid, y lo difcil es
no tenerla), sino con leyendas. Leyendas varias e
incluso contrapuestas, que se anulaban unas a
otras. Vena de los jesutas, de la filosofa, de
Taurus, de un dandismo entre Aranguren y la
msica de cmara. Tericamente intelectual de
izquierdas, su boda supuso, para quienes gustan de
smbolos fciles, la alianza de la aristocracia con
la cultura, de la Historia con la inteligencia e

incluso con la intelligentzia. Eran como las bodas

sin sangre de la democracia republicanizante con
la aristocracia liberalizante. Una cosa no tan
disparatada. Jess Aguirre, en Taurus, como
editor, traductor e introductor, haba dado paso en
Espaa a la filosofa del mundo, a la escuela de
Frankfurt, y a los nuevos msticos y nihilistas o
msticos del nihilismo, como Bataille o Cioran.
En cuanto a lo nacional, Jess Aguirre hizo un
ensayista definitivo, profesional, de Femando
Savater, pivote de un grupo del que quiz slo se
salvar l, como siempre pasa, pues en literatura
no existen las salvaciones colectivas. La cultura de
la transicin no haba dado un antifranquismo
desmelenoide, naturalmente, como la gente
esperaba (la gente siempre espera mal), sino una
acracia elegante, anglosajonizante, que estaba de
vuelta de Franco diez aos antes de que el general
se muriese.
Porque Franco haba muerto, culturalmente,
mediados los sesenta.

La apertura convencional de Fragabarne no fue

sino la teatralizacin oficial de una apertura, grieta
o fisura que se haba producido generacionalmente
en la vida espaola, de manera natural, y que
segua ahondndose, dejando que la Atlntida
franquista se hundiese en su mar de los Sargazos y
los sargentazos, mientras la gente, en la nueva
tierra firme de los idiomas, la informacin y los
viajes, se dispona a viajar en el submarino
amarillo de los Beatles en busca de Moby Dick o
de Patty Smith, que precisamente estaba orinando
en un ro nocturno de submarinos voladores,
ballenas blancas y azules cabalgadas por Brigitte
Bardot cuarentona (adorable), o a viajar,
sencillamente, el viaje dulce, lento y pacfico de
un porro.
Jess Aguirre, despus de socavar el Imperio
mediante los brbaros filosficos del norte de
Frankfurt, se cas con la mujer ms noble de
Europa para consumar el eterno retomo de Mircea
Eliade, ese eterno retorno que nadie haba visto,

espectral, hasta las fotos de la boda en el colorn

de El Pas.

Despus de la boda, las cenas en Liria se

hicieron ms intelectuales. bamos con Tierno
Galvn y Carmen Diez de Rivera. Hablbamos de
Adorno y de los finos poetas del Santander de
postguerra (se salv Pepe Hierro, el genio, uno,
como siempre), que el duque haba conocido
mucho.
Una noche los duques nos sorprendieron con
un Marc Chagall enorme, que haban comprado y
colgado. Era como una autoantologa donde el gran
pintor ruso haba metido todos sus deliciosos y
legtimos autotpicos: palomas como jarrones,
carteros con alas, novias como amaneceres,
violinistas en burro y pueblos azules en la nieve
roja. Yo, contemplando el cuadro, pensaba en mi
dulce y blanca Mozart, que viva dentro de un
pster viejo de Chagall, y haba encontrado en l

habitacin, guarecimiento, calor y msica. Un

cuadro como el de Chagall, claro, decora mucho
una casa.
Pero un cuadro (litografiado), si se le vive
profundamente, puede ser nuestra casa.

Monlogo de Mozart, el
bao de la nia, patriotas
sueltos en la universidad y
el planetario ingenuo de
unos glteos

MIRANDO estoy tus ojos desatados, la violenta

belleza que te mata, lo que de nia tienes, y de
muerta, el cuchillo en que cifro tu tristeza.
Mirando estoy una candente nia que se me va en
los fuegos de la luna, lo que tanto he querido, esa
penumbra que el da siguiente teje, cuando pasas.
Mirando estoy, amor, como una tapia, el trayecto
que dejas ante el tiempo, y llorando en lo dulce de

la piedra el pedazo de sombra que me quitas.

Estaba yo escribiendo este poema a Mozart, en

su cuarto de bao, puesto de abrigo y bufanda,
sentado en la taza, con Cocana, la gata,
mordindome las botas, mientras la muchacha se
baaba lentamente, dulcemente, suavemente (hace
treinta
aos
hubiera
podido
escribirse
voluptuosamente), con mucho lujo de geles y una
levsima armona de sus piernas largas y claras al
nivel del agua, donde la raz negra y despeinada de
su sexo pona un loto de luto (loto/luto, qu juego
para Bretn) entre la espuma y el aire.
Esto es una cabronada, to, o sea demasiado,
que ahora vienen con el rollo afgano de la reforma
universitaria, t crees que es normal, y que no
tragan con los catedrticos nombrados porque s,
Castilla y todo eso, que es lo que lee el personal,
se van a quedar mangados, los hijos de puta, que
en esta Universidad no hay un dios que mueva a

nadie, yo hago algo, te prometo que yo hago algo,

la madre que los pari, aqu no valen viajes ni trip
ni hostias, aqu no vale haber ledo a tope, aqu
slo valen los apuntes horteras del profesor, que
se compran y se venden que es un escndalo, o sea
sin miramientos, y se lo he dicho al catedrtico, yo
es que leo, sabe usted?, pues a mi me tiene sin
cuidado que usted lea, seorita, lo que tiene que
hacer es venir a clase y tomar nota de lo que yo
digo, es que voy yo a madrugar para
embrutecerme con ese muermo?, pues en este plan,
all lo que les gusta es hacer panda, pasarse
apuntes, todos gente menuda que van a por un
ttulo, y cuando llegan los de Derecho a repartir
hostias en nombre de Cristo, nadie es capaz ni de
llamar a la polica, t me dirs, esto no es plan, te
digo que hago algo, yo no aguanto ms, necesito
matar a alguien, tirarme por la ventana cuando est
ms fumada, picarme tipo caballo, lo que sea.

Su cabeza adorable, con la melena Rimbaud y

los ojos de tapiz, su cabeza un poco rgida por la
ereccin del cuello para mantenerla fuera del agua.
Sus pechos inexistentes como dos nenfares o
patos recin nacidos que van por las extensiones
variables del gel. El mrmol enternecido de su
perfil y sus hombros horizontales, casi de
muchacho, y la levedad de sus manos insistiendo
en las trayectorias plidas del baarse. Esa raz
negrsima y flotante de su sexo, que no es de
ninguna manera un negro/catlogo, sino el negro
ms acendrado y nunca visto. Y las piernas de
materia alabeada, ligersima, y los pies infantiles.
Me enjabonas un poco la espalda?

La Universidad est tomada por el Opus, te lo

prometo, aparte el de italiano y el de arte, el
personal no sabe nada, aquello es un desmadre, ya

sabes que yo las lo en el bar, pero hay muchas

tiranteces, es mejor quedarse en casa leyendo,
pasan de todo, y en el fondo lo que quieren es el
diploma y a ver si les emplea el padre o el suegro,
aqu de cambiar la sociedad nada monada, yo
tengo que hacer algo, esto tiene que explotar, es
que ya ni me aguanto, me pego baos a todas horas
por ver si se me calma, pero es que la gente no
tiene nada que decir, slo he encontrado tres
yonquis que buscan caballo desde por la maana,
por lo menos sos hacen lo que pueden, siempre
les echo una mano, se estn matando urgentemente,
seguir as no es digno, no comprendes que no es
digno?, me parece a m que me est gustando lo de
los yonquis, lo que pasa es que a m los picos me
marean, no aguanto ni la penicilina, cuando va la
enfermera, en casa.
La armona de su bao, el monlogo de su
bao, monlogo del agua con el cuerpo, dilogo en
tono menor de las formas cambiantes con el agua
sin forma, hasta que se deja deslizar al fondo y el

agua es de pronto urna cineraria para su carita de

mueca muerta, con los pelos levemente estirados
ya por la mano secreta de otras fuerzas que tiran
siempre de nosotros, hacia no se sabe dnde,
dentro del agua. El ballet de su bao, del que sale
con el pelo dramatizado y chorreante, con la cara
fija en el espejo de enfrente, mientras mares de gel
le resbalan por los senos teolgicos y la manigua
del pubis.
Anda, scame un poco, estabas haciendo un
poema, me lo vas a dar, verdad que me lo vas a
dar? Esa manera infantil que tiene de preguntar,
con una ilusin repentina y distrada, las cosas que
no importan, y, sobre el dilogo sinuoso del agua
con su cuerpo, el monlogo ronco de su voz
descontenta.
Esto es una puta mierda, t haces lo que
puedes, escribes a tope, dices lo que quieres, te
desahogas, pero yo qu coos hago, hay que hacer
algo, aqu, van otra vez a una Universidad
franquista, mi padre quiere que saque el ttulo y me

vaya de archivera-bibliotecaria a Castelln de la

Plana, o las clases de griego, toda la puta vida
dando clases de griego en un pueblo amuermado,
pero esto es porvenir?, yo no tengo porvenir, ya te
lo he dicho, adems que soy vieja, mira qu
ojeras, desde los quince noto que soy vieja,
cuando pasas los quince ests perdida, ya me
dirs, qu pasada, oye, de carrozona por la vida,
yo me voy a hacer lesbiana, a lo mejor eso
mantiene joven, por lo menos te puedes rizar la
pestaa a tope, aunque el semen alimenta y quita
aos, t sabes que el semen alimenta y quita
aos?, sobre todo tomado por la boca, yo slo me
alimento de tu semen y de nesquik, ya lo sabes,
claro que estoy un poco astnica, y anmica, pero
as es mejor, yo soy Blanca du Bois, Blanca du
Bois, no te gusta que sea Blanca du Bois?, nada
de luces directas, por favor, odio la luz, nunca
volver a salir de da, y menos a esa Universidad
fascista, t me traers todo aqu, quieres?, yo
tengo ya veinte aos, a los veinte aos no se puede

volver a salir a la calle, es un descaro, bueno, te

parezco redicha, es que hablo mucho?, anda,
scame un poco los pies, quieres?, yo te limpi el
otro da las botas, ya s que esto es un mal rollo,
perdona, pero es que tengo que hacer algo. El
cuchillo en que cifro tu tristeza. A m ya no me
enrollan ms, voy a hacerme nesquik, quieres
nesquik?, en seguida te traigo un poco de nesquik,
ya s que no lo quieres fro ni caliente.
Y trastea por la casa, mojada y nia, esbelta y
silenciosa, haciendo fogatas de msica en la
cocina, desnuda, chorreante, levsima, mientras
miro colmado sus ojos de relmpago negro y el
planetario ingenuo de sus glteos.

Alberto Snchez, panadero

toledano, sus rejeras
mstico/marxistas y los
zapatos brillantes de
Santiago Carrillo, ms el
vuelo crepuscular de los
legendarios nios saharauis

ALBERTO, Alberto Snchez, panadero toledano,

de las razas honestas de la harina, escultor de lo
imposible, sabio del hierro, la madera, la paja y el
dibujo, hombre de boina y pana, Alberto Snchez,
comunista, exiliado en Mosc hasta su muerte,

Alberto Snchez, cuando haca esta rejera en su

taller de invierno siberiano, sin duda vea a travs
del hierro calado y colado lo que yo ahora veo: un
Madrid denso, un pueblo que es como la
traduccin de los colores a humanidad, un
medioda que dura todo el da, ms la nostalgia
campesina y espaola de todo eso que meti
asimismo en prosas como escritas con pedernal
sobre pedernal. Alberto.

Fiesta del pec en la Casa de Campo. Han

trado de no s dnde una de las ms hermosas
rejas de Alberto Snchez. Aqu est su infancia
toledana de catedrales y hornos, el gtico y el
visigtico que le bordaron el alma cuando nio.
Esta pieza abstracta, este hierro hermoso,
enigmtico y como de encaje, esta mirilla de mil
huecos, esta peineta frrea para clavarla en el
corazn de Espaa, la han trado de no s dnde y
tampoco quiero preguntrselo a Santiago Carrillo.

Slo quiero quedarme aqu, bajo la colada

mltiple de la luz, bajo la monarqua del otoo con
sus grandes heridas, mirando por la verjera de
Alberto Snchez un milln de madrileos que han
venido con pendones, pancartas, gorros, botas de
vino, botellas y comidas. La fiesta del pec es
mucho ms que la fiesta del pec, claro. Es la
fiesta de la libertad posible/imposible, toda la
libertad de las utopas metida en un domingo, y el
negro que vocea derechos para su pueblo, y el
portugus que vende cosas, y los argentinos,
silentes y sedentes, influyentes, y toda la Amrica
de todos los colores, de todos^ los acentos, de
todos los olores, de todas las msicas, ms el
frica polisaria y revolucionaria, el bajomadrid
mezclado con los pueblos insurgentes del mundo,
un medioda de verbena monstruo, que a la tarde
tendr algo de taurino y poltico, y a la noche algo
de churrera intemporal con el tiempo echando
humo por la chocolatera de los castizos, que se
mueren sobre un organillo del Rastro.

Al pie de esta peineta de hierro clavada en el

corazn de Espaa, al pie de esta verja que nos ha
puesto Alberto Snchez, toledano y panadero,
genial y revolucionario, he charlado con Santiago
Carrillo, hemos hecho un poco la escena de la reja
contra tan inusitada rejera, y me ha contado lo
difcil que es convencer al capital espaol de que
tiene que cambiar un poco, arriesgar un poco,
confiar un poco, por el bien de todos y de esa nia
astnica que se ha perdido en la Casa de Campo y
estn anunciando por los altavoces.
No se les ha quitado nada, no ha pasado
nada ni va a pasar. Bueno, pues siguen a la
defensiva.
Santiago Carrillo tiene la calva pulcramente
peinada del madrileo de clase media que no
renuncia a aparentar. Santiago Carrillo tiene las
gafas lujosas de reflejos, y le agrandan un poco los
ojos, restndole picarda, ponindole inocencia a

la mirada del poltico menos inocente y ms

poltico de la vida espaola, de la transicin.
Santiago Carrillo tiene la boca burlona,
quevedesca, y gasta puos elegantes que le salen
mucho de la chaqueta, fuma rubio largo, y de
alguna manera hay en todo lo que dice el
optimismo de sus zapatos recin limpiados,
brillantes. Santiago Carrillo sabe que Espaa
tardar siglos en aprender o no lo aprender
nunca que el pueblo, el proletariado, la masa
(la horda, como dicen los editorialistas de
porcelana), no consiste en odio, liendres y
resentimiento, sino que consiste en Alberto
Snchez, en una mina natural y pedernal de
genialidad y capacidad que hay que desenterrar y
aprovechar algn da.

A travs de la reja delicada y dura de Alberto

Snchez vi la fiesta de la libertad, ms all de
partidos y banderas, vi pasar por el cielo los

colores inditos de pendones histricos (de una

Historia nunca ocurrida), el fragor de las razas, la
barba desafeitada del tercermundismo, la panza
alegre y confiada del pueblo de Madrid, que se
senta en su casa en esta Casa de Campo tomada
por la Repblica para el pueblo, cuando entonces.
Y vi a los nios saharauis, los legendarios
nios saharauis, como me dijo Ramn Tamames
con una sonrisa, todos de mirada y cacao, todos
como un cacao que mirase, entre gozoso y
receloso. Una nia saharaui, de ocho o diez aos,
fina y fra, plida en su negrura, con la naranja del
postre en la mano, como una llama redonda o un
pjaro de fuego que le hubiese nacido del
dbilsimo pecho. Luego vi el perfil de Dolores
Ibrruri, como dama de Elche de la revolucin
pendiente espaola, y Rafael Alberti, que ya slo
es su melena y el Lorca que le falta, y aquel
politbur ingenuo de bardemes, lpezsalinas,
snchezmonteros, federicomelchores, sartorius, y
la cara de tigre cataln de Nuria Espert y la cara

de medalla de la Paloma de Ana Beln, y en la

noche, por fin, a la luz de hogueras y de focos, los
bailes de frica y de Amrica, los folklores del
mundo, la enredada hoguera de msica y lamento
en que se serenaba el mitin flamgero de la tarde,
cuando el zfiro municipal de la Casa de Campo
puso un alivio de meloda y sombra en el cuerpo y
la sarga de exticas guerrilleras que bailaban.

De pronto, una mano se deslizaba dentro de mi

mano. Una mano de contacto moreno y
confidencia. Era Hafida, embajadora de Argelia,
con bufandas, suters y pantalones de
tercermundista, y el velo de la noche bajo sus ojos
grandes, duros, sonrientes, bellos.
T aqu.
T aqu.
Claro.
Ya.
Fuimos saliendo de la fiesta, entre verbenas

irreales que soaba la fronda y latigazos de vino

amigo en la garganta, hasta donde ella tena
aparcado su automvil diplomtico, el de las
comidas en El Alabardero.
Te llevo a tu casa?
S, claro.
Los nios saharauis, al crepsculo, haban
levantado el vuelo como vencejos y los vimos
pasar sobre nuestras cabezas, cual los angelitos
negros de Machn, con sus tnicas lila, uno con una
sardina en la mano, que haba sobrado de la
comida y era como el esquife de plata que le haca
volar, una nia con una naranja contra su pecho,
rosa la naranja como flor global, sobre la oscura
pureza de la nia, aquel otro que se caa siempre,
mal volador, mal aviador, ngel desescolarizado,
hale, sobre una churrera, por milagro no se abrasa
en el aceite, pero sali blanco de la masa de los
churros, como en las pelculas, hale, contra el
algodn de azcar, y el algodn de azcar era un
halo de blancura y santidad en su cabeza

ensortijada y negra. Gorriones del desierto,

vencejos de la tarde madrilea, nios voladores, a
los que el crepsculo remoto de su desierto natal
izaba en un espejismo de oasis celestes y viento
dulce que hencha sus tnicas y faldas.
Estaban en el aire con la misma naturalidad
inexplicable que el arco iris.

Conferencia de Cebrin, el
dos caballos de Martirio y
un facsmil ilegible

JUAN Luis Cebrin, hijo de otro periodista

llamado Cebrin, estaba ya de primero de la clase
en la redaccin de Pueblo cuando yo admiraba y
secundaba el reporterismo beatle de Jess
Hermida, antes de que Jess se fuese a Manhattan,
y un da, muy en escritor yo, un poco ajeno a aquel
mundo de los ladillos y el cierre, fui a Pueblo con
Jess y ste me present a Juan Luis, segn me ha
recordado el propio Janlis, como le llaman
quienes no le conocen de nada y presumen de
haberse sacado con l los mocos en el recreo

pilarista. Este chico no estaba previsto.

No estaba previsto porque no haca
colaboraciones bohemias, vida de caf ni se
presentaba a premios de provincias. Este chico
estudiaba las grandes y modernas tcnicas del
periodismo en el mundo, viajaba, y pareca como
si estuviese preparndose desde los siete aos
pilaristas para dirigir un da El Pas.

En el Informaciones de los ltimos sesenta y

primeros setenta, tambin estaba Juan Luis
Cebrin, primero de la clase entre los muros
derruidos de la patria periodstica del viejo
peridico de San Roque, que quera aggiornarse,
hacer antifranquismo cultural, cuando menos.
Quienes an seguamos teniendo del periodismo
una idea azarosa, callejera, noctmbula, cafetera y
literaria, mirbamos sin verle a este chico raro y
como rubio de alma. Roz la poltica en televisin
y de pronto se alza con el peridico desplegado y

descarado del postfranquismo.

El primer da que sali El Pas a la calle fue
casi como el de las primeras elecciones, una
maana con luz de otra calidad, de otro percal, y
la colada del periodismo nuevo en todos los
quioscos de Madrid.
La luz daba de otra forma en el gris intelectual
de aquellas pginas despejadas, la luz no se volva
sepia de nostalgia ni negra de autoridad en aquella
ropa tendida de los quioscos.
Un peridico es la obra de un periodista como
una novela lo es de un novelista, y aquel diario
que naca con talante europeo, moderno, de labor
de equipo, filtros informativos y dossieres
colectivos, lo que hizo con el tiempo fue decantar
la figura de un hombre, el director, como si se
hubiese tratado de la ms desmelenoide hoja
romntica. Juan Luis era ya uno de los ms
peligrosos pisaverdes de la transicin. Del
juzgado le llamaban casi todas las maanas a
declarar por algo, y l se presentaba con ojos

chinos de sueo, sonrisa de colegial y corbata

verde de punto, como si hubiese llegado tarde a la
primera clase de los pilaristas.
Alguna vez le acompa a esos sitios entre
catedralicios y aduaneros que son los juzgados,
porque yo tambin estaba implicado en causas
mayores o menores, y siempre le vi un descaro y
una desenvoltura, ante nuestros presuntos
juzgadores, que yo desde luego no tena. Era, ms
o menos, el que se atreve a echar la ceniza en el
cenicero del juez.

Los editoriales del peridico, escritos o

inspirados por l, eran unos editoriales concretos,
templados, precisos, agudos, que ponan las cosas
en su sitio y haban suprimido para siempre eso de
a lo largo y lo ancho de la Patria y dems
pedregullo del editorialismo tradicional. Los
editoriales de El Pas eran algo as como lo que
haba soado la gente toda la noche, o discutido

hasta el alba, pero metida la niebla en un molde

preciso y convertidos los fantasmas en silogismos.

Haba, sobre todo, el da en que Juan Luis

Cebrin iba a dar una conferencia en el Club
Siglo XXI, que era una especie de casino militar
para paisanos, con espejos, candelabros, clima de
montera y un saln de cenas presidido por un
mural de Franco abrazando a otro hombre armado.
Guerrero Burgos, el director o creador del Club,
era un hombre a quien el corazn le cambiaba de
secretara, e incluso de secretaria, con difcil
facilidad.
Entre las novenas de la derecha y los anlisis
de la izquierda, la conferencia de Cebrin que

entraba en tema nada ms empezar, como si el

torero empezase matando el toro, para luego
lucirse de capa sobre un bicho muerto, era
siempre un anlisis directo, claro, exigente,
imparcial, valiente y utilizable de la situacin
poltica, econmica, etc. Cebrin lea sus
cuartillas con velocidad y facilidad, y la penumbra
de los espejos, el tintineo del hielo en el whisky
protofranquista, las luces encandelabradas y el
faralln del pblico iban lampasndose de una
claridad que tena algo del editorial del peridico
y mucho de duelo a espada de aquel espadachn de
la actualidad.
No haba hablado en nombre de nada ni de
nadie. Era slo, segua siendo, el primero de la
clase, el que se saba bien la leccin, el que
cortaba en dos el tupido clima de la vida poltica,
de modo que los polticos y los periodistas
tardaran tiempo en volver a emborronarlo todo y
suprimir ese pasillo de verdades que haba abierto
el conferenciante. Yo sola ir con Martirio a las

conferencias de Cebrin en el Siglo XXI.

Ella tomaba muchas notas para los distintos
sitios donde tena que informar. Me deca a la
salida que Cebrin era un liberal progresista y que
lo que ella quera era la revolucin total, ya
mismo, aqu y ahora.
As las cosas, Martirio y yo corramos a saltos
por la noche madrilea, en sus dos caballos, como
un saltamontes periodstico y raro, y en los salones
del Club quedaba, delgado y casi adolescente,
requerido y como distrado, aquel joven
periodista, Juan Luis Cebrin, arpista lateral y
fundamental del tapiz de la transicin, como
iluminado por una luz imparcial, cruda y venidera
que l mismo haba encendido, y en la que toda la
clase poltica vivaqueaba pasndose copas por
encima de las cabezas.
Mientras Cebrin sonrea y se rizaba la barba
con un dedo, todas las verdades que haba dicho
empezaban ya a deteriorarse de chismorroteo y
canap, porque las verdades en voz alta se pudren

en seguida. Y toda aquella gente se haba

propuesto olvidarlas con el ltimo aplauso. Era
cuando Cebrin recordaba, quiz, que tena el
mrmol de un da del peridico para seguir
esculpiendo su pensamiento.
La conferencia era slo una ordala, una fiesta
con la verdad que la sociedad madrilea se haba
permitido por quemar una tarde de otoo, lluviosa
y sin fecha.

Las elecciones municipales

o la bayoneta calada de la
democracia

EL galernazo municipal sobre Madrid y toda

Espaa, las elecciones para consistorios, la
renovacin de alcaldes y concejales, el cuerpo a
cuerpo de la democracia, porque as como en las
generales se vota una cara o una abstraccin, en
las municipales se sabe a quin se vota, el vecino
de enfrente, y el guerracivilismo incruento y
educante de unas elecciones locales suele dar la
victoria a la izquierda vaga y extensa, al pueblo en
una palabra, de ah que se tenga tanta prevencin,
en la derecha sepia, contra las municipales, que

echaron al Rey, de ah que Surez las retardase

tanto, porque no iban a echar al Rey, pero podan
ponerle a l, presidente, con un pie en el felpudo
de la puerta.
Galernazo electoral, otra vez, sobre Madrid,
pero no para esas consultas convencionales que
slo contestan los muertos y los funcionarios, sino
una manera de democracia directa en la que se
remova el fondo sociolgico del pas y aparecan
hombres como Jess Prieto, al que yo haba tenido
de vendedor de fotos por los peridicos, en una
agencia, y que en realidad utilizaba eso para
entrometerse en las fuentes de la informacin y
hacer intriga socialista, pues era un hombre del
PSOE, bajito, judaico, sonriente, tranquilo,
hermtico entre las gafas gruesas y la barba de
disfraz. Saldra alcalde por un pueblo de la
periferia madrilea, con su camisa de cuadros y
sus zapatos desastrosos de subir a los peridicos
con el portafolios.
Carmen Diez de Rivera me llamaba toda la

tarde a mi paraso artificial de fiebre, faringitis,

coac, anfetas, escritura e impaciencia:
Que Fuencarral ya es socialista.
Que en Madrid marcha muy bien.
Que Andaluca est ganada.
Carmen haba hecho campaa por la
candidatura de Tierno Galvn para Madrid, pero
no dando mtines, que ella pasaba de eso, sino
pegando carteles por las noches, con una
bufandilla lila para el fro, hasta que los poderes,
paralelos o lo que fuesen, venan a darle patadas
en el culo, en su culo efbico muy ajustado dentro
del pantaln vaquero de pana.
Fue una nueva defensa de Madrid, pero esta
vez ganaron las fuerzas populares. Y Celia Gmez
estaba ya muy carroza para cantar chotis a los
fascistas.

En Espaa nunca hemos hecho la Revolucin

histrica, pero hacemos peridicamente una

modesta revolucin municipal, pues, desde los

tiempos del alcalde de Zalamea, el alcaldismo
popular y progresista, socializante y calderoniano,
ha funcionado y movido a la gente.
Carmen al telfono:
Con el pacto pec-pesoe, la derecha ya est
hablando de Frente Popular.
No haba frentepopulismo. El Poder prefiere
esas elecciones tibias y funcionariales en que la
gente vota como podra pedir un certificado de
nacimiento. El Poder, en cualquier parte, quiere
respuesta, pero no entusiasmo, quiere entusiasmo,
pero no indescriptible.
El Poder cultiva el escepticismo del pueblo,
porque teme a sus entusiasmos. Slo de tarde en
tarde sale un loco que no deja dormir al perro
dormido y juega a conducir las masas, que es
como convocar al Ocano Atlntico para una
tormenta. El Ocano Atlntico suele responder, y
de qu manera. Estas cosas le explicaba yo a
Carmen o me las explicaba ella a m por

telfono, hablando almbricamente desde mi

paraso artificial y febril con su copa de rbol
electoral, por la que cruzaban las estaciones y los
climas como multitudes traducidas a color y
temperatura.

Que el fracaso de la uced es total.

Que podemos cargamos el Gobierno.
Y la ola popular sacaba a flote y elevaba hasta
el cielo los miles de Jess Prieto, esforzados y
sigilosos, inteligentes y populares, que haban
vivido el anonimato de su camisa de cuadros y sus
lecturas de Engels a la luz imparcial y escasa de la
bombilla de la pensin. La revolucin municipal
caba en mi fiebre.
Por mi fiebre pasaron turbas de luz y sombra,
gentes nocturnas, en mi fiebre se erigi la Plaza
Mayor, populosa de fro y democracia, como el
patio central de la Historia, y el socialismo se
sentaba en la cola del caballo real a tomarse una

cerveza que saba a madrugada.

En el barrio de Salamanca, los balcones
estaban cerrados, y poca gente se asom, por el
centro, a saludar a los correteadores callejeros del
socialismo, que llevaban una bandera de viento y
una botella de vino con las que hacer luz en la
noche de los nmeros.
lvarez/lvarez, alcalde digital de Surez,
viva de perfil el paso de las turbas, el meteoro de
la horda, y haba como un punzn del metal del
dinero que le entraba y le sala del corazn,
msticamente, bajo cielos nacarados de la
Editorial Catlica.
Si Arespacochaga se haba ido del
Ayuntamiento besando una madonna, lvarez/
lvarez se iba de la alcalda rezando el rosario de
los telfonos pesimistas:
El Frente Popular. Nunca debimos consentir
que se forjase de nuevo un Frente Popular.
Las uniones interesadas, mercantiles y picas
de la derecha son santas alianzas. Las uniones de

la izquierda son frentepopulismo, y eso suena a

marquesa violada y retablo barroco en llamas,
cuando el barroquismo natural y fugaz del fuego
suprime el barroquismo eterno, el fuego falso y
dorado de la teologa. lvarez/lvarez se pein
innecesariamente su pelo rizado y fijo, se instal
innecesariamente en sus gafas instaladsimas y
sinti en su pecho perfilado y fro, por primera
vez, la tibieza confortadora, luchadora y un poco
cnica de ser tan de derechas. Tierno Galvn,
dentro de la botella de ans escarchado en que
viva, dulce, encristalado y distante, lade la
cabeza como un Andr Gide vestido de dominico,
y tambin lo dijo:
Mi popularidad en Madrid es obvia y
molesta a todo el mundo. Les molesta a ellos.
La melena de Carmen Diez de Rivera,
encendida momentneamente por el farol que ella
cruzaba, la claridad de espejos y gritos que el alba
iba poniendo en la masa oscura de los festejantes,
un grupo inmenso de sombra y conversacin en la

Plaza Mayor, y un airn de gozo y revolucin

corriendo por las calles sin nadie, contra los
coches silenciosos, que tenan en los faros luces
de funeral. Alguien me dio a beber de una bota de
vino, densa y macerada de manos. El trallazo del
vino negro en la garganta tena de pronto el sabor
sobresaltante de las vias populares, un agror de
autenticidad y originalidad que me dej el pecho
entre agredido y contento.
Pero en el chorro ligero haba visto yo, al
trasluz, el alba Carolina de Madrid, fra, sabia y
clsica. Fue como beber rosado amanecer.

Patriotas sueltos del 19/N y

tres yonquis en la rama del
ramo de Chagall

DIECINUEVE de noviembre. Imprecisas amenazas

se precisaban en el aire.
Haba yo almorzado en El Amparo con Luis
Cantero y Oril Maspons, el gran fotgrafo cataln,
inteligente e irnico, casado con la bellsima
Coral, que un da se me apareci, coralfera, en
una gruta de Ibiza, con un libro libertino y malva
en la mano. Del comedor de arriba bajaban
Rafansn y don Cierva. Don Cierva haba
decidido ya pasar de m, puesto que yo me negaba
a ser su amigo, pero Rafansn vino a ofrecerme

cosas en televisin, donde oficialmente ya no

pintaba ni dibujaba nada.
La seorita que llevaba El Amparo era la
misma que llevaba Bogui la noche de la matanza
de Atocha. Despus del almuerzo, quise acercarme
a la galera Rayuela, por ver a Julieta GarcaOchoa, casada con el sigiloso poeta Jos Luis
Jover, y, sobre todo, por ver unos controvertidos
picassos que all se exponan, y de los que se dijo
que eran lminas arrancadas de un libro. Por la
estrecha acera de Claudio Coello vena una basca
de nios del barrio de Salamanca, hermosos
segundones, Cara de Plata, con cruces gamadas,
eseeses, corazones de Jess, Cristo Rey, muletas,
banderas, cuchillos, bates, estandartes, telerrifles y
motos.
Todos me hicieron el saludo romano del
fascismo.
Coo, Umbral.
Joder, Umbral.
Me rodearon y me iban mostrando sus

insignias, escudos, armas, cosas, entre orgullosos,

agresivos y festivos. Alguien tiraba de mi bufanda
roja:
Qu haces por aqu?
Pasar fro.
Los hombres armados huelen el miedo de los
dems, como los perros y los lobos, de modo que
yo no mostraba otro temblor que el del fro de
noviembre, aunque das atrs haba muerto un
muchacho asesinado en Goya, otro en el Retiro, y
una chica en su casa.
Esto es cuestin de cinco minutos, me dije: el
hundirme silenciosamente un elegante cuchillo de
plata en los blandos riones, a travs del abrigo.
Que qu pasa contigo, oye.
Que busco un taxi.
Oye, saca la pistola y prale un taxi a
Umbral.
Quin arma a la juventud?
Ya estbamos en ese momento indeciso y
peligroso de los empujones, la broma a codazos,

la borrachera de hombre, cuando un grupo se

emborracha con las posibilidades y potestades que
tiene contra un enemigo solo, o sencillamente
contra una vctima.
Venga, id sacando las armas deca la voz
de un cojo a mi espalda.
Era la voz coja del resentimiento.
Anocheca con esa prisa triste y sin luz de
noviembre.
Lamparones crdenos en mis gafas y en el final
remoto de las largas y estrechas calles que iban al
crepsculo fro.
Lar armas, leche.

Juventud espaola descendiente de Femando y

de Isabel, ha nacido el Imperio del yugo, de las
flechas y la fe. Somos luz de amanecer, amanecer,
de la Espaa que ha empezado a resurgir, a
resurgir, sembraremos los caminos de laurel, de
laurel, los caminos de nuestro porvenir, porvenir.

De pronto un taxi, salt a l como otras veces,

apenas retenido de la ropa por la garra joven y
directa del grupo. Hice correr mucho al conductor.
Por el itinerario, comprend de pronto que le haba
dado la direccin de Mozart, pero no recordaba
cundo. Al fondo de Claudio Coello quedaba una
emboscada de filos, impaciencias, corazones
desatados, dulzura homicida e inminencia del 20/N
que ilustraba las paredes de Madrid. Mozart
estaba en su Chagall.
Mozart segua alimentndose, preferentemente,
de semen y nesquik, lo cual la tena, cuando
menos, en buena forma. Tambin le gustaba mucho
que yo vertiese mi semen en sus orejas leves.
Hacen falta muchos aos para conocer la religin
del semen, que corre oculta como un ro blanco
por el fondo de la condicin femenina, inconfesada
e inconfesable.
Que me han querido dejar pjaro.

Quin?
Los de siempre.
Expliqu el caso advirtiendo interiormente que
me aburra contarlo, como me aburre ahora. All lo
que pasaba, en el pster de Mozart/Chagall, es que
haba tres yonquis que la nia haba recogido o se
haban posado como tres pjaros de droga y
palidez en un ramo parisino del pintor.
Y sos?
Son yonquis.
Ya veo.
Uno se picaba caballo en un brazo. Otro lea a
Guillermo el Conquistador, esperando a pincharse.
El tercero miraba fijamente, sin mirada en sus ojos
agrandados, un dibujo de Mozart, a lo Cocteau,
pero en malo, como si los colores alpino le
hipnotizasen. Los yonquis iban de pelo crespo o
melena de violn, camisa de estibador apcrifo,
pantaln abullonado y silencio. Tan pronto estaban
refugiados en el ramo chagalliano como metidos
los tres en una cama, durmiendo el xtasis, o en un

rincn del water, abierto, mirndose el miembro

fro, flojo, agusarapado y como inexistente.
Son fascinantes dijo Mozart.
Son gilipollas dije yo.
Reaccionario.
He aqu, pues, un reaccionario que si no
reacciona a tiempo, se queda tendido en el
anochecer de tienda de comestibles que tiene la
calle de Claudio Coello, con una oscura efusin de
sangre empapada por el pao Pierre Cardin del
abrigo.
Con un nesquik y dos dormodores, me dorm
en la cama de Mozart, bajo la mirada espesa de la
nia, que procuraba taparme la mirada numerosa,
fija y vaca de los tres yonquis.

Un macero municipal o el
alcalde hegeliano, el torero
Machaquito, las seoritas
putas de la Gran Va y
otros aconteceres
consistoriales

DESPUS que le hubieron hecho alcalde, yo iba

algunos anocheceres a buscar a Tierno Galvn a la
Plaza de la Villa, cuando los faroles de gas
agonizaban y en cada uno de ellos mora un
siglo XIX.
Tierno bajaba siempre vestido de dalmtica de

macero municipal, con el gorro en la mano, la

maza de oro al hombro, las canillas verdes o
azules y todo l un poco ladeado por el natural
ladeamiento que le impona la maza, o el
resignado, sordo y filosfico apoyar la cabeza en
el propio hombro.
Esto escoraba un poco toda su figura de rey de
oros y le converta en un naipe en equilibrio. Nos
bamos juntos a hacer la ruta del ans: Clavel,
Mono, Machaquito, escarchado.
Los chicos de la calle y las porteras le
reconocan al pasar:
Buenas las tenga usted, don Tierno.
Igualmente, buena mujer.
Deme un duro, seor alcalde.
Y para qu lo quieres, hijo?
Para una pistola, que dice mi padre que esto
acaba a tiros.
Un alto en el Clavel, todo claveln de azcares
y conceptos:
Una poltica de hombres es una poltica

barroca, Umbral. Una poltica de ideas, o sea una

verdadera poltica
Aqu no hay ideas, Tierno. Slo hombres. Y
hombres mediocres.
Otro alto en el Mono y la curiosidad de los
parroquianos:
Es cierto, si no le parece mala la pregunta,
que no cobra usted el sueldo de alcalde?
Cobro el de catedrtico.
Con otras maas se trajelar la peseta
brujeaba la cantinera en sus entrecocinas negras.
Don Tierno, me deja el gorro?
Este nio llegar a regidor de nuestra
ciudad.
El nio se pona el gorro, que le haca
cabezn, pero luego sala a la calle, al bordillo de
la acera, para orinar dentro del viejo tocado, como
si fuese un orinal.
Maldicin de chico! Deja el gorro del
seor socialista! Te voy a poner el culo como un
tomate.

Pero haba como un recachondeo reticente en

el pueblo envinado que siempre se burla de los
cultos y de los correctos.
Con otras maas se trajelar la peseta.
Tierno daba la mano a todo el mundo y
seguamos la ruta hacia el Machaquito:
Quevedo, por ejemplo, fue un poltico
barroco
Y sosegaba la noche con la mano izquierda,
elocuente, mientras la derecha sujetaba al hombro
la maza de oro. Yo le llevaba el gorro orinado. Yo
iba un poco triste. En cada farola de gas mora un
siglo XIX, un alma ilustrada, una seorita
romntica y un poco puta.
Llegbamos a la taberna de Machaquito, all
por la vieja Morera.

La taberna de Machaquito la llevaba el propio

Machaquito, torero de los aos veinte o as, que
haba paseado mucho por la Puerta del Sol con

Marcial Lalanda, con Bomba, Vicente Pastor y el

Algabeo:
Usted nunca vio en la plaza a este hombre,
Umbral?
No, claro, Tierno, pero en el Cosso
Pues no crea usted que se ayudaba mal por
alto.
Machaquito estaba en una esquina del
mostrador, lo ms parecido posible a su estampa
de las botellas de ans, vestido de torero, an con
la montera goyesca, muy metida, y una humareda
de tufos que le confundan el pelo de la cabeza con
la barba y el patillamen. Todo era uno en tomo de
aquella cara chata, seria y slo endulzada por el
ans de su nombre.
Con ust vuerven los viejos tiempos, don
Enrique deca Machaquito, con un codo en el
mostrador de zinc y el otro brazo en jarra con la
cadera.
No se saba muy bien a qu se refera.
No crea, no crea templaba gaitas el

alcalde, mientras nos servan dos machaquitos en

copa culona.
Que ze lo digo yo, ze Tierno
andaluceaba el torero, porque los toreros, aunque
beban y patrocinen ans castellano, tienen que
hablar andaluz hasta en la confesin final.
Pues nada, Machaquito, brindemos por sus
buenos deseos y de aqu en muchos aos.
Y all estaban el alcalde marxista, vestido de
paje del Renacimiento, y el torero anacrnico,
fondn en su traje de plata y grana, nuevo y como
de museo taurino. Brindaban ninguno de los dos
saba por qu, luego se daban casi un abrazo y
seguamos la ruta. La parroquia haba aplaudido
complacida el cuadro, que era como histrico.
Pareca la rendicin de Breda dijo un
enterado cuando salamos.

Pero el enterado era nada menos que el

conductor de la gra municipal. Tierno les

obsequi con una botella de ans escarchado, a los

hombres de la gra, e hizo que Machaquito se la
firmase sobre su grabado.
Asesinos, abusadores! deca el personal
a los grueros.
Son unos esforzados funcionarios que
cumplen con su deber atemperaba Tierno.
Y sali. Le segua el de la gra con la botella
al hombro, como la maza de Tierno. Luego iba yo
y luego los otros hombres de la gra, subindose y
bajndose mucho la cremallera del mono, como
con cierta belicosidad. Nos llevaron en la carlinga
hasta la Gran Va:
Han hablado ustedes con la polica
municipal? preguntaba el alcalde/macero.
Alguna novedad esta noche?
Nada, seor alcalde, que han cogido a unos
chicos robando jamones en una tienda, por
Manoteras.
Eso es que tenan hambre. Que los suelten.
En Callao nos bajamos de las angosturas de la

carlinga y, todos en rueda, bebimos a morro del

ans escarchado. Se acercaron unas seoritas
putas:
En seguida se lo dije a sta, pero si es don
Tierno, que no me falla!
Encantado de saludarlas, seoritas. Prueben
el escarchado.
Y les besaba la mano.
Somos unas perdidas, don Enrique! Usted
no deba ni miramos.
Y nos llama seoritas! lloraba la otra
contra la barandilla del Metro.
En las escalinatas del Metro, que ya estaba
cerrado, dormitaban unos cuantos hombres
oscuros, y mujeres, en una confusin caliente,
msera y quiz vagamente argelina. Tierno baj a
darles la mano:
Madrid tiene que resolver su problema,
caballeros, y darles cama.
No crea, de ah dentro sale como un calor.
Y toda la noche.

Tierno hinc la rodilla de seda y edad en el

escaln del Metro para besar la frente de un nio
que dorma en una confusin de madres. Cuando le
dej en Callao, esperando el coche/escolta, y me
alejaba en un taxi, las luces de la Gran Va le
sacaban de la dalmtica barajas resplandecientes.
Era Montesquieu, Hegel, Marx y Azaa metidos en
un viejo disfraz de macero municipal.

Muerte y homenaje del

poeta Blas de Otero, ngel
fieramente hermano

EL taxi corra all por los ltimos desgalgaderos

de Majadahonda, contra el sol terco de las cuatro
de la tarde, buscando entre gasolineras y colonias
baratas, entre gallineros y descampados, la casa
del muerto, el piso del muerto, el muerto que
haba, que habra, que hay vivo o muerto
dentro de cada muerto.
El muerto era Blas de Otero.
Blas de Otero, una pedrada de luz en la luz,
qu golpetazo de Espaa, en la adolescencia
lrica, los versos de Blas de Otero, que no eran el

medioda racionalizado del 27 ni la msica

hmeda de Jos Hierro, sino eso, piedra y sol, sal
y hierro, hierro y Vizcaya, palabra resuelta en
honda del hondero entusiasta y sombro de la
nueva poesa espaola. Jos Garca Nieto y
Meliano Peraile afluan por otros caminos a la
casa del muerto.
Nuestra propia afluencia, confluencia, nos
orient. Casa con escaleras dentro del piso, como
casa de pueblo o panificadora del pan de la
poesa, escaleras hasta el saln con una gran mesa
redonda arrinconada, intilmente ajustada,
inajustable, al ngulo recto del rincn. Retratos
antiguos, ovales, de una biografa bilbana y sepia,
quizs, algn libro abierto, algunas tijeras, los
signos sorprendidos de la cotidianeidad, como uno
deja las cosas al acostarse, al dormirse y al
morirse. Eso.
Y Sabina. Sabina, menuda y firme, llorosa de
llanto duro. Nos abrazamos. Haba un clima de
mquina de coser, aunque no s si haba una

mquina de coser. Y una bella adolescente, que no

s quin era. Pepe Garca Nieto estuvo correcto y
sentido, como siempre. Meliano se perdi pronto
en el humo de su pipa. Suban y bajaban la
escalera estrecha, como hacia el ms alto
campanario de la poesa espaola, hombres y
mujeres de siempre, los de cuarenta aos de
clandestinidad. Poltica y poesa cada da, Juan
Ramn, maestro. Haba otras escalentas, tres o
cuatro peldaos, para bajar a la sala de al lado,
capilla ardiente.
Blas de Otero, visto entrevisto en las noches
de Ssamo, penumbroso ya de mutismo y
enfermedad. Blas de Otero, piedra de toque, cada
tarde, en la tertulia de poetas del Gijn, porque
cada generacin gira en tomo de su genio de forma
helicoidal, astrologal y casi monrquica. Blas de
Otero, cantera de palabras en la dictadura, para
apedrear el mundo, silencioso luego, a medida que
entrbamos en mayor libertad, entre las
perplejidades de su Pas Vasco, su enfermedad, la

dialctica interna del partido y la propia work in

progress.
Aqu se sentaba me deca Sabina, en
esta mecedora, en la terraza, a charlar y fumar.
Escriba muy poco, ahora. Quieres verle?
No, no quera verle vencido. Quera conservar
en el pecho aquella luminosa angina de palabras y
violencia que fue su poesa para el nio de
provincias. Y me fui con Pepe Garca Nieto y
Baldomero Isoma, por caminos de polvo, hacia
Madrid. Muere pensaba yo cuando la
juventud ya le haba olvidado, cuando ya estaba
muerto. Es que alguien, hoy, sobremonta como l
las palabras?
La poesa es una mierda, la gloria es una
mierda.

A la maana siguiente, en el cementerio civil,

bajo una lluvia verde cruzada de ngeles de
piedra, sesgada por la memoria inmemorial de

todos, enterramos al poeta. All, Gabriel Celaya,

Ramn de Garcasol, Angelina Gatell, Alfonso
Grosso, Lpez Salinas, un grupo ni escaso ni
excesivo, los de siempre, la extensin aproximada
de un taller el taller de la literatura, reunida
para enterrar al maestro montador, al obrero
especializado, al chapista que sacaba inspiracin a
la chapa. A Blas.
Una muchacha un poco anovelada se erigi
sobre el montn de tierra para decir unos versos
de Blas de Otero. Parecamos unos romnticos
ms que unos revolucionarios, siquiera tericos.
Angulado de los hombres del partido, olvidado de
los nios de la poesa, haba conseguido Blas de
Otero la mejor tertulia cementerial posible, la
decantada y ltima: cuatro amigos y lectores de
verdad. La lluvia de los cementerios, una paz,
quiz la pasada de trenes remotsimos. El verde
laico entre la piedra de las tumbas. No era su
clima, no era su luz, no era su poesa, pero as le
tenamos ms l, sin equvoco, exento de la obra,

entre nosotros. Y al despedimos con abrazos,

besos y entrechocar de manos, era como si nos
estuvisemos repartiendo la eucarista de su
amistad y su cuerpo en el jardn secreto y fnebre
de un culto nuevo, minoritario y casi primitivo.
Volv a Madrid en taxi.
Das ms tarde, en la plaza de toros de las
Ventas, el sol y la muchedumbre, la muchedumbre
de sol, el rojo y el blanco, el azul ya suburbial del
cielo altsimo, el homenaje a Blas de Otero.
ngeles fieramente hermanos cruzaban la rosa del
firmamento.
Juan Diego me haba pedido que lo presentase.
La plaza, gran valle de caras, como hubiera dicho
el poeta Jos Mara Valverde, era el coso humano
de la expectacin, el coliseo del pueblo, un ruedo
de gentes, pancartas, banderas, una pirmide
truncada y vista desde dentro, un ascua de tardes, y
las familias en la arena, como en un parque, con
los nios de la mano.
Detrs del tingladillo, sentados en ringlera,

Rafael Alberti, Ana Beln, Aurora Bautista, Mara

Asquerino, Leopoldo de Luis, poetas y actores,
msicos y cantantas. Sub a la tarima cuando la
tarde era an como un prlogo torero. (Hubiera
preferido ya la penumbra y los focos, que ms que
revelar, ocultan.)
Los enumer a todos en un folio ardido y
medido, evoqu al poeta, tute al muerto, anunci
la fiesta, describ el tinglado de marionetas vivas e
ilustres que iban a salir all, desde la toquilla
blanca de Aurora Bautista a la voz oscura de Paco
Rabal.
Y dije del poeta:
Metiste al pueblo en un endecaslabo
y metiste en un puo a los de siempre.
Luego, s, vino la noche, templada y quieta,
llena de blondas secretas, y no tuve fro ni calor,
vibr con todo, vibr la gente, conseguimos la

circularidad del crculo en la plaza.

Senta yo, no s cmo, en la marea baja y dulce
de la retirada tarda, que habamos alcanzado el
punto alto de la libertad, la cumbre soleada, que
habamos tocado con las manos las estrellas
frescas y cercanas. Que a partir de all todo tena
que ser, necesariamente, decadencia, cada,
perdimiento.
Un ngel fieramente humano, o quizs un
mendigo de alas rotas, nos peda limosna,
desgualdrajado, en la esquina de Alcal.

A la sombra de las
muchachas rojas, una
buhardilla en la Fuente del
Berro y el mitin
Carrillo/Pasionaria/Berlingue

MARAVILLAS, adolescente y militante, hija y

madre nia de todas las izquierdas extremas, tena
ese tironazo andaluz de las mejores madrileas
(Madrid es ciudad muy entretejida de judos,
moros, cristianos nuevos y andaluces viejos).
Maravillas andaba por Madrid con un
paraguas corto y viejo, seguramente comprado en
el Rastro, y que era su aguja de marear y navegar,

como la caja de cerillas de Azucena Peaches,

como el abanico de Carmen Diez de Rivera. Ya he
dejado dicho que casi toda mujer tiene un sentido
ms que el hombre la famosa intuicin femenina
, pero situado fuera de ella, en un objeto, un
cielo de ventana o una flor de tiesto, que le
permite ver venir lo que viene. Cuando Maravillas
abra su paraguas, cesaba de llover.
En los barrios de prostitucin de Amsterdam,
Hamburgo o cualquier otra ciudad europea
(generalmente arionrdica, que son los que van a
lo prctico) he visto un espejo retrovisor de
camin junto al balcn/escaparate de la preciosa
exhibida y convencional, espejo que le sirve para
ver a distancia el paralaje humano que se
aproxima por la calle y la noche, y este espejo me
ha parecido la materializacin grosera de ese
sexto sentido femenino, que las latinas ejercitan
mediante la reja, el reojo, la mantilla, el abanico y
todo lo que muestra y oculta, como el lenguaje de
las flores o del pauelo. Mis muchachas rojas, ms

al da, usaban de otros fetiches.

Maravillas era como un Julio Romero de
Torres pasado por Marx y Engels, como una Rosa
Luxemburgo adolescente y pasada por Picasso.
Tena el pelo negro, como desesperadamente
dibujado por Leonardo, los ojos de Romero de
Torres, s, pero chispeantes de una gracia
inteligente que no hay en las tediosas modelos del
pintor, la nariz tambin como dibujada con
excesiva precisin por un Leonardo apcrifo, la
boca fina, de risa amplia, abierta, simptica,
desbordante y picara.
Maravillas me haba enredado en numerosas y
disparatadas aventuras polticas, que yo,
realmente, haba secundado con ms inters
periodstico que fe poltica. Maravillas, como
Azucena Peaches aunque tan distintas era la
nia inquieta, la Alicia roja, la Caperucita de
Carroll, que le coge a uno de la mano con su mano
de pupitre escolar y le mete como sin querer en lo
ms revuelto y revolucionario de la Revolucin.

Maravillas, claro, era una maravilla.

Desgajada de su familia burguesa y con

mucha pela, como me deca ella, Maravillas se
buscaba la vida en la poltica, por la poltica y
para la poltica, y alguna vez vino por casa a que
le firmase cartas, manifiestos, protestas, escritos
colectivos, toda esa artillera desmayada de la
protesta literaria contra el Poder iletrado. Yo la
vea en los mtines de la plaza de toros de las
Ventas, cuando estbamos bajo la santsima
trinidad Dolores/Berlinguer/Carrillo, y ella
fumaba y se mova, tena el paraguas al lado y un
mogolln de adolescentes barbados que me la
hacan representativa, metafrica, nica y plural.
Con el aislamiento del pec, con la disolucin
de casi todos los partidos de extrema izquierda,
Maravillas haba ido pasando a una indolencia
nerviosa de porro y libros, de viajes y proyectos, y
un da quedamos en un caf de Sol para que me

contase sus dudas, y por ella, tan rpida de

ideacin que el pensamiento le rozaba las
palabras, casi como un acento regional, vi que la
juventud estaba definitivamente cansada, perdida,
alejada, de momento.
Seguramente eso era lo que quera alguien.

Acabamos la tarde en su buhardilla prieta de

Tun de Lara y de butano, all por los altos de
Hermosilla, una calle que comienza en el elitismo
beligerante de Serrano y muere, kilmetros ms
arriba, en el casero de Ventas, a la puerta misma
de los jardines de la Fuente del Berro, paraso
madrileo tan cerrado y desconocido para casi
todos como el de Soto de Rojas. Me emocion una
vez ms la acumulacin urbana de patios y tejados
(Madrid con tejados de aldea), de antenas de
televisin y bragas colgadas que transparentaban,
al sol remoto y lato (y loto) del crepsculo, el
geranio violento y sindical que haba detrs.

No quiero ningn curro me deca

Maravillas, quitndose y ponindose viejas
tnicas continuamente (tena un cuerpo hermoso,
tambin pictrico, de pies, manos y senos muy
dibujados), empiezo a cobrar el paro en octubre
y me lo voy a montar como una beca para leer.
Tengo mucho que leer. Como una beca de estudios.
Los vecinos iban y venan por los tejados
retejados y en rampa, arreglando cada cual su
antena de televisin, porque no reunan entre todos
la pastizara de una antena colectiva, y se
saludaban a distancia, en el cielo, como los
labriegos se saludan en el campo. Gracias al
arreglo, la familia podra ver luego en la pantalla a
los barones con sus chisteras ministeriales,
jugando a Cnovas y Sagasta, pero sin Sagasta.
Un airn de sol, cielo y colcha vieja, cruzada
siempre aquella buhardilla.

El amor sexual de Maravillas era el amor de

una loba joven e insatisfecha, una mezcla de

impaciencia y mordisco, de inminencia y ternura.
Prefera, como casi todas las adolescentes, actuar
ella sobre mi cuerpo, con la curiosidad y la ternura
que se aplica a una piedra histrica, porque la nia
an no ha saciado su curiosidad por el cuerpo del
hombre, y ms an del hombre maduro, que se
diferencia del suyo notablemente, con respecto del
adolescente macho, pero todava efbico,
andrgino en tantas cosas. Yo dira que hay como
una lujuria de la curiosidad, ms que una
curiosidad lujuriosa, en estas muchachas que le
desnudan a uno, le acarician, le besan en sitios
insospechados, le homenajean con las manos y la
boca (los ojos muy pensativos), porque estn
tomando posesin de algo ms inquietante que un
cuerpo: estn tomando posesin de una edad.

Despus del amor, ya la noche muy entrada y el

buhardilln de Maravillas escarchado de estrellas

gordas de barrio, la nia me baj de la mano al

parque de la Fuente del Berro, adonde entramos
por una puerta como conventual.
Fuentes de agua negra y escaleras de encaje
antiguo. Todo como una lmina o litografa de
luna, dentro del simbolismo menor del Blanco y
Negro, antes de la guerra. El parque, de pronto,
quedaba interrumpido por el trallazo de velocidad
de la M-30:
Aqu bajo a leer por las maanas me dijo
Maravillas.
Y me dio ese beso ligero y espontneo que
anuda o desanuda algo, en el amor.

Feministas en la
Nunciatura, un polvo en la
cama del sacristn y una
boda de Corn

CALLE de Sacramento, donde haba vivido don

Eugenio dOrs (los contertulios que le
acompaaban hasta casa, de madrugada, vivieron
ya, toda la vida, de contar sus ancdotas e imitar
su voz nemorosa). Calle del Sacramento, viejo
Madrid, iglesia de la Nunciatura, en poder del
Opus, iglesia elegante y sombra, con la
conjuncin esbelta de la piedra y la reja, todo
reciente, pero todo digno, all era la convocatoria

para el encierro de las feministas, pedan,

pedamos el divorcio, y fuimos llegando entre dos
luces, con un fro azulado y conspiratorio en el
alma, yo de bufanda roja por la boca, para la
faringitis, bultos oscuros de mujeres, muchachas,
grupos que se disponan a pasar all la noche,
veinticuatro horas, cuarenta y ocho, armar el
folln, montar el nmero numerero, reivindicar.
Haba de por medio una boda elegante de ltima
hora de la tarde, un ro de tul ilusin y rosas de
leche, con orillas inopinadas de sombras grises,
matorrales humanos, femeninos, de aire
concentracionario.
Estuvimos devotos atendiendo a la boda. La
novia, a la salida, sonrea agradecida y
desconcertada a la multitud en sombra de las
capillas, un pblico con el que no haba contado,
ah el buen pueblo de Madrid, siempre curioso de
los usos de la grandeza. Se fue la pobre sin saber
nada, hacia sus falsos orgasmos de champn.
Entonces empezamos a organizar el mogolln, sin

que sacristanes, capellanes, coadjutores, clrigos

de la Nunciatura, acabasen an de sospechar nada
claramente.
Las feministas, ms puestas en el tema,
empezaron a instalarse en sus camas/saco de
cremallera o a hacer grupos conspirantes. All
estaba Sagrario Prez, que luchaba por el
divorcio, ella que no hubiera querido casarse
nunca:
Todo est perdido me dijo, pero hay
que liar a estos cabrones.
Todo est perdido. Y ella un poco ms
amonedada por el tiempo. Todo est perdido. La
revolucin, la democracia, la libertad, la lucha
feminista, todas las luchas, el amor, su amor, mi
amor, nuestro amor. Todo perdido, y por eso
precisamente haba que coger un saco de dormir e
invadir una iglesia.
Martirio, con las gafas irnicas, separada o
reconciliada:
Eres un cnico, como siempre. Qu haces t

aqu?
Seguramente, una crnica.
Azucena Peaches, que me dio dos besos de
Mafalda y se guiaba por su caja de cerillas, o por
la luz de una cerilla, en la penumbra neoclsica de
la iglesia, organizando muchas cosas a la vez.
Guillermina Jos, alta, bella, rubia, aparecida,
dulce, grave, irnica, tmida, que haba puesto una
librera feminista y ya no haca activismo:
De nuestra librera os hemos expurgado a
Cela, a Henry Miller y a ti, por machistas me
dijo riendo.
Gran inteligencia irnica, dulce venganza
contra m, yo no saba por qu.
Hafida, con el velo de la sombra bajo los ojos
duros y dulces:
Ya no somos embajadores. Estbamos
demasiado marcados por la revolucin. Aqu,
ahora, quieren otra cosa. En mi casa, en mis cenas,
creen que se gestaba algo que no les gusta. De
modo que puedo injerirme libremente en vuestros

asuntos internos termin con burla.

Y me dio, sacndolo de no s dnde, un ltimo
higo argelino, colmado de miel y leche, como
aquellas cosas que tomaban en las Escrituras.
Maravillas, muy activa, ordenando cosas con
la contera de su corto paraguas. Maravillas pas,
me dio un beso ligero Te vas a quedar toda la
noche? y sigui en su batalla.
Eramos pocos hombres. Slo un homosexual
de cuello de terciopelo en el abrigo, y yo. No s si
el compaero de alguna de las feministas, tambin.
De pronto, Asumpta Carner, musa de la
izquierda catalana. Asumpta Carner, catalanista,
feminista, marxista. Sus tonos ocre, siena y violn
quedaban an levemente ennoblecidos por la luz
ltima de la remota cpula, que nos tena a todos
como en el fondo de un pozo teolgico y mortfero.
Asumpta me haba descubierto a m la Barcelona
gtica, la Barcelona anarquista, la Barcelona
marxista y la Barcelona marinera.
En mis viajes a aquella ciudad mtica del

antifranquismo, Asumpta, de falda hippy y melena,

me haba llevado a las ms aderezadas tabernas y
haba llegado a decirme:
En Castilla, al mismo tiempo que el
castellano, debieran ensearos, de nios, el
cataln.
Manos enlazadas en la Plaza Real, en un
mediterranismo
resobado
de
palmeras
polvorientas, piedras con calidad de faralln
marino y hippies y argelinos fumando camo
ndico en el bordillo de la acera. Todo terminaba
en mi suite roja y desgualdrajada del viejo Ritz
barcelons, con los ahogantes y reiterados
orgasmos de Asumpta. Asumpta insista en el siena
de su pelo, de sus ojos, de sus pieles, de su
cazadora, de sus botas altas. Tena los ojos dulces
y fijos, y toda la inteligencia casi visible en la
frente un poco abultada.
He venido de Barcelona para participar en
esto.
Pero ms bien pareca haber venido a otra

cosa, porque subimos una escalera de caracol,

cuya puerta era un retablo postrococ, y dimos en
una alcoba o celda como de monja joven o
sacristn viejo: He estado explorando un poco
esto por si viene la pasma, explic Asumpta. Ya
sonaba abajo la persuasin teolgica de una voz
clerical y casi celestial, contra el rumor oscuro de
las feministas. La palabra polica haba
empezado a funcionar en la discusin. Asumpta
cerr la celda por dentro. Haba cama, Cristo,
orinal, Biblia, unas llaves y un rosario colgado del
pico de un armario sin luna.
Comprend que la luna hubiera sido una
lujuria.

Apagamos la luz y nos desnudamos. Casi toda

la noche son abajo, en la iglesia, como dos mares
encontrados, el razonar de los clrigos, como una
seda crispada, y la fijeza de las mujeres. La
palabra polica y la palabra telfono eran

cada vez ms frecuentes. Sin duda, los curas no

queran un escndalo, pero en ltimo extremo
llamaran al cercano Gobierno Civil.
De pronto, Asumpta encendi la luz de pera,
de la cama, fue desnuda a un telfono negro, viejo,
con timbres de bicicleta, que haba en el cuarto, y
lo envolvi en su braga y luego en su camisa.
Descolgando aquel aparato, la iglesia quedaba
incomunicada telefnicamente del exterior. Como
siempre me ocurre enemigo del amor a oscuras
, aquella visin momentnea del desnudo de
Asumpta (aunque no precisamente acadmico), me
ayud a renovar hazaas.
Otra vez en la iglesia, un coro plaidero de
feministas marrones se humillaba, como nimas
del purgatorio, ante un capelln vamprico, con
una elegancia entre Drcula y Montini, a quien la
santa indignacin, la ira de Dios, le maquillaba el
rostro de cal noble, le estilizaba el pliegue de su
alma, llamar al Gobierno Civil, hay que llamar al
Gobierno Civil, hay avera en el telfono, seor

coadjutor, estas malas mujeres ya lo han previsto

todo, Sagrario Prez, cerca del altar mayor,
arrodillada, simulaba un rosario de toda la noche,
Martirio, que ya de s tena ojos de mrtir, los
pona en el cielo con arrobo porque la encontrasen
as los grises, si llegaban, hecha una mstica,
Azucena Peaches sacaba flores de marihuana de su
bolsn y pona una en la mano de cada santito
menor sin trofeo, Guillermina Jos tocaba en el
rgano msica barroca, por tapar con aquellas
tormentas de Conservatorio el gritero de la
discusin, Maravillas organizaba novenas por
todos los rincones, y all iba la tropa de las
feministas, con impedimenta y prisa, a componer
un trisagio a San Boleslao o unos cnticos de
monja ronca a la Virgen de la Almudena. El
coadjutor, de un lado para otro, vampirizado en el
vuelo de su capa, haba mandado en firme a buscar
a los grises. Asumpta Carner miraba divertida y
asombrada la actividad de aquellas mujeres, sin
acabar de comprender la revolucin por el

cachondeo. El homosexual, que estaba all por la

separacin de su madre (dama de pieles que no se
meta en nada), me cont por lo menudo el caso
familiar. Fuera, fuera, zorras, putas!, haban
llegado los grises, con botas y culatazos, y todo
golpe iba a parar al nalgatorio acumulado de las
feministas. Sal entre el homosexual de terciopelo
y Asumpta, llevndoles del brazo, como si no
tuviramos nada en aquello. La dama de las pieles,
por delante, nos fiaba. A algunas mujeres las
metieron en camionetas. La calle del Sacramento
comenzaba a clarear por su punta Este. Venga,
adentro, zorras, putas!

El tiempo recobrado o el
carnaval de la vejez,
nuevo/viejo gobierno de
Surez y el cronista en un
espejo

SEPTIEMBRE de mil novecientos ochenta y algo.

Adolfo Surez presentaba su Gobierno nmero
cincuenta y dos, consecuencia de una larga y
meditada remodelacin estival, seguida de cerca o
de lejos por la prensa, y gestada en Puerto
Prncipe, Puerto Bans y otros puertos franquistas
o neo adonde el presidente presidencial haba sido
invitado. La maana era an estival y septiembre

era un pmpano de luz que ilustraba las estatuas

Carolinas de Madrid y los mitos innominados de
piedra blanca de Colmenar.
En un saln de las Cortes paredao al
hemiciclo nos habamos reunido periodistas e
informadores, a ms de la clase poltica y la
guerrilla, cada da ms activa y numerosa, de los
fotgrafos. Surez apareci, sonriente, de traje
correcto, pero ligero, con su nuevo Gabinete. Eran
una lenta acumulacin de cabezas cenicientas,
barbas blancas, calvas calvoprusianas y
hombrecillos encorvados. Las nikon de los
fotgrafos se los saban de memoria. Martn Villa,
peinaditas las canas a raya y todava en ligera
rebelda el remolino del cogote, como cuando era,
en lejansimos tiempos, el colegial malo del SEU.
Prez-Llorca, noble entre su pelo blanco y su
barba blanca, si no resultase todo ello un poco
falso y como de actor. Abril Martorell, con la
calva de toda la vida, pero mucho ms miope y,
con el azul de la barba, dura y afeitada, trocado en

gris. Calvo-Sotelo, elefantisico, como el remoto

Martn Artajo de otros tiempos. igo Cavero,
tembloroso de sobrepapadas y edades. lvarez/
lvarez, un ancianito quijotesco, entre don Quijote
y el bachiller, como enteca simbiosis, por la
malicia de la mirada, que nunca hubo en el
hidalgo. Juan Jos Rosn, anciano corpulento
como un labriego duro y saludable. Y as, todo un
semicrculo lento y trpido de ministros que
parecan los de una foto de prensa antigua,
disfrazados de viejos, con lapicero alpino, por un
nio.
En el centro, Adolfo Surez, con el pelo
blanco, pero entero, gafas diptricas, amarilla la
sonrisa que haba sido tan blanca, viejo y bello
como un abulense que ha asumido todas las
quebraduras de la muralla medieval en su rostro
enrgico. La edad le haba subsumido las
vrtebras, como ocurre siempre, de modo que era
an ms bajo, y esto lo compensaba con unos
zapatos de alzas que le hacan un andar dificultoso,

como de ballet no aprendido.

Entre saludos, fotos y notas, record El tiempo
recobrado, de Proust, aquella fiesta final en que el
novelista tiene el acierto ltimo de presentar la
vejez como un carnaval. Esas gentes de
Guermantes y de Swann, a quienes no ve hace
mucho tiempo, no le parecen viejos, sino
disfrazados de viejos. Cree asistir al macabro
carnaval de la vejez. Efectivamente, cuando
volvemos a una ciudad de la infancia, la vejez nos
parece una epidemia local: todo el mundo es todo
el mundo, pero parece tocado por una enfermedad
comn y rara. Esa enfermedad es, sencillamente, el
tiempo.

Con lo que el Gobierno no es uced ni uced

es el Gobierno, sino algo nacido naturalmente de
la voluntad del pueblo espaol y de nuestra
profunda meditacin, para remodelar finalmente la
democracia, entorpecida hasta ahora por

dificultades que todos conocis, pero que por fin

saldr adelante, como ahora puedo deciros y os
digo, aun sin ocultaros los tremendos problemas y
graves amenazas que pesan sobre la seguridad de
la democracia, de las instituciones y de la nacin
misma. Surez hablaba con la correcta
pronunciacin castellana de siempre, pero cayendo
en los populares y democrticos aos (prdida de
consonante intervoclica), un defecto de
pronunciacin que Jos Meli, hoy retirado a su
isla de azul e hidratos para escribir un libro sobre
el cultivo de la pita en la mediterraneidad insular,
no haba conseguido corregirle. Por lo dems,
estbamos bien.
Y ahora, a tomar todos un bocata termin
Surez, con una campechana cheli que se haba
pasado de moda haca algunos aos, desde que
Ramoncn era acadmico correspondiente de la
Espaola en Legazpi.
Fraga, sentado en un rincn, no haba entrado
tampoco en el nuevo Gobierno, el cincuenta y dos

de Surez, como hemos dicho, de modo que haca

declaraciones pugilsticas al desganado mogolln
de periodistas chicos y chicas que le
rodeaba:
Este Gobierno llevar Espaa al caos y
Espaa es lo nico importante.
Por qu no ha sido llamado usted al
Gobierno?
Nunca me prestara al juego de ese pen de
Carrero.
Pero Carrero vol hace muchos aos
No lo crean. Volver. Como volver el
Caudillo. Todos vuelven en m.
Mediante el golpe militar?
No lo veo imprescindible, aunque tampoco
descartable. No lo veo descartable, aunque
tampoco imprescindible.
(Siempre la misma facilidad de palabra: es
un parlamentario nato, comentara al da siguiente
la prensa criptofascista.)

Cuntos aos haban pasado toda una vida

desde que Fragabarne, en vsperas de elecciones,
me invitara un da a almorzar en un iceberg cbico
como un hielo para el whisky.
Fraga apareca calvo, pero no calvoprusiano,
curiosamente, con esa calva picuda y reluciente
que imita un casco de oficial prusiano, sino
calvomussoliniano, con la cabeza/piln, aplastada
en favor de la frente. Sus caderas haban crecido
de manera que apenas caban en el delicado silln
de rinconera que haba elegido, jugando una vez
ms a nio malo, aparte y castigado.
En la voz impostada e insolente le
traicionaban, de pronto, gallos de viejo.

La mayor rueda de reporteros la tena,

naturalmente, el presidente Surez, sentado en un
sof azul/Santander:
Por qu no ha contado usted con la

Oposicin para este nuevo Gabinete?

Se poda salir perfectamente de la crisis sin
la oposicin, por la sencilla razn de que no haba
crisis.
Silencio circular:
No, seores, no haba crisis, porque la
crisis la haban inventado ustedes, los periodistas.
Pero la Oposicin deca una voz fina y
femenina, que quiz fuese la de Martirio.
La oposicin, seorita, est vieja, gastada,
incluso fsicamente. Han visto ustedes algunas
barbas blancas en los escaos? Pues qu ms les
voy a decir.
(Risas halagadoras en algn sector de la
prensa.)
Sal del palacio con miedo de mirarme, de no
mirarme en los espejos alfonsinos, por si
sorprenda en m mismo el pelo blanco o las
patillas convertidas en pelusa senil. El tiempo, el
tiempo. Tampoco me mir en los escaparates.
Corr a casa en un taxi y me refugi en mi cuarto

de trabajo (casi una celda, y desde luego sin

espejos) para escribir la crnica de aquella
maana parlamentaria. Slo la escritura me
salvaba del tiempo o, ms exactamente, del dolor
de su herida. Pensaba jugar en mi crnica con las
ricas motivaciones de la vejez que Proust utiliza
en El tiempo recobrado. Afuera, septiembre era un
pmpano de luz que ilustraba las estatuas
Carolinas y los mitos hospicianos de Madrid.
Una nueva/viejsima democracia se pona en
marcha.

Derribado arcngel

MOZART segua alimentndose de nesquik, sin

duda, y quiz de caballo, pero no ya de semen, al
menos mo, porque no estaba en casa, no coga el
telfono, no se daba con ella en la red negra,
inalmbrica y nocturna de los amigos y la basca.
Alguien haba montado un festival de la libertad de
expresin en la Plaza del Dos de Mayo, con otros,
y firmamos papeles para el gobernador civil, a ver
qu era. Tardaba en llegar la respuesta. Era aquel
septiembre alto como un vino y populoso de no s
qu esperanzas.

La ves?

No.
Os flipis?
Que no.
Qu es de ella.
Y yo qu s.
Por qu no me llama?
Llama t, to.
No cogen el telfono.
Se lo habrn cortado por falta de liquidez,
tronco. No haba manera.
Ring, ring:
No est ah tampoco?
Que ya sabes que no.
Se ha suicidado.
Tampoco es eso, to. No alucines.
Si es que no me aclaro.
Hay que joderse con lo tuyo.
En este plan.

Con esta carta, trada por un motorista, me

haba contestado el gobernador civil, don Mariano
Nicols, a la peticin de permiso para celebrar la
fiesta, no por nada, sino porque yo era uno de los
firmantes y haba comentado, adems, la cosa en
letra impresa. De todos modos iba a haber algo en
el Dos de Mayo.

La tarde era una antorcha repartida. En

Malasaa, gentes de siempre, caras de madrugada,
un poco heridas por la luz fuerte de la media tarde,
que iba descendiendo al fin, como una miel, por
las gafas de Alonso Pondal, o por su barba rubia,
por el rostro nio de Toms Luca, por los pmulos
blancos y mrtires de los troncos del partido.
Alberti, Ana Beln, el santoral.
Yo buscaba a Mozart, seguro de que ella
estaba all o no estaba. Haba un clima de yerba,
unos carteles poltico/teatrales, una melena errante

que se llevaba todo el sol, una apretura en la

confianza, o una confianza en la apretura, ms la
vieja del tejado tendiendo un pauelo en una teja y
la vieja de la acera cosiendo un pauelo en su
sillita.
Daoz y Velarde iban a iniciar su minu unisex,
sonaban msicas y versos, el alto tejadillo del
arco monumental y municipal, por donde slo
pasaba el aire viejo de la plaza, como un torero
antiguo en plata invisible, tena grumos de gente,
racimos humanos, pmpanos de juventud y cabello
rubio. Arriba, en lo ms alto, una chica desnuda, y
supe que era ella, reconoc su cuerpo tan sabido,
melena de Rimbaud, negrsima, con un aura
excesiva de sol poniente. Bien, no haba ms que
esperar a que bajase.
Mas de pronto cay, fall, no s, un traspis o
un suicidio (no, ella no hace una cosa tan
espectacular), el flipe a tope, yo qu s, vuelo
corto y pblico de aquel cuerpo ntimo hacia la
multitud resuelta en grito. Me abr paso, corr entre

todos, la tom en mis brazos, desnuda,

ensangrentada, con los ojos cerrados, como
muerta, y una afrenta de tierra recorrindole el
costado, como si la sacase de la sepultura. Esto me
estremeci.
Vinieron las viejas. Primero la del tejado.
Luego la de la sillita de la calle. Luego otras.
Samaritanas negras. Vernicas con sudario de
lienzo moreno, la sbana despertada del armario,
como un fantasma familiar, todava con los
pliegues del buen planchado. Envolvimos su
cuerpo, taxi, taxi. Y la llev en el taxi, sujeta
contra m, mientras el propio taxista yo a usted
lo que haga falta, don Francisco sacaba el
moquero de la urgencia por la ventanilla. La met
en lo ms azul de su Chagall, en lo ms hondo de
su espejo, el que conservaba su imagen cuando
ella se iba. La acost. Le limpi la tierra y las
heridas. Por fuera no era nada. Y por dentro?
Cuerpo de cera virgen dejndose rodar. Hasta que
abri los ojos, sosegada, y me mir con paz,

pasando de la conmocin al flipe, del flipe al

sueo, del sueo a la lucidez, de la lucidez a la
ternura y la ira:
La poltica, qu horterada dijo.

Alegora del monxido y la

lechuza de la noticia, que
por un ventanal entr en la
catedral de la Almudena,
siendo ahuyentada por
Innocenti

EL ngel del monxido flotaba en un vago jueves

de principios del ochenta y uno. El ngel del
monxido, con alas de raqueta y cara de Manolo
Santana, se lo susurr al Rey:
Adolfo Surez sabe que sabes que l sabe
que tiene que dimitir.

El Rey probaba una raqueta nueva, que en

Espaa se hacen las mejores del mundo y hasta los
belgas vienen aqu a que se las zurzan.
El ngel del monxido, con alas de legajo y
cara de Adolfo Surez, se lo dijo por sobre el
hombro a Adolfo Surez, echando una sombra
alargada en la moqueta de sol de la Moncloa:
Ya s que sabes que s que vas a dimitir.
Por el cielo Norte de Madrid pasaban legiones
contaminantes y un reactor que nadie vio, casi
como un vencejo.
El ngel del monxido, con alas cansadas de
tipgrafo y cara de zagal andaluz, vol hasta el
avin en que volaba Felipe Gonzlez, de regreso a
Espaa, pegando la nariz al cristal hermtico de la
ventana redonda:
Que Surez va a dimitir.
Es normal. Pasa en todas las democracias.
Pero se puso el cinturn de seguridad para
soar con un recibimiento, en Madrid, de floristas
y manolas, socialistas de Lavapis y simones con

el caballo atalajado de claveles, para la verbena.

Era el primer saludo al presidente socialista del
Gobierno socialista de la Espaa socialista.
En Barajas, no le concedieron ni la sala de
autoridades para una rueda de prensa. El ngel del
monxido con cara de gendarme y alas de avin,
se lo dijo a Santiago Carrillo en un solar de
Vallecas, donde el eurocomunista lea el peridico
(Le Monde), mientras Dolores Ibrruri hilaba en
una rueca minera, esperando que el ngel del
Seor anunciase a Mara:
Que dimite el de los pactos de la Moncloa y
la legalizacin de la cosa.
La transicin, la reforma, la ruptura, la
democracia, la evolucin, eran esas maravillosas
nubes baudelerianas que lucieron un momento en
el sol chatarrero de Vallecas. Luego, el jueves gris
volvi a llenar el cielo.
El ngel del monxido, con cara de Calvo
Sotelo y alas marengo, se lo dijo a Fragabarne,
que limpiaba su fusil a la puerta de la Casa

Gallega, esperando que le cociesen el codillo:

Que dimite Adolfo Surez.
Fragabarne, sin terminar la limpieza del can,
se fue directamente a comprar balas.

El ngel del monxido trabaj toda la tarde

sobre un Madrid de rebajas. Nacho Camuas,
peinndose apaisado para salir con Paula Pattier,
recibi al ngel de la anunciacin en el espejo del
sastre. Areilza interrumpi el artculo que estaba
pendoleando para el ABC porque se le haba
quebrado la pluma de ave y un encomendero le
informaba de que todas las aves del condado de
Motrico estaban con la peste aviar.
Por otra parte, la peste aviar del sindicalismo
iba a parar el ABC por dentro, y el decano sepia
estara un da sin salir, d modo que el artculo iba
a quedarse viejo, aunque el noble procuraba
escribir intemporal.
El ngel del monxido visit a algunos

ministros, a algunos militares, a algunos

periodistas, a algunos garrigues. El ngel del
monxido sorprendi a Martirio en bragas, con la
noticia, a Guillermina Jos escribiendo, desnuda,
en francs, a Pepa viendo un cielo rioja desde su
buhardilla al Este de los muertos, a Tierno Galvn
con la mano en el aire, brindando por el torero
Machaquito, su amigo, con ans Machaquito. El
ngel tena cara de Hegel y alas constitucionales
cuando descendi sobre el viejo profesor:
Es normal. Es constitucional. Es
democrtico dijo el alcalde.
El ngel del monxido sorprendi a Mozart
escuchando Mozart y masturbndose lentamente,
con un libro de Guillermo el Conquistador abierto
boca abajo sobre su vientre:
Que Surez ha dimitido.
A m me la suda.
El ngel del monxido encontr a FernndezOrdez en su despacho del Ministerio de Justicia,
escribiendo con caligrafa socialdemcrata una ley

de divorcio para clochards, punks y serafines.

Que el presidente ha dimitido.
Pacordez rompi su ley y se puso a hacer un
soneto un poco latinizante.
Cuando Muntsa Camer se perda en la hora
violeta, el ngel del monxido le dio la ya vieja
nueva, y se oy un solo tiro en la maleza
euskalduna, que puso al rojo y luego al hielo la
cabeza del ingeniero Ryan. Minutos ms tarde,
sonaba como un galernazo la muerte en el pecho
del etarra Arregui, subterrneo y borroso de
fotomatones policiales. El Pas Vasco era un
sirimiri sangriento.
El ngel del monxido quiso entrar por un
ventanal en la catedral de la Almudena, como la
lechuza de Machado, para beberse el aceite de
soja de las lmparas. Un sancristobaln que estaba
de sacristn, le quiso espantar.
La Virgen habl:
Djale que beba, sancristobaln.
Pero los episcobispales, vestidos de

pontifical, trataban de cazar al ngel/lechuza con

sus mitras, como si fueran cazamariposas.
Campo, campo, campo. Entre los olivos de la
Casa de Campo, los capas blancos de miedo y
muerte anticipada, jugando al toro con don
Francisco de Goya. Monseor Innocenti, reciente
nuncio de Wojtyla en Espaa, le dio en un ala al
ngel del monxido con la documenta episcobispal
contra el divorcio. Por un ventanal, sali la
lechuza de la catedral.
A la Virgen de la Almudena, nadie la haba
odo. Los talares tosan demasiado, del mismo
tabaco negro, como para or una voz de mujer.
La transicin haba terminado. Surez haba
vocalizado con estilo linguopaladial/abulense la
prosa difusa/confusa/abstrusa de Jos Meli. El
ngel del monxido, por los cielos ltimos del
jueves, crey cruzarse un momento con el
cadver/dirigible de Carrero Blanco.
Cuando a m me visit el ngel del monxido,
ya muy entrada la noche, tena cara de la nia

Mozart y alas de rock/

Renacimiento. Es el golpe dije, despus
que me dio la noticia. Es el golpe, pero sin
tanques.
Luego echamos un gran polvo.

Prieto en retrato, Tejero en

persona, fin de la
transicin y el nesquik que
me dio Mozart

SEOR Nez Encabo

S.
Un seor as, u otro, conceda su asentimiento,
como un bolo, como un vulo, a la nueva
investidura del hombre investido de gris, cuando
el aire marengo de la Historia qued interrumpido
por unas escaleras que parecan descenderse a s
mismas, en precipitacin catastrfica de peldaos:
era la guardia civil, que no se mueva nadie,

sientens, coo, que se sienten, y el clavicordio

violento de las metralletas poniendo una guirnalda
negra en el techo enguirnaldado del Parlamento y
fogueo en los ojos de cristal de los diputados.
Hubo un momento de consternacin y tricornio,
hubo una estampa de cuartelazo y siglo diecinueve,
con la plaza partida de las Cortes llena de humo y
de miedo. El verde crudo de los uniformes era
como un pedazo de monte montaraz descendido y
desgarrador sobre la cultura desvada de los
terciopelos y las moquetas y las cortinas.
Ese cuadro cubista de Indalecio Prieto, por
Vzquez Daz, que Pacordez haba descubierto
en los stanos y puesto a colgar, lo miraba todo
desde antes de la guerra. Yo, en la tribuna de la
prensa, tirado al suelo, me deshice de mi bufanda
roja, dejndola como un bulto bajo un asiento, y
procur salir a la calle entre los primeros
periodistas. Madrid era una ciudad tomada por el
miedo y los faroles alfonsinos del eterno
pronunciamiento alumbraban una intriga de

soldados y banqueros, un ir y venir de galones y

fotgrafos. La incoherencia entre el bronce de los
leones del Congreso, como dos tinteros de
escribana para escribir la Historia que siempre
acaba a tiros, y los tanques Brunete, de geometra
marciana, era algo que desasosegaba la noche, la
prisa y la prosa, taxi.
Taxi, taxi!
Mozart, en su casa, pasaba la noche entre
poemas gallegos de lvaro Cunqueiro (agonizante
en el interior de su tipografa, ya) y las noticias de
la radio o el canto del telfono. Aqu no va a
encontrarte nadie, me dijo:
No, aqu no va a buscarme nadie.
Dormimos un rato tirados en el suelo. Por la
maana, un sol militar llenaba el mundo. En las
televisiones, en los peridicos, en el extranjero, la
lmina decimonnica del tricornio, la pistola y el
grito hacan eterna la noche de Espaa. Mozart,
como siempre, me ofreci nesquik, que era su
arma lctea contra las grandes conmociones.

Y me tom el primer nesquik de la dictadura o

el ltimo de la libertad.
Madrid, marzo 1981.

ndice trgico/alfabtico de
personajes
A
ABRIL MARTORELL.Seor que cuando
estaba en libertad no se enteraba de nada, y en la
reclusin/Tejero era el nico que se enteraba de
todo, por un transistor.
ADORNO,
T.
W.Filsofo
alemn
postmarxista realquilado en Liria por los Duques
de Alba. Jess Aguirre le traduce los libros y
Cayetana le hace la colada.
AGUIRRE, Jess.Filsofo espaol (duque de
Alba) muy traducido al alemn por T. W. Adorno.
ALBA, Cayetana de.La mayor nobleza de
Europa, lavandera de los calcetines de toda la
Escuela de Frankfurt.
ALBERTI, Rafael.Poeta espaol del 27, rojo,
diputado que se aburra, dramaturgo y marinero en

tierra en la Feria de Cdiz.

ALCAL ZAMORA.Rojo de derechas que no
supo hacer una Repblica.
ALGABEO.Torero de los aos veinte que
sale de refiln en el pasodoble de Marcial
Lalanda, quiz porque nunca gan para encargarse
un pasodoble a la medida.
ALONSO DE LOS ROS, Csar.Judo
rojo/palentino (no palestino, aunque tambin un
poco),
que
dirige
La
Calle,
teoriza
inteligentemente sobre la Revolucin, tiene dos
perros y me pica mucho con la barba, cuando me
besa.
LVAREZ, Melquades.Rojo asturiano muy
nombrado.
LVAREZ/LVAREZ VAGUADA. Ex alcalde
madrileo/dactilar que vendi La Vaguada a los
franceses, quiso tirar el Viaducto y sustituir a
Surez. Por lo dems, hombre modesto, muy de su
casa y sin ambiciones.
LVAREZ BLANCO, Germn.Novio (antes o

despus) de las novias de Emilio Romero.

ALLENDE.Un seor que tuvo un tropiezo con
Pinochet.
AMILIBIA.Reportero de la noche cuando ya
nadie sale de noche.
AMORS, Andrs.Joven y sabio crtico y
profesor de Literatura, lleno de virtudes y
curiosidades que no consiguen ocultar una pasin
inconfesable: Ramn Prez de Ayala.
ANA (princesa).No recuerdo por qu coos
sale aqu.
ARANGUREN.Padre espiritual del pasotismo
madrileo, la resistencia intelectual, el exilio
interior, el cristianismo marxista, el jesuitismo
rojo y la acracia fea, catlica e intelectual. Un
maestro.
AREILZA.Le labra las fincas polticas un
land/rover llamado Fragabarne.
ARESPACOCHAGA.ltimo alcalde franquista.
Se despidi del cargo con un beso a la Madonna
del despacho y un puro al urbano de Coln.

ARIAS NAVARRO.El hombre que mejor ha

llorado por la tele despus de la Gutirrez Caba.
ARIZA, Julin.Sindicalista rojo con el que
nos veamos en el drugstore de Fuencarral cuando
no iban demasiados maricones.
ARREGUI.No caigo.
ASQUERINO, Mara.La mejor actriz de
Espaa, que cometi el error de no descubrirme a
tiempo como hombre/objeto.
AZAA, don Manuel.Uno de esos espaoles
que por s solos justifican que esto se llame
Espaa.
AZNAR, CAMN.Crtico de arte que me
invitaba siempre a los cursos de Santander y me
hablaba de Sartre, que a l estaba empezando a
interesarle y a mi ya no me interesaba.
AZORN.Seor que se invent el 98 para
estar dentro, como una castaera.
AZPIAZU.Arquitecto y escultor que suele
acompaar a Mara Teresa Azpiazu.

B
BADELL.(Vase familia Azpiazu.)
BADELL, Teresa.(Pginas amarillas.)
BALBN, Jos Luis.Para la televisin se
pone corbata y para Bocaccio suter
progre/carroza.
BALMES.Pensador camp que leen mucho los
Oriol. (Quiz tambin los grapos.)
BALZAC.Qu gran escritor si supiera
escribir (Proust).
BARBEY DAUREVILLY.Dandy y escritor
francs de derechas. (La derecha francesa es ms
aseada.)
BARDAVIO, Joaqun.Escritor y periodista
que escribe un libro entero sobre cualquier
acontecimiento poltico en la noche siguiente. (Ha
llegado al virtuosismo de escribir el libro la noche
anterior.)
BARDOT, Brigitte.Toda una vida.
BAROJA.El que tena talento era su hermano
Ricardo.

BAUDELAIRE.Con l empieza todo.

BATAILLE.Un Baudelaire de biblioteca.
BAUTISTA, Aurora.De Cifesa al PCE
pasando por la Editorial Catlica.
BEATLES.Nos hicieron creer que ser yey
era ser algo.
BEAUVOIR. Simone de.Nos asust con El
segundo sexo. Hoy andamos ya por el cuarto o
quinto.
BELN, Ana.La amo, la amo.
BENEYTO, VIDAL.Importante personaje de la
Platajunta.
BENJAMN, Walter.Algo as como las malas
compaas de Adorno.
BERENGUER.Para quedar en la Historia le
ha bastado un error. Otros necesitan genocidios.
BERGAMN, Jos.Unamuno sin drama, o sea,
sin Unamuno.
BERLANGA, Luis.El hombre que mejor hace
el cine metindose los dedos en la nariz.
BERLINGUER.Eurocomunista italiano que

habl en las Ventas con Carrillo y Pasionaria. A

Maravillas le gust mucho el mitin. A Mozart,
nada.
BESTEIRO, Julin.El nico socialista
(histrico) que saba llevar el canotier.
BOABDIL EL CHICO.Se jug Granada, contra
Isabel la Catlica, de hombre a hombre.
BLANCA DU BOIS.Personaje de Tennesee
Williams que se ha debido equivocar de reparto.
BOGART.Lo mejor de sus pelculas era su
mujer, Lauren Bacall.
BOLICHE.Pintor naf de Carabanchel que
haba estado en la guerra de frica y cobraba una
pensin del marchante Guereta. Pitita y yo bamos
a chulearle cuadros.
BONAPARTE, Mara.Nieta del emperador y
discpula de Freud. (Tampoco s por qu coos
sale aqu.)
BONET DE SAN PEDRO.Que triunf en los
cuarenta/cuarenta con Los Siete de Palma y
aquello de Nia Isabel, ten cuidado, que

nosotros cantbamos as: Nia Isabel, ten

cuidado, no olvides un buen lavado.
BORGES.El nico ciego sin cupn. (Ni
Nobel.)
BOTTICELLI.El Revello de Toro del
Renacimiento, pero un poco mejor.
BOUSOO, Carlos.Gran poeta, profesor y
acadmico espaol.
BRAHMS.Msico que aqu no s qu pito
toca.
BRECHT.Autor rojo alemn que no nos
gustaba nada (pero cuando Franco no poda
decirse, porque Carrero Blanco, que vuela durante
todo un captulo de este libro, le haba prohibido
una funcin en el Mara Guerrero).
BRETN, Andr.Padre del surrealismo.
Podra haber escrito este libro. Mejor dicho, yo no
lo podra haber escrito sin l.
BRUEGHEL.Parece nuestro pintor nacional:
siempre saca calaveras bebiendo sidra.
BUERO VALLEJO.Dramaturgo, acadmico y

amigo. Bailaba tangos en Oliver con su seora o

con Carmen Lozano, por Nochevieja.

C
CALVO-SERER.Rojo del Opus. Andaba por
las cenas de Ramn Tamames hablando solo con
los aparadores.
CALVO-SOTELO.(Son varios y no recuerdo
cul de ellos sale en esta pelcula.)
CALVO-SOTELO, Juliana.Esposa de Joaqun,
mi amigo. Pablo Serrano hizo a Juliana una cabeza
en bronce que algn da les robar, para lo que
proyecto asesinar a Joaqun asestndole su peor
comedia.
CAMACHO, Marcelino.Primero conoc a su
mujer en una casa de Carabanchel y luego fui a
hacerle una entrevista en pijama nada ms salir de
la crcel. Slo los duques y los metalrgicos de
izquierdas reciben a la prensa en pijama.
CAMUAS, Ignacio.Le sigue peinando un

padre pilarista.
CNOVAS.El que se invent a Sagasta.
CANTERO, Luis.Periodista cataln que me
ayuda a quitar bragas a las famosillas del Paralelo.
CARDIN, Pierre.Modisto francs que, sin
saberlo, tiene el honor de trabajar para m.
CARNER Asumpta.Rojsima catalana que
viene a un encierro de feministas en la Nunciatura.
Echamos un polvo en la cama del sacristn.
CARPENTIER, Alejo.Gran maestro de la
novela hispanoamericana, que me distingua con su
amistad y lectura. Yo le visitaba en su embajada
cubana de Pars y l a m en el Palace de Madrid.
Era genial y por eso no le importaba decir que
haba ledo a Valle-Incln.
CARRERO-BLANCO.Dirigible que vuela,
como ya he dicho, a lo largo de todo un captulo de
este libro, seguido de cerca por los observatorios
meteorolgicos y estaciones espaciales. El de
Robledo de Chavela precis su singladura y
aterrizaje final con especial precisin.

CARRIL.Periodista
vallisoletano/taurino,
para m muy entraable, que se me ha perdido en
el comn viaje al fin de la noche.
CARRILLO.Inventor del eurocomunismo y
otras valiosas ideas de izquierdas que le est
plagiando sigilosamente la derecha.
CASADO, Antonio.Periodista del PSOE,
Pueblo y Radio Nacional, especializado en
poltica interior. Su llegada a la noche de Oliver y
el ncleo de la Resistencia fue un renuevo ertico
para algunas rojas marchitas.
CASTELAR.Poltico que hablaba sin que le
escribiese nada nega.
CASTELLANO, Pablo.Gran maudit del PSOE.
Clochard de la Revolucin. Lcido y mal afeitado.
CASTILLA DEL PINO.Ha
conseguido
conciliar a Marx y Freud, pero como lo ha hecho
en provincias (Crdoba) no se le da mrito.
CATALINA DE SIENA.Ya no s si es la santa o
una yanqui a quien yo me beneficiaba. Hoy me
hubiera hecho ms ilusin beneficiarme a la santa,

que era muy sufrida.

CEBRIN, Juan Luis.Mi seorito.
CELA, Camilo Jos.Mi maestro.
CELA, Jorge.Hermano de Camilo y muy buen
escritor.
CELAYA, Gabriel.Poeta al que le sobraba
cultura y talento para quedarse en socialrealista.
Apareca en el Gijn con guerrera Mao.
CERVINO.Actor e intelectual de izquierdas.
Se le daban las jais, en la noche de Oliver, como
al Amargo de Lorca, porque Cervino es amargo.
CIERVA, Don.Ya toda Espaa le llama as,
menos yo, que se lo puse.
CIORAN.Gran
escritor
rumano/crata
introducido en Espaa, desde Pars, por Savater.
COCTEAU.Demasiado talento y demasiado
Jean Marais.
CORDOBS, El.El ltimo invento de Franco
para distraer al personal y que vinieran las tas
turistas.
CORTEZO, Vitn.Cocteau madrileo, gran

dibujante y figurinista, vieta de la Resistencia o

izquierda festiva, con el perro lleno de globos de
colores. Muri.
COSIALS, Clara.Nia de Vallecas (16 aos)
que lleg la ltima en un maratn municipal. Muy
bella.
COSSO.El bueno era don Paco, pero el
personal trataba ms a don Jos Mara.
CUERVO, Gemma.Actriz que se pone
mscara de guapa, siendo tan guapa.
CUNQUEIRO, lvaro.Genio fantaseante,
recin fallecido, a quien los latinochs no han
ledo (o se lo callan). Me deca en los
restaurantes: Yo, Umbral, hubiera querido ser
cocinera de un ministro.

CH
CHAGALL, Marc.Pintor que fascin mi
adolescencia y de quien por primera vez he visto
un cuadro en directo gracias al duque de Alba, que

lo cuelga en Liria.
CH GUEVARA.Pster que nos miraba
reprobadoramente desde la pared mientras se nos
tiraba una progre.

D
DAL.Genio que va de genio como si no
fuera un genio.
DAOZ Y VELARDE.Gloriosos militares
espaoles con monumento en plaza madrilea.
DEREK, Bo.La evidencia con tetas de que
Hollywood ya no inventa nada.
DESCARTES.De lo que l crea que era nada
menos que el Discurso del Mtodo, Ortega dijo,
certeramente, que no era ms que una
autobiografa. (Y ya est bien.)
DEZ DE RIVERA, Carmen.Seorita a la que
dedico este libro y que est siendo operada de la
matriz en Barcelona, ahora mismo, mientras
escribo.

DOLORES (Ibrruri).Se revela como gran

actriz de cine, a sus ochenta y tantos aos. Dama
de Elche del socialismo espaol.
DONNE, John.Dandy ingls anterior al
dandismo. Quevedo anglosajn. Una muchacha
nada roja me regalaba libros suyos.

E
EISENHOWER.Un conocimiento que tena
Franco.
ESPERT, Nuria.El amor imposible de todos
los noctvagos no homosexuales (e incluso de los
homosexuales).
ESTRUGA.Escultor cataln con quien he
compartido buhardillas, aos, revistas, premios,
hambres, abundancias, ideas y suecas.

FELINES. Jugador mtico del Rayo Vallecano

con quien me tomo un bocata calamares monstruo
en este libro.
FERNNDEZ-ESPAA, M. Victoria.Isadora
Duncan del parlamentarismo espaol, casada con
un rojo, Augusto Assa, al que las vacas del pazo
le salieron de derechas.
FERNNDEZ-MIRANDA, Torcuato. Le dieron el
Toisn y se muri, porque el Toisn es como un
infarto de oro.
FOURNIER, Heraclio.Inventor, ms o menos,
de la baraja espaola, que era la televisin del
pueblo desalfabetizado antes de que la televisin
viniera a desalfabetizar completamente al pueblo.
FOX, Agustn de.Franquista que escriba
muy bien, incluso mejor que Vizcano-Casas.
FRANCO.Que en paz descanse.
FIESTAS, Jorge.La poca en que llev Oliver
fue como la madame de la Resistencia madrilea.
FISAC.Gran arquitecto de Daimiel muy
cotizado en el golfo prsico y otros emiratos.

FRAGABARNE.El personaje con ms marcha

de esta novela no/fiction. Ahora anda por la gran
derecha y lleva pancartas con Camacho.
FRAILE, Medardo.Escritor espaol con alma
de cuentista ingls.

G
GMEZ, Celia.La abuela viva de un gnero
muerto: la revista.
GAOS, Lola.Gran actriz y gran familia; Jos,
Vicente, Alejandro, etc.
GARCA, Alejo.Locutor de RN que dio la
legalizacin
del
PCE
y
retransmiti
simultneamente su infarto en directo, por la
sorpresa, la alegra o lo que fuere.
GARCA OCHOA, Julieta.Hija del gran pintor
y esposa del criptopoeta Jover. Todos la amamos
en silencio y a distancia. Llegar a Romeo de esta
Julieta debe ser una larga tarea.
GARCA SALVE, Paco.Jesuta comunista que

escribe libros entre crcel y crcel. Fuimos a su

boda y el cura no quera casarle: no se sabe si
porque era jesuta o porque era rojo. De todos
modos, hubiera podido casarse a s mismo.
GARDNER, Ava.Yo la vea mucho en
Richmond durante el virreinato del ministro Vign.
GARRIGUES, Antonio.Ha hecho lo que ha
podido por convencemos de que los yanquis son
demcratas, e incluso de que hay algunos
demcratas yanquis.
GARRIGUES, Carmen.La amo en silencio,
pero Juan no me ama.
GMEZ-LLORENTE.Laborista
ingls
infiltrado en el PSOE.
GONZLEZ,
Felipe.Prncipe
del
neosocialismo espaol que, por no emplearse a
fondo como socialista, puede perder el principado.
GONZLEZ-SEARA.Ministro natural que a
veces, por casualidad, incluso ocupa un
Ministerio.
GOYA.Slo l poda haber pintado bien lo

de Tejero.
GRAMSCI.Creador
carcelario
del
eurocomunismo. Las grandes utopas de la libertad
siempre se escriben en la crcel.
GROTOWSKI.Adecent la pobreza secular
del teatro inventando el teatro pobre.
GUERRA, Alfonso.Sector verdulero del
PSOE, que va de violento terico. Algo as como
la conciencia malhablada de Felipe.
GUERRERO BURGOS.Inventor de un Club
poltico donde cada uno dice lo que quiere y todos
cenan luego a la sombra de Franco.
GUEVARA, Nacha.Show/woman argentina
que quera incluirme en su repertorio con Kafka,
Brecht, Beckett y otros muertos. Pero yo estoy
vivo (hasta esta pgina, al menos) y quera cobrar.
GUILLN, Jorge.Gran poeta vallisoletano
del 27 que me ense a leer el mundo y
contemplar la poesa.

H
HAFIDA.Embajadora que fue de Argelia en
Madrid, con inolvidables cenas en su casa de
Puerta de Hierro, cuscs intelectual/poltico y
jardn que era ya como la entrada al jardn de Al.
HALLEY.Seor que se invent un cometa,
cometa que un siglo ms tarde surc el cielo de
Madrid con cara de almirante Carrero.
HARO TECGLEN.Maestro, amigo, gran
escritor y periodista, alma de Triunfo,
ajedrecista electrnico, estrenista y compadre de
perros intratables.
HEDILLA.Falangista puro cuyo hijo ha hecho
algunas movidas, en la lnea del padre, durante la
transicin.
HEGEL.Una especie de Tierno Galvn que,
quiz por llevar peluca, nunca sali alcalde de
Madrid.
HEIDEGGER.Un Zubiri con mejor prosa.
HEMINGWAY.Se limpiaba las botas en la
Cervecera Alemana donde yo sufr un atentado

ultra.
HERCLITO.Pasota marginal de Grecia que
llam pantesmo al atesmo.
HERMIDA, Jess.Famoso periodista de
televisin y prensa, amigo del autor desde que
ambos ramos yeys.
HIERRO, Jos.El mayor poeta espaol de los
40/40.

I
IGLESIAS, Julio.Un Sinatra siiinnnnn
alcohol. (Y sin voz.)
INIESTA.Obispo cheli de Vallecas.
INNOCENTI.Nuevo Nuncio en Madrid.
Separaba matrimonios ricos en La Rota, pero se
propuso impedir el divorcio de los pobres en
Espaa.

J
JIMNEZ, Juan Ramn.Creador de toda la
poesa espaola del siglo XX. Pound y Rilke con
barba arbiga.
JOS, Guillermina.Amiga del protagonista,
marchosa del FRAP primerizo, nia bien de
izquierdas y amante de erudiciones sexuales
irrepetibles.
JOVER, Jos Luis.(Ver Julieta.)

L
LZARO-CARRETER,
Fernando.Sabio,
catedrtico, crtico, acadmico y amigo del autor.
LALANDA, Marcial.Torero de los felices
veinte: Marcial, t eres el ms grande (No se
sabe bien qu hace aqu.)
LEGUINECHE, Manuel.Gran periodista,
amigo, jefe, vasco, viajero, gourmet y hombre de
accin. Para Hemingway le faltan aos y le sobra

tripa.
LENIN.Despus de los faraones, ninguna
momia haba influido tanto en la Historia.
LENNON, John.Creamos que su muerte era
una desgracia para el mundo. Pero luego vinieron
Tejero y Haig.
LERROUX, don Alejandro.Demagogo cataln
que coma butifarra delante de los obreros, aunque
le sentaba fatal.
LOGSDON, Brbara. Piel-roja cherokee,
avecindada en Santa Ana, amiga del narrador en
los felices sesenta. Delgada de ojos claros, con un
gato en un hombro y un hermano muerto? en
Vietnam.
LPEZ IBOR, Socorrito.Bella esposa del
gran gur de la psiquiatra de derechas
(tratamientos reforzados mediante el rosario del
Padre Peyton).
LPEZ ROD, Laureano.Seor que un da se
proclam no s qu hasta las cachas, con
asombro y escndalo de todo el pas, que no poda

suponer que semejante espritu puro tuviese

cachas.
LORCA.Uno que mataron.
LOZANO, Carmen.Gran actriz que no se ha
dedicado. (Bailaba tangos en Oliver con Buero
Vallejo, como se explica en la B.)
LUTE, El.Quinqui que, como tantos
escritores (el escritor tiene mucho de quinqui
adiposo) daba ms juego con/contra Franco.
LLANOS.Jesuta rojo de Vallecas que
merienda con Dolores Ibrruri.

M
MACHN, Antonio.Genio musical de los
40/40 y amigo del cronista en los ltimos aos de
su vida profesional de cantante de boleros.
MAEZTU, Ramiro.La oveja negra (o sea
blanca, o sea cambiada de chaqueta) del 98.
MANOLETE.El mayor torero de derechas.
MARSILLACH.Gran hombre de teatro al que

le gustan las muchachas en fleur, como al narrador

(aunque, afortunadamente, no las mismas, porque,
entonces, pobre del narrador).
MARTN, Pepe.Amigo personal del narrador,
actor cataln, conde de Montecristo y conductor a
contramano, contrapelo y contracorriente,
generalmente sin gasolina ni faros: un peligro ms
de la noche madrilea.
MARTIRIO.Muchacha roja con la que
coita/cohabita el protagonista.
MARTNEZ REMIS.Gran cartelista taurino de
los 40/40.
MARX.Un seor que, mediante la
contabilidad por partida doble, dej muy claro
para siempre que esto es un merienda de negros
(donde precisamente los negros son quienes suelen
quedarse sin merendar).
MATEO, Rosa.Gran locutora de televisin
que le reprocha al cronista su machismo, con
cuatro frescas o en silencio, lo que an duele ms.
MAURI, CORTINA.Ex ministro franquista que

dio algunas explicaciones (que no explicaron

nada) sobre el Sahara, a una comisin
parlamentaria del PSOE. Ningn camello se dign
asistir a las sesiones.
MELI, Jos.Crea que estaba haciendo
carrera como poltico, pero slo estaba haciendo
carrera como gordo.
MILNS DEL BOSCH.To de mi querida
Sisita Pastega. Un seor que una vez parece que
sac unos tanques en Valencia, anticipndose un
poco a las fallas.
MORODO, Ral.El marido de la maravillosa
seora de Morodo.
MOZART.Pseudnimo que aplica el cronista
a una muchacha rojo/pasota por su vicio/Mozart.
La muchacha tena una gata, un cuelgue y un culo.
Todas lo tienen, pero no se.
MGICA, Enrique.Socialista con algo de la
siesta del fauno despus de la siesta.

N
NICOLS, Mariano.Gobernador civil de
Madrid del que se incluye (o no se incluye, segn
la imprenta) carta autgrafa al cronista
denegndole algo: los gobernadores escriben a
mano para dulcificar sus negativas.
NIEVA, Francisco.Gran hombre de teatro
manchego que en las noches madrileas de
invierno se pone una manta de carretero y le queda
como un chal.
NEZ ENCABO.Seor que estaba diciendo
algo cuando entr Tejero.

O
ORDEZ, Antonio.Gran torero ya retirado.
ORIOL MASPONS.Genial fotgrafo que, entre
otras curiosidades, est casado con Coral
Maspons, una modelo catalana que es demasiado y
que el cronista conoci en una gruta de Ibiza

leyendo un libro ertico.

ORIOL/VILLAESCUSA.Civil
y
militar,
respectivamente, que fueron secuestrados por los
grapos. Volvieron muy satisfechos de su retiro,
gracias a las virtudes cristianas de los grapos.
ORTEGA.Hijo de Ortega y superseorito de
El Pas.
ORTEGA Y GASSET.Padre del inventor de El
Pas.
OTERO, Blas de.Gran poeta espaol
comunista que, pese a ser de Bilbao, cay en el
abominable reaccionarismo de llamar Espaa a
Espaa, en todos sus poemas.
OTERO, Luis.Periodista gallego muy amigo
del cronista. Buena pluma y mala gana.
OTERO BESTEIRO.Gran escultor y vecino del
narrador en sus soledades y apartamientos. Se
masturba cuatro veces al da, a sus cincuenta aos,
y revienta jais en la cama igual que el Correo del
Zar reventaba caballos.

P
PASTEGA,
Sisita.Catherine
Deneuve
espaola, mucho ms bella que la francesa,
eternizada en un retrato por Gins Libana.
Sobrina de un seor que dio un golpe.
PACORDEZ.Ministro/marcha
que
ha
tenido el valor de hacer una ley revolucionaria
para separar a los matrimonios que ya estaban
separados.
PABLITO LA PAULOVA.Camello homosexual,
estudiante y puto que haca la carrera en los
eurohoteles con ejecutivos recios, insospechados y
sensibles, maricones vergonzantes de Convencin
sin seora incluida en el timing, y bujarrones de
temporada.
PVEZ, Terele.Una de las tres hermanas
artistas y famosas. Llor la muerte de Francisco
Cerecedo sobre un bitter que le ped en La Retorta.
PEACHES, Azucena.Cmica joven con jeep
amarillo, flipada y lista, que pasa al otro lado de
las cosas siguiendo a su volandera caja de

cerillas, como Alicia a travs del espejo.

PECES BARBA.Socialista en canal.
PERAILE, Meliano.Narrador futbolista,
practicante, profesor, rojo, Hucha de Oro, fumador
de pipa y viejo amigo, entre la greguera y Marx.
PREZ, Sagrario.Muchacha roja, ya
ligeramente carroza, amante profunda, mujer de
tedio y plateresco.
PREZ LLORCA.El primero que encaneci en
UCD. (Luego, en una de las crnicas/captulo de
este libro, encanecen todos sbitamente.)
PIQUER, doa Concha.Creadora de la Quinta
Sinfona de los 40/40 y su miseria: Tatuaje.
POZO, Ral del.Periodista, follador,
conquense, gran prosista, rojo, bebedor de vino a
gollete con los obreros de talleres en los
peridicos donde trabaja.
PRIETO, Indalecio.Un seor de la otra vez
que fuimos un poco libres.
PRIETO, Jess.Vendedor de fotos de agencia
y luego alcalde socialista de un pueblo madrileo.

PROUST, Marcel.Con una magdalena Ortiz

jams habra descubierto el tiempo perdido.

Q
QUEVEDO.Un conocimiento del narrador.

R
RABAL, Paco.Macho y califa de la noche
madrilea, hoy con la nariz rota como una cabeza
fenicia de su mar de Murcia.
RAFANSN.Hombre/imagen que cuando
mandaba en televisin no tom decisiones
demasiado brillantes, y en cambio tomaba
decisiones brillantsimas cuando ya no mandaba
nada. (Tiene en casa a su bella esposa guanche,
Inmaculada, retratada por Revello de Toro, contra
mi indignacin y consejo de que la retrate lvaro
Delgado.)

RAMONCN.ngel de cuero y fisonoma de

navaja, rockanrolero lumpem muy boicoteado por
la new wave y el rock nenuco.
RANDALL, Mnica.Se llama Aurora y
empez en el Gijn con Paco Almors y un perro.
A Almors no he vuelto a verlo, pero al perro lo
veo a veces, por las calles, y me pregunta por ella.
RANERO, seorita de.Socia veteransima del
Ateneo, cojeante y vociferante, cuya alma a lo
mejor sigue oyendo las conferencias mortuorias
que se dan en aquella Casa.
REICH, Wilhelm.Antifreudiano que nos hizo
creer en el orgn, con gran decepcin de nuestras
progres, que nos encontraban poco orgnicos.
RICO, Eduardo.Uno de los protagonistas
silenciosos de la noche madrilea, la Resistencia,
la cultura, el alcohol y la conspiracin. Se invent
el eurocomunismo sin salir de Oliver.
RIDRUEJO, Epifanio.Firmaba los balances
de Banesto cuando yo era botones de banca. Luego
hemos sido muy amigos. bamos por Londres l

con un chal, a sus noventa aos, buscando

sex/living. Dice que visto muy bien de velludillo.
Yo le digo que es pana del Corte Ingls, pero l,
que habla un buen castellano de Soria, como si
nada: Bonita chaqueta de velludillo, Paco.
(Padre de Pitita.)
RIDRUEJO, Pitita.Un personaje que me
invent
y
ahora,
tomndose
libertades
pirandellianas, se permite aparecer en las cenas
elegantes. En una de estas crnicas levita por el
carril slo bus y es lo que se llama la derecha
civilizada.
RILKE.De nacer en Huelva, habra sido tan
grande como Juan Ramn.
RIMBAUD.No perdi su vida por delicadeza,
sino por un sarcoma.
RO, Tere del.Esposa que fue de Marsillach
y mujer sagrada de Oliver, donde alguna noche
perda una sortija y toda la intelligentzia andaba a
gatas buscndola.
ROS, Yolanda.El pubis mejor poblado que

he visto jams (en fotografa).

ROBLES PIQUER.Joven virgen en los 40,
cuado de Fraga en los 60 y hoy ni se sabe.
ROMERO DE TORRES, Julio.Pint a la mujer
morena con los ojos de misterio y el alma llena de
pena.
ROSALES, Maruja.Gentil esposa de Luis
Rosales.
ROSN, Juan Jos.Buen gobernador civil de
Madrid y peor ministro del Interior. Como deca
Ortega, en Espaa todo el mundo debiera estar un
grado por debajo de donde est.
RUIZ-GALLARDN.Cantbamos zarzuela en
las casas bien de Madrid y me haca crticas
elogiosas en el ABC. Luego empez a pasear una
hidra marxista por el barrio de Salamanca, como
si fuera un perro tranva, porque dice que al
marxismo hay que tenerlo con una cadena. Escriba
con demasiadas interjecciones, puntos suspensivos
y dems menudillos de imprenta. Dado el
derroche, se conoce que se le han acabado y ya no

escribe.

S
SABINA DE OTERO.Viuda de Blas de Otero,
por ms que Xavier Domingo, Cambio 16, una
seorita cubana y.
SAGASTA.Un invento de Cnovas.
SALMERN, don Nicols.Primer ministro
masnico que lleva el Gobierno de los muertos en
el cementerio civil. Dimiti por no firmar una
sentencia de muerte.
SNCHEZ, Alberto.Panadero toledano,
comunista que hizo su gran obra escultrica en
Mosc (decorador de la Opera de Mosc).
Prosista duro, de calidad pedernal y original. Los
comunistas a veces han llevado obras suyas, en
hierro, a la Casa de Campo. Generalmente ni los
crticos de arte han reparado. Es el Picasso de la
escultura.
SNCHEZ, Alfonso.Cronista inspirado de la

vida madrilea durante cuarenta aos. Gran crtico

e historiador del cine.
SNCHEZ MONTERO, Simn.Rojo.
SANTANA, Manolo.Se mejor los dientes
para jugar con el rey al tenis.
SANTISO.Fotgrafo/reportero
de
gran
calidad, que llev la revolucin de la nikon contra
el encierro de los profesionales en un toril del
Congreso.
SAURA, Carlos.Hombre tierno que hace un
cine duro. Gran autor del criptocine de la
Resistencia.
SAVATER, Fernando.Filsofo, ensayista,
periodista: ha inaugurado esta coleccin con dos
cojones. Lo ms brillante de la nueva generacin
de escritores.
SCHILLER.Le hubiera gustado ser Goethe.
(Pero a Goethe, en el fondo, le hubiera gustado ser
Schiller, que es ms distrado.)
SIETE DE PALMA, Los.Conjunto de los 40
que triunf con Bonet de San Pedro y Nia

Isabel, ten cuidado, no olvides un buen lavado.

SILVELA, don Francisco.Poltico que qued
por una frase que ni siquiera es poltica.
SMITH, Patti.Mea en el ro, canta rock, se
acuesta con mujeres y hombres, escribe con mucha
marcha potica en verso y prosa, es la fea ms
sexual del mundo: mito minoritario de las pasotas,
modernas y muchachas rojas de este libro.
SKINNER.Famoso
conductista
norteamericano, precursor del fascismo cientfico
USA.
SOLS RUIZ.La sonrisa de un Rgimen que
no sonrea.
SOUTULLO Y VERT.Firma musical muy
escuchada por la pequea burguesa espaola que,
con msicas de esa clase y demagogias musicales
a cargo de los afamados compositores Ramiro de
Maeztu, Balmes, Vzquez de Mella y GimnezCaballero, en seguida da en el fascismo.
SUREZ, Adolfo.Flecha.
SUMMERS, Manolo.Una vez, en el Portugal

prerrevolucionario, me dijo: Los portugueses

bostezan con la boca cerrada.

T
TAMAMES, Carmen.Los pies con mejor arco
del eurocomunismo.
TAMAMES, Ramn.El hombre que camina
y hace bien tras esos pies.
TARANCN.En una de estas crnicas
marcianas de la transicin hace su famoso discurso
de la Corona, que el gran gineclogo Hernndez y
yo omos por la radio, sorprendidos y satisfechos,
mientras Hernndez le mira el tero a Mozart.
TINTORETTO.La suya es la genialidad
artesana, frente a la genialidad genial de Tiziano.
TIERNO GALVN.En una de estas crnicas
alterna con el torero Machaquito, con el propio
cronista y con el pueblo de Madrid, vestido l de
macero municipal, con dalmtica y Hegel.
TRISTN, Flora.Feminista del XVIII, cuyo

perfil se parece al de una de las muchachas rojas

que protagonizan estas crnicas.
TROTSKY.Un seor que tuvo un tropiezo con
Stalin.
TUN DE LARA.Ha escrito la verdadera
Historia de Espaa, pero el best-seller fue una
pseudohistoria pseudoirracional, porque los
espaoles preferimos no saber la verdad.

U
UCELLO.Pintor que le gusta al cronista.

V
VALDAVIA, marqus de la.Presidente
franquista de la Diputacin de Madrid. Las
dictaduras, como no pueden dar gobernantes
demcratas, dan gobernantes campechanos.
Valdavia fue muy popular. Era el demagogo de las

floristas.
VALVERDE, Jos Mara.Poeta, profesor y
ensayista de la resistencia y el exilio. Amigo del
cronista, seor muy inteligente y cristiano que no
molesta.
VZQUEZ DAZ.Pintor cubista a quien el
franquismo le volvi los cubos de cartn piedra.
VIGN, Jorge.Ministro que fue de Obras
Pblicas, y a quien marquesas y amistades le
metan enchufados en el Ministerio a todos los
rojos y poetas de la intelligentzia.
VILALLONGA, Jos Luis de.Famoso
aristcrata de izquierdas y playboy por libre, algo
as como el marqus de Bradomn de la Platajunta.

W
WOJTYLA.Jefe del Estado de San Pedro que
va de marchoso y predica la teologa de la
resignacin en el Tercer Mundo.

Z
ZAMORA, Pepito.Gran dibujante espaol que
triunf en Pars. Amigo de Vitn Cortezo.
ZAPATERO, Virgilio.Socialista listo y bajito
que enreda lo que puede y hace bien. Fuimos
juntos a Nueva York a vender la Constitucin y
nadie nos la compr.

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla

del Monte, 2007).
Fruto de la relacin entre Alejandro Urrutia, un
abogado cordobs padre del poeta Leopoldo de
Luis, y su secretaria, Ana Mara Prez Martnez,
naci en Madrid, en el hospital benfico de la
Maternidad, entonces situado en la calle Mesn de
Paredes, en el barrio de Lavapis, el 11 de mayo
de 1932, esto ltimo acreditado por la profesora
Anna Caball Masforroll en su biografa

Francisco Umbral. El fro de una vida. Su madre

resida en Valladolid, pero se desplaz hasta
Madrid para dar a luz con el fin de evitar las
habladuras, ya que era madre soltera. El despego
y distanciamiento de su madre respecto a l habra
de marcar su dolorida sensibilidad. Pas sus
primeros cinco aos en la localidad de Laguna de
Duero y fue muy tardamente escolarizado, segn
se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez
aos; no termin la educacin general porque ello
exiga presentar su partida de nacimiento y
desvelar su origen. El nio era sin embargo un
lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de
literatura, y empez a trabajar a los catorce aos
como botones en un banco.
En Valladolid comenz a escribir en la revista
Cisne, del S. E. U., y asisti a lecturas de poemas
y conferencias. Emprendi su carrera periodstica
en 1958 en El Norte de Castilla promocionado
por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su
talento para la escritura. Ms tarde se traslada a

Len para trabajar en la emisora La Voz de Len y

en el diario Proa y colaborar en El Diario de
Len. Por entonces sus lecturas son sobre todo
poesa, en especial Juan Ramn Jimnez y poetas
de la Generacin del 27, pero tambin ValleIncln, Ramn Gmez de la Serna y Pablo Neruda.
El 8 de septiembre de 1959 se cas con Mara
Espaa Surez Garrido, posteriormente fotgrafa
de El Pas, y ambos tuvieron un hijo en 1968,
Francisco Prez Surez Pincho, que falleci con
tan slo seis aos de leucemia, hecho del que
naci su libro ms lrico, dolido y personal:
Mortal y rosa (1975). Eso inculc en el autor un
caracterstico talante altivo y desesperado,
absolutamente entregado a la escritura, que le
suscit no pocas polmicas y enemistades.
En 1961 march a Madrid como corresponsal del
suplemento cultural y chico para todo de El Norte
de Castilla, y all frecuent la tertulia del Caf
Gijn, en la que recibira la amistad y proteccin

de los escritores Jos Garca Nieto y, sobre todo,

de Camilo Jos Cela, gracias al cual publicara
sus primeros libros. Describira esos aos en La
noche que llegu al caf Gijn. Se convertira en
pocos aos, usando los seudnimos Jacob
Bernabu y Francisco Umbral, en un cronista y
columnista de prestigio en revistas como La
Estafeta
Literaria,
Mundo
Hispnico
(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor,
Siesta, Mercado Comn, Bazaar (1974-1976),
Intervi, La Vanguardia, etctera, aunque sera
principalmente por sus columnas en los diarios El
Pas (1976-1988), en Diario 16, en el que empez
a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribi desde 1989 la seccin Los placeres y los
das. En El Pas fue uno de los cronistas que mejor
supo describir el movimiento contracultural
conocido como movida madrilea. Altern esta
torrencial produccin periodstica con una regular
publicacin de novelas, biografas, crnicas y
autobiografas testimoniales; en 1981 hizo una

breve incursin en el verso con Crmenes y

baladas. En 1990 fue candidato, junto a Jos Luis
Sampedro, al silln F de la Real Academia
Espaola, apadrinado por Camilo Jos Cela,
Miguel Delibes y Jos Mara de Areilza, pero fue
elegido Sampedro.
Ya periodista y escritor de xito, colabor con los
peridicos y revistas ms variadas e influyentes en
la vida espaola. Esta experiencia est reflejada
en sus memorias periodsticas Das felices en
Argelles (2005). Entre los diversos volmenes en
que ha publicado parte de sus artculos pueden
destacarse en especial Diario de un snob (1973),
Spleen de Madrid (1973), Espaa ca (1975),
Iba yo a comprar el pan (1976), Los polticos
(1976), Crnicas postfranquistas (1976), Las
Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), Espaa
como invento (1984), La belleza convulsa (1985),
Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis
placeres y mis das (1994).

En el ao 2003, sufri una grave neumona que

hizo temer por su vida. Muri de un fallo
cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el
hospital de Monteprncipe, en la localidad de
Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 aos de
edad.