No saber eso

Relato ganador del concurso Contar al padre, de Revista Anfibia

(2014)

Por: Vernica Abdala

La ltima vez que mi viejo entr al quirfano estbamos ms asustados que nunca, o
quizs cada una de las veces hayamos tenido esa misma sensacin. La enfermera
mene la cabeza con gesto pesimista cuando, repasando su historia clnica, mi viejo
mencion sus cuatro stent, su dos by pass, su preinfarto y su infarto recientes. Una vez en
su consultorio; es mdico. Otra despus de un atracn de bombones en mi casa.
Sabamos, aquella noche, que el riesgo era alto, y nos mirbamos en esa habitacin
impersonal, de paredes celestes, rodeados de aparatos, cables y mangueritas de plstico,
sin saber qu ira a pasar, esa misma noche, y despus, por la maana, con l vivo o
muerto; no saber eso. Dos horas ms tarde estaramos, l sobre una camilla helada, con
el pecho abierto y el corazn conectado a una mquina; nosotros en los pasillos y en el
bar del hospital, tomando caf sin ganas, viendo de reojo el noticiero en una tele,
padeciendo el tiempo. Rogaramos una vez ms que cuando reconectaran el corazn a su
cuerpo, volviera a latir. Porque hay unos segundos crticos cuando dejan otra vez all ese
corazn: lo sueltan, lo dejan en soledad, para ver si recomienza, si puede, si arranca, si

vive. Es como esa escena de Match Point: la pelotita cae de un lado u otro de la red, y
eso es todo. La ciencia ya ha hecho lo suyo e interviene el azar.
Ahora iban a cambiarle una vlvula cardaca. Nos haban dado a elegir entre una
biolgica son piezas extradas a animales, en este caso vlvulas de chancho-, u otra
artificial, metlica. La primera tena ms probabilidades de ser rechazada por el cuerpo,
pero en el caso de prender bien, durara ms aos que la otra. Nos decidimos por la
primera. Si vamos, vamos por todo, haba dicho pap, y nosotros habamos asentido
como autmatas, como los creyentes oyen a su pastor, agradecidos de que tuviera algo
que decir que sirviera para tomar alguna decisin. Era ms bien un acto de fe.
Nos pareci entender que el cirujano tena un criadero de chanchos o trabajaba con un
criadero de su confianza, nos explicaron algo as. El dato nos pareci tan absurdo como
todo lo otro, como que mi viejo estuviera en ese lugar.
-Y si nos vamos? -arriesgu.
Uno puede elegir morirse y ya, despus de todo. Uno puede elegir vagar, fumar, leer, o
tomar whisky, y eso estara muy bien.
-Va a salir bien dijo mi hermano.
Busc un video en su celular y se lo alcanz a mi viejo hasta la cama. Era una pelea de
Cassius Clay en la que el boxeador pareca posedo y tiraba tantos golpes, y tan precisos,
que uno al verlo senta ganas de matar. De matar, no de morir.
Cuando subieron a mi viejo a una camilla, levant una mano y sonri sin ganas. Nosotros
tambin. Ya avanzaban por el pasillo iluminado cuando mi hermano rompi el silencio, en
un grito contundente:
-Como Cassius, papi, reventala!
Nosotros nos sumamos con ms gritos; cuatro locos alentando en un pasillo, dando
golpes en el aire.