Link, Daniel.

Cmo se lee y otras

intervenciones crticas. Buenos Aires, Norma,
2003, pgs. 17 a 61

1.2 Estudios culturales, literaturas comparadas y anlisis textual: por una

pedagoga
El ciclo de la teora literaria puede pensarse en tres tiempos, cada
uno de los cuales estara marcado por una posicin a propsito del lugar
que ocupa la literatura entre las dems prcticas culturales. Los nombres
de esos tiempos o movimientos son, para nosotros, totalidad, especificidad,
fragmentacin.
Cada uno de esos tiempos supone un punto de vista, una
delimitacin del objeto y diferentes modos de leer (diferentes
metodologas). Presumo que nos encontramos ante un umbral en el cual
todo el ciclo de la teora recomienza. Agotado, durante la dcada del
ochenta, el tiempo de la fragmentacin, habra una necesidad (terica y
poltica) de plantear, una vez ms, una forma de pensamiento que otorgue
a la literatura un lugar dentro de una totalidad recodificada (es decir:
definida nuevamente, y no slo revalorizada). El espacio en el que se
debate esa nueva recodificacin y la posicin relativa de la literatura
aparece denominado como el campo de los estudios culturales1, por un
lado, y el campo de las literaturas comparadas2, por el otro.
El primer tiempo de la teora literaria habra adoptado el nombre y el
tono de la totalidad. Pensada en ese contexto, la literatura era una (y slo
Son innumerables las introducciones a los estudios culturales. Ver Silvia Delfino (comp.), La
mirada oblicua. Estudios culturales y democracia, Buenos Aires, La Marca, 1993, y toda la
bibliografa all citada. Recientemente, Eduardo Grnner ha formulado en El fin de las
pequeas historias (Buenos Aires, Paids, 2002) una slida crtica a la perspectiva de los
cultural studies.
2
Ver, para una introduccin al campo de los estudios comparados en literatura, Manfred
Schmelling, Teora y praxis de la literatura comparada, Barcelona, Alfa, 1984. La revista
Neohelicon (Budapest/Amsterdam) dedic algunos de sus volmenes a problemas tericos y
metodolgicos. Otras entradas fundamentales para analizar la situacin actual de los estudios
comparados se encuentran en Literaturas comparadas. La construccin de una teora. Filologa,
29: 1-2 (Buenos Aires, 1999), a cargo de Daniel Link.
1

una) prctica esttica, pero suficientemente jerarquizada (en un riguroso

orden de jerarquas) como para que se la considerara representativa. El
conjunto de prcticas estticas adquira sentido en un conjunto mayor: la
esfera de la cultura, en la cual los hombres eligen, deciden imponen o
negocian valores y significados. Y a su vez esta esfera de produccin de
sentido se legitimaba en el estado de las relaciones que los hombres
entablan entre s. Hegel, el ms famoso de los defensores de una teora
esttica semejante, seguramente no previ la cantidad de categoras que
seran necesarias para aclarar una relacin, en principio, turbia. Qu
relacin, en efecto, puede establecerse entre la forma del soneto y la forma
del Estado en el siglo XV? De acuerdo con qu mediaciones esa relacin
sera para nosotros (para cualquiera) inteligible3?
Toda la teora literaria producida en este tiempo ha insistido en la
postulacin de categoras que permitan articular razonablemente esa
relacin: la ideologa, el origen de clase (pero tambin la posicin de clase),
las generaciones, el ethos de clase, la industria cultural, el campo
intelectual, el sistema de normas y valores estticos (tal como fueron
formulados por Jan Mukarovsky), las formaciones ideolgicas y las
formaciones discursivas, las tradiciones culturales (pero tambin los niveles
culturales), las relaciones de hegemona, los aparatos ideolgicos de
Estado, los gneros, la representacin, juntas o separadamente, seran
herramientas aptas para explicar el hecho irrepetible de que un seor (y
luego otros) se haya puesto a escribir composiciones poticas
extremadamente regulares como el soneto, en un momento determinado, o
que otro seor se haya puesto a pintar lienzos con pigmentos diluidos en
una sustancia oleosa. Hay, cada vez, una totalidad ms o menos orgnica
llamada sociedad (gobernada por diferentes principios, segn los marcos
filosficos) y a esa totalidad se remite la prueba de verdad ltima, a travs
de diferentes aparatos de intermediacin. La pedagoga, que necesita de
soluciones a la vez sofisticadas y sencillas, ha interrogado innumerables
veces esos sistemas de categoras con mayor o menor xito.
La compacidad de la forma soneto, cuya creacin es contempornea de la formacin de los
Estados nacionales no sera sino la correlacin textual de un problema poltico: la necesidad de
un Estado igualmente compacto, ordenado alrededor de un centro y con lmites bien definidos.
Cfr. Jos Antonio Maravall, Estado moderno y mentalidad social (dos volmenes), Madrid,
Alianza, 1986.
3

Pero hay tambin otro tiempo de la teora: es la especificidad. En

este caso, nada de lo que est fuera de la literatura importa. El objeto de la
teora es lo especficamente literario, sea esto lo que fuere. Este tiempo de
la teora, que corre paralelo con el anterior, alcanza su hegemona cuando
las totalizaciones se debilitan: nada podramos decir sobre el lugar social
de la literatura, se supone desde esta perspectiva, si no definimos
previamente aquello que constituye y separa las prcticas literarias de las
dems4. El reino de la totalidad (que se piensa a s misma no slo
espacialmente sino tambin temporalmente) es la historia (y ms
especficamente la filologa); el reino de la especificidad es el anlisis
textual (y ms especficamente la estilstica, entendiendo que hasta una
manera de leer como la propuesta en el captulo anterior puede
entenderse como una estilstica en la cual el lugar del sujeto y el del
estilo han cambiado). Cada reino tiene sus propios aparatos de produccin
de verdad y la verdad de la historia no se toca con la verdad del texto. Para
los pedagogos, fue el paraso: slo se trataba de transferir a la escuela las
competencias para extraer la verdad del texto, siempre de dimensiones
ms manejables que la historia. Pero tambin fue su ruina: la verdad del
anlisis textual retrocedi a travs de laberintos cada vez ms complicados,
a travs de terminologa cada vez ms oscura, a travs de relaciones
indecidibles entre sujeto y objeto (dnde hay descripcin, dnde hay
interpretacin?, por ejemplo, en los trminos planteados en el captulo
anterior).
Y la verdad del anlisis, hipostasiada como nica verdad posible, fue
tambin la ruina de la teora: de la especificidad, tiempo legitimado
histricamente en la creciente autonomizacin de las prcticas estticas, se
pas sin titubeos al tiempo de la fragmentacin: durante la hegemona de
este tiempo las mediaciones caen: cualquier cosa se relaciona con
cualquier cosa. Pero tambin cae, por lo tanto, la especificidad: cualquier
cosa se relaciona con cualquier cosa. No hay totalidad, pero tampoco
especficos culturales: las mismas herramientas analticas se aplican a
Todas las corrientes formalistas y estructuralistas, desde Sklovsky y Tinianov hasta Todorov y
Riffaterre. Roland Barthes "apunta, por debajo de cuerda, a la denuncia del monstruo de la
Totalidad (la Totalidad como monstruo). La Totalidad, a la vez, hace rer y da miedo: como la
violencia, no ser siempre grotesca (y slo recuperable dentro de una esttica del
Carnaval)?", Roland Barthes por Roland Barthes (Caracas, Monte vila, 1978, pg. 196).
4

cualquier objeto. Todos los objetos y todas las prcticas son autnomos
porque no hay sentido externo al objeto o a la prctica: el sentido no circula
socialmente porque la sociedad misma se ha vuelto opaca al sentido.
Perdida, incluso, la referencia, la cultura es una mera feria de las
vanidades. Si el sentido de lo que se lee est preso en alguna serie y slo
se trata de encontrarlo (como quien encuentra, en fin, una experiencia), de
lo que aqu se trata es de transferir esa experiencia de sentido al universo
propiamente pedaggico.
Estos tres tiempos de la teora se corresponden con los tres tiempos
del arte (los nicos tres tiempos del arte de verdad): el realismo, el alto
modernismo (o vanguardismo), el pop. Nuestro error, el error de la
pedagoga y el error de la teora, fue pensar, evolutivamente, que cada uno
de los tiempos del arte se corresponda con cada uno de los tiempos de la
teora: si propugnbamos un arte de vanguardia, entonces desarrollbamos
teoras de la especificidad; si nuestro tiempo terico era, en cambio, la
totalidad, entonces, sin remedio, recaamos en el realismo; y si la cultura
pop era la nica verdad esttica que podamos pronunciar, entonces la
fragmentacin era el tiempo de la teora que ayudbamos a construir.
El nuevo ciclo de la teora recomienza precisamente a partir del
reconocimiento de este error que, naturalmente, los mejores crticos,
aquellos cuya obra reconocemos como hitos en la historia de las lecturas
de la literatura, no cometieron: Auerbach, lector atentsimo del modernismo,
consider que la mejor defensa de las ficciones modernistas era
precisamente su inclusin en una serie de experimentos que remontaba a
la Odisea. Benjamin, que canoniz las vanguardias, encontr la verdad de
la literatura en una extraa mezcla de fragmentarismo y totalidad
trascendental que, l supona, era la superacin de la esttica kantiana y
que excluye, sobre todo, las especificidades. Barthes, finalmente, nunca
dej de reflexionar sobre el desajuste entre la teora que l mismo produca
(adecuada a la vanguardia) y su predileccin por la cultura del siglo XIX.
Para l, la literatura experimental era slo un chantaje a la teora5. Cada
uno de estos crticos supo establecer o conservar una distancia entre el
tiempo de la teora y el tiempo del arte: si sus obras son hoy el canon de la
En Roland Barthes por Roland Barthes, op.cit.: "en esto soy ms clsico que la teora del
texto que defiendo", pg. 81
5

crtica es precisamente por las complicadas tensiones temporales que

pueden leerse en sus textos. Cada uno de ellos entendi a su modo que el
ciclo de la teora es el ciclo de las intervenciones pblicas y que las
intervenciones pblicas tienen como marco de referencia el espacio
pblico6, y no las opciones estticas individuales, con las cuales la teora
(en cualquiera de sus tiempos) guarda (debera guardar) apenas unos
dbiles lazos.
Pero hay, adems, de esta dinmica (de la totalidad al fragmento,
pasando por lo especfico) otros movimientos de la teora que afectan tanto
a la idea misma de la totalidad cultural como a la de especificidad de la
prctica. Estos movimientos caracterizan los universos de las literaturas
comparadas y de los estudios culturales.
Raymond Williams y Richard Hoggart, en dos libros que, con justicia,
se consideran hoy como los fundamentos de los estudios culturales, han
formulado hiptesis que afectan el ciclo de la teora y redefinen la idea de
totalidad. Tanto en The Uses of Literacy7 de Hoggart como en Marxismo y
literatura de Williams se lee algo que afecta definitivamente a la pregunta
sobre la especificidad y el punto de vista de la teora: puestos a hablar de
la cultura obrera, leemos, lo primero que debemos decir es que no estamos
en situacin de exterioridad respecto de ese universo cultural.
Literalmente, lo que Hoggart seala es: yo pertenezco a la clase
obrera, y en la actualidad me siento a la vez cercano a ella y alejado de
ella8. Igualmente, en el prlogo a Marxismo y literatura, Williams recuerda:
mi experiencia de crecimiento en el seno de una familia de la clase
trabajadora me haba llevado a aceptar la posicin poltica bsica que ellos
sostenan y clarificaban.
Tanto Williams como Hoggart pareceran afirmar que se puede
pronunciar algn tipo de verdad sobre la cultura de una clase desde el
interior de la clase. Transferido este enunciado, ciertamente novedoso en el
contexto de las teoras culturales marxistas, a la totalidad de segmentos o
Es por eso que la discusin a propsito de las literaturas comparadas (o los estudios culturales)
se remite, muchas veces, a la situacin de las instituciones universitarias, para desesperacin de
quienes abominan de esos espacios institucionales (y, secretamente, de toda forma de
produccin terica).
7
Richard Hoggart, The Uses of Literacy, Londres, 1957. Hay traduccin castellana (ver nota
siguiente).
8
En La cultura obrera en la sociedad de masas (The Uses of Literacy), Grijalbo, Mxico, 1990,
pg. 28.
6

estratos culturales, el resultado es que la posicin de enunciacin de la

teora ser extremadamente mvil y compleja. Los estudios culturales, con
la atencin que prestan a las culturas sectoriales (culturas populares,
juveniles, barriales, cultura de mujeres, cultura urbana, cultura gay o
culturas tnicas) plantean la totalidad como fracturada, atravesada por
series de sentido y de valores relativamente autnomas.
Si es cierto que de este modo los estudios culturales legitiman la
idea de fragmentacin, no menos cierto es que esa fragmentacin se remite
a una cierta totalidad: Williams, por ejemplo, ha propuesto una dinmica
cultural que d cuenta de procesos complejos y diferenciales y al mismo
tiempo relacione esos procesos con una instancia de integracin: lo
residual, lo emergente y lo dominante son las categoras que, para l,
articulan la relacin entre lo hegemnico y lo subalterno.
Pero adems, si desde el interior de la cultura considerada puede
pronunciarse algn tipo de verdad sobre esa cultura, nadie quedara
excluido, por principio, de los regmenes de produccin de verdad. Bien
mirados, los estudios culturales son la respuesta a un malestar que
Foucault plante a propsito de la funcin sujeto en la prctica discursiva9:
todos, ahora, pueden acceder al discurso para pronunciar alguna verdad
sobre s.
En las perspectivas tericamente ms radicales de los estudios
culturales, incluso, se lee que las formas de vida (...) constituyen una
cultura que es mejor experimentada desde adentro y difcil de estudiar
desde afuera10.
Como consecuencia, la atencin ya no estar puesta ms en el
borde, lmite o juntura de una cultura con otra, de una prctica con otra,
sino en el centro, puesto que la mirada que define la cultura o prctica no
es ya ms exterior sino interior: desde el exterior, lo que retrocede es el
centro; desde el interior, lo que se pierde es el borde: por eso muchas

En El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1980, y La arqueologa del saber, Mxico,
Siglo XXI, 1979.
10
John Fiske, Los estudios culturales y la cultura de la vida cotidiana, en Lawrence Grossber,
Cary y Paula Treichler (eds.), Cultural Studies, Londres, Routledge, 1992. El texto de Fiske
examina esa oposicin entre adentro/afuera en trminos de distancia en la teora cultural: la
sobreimpresin de un habitus propio de la vida acadmica a la experiencia directa de la vida
cotidiana.
9

veces los estudios culturales han sido acusados de panculturalistas: una

cultura as propuesta y as examinada no tiene lmites.
Revisitar la totalidad equivale a poner en marcha de nuevo el ciclo
de la teora. Una nueva totalidad, una totalidad recodificada, es el desafo
terico de estos aos dominados, por otra parte, por los procesos de
globalizacin cultural11. En ese sentido, la teora recupera contenidos
propiamente polticos, en la medida en que intenta contestar al modelo
culturalmente hegemnico.
En ese contexto, la historia de las literaturas encuentra, a su
manera, su nuevo horizonte: las literaturas comparadas. Las literaturas
comparadas, en su origen, fueron o el modo de leer un objeto extrao: las
literaturas perifricas desde el punto de vista de los pases centrales (ste
es el sentido hegemnico en la tradicin europea de literaturas
comparadas) o un modo de leer ms "terico", que coincide con el tiempo
de la especificidad (ste es el sentido hegemnico en la tradicin
norteamericana). Delimitado el campo de acuerdo con criterios
relativamente modernos, las literaturas comparadas articulan cuatro
subteoras: una temtica, una generologa, una narratologa y una teora
institucional del arte. Lo "comparable" es siempre algo del orden de los
temas, de los gneros, de los modelos narrativos o de los procesos de
institucionalizacin esttica.
Ahora bien: lo que resulta particularmente interesante es el momento
en el cual las literaturas comparadas se encuentran con los estudios
culturales para definir un rea de investigaciones y una metodologa
relativamente novedosas. Pienso, sobre todo, en el libro de Edward Said,
Orientalismo (Madrid, Libertarias, 1990), que es en muchos sentidos un
modelo terico y un texto ya cannico sobre los problemas que aqu
comentamos. Si las literaturas comparadas, en la tradicin europea, no
eran sino la manifestacin de las aventuras coloniales o la declaracin de
la asimetra entre los diferentes espacios de produccin simblica, la
hiptesis de que se puede construir algn tipo de verdad sobre una cultura
desde dentro de una cultura viene a poner en crisis los fundamentos
ideolgicos de la comparatstica de viejo cuo (entendida como una
Qu cosa sea la globalizacin es difcil decirlo. Adems de las investigaciones de Samir
Amin, conviene detenerse en las precisiones de Richard Stallman en su conferencia Copyright y
globalizacin en la era de las redes de computadoras, que retomaremos en el apartado 1.4.
11

disciplina cuyo funcionamiento es similar a la del orientalismo). Lo

comparable, en este punto, aparecera slo en relacin con el punto de
vista. Postulado un punto de vista mvil, el canon de las literaturas
comparadas es otro, por ejemplo: los procesos de constitucin de
identidades culturales nacionales, o los procesos de institucionalizacin de
la literatura, que son las lneas de investigacin actualmente ms
productivas.
Desde el punto de vista de las literaturas comparadas lo que debera
quedar claro, por ejemplo, es lo que las literaturas americanas producen y
exportan a los universos culturales europeos: el nacionalismo, por ejemplo,
que en la perspectiva de muchos historiadores12 ocurre (como
acontecimiento discursivo) por primera vez en Amrica a principios del siglo
antepasado. Es recin entre 1870 y 1914 cuando Europa reconoce el papel
polticamente activo de las ideas nacionalistas. Es tambin, el primer
estallido de movimientos nacionalitarios del siglo XX, cuya historia se cerr
con la segunda fase de esos movimientos, en Mitteleuropa y los Balcanes.
Con el punto de vista (fijo) de las teoras tradicionales, cada uno de
esos procesos nacionalitarios es nico y tan extremadamente
pormenorizado que la generalizacin parece imposible. Pero ya que se
trata de procesos que afectan sobre todo a naciones "perifricas", cualquier
lugar de enunciacin excntrico podra pronunciar algn tipo de verdad
sobre esos procesos. Es lo que se llama una situacin poscolonial13:
investigadores tercermundistas ingresan a las instituciones acadmicas
conservando muchas veces sus puntos de vista tercermundistas (los casos
de Edward Said y Homi Babha son, tal vez, los ms notorios14) o se
elaboran teoras directamente ligadas con las culturas de los pases
perifricos que, por efectos de la globalizacin cultural, se inscriben en el
espacio pblico "internacional" (recientemente, la recuperacin de
Maritegui).
En este contexto terico, fuertemente crtico, la literatura debera
funcionar de manera, tambin, crtica. La pedagoga de la literatura debera
Adems de los estudios de Hobsbawm, ver especialmente Benedict Anderson, Comunidades
imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusin del nacionalismo, Mxico, FCE, 1993, y
"Exodus", Critical Inquiry, 20, Chicago, invierno de 1994.
13
Ver Arif Dirlik, "The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism",
Critical Inquiry, 20, Chicago, invierno de 1994.
14
Homi Babha, Nation and Narration, Londres/Nueva York, Routledge, 1990.
12

potenciar, precisamente, los puntos de inflexin que introducen los estudios

culturales, por una parte, y las literaturas comparadas, por el otro.
Sujeta como est a los efectos de la globalizacin, una entidad como
la "literatura argentina", sobre la que nos ocuparemos ms adelante en este
libro, slo podra comprenderse en relacin con procesos y formaciones
que afectan, en principio, a otras "reas culturales".
se es, pues, el desafo ante el que nos encontramos: reconstruir
nuevas totalidades que, aunque sea bajo la forma de la serie (sobre todo
bajo la forma de la serie), nos permitan encontrar sentido precisamente all
donde nos parece una intervencin poltica puede encontrarse con una
intervencin esttica.

1.3 Anlisis (cuantitativo) del presente

Podemos, en nombre del horror que nos provoca la gente que grita, ignorar
el affaire Sokal? El llamado de atencin hecho por La Ciencia a Las
Humanidades (estudios culturales, literaturas comparadas y otras
abominaciones acadmicas) debe leerse como un hito ms en el debate
modernidad/posmodernidad, que todos considerbamos ya concluido. Se
trata de un debate que afecta slo a las academias centrales, o las
excntricas academias latinoamericanas deberan tomar, ellas tambin,
participacin en ese debate? Podemos deleitarnos con el espectculo, para
nosotros conocido, de la lucha presupuestaria en las universidades (la
venganza del pobre), o tratar de situar el affaire Sokal y sus consecuencias
polticas en el contexto de nuestras propias preocupaciones tericas y en el
contexto de nuestra propia produccin cultural.
Si algo ha sido reiteradamente sealado como factor distintivo del
intelectual (y del artista) es su capacidad para contestar y para impugnar el
presente o, lo que es lo mismo, para negar (negativizar, incluso) la cultura,
ese estado de la imaginacin a propsito de las relaciones sociales.
Quisiera utilizar una estrategia expositiva bien anacrnica y harto
sospechosa: hablar de un caso, y en esa casustica debera aparecer una
cierta articulacin entre lo universal y lo particular.
En 1996, Alan Sokal, fsico e investigador en la New York University,
decidi publicar en Social Text, una de las ms importantes de las revistas
acadmicas americanas consagradas a la teora y el anlisis cultural, un
artculo con el pomposo ttulo Transgredir las fronteras: hacia una
hermenutica transformativa de la gravitacin cuntica. En ese artculo, Sokal
defiende la pertinencia de los estudios culturales en la medida en que
demuestran el estatuto histrico y provisional de las verdades cientficas. Los
ltimos desarrollos tericos de la fsica (tales como la mecnica cuntica y la
teora de las supercuerdas o superarcos) vendran a confirmar la
epistemologa posmoderna, sobre todo en lo que se refiere al estatuto
puramente discursivo de la realidad. La ciencia, segn ese artculo de Sokal,
tiene mucho que aprender de la teora social, precisamente en lo que se
refiere al estatuto ficcional de la verdad: la realidad fsica, al igual que la
realidad social, no seran ms que una construccin lingstica y social

(tanto el de Euclides como la constante G de Newton habran sucumbido a

la relatividad histrica). Todo muy erudito y muy slido, aun para cualquier
lego en ciencias (el caso de quienes escriben y de quienes leen Social Text).
Todo tambin bastante aburrido: el texto parece una presentacin de lugares
comunes y de buenas intenciones.
Pero si algo no es el texto de Sokal es bienintencionado. Al mismo
tiempo, Sokal public otro artculo en Lingua Franca, cuyo ttulo es todava
ms aterrador que el anterior: Un fsico experimenta con los estudios
culturales15, en el cual denuncia que Social Text no pudo leer que su
contribucin era una parodia, una presentacin de lugares comunes y de
errores:
La aceptacin de mi artculo por parte de Social Text ejemplifica la arrogancia
intelectual de la Teora es decir, la teora literaria posmodernallevada a su lgico
extremo. Si todo es discurso y texto, entonces el conocimiento del mundo real es
superfluo; incluso la fsica se convierte tan slo en otra rama de las Ciencias
Culturales. Los resultados de mi pequeo experimento demuestran al menos que
algunos de los sectores de la izquierda acadmica estadounidense en boga se han
vuelto intelectualmente perezosos.

Lo que Sokal pretenda era demostrar (poniendo en ridculo a los

editores de Social Text) la endeblez terica, la fragilidad argumental y la
banalidad constitutiva de los estudios culturales, particularmente la vertiente
norteamericana, que encuentra su fundamento en el posestructuralismo
francs:
Por qu lo hice? Aunque mi mtodo sea satrico, mi motivacin es absolutamente
seria. Lo que realmente me interesa es la proliferacin, no slo de tonteras o
pensamientos descuidados per se, sino de una clase de tontera o pensamiento
particularmente descuidado: uno que niegue las realidades objetivas, o que (cuando se
lo desafa) admita su existencia aunque menospreciando su importancia prctica. Una
publicacin como Social Text, en el mejor de los casos, plantea ciertas preguntas que
ningn cientfico debera ignorar preguntas tales como de qu manera la financiacin
corporativa y gubernamental influye sobre el trabajo cientfico. Lamentablemente, el
relativismo epistmico hace poco y nada para desarrollar esos temas. Teorizar acerca
de la construccin social de la realidad no nos ayudar a encontrar un tratamiento
efectivo para el sida o a crear estrategias para prevenir el recalentamiento de la
Tierra.

Por la dinmica misma del mercado de las ideas (que en los Estados
Unidos es bastante poderoso, porque poderosas son sus universidades y
cuantiosos son los presupuestos que los investigadores se disputan), la
polmica entre Sokal y Social Text lleg a la opinin pblica: los peridicos de
Estados Unidos (tambin los de Italia, Inglaterra, Argentina y Francia)
Deliberadamente eludimos la retrica y los protocolos acadmicos. La polmica entera puede
rastrearse con gran facilidad en Internet, lo que no es un dato secundario, ya que todo estado de
la imaginacin se asocia con un estado de la tcnica.
15

recogieron los argumentos de Sokal y los de aquellos a quienes

principalmente atacaba: Jacques Lacan, Julia Kristeva, Jean Baudrillard,
Bruno Latour, lo ms famoso (no necesariamente lo ms slido) del
pensamiento posestructuralista francs, cuyos desvaros conceptuales (y,
sobre todo, cuyos malos usos de categoras de la fsica) seran, en la
perspectiva de Sokal, los responsables de la decadencia intelectual
americana.
Kristeva (francesa por adopcin) levant las fciles banderas de la
francofobia, cosa que a los franceses les encant (Le Monde). Latour acus a
Sokal de pretender continuar la guerra fra, ahora que el comunismo es
historia, en otro campo, etc. Lo que nadie parece querer discutir es la relacin
entre conocimiento e inters, es decir, entre teora y praxis, para lo cual, claro,
habra que salirse de las tradiciones francesas (desde siempre, muy de
merengue) y preguntar un poco, algo, a los tericos alemanes (los panzer de
la teora crtica).
El problema es muy sencillo y tiene dos partes. Supongamos que Social
Text hubiera rechazado el texto de Sokal (es raro que nadie haya notado que
un ttulo como el que propuso es realmente repugnante) o que le hubiera
hecho objeciones de forma y fondo. Invalida esa precaucin los argumentos
de Sokal? Se salva o se pierde una teora por esa pereza, por esa
ignorancia de un comit editorial, marcado por un acto de confianza (es
Sokal, trabaja en New York University, adhiere a la izquierda, estuvo en
Nicaragua, ley a Derrida)? Si lo que se discute es el procedimiento por el
cual un texto se hace pblico, hay que sealar que hoy por hoy, cuando
Internet publica absolutamente cualquier cosa que alguien quiera, los
mecanismos de autorizacin (imprimatur) han cambiado cualitativamente, y
eso, precisamente eso (que afecta gravemente a la produccin de
conocimiento y a los estndares de validacin de una teora, que articula un
estado de la tcnica y un estado de la imaginacin terica) es lo que habra
que discutir y lo que nadie discute (volveremos sobre este punto en el captulo
siguiente).
El affaire Sokal es nuestro affaire Dreyfus (claro que invertido): as
como entonces la voz moral de un intelectual (mile Zola) se asoci con un
medio de comunicacin para acusar a los poderes del mundo, estableciendo
un modelo de relacin con la autoridad poltica, hoy Sokal utiliza Internet para

hacer pblicas su ira (estoy molesto porque la mayor parte de esta tontera
emana de la autoproclamada izquierda) y su desdicha (no digo esto con
alegra sino con tristeza). El affaire Sokal llega al gran pblico no a travs
de la prensa (que se limita a potenciarlo y espectacularizarlo) sino a travs de
Internet, que fue publicando los textos de la polmica da a da durante todo
su desarrollo. Hay inclusive listas de discusin en las que cualquiera puede
intervenir. Habr tesistas (seguramente norteamericanos) que, en el futuro,
compararn el Yo acuso de Zola con el Experimento de Sokal. Lo que nadie
debe ignorar es que los debates tericos, por primera vez, funcionan en otro
soporte (lo que, a priori, no es garanta de nada).
La segunda parte del problema tiene otro alcance. Alan Sokal, junto con
Bricmont, fsico francs, public un libro titulado Imposturas intelectuales en el
que, captulo por captulo, analizan los errores en el uso de categoras
cientficas por parte de Deleuze y Guattari, Latour, Lacan, Kristeva, Luce
Irigaray, Lyotard, etc. Hay pocas autoridades en el mundo que puedan dar
cuenta, conjuntamente, de la obra de esos autores. Sokal y Bricmont (y un
escner, y un buscador automtico de palabras) consiguen, en seis meses,
leer aproximadamente veinte aos de una teora que les es (en principio)
completamente exterior. No nos hace tamaa proeza suponer que el affaire
Sokal constituye, en ltima instancia (la instancia material), una campaa de
prensa para un libro (Imposturas intelectuales) que estaba hacindose? La
aparicin del debate en Internet, las giras de Sokal (como los Rolling Stones,
como tantos, estuvo en Buenos Aires) no tienen como objetivo la constitucin
de un pblico a escala planetaria? No ser el affaire Sokal, como el affaire
Dreyfus antes, el modelo de la relacin de los intelectuales con el conjunto de
la sociedad, pensada, ahora, como mercado?
Sokal ha sentenciado: Considero que este debate trata sobre la
naturaleza de la verdad, de la razn y de la objetividad: temas que considero
esenciales para el futuro de la poltica de izquierda.
Su sentencia es falaz: lo que se discute (hoy como ayer) es la relacin
entre teora y praxis, entre conocimiento e inters, entre imaginacin y
experiencia, entre verdad y tcnica, que es, precisamente, lo que importa (hoy
como ayer) en relacin con el futuro de la poltica de izquierda.

1.4 Orbis Tertius (La obra de arte en la poca de su reproductibilidad

digital)
Su mtodo microlgico y fragmentario nunca
asimil del todo la idea de la mediacin universal
que tanto en Hegel como en Marx fundamenta la
totalidad. Sin ninguna vacilacin [Walter
Benjamin] se mantuvo firme en su principio de
que la mnima clula de realidad contemplada
equilibraba con su peso al resto del mundo.
Interpretar fenmenos de modo materialista
significaba para l no tanto explicarlos a partir del
todo social cuanto referirlos inmediatamente, en
su singularidad, a tendencias materiales y a
luchas sociales.
Theodor W. Adorno, Prismas.

En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de accin
sobre las cosas era insignificante comparado con el que nosotros poseemos,
fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero el
acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y la
precisin que stos alcanzan, las ideas y costumbres que introducen, nos
aseguran cambios prximos y profundos en la antigua industria de lo Bello. En
todas las artes hay una parte fsica que no puede ser tratada como antao,
que no puede sustraerse a la acometida del conocimiento y la fuerza
modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte
aos, lo que han venido siendo desde siempre. Es preciso contar con que
novedades tan grandes transformen toda la tcnica de las artes y operen por
tanto sobre la inventiva, llegando quizs hasta a modificar de una manera
maravillosa la nocin misma del arte.
Cualquiera de nosotros podra suscribir las palabras anteriores, pero lo
cierto es que fueron publicadas en 1928 por Paul Valry bajo el ttulo La
conqute de lubiquit 16. Se podr transportar o reconstituir en todo lugar
pensaba el poeta visionario el sistema de sensaciones (o ms exactamente,
el sistema de excitaciones) que suscita en un lugar cualquiera un objeto o un
acontecimiento cualquiera. Las obras adquirirn una suerte de ubicuidad.
Para Valry era la msica, por su naturaleza y el lugar que tiene en el
mundo, la primera mutante de la modernidad, la primera de las artes en ser
E incluidas ms tarde en su libro Pices sur lart (1931) incluido en Oeuvres, tome II, Nrf,
Gallimard, Biblioteca de la Pliade, 1960.
16

afectada en sus frmulas de distribucin, reproduccin y aun de produccin.

No es casual, pensaba Valry, porque la msica es de todas las artes, la de
mayor demanda, la ms imbricada a la existencia social, la ms cercana a la
vida, donde anima, acompaa o imita el funcionamiento orgnico 17.
Ocho aos despus, con el objetivo explcito de construir una teora del
arte con conceptos que resulten por completo intiles para los fines del
fascismo, Walter Benjamin interpretar en clave baudelerianamarxista esa
conquista de ubicuidad de la obra de arte en la poca de su
reproductibilidad tcnica 18. Si Valry poda todava pensar los efectos de la
reproductibilidad como una transformacin abstracta (slo ligados a
coeficientes o ndices de eficacia de las artes respecto de la vida), Benjamin
tiene ya que poner esa nueva ubicuidad del arte en estrecha relacin con
los movimientos de masas de nuestros das: hay que pensar una poltica de la
reproductibilidad, pensaba Benjamin.
Si el profeta de la reproductibilidad es Valry, y Benjamin su
evangelista, Borges ocupa el lugar de Cristo: al menos eso es lo que se
deduce de su propia versin del texto del alemn (o del francs, segn se
prefiera 19): el cuento Tln, Uqbar, Orbis Tertius, incluido en El jardn de los
senderos que se bifurcan (1941).
En ese cuento (sobre el que volveremos ms adelante), Borges
reproduce el mismo gesto de Benjamin y lee las profecas de la
reproductibilidad de 1928 en clave poltica: como una resistencia al fascismo,
en el caso de Benjamin;, como una resistencia al peronismo, en el caso de
Borges (lo que se nota, por cierto, en el ms famoso veredicto de ese
artculo, que es un veredicto clasista y aristocratizante. Volveremos sobre el
punto).
Ni una ni otra opcin ideolgica (el antifascismo de Benjamin o el
antiperonismo de Borges) merecen hoy mayor comentario porque constituyen,
ambas, opciones histricas ante las cuales ya no nos encontramos. Pero, as

Es curioso verificar hasta qu punto, ya en pocas de Valry, haba sido naturalizada la

reproductibilidad tcnica de la escritura.
18
La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica, en Discursos interrumpidos I,
Madrid, Taurus, 1982.
19
Es probable, aunque no seguro, que Borges conociera las tesis de Benjamin. No hay dudas de
que conoca los textos de Valry, cuyas posiciones productivistas y nominalistas ("Pourquoi ne
pas concevoir comme une oeuvre d'art l'xcution d'une oeuvre d'art?", en Pices sur l'art,
op.cit.) se encarg de llevar al lmite (por ejemplo, en Pierre Menard, autor del Quijote).
17

como la filosofa ms actual y ms alemana (Peter Sloterdijk 20) insiste en

articular problemticamente teoras sobre el ser y tecnologas de la
reproduccin (bio-tecnologas), la teora esttica no debera dejar de meditar
sobre el arte en trminos de lo que Benjamin consinti en llamar sus
tendencias evolutivas bajo las actuales condiciones de produccin.
Nos tocara hoy a nosotros, pues, examinar las transformaciones del
estatuto del arte en el contexto de las nuevas tecnologas de reproduccin
digital. Lo que entendemos por arte (su posibilidad y su necesidad) no se
modifica slo como consecuencia de una mutacin de la cultura (es decir: de
los patrones perceptivos), uno de los ejes de argumentacin que Benjamin
elige (y el que ms ha privilegiado la teora cultural de inspiracin
benjaminiana), sino tambin por la mediacin del aparato jurdico consagrado
(hoy como nunca) al control de las libertades del pblico o, lo que es lo
mismo, al control sobre los usos del arte (ese particular sistema de
excitaciones).
Lo que se llama globalizacin es el nombre de esa mutacin cultural,
de esa transformacin de los patrones perceptivos y de una nueva legalidad
para el arte, y nos obliga hoy, as como en 1928 a Paul Valry, en 1936 a
Walter Benjamin y en 1941 a Jorge Luis Borges, a situarnos polticamente en
relacin con esas transformaciones del arte: La obra de arte en la poca de
su reproductibilidad digital.
Debo a la conjuncin de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar.
El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en
Ramos Meja; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia
(Nueva York, 1917) y es una reimpresin literal, pero tambin morosa, de la
Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo har unos cinco aos. Bioy
Casares haba cenado conmigo esa noche y nos demor una vasta polmica sobre la
ejecucin de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los
hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores
a muy pocos lectores la adivinacin de una realidad atroz o banal. Desde el fondo
remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese
descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy
Casares record que uno de los heresiarcas de Uqbar haba declarado que los espejos
y la cpula son abominables, porque multiplican el nmero de los hombres 21.

Con ese admirable veredicto (que alguna vez funcion como chiste
personal 22), Borges sintetizaba a la perfeccin, adems, la profeca de Valry
Cfr. Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano. Una respuesta a la carta sobre el
humanismo de Heidegger, Madrid, Siruela, 2000, y El hombre operable, Artefacto. Pensamiento
sobre la tcnica, 4, Buenos Aires, octubre de 2001.
21
Tln, Uqbar, Orbis Tertius, en Ficciones, Madrid, Alianza, 1971, pgs. 13-14.
22
Si a muchos puede sorprender el papel meramente reproductivo que en este texto se asigna a
la cpula, hay que recordar que el hombre maduro que es Borges en 1941 atribuye la sentencia a
20

sobre la reproductibilidad, articulada en una misma frase respecto del arte (los
espejos) y la existencia social (la cpula) y, de paso, suministraba un punto de
vista aristocratizante (el de Bioy Casares, no el suyo) sobre esos movimientos
de masas de nuestros das que ya haban llamado la atencin de sus ilustres
predecesores en la materia.
Como sabemos, Jorge Luis Borges puso siempre su prestigio personal
al servicio de la difusin de un ideario hertico, la gnosis 23, que fue condenada
desde el comienzo como una antropologa aristocratizante y una teora elitista
de la lectura. Borges edit los Evangelios apcrifos que los gnsticos
reivindican como prueba de la verdad de su doctrina, pero adems hizo de la
gnosis (y de la matematizacin del mundo) el centro de su obra: el heresiarca
de Uqbar es un gnstico y es l quien habra pronunciado por primera vez ese
famoso veredicto, cierto que con palabras literariamente inferiores a las que
Borges atribuye a Bioy Casares: El universo es una ilusin, dice la
Enciclopedia, Los espejos y la paternidad son abominables porque lo
multiplican y lo divulgan. La repetida irritacin borgeana ante la figura
teolgica de la Santsima Trinidad, esa horrenda sociedad trina 24, esa
deformacin que slo el horror de una pesadilla pudo parir, adquiere sentido
como un gesto de militancia gnstica, del mismo modo que su inters por la
cbala que, por otro lado, Borges comparte con Benjamin.
Valry pudo pensar, a partir de la reproductibilidad, en un arte ubicuo,
sistemas de excitaciones completamente liberados de sus determinaciones
fcticas: el arte en cualquier parte, en todas partes, al alcance de todos.
Benjamin entendi que esa transformacin afectaba el estatuto jurdico de la
obra de arte al poner en crisis la nocin de autenticidad y propuso, en
consecuencia, una distincin entre reproduccin artesanal (que viola el
sistema de propiedad jurdica sobre la obra) y reproduccin tcnica (de la que
se sustrae el mbito entero de la autenticidad). El clculo fascista, pensaba
Benjamin, no podra recuperar para sus fines una teora semejante y, ms
su joven amigo, el veinteaero Adolfito, un mujeriego empedernido con ms de un vstago no
previsto en su trayectoria amatoria. Como quien dice, qu abominable, che, me pas de nuevo.
23
No vale la pena detenerse en la exposicin del bello sistema gnstico, suficientemente
documentado en Internet. Para mayores precisiones puede verse Polticas del gnero, Punto de
vista, 73 (Buenos Aires: agosto de 2002).
24
Una vindicacin de la Cbala, incluida en Discusin (1932). Cfr., tambin, en el mismo libro
Vindicacin del falso Baslides. En Murilo, o surrealismo e a religio (ledo en el coloquio
Passagens e impasses do potico, UFSC, nov. 2001), Ral Antelo (un pneumtico, sin lugar a
dudas) tambin examina el lugar de la hereja gnstica en la obra de Borges.

heroicamente, postulaba que esa teora serva a la formacin de exigencias

revolucionarias en la poltica artstica.
Cinco aos despus, Borges, desgarrado entre el elitismo gnstico 25 y
la horrenda sociedad trina, planea una fuga a partir de una teora del
complot: una secta secreta consagrada a inventar un mundo y a escribir la
Enciclopedia de ese mundo. No es casual que en el cuento de Borges se
multipliquen las referencias a la industria del libro. En Tln, por otro lado, el
planeta utpico propuesto por los conjurados, es raro que los libros estn
firmados. No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las
obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es annimo.
Dado que el arte, como quera Valry, no es sino un sistema de
excitaciones, en Tln, nos dice Borges, el arte no es, sino que hay arte. Al
negar el ser del arte, lo que se niega es que pueda existir propiedad jurdica
(firma o plagio) o, lo que es lo mismo: la reproductibilidad no puede estar
regulada jurdicamente, como no lo estuvo en la poca de la reproductibilidad
artesanal. En Tln no existen leyes de copyright.
La importancia que Benjamin otorga a las artes visuales en La obra de
arte en la poca de su reproductibilidad tcnica es lo que ha hecho anteponer
a muchos lectores la teora de la percepcin que all se lee a la teora de la
propiedad que de ese artculo se deduce. Pero Benjamin insiste en las artes
visuales porque se refiere sobre todo a la reproductibilidad analgica, y en el
mismo sentido en que Valry pona en primer trmino a la msica. Se trataba,
entonces como ahora, de coeficientes de eficacia. Richard Stallman (que
adorara el texto de Borges) ha historizado en tres tiempos la reproductibilidad
(artesanal, mecnica o analgica y digital), en relacin con los problemas de
copyright, la funcin autor y los derechos civiles.
La utopa de geopoltica anrquica (Antelo) que Borges ofreca como
solucin histrica a un dilema sobre la articulacin del arte con la existencia
social (es decir: con la cultura industrial) recin hoy parece destinada a
cumplirse. Y precisamente porque parece destinada a cumplirse es que se
multiplica la paranoia estatal (en Washington, Brasilia o Bruselas) a propsito
Por cierto, inaceptable hoy para nosotros: Todos los hombres refiere Borges que sostiene una
de las iglesias de Tln en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. En esa
fantasa de varones que es Tln, Uqbar, Orbis Tertius no hay lugar para las mujeres (salvo que
se trate de la princesa de Faucigny Lucinge). Pero esto sucede irremediablemente por la presin
del gnero ciencia ficcin, tal como aparece definido en la segunda parte de este libro.
25

de la propiedad del arte y, por lo tanto, de sus usos. Citar slo un ejemplo: en
la reciente versin en lengua espaola de Imperio26, de Michael Hardt y
Antonio Negri, se lee la siguiente reserva de copyright: Quedan
rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del
copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la
reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella
mediante alquiler o prstamo pblicos. Si una biblioteca universitaria, por
ejemplo, pusiera en prstamo una copia de Imperio de Hardt/ Negri sin
autorizacin escrita de la editorial (Paids, Paids Ibrica o Paids Mexicana)
estara cometiendo un delito. Ex ungue leonem.
Esa paranoia, expresin de un terror a propsito de la propiedad del
pensamiento y del arte (lo que se llama copyright), se ha expresado con toda
su fuerza jurdica en la Digital Millenium Copyright Act de 1998 27, cuyos
primeros efectos (como en pocas de Valry) se hicieron sentir en relacin
con la msica: la criminalizacin de los servidores de Internet del tipo Napster.
En Brasil, los lobbies de grandes editores reclamaron y obtuvieron el 17 de
julio de 2002 el veto presidencial a la ley sobre numeracin de libros y discos
compactos. La argumentacin de la Cmara Brasilea del Libro en su pedido
de veto sealaba explcitamente que desde el punto de vista de la
productividad, la numeracin de cada ejemplar, uno a uno, se revela como un
contrasentido tcnico, pues anula las ventajas de la economa de escala,
haciendo que el sistema de impresin retorne a un proceso prcticamente
artesanal 28. La curiosa ley brasilea opuso por un instante los derechos de
los artistas y los intereses de los editores. Naturalmente, los grupos editoriales
se encargaron de evitar toda discusin seria sobre el concepto de copyright en
la poca de la reproduccin artesanal (cuando no lo haba), en la poca de la
reproduccin tcnica (cuando era una regulacin industrial) y en la poca de
la reproduccin digital (cuando se ha transformado en un dispositivo de

Barcelona, Paids, 2002 (traduccin de Alcira Bixio).

Para una descripcin detallada de las relaciones entre copyright y globalizacin en la poca de
las redes de computadoras, cfr. las intervenciones del fundador del movimiento GNU, Richard
Stallman, en particular Libros, derechos y tecnologa, reproducida en Radarlibros, suplemento
literario de Pgina/12, en tres entregas sucesivas (Buenos Aires, domingos 10 de marzo de 2002,
17 de marzo de 2002 y 24 de marzo de 2002).
28
http://www.cbl.org.br/destaque.asp?Id=20
26
27

censura y castracin, una restriccin draconiana sobre el pblico en

general).
Tienen razn los idelogos del copyleft29 como Richard Stallman en su
abominacin de los libros electrnicos 30 porque cancelan insidiosamente
derechos civiles:
El copyright ya no acta como una regulacin industrial sino como una restriccin
draconiana sobre el pblico en general. Sola ser una restriccin sobre los editores por
el bien de los autores. Ahora es una restriccin de los derechos del pblico para
provecho de los editores.

Pero no menos cierto es que la literatura (el arte, en fin) se vuelve, en

la poca de su reproductibilidad digital, completamente ubicuo, como quera
Valry. O, para decirlo como Borges: en ese mundo alternativo (es decir,
posible) que es Tln, el arte no es, pero hay arte. El arte como sistema de
excitacin (o como devenir menor).
Es verdad que en la poca de la reproductibilidad digital deberemos
librar una batalla en el nivel de la axiomtica 31 por los derechos de propiedad
del arte y de los conocimientos (o lo que es lo mismo, por los derechos a los
Cfr. Cooperacin sin mando: una introduccin al software libre, de Miquel Vidal
(http://www.inisoc.org/mvidal1.htm). El copyleft protege el uso en vez de la propiedad. La GPL o
Licencia Pblica General es la plasmacin jurdica del concepto de copyleft. Con el tiempo, la
GPL se ha convertido en el cimiento del software libre, su baluarte legal, y para muchos
constituye un extraordinario ejercicio de ingeniera jurdica: con la GPL se asegura que trabajos
fruto de la cooperacin y de la inteligencia colectiva no dejen nunca de ser bienes pblicos
libremente disponibles y que cualquier desarrollo derivado de ellos se convierta como por
ensalmo en pblico y libre. La GPL se comporta de un modo vrico y, como un rey Midas del
software, convierte en libre todo lo que toca, es decir, todo lo que se deriva de ella. El
cumplimiento del mandato deleuziano: Oponemos la epidemia a la filiacin, el contagio a la
herencia, el poblamiento por contagio a la reproduccin sexuada (en Mil mesetas, Barcelona,
Pretextos, 1988).
30
En Brasil, la Cmara Brasilea del Libro patrocina los experimentos de edicin digital e
impresin a pedido. De ese modo, se lee en su sitio de Internet, las empresas podrn seguir
editando an los libros cuya demanda no justifica una tirada regular, con un precio apenas un
15% superior al de un libro hecho segn el mtodo tradicional (cfr.
http://www.cbl.org.br/mercado.asp?Id=28). Lo que la CBL confiesa es que pretende vender (a un
costo superior, claro est) hasta lo que no se vende. Lo que calla es que, de ese modo, los
grupos editoriales retendrn prcticamente para siempre la reserva de copyright: no habr ms
dominio pblico ni caducidad de los contratos.
31
Lo que hace el capitalismo es ligar las cargas y las energas en una axiomtica mundial que
siempre opone nuevos lmites interiores al poder revolucionario de los flujos descodificados ().
La esquizofrenia no es, pues, la identidad del capitalismo, sino al contrario su diferencia, su
separacin y su muerte (El Anti-Edipo, Barcelona, Barral, 1974, pgs. 253-254). [El arte y la
ciencia] obligan a la axiomtica social a complicarse cada vez ms, a saturarse ms, hasta el
punto de que el artista y el sabio pueden estar determinados a ir a dar una situacin objetiva
revolucionaria en reaccin a las clasificaciones autoritarias de un Estado por esencia
incompetente y sobre todo castrador. (ibd., pg. 389). Los cuatro flujos principales que
atormentan a los representantes de la economa-mundo o de la axiomtica son: el flujo de
materia-energa, el flujo de poblacin, el flujo alimentario y el flujo urbano (Mil mesetas, op. cit.,
pg. 472). La historia (de la materia, del tiempo y del espacio, para citar una vez ms a Valry)
de los ltimos veinte aos ha demostrado que en la ltima enumeracin sobra el flujo urbano y
falta el flujo de informacin.
29

usos del arte y del conocimiento) y esa batalla, como leemos en Mil mesetas,
es determinante (A los niveles ms diferentes: lucha de las mujeres por el
voto, el aborto, el empleo, la lucha de las naciones por la autonoma, lucha del
tercer mundo, lucha de las masas y de las minoras oprimidas), pero tambin
es verdad que
siempre hay un signo que demuestra que esas luchas son el ndice de otro combate
coexistente. El problema no es en modo alguno el de la anarqua o el de la
organizacin, ni siquiera el de la centralizacin y la descentralizacin, sino el de un
clculo o concepcin de los problemas relativos a los conjuntos no numerables frente
a una axiomtica de los conjuntos numerables. Pues bien, este clculo puede tener
sus composiciones, sus organizaciones, incluso sus centralizaciones, pero no pasa por
la va de los Estados ni por los procesos de la axiomtica, sino por un devenir de las
minoras (pg. 474).

La reproductibilidad digital hace del arte algo completamente ubicuo

(como quera Valry), lo lleva al paroxismo de lo poltico (como quera
Benjamin). La intermitencia en un continuo: como en Tln, en nuestra poca,
el arte no es, pero hay arte32.
Friedrich Kittler nos ha persuadido de los riesgos que entraa la
privatizacin del conocimiento y ha insistido en que las universidades son el
mejor reaseguro contra las soluciones basadas en la propiedad de las bases
de datos33.
En trminos de relacionar la historia de la reproductibilidad y la
produccin de conocimiento, Kittler recuerda que lo que diferenci a las
universidades, creaciones del Medioevo europeo, de toda institucin
comparable de la Antigedad, fue su hardware:
En la medida en que docentes y estudiantes estaban obligados a dedicarse al trabajo
(y no al ocio, como los filsofos en Grecia), tenan que escribir. Es por eso que cada
Universidad que se fundaba haca surgir a la vez un scriptorium, una biblioteca y un
sistema postal. El scriptorium, en el que se copiaban y reproducan los libros a mano,
generaba exactamente la cantidad de libros que tenan que archivar las bibliotecas y
que los correos universitarios trasladaban de una universitas litterarum a la otra.
Durante siglos, ese triple hardware constituy la base para la produccin acumulativa
del saber. Hasta que dos acontecimientos, acaso correlativos, modificaron todos los
parmetros medievales del sistema universitario: la invencin de la imprenta y el
surgimiento de los estados territoriales (...). As como las imprentas reemplazaron a los
scriptoria universitarios, los estados territoriales con sus diversos servicios postales
tambin reemplazaron o fagocitaron los correos universitarios (...). Desde entonces, la
universidad hizo de necesidad, virtud: de no producir ms libros, pas a crear un
metasaber sobre los libros y las bibliotecas. No son otra cosa los tratados tericos en
que se comentan libros o los seminarios (tan caros a Humboldt) de interpretacin de
textos.

Cfr., en apndice a este captulo, un protocolo de escritura automtica de tercera generacin.

Friedrich Kittler, Universidad = democracia, Radarlibros, III: 126, Buenos Aires, domingo 2 de
abril de 2000.
32
33

Se tratara, tambin en la perspectiva de Kittler, de un combate en el

nivel de la axiomtica, que afecta radicalmente a la produccin de
conocimiento y, aun, a la supervivencia de la vida 34. El arte, si es que est
destinado a salvarse, se salvar por su don de ubicuidad.
En sus ensayos sobre el barroco, Severo Sarduy diferenciaba la ruptura
epistemolgica de la fatiga epistemolgica (en el sentido en que se habla de
fatiga de los materiales). Hay una poltica heroica de la ruptura (de la lucha
al nivel de la axiomtica) y a esa forma de la poltica se refiere Walter
Benjamin, pero hay, tambin, otra poltica, la del cansancio, la fatiga o la
pereza (en todo caso: la de la apata35): el devenir menor.
Sabemos que Tln... responde a esa poltica: Ms razonable, ms
inepto, ms haragn, he preferido la escritura de notas sobre libros
imaginarios, nos dice el mismo Borges 36. Y sabemos, tambin, gracias a una
carta con el sello postal de Ouro Preto, que Tln es el resultado de un
complot: una sociedad secreta y benvola, una dispersa dinasta de
solitarios ha cambiado la faz del mundo.
Sesenta aos despus de la fantasa urdida por Borges, podemos
agregar algunos nombres a esa perseguida fraternidad de apticos que
escriben la Enciclopedia del nuevo mundo: los norteamericanos Richard
Stallman o Eric Raymond37, el finlands Linus Torvalds, en fin, los inventores
de Internet38, los que escriben los nuevos evangelios apcrifos que tienen a
Ni siquiera podemos referirnos aqu al problema del patentamiento de material gentico, sobre
lo cual tambin deberemos dar batalla prximamente.
35
Ral Antelo ha realizado una genealoga de la apata. Cfr. "American Acephale. Notes on a
Transatlantic College of Sociology", Journal of Latin American Cultural Studies, 9: 3, Londres,:
diciembre de 2000, pgs. 349-36; "El vidrio y los insectos", ramona, 16, Buenos Aires, septiembre
de 2001;, "El ciclo de la nada", en Ken Benson, y L. Rossiello (eds.), Los mltiples desafos de la
modernidad en el Ro de la Plata. Actas del VII Congreso Internacional del Celcirp, Gotemburgo,
Celcirp, 2001, pgs. 129-140; y "Megalopata", Radarlibros, suplemento literario de Pgina/12,
Buenos Aires, domingo 27 de enero de 2002.
36
Prlogo a El jardn de senderos que se bifurcan, en Ficciones, op. cit.
37
En su manifiesto La catedral y el bazar (http://glug4.netfirms.com/documentos/catedral.html),
el tambin tlniano Eric Raymond recordaba la irnica definicin de Linus Torvalds:
"Bsicamente soy una persona muy perezosa que gusta de obtener el crdito por lo que
realmente hacen los dems". Raymond diferencia el modelo catedral (piramidal, centralizado y
cerrado) del modelo bazar (abierto, descentralizado y desjerarquizado) en la programacin de
software: en el primero, los errores y problemas de desarrollo son fenmenos truculentos,
insidiosos y profundos. Generalmente toma meses de revisin exhaustiva por parte de unos
pocos para alcanzar la seguridad de que han sido eliminados del todo. En el estilo bazar, por el
contrario, se asume que los errores (...) pueden volverse relativamente evidentes cuando se
exhiben a miles de entusiastas desarrolladores asistentes que colaboran a la par sobre cada una
de las versiones. Inspirado en esas metforas, el sitio en Internet de la revista Punto de vista se
llama BazarAmericano.com.
38
Cuanto ms pensaba en los hackers informticos, ms palmario resultaba que lo ms
interesante de ellos era el enorme desafo espiritual que suponan para nuestra poca, leemos
34

los hackers como habitantes del Plroma, fuera del cual ronda el mil veces
maldito falso papa Bill Gates: El Evangelio segn Tux39, por ejemplo.
Cul es el rumor que se escucha como respuesta a los insidiosos y
envenenados ofrecimientos de la serpiente? Qu contestan estos conjurados
herticos (para quienes las riquezas de este mundo nada significan porque
trabajan en la misma escala histrica que los complotados de Tln), cuando
les ofrecen o reclaman reserva de copyright?: Preferira no hacerlo.
Hamlet (el hroe de la poca de la economa de necesidad) se debata
histricamente entre ser o no ser. Bartleby, con mayor modestia (y de manera
ms radical), se limitaba a contestar siempre "Preferira no hacerlo". sa es la
apata (la poltica) de la poca de la reproductibilidad digital. Linus Torvalds
ha propuesto una ontologa del presente que opone la economa de la
necesidad (agotada) a la economa del deseo (potlatch)40.
La debilidad de la axiomtica actual es que ha basado su supervivencia
no en una economa de la necesidad 41 sino en una economa del deseo. Basta
con que las muchedumbres cultivadas del mundo dejen de tener deseos (de
consumir literatura de moda, de ir al cine, de llenar teatros de repertorio, de
comprar discos compactos o de visitar museos), como efectivamente est
sucediendo, para arruinar definitivamente las fantasas de la globalizacin en
lo que a la propiedad (del arte y del conocimiento) se refiere. El arte al alcance
de todos: Si el honor y la sabidura y la felicidad no son para m, que sean
para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno, dice Borges
en La biblioteca de Babel.
Los paranoicos obispos de las megacompaas de entertainment
atribuyen sus mermas de pblico a la transgresin de sus leoninas reservas
de copyright. Por supuesto, se equivocan. Es probable que una gran parte del
pblico est haciendo un uso irrestricto (y legtimo) de sus derechos en la
en Peca Himanen, La tica del hacker y el espritu de la era de la informacin (Buenos Aires,
Destino, 2002, pg. 8). Pekka opone puntualmente la tica del hacker (que no es el cracker, ese
criminal informtico que anatematizan los medios masivos de comunicacin) a la tica
protestante tal y como la define Max Weber (La tica protestante y el espritu del capitalismo,
Madrid, Alianza, 2001). La mejor historia del nacimiento de la poca de la reproductibilidad digital
sigue siendo La era de la informacin. Economa, sociedad y cultura, de Manuel Castells, tomo 1:
La sociedad red (Madrid, Alianza, 1996), tomo 2: El poder de la identidad (Madrid, Alianza, 1997)
y tomo 3: El fin del milenio (Madrid, Alianza, 1998).
39
Tux es el nombre del pingino mascota del sistema operativo informtico Linux, creado en
1991 por el hacker finlands Linus Torvalds a la edad de veintids aos.
40
Cfr. Linus Torvalds, Por qu el hacker es como es? La ley de Linus, que funciona como
prlogo del libro de Pekka Imanen, op. cit.
41
Aunque los argentinos no podamos hoy aspirar siquiera a eso.

poca de la reproductibilidad digital (sobre todo, como en tiempos de Valry,

en lo que se refiere a la msica). Pero tambin es cierto que la crisis de deseo
o efecto Bartleby afecta, en primer trmino, a la cultura industrial (o, lo que es
lo mismo, a la cultura de la poca de la reproductibilidad tcnica del arte). Y,
sobre todo, que en la poca de la reproductibilidad digital se modifica el
estatuto del arte: hay arte digital (se trate de msica, literatura o artes
visuales) al alcance de todos42.
El biografema borgeano El universo (que otros llaman la Biblioteca)
alguna vez pudo entenderse como un admirable ejemplo de ficcin. Su
traduccin actual, El universo (que otros llaman Internet) se adecua a la
realidad tanto como el mundo a la letra de la Enciclopedia de Tln.
Y no hay axiomtica que pueda resistir ese compartido rumor,
"preferira no hacerlo". Ahora, en la poca de la reproductibilidad digital, se
entiende cabalmente el misterioso final del cuento de Melville: "Oh, Bartleby,
oh humanidad!".

Tln, Uqbar, Orbis Tertius puede leerse en Internet, lo mismo que Imperio, en versin
castellana de Eduardo Sadier (http://groups.yahoo.com/group/siglo20/files/); el libro del
Apocalipsis, bellamente iluminado (http://usuarios.lycos.es/liberapocalipsi/); Molloy de Samuel
Beckett (http://www.geocities.com/SoHo/Atrium/1788/bios/beckett/molloy1.htm) o, por sealar
slo un repertorio mnimo, la versin en castellano de La obra de arte en la poca de su
reproductibilidad tcnica (http://www.hipersociologia.org.ar/biblioteca/textos/). La revista de artes
plsticas ramona presenta las mejores pginas de arte en Internet
(http://www.proyectovenus.org/ramona/).
42