Professional Documents
Culture Documents
Denisei
Colecie coordonat de
DENISA COMNESCU
ANAS NIN
Foc
Din
Jurnalul dragostei
necenzurat
1934-1937
HUMANITAS
Prefa
publicat n 1966, nu era numerotat: pe copert scria simplu Jurnalul lui Anai's Nin, deoarece nimeni, nici mcar
Anai's, nu credea c avea s existe i un al doilea volum. Dup
succesul covritor de care s-a bucurat Jurnal unu, Anai's
a cenzurat i apoi a publicat nc ase volume, pn la sfritul vieii.
Cu mult vreme n urm, la nceputurile relaiei noastre,
Anai's mi-a spus c nu voia s-i citesc jurnalele necenzurate.
I-am respectat dorina. Dar pe la nceputul anilor 70, pe
cnd pregteam jurnalele pentru a le trimite la UCLA, Anai's
mi-a spus: A sosit timpul s citeti jurnalele. Vreau s le
citeti pe toate".
Am stat cinci zile i am citit cele 35 000 de pagini.
M judeci ? a ntrebat Anai's.
Nu. Ai avut curajul s-i trieti visurile i s scrii despre ele. Toate astea trebuie s fie publicate ntr-o zi.
Foarte bine, asta e sarcina ta. Vreau s publici jurnalele
exact aa cum le-am scris.
Publicarea Jurnalului dragostei, jurnalul necenzurat al
lui Anai's Nin, a nceput n 1986 cu Henry i June. Nu a fost
ters nici un amnunt important din volumele publicate.
Cronologia urmeaz exact zilele trecute n caiete de Anai's.
Gramatica i punctuaia reflect scrierea la cald", maniera
tipic autoarei.
In volumul de fa, Foc, decorul alterneaz ntre Europa
i America. Anai's i continu viaa alturi de soul ei, Hugh,
i relaiile amoroase cu Henry Miller i dr. Otto Rank. Desprirea de Rank este ns inevitabil, aa cum este, probabil,
i cutarea brbatului care m va mntui de ei toi". i astfel apare Gonzalo More: Tigrul care viseaz. Un tigru fr
gheare". Anai's rmne fidel filozofiei ei despre dragoste.
M-am ntors [n Frana] ca s-mi triesc propria via s-mi gsesc inele, dar asta e o nevoie minor n comparaie cu aceea de a iubi... iubirea este pe primul loc... iubirea,
pierderea, cedarea."
6
Not
Decembrie 1934
In drum spre New York, vasul pe care m aflam a btut
recordul de vitez. In loc s ajung dimineaa, am ajuns noaptea - cum nu se poate mai potrivit, cci noaptea este acum
pentru mine nceputul i rdcina tuturor zilelor. Orchestra
cnta i zgrie-norii scprau cu un milion de ochi pe fundalul ntunecat; i un brbat optea:
Ascult-m, draga mea, te iubesc, ascult-m, draga
mea, te iubesc. Draga mea, eti minunat. Nu e minunat,
draga mea, s ajungem la New York n timp ce facem dragoste ? Sunt nebun dup tine, dragostea mea. N-o s m nedrepteti ? N-o s m uii, dragostea mea ? mi place prul
tu, dragostea mea. Ascult-m...
Muzica e prea tare, am spus. Nu aud dect muzica.
Dar eu l cutam pe Otto Rank, pe cellalt, priveam luminile, oraul babilonian, cheiul, oamenii, nu dragostea
mea", ci iubito", i ochii strlucind ca pielea lcuit, cu o dragoste mai nalt dect zgrie-norii, o dragoste ncrustat cu
un milion de ochi i de ferestre, i de limbi.
Ochii lui.
O, iubito!
Dar era un vis. Eram nfurai n vat, n fire de mtase,
n plase, n muchi, n cea, n mare - aroma distanei ce
trebuia anihilat.
Camera mea. Care, spunea el, fusese camera de ateptare". Rsetele ncep s nfloreasc i s scapere, ca o cutie
11
Cu el am ajuns n zona de umor nscut din ocul cltoriei. O cltorie e ca jocul de zaruri. Zilele sunt luminoase i strlucitoare aici. Simi fiecare nou zi. Poezia micrii
line, a mplinirii tuturor dorinelor, a ghicirii i satisfacerii
tuturor nevoilor tale.
Oameni pe care nu ndrznesc s-i privesc prea de aproape.
Pare s le lipseasc ceva. i ei sunt din celofan, un fel de perpetu diminea de Crciun. Nu tiu. Sunt de-a dreptul ndrgostit de El i de cldiri, de granit, electricitate, 6 400 de
ferestre, survoltage, tensiune, strzi i mulimi. Nu-i ascult
pe americani. M joc cu El n oraul viitorului. O bun acustic pentru rs!
Intr-o scrisoare ctre Rank spusesem c nu voiam s dansez; c asta nsemna s dau un spectacol pentru lume. Preferam s joc toate rolurile pentru el.
Am nceput jocul cu secretara". Secretara nu a fost prea
grozav la nceput, din cauza blestemului severitii tatlui
ei i a lui: Tu napas Tesprit scientifiqueAa c tremura
i fcea greeli nscute din panic. Dar cnd el a vzut c fata
pusese din greeal pe o scrisoare data sosirii ei, n-a fost dect amuzat, ba chiar i-a plcut. Mintea mi sttea, evident, la
povestea noastr. Amuzamentul, tolerana i tandreea lui
au surprins-o, au micat-o i au schimbat-o ca prin farmec
pe secretar. Adic a devenit o secretar bun. A doua zi era
stpn pe ea i a nceput s pun n aplicare cu strictee un
nendoielnic talent pentru ordine i aciune rapid, sub ndrumarea lui abil.
Secretara pleca de la lucru la ora ase. O or mai trziu
eram la restaurant, schimbnd ntre noi cele mai uluitoare
replici. Ca discuiile minunate pe care le pori cu tine nsui,
regretnd c nu eti niciodat la fel de scprtor n public.
Valuri-valuri de umor i ironie.
Teatrul.
Broadway. Buturi cremoase. Harlemul.
S stai n lumini ceoase cu negri dezlnuii.
14
17
18
3 ianuarie 1935
Sensibilitate i intuiie tulburtoare. Nu-i pot ascunde
nimic. Poate ghici fiecare nuan a strilor mele. Plnge i
rde uor. Ah, s fii att de viu, s fii viu. Rd i plng. E
minunat.
Viaa - un vrtej ameitor. Rank curtndu-m cu nelegere; cu imaginaia lui, care e infinit; cu mintea lui ptrunztoare i sclipitoare; cu Huck, acel Huck care s-a pierdut
n dr. Rank - pistruiat, lipsit de graie, zdrenros, stngaci, din topor. Apoi Henry, revenindu-i ncet dup iretlicurile mele, revelate de scrisorile ncurcate, i trezindu-se
la pasiunea lui pentru mine, suferind, scriind nebunete, trimind telegrame i tratndu-m aa cum o tratase pe June.
M-am transformat n June i apoi dragostea lui pentru mine
s-a transformat n dragostea lui pentru June - pasiune. i
au venit scrisorile lungi, nebuneti i telegramele. i Huck,
19
dezi, c vei tri cu mine, c vom fi mpreun... Sunt disperat. Spune-mi ceva care s m liniteasc../1 Telegram
ctre Henry: Sunt femeia ta pentru totdeauna, Henry. Vom
fi mpreun curnd. Lucrez pentru libertatea noastr. Ai ncredere n mine".
Huck i cu mine ncepem s facem un album, unul extrem de nostim. Huck mi face cadou o cuc de cine. Scriu
pe ua ei: Huck i Puck. Nu deranjai". i druiesc lui
Huck papuci noi i, cu banii pe care voia s-i dea pe o main de scris pentru mine, i cumpr un radio-fonograf. Cel
mai adesea ne jucm unul altuia farse. Farse i contrafarse.
Tiem din ziare, din New Yorker, ilustrate de la acvariu.
Inventm, adugm, facem calambururi i glume. La nesfrit. Apoi deodat devenim acut, profund serioi. Atunci el e
recunosctor, se blbie de recunotin pentru viaa pe care
i-o ofer, viaa omeneasc, dansul, plcerea, materializarea,
concretizarea, transformarea prin simuri. Din spectator i
psihanalist - actor, actor pe de-a-ntregul.
7
ianuarie 1935
Henry pe mare. Vine cu vorbe de dragoste imens i etern. i transmit prin radio: Te-ai mbarcat din nou pe corabia fermecat".
Dansam pentru Huck, spontan, n costumele mele spaniole, iar el era micat pentru c spunea c eram creaia lui,
dansnd, i c dansa i el n mine.
Telefoane. Flori. Trandafiri roii. Curte. Complimente.
Adulaie. Garoafe. Henry sufer, dar a devenit real. Dragostea noastr a devenit real pentru el. Cumpr igri, reviste, mruniuri, haine, pentru camera lui, 703 (la Barbizon
Piaza). i pregtesc camera. M pregtesc s-l nvlui. n ultima scrisoare m implor: Fii tandr cu mine, fii iubitoare.
Am atta nevoie de tine. M-am druit ie". Aceast dragoste
nou pentru mine, pentru acea Eu care a fugit, care l-a uitat,
care a fost crud: o vreau. M-am transformat n June. El
folosete aceleai cuvinte, dar sun mai sincer acum. Suferin. Suferin adevrat. Lacrimi adevrate.
i EEugh alearg dup feu follet, dup iluzie. Obsedat,
curtndu-m, nvrtindu-se n jurul meu.
Esena vieii mele este o situaie tragic i profund pe
care n-o pot nfrunta. Nu pot s-l abandonez pe Elugh. Nu
pot s-l rnesc pe EEenry. Nu pot s-l rnesc pe Eiuck. Le
aparin tuturor. Aa c m gndesc la orhidee. i trimit lui
Joaquin [fratele meu] o telegram, pentru c n seara asta d
un concert n EEavana. i scriu mamei, care e n Mallorca.
Erskine mi-a telefonat la o or dup ce l-a vzut pe
Joaquin i a auzit c eram acolo. Nu l-am sunat napoi. I-am
trimis un bilet spunndu-i c plecam. L-am ndeprtat.
Esena: EEenry, EEenry al meu. Nebun, ca Knut EEamsun, fals i plin de literatur, lipsit de nelegere. EEenry.
EEuck, EEuck, att de sincer n sentimentele lui, att de
profund n sentimentele lui, rznd i plngnd.
Nici o tragedie. Nu vrem tragedie. Numai de-a putea
continua cu minciunile, cu iluziile, o, minciunile fa de
EEugh, i totui nu toate minciuni. Cnd am primit trandafirii roii de la el n noaptea de Anul Nou, i-am urt, i totui am fost att de micat. Micat. Am inut unul sub
pern. Legturi inalterabile. Legturi indisolubile. Nu pot
dect s adaug, s extind. Nu pot s sparg, s dizolv, s nltur.
Orhidee. Pacienta mea, domnioara X, dansatoarea. S
fii mai detept dect nevroticii. Ca un joc de ah. EEuck vine
ntre dou consultaii, mereu pe fug. Ziua noastr de cumprturi. Lenjerie neagr de tul i pantofi de dans. Discuiile
22
26 ianuarie 1935
Henry sosind pe vaporul nvluit n cea, cu ntrziere,
sosind ncet, un om schimbat, un om tremurtor, dar ntreg, hotrt, treaz. Scrisese: Team, ce prad frumoas am
fost pentru team. Marea team de a te pierde. Teama c nu
m ridicasem la nlimea imaginii tale despre mine. Asta
aproape m-a distrus. Eram att de aproape de pierzanie nct m-am temut c o s nnebunesc".
ndat ce-1 srut tiu c l iubesc cu un instinct orb dincolo de orice raiune, cu toate defectele lui. Pare ns nou,
puternic, altfel. Da. i Rank, psihanalistul, interpreteaz:
Schimbat pentru c te-a pierdut, schimbat numai i numai
pentru c te-a pierdut, dar nimic nu se poate schimba n relaia voastr. E prea trziu".
Prea trziu pentru schimbri, prea trziu probabil pentru explicaii i esturi ideologice, dar dragostea continu,
dragostea continu, oarb fa de legi i avertismente, ba
23
24
nc mai tremura din cauza ocului violent pe care i-1 provocasem, nc tremura din cauza renaterii violente. Ii ddusem oare natere n sfrit lui Henry Miller ca brbat ?
Spusesem c stteam la familia Guiler ca s-l linitesc pe
Henry. A doua zi dimineaa era din nou disperat. inea n
mn cinci sau ase mesaje telefonice. Telefonul sunase nencetat. Brbai. Voci de brbai. Sunnd n repetate rnduri. Henry pusese ntrebri, debordnd de ur fa de Rank.
Vocea lui m nvluia, curgea n mine, gura lui att de plin,
ochii lui att de inteni, pielea lui att de catifelat. Numai
dragostea mea pentru el nu era o minciun, nu era o minciun, era att de ndrznea, aa o pierdere de sine, pn
la a pierde fericirea pe care mi-o druise Huck, a pierde i
a renuna la tot, i la Huck, pentru Henry, pentru dragostea
oarb...
Gelozie i dezmierdri, dezmierdri mai profunde, o dorin mai mare i mai aprins. ntuneric, durere, perversiune,
tragedie i o dragoste din ce n ce mai omeneasc.
Pierderea nelepciunii, a eroismului, a discreiei. Dragoste omeneasc. Devin mai real pentru el pe msur ce
devin din ce n ce mai puin bun, mai femeie, mai imperfect, mai rea, mai femeie, i mai mult dragoste, mai mult dorin, mai mult durere i mai mult bucurie.
M ntorc la Huck. Huck, pe care nu pot s-l mint pentru c seamn att de mult cu mine nct tie. tie tot ce
se ntmpl. tie c el va pierde pentru c e prea bun. Vd
cum Huck este tot att de nobil cum eram eu cnd Henry
se lupta cu dragostea lui pentru June. Nobil, eroic, sincer cu preul fericirii sale -, plin de nelegere i iertare.
Recurg la iretlicuri ca s-l vd pe Henry. Mici neltorii. Psihanalizndu-mi primul pacient, scriind scrisori pentru Huck, fcnd comisioane, vizitnd-o pe Lucrezia Bori cu
Joaquin, vzndu-1 pe [Theodore] Dreiser de dou ori i re26
In seara n care am ieit cu Henry el a insistat s m conduc acas, lucru care nu-i st n obicei. Mi-am artat ct se
poate de clar dorina de a nu fi condus acas la familia Guiler.
Pentru c a insistat att de mult, i-am dat o adres fals de
pe East Eighty-ninth Street. Acum, n timp ce ncercam s-i
distrag atenia de la ideea de a m conduce, am fost silit
s recunosc c minisem n legtur cu numrul de team
c va veni acolo ntr-una din dispoziiile lui nebuneti i va
vorbi cu Guilerii sau i va insulta.
Naiba s te ia, a spus Henry, eti incurabil.
i apoi ncrederea lui s-a nruit din nou, dei cu dou
ore n urm sttusem n patul lui, mngindu-ne delirant.
In cele din urm, dup ce ne-am oprit pe Fifty-sixth Street,
unde l-am convins s bea un suc, creznd c o s m lase
s m duc singur acas, l-am lsat s m conduc la staia
de autobuz de pe Fifth Avenue. Vznd ns chinul i ndoiala de pe chipul lui, am zis:
Bine, vino cu mine. Vreau s vii. Aa o s te liniteti.
Ne-am urcat n autobuz i n timp ce conversam m gndeam n vitez c acum trebuia s gsesc o cas cu dou intrri. Dar cum nu mai fusesem niciodat pe East Eighty-ninth
Street, m ntrebam ce-o s gsesc la col, poate un club sau
o cas particular, vreo reedin a familiei Vanderbilt. Da,
n-am fost departe, cci acolo nu era nimic altceva dect un
teren viran la dreapta i case particulare la stnga. Am mers
pe trotuarul acoperit de zpad n noaptea ngheat, vorbind tandru despre altceva, vocea lui Henry sunnd att de
vulnerabil, pn am ochit un bloc la colul dintre Eighty-ninth
Street i Madison Avenue unde ar fi putut foarte bine s
locuiasc familia Guiler. Henry m-a srutat de noapte bun
chiar acolo, un srut cald, apsat, care m-a micat profund.
Apoi am complicat n mod incredibil jocul. Am spus:
Ca s vezi c spun adevrul, familia Guiler st la etajul
ase. Cnd ajung acolo, o s aprind i o s sting lumina o
dat, n semn c sunt acolo. Cum aceea este camera lui Ethel
28
1 februarie 1935
Cu Huck lucrurile devin att de subtile, att de fragile,
att de fizice nct e imposibil s scrii despre ele. E nzestrat cu o stranie intuiie, simte totul i fac eforturi mari ca
s-l pot nela. Reuesc uneori s-i eludez interpretrile. Cum
nu tie adevrul, se pierde n explicaii. De exemplu, acum
se pregtete s plece n California. Vrea s m ntlnesc cu
el la New Orleans. Am planificat o vacan de cteva zile
acolo nainte de venirea lui Henry. Acum n-o mai vreau.
Huck mi cumpr o valiz frumoas pentru New Orleans.
Are N.O. gravat pe ea. Ne jucm cu ea; pipie casetele
de lac negru cu pudr, crem etc. n tot acest timp tiu c
mi fac bagajele pentru Henry, ca s m duc la Henry. Dar
i spun lui Huck: Vezi, mi fac bagajele pentru New Orleans. mi place s m gndesc c plec cu tine. Asta l face
fericit. i mai spun c pn vine Hugh o s stau n camera
906 - dar chiar n ziua n care pleac m mut cu Henry,
undeva ntr-o garsonier dubl. Aa c valiza zace pe un
32
de gelozie. O lun de chin la Paris, fr s dorm, fr s mnnc. Telegram de la Hugh trimis la Barbizon, dup ce
am spus c Hugh m obligase s stau la familia lui. Greu de
explicat. Henry spune: Am nevoie de tine mai mult dect
de orice fiin din lume. Ca de viaa nsi. Spune-mi, spune-mi ce s-a ntmplat". mi cerete adevrul. Exact acel
Henry care era cu June. Dragostea neleapt devenit pasiune din cauza durerii. i simeam pericolul, perversitatea
acestui fapt. Atept vaporul care sosete n cea. Simt c
indiferent de cum i iubesc pe alii, cnd vine Henry m cuprind o dorin i o agitaie n pntec ca pentru nimeni altul. A trecut cu greu peste obstacole ca s vin la mine. tiind
ct e de pasiv i neajutorat, efortul lui de a veni ca s nu m
piard e un mare semn de iubire. Camera de la Barbizon
pregtit, cu radioul deschis. Luxul unei noi experiene pentru Henry. Care-i arat haina lui rupt valetului. Nu tie
s se poarte. Cum se legau acestea, prin contrast, cu seara
n care ne-am dus s vedem strada tristeilor timpurii",
unde s-a jucat pe cnd era copil. Seara n Brooklyn. Zpad. Casa de crmid roie. Satul olandez. Csue i ulicioare. coala lui. Fereastra lui. Prietenii lui. Fabrica de conserve.
Fundalul Primverii negre. Totul n paginile de nceput scrise la Louveciennes. Noaptea att de vie, i totui un vis. Strada ducnd la feribot, pe care se plimba cu mna n manonul
maic-sii". Cnd am auzit asta, am plns i am rs isteric.
n seara aceea l minisem pe Huck ca s rmn toat
noaptea cu Henry. Tot timpul am fcut legtura cu Louveciennes, unde copilria prindea via din nou la cldura
entuziasmului meu i devenea poezia Primverii negre.
dragoste.
M-am mutat pe 2 februarie n blocul 28 E, Thirty-first
Street, apartamentul 1202, cu Henry, sub numele de doamna Miller". A telefonat Emil, cernd cu doamna Miller, i i-a
scris doamnei Miller o scrisoare: Stimat doamn Miller,
v simii bine n noua cas ? Suntem la dispoziia dumneavoastr. Nu trebuie dect s ridicai receptorul i s spunei
so . Brbatul care v ador. Ghicii cine e!
Merg cu Henry pe Henry Street, Brooklyn, ctre subsolul unde a locuit cu June i Jean.1 Acum este un restaurant
chinezesc ieftin. Traversm podul Brooklyn, unde el se aaz.
Morbid i nspimnttor. Strbatem Chinatown. Seri cu
prietenii lui Henry. Henry nnebunete imediat ce se apropie un brbat de mine i m izoleaz. Vorbete tare i bate
cmpii n conversaie, n timp ce m supravegheaz. E obsedat de mine.
Discuie lung ntr-o noapte, dup un spectacol burlesc.
Despre cum i-a canalizat toate dorinele asupra mea. Nu
1 Povestea
trois s
al lui
prietena
soiei
m vrea
dectunui
pe menage
mine. Vrea
tieHenry
dacMiller
i eu cu
simt
la fel,
n
sale. Jean
Kronski,
cum oplin
numeade
aceasta,
aparesfrind
n mai multe
scrieri
ale
mod
absolut.
Noapte
emoie
ntr-o
orgie.
lui, inclusiv n romanul abandonat Crazy Cock, intitulat iniial Lovely
Spun
c nu am alte dorine. Dar: Tu m-ai mpins n via.
Lesbians.
Acum c sunt cu totul vie, te rnete cnd alii fac dragoste
cu mine. nainte, nu te doream dect pe tine. La Clichy,
35
eram nefericit cnd nu puteam fi singur cu tine". Totul se
13 februarie 1935
Cu ct descopr ct de multe mi se vor ierta (puterea
mea), cu att mai independent m simt. Dorina mea acum
1 Povestea tatlui lui Anas Nin, mult revzut sub numeroase titluri de manuscris, inclusiv The Double, a devenit n cele din urm nuvela care a dat titlul volumului 'Winter of Artifice (trei povestiri), publicat
de Obelisk Press la Paris n 1939.
37
pe care a petrecut-o cu Blaise Cendrars [la Paris] s-a gndit la mine obsesiv. Nebunia lui Henry cnd e ndrgostit,
ca i a mea. i a lui Huck. Emotivi, dezechilibrai n dragoste. Nevoia de creaie pentru a ne stabiliza. Gelozia, la
noi trei, ca la Proust. A lui Huck este nc nemrturisit,
cum era i a mea nainte. Henry spune:
E zece dimineaa i sunt ndrgostit nebunete.
Mai trziu:
Sunt bolnav de dragoste.
nc o zi. Am fost la o petrecere la Sylvia Salmi - Henry
beat cui. Toi beau pentru c sunt proti i goi pe dinuntru. Am vrut s-l las acolo pe Henry i s plec, dar n-a fost
chip. S-a ridicat cltinndu-se i m-a urmat. Stteam la colul strzii i eu ipam:
ntoarce-te acolo, rmi acolo, bea ct vrei, fii ce vrei,
dar pe mine las-m n pace. Eu nu vreau asta. Nu pot s
fac asta. M plictisete. E stupid. Pur i simplu nu vreau s
fiu acolo. Nu vreau s te vd beat.
Henry era beat mort. i nu puteam suporta - atta urenie. Se cltina. Nu putea gsi gaura cheii. Spunea tot timpul c-i pare ru. Foarte ru. Nu voia s se ntoarc acolo.
Nu m voia dect pe mine. n baie, a czut n cad. Respiraia i mirosea ngrozitor. Eram cumplit de trist, ca atunci
cnd June arta ru i mirosea urt. Henry m implora s
vorbesc cu el, s nu fiu suprat.
mi pare ru, Anis, mi pare aa de ru. E umilitor.
M detest.
N-am vrut s-l las s m posede. M-am ntors, tulburat, netiind ce s fac - ce s simt. Tristee i mil, dar nu
furie. tiind doar c nu pot s fac asta. Nici o plcere. i ursc
pe toi. Idioii; sunt goi, att de goi. Proast dispoziie i
singurtate. Tnjesc dup Hugh i Huck, am nevoie de ei,
de buntatea lor.
40
19 februarie 1935
Henry s-a trezit ntr-o dispoziie grav. Cnd m-am ntors, n seara aceea, pregtise prima noastr cin acas. De
asemenea, ncepuse s scrie. i ieri era iar ntr-una din cele
mai bune dispoziii poetice, n culmea puterilor sale, revrsnd febril pagini n ir din Primvara neagr despre vis turnnd imagini.
ntre timp, n dup-amiaza de dup beia lui Henry, mi-a
telefonat din nou Erskine i a venit s m vad. Amabil, mai
grav, mai profund, nc plin de acea strlucire amgitoare
i de senzualitate. O voce senzual.
Am fost afectat n mod neateptat de vizita lui - foarte emoionat, mi s-au nmuiat picioarele, minile mi erau
ca de ghea, mi btea inima. Eram furioas pe mine nsmi. Dar vorbeam febril. Mi-a spus c ceea ce l-a izbit foarte tare n seara n care m-a vzut la oper a fost tristeea
din ochii mei. M credea trist, nefericit. Insista pe tema
asta. Credea c fac parad. El vedea confuzie i haos n ceea
ce eu numesc a tri guvernat de emoii n loc s trieti
guvernat de gndire. Am inut un discurs ameit despre
curgerea mea, despre revrsare. A plecat spunnd c era
foarte ngrijorat n privina mea. mi venea s rd. Am fost
rutcioas. L-am speriat, povestindu-i ct se poate de brutal despre aventura amoroas cu tata, chiar l-am speriat i
l-am ocat.
Oricine se apropie de tine i simte fora vital i sexual."
strnete i mi trezete interesul. Fierb de idei pentru povestirile din Alraune1, de obsesii (triri incendiare), de emoii i de un sim al miracolului i al aventurii. Henry m face
pe ct de fericit, pe att de nefericit. Cnd stm nchii
n cas amndoi i el scrie poezii i discutm, triesc numai
n prezent. Nu m gndesc la dualitate. Le scriu minciuni
minunate lui Hugh i lui Huck. Nu-mi doresc prezena fizic a lui Huck - nici pe a lui Hugh. Cnd sunt cu Henry
sunt linitit. M scald n dragoste. O dragoste continu.
Ctig nelepciune i nelegere. Se apleac plin de delicatee asupra muncii mele, asupra ideilor, asupra strilor
mele. Triesc ntr-o atmosfer, o atmosfer fizic. Huck este
din nou trmul minii. Nu tiu. Nu tiu. Nu-mi pas.
Dup-amiaza n care l-am vzut pe John (care spune ntruna: De n-ai fi fost soia lui Hugh!) mi-a dat din nou
o stare diabolic. Nimic de-a face cu dragostea. Diabolic.
Atunci cnd am cunoscut-o pe soia lui John, Pauline, la
oper - o femeie singuratic, serioas, crunt, cu privire
adnc - am fost izbit de teama cu care se uita la mine.
Teama pe care o au femeile fa de prostituat, de curv,
de actri, o mare team de puterea sexual. Acum, c nu-1
mai vreau pe John, tiu c-1 pot avea. Aa c-1 evit. Nu i
s-a ntmplat nimic n ultimii civa ani - putrezete n confort i superficialitate american. A trit cu Helen, dup
Lilith, vreau s spun, i a refuzat alte femei ca s nu fie rupt
n dou. Recunosc laul dintotdeauna. L-am simit tulbu1 Figura lui Alraune, inspirat de un film german cu Brigitte Helm n
rolul principal, persona creat artificial, de o sexualitate vorace, i-a servit
lui Anas Nin drept simbol n eforturile ei de a prinde trsturile eseniale ale lui June Miller. Manuscrisul ei intitulat Alraune a aprut n cele
din urm n dou variante, ca distilare poetic" n The House of Incest
(Paris, Siana Editions, 1936) i ca nuvel uman" realist, Djuna, publicat o singur dat, n prima ediie a volumului Winter of Artifice (Paris,
The Obelisk Press, 1939) i omis din toate ediiile ulterioare revzute.
Un fragment, Hans i Joanna", a aprut n Ana'is: An International
Journal, volumul 7, Becket, Massachusetts, 1989.
42
28 februarie 1935
Bietul Huck - pierdut. A pierdut pentru c nu poate fi
minit. Triete n prea mare vitez din cauza minii lui. Refuz s cedeze ritmului amgirilor i al suferinei vieii.
Cnd s-a ntors, eram la gar, ajunsesem foarte devreme. ndoieli. Voi putea s-l las s m ating? i voi suporta sruturile ? Dar vechea dragoste a fcut totulposibil. Am
avut o zi foarte plin, pn la miezul nopii. ncuiai mpreun n camer - conversaie, dezmierdri, mese mpreun, rsete. Huck tia c mineam - nu tia cum. I-am spus
c am fost nevoit s-l mint pentru c Henry fusese foarte bolnav, chiar fusese operat. A trebuit s stau cu Henry,
s am grij de el. Dar i-am spus lui Huck c n-am putut
s-i scriu despre asta, cci l-a fi ngrijorat, i-a fi stricat cltoria. C mila fa de Henry era mai puternic dect orice dragoste sau dect fericirea. Ce conteaz ce i-am spus ?
Huck simea ntregul adevr, tia c pierduse, dar n-o arta - n-a tiut totul pn n-am plecat. Pream fericii. Ne-am
fcut planuri ca eu s petrec jumtate de sptmn la Philadelphia cu el - jumtate la New York -, ne-am fcut planuri s mergem s clrim, s avem o zi de odihn; am fcut
planuri pentru munca lui. Am stat ntini n ntuneric i am
discutat ca nainte, fcnd calambururi, glumind. Nu recunoteam nici fa de mine ceea ce acum vd att de limpede n jurnal - c nu-1 iubesc pe Huck. Mereu Henry.
Nimeni n afar de Henry. Credeam c puteam s-l fac
43
Dei nu-1 iubeam, deprirea m-a durut cumplit. M gndeam ntruna la sensibilitatea lui, la druirea lui absolut;
mi aminteam totul, l regretam, ncercam s-mi contientizez cruzimea. De ce, de ce m simt ntotdeauna nevinovat?
Bietul meu Huck. Iart-m.
Au fost momente cnd era foarte greu s-l iubeti. De
ce vreau ntotdeauna s rspund iubirii ? Urenia lui. L-am
iubit prin toat urenia lui, aa cum strpungi o carapace;
am iubit un suflet i o minte, acest omule - acest unic omule pe care nu-1 puteam pcli.
Cteodat m gndesc numai la singurtatea lui.
Spiritual, pe a mea o accept. Henry mi ofer apropierea uman - cldura uman.
I-am spus lui Henry versiunea mea (pentru Henry) despre desprire.
Dar niciodat n-o s m mai prefac c iubesc - adevrul e ns c m pclesc pe mine nsmi la fel ca pe ceilali.
M-am strduit s nving durerea. tiu c am ngropat-o,
refuznd s sufr. N-a fost nici o furtun, numai ntuneric. Era nc ntuneric cnd m-am ntors la Henry din acea
stranie vizit la ora ase dimineaa, prin viscol. M-am aezat n pat lng Henry. Am ncercat s dorm. Refuznd s
sufr. Nu, nu. Am plns destul din cauza altora. La nou
m-am sculat. La zece eram afar, n frigul cumplit, cutnd
o camer pentru pacienii mei care nu puteau plti. Nu pot
s vin acolo unde locuiesc sub numele de doamna Miller,
fiindc ei o tiu pe doamna Guiler. In timp ce mergeam, n
ciuda lui Henry, n ciuda dragostei lui, m simeam pierdut. Simeam din nou acelai repro pe care i-1 fcusem eu
lui Allendy: am venit dup ajutor i nu am avut parte de
nici un ajutor, de nici un pic de pace nicieri. Singurul care
m cunotea, sau putea s m cunoasc, era Huck, iar el a
devenit prea confuz, pentru c m iubete.
Nu exist nici un adevr, nici o realitate. Nu putem cunoate dect prin sentimente. Mintea noastr ne nal. Tot
ce tiu e c l iubesc pe Henry.
46
28 februarie 1935
Astzi, joi, m-am dus la Barbizon la nou i jumtate.
M-am ntlnit cu Richard, care mi-a spus cteva lucruri minunat de ptrunztoare:
N-ai putea s-l iubeti pe Hugh. El nu e viu. Nu poate
nici s triasc, nici s viseze. ncearc s te urmeze pe tine,
n lumea ta de vis, prin astrologie.
Nu cred c Hugh a euat n a m urma. n astrologie, a ajuns destul de aproape...
Henry, la a crui fotografie se uita, i plcea:
Are simul umorului.
L-am ntrebat brusc:
M adresez celui de-al aselea sim al tu: e Rank brbatul potrivit pentru mine ?
-Nu.
A adugat:
47
Rank e brbatul pe care l-ai descris n romanul tu nu Henry. M refer la aruncatul bombei i la amrciune.
A petrecut o or ntreag psihanaliznd psihanalistul. Pe
mine. Apoi au nceput s-mi vin pacienii, isterici, plngnd, sau bucuroi graie ngrijirii mele. Ironic. Am dat putere unor oameni, trei la numr, care nici nu-i puteau
imagina prin ce treceam.
Toat ziua m-am gndit la Huck, la Henry, tandru, iubitor, gnditor, i am lucrat bine.
Dar n momentul n care ajung acolo, singur la Barbizon
Piaza, camera 2 107, mi amintesc c Huck spusese: Crea-
48
4 martie 1935
Din cte mi dau seama, ocul plecrii brutale a lui Huck
- gndul c el tremur, att de ndurerat (s-a dovedit dup
aceea c ntr-adevr tremurase, nu se putuse opri din tremurat, ca un cal de curse), m-a fcut s-i scriu o scrisoare
pe un ton protector (simeam dorina de a-1 proteja pe Huck
de voina doctorului Rank). Nu tiu. Tot ce tiu e c n zilele acelea, ntre scena care a avut loc ntre noi i mpcarea noastr, am simit c m nec. Nevroze, spaime, lacrimi,
obsesii, halucinaii. De ce, de ce nu-mi era Henry de ajuns ?
Ce m fcea s-i scriu lui Huck-copilul, creznd c m dorea i c Rank i distrugea fericirea ? De ce nu puteam s
renun, pur i simplu ? De ce m gndeam la aceast ruptur cu uurare: gata cu mngierile - ca i cu nelinitea: gata
cu nelegerea ? De ce nu voiam ca el s cread c trdasem
dragostea noastr ? De ce ncercam s-i redau ncrederea ntr-o iubire care tiam c s-a sfrit ?
Scrisoare ctre Rank: Huck, dragul meu Huck, m-ai implorat s-i spun adevrul, m-ai implorat s nu mai mint
niciodat. n ultimele zile am dus o lupt cumplit cu mine
nsmi.
Ceva s-a schimbat n dragostea noastr. De aceea am plns
cnd am plecat de la Adams. Dragostea noastr nu mai e
aceeai. Ceva a fost ucis n ziua n care te-am minit, n ziua
n care m-ai prsit din cauza minciunii mele. Am ucis
ncrederea ta n mine, dar tu ai ucis ncrederea mea n dragostea
noastr sau n femeia-dragoste. Nu tiu. Nu mai simt la fel.
Nu mai simt nici un fel de ncredere. Brutalitatea plecrii
tale
a fost un oc pe care nc nu-1 poi msura pe de-a-ntregul
dect n termenii celuilalt oc care mi-a blestemat ntreaga
via. Nu mai cred n dragostea ta absolut - sau n iertarea ta.
Cred c eti prea puternic (i eu sunt prea puternic, ntr-un
fel indirect, la) ca s supori ceea ce sunt - adic faptul c
nu sunt ntreag. Simt c de cnd am avut ocul am tot
ncercat s m retrag i am reuit. Amndoi ne-am retras din durere doar c au fost multe lucruri preioase la care nu am
putut renuna. Ca brbat - amant, so - ai renunat la mine
cnd ai plecat, pentru c aveai dreptul s atepi un rspuns
la
toat dragostea ta. Eu am plecat ca femeie - amant, soie cnd m-ai rnit neiertndu-m; pentru c acum ai devenit
pentru mine, n mod iremediabil, tatl sever, neierttor. Lucrul
la care nu am putut renuna, dragul meu Huck, a fost nelegerea pe care o avem unul fa de altul - singura uurare n
blestemata noastr via singuratic - i dorina mea de a-1 ine
n via pe Huck - att de multe lucruri n afara dragostei
brbat-femeie. Nu m mai simt femeie n faa ta, Huck. De cnd
am avut ocul, i-am spus, a murit femeia, a murit dorina,
pasiunea. i brbatul din tine a murit, pentru c i-am rnit
adevrul, realitatea, sentimentele cele mai delicate. Te rog n
genunchi, Huck, s m ieri. Dar acesta este un moment n
preun - toate astea sunt posibile, nu ns i dragostea brbat-femeie. Spuneai n dimineaa aceea, la ase, c nu mai
poi
tri n nesigurana asta. Totul la mine e neltor, pentru c
nu e ntreg. Vreau s te salvezi de mine, crede-m. Vreau s
te
salvezi, din cauza naturii iubirii mele pentru tine. M
gndesc
nencetat la tine. Dac m urti pentru asta - pentru c team
dezamgit ca femeie - atunci rnete-m din nou, pedepsete-m, f orice te poate ajuta. Dac transmutarea dragostei
noastre n nelegere te doare mai puin, vreau s fac asta
mpreun cu tine. Nu am putea fi fericii mpreun, dragul
meu
Huck, pentru c tu eti absolut i ai o voin puternic.
Fiina
ta este mrea, strlucitoare, generoas, merit s trieti
pentru ea. Tu ai, mai mult dect oricine altcineva, dreptul la o
dragoste absolut. Eu sunt, n dragoste, incapabil de aa ceva.
Sunt infirm. Am venit la tine ca infirm. Tu ai ncercat s
trieti o via ideal cu o infirm - s treci cu vederea defectul,
boala. Iart-m c te-am dezamgit, c nu am reuit s m
potrivesc visului tu. Nu am cunoscut pe nimeni care s merite
mai mult fericirea. Eti generos, ai sentimente att de
profunde, o minte att de bogat, un umanism att de frumos - ai
totul. Vreau s fac orice mi ceri, s te ajut s m uii cu totul,
i
acest lucru este posibil dac l facem fr amrciune.
Uitarea
prin voin, cum ai ncercat tu ultima dat, n-ar face dect
s
te rneasc - sau [eu a putea] s rmn aproape de tine,
51
aproape de munca ta, de viaa ta, a putea s-i dau toat fora pe
care
5 martie 1935
i acum, acum sunt din nou nsrcinat! Noapte de tortur. Comaruri. Huck mi ntoarce spatele. Eu l-am izgonit. Nimeni nu vrea s m opereze. Teroarea anestezicului.
Mama spune c ar trebui s pstrez copilul. Trebuie s fac
cezarian.
Huck mi telefoneaz s-mi spun c nelege i m iart
- zice s m duc s-l vd mine. Nevroz. Din nou durere.
Mereu tragedie. S dau fora mea altora. Am nevoie de un
tat! Am nevoie de un tat!
Sunt nc un copil, sau femeia rmne mereu un copil ?
Ii spun lui Henry: M sprijin pe tine. Este ncnttor
de tandru - divin de tandru -, dar nu simt nici o for acolo.
Nici n mine nu este nici o for. Lumea mea se prbuete prea uor.
mpcarea cu Huck - bazat pe compasiune ? Discuie
pe ntuneric. Din partea mea, isterie, plnsete. El a spus:
Minciuna m-a fcut s m ndoiesc de dragoste.
Minciuna a fost spus din dragoste. Toate minciunile
mele au fost spuse din dragoste. Eu sufr de nebunia proteciei - vreau s protejez.
Tu nu eti rea, obiceiurile tale sunt rele.
A spus c era revolta lui Huck mpotriva psihanalistului atotnelegtor, atotierttor.
Ne-am spus mai trziu, rznd, c nu regretm.
Am zis:
Psihanaliza este un proces artificial. Ea grbete obinerea nelepciunii. Nu putem tri din nelepciune. Biologic ns, viaa continu s evolueze n propriul ei ritm.
Psihanaliza nu este dect o alt form de idealizare. Tu m-ai
psihanalizat - sau m-ai creat -, apoi ai vrut s m potrivesc imaginii tale ideale - poteniala eu, creaia ta - i propriei tale imagini (insistena lui asupra faptului c suntem
suflete gemene).
52
Asear am spus: Psihanaliza ofer o perspectiv asupra eului potenial. i false sperane".
14 martie 1935
acionez pe baza unui instinct afectiv pe care nu-1 pot explica n mod corect la momentul respectiv.
De atunci, am mai fost la Philadelphia. Dac, spre a evada din rolul meu de femeie, am transpus din nou dragostea noastr pe un trm imaginar, strnind creatorul din
Huck i oferind artista din mine, nu am fcut dect s mbogesc aceast dragoste. Huck ncepuse deja s scrie o prefa la jurnalul meu din copilrie.1 I-am dat jurnalul s-l
citeasc - dup ce a scris prefaa! I-am vorbit mult despre
munca mea. Lucrasem la cteva pagini din Alraune. I-am
trezit interesul fa de scrisul meu.
In prima noapte la Philadelphia nu am simit nici un fel
de pasiune, dar Huck era fericit. Mai trziu, n tren, am simit o imens pace. Simeam c evadasem din nou din realitate, c adusesem relaia n ambiana pe care o doream i
c temperatura va fi pstrat de absene, care las visul s
creasc proporional cu realitatea. In timp ce suntem departe unul de cellalt ne esem iubirea, construind n jurul
ei. In prezena continu proporiile se pierd, Huck devine
un so obinuit preocupat numai de fapte din viaa mea i de
gelozie. In orice caz, nici o tragedie, nici o victim, nici o violen. Asta e ceea ce-mi doresc, acum tiu. Huck m-a pierdut cnd a ncercat s m fac s m rup de Hugh i de Henry.
55
59
61
Doctoria care mi-a fost pescris pentru menstruaia ntrziat (toate simptomele unei sarcini) trebuia s dea rezultate ntr-o sptmn, dar dup dou administrri i-a
fcut efectul cu cteva minute nainte ca Huck s soseasc
de la Philadelphia (aa cum avortul a devenit realitate cnd
s-a ntors de la Londra).
In discuiile cu Huck m obosesc foarte tare explicaiile lui nesfrite. Nu poate ignora nimic, nu poate lsa nimic la voia ntmplrii. Viaa lui nseamn n principal
analiz. Simt inevitabil nevoia s m distanez de intensitatea explicaiilor lui. Tot ce facem sau ce spunem poate fi
explicat, dei din fericire asta nu ne mpiedic s-o facem sau
s-o spunem. M inspir i m stimuleaz, dar trebuie s scap.
Vineri, cnd a venit, Huck tremura de intensitate i bucurie.
Am trecut pe lng un magazin de chilipiruri i am cumprat un jurnal superb legat, la un pre de nimic. Jurnalul
a renscut, datorit marelui entuziasm artat de Rank fa
de el, ca document uman.
Ciorapi remaiai cu douzeci i cinci de ceni bucata. Scrisoare ctre tata: Te rog, admir-m - tu eti singurul care
nu e mulumit de mine. Te rog, fii un tat indulgent". Radioul mergnd. igri Old Gold. Note de psihanalist despre
violonist. mi d primii bani pe care i-a ctigat vreodat,
ntr-o zi o s-o descriu pe de-a-ntregul. Va fi una dintre prietenele mele. Am plcut-o din prima clip. Srurile de baie de
la Eduardo s-au terminat. Sandalele mele de la Paris s-au uzat.
Am aruncat mnuile de la Paris. L-am citit pe Hemingway
i mi-a plcut sinceritatea lui. A pltit pentru ea. House of
Incest crete frumos. n fiecare zi es i rees un nou plan care
o modeleaz, o reface. Dar ea conine cheile tuturor misterelor. Huck spune c jurnalul copilriei a fost o scrisoare
ctre tata, pentru c semnam de fiecare dat. Scriu cu un stilou druit lui Joaquin, gravat cu numele lui, pe care el mi l-a
dat mie. Nite fotografii bune ale mele, fcute pentru Huck
i cu Huck, trimise lui Hugh i date lui Henry. Frances Schiff
s-a dus la culcare; [Richard] Osborn a nnebunit i a fost
internat ntr-un sanatoriu; prietenii lui Henry sunt toi
mori; scrisorile lui Huck, atunci cnd nu sunt necate de dragoste, sunt o algebr abstract a emoiilor umane. Eduardo
se blbie n bilete scrise cu rsuflarea tiat, dar afeciunea
dintre noi e solid i statornic. Mama nu s-a mritat cu [Senor]
Soler n Mallorca. Joaquin nu a prsit-o pe mama cnd a
venit aici singur, ci a realizat c nu poate tri fr curajul ei.
Nu vreau s-mi petrec un an din via rescriind cartea
lui Rank despre incest. Vreau s-mi scriu propriile cri. Eu
sunt scriitoarea i artista pentru Rank - aa cum Henry a fost
scriitorul pentru mine i n locul meu. Dar acum vreau s
fiu eu totul. Vreau s fiu o lume ntreag prin mine nsmi,
pentru c - ei bine, pentru c aa am chef. Am chef s joc
toate rolurile.
Cnd mi trimit pacienta dansatoare s danseze, simt c
a putea s-o fac i eu, mi-ar plcea s-o fac. Cnd mi trimit
pacienta actri s joace, simt c mi-ar plcea s joc. Cnd violonista cnt la vioar eu sunt cea care i insufl muzica, m
64
Alraune.
Jurnalul ns - jurnalul meu, sunt att de fericit c te-am
gsit din nou. Uneori, ntre doi pacieni, o nsemnare fugar este de ajuns. Este lumea mea, egoul meu. Mrturisit, recunoscut, sincer. Nu-mi va mai fi ruine de el, nu-1 voi mai
ascunde, nu-1 voi mai nfrumusea.
M gndesc la asta cnd spl vase mpreun cu Henry.
Sunt fericit pentru c Henry a mai scris poezie, la fel de
bun ca primele pagini din Primvara neagr de la Louveciennes, i i-am spus ce simeam despre visul renscut, care
fcuse posibil scrisul de intensitatea asta. M bucur i m
amuz cnd m gndesc la ce ar spune Katrine Perkins dac
m-ar vedea splnd vase cu Henry, i Bill Hoffman, cu majordomii i portarii lui cu mnui albe, i Patrick, oferul
familiei Wolfe, i toi cei care cred c sunt minunat, fragil
i regal! i dragostea asta romantic pentru Henry, aprarea lui Henry. Surd n timp ce frec tigi, i m minunez.
Nimeni nu tie unde sunt cnd plec de la Barbizon Piaza.
Spun c sunt la Forest Hill, la familia lui Hugh. Hoffman m
roag s joc golf i s merg s clresc. Huck m ateapt
cu colivia lui de aur. Cumpr mnui de aptezeci i nou de
ceni i violonista spune: Este cel mai frumos lucru care mi
s-a ntmplat vreodat. M simt bine, dar mi-e team s nu
m goneti". Are o atitudine religioas fa de psihanaliz. Am
hotrt c dac psihanaliza este o ser, o accelerare a dobndirii nelepciunii i a dezvoltrii, experiena de via trebuie oricum trit pn la capt, complet, n ciuda ei; tot ce
este trit n imaginaie este otrav. Ii spun violonistei s se
duc n Italia i s-i triasc sfritul iubirii ei pentru violonistul italian, chiar dac acum tie c iubirea nu e real, c
e muribund. Eu neg de fapt valoarea nelepciunii ca for
vital. nelepciunea trebuie folosit numai pentru a nvinge
65
martie 1935
tour.
Stau sub casca de uscat prul, cu unghiile proaspt lcuite. Prezentul. O serviet cu Alraune - sper s lucrez n
tren. Cu Adevr i realitate de Otto Rank. Cu pantofi i o
plrie, un ruj i un fard de obraz i jurnalul.
25 martie 1935
Omul care mi-a luat jurnalul, aa cum nevroza mi l-a redat, ca pe o oper unic, datorit entuziasmului artat de
67
26 martie 1935
Modul lui Henry de m ocroti: spal vasele ca s nu-mi
stric eu minile, pe care le ador; mi taie carnea cnd e prea
tare. Dar nu vrea s taie obscenitile din Tropicul Cancerului pentru a-1 publica [n Statele Unite] i nu-i cer asta, dei
integritatea lui nseamn viei separate - omenete separate.
Foarte dezordonat i pervers cnd se apuc s croiasc drum
crilor sale. Le d cui nu trebuie, alege cele mai ineficiente
metode, le respinge pe cele inteligente. Frustrare i eec.
Alaltieri seara i-am vorbit cu o blndee aproape divin,
cu tact, cu indulgen. A fost impresionat. I-am artat ct de
contradictoriu se comport, ct de ncpnat este, totul cu
o asemenea blndee c a doua zi s-a apucat din nou de lucru, febril i lucid. Nimeni nu ar mai fi reuit asta. Oricine
altcineva l face combativ, recalcitrant, ilogic.
Natura lui Henry este feminin n toate privinele. Cnd
ura lui este hrnit de nfrngere, scrie emoional i prost.
Aceleai emoii pot trece n poezie i extaz, n profeie, cnd
eu i calmez emoiile irosite, depresiile. ntr-un fel, cu Henry
dau tot ce am mai bun n mine. Sunt tandr, indulgent;
am un tact divin, pe care nu-1 am cu alii. El e micat, nelege, se topete, reintr n armonie.
Suntem cu toii oameni parial nebuni, cu zone de luciditate. Cnd sunt cu cineva care nu crede n mine acionez
nebunete, dezechilibrat, i m simt deposedat de toate calitile mele. La fel se ntmpl i cu ceilali. Mama d tot ce
are mai bun cu Joaquin. Tata d tot ce are mai bun cu Maruca.
Henry d tot ce are mai bun cu mine. Huck d tot ce are
68
29 martie 1935
Iau prnzul cu Katrine Perkins n camera mea. Ea e ca
o floare, nsetat de realitate. Este, spune Huck, ntruchiparea mea ca soie tears i srac de bancher, tnjind dup
libertate; i mi-e mil de ea i de cea care eram eu nsmi i
i vorbesc aa cum cineva i golete casa n vreme de rzboi
n beneficiul rniilor.
70
73
Violonista face legtura ntre ce i-am spus n timpul psihoterapiei despre idealismul ei i ceea ce am scris despre
Lawrence i idealurile moarte". mi mai d trei cri de
Hemingway i mi spune c mi va face cunotin cu el. Buzby
spune c el consider cartea mea despre Lawrence una dintre cele mai bune dou cri despre Lawrence (cealalt fiind
prefaa lui Aldous Huxley la Scrisori), dar nu poate crede c
eu am scris-o, dup ce a vzut o femeie att de plin de tineree, de farmec, de frumusee".
Cnd dr. Finley mi spune c nu sunt nsrcinat, n-o pot
crede - nu pot crede n fericire. O, Doamne, de ce nu pot
s cred n fericire? Te rog, Doamne, vreau s cred n fericire, vreau s cred c mi se vor ntmpla lucruri bune, c
am ajuns la captul necazurilor. Pentru c m simt att de
bine i art att de bine, cred c sunt nsrcinat i va trebui
s fiu operat, i de unde o s iau bani, i poate o s m ataez iar de embrionul meu i se vor ivi alte i alte complicaii. Clopotele bisericii bat n timp ce stau la Elizabeth Arden
[salonul de nfrumuseare de pe Fifth Avenue] cu faa acoperit de o masc i aproape c ajung iar n preajma lui Dumnezeu, ca atunci, la spital, i tot ce i spun este: Te rog, las-m
s cred n fericire. Nici Henry nu poate s cread, nici unul
dintre noi, cei care am fost fie foarte sraci, fie foarte bolnavi,
fie foarte singuri. mi este greu s cred n fericirea continu,
susinut, aa cum mi este greu s cred n dragoste. Beau
whisky i m gndesc: o, la naiba, la naiba cu atta intensitate, la naiba cu toate. Emoiile lui Huck, dorul lui de mine
nu-mi trezesc nici un fel de sentiment; m fac doar dur i
indiferent. Impresia egocentric a lui Henry c tot ce scrie
este interesant, c scrisorile lui ar trebui publicate, i insistena lui c stngciile, blbielile, ovielile i inconsecvenele sale sunt nepreuite mi strnesc cinismul.
Rank prefer s-mi fac daruri pentru care trebuie s-i
fiu recunosctoare n loc s-mi trimit pacieni care m-ar ajuta s fiu independent. Soarele strlucete deasupra paginii
74
pe care scriu; mi-am ondulat prul - o zi de frivolitate, pentru c m-am simit neagr, trist i cinic. Motive n plus ca
s devin tot mai independent i mai stpn pe mine.
Henry a nceput s se agite i a scris o oper marginal,
din fragmente disparate, ajungnd ntr-un final la smburele
de cristal al Primverii negre; apoi tot mai voia s includ
i didactica, opiniile, disertaiile plicticoase, pe care i le colecioneaz cu mult nostalgie. Nu poate face diferena, e
aproape daltonist! S-a prbuit la prima audiere a criticii mele,
care a fost extrem de blnd, n-am spus dect c ele nu i
au locul n Primvara neagr, atta tot. Mediocritate. [Emil]
Conason l-a acuzat c e nconjurat de prieteni mediocri. Este
adevrat. Sunt tot att de mediocri ca nite bancheri i am
fost nespus de deziluzionat de superficialitatea i slbiciunea lor. Mai mediocri dect bancherii, pentru c sunt i lenei. Am zilele mele de luciditate i de realism.
Huck e surprins pentru c dau numrul camerei sale de
la hotelul din Philadelphia. Vd viaa dual, realitatea i visul. Vd diafragmele, trusa de du, dopurile de cear pentru urechi topindu-se pe pern, pentru c altfel sforitul lui
Huck sau al lui Henry m ine treaz. tiu c inima mi bate
prea tare cnd beau whisky i c vena albastr de la tmpl, pe care [prietenul meu] Enric o remarca la Richmond
Hill [la nceputul anilor 20], acum se umfl cnd rd. Vd
tot ce vede Hemingway, tot ce vede Dreiser, tot ce vede
Henry, dar detest asta i m mbt cu alte lucruri i mi plac
lucrurile care m mbat ca s pot uita. Vd c l ntrec pe
Huck n generozitate, n puterea de a accepta i a nelege.
Vd c mi-e greu s triesc cu Henry; c, dac m obinuiesc s dorm pn trziu i s stau treaz noaptea ca s-i fac
pe plac, imediat ce m obinuiesc cu asta, el se trezete la
opt dimineaa, se scoal plin de energie i m tachineaz c
sunt lene. Mereu contra. Exact ca mama, acel mod negativ de a-i afirma voina. Faptul c planul meu era s scriu
75
aprilie 1935
propriile-mi scopuri egoiste) mi-am extins acest sine datorit lui Huck, nelegerii sale, ncurajrilor sale. tiind c n
faa lui nu are rost s joc teatru, tiind c el cunoate adevrul, am abandonat orice artificiu, orice efort, orice tendin
spre ideal. i m bucur de asta. Am regrete melancolice. Am
rs de tot ce ni se ntmpl, am transformat totul n comedie,
de data asta. I-am spus: O, Huck, nu tii ce eroin pot s fiu,
ct de nelegtoare, de ierttoare, de altruist". Am vorbit despre suferina pe care am ndurat-o fcnd-o pe confidenta
pentru Henry i June, ca s poat vorbi cu mine, ca s poat
fi ei nii, indiferent cum m-ar fi afectat asta. Cum m luptasem s nu-i provoc suferina asta lui Huck. Din cauza generozitii lui, sunt extrem de tentat s-i spun totul, s uit
de fiina omeneasc. Am ajuns la concluzia c eu nu a putea s distrug - c pentru a crea trebuie s distrugi i, ncercnd s creez fr a distruge, aproape c m-am distrus pe
mine nsmi (minciuni, disociere, aciuni forate). Femeia, n
general, nu poate distruge. Ne-am gndit c poate de aceea ea
nu va fi niciodat un mare artist. Am citit horoscopul lui i
am gsit n el lucruri minunate. Am vorbit despre disoluie i voin - despre cum se salveaz Huck, atunci cnd
simte c se dizolv, printr-un act de violen i distrugere
(felul n care a ncercat s se salveze de mine). ncearc acum
s fie nobil i mai puin uman. Vrea s m protejeze. M-a
ntrebat dac simeam c a vrea s m mrit cu Henry. Cu
toate astea, crede c nu am o via sexual cu Henry, pentru
c atunci cnd am vorbit despre teama mea c a putea fi
totui nsrcinat, el s-a gndit c sunt deja dou luni de la
plecarea lui n sud. Recunoate c nu poate s triasc fr
mine. i totui m place sau m iubete aa cum sunt, cu
ceea ce eu numesc slbiciunea mea (incapacitatea de a distruge) i egoismul meu (faptul c triesc fiindu-mi credincioas mie nsemi), pe care el le numete altfel. Poate c
acceptarea greelilor omeneti e necesar pentru a intra n
via. Aa cum eu am fost tolerant cu Henry i June, tot
astfel Huck se nclin n faa acestui fapt pentru c este rs78
aprilie 1935
15 aprilie 1935
Cum l ajut pe Huck s scape de probleme i ct de mult
i place s fie i el, la rndul lui, ajutat. Dup o ncletare
sexual n Atlantic City, n dup-amiaza sosirii noastre, m-a
dorit din nou noaptea, cnd eu nu mai voiam. Simea asta,
dar nu se putea abine, aa c m-a posedat n timp ce eu pur
i simplu zceam, pasiv. Pe cnd stteam ntins, lsndu-1
s-i fac plcerea, alunecasem undeva departe, ca atunci
cnd eram nevoit s-i cedez lui Hugh; numai c Hugh nu
simte totul la fel de intens ca Huck - nu att de contient.
Aa c la sfrit a fost trist i l-am lsat s fie trist - nu aveam
ce s spun. Pasivitatea mea era tot att de natural ca i dorina lui. Nu puteau fi mpcate. i dac vorbeam, simeam
c m puteam nvinovi singur de indiferen, trdnd astfel faptul c i sunt n mod fundamental indiferent sexual lui
Huck. Aa c l-am lsat s adoarm, simindu-m oarecum
81
16 aprilie 1935
Scrisoare ctre Huck: Tu m-ai salvat att de durere, ct i
de irealitate i vreau s fac acelai lucru pentru tine. Ai tre82
17 aprilie 1935
85
srutate, sub diferite pretexte (pentru c nu e dragoste, dragostea trezete dorina gurii). Gura lui Henry m atrage ca
un magnet. Aa c m comport ca o trf cu Huck. M excit chiar din recunotin, gndindu-m la tot ce mi-a oferit el; sau m excit devenind dur: Ei bine, asta e, el i-a oferit
att de multe, acum pltete, rspltete-1! Rspltete-1! Nu
simt nici o dorin. Trebuie s mimez sexul. i Huck e att
de plin de dorin i de dragoste!
Viaa e plin de profunde nedrepti. Pe unele ncerc s le
remediez. De exemplu, l-am fcut egoist pe Henry determinndu-1 s triasc pentru el nsui, rsfndu-1 i adorndu-1, ndeplinindu-i toate dorinele; i acum Huck m-a
fcut pe mine egoist, ajutndu-m s devin n mai mare
msur eu nsmi prin psihanaliz i prin cltoria mea [cnd
l-am urmat la New York], rsfndu-m i iubindu-m, orice
a spune sau a face. Eu nu pot dect s-l ajut s triasc i
el pentru el nsui, pentru plcerea lui. l ntreb: Ce vrei ?
Dar nu pot reechilibra balana. El este Cel Care Druiete!
Weekendurile noastre la Atlantic City au fost frumoase,
chiar dac ne iubim din motive diferite i n feluri diferite.
El m-a convins s termin Alraune. El m-a ajutat s descopr sensul i apoi am putut face o sintez. El hotrte: Pi
se termin aici, cu dansatorul, bineneles. i pagina asta despre droguri (cnd i spun lui Alraune: Voi scrie pentru
tine - sta va fi drogul nostru ) nu poate fi eliminat. E
important. Spune exact ce am simit cnd am citit manuscrisul n tren. E ca un drog. M-am trezit cnd am ajuns la
sfrit, ca dintr-un vis. Dac oamenii i accept limbajul,
vor fi drogai".
Am dobndit elocina de care aveam nevoie prin discursurile rostite n timpul psihanalizei. Ca i perioade mai susinute de luciditate. Arta limbajului. Efectul limbajului artistic
n locul celui tiinific. Henry st i picteaz acuarele. Scen
pe tema muncii i a leneviei. Spune c sunt att de activ
din cauza unor dereglri glandulare. Eu l acuz de falsitate,
86
87
18 aprilie 1935
Pacienii. Plng atunci cnd descoper c sunt propriii
lor cli, i nu victime ale altora. Sunt psihic responsabili
pentru atitudinile lor fa de lume. O interpretare imaginativ, n funcie de faetele subiective, personale. Lumea se
schimb conform conceptelor noastre. Vinovia pentru
toate conceptele noastre i partea ei creativ n construirea
unui adevr dureros. Rank spune c psihanaliza e reevaluare.
Lipesc aici chitana pentru curarea rochiei mele roii de
catifea de pata fcut de X. ntlnire n cabina mea, cnd a
ncercat s m violeze, i n cele din urm a terminat pe rochia mea, n timp ce eu m opuneam. I-am artat aceast
chitan lui Huck fr a-i spune adevrul.
Psihanaliz: 1. Dansatoarea: banal, neinteresant. 2. Sora
ei: actri, inert, pasiv, interesant. 3. Violonista: bogat
n sentimente i poezie i original n aciunile ei. 4. Evreica
rusoaic: poetic, sensibil, vistoare.
88
Huck a spus: Trebuie s fie minunat s fii psihanalizat de tine. i ne jucm schimbnd rolurile. Are nevoie de
ajutor, dar nu l-a mai primit de la nimeni pn acum. In via
i lipsete complet experiena. Inteligena lui, mintea lui iute
l ajut, dar i lipsesc blndeea, graia, relaxarea, uurina
i fluiditatea.
Nu o dragoste homosexual, ci o dragoste pentru diferite
pri din noi nine ncorporate sau trite de alii. Henry i
iubete eul sensibil n Fred [Perles]. Eu mi-am iubit eul dramatic n June, realizat n June. Henry i iubete propria
slbiciune n Joe ORegan i n Emil Schnellock, ca reflecii
ale feminitii i bolii lui.
Suprarea lui Huck pentru c mi-am vrsat geanta cnd
m-am urcat n tren. Singura imperfeciune n weekendul
nostru. Dragostea i nevoia de perfeciune. Henry m-a vindecat de asta, dar tot nu pot s nchei nici o discuie cu o fraz
strident. Nelinitea mea la gndul de a-1 pierde cu totul pe
Hugh este inexplicabil, poate cu excepia ataamentului fa
de o prim iubire ideal, ireal, romantic.
Am terminat manuscrisul lui Alranne. Henry a fost impresionat de noua lui form.
Dragostea mea imens fa de toi oamenii i toate lucrurile nu este nevroz, ci dragoste, ataament, pasiune.
Vorbind cu Huck de romanul despre Henry i June
[Djuna], i-am spus: Vei fi ocat de irealitatea lui!, pentru c el zisese (ca s se consoleze) c viaa mea omeneasc
mpreun cu Henry nu fusese real (numai c acum este a devenit real atunci cnd i-am druit durerea). Huck a spus
c trebuia s scriu despre ea ca s-o fac real, a trebuit s joc
rolul de a tri i apoi s triesc cu adevrat (cu Huck). Dar
eu tiu foarte bine c mi triesc acum viaa real cu Henry
i c viaa mea cu Huck, cel puin n ceea ce m privete, este
ireal, pentru c eu sunt ndrgostit de o minte, de creaia
89
unui om. Este real ns pentru el, mai real dect tot ce a
trit. Asta e iluzia pe care trebuie s continui s i-o ofer.
22
aprilie 1935
lsat s m cuprind somnul n timp ce Huck nva s triasc, pentru c asta nu se poate nva dect trind. Eu am
nvat s triesc din felul n care adormea Henry. Am nvat astfel c nu trebuie s-i pese prea mult, c e mai bine s
adormi.
Psihanaliz: Dup ce e vindecat, nevroza rmne ca o
singurtate i mai acut ntr-o lume nou, pentru c sunt mai
muli nevrotici dect non-nevrotici.
Dac nu m-a fi revoltat sexual mpotriva lui Hugh, nu
l-a fi urt niciodat. l iubesc ca pe un frate, profund. Nu-1
ursc dect sexual, aa cum i pe Huck l ursc sexual.
I-am spus lui Henry: Am acceptat totul, te-am acceptat aa cum eti, i-am acceptat scopul, nevoia de credin,
nevoia de libertate. Nu am ncercat niciodat s te ngrdesc
ntr-o cas i ntr-o slujb. Te vreau liber. Sunt dispus s fac
sacrificii. Vreau s continui s triesc visul nostru, nu s-l
transform n realitate. Dorina mea de femeie, sau lumea mea,
trebuie sacrificat. Viaa mpreun e imposibil. ntreruperile sunt concesii fcute realitii. Va trebui s m ntorc la
Hugh n fiecare weekend. Dar tu eti fericit ? Vocea ta sun ca
i cum a fi ucis ceva n tine, ca i cum ai fi deziluzionat. Eu
nu sunt deziluzionat, dar nu mai am iluzii. Cred n tine i
n ceea ce faci, dar nu atept fericirea ca pe un panaceu. Cnd
ai bani i ai doar pentru o zi. I-i dai lui Joe ntr-un acces sentimental de beiv. Dar nu m deranjeaz. Aa eti tu. Aa e
viaa. Nu pot s-i cer s joci toate rolurile. mi place fantezia
n care trim. Sunt mai fericit trind visul nostru dement.
Henry a spus: Cred c n felul nostru dement, fantastic,
noi vom ajunge mai departe dect reuesc ali oameni prin mijloace realiste".
Dar mai departe n fantezie, nu n viaa omeneasc. Pentru viaa noastr omeneasc i pentru a fi mpreun am luptat eu, cu toate minciunile i iretlicurile mele. Durerea din
92
24 aprilie 1935
Aspectele caricaturale ale vieii reapar atunci cnd plete
beia iluziei: Huck, altundeva dect n apartamentul lui, prima dat cnd l-am vzut purtnd plrie, n plin lumin a
93
place vocea lui plngcioas, dar cnd m trezesc ntr-o ncpere plin de prieteni de-ai lui, oameni calzi, smiorcii,
indoleni, flecii, nepstori", atunci e prea mult i m nfurii i m revolt, sub aparena de bucurie i toleran, m
nfurii pe tot acest gunoi alb. i totui, vd ntotdeauna aceeai
nflorire cald a sngelui, a instinctului i a nepsrii i e bine,
ca la tropice.
Tata mi scrie ca un pastor protestant, Joaquin ca un preot catolic, mama ca unul iubitor, dar permanent deconcertat, Hugh ncearc s recupereze, s devin, spune el, mai
mult dect Rank, Henry i Erskine.
I Believe in Miracles, se tnguie radioul la fiecare col
de strad. Blue Moon, cnt toate radiourile, pe toate ferestrele deschise. Night and Day se aude plngre, ca o
incantaie primitiv. Night and Day. Night and Day. Night
and Day!
Un pacient mi spune: Am o aventur amoroas cu o
voce. O voce care ajunge la lucruri att de profunde din mine
nct nu pot s-mi dau seama ce mi se ntmpl. E magic".
El e cel care a folosit cuvntul. Spune c a descoperit din nou,
prin mine, sentimentul miracolului. Miracol.
Bucuria lucrurilor mrunte e tot ce avem pentru a combate tragicul vieii. Plcerea de a primi o poet alb de la
Huck. Plcerea de a m plimba pe strzi aglomerate. Srurile de baie Elizabeth Arden: mucat. Cma de la Ascot
verde-smarald pentru Hugh i aparatul electric de brbierit, plus calculatorul de buzunar. Setul de sticlue miniaturale lucrate manual, gsite la Grand Central, amintind de
perioada n care Huck lucra ntr-o fabric de sticl de lng
Viena. Colecia mea de peti rari, exotici, conservai de japonezi n sticle pictate.
deauna doi dar raionalizat ca fiindu-i necesar celuilalt - pentru a-1 face fericit pe cellalt. Meninnd iluzia
sau, mai degrab, construind iluzia. Acest lucru trebuie contracarat dac e prea ireal prin realitatea pur, prin rutina vieii care nu e nici real, nici via, dar prin durere devine real :
crearea realitii (ca i a irealitii) prin posedarea durerii,
dar din nou, pentru echilibru, prin posedarea irealitii, care
e fericire.
mai 1935
M lupt s baricadez intruziunea lumii, a politicii, a rzboiului, a comunismului, a revoluiilor, pentru c ele ucid
viaa individual cnd ea e tot ce avem, tot ce am. Dup discuiile cu Emil sau ali brbai, Henry se ntoarce la mine
zdrobit, pesimist, iar eu rmn indiferent la problemele lumii, cutnd s menin o fericire de zi cu zi. Alii i doresc
aceast dezintegrare exterioar, pentru c este un bun pretext sub care s-i accepte distrugerea interioar. Gata cu arta,
gata cu crile, pentru c se apropie rzboiul. N-a mai rmas
nimic pentru care s trieti n afar de lumea feminin dragostea dintre brbat i femeie. Femeia are n mod fundamental dreptate. Apr din ce n ce mai mult viaa. Ursc politica, istoria. Te priveaz mielete de fericirea individual.
Rzboiul, care distruge viaa individual.
Ctre Henry, ntr-o sear: De ce s n-o lum n glum ?
Nu vrem s fim liberi din punct de vedere economic, trind
banal, ca nite oameni obinuii. Tu nu vrei o slujb obinuit.
Eu nu vreau psihanaliza, sau orice altceva, ca pe o rutin, ci
ca pe o aventur. Ei bine, atunci ar trebui s ne conformm
cu slujba mea ca soie a lui Hugh. Gndete-te cum ar fi dac
te-ai fi cstorit cu un cpitan de vas (o, semnificaia!): Trebuie s plec pentru cteva luni. Imagineaz-i c eti cstorit cu o actri: Plec n turneu" - sau cu o dansatoare.
Accept separarea. Eu voi continua s fac tot felul de scamatorii ca s trim ct mai mult mpreun. (Ce mai scamatorie
s-a dovedit a fi! Huck m-a convins s vin de la Paris, fcnd
astfel posibil viaa mea cu Henry. Ce ironie!)
Henry, solemn: Avem nevoie de o tipografie. Vism.
In felul nostru fantastic, am putea fi liberi. Nu tiu".
Discurs elocvent inut lui Henry, ca s-l vindec de a-i
mai dori slujba mea ca psihanalist. Dup discuie, Henry
renun. Devine din nou vioi i jucu. Simt c am ctigat
o btlie mpotriva tragediei. Sunt vesel, dei desprirea
mi rupe inima.
98
Sunt gata s m prefac din nou, indiferent de ce ar avea nevoie, ca s-l fac s se simt bine, s-l ajut s treac prin experiena american, pe care numai eu am fcut-o posibil,
pentru c la Paris nu ar fi avut curajul s plece dac nu a fi
promis c vin i eu. tiu c l-am dezamgit - n-am vrut s
merg cu el pn la capt. Dar mi-a cerut prea mult. Tot ce
vreau este s nu-mi otrvesc viaa cu tragedie. Lacrimile mi
sunt epuizate, capacitatea mea de suferin e epuizat. Am
ajuns la nepsarea, nonalana i egoismul lui Henry!
Sunt capabil s stau n faa unei ceti de cafea n timp
ce Huck sufer, n faa unei ceti de cafea i a unor felii de
pine prjit, bnd i mncnd ncet, cu plcere, i simindu-m infinit mulumit, stnd pur i simplu singur, eliberat de griji, eliberat de mil.
Am ajuns la captul milei descoperind c eu am fost cea
care i-a creat propria suferin, aa cum i alii i creeaz
propria suferin. Eu sunt de vin pentru atitudinea mea,
pentru dorina mea de a suferi. Aa c acum tiu c Huck
trebuie lsat n pace pn cnd i epuizeaz suferina, aplecarea tragic. Bietul Huck. El m-a fcut puternic i acum
e gelos pe ceea ce mi-a oferit. nv att de repede! El e mai
btrn, mai inflexibil.
2 mai 1935
A venit Huck. Din nou furios i dur. Mi-a spus c viaa lui a fost ntotdeauna un dezastru, c ntotdeauna va fi
un dezastru, c a tiut tot timpul c n viaa mea nu era loc
pentru el, c nu-i plcea rolul pe care l-am fcut s-l joace,
c l folosisem.
Toate astea erau adevrate. Nu am putut spune dect:
i nu i-am dat nimic n schimb ? Da, nu nega asta, dar
el, el dduse totul, pe el nsui. Sttea n faa mea, plngndu-i de mil i contemplnd ce-mi oferise. Eu nu socotesc
niciodat ce i-am oferit lui Henry; nici nu iau vreodat napoi. Am neles c Huck fusese mai puin generos cu mine
100
Viaa mea cu Hugh e absolut ireal i lipsit de sens. Calitile, nobleea lui m mic. Spune: Cnd m ntorc la
tine, m ntorc la singura via real - singura via omeneasc pe care o am. Am nvat s te apreciez mai mult ca
oricnd, s-i apreciez reaciile i expresivitatea".
Cred c viaa lui la Londra a fost un nceput, ca viaa mea
n Montparnasse. Nu nc real, dar din ce n ce mai real,
aa cum mi s-a ntmplat i mie. Acum juca un rol, cum spunea Huck despre mine; m imita. Se gndea la mine n timp
ce fcea asta, se gndea la viaa mea parizian cu artitii, viaa
pe care nu am mprtit-o cu el. E tnr, puternic, fidel,
loial. Triete de pe o zi pe alta. Mcar acum sunt dreapt
cu Hugh. nainte am fost profund nedreapt, n lupta mea
pentru integritate. l uram. Acum l iubesc aa cum l iubesc
pe Joaquin.
Trim numai de pe o zi pe alta. Ne plimbm cu o canoe
pe Rul Ottawa, ca ntr-o lun de miere. Facem glume, joc
mici scene de gelozie ca s-i fac plcere. Rdem.
Rezist impulsului de a m duce s-l ngrijesc Huck cel
bolnav. Nu pot s fiu i amant, i infirmier. O alt femeie
va trebui s fie infirmiera. Dac druieti via, druieti i
durere. Bietul Huck, att de singur.
Acceptare, fatalism, resemnare. n timp ce Hugh vorbete despre afacerea lui, eu studiez stucatura pereilor. Spune c i place puterea, vrea putere. Acum are putere, voin,
dinamism. Putere. Putere. Putere. Vrea puterea i vrea s fie
nconjurat de artiti. S-a ntors cu un pulover pe gt, de culoarea smaraldului, pantaloni gri cu ptrele delicate i o
hain cum poart artitii. A locuit pe Charlotte Street, a fcut horoscoape pentru pictori, a cunoscut-o pe amanta lui
Epstein1, a stat la Royal Automobile Club, a but bere i
1 Jacob Epstein (1880-1959), nscut la New York, a studiat la Paris
cu Auguste Rodin, apoi s-a stabilit n Anglia, devenind unul dintre cei
mai importani sculptori britanici. A fost implicat, se pare, ntr-o serie de
aventuri extraconjugale cu modelele sale i a avut cinci copii cu trei femei
104
11 mai 1935
Park Avenue nr. 7. Ap. 61. Biroul luminat de soare. Zgomotul traficului de pe Thirty-fourth Street. Razele soarelui
nclzindu-mi pielea n timp ce copiez linitit n jurnal ultima nsemnare a lui Huck: i mulumesc pentru scrisori.
Eu chiar nu am putut scrie. M doare prea tare. Nu tiu cnd
o s se termine, sau cum. Copiez totul ncet, de parc ar
fi un text foarte vechi. Mi-e un dor acut, profund de Huck
numai ca interlocutor. Nu fizic, nu uman. Doar de acea nelegere divin, acea capacitate de reacie i clarviziune, de
perechea minii mele. Dar adulterurile mele spirituale i
105
C mi iubete slbiciunea i curajul cu care lupt mpotriva acestei slbiciuni. El nu regret nimic; nu are nici un regret pentru durerea pe care i-am provocat-o. Totul a fost bine,
aa a simit la Londra. A trit. Spune c cel mai mult iubete sensibilitatea reaciilor mele. A cunoscut artiti i modele i i-a amintit de vremurile cnd eram i eu model.
Tensiunea i eforturile m obosesc. Hugh vrea s m protejeze. O s-l las. Spune c, atunci cnd lucrez, i rpesc orice
stimul de a lucra i el. M-am simit oarecum prbuit cnd
dorina mea de absolut a fost zdruncinat de via. M simt
nfrnt, aa cum a fost nfrnt Huck. Nu poi avea absolutul. Cu ct te resemnezi mai repede, cu att mai bine. Eu
m resemnez cu viaa aa cum e, pentru c a o reface nseamn o lupt ndelungat, o ratare a tuturor momentelor
ei bune. Am nvat s accept limitele impuse dorinelor i
visurilor mele, ceea ce e foarte greu pentru naturile cu o voin
puternic. Hugh spune c nu se poate dizolva pn la capt
cu artitii. Nici eu nu pot s m dizolv pn la capt. A devenit mai dinamic i mai uman. El e iubit pentru ceea ce ofer
(horoscoape, ajutor, protecie), nu pentru el nsui, i asta
l ntristeaz, la fel ca pe Huck. Se consoleaz cu gndul c
puterea spiritual asupra oamenilor este la fel de puternic
sau chiar mai puternic dect puterea senzual. Aa cum
Huck spune c s-a temut ntotdeauna c e iubit pentru psihanaliza sa la fel cum ali brbai sunt iubii pentru bani. Din
pcate, exact aa s-a ntmplat!
Nebunie, provocat de faptul c vd c Huck m iubete
aa cum l iubesc eu pe Henry (voia s triasc pe o insul
pustie cu mine, m voia singur, departe de ali oameni) i
asta m face din nou s m ndoiesc de dragostea lui Henry,
pentru c aveam, n relaie cu Rank, sentimentele gregare ale
lui Henry, i asta putea nsemna c Henry nu m iubete.
Identificarea dragostei lui Rank pentru mine cu dragostea
mea pentru Henry era foarte dureroas i trebuia risipit de
pasiunea lui Henry, de dovezile lui de dragoste mereu rennoite, de fiecare dat cnd m ntorceam la el. Nu a mai
108
14 mai 1935
Prnz. Rebecca West, care e ngrozit de ceea ce lipsete
n America: tii cobaii ia, crescui fr magneziu, sau cam
aa ceva, care i-au pierdut sentimentul matern ? Ei bine,
americanilor... le lipsete un anume element. Care este ? Nu
109
22 mai 1935
Ii trimit mamei exemplare din New Yorker. Le scriu tatei,
lui Eduardo, lui Joaquin. l psihanalizez pe sculptor i o pregtesc pe violonist s plece n Europa. i napoiez lui Rank
unul din manuscrisele lui, pe care l ddusem unui editor. l
seduc pe Henry i ncerc s-l scot din depresie, ducndu-1 s
lum cina pe Broadway.
Asear am hotrt s mergem la film. Ateptm autobuzul. Se uit la mine i simim dorina n aceeai clip. Spune:
Hai s ne ntoarcem n camera noastr". i ajungem n pat.
Dup aceea vorbim despre viitor, despre renunarea la
Louveciennes, despre cltorii. Eu vreau s merg n sud. Hugh
o s mai plece. Pictez tablouri foarte luminoase. Strlucesc de
o sntate fireasc, de absena oboselii, de acceptare, de dispoziii filozofice. mi place totul, chiar i s fiu scoas la teatru de bancheri.
Frances Schiff, o prieten din anii de coal, i cumpr
un neglijeu roz i mascara i crede c mi poate imita viaa.
Rebecca West m prezint ca pe femeia care a scris cea mai
bun carte despre Lawrence" i zice c sunt frumoas".
Doamna X spune c par att de fragil nct nu i poate imagina cum profesez psihanaliza. Domnul Y este atras de mine
i spune c se teme, pentru c sunt genul de femeie care las
cicatrici.
22
iunie 1935
Louveciennes. Acas. Amintirile dau buzna. Insomnie, rezisten, melancolie. Nu, nu, nu. Patul persan. Tic-tacul ceasului. Ltratul cinelui. Maria servindu-ne. Mama i Joaquin
venii n vizit. Eduardo vorbind despre astrologie. Tommy
rznd. Becuri lips. Chiriaii au luat din lucruri, crile sunt
prfuite, sticlele colorate nu mai strlucesc la fel de tare, ncperile colorate nu mai sclipesc. Covoarele sunt uzate, geamul de sticl al msuei mele de toalet e spart, galeriile
112
113
27 iunie 1935
M ateptasem la prea mult, m ateptasem ca Rank s-mi
dea libertatea lsndu-m s-i motenesc opera, dar nu mi-a
oferit asta. M-a fcut prizonier, dependent de el. M ateptasem s fac avere i s devin editorul lui Henry. M ateptasem la mari expansiuni, la uriae schimbri exterioare,
pe msura schimbrilor din mine. Camere luminoase, n culori perlate, vapoare, cltorii, India, China i Spania, plutire, not i zcere, o srbtoare a vitezei, a nlimilor, a
oceanelor i senzaiilor noi.
Dar Henry st la maina de scris. Suntem n biroul de la
Louveciennes. Hugh e la Londra. Fred [Perles], Roger [Klein]
i Maggy vin la cin. Emilia calc. Sunt din nou fericit, ntr-un fel delicat, umed. Fac eforturi serioase pentru un atterrissage blnd. Am aterizat, am aterizat din cltorii fantastice
prin toate cotloanele vieii americane, prin lumea minii i
a creaiilor lui Rank, prin experiena psihanalizei, a eliberrii de Hugh, a flirtului excesiv, a triumfului, a dobndirii
acelei nelepciuni pe care o avea Henry. I-am spus asear
lui Henry c era naintea mea n trei lucruri pe care le-am
nvat n sfrit: nelepciunea vieii i nu a minii, eliberarea de absolutul romantic i posedarea propriului suflet.
Michael Fraenkel nelege idei, nu nelepciune, nu nelepciunea lui Henry.
Fraenkel mi-a telefonat ndat ce a ajuns. Visez la tipografie, un vis imposibil. Sunt incurabil. Tata mi scrie scrisori jucue. Ii rspund i eu cu unele la fel de pline de umor.
Rs fals. Trebuie s m mic altfel, nu pe o distan, ci dintr-un centru. Trebuie s-mi sublimez dragostea de aventur.
Aadar - tipografia. Ideea m nflcreaz, nflcreaz
pe toat lumea. Tuturor le place ideea de a-i scoate propria carte, de a munci cu propriile mini. Din nou China, cum
o numete Henry, China artistului. Casa ncepe s-i exercite farmecul asupra lui Fraenkel i Fred. Au venit asear la
116
29 iunie 1935
Fii puternic i tcut. Fii puternic i tcut. ntr-o or,
Fraenkel mi-a spulberat linitea i puterea acaparndu-1 pe
Henry, tipografia, dominnd Louveciennes, vorbind nentrerupt toat noaptea i toat ziua de azi. Sunt zguduit de
117
antagonism, de gelozie, de singurtate. Iar Henry, ca de obicei, n cutare de hran, noutate i stimul, ascult aa cum
l asculta pe [Walter] Lowenfels; Fraenkel, ca i Lowenfels,
este att de gelos pe mine nct m exclude cu totul, spunnd : Primvara neagr este rezultat a tot ce s-a ntmplat
ntre Lowenfels, Henry i mine.
Henry mi-a luat aprarea n cursul serii: Discuia asta a
fost minunat, nu-i aa ? Ei bine, am avut unele i mai bune
singur cu Anais, chiar aici, n camera asta". Henry era uman i
blnd, dar Fraenkel era beat de el nsui, de propriul discurs,
un egoist suprem, avnd nevoie mai presus de orice de putere.
Atunci mi-am dat seama c Louveciennes era un refugiu, mi-am dat seama c dac l deschideam n faa lumii
nu aveam unde s m mai refugiez de lume. Fraenkel nu
a vrut s ia trenul spre cas asear. A stat i a tot stat. I-am
lsat vorbind n grdin. Am venit aici s prind puteri.
Jurnalul meu, sunt cumplit de uman i de imperfect.
Numai de-ar fi fost Fraenkel uman i blnd, de m-ar fi inclus!
Stteam n pat. A intrat Fraenkel, schimbat, blnd. De ce ?
Pentru c gsise cartea lui, Fratele mai mic al lui Werther,
nsemnat de mine i i plcuser notele. A venit foarte aproape
de mine i a spus: Numai tu tii ce nseamn cartea asta.
Mai bine dect Henry. i-a atins cartea cu drag, cu tandree, cu aceeai dragoste de sine pe care o avea Rank pentru micul Huck", copilul din el; dar aceast amintire m-a
fcut s-mi fie dor de Rank. Mi-e din ce n ce mai dor de el,
dar tiu c asta se ntmpl numai cnd sunt la ananghie,
deprimat, agitat, cnd mi pierd puterea, i nu datorit dragostei pe care o dorete el. Visez la buntatea lui, la nelegerea lui.
Dup sentimentul de invadare pe care l-am avut sptmna asta, am nceput s prefer ca tipografia s fie la Villa
Seurat, pe care o numesc acum Rusia", iar viaa la comun
- n contrast cu portul" de la Louveciennes. N-a putea
118
o nelegere a sngelui, a celulelor, a subcontientului, sentimente selenare, comunicare vegetal, simbioz ntre semine, armonii mai profunde, imposibil de formulat. Este
cu fiecare zi mai frumos. O dragoste selenar. Foarte puine
discuii despre relaie, foarte puin analiz, doar nflorire
i stimulare.
Asear Fraenkel vorbea despre cum ne-am sturat cu toii de logic, despre cum suprarealismul, umorul i haosul
au ajuns s distrug acea logic total diferit de via, deloc inspiratoare. Noi elemente ce stimuleaz. Fucrul viu,
cum spune Henry. Am recunoscut aceast calitate n Henry
i i-am cedat, n ciuda propriei mele stri de cristalizare, am
cedat haosului su, pe care eu, ca femeie, ar fi trebuit s-l
am, dar pe care l-am strivit pentru a juca rolul tatlui intelectual i al soului mamei - pentru a lua locul tatlui meu
absent (Rank) m-am ndreptat ctre Fawrence, ca s-l laud
n Lawrence, apoi l-am gsit n Henry.
mi propun s nu mai ies niciodat din jurnal ca s scriu
romane, ci s revd i s extind forma jurnalului. Am talent pentru jurnal i nimic altceva.
30 iunie 1935
Mi-am dilatat din nou sufletul, l-am extins, l-am lrgit. Prin
astrologie. L-am ntrebat pe Eduardo de Fraenkel. Eduardo
a spus c el a fost cel care a plantat smna, el era liderul.
Aa c am abdicat. Am vorbit cu Henry. Aveam s m supun lui Fraenkel dac aa era bine pentru Ideea, pentru Planul nostru. Eu, ca femeie, prefer s triesc i s lucrez singur
cu Henry. Asear am simit o imens pace - Henry i cu mine,
lucrnd unul cu altul i unul pentru altul. Dar trebuia s m
autodepesc. Henry a spus: Te strduieti prea mult.
ndat ce Eduardo m-a dus n zonele stelare, am putut
controla revolta feminin pe care am simit-o ieri! Astzi
m simt mpcat, dup o lupt furtunoas cu mndria i
egoismul meu. Nu trebuie s m comport prea mult ca o
120
1 iulie 1935
M lupt cu o depresie sufocant. Nimic nu m ajut. Nici
discuia cu Fraenkel, n care m-a ludat i mi-a artat nelegere, nici blndeea lui Henry, nici soarele, nici tandreea lui Hugh, nici a lui Eduardo. E un blestem. Sunt asaltat
de tot felul de mici montri, gelozie pe sntoasa i proasta
de Joyce, amanta lui Fraenkel. Inventez scene interminabile n care l vd pe Henry prsindu-m pentru Joyce. M
torturez cu imagini, temeri, ndoial de sine.
La New York parc nu era aa, sau o fi fost acolo mai
mult echilibru, mai mult strlucire n care toate astea se
necau? Aici m simt mai slab. Tnjesc dup New York
i dup Huck. O, singurtate, n atta dragoste i grij din
partea tuturor. Cnd i-am lsat pe Henry, Fraenkel, Joyce
i Fred la cafenea, m-am simit uurat. Foarte recunosctoare c puteam s scap de ei, pentru c totul e durere ,121
cea mai mic privire sau vorb care nu-mi este adresat sau
e adresat mpotriva mea. O clip de uurare n maina mic,
nghesuit ntre Eduardo i Hugh, o singur clip. Apoi din
nou durere, durere peste tot, n toate, fr nici un motiv.
Vechile dureri, cele noi, repetndu-se.
Furtunile selenare!
O dat pe lun, furtuna selenar. Praf n ochi i fantome
n vene. Se vars snge de femeie i toat fora se scurge.
Neptun i Luna. Ce comaruri, de trdare i persecuie. Toi
sunt trimii pe pmnt ca s fac farse i ruti. Fraenkel
devine un Caligula roman care inventeaz torturi pentru
mine. O aduce pe fata de la Follies, Joyce, antiteza mea, numai ca s-l ndeprteze pe Henry de mine. Sntatea i prostia ei m ofenseaz. Totul m rnete. Totul e nchipuit. Acum
tiu asta. E pur i simplu ca atunci cnd priveti spectacolul
nebuniei, dar el continu, continu, ca o furtun selenar fcut din tainice i obscure tristei.
5 iulie 1935
Eduardo spune, pe bun dreptate, c a fi contient nu e
dureros dac te ndrepi ntr-o direcie, dac faci sau creezi
ceva n aceast stare. Dac stai linitit i contient, putrezeti. Eu sufr profund pentru c mi-e dor de ritmul electric al New Yorkului (sau de Rank ?). Era ca i cum ai fi avut
sub tine o curs de cai nebuneasc, dndu-i o vigoare animalic. Aici e ca ntr-un tomberon de gunoi. Henry spune
c sufletul se extinde n acest tomberon. Nu i al meu. Eu am
fost beat de libertate i senzaii, de mreie, spaiu i dinamism.
Parisul este un petic de vegetaie. Unde mi sunt aripile,
avioanele, vapoarele, trenurile i strlucirea New Yorkului ?
Vreau s plec. Louveciennes e prea mic pentru mine. Viaa
lui Henry e prea nceat i somnoroas.
M spulber, je pietine sur place.
Sunt n ateptarea unui amant. Eu trebuie s fiu rupt, sfiat, trebuie s triesc urmndu-mi demonii i imaginaia.
122
6 iulie 1935
Tata i cu mine n grdin. El spune: Dup ce s-a ntmplat ntre noi, att de intens, att de fantastic, magnific,
nu am mai putut avea aventuri obinuite. Totul mi se prea
att de stupid i de banal. tiam c sta a fost punctul culminant al carierei mele".
Ar fi putut fi i punctul culminant al carierei mele, numai c eu nu eram pregtit pentru asta; eram slab, dependent i m agam. Aveam nevoie de cineva care s-mi fie
aproape. Propriul suflet nu-mi aparinea, ca acum. Acum am
nvat s triesc singur. Intr-un fel, chiar triesc singur.
Sunt mai izolat i autosuficient. Acum neleg ce voiai cu
un an n urm, cnd mi se prea un loc prea auster i singuratic pentru mine. Dup asta, am simit pace i un mare val
de iubire i tandree. Les fiances eternels. Maruca nc mai
spune: Trebuie s-i lsm pe logodnici singuri".
nsemnri fcute pe vapor: Flirt la New York cu George
Buzby, Donald Friede, Norman Bel Geddes, viceconsulul
cubanez, n ultimul moment, cu o or nainte de plecare.
M simt atras de att de muli oameni n acelai timp! Dar
124
10 iulie 1935
Mi-a fost foarte ru, am fost nevrotic, nchis n mine
i, n cele din urm, bolnav. M simt prea mare i prea plin pentru toate astea, de parc a fi clrit un cal de curse
i a fi fost mpins brusc ntr-o cas de melc. mi reprim
o for uria pe care n-o pot folosi aici. Am pierdut ritmul alert pe care l aveam la New York, ca o beie. Rank
avea ritmul meu. Aici m simt sufocat fr munca mea. Nimeni nu are acelai ritm cu mine. Ce m-ar putea ajuta ?
S iau un alt vapor. Nu pot s scriu, nu pot s citesc, sunt
fremissante, nelinitit, febril; fac un salt, merg cu pai mruni, alerg mereu fr int. O imens lupt ca s m linitesc. Toi ceilali sunt mulumii. Henry e n elementul lui.
Hugh i Eduardo discut. L-am pierdut pe Rank, i acum ?
Henry e timorat i pasiv, dar ritmul lui e rapid. Rank era
ndrzne n toate privinele. Sunt n ateptarea cuiva. Un
nou iubit cu cizme de apte pote, ca ale mele. i tata e timorat. El nu se gndete la nimic altceva n afar de a se pune
la adpost de boal, de btrnee i de moarte.
126
11 iulie 1935
Reacia ptima a lui Henry, gelozia lui pe Fraenkel. Un
film care ne-a dus n Egipt. Am avut experiena infinitului.
Toate astea m-au ajutat s-mi uit chinurile i strile de sufocare. M-am ndeprtat de fricile mrunte ale vieii, de durerea tuturor relaiilor; am creat cu speran, am adus oameni
la Louveciennes.
O, ce efort am fcut ca s m adaptez la Louveciennes
i la Villa Seurat - eu, cea uman, att de satisfcut, i demonul din mine mereu mboldindu-m, trupul meu att de
fierbinte de pasiunea lui Henry, viaa mea att de ocrotit
de loialitatea lui Hugh.
Via dubl: Villa Seurat, dezordine i spirit gregar.
Louveciennes, ordine i izolare. Dar nu pot sta prea mult cu
Fred, Brassa, Roger, Maggy. In afar de Fraenkel sunt cu
toii ofilii, slabi, plngcioi i lipsii de grandoare. Ceva a
deteptat acum n mine grandoarea i devin agitat.
Fred mi descrie romanul ca pe un imn nchinat iubirii.
Astzi el e un romancier reputat, admirat.
Cnd gelozia mea de femeie s-a calmat n faa faptului
c Fraenkel a devenit lider, mi-am dat seama c de Fraenkel
avea nevoie Henry i c recunoscusem acest lucru de mult,
cnd am ncercat s i-1 druiesc pe Rank lui Henry. I-am
spus atunci lui Rank n cursul psihanalizei c, n cartea lui
despre Lawrence, Henry ajunsese mai departe dect mine i
c, dei puteam s-l urmez, cu siguran nu mai puteam s-i
ndrum, ajut sau critic munca. Era nevoie de o minte mai
cuprinztoare i mai puternic dect a mea pentru a ordona
viziunile lirice i instinctuale ale lui Henry. Am crezut c
Rank avea s satisfac aceast nevoie. Dar Fraenkel e cel mai
potrivit. El hrnete explorrile intelectuale ale lui Henry i
m elibereaz de o povar prea grea, pentru c ani de zile eu
am fost totul pentru Henry, n-a mai fost nimeni altcineva,
mi amintesc luptele mele cu cartea [lui] despre Lawrence n
127
128
tandreea, tcerile lui. Acum, pentru Henry, eu sunt realitatea. Simte dragoste fa de mine i nici un pic de dragoste
fa de Fraenkel, nici un pic de cldur trupeasc. Face glume
pe socoteala lui. S-ar lsa unul pe altul s moar de foame.
Pe un alt plan se ntlnesc la altfel de banchete, ca ale mele
cu Rank. Dar pentru Henry, n cele din urm, acest lucru nu
are o importan suprem; i nici pentru mine nu mai reprezint Ideea.
Pace. Mi-am ucis n sfrit disperarea. Cnd am ieit de
la film, eu i Henry am traversat Parisul, de la Oper la
Montsouris, mai bine de o or. M-am epuizat voluntar, am
but vin, m-am gndit la cltoria noastr n Egipt i la infinit. New Yorkul, spuneam noi, nu a fost construit cu sentimentul eternitii.
Singur cu Henry pentru prima dat de cnd ne-am ntors, pace, tcere i profunzime; facem dragoste, eu picotesc,
am un orgasm n tren, n timp ce citesc o carte de pornografie.
mi iau rmas-bun de la tata, care e trist. Ceea ce avem
noi n comun este aceast melancolie profund, deghizat
n veselie pentru toi ceilali.
Pace.
Fraenkel vine mine-sear. Nu mai simt ncordarea micilor gelozii i temeri. M ag mai puin slbatic, mai puin
bolnvicios de Henry. Din nou mi nfrng propriul primitivism, m ridic, caut un destin suprapersonal. O, durerea pe care nu o poate msura nimeni, curajul de care ai nevoie
ca s trieti, s iubeti, s rzi, s uii, s lichidezi fiecare
zi aa cum o face Henry, Henry, care poate lua totul de la
capt n fiecare zi.
129
14 iulie 1935
Ne propunem s ne publicm singuri, dei nu avem nc
o tipografie. Fred a botezat tipografia Siana, inversnd
literele numelui meu, lucru pe care cred c l-am fcut i eu
cndva, n jurnalul meu de copil.
Lucrul care m face s sufr e cderea dintr-o via de
micare - aciune - ntr-un ritm lent. Nu pot s stau cu
Henry i prietenii lui ore n ir ntr-o cafenea. Pur i simplu
nu pot s stau de vorb zece ore, cum fac Henry i Fraenkel.
Eu tnjesc dup via i micare. M strduiesc s-mi reprim energia, dar nu pot s scriu, s citesc, s merg la film sau
s ascult muzic. E ca i cum inima mea ar bate prea repede, ca i cum a fi nceput s alerg, i sunt singur. Fraenkel
e plin de nelegere, dar el e necoordonat i nehotrt.
A venit aici. I-a plcut Louveciennes, s-a neles armonios cu Eduardo. Henry a fost gelos. Fraenkel a vrut s rmn aici pentru totdeauna. Henry e imposibil. Lucreaz la
Tropicul Capricornului. ndat ce viaa i intr pe un fga,
i plac plvrgeala, cafenelele, lenevirea, superficialitatea,
copilriile. Se prostete cu Fred. Sunt plin de resentimente,
plictisit i nefericit. Din nou o revolt secret, ca atunci
cnd am plecat la New York cu Rank. Temerile, laitile,
patetismele lui. Detest faptul c suntem ntr-un acord senzual att de profund. El nu gndete ca mine. Sunt furioas
c brbaii care gndesc ca mine (Rank, Eduardo, Fraenkel,
Hugh) nu sunt i rspunsul sngelui. Sunt furioas pe natur.
Spiritul gregar al lui Henry. Musafiri la micul dejun, la
prnz, toat ziua, numai c nu dorm cu noi n pat. Nu. Ursc
modul lui de via. Viaa lui irosit, de clovn.
130
Maggy: nainte de a citi romanul tu, eram plin de resentimente fa de lume, plin de amrciune, de furie i
ncordare luntric. i rneam pe alii, dar cnd l-am citit,
m-a tulburat att de tare c s-a ntmplat ceva cu mine. A fost
att de mictor, att de plin de simire... Maggy e grecoaic,
are ochi de crbune i dini uluitori. Se teme de via. Roger,
iubitul ei, este unul dintre puinii francezi care mi plac. A
scris o scrisoare romantic despre Louveciennes i copilria lui. Se ndeprteaz de Frana spre haosul, geniul i profunzimile englezilor.
17 iulie 1935
Jai finalement tordu le cou a Mars.
Aceast imens for vital care m chinuia a fost n sfrit mblnzit, pentru moment. M refugiez n scris, dar nu
voi scrie dect pn va sosi timpul pentru urmtoarea mea
explozie i expansiune. Fraenkel scrie. Henry scrie. Este al
meu mai mult ca oricnd. Joyce s-a mbarcat astzi.
Copiez din jurnalul de la New York n fiecare zi. M
alimenteaz.
Zac prefcndu-m bolnav. Vezuviul e intern. Nu vreau
s pierd nici un strop de aventur, snge, dragoste, sex, micare, giumbulucuri, toat aciunea zgomotoas. Nu am ce
face cu literatura.
Pentru scrisul vizionar: n linite perfect, s devii un medium, s vezi mai mult, mai departe, s simi cosmosul.
Btile inimii mele m-au trezit", scria Gabriele DAnnunzio.
21 iulie 1935
Am ieit din atelierul Sylviei Maynard din New York
ntr-un fel eapn, somnambulic. Ceea ce caut eu nu se afl
acolo. M simt mare, umflat. Nicieri nu e loc pentru mine,
133
24 iulie 1935
Sunt din nou ndrgostit. Nu singur cu Henry. Pur i
simplu ndrgostit. Am simit asta azi-diminea. Ascultam
un disc cu Blue Moon. Tocmai i servisem lui Henry micul
dejun. Soarele cdea pe balcon. ncperea era plin de lumin i de celule vii. Henry nu poate s m urmeze. El cnt
numai n cuvinte. Nu cu sngele, nu ca mine, nu cu aripi. O
dragoste omeneasc. Simt c o s vin cineva, o s vin cineva. Stau cu sufletul la gur, att de vie, ateptndu-i sosirea.
Cnd ieeam de la Villa Seurat 18, Chana Orloff m-a strigat de la fereastra ei. Vznd-o, mi-am amintit de Rank. De
l-a putea avea pe Rank fr trupul lui sau fr dragoste sexual ! Nu. Nu pe Rank, dei m tulbura gndul c l-a putea vedea din nou, datorit Chanei Orloff. Ce pot s-i spun ?
n nici un caz adevrul. S inventez ceva, cum ar fi c eram
ndrgostit de Rank, c nu puteam suporta s-l revd ? Atunci
i-ar spune i el ar fi furios la gndul c tot mai mint. Sau poate
ar crede.
M simt ca o femeie ndrgostit n timp ce cumpr cafea,
San Paulo", pepene, pine i unt pentru Henry. Abia m-am
137
desprins din braele lui, dar lumea pare mai vie i mai slbatic dect el. Henry a ncetat s se mire. Eu abia ncep.
Chana Orloff, la fereastra ei, rugndu-m s vin s-o vd, mi
provoac un mic spasm, pentru c ea se vede cu Rank.
M simt ca o femeie ndrgostit n timp ce merg pe Villa
Seurat n rochia ruseasc roie i haina alb, ndrgostit de
lume i de cel care va veni, care e pe drum, cel care va cltori
cu mine, al crui trup l-a putea iubi, indiferent dac minile noastre sunt gemene sau nu; un trup pe care l-a putea
iubi, pentru c acum sunt ndrgostit de trupuri, de tineree, de snge i carne. Nu caut visul - sau gndul. M simt
ca o femeie ndrgostit n timp ce m urc n tren ca s iau
prnzul cu Hugh i Eduardo n grdin, sau n timp ce fac
plaj, cnd mi ofer trupul soarelui. E un pic prea suplu, dar
pielea e frumoas i catifelat i pare foarte tnr. Nu am
vrst, aa cum alii nu au vrst fizic pentru mine. Eduardo
m ntreab: Ci ani are cutare?" Nu tiu. Niciodat nu
tiu. Nu tiu dect vrsta sufletelor lor, a experienei lor, a dorinei lor, a ndrznelii lor. Nu exist timp. Nu exist vrst.
Sunt nc Bilitis; iubesc brbatul ntr-un fel senzual, n sfrit, iar sufletul meu nu-mi va sta n drum. Atept brbatul,
nu mai atept copilul sau tatl.
Periam haina lui Henry pentru c avea ntlnire cu editorul lui. O, Doamne, am uitat, [Jack] Kahane mi-a acceptat romanul despre June i Henry, m pune s semnez un
contract. Da, am un contract n buzunar.1 Periam haina lui
Henry i el voia s-i dea pantofii la lustruit pentru c era
timid, pentru c este timid. Devine o celebritate, primete
scrisori de la Ezra Pound, T. S. Eliot, o recenzie de Blaise
1 Dei lui Anas Nin i fusese oferit un contract pentru mai multe
cri de ctre Jack Kahane, editura acestuia, Obelisk Press, a publicat
numai nuvela Henry i June - intitulat n cele din urm Djuna ca parte a volumului Winter of Artifice, n iunie 1939, cu doar dou luni
nainte de moartea lui Kahane. Volumul coninea i povestea tatlui, intitulat Lilith", i The Voice, bazat pe experiena psihanalizei la New
York.
138
Cendrars, 130 de exemplare din Tropicul Cancerului vndute pn acum. Cnd se trezete m ia n brae. Va mai fi
oare cineva att de tandru - mereu o mn pe trupul meu,
mereu o mngiere ascuns n vreun cotlon al trupului meu,
mereu o palm fierbinte i dezmierdtoare, o gur deschis ? Aa c uitm de discuia noastr, n care eu lupt mpotriva tendinei lui de a cataloga totul, pentru c totul i se
pare interesant.
Ct a cntat discul, m-am simit micat pn n mduva oaselor, pn n fundul stomacului, totul n trupul meu
s-a tulburat i s-a deschis.
l caut pe El n mulime.
Dragostea asta ori o s m ucid, ori o s m salveze pentru totdeauna.
n tren am fost cuprins de o febr ciudat, apoi, ajuns
acas, m-am aezat i am potolit-o copiind pentru Fred povestirea mea Waste of Timelessness", care nc mi mai pare
ironic.1 Unde e acum ironia mea ? Rank a fcut-o s nfloreasc, iar acum a disprut din nou. Vreau s-mi regsesc ironia. Nu e nici un pic de ironie n dragostea mea pentru Henry,
dei ar merita-o att de des; i sunt rnit de Scenariul
lui, fcut dup Alraune, pentru c nu conine nimic din
Alraune - nimic n afar de nveli - i a adugat muni,
mti, nisip, temple, cldiri, zgomote, spaiu, schelete,
gemete, dans, dar nici un neles, nici un neles. Moarte,
boal i obiecte. A putea s-l caricaturizez pe acest Henry
gunos care merge pe strzi observnd totul cu ochi lenei,
ca s neleag mai puin, i care compenseaz din plin acest
139
140
141
29 iulie 1935
Cnd i aud vorbind pe Fraenkel i Henry, mi amintesc de Rank, care tia cu mult mai multe dect ei i care
era mai uman. De ce tiu deja toate replicile schimbate ntre Henry i Fraenkel, de parc a fi auzit totul dinainte ?
Rank i depea cu mult, n ciuda eecului su ca scriitor.
Fraenkel i Henry se exprim mai bine: ei sunt artiti. Rank
era mai profund i mai mare, dar nu putea nici s scrie, nici
s vorbeasc bine. Magia lui era dincolo de art. tia prea
multe.
august 1935
M-am ntlnit cu Chana Orloff. Mi-a spus c Rank plecase la New York la o lun dup ce sosise aici. Am simit
142
august 1935
l iubesc mai puin pe Henry, proporional cu antipatia pentru prietenii lui, pentru viaa lui, cafenelele lui, nesinceritatea lui, cruzimea lui fa de alii, nelciunile,
imitaiile, mprumuturile, hoiile lui. A trebuit s rivalizeze
cu psihanalista din mine i s-o imite. A trebuit s scrie despre Lawrence. Acum ia tot ce a nvat de la mine i l psihanalizeaz pe Fraenkel, dnd totul drept metod proprie.
Joac rolul lui Rank, identificndu-se cu el, dei l detest
pe Rank. Toi facem asta, dar o facem cu sinceritate. Eu am
devenit psihanalist. Henry ntr-o zi mimeaz nelepciunea psihanalistului, iar a doua zi i distruge toat munca.
O dat pe lun devin instinctual i nevrotic. M-am dus
la Henry ntr-o zi cnd eram la ciclu. El a nceput s vorbeasc despre Alraune, s spun c o ratasem, c Fraenkel
reuise acolo unde eu ddusem gre, descriind senzaia na144
Henry sau cu Fred. Ei sunt puternici i tot nu ncearc lucruri att de complicate, att de rare ca tine. Viaa ta e remarcabil, felul n care ai inut-o n echilibru, dei mereu
att de plin, totul att de plin.
Realitate. Cnd te afli n inima unei zile de var ca n interiorul unui fruct, privindu-i degetele de la picioare date
cu oj, privind praful alb al strzilor linitite i somnoroase
de pe sandalele tale, soarele care i se strecoar pe sub rochie, ntre picioare, privind lumina care i lustruiete brrile de argint i adulmecnd mirosurile brutriei, le petit
pain au chocolat, urmrind mainile care trec, pline de femei
blonde ca fotografiile din Vogue, apoi o vezi pe btrna
femme de menage cu faa ei ars, de culoarea fierului, plin
de cicatrici, i citeti despre brbatul care a fost tiat n buci i acolo, n faa ta, e trupul ciuntit al unui om n scaun
cu rotile, iar mirosul de coafor nal nc un imn realitii.
5
august 1935
Cnd am ajuns, Henry i terminase toi banii i nu mncase nimic la prnz, aa c am nceput prin a mnca la mas,
n mijlocul camerei; apoi ne-am dus n pat, i e ciudat cum
ne contorsionm noi trupurile n poziii att de diferite de
cele ale corpurilor umane, astfel nct la paroxismul bucuriei trupurile noastre s nu par omeneti, ci de animale, satiri, rdcini de copac, negri, slbatici, indieni. Irecognoscibili.
Nu Henry i Anas, att de deformai, de alterai de senzualitate. Apoi parc pregtim din nou masa i eu tai o vnt, cutnd, cu mult grij, suculena. i cdem ntr-o pace
profund, ntini pe canapea, vorbind despre opiu - opiul
somnului i opiul aciunii. Henry spusese: Cnd sunt trist,
m culc. i brusc am neles c atunci cnd sunt trist, eu
trebuie s acionez.
Cnd ies din mica buctrie corpurile ni se ciocnesc, se
freac unul de altul, se lipesc; ntre timp, eu scriu povestea
148
dare era din nou starea de graviditate, care e fericirea suprem. Ct i regret sfritul de fiecare dat, medicamentul
care face s curg din nou sngele necreator. N-are rost. Nu
e posibil s nasc un copil fr cezarian, iar cezariana e periculoas pentru inima i starea mea general.
Al cui copil ?
Instantaneitatea gndului produce gndul cristalizat - cel
mai pur, n opinia lui Fraenkel. Eu spun c teama de lume
produce cristale n scris. Fraze cristalizate, fr cusur, perfeciunea i luciul lucrurilor neomeneti, ca stilul meu de nceput, n Alraune. Dar astfel de cristale sunt respingtoare
pentru oameni. Nici un fel de imperfeciuni omeneti, umezeal, ap, transpiraie, halou, respiraie, cldur trupeasc
ori miros. Inattaquable, suprafaa invulnerabil a cuvintelor.
Lucrurile importante care au fost lsate deoparte n jurnal
pot fi gsite n crile lui Rank, n crile lui Henry, n crile lui Fraenkel, n suprarealism, n operele lui Artaud, n
psihanaliz, n scrierile lui Breton, n revista Minotaure.
10 august 1935
Dou zile de ari alb.
Sunt prea plin de Modernes al lui Denis Seurat, de idei,
fraze, planuri, imagini, extaz. M grbesc s-l fecundez pe
Henry. Amenin s scriu o carte nsufleit despre scrierile
lui, despre el, aa c se aprinde. Vorbim despre Spania. M
simt clarvztoare, ard. Vorbim despre perioada clasic.
Scriem cu bucurie, pentru c ne-am scuturat de nefericire.
Cultul durerii aplicat la scris. Sunt att de surprins c scriu
fr durere nct nu-mi vine s cred c scriu din nou.
n octombrie m mut. Sacrific New Yorkul pentru Henry.
Ceea ce mi doresc este s plec la New York, cu Henry, s
fac psihanaliz, s m bucur, s fiu liber. Henry vrea Europa.
151
S scriu tot ce vd n Henry i n jurul lui. Pur i simplu s scriu ce vd. Vd ntotdeauna ntr-o sut de dimensiuni. Vd ca un beiv.
n New York l-am ocolit pe John, cnd mi-am dat seama c nc m poate tulbura. Acum e suprat. Asear, n
main, cufundndu-m n ntuneric, tiam c l doresc senzual i c nc mi-ar plcea s-i simt trupul peste al meu,
asta-i tot - o reacie foarte animalic. Pur i simplu o dorin de a muca din trupul acela mare, senzual, i de a auzi
vocea lui senzual mormind de plcere. mi place s m
gndesc la ziua n care eram amndoi n clduri. mi place
s m gndesc la asta, la John ntrit" n pantaloni, cum a
spus atunci, cnd m-a ocat pe moment - exprimarea, nu
senzaia.
N-am scris niciodat despre seara cu Rebecca la New
York, despre nopile din Harlem, despre scamatorii i despre foire-u\ de pe Broadway, despre burlesc, care a ajuns
s-mi plac att de mult. mi plcea vulgaritatea. Spectacolele
de pe Broadway. Broadwayul noaptea. Cina la Rainbow
Room cu vechiul meu admirator, domnul Freund, care nc
i mai amintete de Monte Carlo, Nisa, dansul de la Hotel
Eden. George Turner, care vine ntr-o dup-amiaz cu zpad, un don Juan uor prfuit, cu un corp care seamn
prea mult cu al lui Hugh i care mi amintete de Hugh, implorndu-m. E mai uor s spui da dect nu. E mai uor s
te culci la pmnt dect s te zbai, cum am fcut eu cu alte
ocazii. n New York fiecare invitaie este o curs, fiecare
vizit o lupt. M simt foarte uoar i neatins dup George,
bucurndu-m c l-am nelat pe Rank. Cnd a intrat, cteva minute mai trziu, aprins, zguduit de dragoste, mi-a plcut c l nelasem. Nimeni nu are dreptul s se agae de o fiin
omeneasc aa cum a fcut-o Rank.
nsemntatea momentelor de bonheur simple n crile
moderne. Ridicate n slvi pentru c sunt att de rare pentru
153
noi, nevroticii, aa cum extazul i tragedia sunt pentru ceilali. Harriet Hume mncnd dintr-o pung cu ciree, ceaca de ciocolat a lui Colette, ceaca mea de cafea la Roger
Williams.
12 august 1935
Rebecca s-a lansat n cea mai fericit aventur amoroas
a ei. Spune c se simte datoare fa de mine. Eu i-am dat
curaj, n timpul discuiilor noastre la Crillon, s-i ia inima-n
dini. Am ghicit limpede situaia. Ne-am ntlnit la Rouen
cu toii, Hugh, Eduardo i Rebecca, ntr-o dispoziie de chablis i Bourgogne. O discuie spumoas, cu cderi brute n
profunzime. Fermentul admiraiei. A mea fa de snii ei
bogai, pielea de iganc, ochii arztori, umorul i ironia ei.
A ei fa de frumuseea(!) i accentul meu. Cnd am trecut podul, ea s-a oprit s m srute pentru c spusesem
cow-webs', cu accentul pe vac, cea care d lapte. E foarte
cald, dar umil i timid: Te-ai plictisit ? Se destinde n
aerul tolerant al Franei. Mncm cu poft, fantastic, la orice
or. Ne plimbm prin Rouen dimineaa. Ce tlpi frumoase
ai. Ce ncnttoare eti! Cu o sear nainte, cnd Hugh parca maina n garaj, m-am dus la ea n camer i am stat de
vorb despre Tommy i am srutat-o de noapte bun, foarte
pasional, de cteva ori pe obraz, rznd. Intre noi e vigoare
i cldur. Eu, beat i drogat, exaltat. Ne ntoarcem. Facem
haz de casa drpnat, prost ngrijit de la Louveciennes.
Rdem de defectele Emiliei. Nu mai roesc. Rdem. Ea st
n pat dimineaa. Hugh i Eduardo sunt plecai. Ne petrecem cea mai mare parte a zilei povestindu-ne vieile, care
seamn n mod bizar. i dau s citeasc introducerea la povestirea cu tata. E nevoit s se opreasc, pentru c o face
s plng. 1
1 Pronunie greit a cuvntului englezesc cobweb, pnz de pianjen". Cow, n englez, nseamn vac". (N.t.)
154
Mi-a spus c a fost copleit de buntatea noastr extravagant fa de ea. Tot ce am nscocit noi trei, o primire cu adevrat regeasc, fr prea mult aur.
Eu sunt mama grupului, n sensul c eu o iau ntotdeauna naintea lui Hugh, Eduardo, Henry sau Fraenkel n a
crea via i n a da via. Sunt Mama Tuturor, cea care i
d lui Henry putere i nelepciune s stea pe picioarele lui;
cea care i ofer lui Hugh psihanaliz, l incit s triasc; cea
care l scoate pe Eduardo de ani ntregi din singurtatea lui.
i n cele din urm, cnd reuesc - Henry se descurc singur i evolueaz uimitor, ndrumndu-1 el pe Fraenkel acum,
Eduardo s-a mprietenit cu Fraenkel i locuiete cu el, Hugh
a ajuns s se bucure de viaa lui boem din Anglia - cnd ei
zboar din cuib, apoi Joaquin, violonista, toi - atunci m
uit la cuibul gol i plng. Eduardo, ntr-o dispoziie expansiv, fraternizeaz n sfrit cu Henry, toi sunt n micare.
Henry vorbete ca Rank i descoper ceea ce eu tiam de mult.
n micare, cnd privesc vrtejurile pe care le ridic, schimbrile pe care le aduc, vieile transformate, mi se face fric.
Fric s nu fiu abandonat. Lui Henry i Fraenkel, Rebecci,
fiecruia dintre ei i spun acel lucru care s-i dea ncredere.
Laptele care iese din snul meu este psihanalitic, ceva dincolo de analiz, fcut din compasiune, nelegere, viziune
asupra destinului celorlali. Simt c a putea influena i viaa
Rebecci, spre libertate. Ei mi se supun i m urmeaz, mi
arunc n fa propriile cuvinte. Henry spune acum ceea
ce spuneam eu despre Allendy n ntunericul grdinii de la
Louveciennes. Dar el, cu cea mai profund umilin, spune:
Tu tii toate astea. Tu ai spus toate astea.
Dar copiii se ntorc. Henry nu m-a iubit niciodat att
de mult ca acum, ca asear. Hugh se ntoarce, Eduardo se
ntoarce. Fraenkel e cel mai pervers dintre ei. Am mai puin rbdare cu el pentru c e att de invidios, att de lipsit
de generozitate. El se lupt ca o femeie, cu instrumente meschine. // est le plus malade.
157
Din cine tie ce motiv ciudat, Hugh a fost foarte ndrgostit de mine ct a stat Rebecca aici. Parc vzndu-m n
carne i oase, vzndu-m aprins, ei vor s fac dragoste
cu aceast siluet dansatoare.
Eduardo descoper acum plcerile conversaiilor bogate
pe care eu le-am avut la Clichy, i ascunde reticenele. ncercasem de attea ori s i le mprtesc! Eu am fost cea
care a avut ideea ca el s stea din cnd n cnd la Fraenkel.
I-am spus: Tot oscilezi ntre Paris i Louveciennes. Stai
aici cteva zile. Bucur-te de discuii i de oameni". i acum
se supune i se duce acolo, i place, iar eu m ntunec i stau
cloc pe cuibul meu gol!
Cnd am ajuns la Villa Seurat ieri-diminea, la micul dejun, Eduardo a fost cel care s-a aplecat pe fereastra locuinei
lui Fraenkel s fluiere de bun dimineaa". Iau micul dejun
cu Eduardo i Henry, care ncearc s-mi fac un rezumat
a trei zile petrecute cu Fraenkel. mi povestesc cum descrierea schizofreniei i se aplic i lui. Cum Tropicul Cancerului
e o carte de canibalism i sadism. Henry cel din perioada
aceea, n a crui camer m duceam i n a crui sensibilitate plonjm, trecnd prin acest edificiu, dincolo de el, dincolo de aceast atitudine, aceast carte pe care el o punea ntre
el i lume ca s pareze loviturile.
Cu Fraenkel am vorbit despre Rebecca. O plcea ca femeie, i plcea aerul ei sntos. Am vorbit despre faptul c
eu le-o iau nainte, ducnd o via mult mai aventuroas datorit puterii mele de a aciona, de a juca feste, de a nela,
de a mini. I-am spus lui Henry: n loc s le numeti feste,
de ce nu foloseti un cuvnt mai frumos, numindu-le creaia
mea ? Aceast creaie o admir Fraenkel. Am czut de acord
c Rebecca era mai realist dect mine. i o scriitoare clasic, n timp ce noi suntem romantici.
Noaptea, Henry ndrgostit. M acoper cu srutri. mi
aaz mna pe penisul lui. Pe jumtate adormii, pe jum158
tate visnd, facem amor pn m aduce la paroxism. Valuri-valuri de dorin. Adormim mbriai. l anun c i-am
spus Rebecci c o s m mrit cu el. Era lun plin.
17 august 1935
L inconscience du monde, care fcea posibil ca eu s port
o rochie roie de catifea dimineaa, la Richmond Hill, ducndu-m la New York ca s-i pozez lui Richard Maynard.
Ieri a fost o zi important pentru mine ca scriitoare. In
noaptea precedent, am ieit cu Eduardo, Rodina i prietena ei lesbian, Carol, i Hugh. La Balul Tabarin. Eram
obosit dup ziua de orgie cu Rebecca, dup ziua i noaptea
cu Henry. Mi se plimbau prin minte diverse sintagme: reve
eveille, vis cu ochii deschii. (Analiz proustian.) Uextase
joint lanalyse. Neplcerea fa de realismul meu feminin,
att de clar separat de eul meu ideal.
Ieri-diminea m-am dus la Elizabeth Arden ca s-mi mprosptez tenul. Faptul c stteam culcat acolo, relaxat,
mi-a indus un fel de visare, care mi amintea de starea pe
care am avut-o cnd am fost sub anestezie, dar era mai plcut. Atunci am vzut realitatea i subcontientul mpreun;
fuzionau sau alternau armonios. i Hugh spusese c aveam
momente cnd eram nebun. Starea de grani, trecerea de la
normalitate la fantezie i nevroz, asta voiam s prind. Am
nceput un nou monolog despre tata, nu despre Rank. Am dat
fuga la Henry. Avea un comision de fcut. M-am aezat la
maina lui de scris i ntr-o vitez disperat am scris cinci
pagini ntr-un stil nou, ncepnd n prezent, n salonul de
la Elizabeth Arden, despre picioarele tatei. Acum tiu cum
o s scriu cartea asta.
nsemnri: Mereu eter. Intru i ies din tunelul contientului i incontientului cu detalii realiste complete i cu cel
mai pur reve eveille.
159
18 august 1935
Dup ce am recopiat Alraune, am scris despre jurnalele
care ard n cartea despre tata. Mi se pare c aa nu mai am
cum s m mpotmolesc. Imit jurnalul, aproximndu-i tonul
sincer i plenitudinea.
22
august 1935
M-am ntors acas de la Villa Seurat cu triri foarte intense, am copiat zece pagini din jurnalul de la New York
(am nevoie s retriesc mereu aventurile febrile i triumfurile de la New York); apoi, ntr-o stare de mare exaltare,
am scris dou pagini despre muzic pentru cartea despre tata.
Muzic. Asta e unul dintre cuvintele-cheie. Muzic. El, muzicianul, nu a fcut lumea s cnte pentru mine, nu m-a lsat s cnt sau s dansez. Nu am putut niciodat s dansez
n jurul tu, o, tat. Nimeni nu a dansat vreodat n jurul
tu. ndat ce te-am prsit, tat, lumea ntreag a nceput
sa cnte.
W
/V
Nevroz: s atribui sarcinii fiecare schimbare fizic. Pentru c m-am ngrat, am dat fuga la doctor s m consulte.
160
5 septembrie 1935
Intr-o dup-amiaz, la Fraenkel, Eduardo, Henry,
Fraenkel i cu mine am compus mpreun o pies pe tema
morii lui Fraenkel. El ne cere s credem n moartea lui, aa
cum au crezut oamenii n moartea lui Cristos, pentru c
atta timp ct nu credem n moartea lui, nu va putea nvia.
Henry nu a murit niciodat astfel, dei a atins acelai abis
al suferinei. Probabil pentru c i-a trit pn la capt suferina; nu a fost o suferin provocat de frustrare. Frustrarea provoac moarte. Suferina, absolut i real, nu ucide.
I-am spus c acest lucru se ntmpl pentru c el tie att
de bine c nelepciunea ucide viaa, pentru c el insist mereu asupra unui echilibru: o zi de nelepciune, una de nebunie ! C el are mai mult dreptate cnd scrie nonsensuri fantezie sau burlesc, ca n scrisorile de la New York dect atunci cnd i prezint descrierile i impresiile din
New York ca nelepciune. Nu poate scrie nelept, precum
Keyserling, sau serios, ca Duhamel. El nu tie; nu are dect
viziunea lui nebuneasc, fantastic. E contorsionist. ntr-o
sear a spus foarte serios, dup ce Fraenkel i demonstrase
c el mereu caricaturizeaz oamenii: Nu mai vreau s fiu
contorsionist". Il atrage nelepciunea, l fascineaz. Nu ajunge
la ea dect n mari strfulgerri divine, cu multe recderi.
162
163
165
12 septembrie 1935
Nu are destul substan.
Tata i cu mine nu ne scriem. Refuz s m port ca un copil
asculttor care i scrie mereu, aa cum am fcut la New York.
la vie.
Se identific pe el i pe biatul pe care l iubete cu mine
i June. In acelai timp, cum se ntmpl cu ndrgostiii,
descoper c puterea lui de a iubi crete i se extinde, aa
c d fiecruia ceea ce merit, iar eu sunt copleit! Stm
167
169
18 septembrie 1935
Eduardo e influenat de suprarealism. Strlucirea de dup,
umbrele aruncate de lucruri de mult trecute. Unde e Rank ?
170
Tendue vers Iimpossible toujours, moi. Mereu caut imposibilul. Cnd scriu, mi consum nevroza. Din nevroz, scriu.
Astfel, procesul creaiei este pentru mine unul trist. A prefera s fiu animatoare ntr-un club de noapte i s dansez
jazz pn mor.
Ieri, furtun selenar. Aa c am fcut o dram din dou
lucruri: prietenii lui [Henry] banali, buni de nimic, i faptul
c se folosete de oameni. M-am revoltat mpotriva faptului
c i folosete pe prietenii mei ca s-l ajute pe Fred, i mpotriva susinerii lui Fred, care nu e dect o copie ieftin a
lui Henry.
Oricum, i-am dezvluit lui Henry nelinitea i deziluzia
mea. S plec de la Louveciennes, care e n afara lumii; s
intru la Villa Seurat, dac Villa Seurat ar fi numai Henry dar Henry e nconjurat de Fraenkel i de Fred. Ce srcie i
monotonie! Pot s fac piaa pentru Henry, pentru c l iubesc; nu pot s fac piaa pentru Fred. La New York era la
fel. Acum vd mai limpede. Henry are prieteni banali i i
face s par extraordinari caricaturizndu-i. Ii inventeaz.
Eu, ca i June, atrag oameni neobinuii, extraordinari,
ca Louise, Artaud, Rank, Eduardo, Allendy, Rebecca, Bel
Geddes.
A folosi oamenii: Henry a pierdut prietenia lui [Aleister]
Crowley mprumutndu-se de la el i apoi fiind prea timid
ca s-l abordeze, convingndu-1 astfel pe Crowley c de fapt
nu-i pas de el i doar l-a folosit. Iar acum i scrie o scrisoare
de scuze. De data asta a fost sincer. Dar tot restul timpului,
nu abordeaz oameni dect pentru a-i folosi. L-am vzut folosind nenumrai oameni. Nu nelege c pe ceilali i rnete s fie folosii. Nu tie c numai n dragoste poi s te
foloseti de cellalt. In dragoste nu se cheam c te foloseti.
Dar n rest, ceea ce face se numete curvsrie.
171
172
5 octombrie 1935
Nu am cunoscut niciodat att de mult plcere i att
de puin mulumire. Plcere: intrarea n familie a lui Feri,
biatul ungur iubit de Eduardo. Un biat drgu, care seamn cu Joaquin. mi place. Are doar douzeci i unu de
ani. M ndrgea nc dinainte de a veni la Louveciennes.
M-a vzut la cafenea cu Fraenkel. Mi-a trimis un parfum
174
6 octombrie 1935
Jazz la radio. Feri a dansat cu mine pn am atins extazul. Dar mi-e ru fizic, ru pentru c puternica mea dorin
de aventur i intensitate e frustrat. Limitri peste tot. Banii, ineria lui Henry, ura lui fa de New York. Dup cteva zile de plcere cu Hugh, Eduardo i Feri, ne-am potolit
pentru c ni s-au terminat banii. M-am simit profund nfrnt, pentru c nu puteam s m duc la New York, s lucrez i s triesc liber. Trebuie s m descurc cum pot cu
Parisul, pe care l ursc. Henry m sacrific fiecrei nevoi a
lui. A tri cu el i a fi dependent de el ar nsemna moartea
mea ca individ, ca artist, ca femeie, ca tot. Numai Hugh m-a
inut n via, iar Henry nu mi-a dat nimic n afar de ceea ce
d o mare pasiune - ansa de a te drui. Dar dincolo de o
anumit druire fa de Henry, se afl moartea.
Aadar: aventur.
Nu tiu cum s-o gsesc, de unde s ncep. M duc singur
la Londra, n prima sptmn din noiembrie. Mi-ar plcea
s merg la Veneia i n India.
Ce nu pot s fac: s-mi termin cartea despre tata - s
psihanalizez oameni ca s ctig bani pentru nimicuri de lux.
177
14 octombrie 1935
nc m mai lupt cu demonul. Am gsit un titlu pentru
romanul meu chiar nainte de a i-1 da lui Kahane -104 Fahrenheit. Am avut mare grij de Henry ct a avut grip, dar
l-am prsit pentru c era weekend - simind profund dragostea lui.
Deunzi, cnd se luda cu fericita lui stare de nepsare,
incontien, nevinovie, o lume ca a unui copil, fr neliniti de nici un fel, zicnd: Sunt att de fericit", nu m-am
putut abine i am replicat:
Da, dar nu-i faci i pe ceilali fericii. Aa ai pierdut-o
pe June.
Mi-a rspuns:
Vrei s spui, de fapt, c aa o s te pierd pe tine.
Dup asta s-a mbolnvit, parc pentru a m chema napoi. Dar m simt mpietrit, singur i deziluzionat. Henry
a spus: Simt c nimic nu ar putea merge vreodat ru ntre
noi. Toi oamenii care dau ceva lumii provoac mari suferine. Eu sunt unul dintre acetia". Henry triete dup legile egoului su, aa c trebuie s fac i eu la fel. Mai trziu,
noaptea, cnd s-a mbtat, a spus c vrea s mearg la Londra,
dup o sear oribil la Kahane, unde a vorbit ca ntr-un delir. M-am culcat lng el, chemndu-1 pe Hugh ca un copil
rtcit. Suferind din cauza diferenelor. Dimineaa, pe jumtate adormii, ne-am srutat i mi-am uitat durerea. O zi
minunat, armonioas. Amor slbatic.
Feri e vanitos, fermector, orgolios, timid, de cas; iubete ca un copil, nu ca un brbat; e marial, ludros, iubitor de senzaii. Grijuliu, galant, aristocratic, deloc moale. Cnd
dansez cu el i simt sensibilitatea i nervozitatea, ca pe a unui
cal de curse. Are un cult pentru mine, ca i un fel de atracie.
Ne apropiem foarte mult de dragoste. De-ar avea dublul
vrstei pe care o are! Arat minunat n hainele lui, deloc
efeminat, ci ngrijit i elegant. Avem aceeai nlime i conformaie.
178
Adevrul este c revin ncet la firea mea, la tot ce am lsat n urm iubindu-1 pe Henry, la dragostea mea profund
pentru frumos, armonie, ordine, pentru o imaginaie neirosit. n plus, la recunotina i dragostea mea pentru Hugh,
care m las s fiu eu nsmi. O dorin incontient de a nu
m duce la Villa Seurat, unde fiecare or e irosit, risipit, dispersat, pierdut n haos, vorbe, pustiu. Nu pot s lucrez acolo.
Mi-e dor de Louveciennes, pe care nainte l detestam. Mi-e
groaz de ziua de luni. Simt c m dezintegrez, c Villa
Seurat mi devoreaz creativitatea. M ntorc din dragoste,
dar tiu acum c aceast dragoste e un compromis, o cedare
la n faa iubirii, mpotriva nevoilor i tnjirilor sufletului
meu, mpotriva a tot ce-mi trebuie, iubesc i sunt. Cu o pornire religioas, l iubesc pe Hugh, tot ce m las s fiu, s
fac, s simt, s gndesc. Adevratul meu tat ideal e Hugh.
Henry e copilul meu; aa c voi muri fr un partener, fr
o dragoste egal, o dragoste care s aib vrsta pe care o am
eu astzi.
16 octombrie 1935
O fericire profund cnd l-am vzut pe Henry ieri i totul a fost ca nainte. Mi-am epuizat furtuna de critici. Refuz
s sacrific viaa i dragostea pentru o idee despre cum ar trebui s fie sau s triasc Henry. O profund tandree, pasiune, pace.
Henry lucreaz la Primvara neagr, paginile despre
plimbri obsesive. Iubesc aceast carte. El ncearc s fie atent,
dup ce a trecut prin spaima c m-ar putea pierde. Trecem
de la izolare la cea mai pasional apropiere.
Dar suntem singuri. Descurajeaz vizitele prietenilor pentru c are mare chef de lucru. mi regsesc bucuria i mi trimit la naiba toate ideile i idealurile. mi vreau iubitul, pe
Henry, pur, ntunecat, fr cuvinte, instinctiv, o negare a
planurilor mele, a dorinelor cerebrale. O, cel ce-i poate anihila simul critic fa de via i fiinele omeneti ne apropie
179
de divinitate. Gtesc - cntnd ncet. mi port prul ca o iganc, buclele mi ajung pn la nas! Henry e gelos pe Feri.
S nu faci un brbat din el! i astzi, cnd am plecat, spunnd c o s m ntorc vineri, Henry a spus c era prea mult
pn atunci!
S nu fii niciodat critic, s-i rzi de absolut, s-i rzi
de ideal. nchide ochii.
19 octombrie 1935
Ieri, cnd am ajuns la Villa Seurat, Henry m-a ntmpinat cu srutri i m-a vrut n pat imediat. Era ntr-o stare care
nc m mai mic att de mult nct m pierd n dragoste i
dor. Moale, vulnerabil, serios, vistor, tandru i att de aproape
de mine - dincolo de orice cuvinte. Ne-am privit i ne-am
tot privit. Uneori, cnd vin cuvintele, dac Henry spune sau
scrie ceva ce pare s demonstreze c nu ne-am neles unul
pe altul, trebuie s-mi amintesc aceast tcere i apropiere cu
care mintea nu are nimic de-a face, o apropiere mai profund
dect nelegerea. Dac vorbim sau dac o anume scen arat
c atunci cnd folosim cuvinte nu suntem la fel de apropiai, asta nu face dect s dovedeasc falsitatea cuvintelor,
a gndirii, a expresiei. Tot ce nu s-a spus ntre mine i Henry,
tot ce nu se va spune niciodat, e ceea ce exist de fapt ntre
noi, ceea ce nu poate fi spus dect cu degetele, cu buzele, cu
penisul, cu picioarele, cu atingerea pielii, cu mirosul trupurilor, cu vocile ce scot doar gemete, sunete animalice, cu atingerea prului, divinul limbaj al trupului.
O simfonie, un vis. Stm ntini pe canapea ascultnd Le
Sacre du printemps, paginile din Primvara neagr sunt pe
birou, cina pe aragaz. Sunt mbrcat n rochia persan. Am
scris aici aproape fiecare mngiere, pentru c numai asta nseamn via i de rest nu-mi pas. El e aa cum e.
M ntorc la Louveciennes s-mi triesc propria via s-mi gsesc propriul eu, dar e o nevoie minor n compa180
181
182
28 octombrie 1935
Avenue de la Bourdonnaise 13, al aselea arondisment. Ei
bine, avionul meu a decolat de la Louveciennes i s-a oprit Ia
Paris. Mi se pare c nu e dect o escal. ncerc s m conving s m stabilesc aici. Am venit cu bolul pentru peti pe
genunchi, cu scoica, acvariul, cristalele mele. Am schimbat
decorurile Louisei, am ascuns figurinele de porelan, ceasul franuzesc cu mozaic, tablourile franuzeti bon-bon,
bric--brac-ul Louis XV, XVI sau XX! Am o dulce senzaie
de lux pentru c telefonul se afl lng cotul meu, ca n filme,
iar eu stau culcat ntr-un pat alb din satin, cu cearceafuri brodate cu iniialele Louisei. Am gsit scoicile ei, puse bine.
Dup divorul ei de Henri [Hunt], st la Verriere i vine
s-i viziteze copiii. Henri i copiii lui locuiesc la cellalt capt al marelui apartament, pn cnd vor pleca la New York.
Am dat fuga s-l vd pe Henry, att de fericit s fiu mai
aproape de el. Un pat alb de satin, un telefon, un apartament
mare. Cnd pleac Henri, cei doi copii ai mei, Eduardo i Feri
(Chicuelo y Chiquito), se vor muta aici. mi face bine prezena Louisei. O s-o vizitez i pe ea.
New Yorkul pare ceva mai aproape. O trimit pe una din
pacientele mele acolo, elibernd-o de sub autoritatea tatlui ei. ntr-un fel indirect, mistic, anul sta am dansat, am
jucat teatru, am cntat la vioar i am fost la New York. Pacienii mei au fcut toate astea. Am ctigat o mie de franci
pe douzeci de edine, pe care i i-am dat lui Hugh, pentru c suntem cam strmtorai. Simt o dulce, stupid fericire.
Vedem Turnul Eiffel foarte aproape. Oamenii studiaz pianul i cnt prost. Totul e dulce, veridic, real.
183
30 octombrie 1935
Ieri am nceput s m gndesc la scrisul meu - viaa prndu-mi-se insuficient, uile nchise fanteziei i creaiei.
Mai scrisesem cteva pagini din timp n timp. In dimineaa
asta m-am trezit serioas, lucid, hotrt, ntr-o dispoziie auster. Am lucrat toat dimineaa la cartea despre tata.
185
noiembrie 1935
7 noiembrie 1935
Am scris ultima pagin a crii despre tata, despre ultima
oar cnd am ieit de sub anestezie ca s vd o feti moart,
cu gene lungi i cap micu. Fetia a murit n mine i, odat
cu ea, nevoia de un tat. Marea emoie cu care am scris ultimele pagini, nelegnd ultimele rnduri abia dup ce le scrisesem, n timp ce Eduardo i Chiquito jucau cri zgomotos,
iar Hugh lucra la un horoscop.
Cartea nu e terminat, e gata numai pe jumtate, pentru
c scriu mai nti paginile ncrcate de emoie, haotic, aa
cum am scris romanul despre Henry i June. Apoi va trebui s umplu golurile i s construiesc. ncepnd din 28 octombrie am fost serioas, capricioas, profund, solitar,
retras, cunoscnd doar bucuriile austere ale creaiei. Luna
trecut puteam gsi plcere n a m ndrgosti de o plrie,
o plrie luxoas din catifea violet, cu o pan lung, chiar
din anii 1860, cancan - i a o purta, fcnd senzaie.
i acum.
Dumnezeu Tatl.
Nou i jumtate. Familia Hunt pleac la New York cele trei fetie se pregtesc. Mama i Joaquin, care se pregtesc i ei s plece la New York, strnesc o furtun de dor.
187
8 noiembrie 1935
Sunt departe zilele cnd plecam de la Clichy pentru c
eram epuizat sau bolnav din cauza mncrii proaste, la
ore neregulate. Acum plec ca s-mi salvez fericirea, s salvez
frumuseea. M ntreb cnd - chiar nainte de a deveni totul
monoton, sau cnd simt c m sufoc, c nu mai am rbdare ?
189
9 noiembrie 1935
Allendy vine la cin. Eduardo i Chiquito se mut la mine.
Eu, slbit de furtuna selenar, pierd snge. Plng la unison
cu mama, foarte sentimental, ea ncercnd s-mi neleag
motivele - i sfrind prin a m crede inocent, dei triesc
cu un homo i m duc n Montparnasse. Cred c tu poi
s atingi murdria fr a te murdri.
190
13 noiembrie 1935
Tot ce scrie sau face Henry este burlesc". Acum el i
Fraenkel scriu un Hamlet burlesc. Burlesc: bicicleta de pe
peretele garsonierei. Discuii, mic dejunuri, scrisori, relaii
burleti. Nu tiu ce caut aici. In fiecare zi trebuie s rnjesc
i s flmnzesc. Tot ce simt e prea sincer, prea uman, prea
omenesc, prea real, prea profund. mi scriu cartea despre tata
i mi-e foame.
Sunt cumplit, cumplit de singur, cumplit de singur. Plin
de revolt i ur fa de Henry. Ur fa de dragostea care
m ine acolo. De ce nu pot s m desprind ?
Un conflict imens ntre eul meu feminin, care vrea s triasc ntr-o lume condus de brbat, s triasc mpreun cu
brbatul, i creatoarea din mine, capabil s creeze o lume a
ei i un ritm al ei, n care nu poate gsi un brbat cu care s
triasc (Rank a fost singurul care avea ritmul meu). In
aceast lume creat de brbat, adic de Henry, nu pot s triesc ca eu. Simt c l ntrec n anumite lucruri, singur, singuratic.
15 noiembrie 1935
Odat ce am atins fundul, m-am ridicat din nou ca s-mi
reconstruiesc viaa. M-am trezit i am scris cincisprezece
scrisori, ca s chem oameni n jurul meu i s strnesc un
191
21 noiembrie 1935
Lovindu-m mereu de imposibilitatea de a atinge absolutul, rencep s dansez. Din ziua n care am vzut-o pe
Louise am nceput s compun un tourbillon, un balet, o sim194
25 noiembrie 1935
Suferina a durat o zi i o noapte. O noapte de adevrat agonie, n care mi-am imaginat c totul s-a ntmplat
deja. O zi urit i mai tare de Fred, care mi-a spus c Henry
zisese c doamna Ferrant semna cu June. Eu, cea raional,
spunnd: E bine dac se ntmpl ceva care s ne despart.
Nu am fost n stare s m desprind din proprie voin. Nu
sunt fericit cu Henry. n ziua n care o s ne desprim,
voi fi salvat, viaa mea va ncepe.
Apoi l-am vzut pe Henry cu ali oameni. Am devenit
mai tcut, resemnat, indiferent. n seara aceea ne-am ntlnit la Kahane ca s vorbim cu Jonathan Cape, care m-a
inut de mn n taxi, n faa lui Henry. Aceast mic victorie m-a amuzat pentru cteva minute. Dar m simt moart
i rece. Toate astea dup ce i sacrificasem New Yorkul. Prea
mult.
Din nou durerea m face s scriu. i astzi, n sfrit, cartea mea m-a acaparat. Viaa, New Yorkul, Henry - totul a
devenit mai puin important. Sunt obsedat de cartea mea.
Atept o schimbare a lui Henry, dar este foarte periculos s-i msor dragostea n funcie de dorin, n funcie de
sex. Ieri, cnd am stat o or mpreun, i era frig i se simea
obosit, aa c l-am nclzit cu trupul meu i a adormit ca
un copil. Altdat mi-ar fi plcut tandreea lui. Ieri mi s-a
prut ca un semn ru. i trebuie s-l pierd pe Henry, pentru c nu-1 pot prsi. Mereu acelai lucru. L-am prsit de
attea ori, dar nu m pot desprinde complet. Ce chin!
Azi-diminea m-am trezit i am lucrat bine, dar mohort, fr nici o bucurie. Din nou trebuie s lucrez disciplinat, ordonat. Trebuie s m trezesc devreme. Fac gimnastic,
iau medicamente, m strduiesc s fiu puternic n acest chin
al creaiei, care m ucide. l detest. Dar e singurul lucru care
mi face viaa suportabil.
197
26 noiembrie 1935
Henry mi-a fcut o scene de jalousie din pricina lui
Jonathan Cape. Credea c nu am vrut s merg la Colette
luni seara ca s ies cu Cape. Se simte nesigur, se ndoiete
de mine. Mi-a vorbit despre greutile noastre. Am ncercat
s ne unim din nou i ne-am gsit pentru o clip linitea doar
n profunzimea plcerii sexuale. I-am spus, vorbind despre
cartea mea, c nu a fi scris-o niciodat dac a fi avut de
la via ceea ce-mi doream.
Ce-i doreai ?
Independen.
Asta e ru, a zis Henry.
198
200
5 decembrie 1935
Apropiere sexual - ntotdeauna -, dar nu altceva. Dac
a avea curajul, m-a elibera, pur i simplu pentru c Henry
mi este acum ca o piatr atrnat de gt. Nu-mi ofer dect
nefericire, pentru c este cu adevrat imposibil i josnic ca
fiin uman. N-o s se desprind niciodat de Broadwayul
lui, de psihologia cuttorului de aur. Acum se intereseaz
de adresa lui Rank pe la ziare, ca s-i trimit cartea lui Fraenkel
[Bastard Death], prefaat de el. Stoarce nume de la toat
lumea. E inflamat de egoism, slvindu-se pe el, slvindu-1
pe Fraenkel. neltorii grosolane, trucuri ieftine, curvrsrie - merge orice. Aa c i-am spus: Bine, n-ai dect s-i
continui interveniile pentru publicare, dar pe mine s nu
contezi."
Literar, am divorat de ei. Spiritual. Ideologic. i, de fapt,
i n via. mi triesc adevrata via aici. Numai de-a putea divora complet! Henry poate s aib singur grij de el,
iar eu am obosit s m tot sacrific. ncerc s m salvez. Vreau
fericire, nelegere. Nu vreau s-l rnesc sau s-l distrug pe
Henry cu nevoile mele. Aa cum am descoperit c nu trebuie
s atept anumite lucruri de la Hugh, voi nva i s nu atept mplinire de la Henry. Rank avea dreptate. Viaa lui
Henry este ieftin, vulgar. ndat ce-i pomenesc de cineva,
vrea adresa lui, ca s-l nvluie, s-i cereasc tot ce poate.
201
6 decembrie 1935
Discuie cu Hugh azi-noapte, n pat:
Anas: O s mai scriu o carte".
Hugh: Despre ce?"
Anas: Despre Rank".
Hugh: Trebuia s-mi dau seama. Cnd scrii, eti mereu cu un brbat n urm. Ce a vreau eu s tiu, e cine vine
dup Rank".
Anas: Asta a vrea s tiu i eu! A vrea s-mi poi spuf
ne!
Tandreea poate ajunge adesea pe o culme a dragostei,
cum se ntmpl ntre mine i Hugh. Tocmai continuitatea
i soliditatea ei pot da natere iubirii. In acest moment, tandreea mea fa de Hugh se aseamn cu dragostea. M
204
9 decembrie 1935
M npustesc asupra mea cu o severitate clinic. M acuz
c mi distrug viaa prin critici, ndoieli morbide, obsesii,
ndat ce rmn singur se pornete un flux maladiv de imagini morbide: autoflagelare, gelozie, obsesia cu Henry, ndoial. Toate astea sunt o manifestare a nevrozei pentru c
nu am dup ce fapte s m cluzesc. Oricum, motivele sunt
cele pe care le descriu n jurnal. Dar nu am scris ct timp
petrec torturndu-m astfel. Aa c m tratez ca pe o persoan bolnav. Sugestie: citesc, scriu, ncerc s m simt i s
m comport activ. Gelozia i ndoielile sunt negative. Dar
lupta de a tri pozitiv, adic de a citi, a scrie, a iubi, a vorbi,
e att de intens!
Trebuie s m duc la New York, care m salveaz de
mine nsmi. Viaa ntr-un ritm lent m ucide. Melancolia
m devoreaz.
206
mi propun s m duc pentru o lun. Cu cei cinci pacieni care m ateapt, pot s-mi pltesc toate cheltuielile
i s m ntorc cu trei sau patru sute de dolari. Pentru o
lun ar veni i Henry. Putem rspndi cteva exemplare din
Tropicul Cancerului.
Aciunea m salveaz dintr-o mare nefericire. Sunt o fiin bolnav. mi devorez viaa analiznd-o. Trebuie s am
mai mult via i mai puin timp.
Aici nimic nu m intereseaz. Nimeni nu m reine. ncetineala m ucide. Am hotrt i s-mi arunc cenua n cele
patru vnturi! Am obosit de-atta dragoste profund, care
nu-mi provoac dect durere. O, Doamne, vreau fericire,
fericire, fericire.
ndat ce mi-am fcut planul pentru New York, m-am
simit bine, energic, vie, optimist. Electricitatea mi traversa din nou corpul. Am scris scrisori ca s m anun...
Mult munc, zile pline, tensiune. Un ora mare cu care
s m lupt, pe care s-l cuceresc, brbai cu care s m culc.
Nu pot s m culc cu paznici de muzeu. Henry vrea s se lase
s rncezeasc, pentru c acum e btrn. Dar eu sunt tnr.
Eu am nevoie de foc i electricitate.
12 decembrie 1935
Acum e mai limpede. M-am revoltat mpotriva rolului
meu de mam. Iar Henry nu a devenit brbat. Aa c m
vd silit s continui s-o fac pe mama, pentru c el este mereu copilul. Nu pot s-l fac mai nelept. Nu pot s-l salvez de greeli. Nu pot dect s fiu indulgent, oarb. Eu
sunt cea care s-a schimbat, nu Henry. Dragostea mea altruist, gata de sacrificiul suprem, s-a sfrit. Cnd sunt la
ciclu, instinctele mi ies la suprafa. Gelozie, ndoial i spirit posesiv, n contrast cu rolul meu contient de mam ideal, caracterizat prin nelegere, toleran, altruism. Decalajul
a fost prea mare, aa c mi-a fost iar ru, ca la New York.
207
Groaznic de ru, am vomat i am fost ameit - toat fiina mea fizic revoltat, scindat, otrvit.
Conflictul meu interior este c instinctiv am nc nevoie
de Henry, dar tot instinctiv nu am ncredere n el. tiu c
triete numai pentru el nsui. Trece printr-o veritabil faz
de megalomanie. i propune s fac o brour cu scrisorile pe care le-a primit n legtur cu Tropicul Cancerului,
cu fotografia lui, horoscopul lui etc. Compus cu umor. Dar
efectele umoristice sunt adeseori ct se poate de sincere n
intenie. Ca s compenseze faptul c Jack Kahane nu face
nimic. Publicarea brourii va costa cinci mii de franci. Acum
Fraenkel e dispus s-l sprijine pe Henry - dar nu e dispus
s-l lase s fac tot ce vrea. Henry trimite telegrame la mii
de oameni. S-a mbolnvit pentru c Fraenkel nu i-a dat banii n mn, pentru c oamenii i rezist, l umilesc. Pentru
c scrisoarea" de la New York a fost un eec. Toat lumea
spune c e plin de amrciune, nu de umor, i prea personal, prea lipsit de importan, are prea mult din Henry.
Din nou, cnd s-a mbolnvit, am spus: O s-i dau eu
banii pentru brour. Dar vino cu mine la New York ca s
facem rost de ei. Dac ajung la New York, pot s ctig 750
de dolari ntr-o lun. Pot s m ntorc cu 400. Consider-o o
lun sacrificat ambiiei tale".
Henry spusese deja c o s mearg cu mine - asta n-a
fcut dect s-l mbuneze, dac mai era nevoie. O uoar mit!
I-am spus: tii c sunt singura care i va da banii fr s
te ntrebe cum o s-i foloseti". Dar tiu foarte bine c o s-i
foloseasc aiurea - c poate va capta atenia publicului, dar
c oamenii serioi l vor crede icnit. Tropicul Cancerului nu
e o carte care s scuze megalomania.
Dintr-un sentiment de vinovie, m include n planurile sale fantastice. O s-i cear bani lui Fraenkel ca s scoat
Alraune. Eu vd ns imposibilitatea tuturor acestor gesturi i i spun cu blndee: Cere-i lui Fraenkel numai pentru tine. Din punctul lui de vedere, poate prea ciudat s-i
ceri s m ajute, cnd l am pe Hugh. Nu-i bate capul cu
mine. Lucreaz pentru tine".
208
Adevrul e c m revolt mpotriva ceretoriei, a popularizrii, exagerrii i prefctoriei. mi face grea s acionez
astfel, s m folosesc de oameni, s joc farse, s fiu meschin
i zgomotoas.
Aadar, mama nu mai este oarb. Ea nu mai are nici o
speran de a da natere brbatului.
15 decembrie 1935
209
Acum c tiu c nu e dect vina lui Saturn, caut metode de a supune depresia fr a m revolta mpotriva limitrilor, fr a da vina pe Henry, pe bani ori pe Paris pentru
nemulumirea mea.
18 decembrie 1935
Brbaii - Herbert Read, Lowenfels sau Fraenkel - i
pot spune lui Henry c Aller Retour nu e bun de nimic
sau c o mie de pagini despre Hamlet sunt prea multe, pot
face orice alt comentariu sau aduce diverse critici: i el le
primete bine. Dac i spun eu, o ia personal. Aa c tac, dei
cred c n momentul sta Henry e pur i simplu plictisitor.
Ieind de la un film comic, ncepe s-l atace ca pe o manifestare a nimicniciei Americii, ca un reformist.
Dar trebuie s tac. Lumea l va lovi pe Henry cu destul
cruzime. Nu sunt aici ca s judec sau s critic, ci doar s
iubesc. Aa c, n pat i la naiba cu valorile!
Am uitat-o pe Fred de la Monocle, pentru c Henry
m-a posedat slbatic mari diminea. Mari a fost o zi de
cldur trupeasc i delicii n dormitor, de srutri multe
i vorbe puine, de visare, mncare, atingeri, mormieli, gemete, gfieli i alte expresii ale comunicrii primitive.
S scriu despre Henry ca natur.
M-am ntors mari seara obosit, fericit, o adevrat
femel.
Diferene ntre naturile sexuale. Unora le place furia; natura strnit pn la mnie i ur, aproape pn la nevoia
de a distruge. Dup aceea, pacea. Pentru c Henry nu are
voin, ntregul lui corp, minile, degetele au ceva maleabil, moale, insinuant, relaxat, care e mai propice sexului dect gesturile ncordate, nervoase ale lui Hugh sau Rank. Cel
puin pentru gustul meu. Henry m nmoaie. Ceilali m
tensioneaz.
211
22 decembrie 1935
Pregtiri de Crciun. mpotriva voinei mele, pentru c
eu i Hugh suntem obosii de superficialitatea, vanitatea i
egoismul lui Chiquito, iar bradul i toate celelalte sunt pentru el. Descopr infantilismul homosexualilor. Pentru c i
dau lui de Maigret un tort de ziua lui, se bosumfl i stric
petrecerea.
Pace cu Henry, pentru c am luat hotrrea s joc numai
rolul femeii, al mamei, de a aproba, a ncuraja.
Nu mi-a fcut nici o plcere c l-am vzut pe tata cteva
ore. Cnd ne srutm de rmas-bun, suntem pe punctul de
a ne dezlnui, dar e un zid ntre noi.
Strile sumbre, nervoase, sunt mai uor de controlat. mi
ascund bucuria c plec la New York. Voi ajunge la timp pentru concertul lui Joaquin. mi controlez dispoziia morbid
spunnd Merde sau i ce-i cu asta ? Sunt dur cu mine
nsmi. Eh bien, et quoi ? neleg gelozia ca pe o suferin
imaginar, vreau s spun atunci cnd nu exist nici un motiv pentru ea. Lacrimile le pstrez pentru catastrofele reale.
Devin i mai dur. M lupt cu disperare pentru sntate.
Cnd nu pot s scriu, mpletesc un pre, ca s-mi in minile ocupate. M ntreb dac o s-l vd pe Rank la New York.
Il sacrific pe Henry numai pentru o lun, fa de cele apte
luni pe care eu le-am petrecut aici, n iad. Oare vd lucrurile astfel pentru c mi place s merg nainte, s las n urm
din straturile vieii, i mi se pare insuportabil s m ntorc
ntr-un loc neschimbat ?
Manii: nu pot s vd sticle pe un raft fr a m strdui
s torn medicamente n sticlele fr etichet, n care nu vor
arta a medicamente. Arunc sticle sau cutii n care nu prea
mai e nimic, pun rmiele ntr-o alt sticl, reducnd, nfrumusend, eliminnd gunoiul, valorificnd totul, dnd altora ceea ce nu folosesc.
212
Mania ordinii cnd sunt nefericit. S nu las nimic neterminat. Minimum de hrtii, ntotdeauna ndosariate. mi
aranjez mereu n mod automat biroul, masa de lucru, cu
mare precizie. De fiecare dat cnd ies trebuie s m ntorc
s vd dac am ncuiat cutiile de metal, ca s nu vad Hugh
jurnalele i scrisorile. O dat, n timpul unei seri petrecute
cu Henry, am crezut c uitasem cheia acas. M-am albit. Mi
s-a oprit inima de fric, am ngheat brusc, imaginndu-mi
durerea lui Hugh. Ce uurare cnd am gsit cheia n poet!
3 ianuarie 1936
O mare fericire cu Henry de cnd am renunat la lupta
pentru idei. Dulcea, pasiune, umor. mi corecteaz romanul despre tata. Spune c sun ca o traducere.
Planurile pentru excursia la New York m fac puternic
i ncep s acionez concertat. Aciunea m recompune. Sunt
ntreag, ncordat, ca un cal gata de curs. mi fixez eluri.
Fraenkel n-o s-i dea lui Henry banii de care are nevoie pentru Seria Siana dect n schimbul a ceva ce Henry nu poate
s fac: s devin difuzor pentru cartea lui Fraenkel, mergnd din librrie n librrie. L-am eliberat pe Henry de sentimentul vinoviei pentru c acceptase acest lucru. Mereu
intr n cte un conflict. Simte c ar trebui s fac sacrificii
ca s ctige bani. Ateapt s-i spun eu s n-o fac. Zice
uneori c simte c n-ar trebui s accepte viaa ideal pe care
i-o ofer.
Dac e lng mine, pot lucra bucuroas la New York.
Vreau s i dau lui Henry ce-i dorete. Vreau s ajung s fiu
publicat. Nu vreau s ceresc sau s m conformez regulilor sau ordinelor cuiva. mi place psihanaliza, este ceea ce
vrea lumea de la mine. Nu pare s-mi vrea scrierile.
n psihanaliz, tiu c apropierea de fiinele omeneti este
iluzorie: ele sunt discipoli, nu prieteni. Dar eu am prieteni,
iubii, tot ce-mi doresc. Vreau s m ntorc cu o mie de
dolari. i vreau ca intensitatea vieii s nece introspecia i
obsesiile morbide.
213
4 ianuarie 1936
Hugh mi cumpr o plrie brbteasc alb, o earf alb
i o bluz ruseasc de ln alb, pentru costumul cu taior.
Lum ceaiul mpreun. Ultimele ore sunt ntotdeauna foarte
dulci. Simt o dragoste profund fa de el! Primesc scrisori
de la New York. Cei zece pacieni care m ateapt. Cnd
aud jazz simt fiorul aventurii, de parc psihanaliza pe care
am de gnd s-o practic ar fi o idil. Visez la miracolele pe care
le voi nfptui. mi cumpr bucuroas noi jartiere, un nou parfum, o nou pereche de mnui. i cer lui Kahane banii care
mi se cuvin din investiia n Tropicul Cancerului ca s-i pltesc drumul lui Henry. Pe dinuntru m simt pregtit pentru un nou ritm, ritmul New Yorkului. O s am grij de cei
cu vieile distruse, cei zdrobii n mainrie. Dar eu nu sunt
victima acelei mainrii. Eu stau afar i m pot bucura de
pulsaiile ei enorme, fantastice, i de zgomot.
Durerea de a m despri de Hugh, de Eduardo e resimit doar de femeie, de fiina omeneasc, dar altfel sunt posedat de nevoia mea de activitate fructuoas, de consum,
febr, plenitudine, exces.
Bradul de Crciun se usuc, Lantelme e salvat, Joaquin
cnt la Havana, mama scrie scrisori vesele, Thorvald plnuiete s plece la New York, Rank nu e la New York. Eu
i Eduardo suntem unii de suferina n dragoste. Louise mi-a
trimis o sticl de ampanie, Roger mi-a trimis trandafiri,
James Boyd mi-a trimis romanul lui. Katrine danseaz pe
tavan de bucurie c vin.
Iau cu mine ase sticle cu prafurile de ngrat ale doctorului Jacobson. Trebuie s completez toate fragmentele
erotice din jurnal. Cnd idealizam perioada n care am pozat ca model, deghizam adevrul, care a ieit la iveal n mod
violent ntr-o noapte, n timp ce vorbeam cu Henry. ocurile de care am avut parte pe cnd pozam au fost att de puternice, nct s-au scufundat ca nite bolovani grei. i eu am
214
tot nfrumuseat amintirea, fr s vd, fr s aud, ca n roman, i pn i astzi fac aa cnd pomenesc de perioada aceea.
Henry m-a forat s dezvlui adevrul, pentru c are un nas
extraordinar pentru adevr, pentru realitatea nud.
Viaa de aici e prea domestic. Apartamentul drgu, cinele drgue, prietenii n culori pastel, totul e difuz. Restricii financiare, restricii la publicare. Deschidei ferestrele!
Haidei s lsm s intre magnificul, splendoarea, munca devotat, miracolele, cafeaua i pinea prjit, sursurile, miracolele, cafeaua i pinea prjit, sursurile, sntatea, jazzul,
schizofrenia, ascensoarele rapide, brbaii cu trupuri numai
bune de iubit, minile nengrdite ce nu tulbur fericirea nimnui, primitivii.
5
ianuarie 1936
12 ianuarie 1936
Exaltarea crete. Fraenkel mi mprumut n mod spontan o sut de dolari i mi scrie o scrisoare frumoas. Toate
iubirile mele sunt exaltate, elevate. Iubirea pentru Eduardo,
pentru Hugh. O ur imens fa de Frana. Cu regiunile ei
215
vreun oc. Pacea nu exist aici, pe pmnt. M cuprinde nelinitea chiar i atunci cnd Eduardo sau Chiquito se ndeprteaz de mine.
Cnd am plecat de la Henry la ora unsprezece, suprat,
i m-am ntors acas, dei Hugh nu m atepta, am spus:
M-am ntors numai ca s fiu cu tine, ca Hugh s-o ia drept
o dovad de dragoste fa de el. Imit spontaneitatea dragostei
lui. E uor, pentru c eu chiar l iubesc. Dragostea m inspir
s-i fac demonstraii lui Hugh, ca s-i hrnesc sentimentele,
aa c poate prea o dragoste absolut, un lan infinit de dovezi de afeciune.
Henry vrea i el s fac psihanaliz. O s-l las!
13 ianuarie 1936
Am fost la Henry i el mi-a spus, cnd eram n autobuz,
c problema noastr cu locuina s-a rezolvat pentru totdeauna, pentru c Fraenkel i va nchiria o camer la Villa Seurat
i, dup trei ani, Henry va deveni proprietar i nu va mai
plti chirie.
Auzind asta, am nnebunit brusc. Am rostit cuvinte violente cu o voce joas: Dac a crede c va trebui s-mi petrec restul vieii n Frana, m-a sinucide astzi. Henry, tu
mereu alegi calea cea mai uoar. Ca s poi dormi mai mult
dimineaa, n curnd o s vrei s trim ntr-o colib. Eu sunt
fericit numai pentru c trim de la o zi la alta i sper mereu la ceva nou. A avea o proprietate n Frana mi ucide toate
visurile de via minunat. E ironic c tocmai tu ai nceput
s te temi att de tare, nct s trieti ca un nevrotic, sau ca
un burghez, i s te pregteti pentru btrnee. Tu nu faci
niciodat planuri, iar acum faci planuri pentru moarte i vrei
s m ngropi de vie. Vrei s m omori. A fost ca o furtun
tropical. Henry nu a spus nimic. A renunat la idee - atta
tot. L-am implorat s-mi neleag izbucnirea. Era ca i cum
217
18 ianuarie 1936
La bordul lui SS Bremen, cabina 503C. La nceput n-am
vrut s te iau cu mine, jurnalul meu. S fiu nevoit s te ascund, s m tem s nu fii descoperit. Asta ncepe s m oboseasc un pic. Am crezut c voi cltori mai uor, dar, n
acelai timp, am simit din nou ce personaj eti, cum a te abandona pe tine ar nsemna s abandonez o bun parte din mine.
In seara asta, singur n cabina mea, cu Henry dormind n
565 i mie fiindu-mi dor de Hugh, mi-am acceptat singurtatea, slbiciunea, nevoia de tine. Cu un spasm de plcere,
te-am scos din cutia de metal n care in exemplare ale jurnalelor mele - o prezen, o consolare. N-am vrut s-mi art
vulnerabilitatea n faa lui Henry i s-i spun: Dormi aici.
M simt singur". Trebuie s-mi ascund sentimentalismul
de el, pentru c nu-1 mprtete. Fa de tine nu trebuie
s-l ascund. M simt mai puternic atunci cnd te in pe genunchi. Eu nu sunt fcut pentru lume, pentru ceea ce vreau
s dau sau s smulg lumii. Dorinele mele sunt imense, la fel
i slbiciunea mea.
Te prezint detectivului. Ascult raportul lui: Am urmrit-o pe Anas pn la apartamentul ei din avenue de la
Bourdonnais i am vzut-o crnd dou valize pline cu cri
din Villa Seurat. Examinnd aceste valize, am vzut pe ele eti218
27 ianuarie 1936
Oameni. Oameni care vin s le dau for i nelepciune.
Iar eu m uit la ei cu tristee i, n tain, m simt slab i ovielnic. Un pacient se simte bine i spune: Am nevoie de
un prieten". Un alt pacient e bine i spune: Am nevoie
de un prieten". La un moment dat, stnd n camera lui Henry
i ascultndu-1 pe prietenul lui, Emil Conason, mi-am zis:
cnd vor pleca, o s-i telefonez lui Rank. N-o s m duc cu
ei la cin. i nu m-am dus. M-am ntins n pat.
31 ianuarie 1936
Intr-o sear, cnd eram n pat cu Henry, am intrat profund
n starea lui. I-am neles paralizia, ndeprtarea de realitate.
Trecutul era prea dureros. ncerca s-l uite complet. I-am
propus s ne ntoarcem. nelegeam c suferea. I-am spus
c pentru mine nu conta dect fericirea lui. Atunci mi-a
vorbit din propria-i nelepciune de via. Dar poate c mi
va face bine. ntotdeauna accept. Eu ntotdeauna m lupt.
A doua zi dimineaa a nceput s lucreze la Tropicul Capricornului. O alchimie a trecutului. Durerea a devenit creaie
222
i, n acelai timp, i-a revenit pasiunea. Pn atunci nu simise nici o dorin fa de mine.
In noaptea urmtoare am ieit cu Fles. Am but whisky.
Am stat la bar, iar Henry a nceput s se prosteasc. La fel
ca supa", am spus eu. Whisky-ul nu m-a ameit. M-a fcut
s simt disperare, slbiciune. ntreaga disperare a cltoriei
mele a ieit la suprafa; nelinite, singurtate, nefericirea lui
Henry, teama mea de vechiul Henry, o mie de temeri, imagini ntunecate, contorsionate, m mpingeau s-i prsesc.
Ajuns napoi la hotel mi-am luat drogul, spernd s devin
incontient. n loc de asta, anxietatea a crescut, inima mea
prea s cedeze, m-am ntins pe pat i am plns isteric. Doamne,
Doamne, adu-1 pe Henry napoi, adu-1 pe Henry napoi.
M-am ridicat. Am sperat s aud zgomotul uii lui deschizndu-se. mi imaginasem c avea s stea n ora toat noaptea, mi imaginasem c avea s se poarte cu mine aa cum se
purtase cu June. Vedeam un Henry crud. mi pierdusem puterea. Simeam c n locul inimii aveam o gaur n corp, c
lipsea smburele vital, c viaa mi se sfrma, credina mi se
sfrma, fora mi se sfrma. Am plns, m-am rugat. L-am
strigat pe Hugh. Am ncercat s-i telefonez lui Rank - un
tat! Nu i-am putut gsi numrul de telefon.
Dou ore de comar. A venit Henry. Nu era beat. Zceam
pe pat i plngeam isteric. Henry s-a aplecat asupra mea cu
cea mai profund ngrijorare: Anis, Anis, mi se rupe inima s te vd plngnd. Ce-am fcut ? Nu i-a face nici un
ru. Anis, nu face asta". Mi-am mrturisit toate temerile. Nu
i-a face asta. Trebuie s ai ncredere. Ala era un Henry de
acum treisprezece ani..." Era nelept, tandru. nelegea. M
torturam fr nici un motiv - teama mea de beie, de un alt
Henry. i-a dat seama c m simeam vinovat pentru c l
fcusem s se ntoarc n trecut. Dar scrie. Accept viaa aa
cum e. Spune c nu trebuie s ncerc s-l protejez.
I-am spus, printre suspine: Nu puteam suporta felul n
care i vorbea Fles. Te-am vzut din nou rnit de America.
223
se ntmple nimic.
S cobori n ntuneric. Asta cutam atunci cnd voiam s
mor, cu Henry i June, dar acum mi provoac nelinite,
spaim. Vreau s triesc, fr durere - te rog, o, Doamne,
Doamne.
1 februarie 1936
Aici butura este cel mai mare duman al meu. Bel Geddes
bea i m face i pe mine s beau. Miriam bea i ncearc s
m mbete i pe mine. Nu-mi place s m mbt. Dar detest i s stric plcerea altora. i e ceva ce trebuie mprtit.
In sfrit, Henry a neles faptul c eu triesc ntr-o lume elizeic n care nu am nevoie de butur. Pentru c legtura
real i ia locul. Aici nu exist nici o legtur, nici o conexiune,
doar o team de ea - aa c s bem! i sunt pierdut. M
ucide fizic. Asear nu m-am putut opri dup ampania but
cu Bel Geddes. Adevratele mele bucurii sunt scufundate n
postludii, mahmureli, frustrare. Nu am sentimentul bogiei,
224
Bel Geddes are suflet bun i e slab. John este n mod hotrt vital, aspru, cinic, dar mi place. Raymond Massey m-a
interesat la nceput, cu ochii lui exoftalmici i faa uscat, de
drogat, dar John era mai tangibil. Nu m-am putut bucura
de petrecere dup miezul nopii. Fceam eforturi ca s rmn prezent. Sofisticarea m descuraja. Dup o vreme, mi
venea s fug. Faptul c Bel Geddes mi strngea mna din cnd
n cnd nu m consola deloc. Mi s-a fcut fric s nu fiu
batjocorit, ridiculizat. Mi se prea c ei ridiculizeaz totul,
pe toat lumea. M-am simit ciudat.
M-am dus la culcare la dou i jumtate i am visat c mna
mea stng fusese nlocuit cu una nou. M uitam la ea i
spuneam: Ce ciudat e s ai o mn care nu e a ta. M ntreb
a cui a fost pn acum. O piscin. Oameni batjocoritori. Tata
ntr-un bungalow. Se pregtea o cin uria. Nu vreau s-l
supr pe Cook, dar e ceva ce trebuie s obin de la tata prin
mijloace necinstite. M ascund sub fereastra lui. El m prinde.
John Huston mi-a spus: John Erskine ncerca s-o fac
pe spiritualul".
La Greenwich am mncat prepeli i orez slbatic.
Am vizitat-o pe doamna B. Am pit n casa ei cu sentimentul grav al sacralitii vindecrii. M ntrebam dac
aveam s devin o sfnt. M tem de spiritualitatea mea. Vd
nenorocita asta de lume concret extrem de viu, dar m simt
rupt de ea. Miros flori, mnnc orez slbatic, caut cldura, ursc frigul, iau trenuri, m bucur de cafeaua fierbinte,
dar sunt departe. ntreg New Yorkul nu mai nseamn nimic pentru mine acum, fr Rank. i port cartea cu mine.
n mijlocul cinei de la familia Thoma, mi amintesc brusc
de Henry i mi spun: e posibil s m fi simit bine dou ore
fr el ? Rareori am parte de o via separat de cea a lui
Henry.
226
i-am drmat falsul eafodaj i l-am fcut s spun: E minunat. N-am mai simit niciodat aa ceva". Doamna B. se
scoal din patul n care bolete i se pregtete s vin la mine.
Katrine se ntinde aproape imediat ce ajung la ea acas, de
parc psihanaliza ar fi o plcere.
M duc pe viscol s-l vd pe Waldo Frank, ai crui ochi
sunt att de intens strlucitori i clarvztori, care este blnd
i uman, delicat, i vorbete ca un adevrat artist. M primete
cu o privire att de vrjit nct i vorbesc cu uurin. Pot
s dansez pentru el. Atingerea, ochii lui, o bogie neateptat. Aa c pot vorbi cu propriul meu glas, iar el mi citete
din Virgin Spain descrierea pe care a fcut-o femeii catalane,
pentru c spune c mi se potrivete. Bem vin de Porto. Camera lui e simpl, ordonat. Ochii lui par mirai. i astfel, el
i poate da seama c nu cunosc nici moartea, nici lucrurile
finite, c nimic nu e finit, c nemulumirea mea este un neastmpr creator i nu proast dispoziie, curiozitate, ateptarea de noi miracole. El mi d o senzaie de tineree, de ntreg,
de dulcea. Pare oarecum descumpnit, de parc a fi materializarea brusc a unei fantezii, i m accept n izolarea pe
care o caut, n care triete cu cartea pe care o scrie. Eu nu
bruiez actul de creaie. Paii mei sunt tcui, danseaz fr
zgomot, iar vocea mea nu face scrisul s tremure. Ne ntlnim n tcere. Exaltare n albastru intens. i alb.
Din nou n viscol, nu-mi simt corpul. Sunt ca ntr-un vis.
Aa c m bucur s-l gsesc pe Bill Foffman ateptndu-m,
cu aerul lui de parc tocmai s-ar fi ntors de la o vntoare
de prepelie n Georgia, sau s-ar fi dat jos de pe un cal a crui poz apare n ziarele de duminic. Cu el, merg vesel prin
mocirl pn la barul Piaza; mi spune: Crezi c o s facem
dragoste vreodat?"
M-a iertat pentru data trecut, cnd i promisesem, nainte de a pleca el n sud, iar apoi l refuzasem, dup ce el petrecuse trei sptmni imaginndu-i scena. Banalitatea lui,
228
barul Piaza, fac lumea s stea pe patru picioare, iar dezordinea din sngele meu pare s fi ncetat. William are o erecie
n timp ce dansm, iar cnd m ntorc la mas, m joc prefcndu-m c citesc viitorul n sticla de ap, n lipsa unui glob
de cristal, i spun: Vd o idil cinq sept n viitor". Dar nu
din motivul pentru care am spus da anul trecut.
Anul trecut obosisem s refuz, s eludez, s mint, s spun
nu", i mi doream foarte mult s fiu une femme ordinaire.
De data asta mi-e team s nu devin o sfnt. Corpul meu
mi scap de sub control. Henry m posed febril i rapid cnd
sunt pe cale s ntlnesc un alt brbat, cu dorina biciuit de
gelozie. M-a regulat cu mult aplomb nainte de a m vedea
cu Waldo Frank. E ca i cum ar vrea s ntlnesc ali brbai
purtnd sperma lui n pntece. I-am dus sperma la Hugh,
la Rank, la Allendy, la Eduardo, la Turner, n multe locuri.
Dar profunzimea rspunsului meu, mplinirea dorinei noastre, o dorin slbatic, mi las un tremur n trup, ca o srm ce continu s vibreze. Penisul lui Henry m arunc n
realitate i m duc la Waldo Frank i la Bill Hoffman cu
teama de a nu deveni o sfnt, de a nu fi ademenit din nou
n cele mai albe coluri ale visului, cu aripi de clugri ca
nite mici pnze de corabie, cu zpad i cu psri de porelan pictat care se aga n pomul de Crciun. Din penisul lui
Henry curge sperma cu care dansez, iar trupul meu simte dorina lui Bill i a ncetat s alunece i a vrea s vin muli brbai i s-i nfig penisurile ntre picioarele mele, pentru c
sunt att de departe de dorin, att de departe de carnea asta
pe care am acoperit-o cu mosc i patchouli, carnea asta ce
calc pe zpada ud n sandale, pentru c am un sentiment
att de puternic, att de puternic al minunii, al miracolului.
Nu pot s cred c o s m ud la picioare, c o s m doar
gtul, pentru c oare nu magia l-a fcut pe domnul M. s-i
neleag astzi sufletul, iar pe violonist s-i neleag visul ? i dragostea mea pentru Henry se revars ntr-o dorin de a fi n mod absolut femeie, de a rmne lng el, a
rmne n lumea lui, pentru c e lumea lui i el se afl n ea.
229
Vd zpada murdar ca pe un morman de bandaje mbcsite ale unui ora schilodit. Vd linia gurii violonistului, care
seamn cu a tatei. E ciudat, iubesc att de mult lumea, m
mic, nu se revars nici un pic de ur din mine, o vd att
de limpede, cu ochi ce vd corpul i aparena - i totui trebuie s-i fiu recunosctoare unui Bill Hoffman pentru dorina lui, mna lui atingndu-m, pentru tot ce e dup chipul
i asemnarea vieii, banal, simplu, whisky-ul, nota de plat,
chelnerul, cinele care st legat la garderob, cuvintele lui:
Ii iubesc veselia, umorul, eti un animal de ras.
A, un animal de ras! N-a spus c sunt o sfnt. Nimeni
n-a spus. Sacralitatea cu care vindec, emoia pe care o simt la
miracolul naterii i renaterii perpetue a omului, asta m
face s m tem s nu m trezesc n alb, transparent, izgonit
pentru totdeauna din senzualitate i pmntesc!
15 februarie 1936
Intr-o sear Henry era plecat, lsndu-mi, cum face adesea, senzaia c el aparine mulimii, strzii, vieii exterioare,
niciodat tcerii, lui nsui, mie.
A venit Waldo Frank. Am tiut, dup privirea lui, c voia
s se apropie de mine. M-am mbrcat i m-am parfumat pentru apropiere. Nu-1 primesc nici azi, contient. In seara n
care a venit am tiut c va spune: Las-m s m apropii
de tine. Astea au fost primele lui cuvinte. Am simit c ne
ntlniserm ntr-o linite ciudat, ntr-un fel neformulat, misterios. Mi s-a prut foarte firesc, foarte simplu, foarte armonios s-l las s m srute, s-mi dau hainele jos. Un vis.
Nici un pic de senzualitate, de dorin, de pasiune. O strfulgerare a ochilor, o ntlnire oarb sub nivelul contientului.
La Catalana. Dulcea, delicatee i muzicalitate. Nici o disonan, nici o tensiune. Eu sunt copilul care nu se teme de
nimic. Ochi limpezi, de o strlucire intens. Nici o senzaie de real i nici un pic de senzualitate, dei ne culcm mpreun, i mi zic: Henry, de ce m lai mereu att de singur ?
230
stnd cu picioarele desfcute. Doamna E. strnge din buzele subiri de femeie anglo-saxon amrt de o via lipsit de pasiune. Dorrey suspin n timp ce mi povestete cum
poeziile ei au fost gsite la coal i citite cu voce tare, n btaie de joc, n faa ntregii clase. Helen spune: Mi-ai druit
mai mult dect ar putea drui altcuiva orice fiin uman".
l salvez pe artistul batjocorit n America. l salvez pe
copilul brutalizat, pe individualistul supus de mase. Cumpr o uncie de mosc i o uncie de patchouli ca s-mi fac propriul parfum. Sunt torturat de propria-mi boal.
ntr-o sear, Henry s-a dus la varieti.
Am ajuns acas la miezul nopii, prea obosit ca s dorm.
I-am ncercat ua - nici un rspuns. Am ncercat s dorm.
Tot felul de imagini au nceput s mi se perinde prin faa
ochilor. Henry bnd cu prietenii lui de nimic. Henry cu trfe.
Toat noaptea. Eram mistuit de febr, de disperare. Am ngenuncheat s m rog. Aveam o senzaie de singurtate intens, adnc. Eu mi bat joc de mine n timp ce Henry se
amuz. Eu sunt prea obosit ca s m mai joc - ca atunci cnd
eram mic i i priveam pe fraii mei jucndu-se n grdin.
Aveam de fcut treburi gospodreti, iar dup asta nu mai
aveam putere s m joc i s rd. La fel i azi. Toat ziua au
venit oameni, oameni care m folosesc, m trateaz ca pe un
simbol, ca pe un oracol, oameni care mi cer for i nelepciune. Iar eu sunt slab, pentru c nu pot fi puternic dect
n doi, n ngemnare, iar Henry nu-mi d senzaia c e o
parte din mine.
M-am rugat. Am plns. Inima mi btea cu putere. n zori
m-am dus n hol s iau cheia de la camera lui. Voiam s m
duc n camera lui. Voiam s-l omor i apoi s mor i eu. Btrnul de la recepie n-a vrut s mi-o dea. Era mpotriva regulamentului. La ase am cobort din nou, cu o poveste.
Domnul Miller era fratele meu. Era plecat i avea n camer
un medicament pentru somn. Nu dormisem toat noaptea.
N-ar putea s m lase mcar s iau medicamentul ? A trimis
232
235
Lumini roii. Coborm! La drogherie, cer cafea i calomel. M prbuesc fizic. Nu schimbarea de altitudine, urcrile i coborrile brute m ameesc, ci druirea. Pri din
corpul meu, din viaa mea trec n alii. Simt ce simt ei, m
identific cu ei. Nelinitea lor mi pune un nod n gt. Limba
mi se ngreuneaz. M ntreb dac pot continua - nici un pic
de obiectivitate. Trec n ei ca s iluminez, ca s revelez. Dar
nu pot rmne departe. M uit pe fereastr. Oamenii patineaz n parc, orchestra cnt, e duminic. M-a putea plimba cu Henry prin Champs Militaires, de-a lungul Senei.
Pe-atunci nu-mi recunoteam fericirea. Tnjeam dup intensitate. Copiii rd i rsul lor urc pn la etajul douzeci
i cinci, la fereastra lng care stau.
Lumini roii. Coborm. Tot timpul ct cobor m gndesc
la problema simetriei spirituale. Rzbunare. Nevoie de echilibru. In cutia potal sunt scrisori de la Hugh, Eduardo,
Chiquito, Lantelme, Hanns Sachs, un bilet de la Waldo Frank:
De ce nu m suni ? Un manuscris respins. O invitaie la
un cocteil. Nota de plat sptmnal. O carte.
Thurema m scoate la cin - femeia pe care a iubit-o
Joaquin, clugrul. Joaquin, fiul, a repudiat-o de dragul mamei lui. Ea m atrage. Sunt pustiit, epuizat, dar nc mai
trebuie s lupt. A venit cu tot felul de prejudeci legate de
munca mea. Trebuie s-o cuceresc.
Lumini albe. Urcm! Cnd Henry deschide ua, eu m
aez n prag rznd de oboseal, iar cnd m ntind n pat
i bag mna ntre picioarele mele i m posed rapid i
excitat, pe la spate. In timp ce eu vorbesc la telefon cu Bel
Geddes, refuznd pentru a unsprezecea oar s merg cu el
n Harlem, fiindc nu-mi place dezbaterea cu privire la planurile amoroase.
La subsol se afl cufrul meu gol i valizele goale, ateptnd momentul mbarcrii. Acolo unde ascensorul atinge
pmntul, e isterie i ntuneric. La parter m ateapt Anas
236
cea luminoas, care cltorete pe valuri de mosc i patchouli, ateptnd s fie ntmpinat de domni din Norwalk,
doctori din Brooklyn, modele de artiti din Bronx, ageni
literari care vorbesc impecabil rusete, celebriti, persoane
necunoscute, oameni sraci, oameni timizi, bancheri, preedini de banc, asisteni sociali, comuniti, revoluionari,
floarea aristocraiei sudiste, snobi, conductori ai maselor,
muzicieni, navetiti. Brbaii cu voci puternice nc m excit, dar majoritatea americanilor au voci ca de femeie, iar femeile au voci masculine. Treizeci i ase de etaje, cu femei de
serviciu care fac curat, cu brbai care mtur covoarele, cu
scrisori care cad prin fanta special. Treizeci i ase de etaje
pentru activitile mele, treizeci i ase de celule. Dar nu pot
face mai mult de cinci edine de psihanaliz pe zi. Descopr
o limit a puterii mele. Mereu trupul, care impune limite.
2
martie 1936
Zpada s-a topit. Hugh mi telegrafiaz: Mi-e ngrozitor de dor de tine. ncearc s te ntorci pe 14 martie".
Henry lucreaz. Eu m joc de-a Dumnezeu cu dragoste,
cu dragoste. Toi mi primesc dragostea. Fac nsemnri ca s
m ntremez. Cer onorarii sczute. Facturile mele sunt mici.
i mulumesc, Doamne, pentru c m lai s gust din toate,
s nu las nici o coard neatins, nici o celul nchis, nici un
nerv tcut, c am o mie de ochi la fiecare terminaie nervoas,
c sunt n simbioz cu planetele, iar umezeala mea curge
peste tot n picturi albe ca zpada.
mi vd acum pacienii ca pe nite victime ale vieii americane. Idealul supravieuirii celui mai puternic. Nici o iertare pentru cei slabi. Muuroaie. Pierderea individualitii
i a respectului de sine.
Capul lui Henry cnd se apleac s se ncheie la pantofi:
att de umil, cu pielea i prul att de delicate. Prul lui are
o strlucire special, o luminozitate, ca al lui Paderewski. Materialism spun c se datoreaz luminii reflectate de scalpul
chel.
Am visat fraza asta: Ce ciudat e s ai o mn care nu
e a ta.
Singur, n pat. Profund mulumit. Henry m posed
cu pasiune. Pacienii mei se vindec. Am devenit aproape un
cult. Sunt dorit, iubit, adulat.
Nu c a dori ali brbai. Dar mi este att de fric s-mi
reduc viaa la un absolut (viaa cu Henry), nct simt c trebuie s m deschid, s m mbogesc, s m extind, s m
salvez de nebunia dependenei. Nu-1 vreau pe Bel Geddes ca
brbat, dar vreau o noapte n care s-l pot uita pe Henry. Cnd
l nel, sunt fericit. M simt pregtit pentru rtcirile lui
constante, pentru mprtierea lui. E a doua oar cnd mi
provoac un oc. Mi-a vorbit despre fiica lui. A auzit c e
240
5 martie 1936
Thurema, o iganc cu ochi albatri. Cu pr slbatic, trup
puternic, gropie. Foarte cald i vie. Stm de vorb cu pasiune i entuziasm. Vreau s-i druiesc ceva, Anas", i
mi d un minunat medalion de argint pe care l purta la
gt. Pentru c l ador. Nu l-a ctigat pe Joaquin, dar l-a
trezit din mori. De la June, n-am mai simit pentru nici o
femeie ce simt pentru ea. Toat seara trece ca un vis. Danseaz, vorbete spaniol, a fost crescut n Mexic. E muzician. E aprig, direct. Cnd a plecat, la miezul nopii, n
timp ce atepta liftul, m-am plimbat de colo-colo prin camera mea, agitat. Apoi am nit afar. Era nc n hol.
M-am dus la ea i am srutat-o. Ea m-a strns n brae. A
spus: O, scumpa mea. mi vine s te strng la piept pn
te sufoc".
6 martie 1936
Uorul tremur rmas de la dansul din Harlem, unde am
spus da", m face s m mbrac agitat, n starea n care te
mbraci pentru astfel de evenimente, i s m ntlnesc cu
Bel Geddes la barul Ritz. De plcere. Bem, mncm. Kit Kat
Club. Teatru de varieti. Rspund atingerii lui. Broadway.
Bel Geddes m gsete interesant. Vorbim complet aiurea, nimic nu consoneaz n afar de curenii sngelui. E
generos, prietenos, promiscuu, experimentat. Pari foarte
liber", spune el. mi las frazele neterminate. Via obinuit.
242
244
Louveciennes,
vedere parial a
faadei casei
I
Henry Miller i
Alfred Perles
n apartamentul lor
din Clichy, n 1933
Louise de Vilmorin
Rebecca West
7 martie 1936
ntre mine i Thurema se menine o apropiere necunoscut ntre brbat i femeie - adic prin semne: prin atenie,
expresivitate, prin ceea ce ne spunem una alteia. Cnd i-am
descris ntreaga mea via Thuremei, a spus: Ai nevoie de
o femeie n viaa ta. La fel spusese i Eduardo. Dar de la June
nu mai iubisem nici o alt femeie. O iubesc pe Rebecca, dar
e prea bolnav, prea nevrotic, prea dificil ca prieten. mi
place Louise n imaginaie, nu ca personaj uman, i e oricum
prea departe. Thurema este foarte cald i mi vine n ntmpinare, astfel c ne ciocnim cu mare for, nu n spaiu,
iar impulsurile uneia ctre cealalt sunt sincronizate. mi place
faa ei, ca de iganc, exceptnd prul blond. Are gura mare,
generoas, spiritual; ochii ei sunt de un albastru intens,
aproape ntunecat; poart rochii la fel ca ale mele (i-a cumprat aceeai rochie persan nflorat), bijuterii ca ale mele,
cape; dar ea e mai laisser-aller, mai nesbuit, mai neglijent,
lucru care-mi place. Are o voce frumoas, nu att de joas ca
a lui June, dar bogat. E n ea o anume noblee, un primitivism, o sensibilitate. Dar viaa ei a fost att de srac, att de
ngrdit. N-a avut curaj s triasc. Acesta va fi darul meu
pentru ea.
9 martie 1936
E ca un joc de quilles. ntr-o zi, la Paris, fcusem o list
n caietul meu: Bel Geddes, Donald Friede, Waldo Frank,
viceconsulul cubanez, Buzby - nu n ordinea asta. Cnd l-am
vzut pe Donald cu Kay anul trecut, chiar nainte de a pleca din America, am fost atras de corpul lui senzual - o fa
i un corp fcute pentru dragoste. Crnos, flexibil, relaxat;
iar ochii lui au recunoscut n ai mei o curiozitate franc. Smbt a spus: ndat ce te-am vzut, am tiut c avem aceeai
atitudine, aceeai reacie emoional. Vezi tu, eu sunt realist.
Toat lumea din jur se amgete cu privire la ce vrea. Eu nu.
249
guie ntruna. S-i neci lacrimile. S-i neci gelozia. Curiozitate i aventur. Reportaj. Micare. Plec din Hotelul Fifth
Avenue.
La Henry. Henry se odihnete. A doua zi cu Henry. Regulatul cu ali brbai m face mai degajat cu Henry - mai
puin sentimental. S te fui. S te fui. S te fui. ntotdeauna m bucur c l-am nelat. mi provoac plcere. M rzbun pentru ceea ce el nu este.
Am uitat de el dou ore, o sear - foarte bine. Ct uurare ! Acum l indispun gndurile despre rzboi, nu pentru
ceilali, ci pentru c oaza lui parizian ar putea fi distrus. Se
teme pentru sigurana lui - se vait.
Rzboi. Prima dat cnd am auzit cuvntul am avut un oc.
Hugh o s fie n pericol. S-ar putea s fim desprii.
Cnd i-am fcut o scen lui Henry - spunndu-i c ar
putea lua n serios psihanaliza mcar o lun ca s obin ceea
ce voia -, dei a negat, cuvintele mele au avut un efect puternic asupra lui. L-au ntregit. Brusc, a nceput s lucreze,
s-i predice lui Emil Conason despre diletantismul lui, realiznd c ntotdeauna eu l mpiedic s se dezintegreze.
Acum lucreaz, nu pentru c eu cred n munc, ci pentru
c eu cred n ntreg. I-am spus: Tu i Fraenkel ai sta venic
la o mas, ca doi rui, discutnd despre toate lucrurile pe care
vi le dorii, dar n-ai mica un deget. Eu am dorine i trebuie s mi le ndeplinesc. Nu moralitatea m mpinge s muncesc, ci faptul c nu exist alt cale de a obine ce vrei.
Bel Geddes voia s vin la cinci. n starea de spirit lucid
n care m aflu n timpul zilei, n-aveam chef de el. Trebuie s
m excit n acest scop dansnd, mncnd, bnd. Dup aceea
m ateapt William, apoi o orgie cu Donald, apoi am terminat. Pe Waldo Frank l-am abandonat. mi ofer o ans real de a testa gimnastica i aventurile fr sentiment. tiu deja
c asta nu m poate ine pe pmnt. Te rog, brbate, ine-mi
corpul pe pmnt, cu dorinele tale, cci sunt gata de plecare
i zbor.
251
11 martie 1936
Luni seara. A venit Thurema. Soul ei voia s ajung devreme acas (la ar), aa c ea a hotrt s rmn toat
noaptea. Amndou ne doream asta. Dup cin, n camera
mea, am vorbit ntruna. I-am druit covorul meu alb, fiindc
dormitorul ei e alb. Cnd ne-am dezbrcat au nceput rsetele; ea rdea de lenjeria mea de corp, de dantel, de cmile de noapte transparente - nu voia s se mbrace cu aa
ceva. I-am pregtit o baie parfumat. Voiam s-i vd trupul - nu c a fi simit vreun impuls sexual, dar simeam
atta dragoste, atta nevoie de mngiere i tandree. Eram ns
amndou timide. Nu i-am vzut dect spatele. Am lsat-o
s fac baie. Era extrem de natural. mi admira minile, picioarele; m gsete frumoas. Am fcut glume, ne-am tachinat, am rs. Cum artam cu masc pe fa ? Aveam s-i art.
Aveam s m spl pe fa. Aveam s dormim una cu capul
la picioarele celeilalte. Ea a deschis fereastra. New Yorkul
era acoperit de cea. Nu se vedeau dect luminile cldirilor.
Se auzeau sunete nbuite, zgomotul raelor din Central Park,
sirenele vaselor de pe ru. Un aer umed, ncrcat de cea
umplea camera. Aveam s fac nevralgie, dar nu-mi psa.
Thurema sttea ntins lng mine, cu vocea ei vibrant, vocea ei care adun rs i plns deopotriv, cu gura ei mare cu
gropie. Vorbea despre viaa ei. Povestea csniciei sale era att
de trist c m-am dus la ea i am luat-o n brae. Mi-a respins
compasiunea, pentru c nu voia s fie ca oamenii care veneau
la mine s-i ajut. E plin de ndoieli n ceea ce o privete. Crede c tot ce face, face greit. Crede c eu sunt ca Joaquin i
curnd m voi ndeprta de ea. Avei asta n snge."
Am stat de vorb, ne-am srutat, am suspinat i ne-am
minunat una de alta. Dragostea noastr se revrsa fr umbr de sexualitate, dar cu fervoare fizic, cu pasiune. Am stat
de vorb i am rs, am ncercat s dormim, i mai nti ea s-a
simit protectoare, apoi eu, apoi a nceput un du-te-vino, un
du-te-vino constant de grij, de compasiune. E toat numai
252
de sentimentul puterii mele, tiind c m duceam s-i transmit for. Am privit-o i am vorbit puin. Voia s urce imediat pe scen. A dirijat minunat - un demon, o for, un
spectacol pasionant, magnific. ntreaga Carnegie Hall era
electrizat. Lumea spunea c era cel mai bun concert al ei.
I-a telefonat Thuremei: tii cine a reuit asta, cine m-a fcut
s dirijez ? - Anais. Antonia a spus c mi-a simit prezena
toat seara, mi-a simit fora n spatele ei. Iar eu am simit ntreaga orchestr, i fora ei. Puterea ei m-a nfiorat, dar ceea
ce vedeam n faa ochilor era faa Thuremei, a Thuremei pe
care mi-era dor s-o vd.
Concertul m-a lsat n extaz, beat de muzic, de magie i de fora mea de a crea - de a salva, de a construi. Compasiunea, dragostea i un sentiment religios m-au condus
spre psihanaliz. ns m tem de sfinenie. M tem s nu fiu
mai degrab genul religios dect artist.
n seara urmtoare, Thurema a venit doar la cin. Am
renunat la ntlnirea cu William (care nsemna cin, dans,
futut). Eram fermecat de ea. Ne-am dus la restaurant i am
comandat ceva de mncare - apoi am plecat i am cerut s
ni se trimit n dormitor. Voiam s fim mpreun, aproape
una de alta. mi era ru. Dar am mers cu ea prin ploaie pn
la Carnegie Hall. M-am ntors i m-am dus la culcare. La miezul nopii, a aprut. Voia s m ia la ea acas i s aib grij
de mine. Ne-am mbriat cu pasiune.
A doua zi m-am dus la White Plains, la ea acas. Cnd
a cntat la harp, am plns. Cnt viguros i delicat, aa cum
e i ea, i m-a fcut fericit. n ateptarea trenului, ne-am srutat. Exultam. Se lsase din nou ceaa. Ea numra zilele pe
care aveam s le mai petrecem mpreun, pn la plecarea mea.
Azi la telefon avea o voce rnit. Mi-am dat seama imediat. Am ntrebat-o de ce. N-a vrut s-mi spun dect c era
trist. Am sunat-o i eu seara i am descoperit pn la urm
c terminase de citit romanul meu despre Henry i June. nseamn c te-a rnit, Thurema. Eu te-am rnit ? Ce s-a n254
16 martie 1936
Thurema era geloas pe roman i se temea c tot ce am
fcut a fost poate nesincer i doar ca s am despre ce s
scriu" - se temea de literatur. Am luat-o n brae i i-am
explicat cu blndee diferena dintre viaa omeneasc i literatur, aa cum o nvasem din viaa mea cu Flenry. Se
temea de note false". I-am spus ct de bine mi distingeam
eu emoiile reale de jocuri, cum dragostea foarte real nltur pentru mine jocurile. Am linitit-o, am forat-o s-mi
fac mrturisiri. E o femeie rnit, emotiv, nesigur - m
simt att de protectoare. Ea e cea rnit - nu eu - ea are suferine reale. Mi-am uitat toate strile i toate dramele imaginare acum, ca s am grij de ea. Dragostea mea i d for,
255
dar se pare c am i puterea de a o rni. Viaa mea, plenitudinea ei, ceea ce ofer celorlali, toi oamenii ndrgostii
de mine - totul i provoac team, aa cum mi provoac mie
team trecutul i prietenii lui Henry.
O prieten scrie n jurnalul ei: Am luat azi masa cu Anai's.
Este absolut ncnttoare, att de feminin, i m-am desftat cu linitea prezenei ei subtil parfumate. E prima femeie
la care nu m-a deranjat parfumul. Cred c m nelege neobinuit de bine. E fascinant. Are o anumit rezerv, i totui nu m simt ctui de puin constrns n prezena ei. n
ciuda nfirii i exotismului ei, e foarte uman i apropiat mie temperamental. Sunt ntotdeauna complet relaxat
cu ea. L-am cunoscut pe agentul ei, Barthold Fles. E ndrgostit lulea de Anas.
Motiv de gelozie: n ziua n care am adus un ceas detepttor ca s m trezesc, mi s-a stricat ceasul de mn!
17 martie 1936
nc o noapte cu Thurema, care e agitat, ncordat, nefericit, exploziv. ncerc s-o ajut. Zice c eu nu de un tat
am nevoie, ci de o mam. Probabil are dreptate. Ateptam de
la brbai ceva ce numai o femeie mi poate oferi. Ei e greu
s-i druieti, pentru c ea e toat numai emoie i nu are putere de analiz, e greu s-o ajui. E rnit i ocat de via.
Vorbind cu ea, fie i despre minciunile mele, vd gura ei mare
surznd ierttor n semintuneric. A spune totul despre viaa
mea nseamn Henry, June, Rank i Waldo Frank. Ceva e
lsat la o parte: tata, aventurile nensemnate, avortul. Pe moment, uit de toate astea. Nu au nici o greutate pentru mine.
Cnd ajunge la concluzia c sunt sincer, c bnuielile lui
Joaquin privind degradarea mea sunt nentemeiate - cnd
tiu c am ctigat-o i m-am druit cu absolut fidelitate -,
atunci m ntreb. Dac i-a spune restul, a pierde-o ? Nu
e pregtit. Numai lui Rank i se putea spune totul, pentru
256
i tata - sunt bolnavi i triti, i nu pot s-l resuscitez pe fratele meu, Joaquin.
Henry simte puterea banului i nu mai vrea s se ntoarc acas. Vrea s rmnem aici s lucrm, s dm lovitura.
Acum i e fric de Frana, pentru c nu mai reprezint un
liman. D dovad de o laitate teribil, bizar, mereu un instinct de conservare; e mpins de fric, nu de dragoste. Sper
c nu vorbete serios, fiindc Hugh mi scrie scrisori de dragoste care m sfie i nu vreau s-l prsesc. Henry spune:
Eti un amestec de emoii slbatice i psihanaliz".
L-am lsat pe Henry la biblioteca public i m-am ntors ncet pe jos. Vremea era blnd, adia vntul. M simeam ca June, plimbndu-se, trist i plin de compasiune.
18 martie 1936
N-am destul ncredere ca s triesc sau s iubesc dect
dac sunt n centru, dac nrobesc sau posed total. Asta e
eecul meu. Henry e posedat numai de egoul lui - de el nsui. i asta m va rni ntotdeauna. Cred n Hugh, n Rank
i Thurema, pentru c ei se druiesc. Nu l-am vzut pe Henry
nrobit i posedat dect o dat, cnd l-am evitat, l-am nelat i l-am prsit. Oare nencrederea m face s-mi fie greu
s accept dragostea neomeneasc a lui Henry sau nu sunt
destul de puternic pentru a tri cu cineva care i aparine ?
E ngrozitor s am nevoie de aceast sclavie i s cred numai
n sclavie. Ultima scrisoare a lui Hugh m-a afectat profund.
Am simit pentru prima oar legtura att de puternic dintre noi. M ntreb cum de l-am urt vreodat, cum de-am fugit
de el, cum de l-am chinuit. Cnd mi-a scris: Sunt nebun ?
Sunt obsedat de tine. M-ai nnebunit", i-am simit gura, trupul ntreg, sensibilitatea, emoia, i am simit ct de mult l
iubesc - poate era o dragoste ce nu voia s rneasc - nu,
e dragoste, cci n-am ezitat nici o clip s rnesc ali oameni
sensibili, s-l rnesc pe Turner, sau pe Waldo Frank, sau pe
258
19 martie 1936
Discuie cu Henry dup film despre cretin i barbar.
Attila i Cristos. Ambii cucerind n cele din urm lumea,
unul prin for, cellalt prin dragoste i blndee, ambii fcnd i bine, i ru. I-am spus lui Henry c Tropicul Cancerului este barbar", c scrisul lui n general este barbar. E
ntr-o asemenea contradicie cu blndeea lui, dar sub blndeea i moliciunea lui, Henry e inuman - adic ar face orice
ca s obin ce vrea, iar ceea ce vrea este ntotdeauna pentru
el nsui. Nu druiete nimic; adic nu se druiete. Cristos
s-a druit.
Henry m-a ncolit cu ntrebarea de ce mai scriu nc n
jurnal - fiindc nu-mi pot lsa la o parte adevratul eu; adic
259
20 martie 1936
Alt discuie vital cu Henry despre prietenii notri. El
e de prere c sunt distant i c nu m druiesc, fiindc eu
nu m pot drui superficial tuturor; m ataez n schimb
261
23 martie 1936
Smbt dimineaa sunt n tren, n drum spre Thurema.
Soarele cade pe scrisoarea pe care i-o scriu tatei. Thurema,
ntr-o hain roie, cu prul ca o coam de leoaic, rtcindu-se cu maina. Micul Johnnie, bieelul ei de apte ani,
patineaz n timp ce noi stm de vorb. Thurema i cu mine
stm ntinse pe canapea dup prnz i eu zic:
Tu nu crezi n dragoste. i-ai pierdut ncrederea n tine.
Sun telefonul:
Fiul dumneavoastr a fost lovit de o main. E la spital.
Thurema plnge isteric. Ne ducem la spital. Pe drum, vedem bicicleta lui zcnd pe marginea drumului, fcut zob.
A murit, o, Doamne, a murit.
Pantofiorii lui sunt lng biciclet.
A murit, o, Doamne...
Nu, nu, spun - nu, nu.
Johnnie n-a murit. E doar plin de zgrieturi i plnge
isteric.
n drum spre gar, Thurema spune:
Ce simt eu pentru tine, Anas, e att de ciudat nct
ncep s cred c e anormal - suntem anormale.
Atunci am paralizat. S te joci n fiecare zi de-a Dumnezeu,
s salvezi oamenii de nefericire, tragedie, boal, moarte - i
263
29 martie 1936
Donald nu s-a lsat descurajat. Mi-a telefonat c trebuie
s m vad nainte de a pleca definitiv la Hollywood. Nu
puteam s m duc n dup-amiaza aceea. Atunci vineri seara,
pe la unsprezece. Am luat cina cu Henry, care era ameit i
somnoros. L-am prsit la zece i jumtate, spunndu-i c m
duceam la o petrecere s-l ascult pe Sasha cntnd. Il ascultasem pe Sasha chiar n dup-amiaza aceea. Eram beat de
muzic i de oboseal. Cu o noapte nainte dormisem cu
Thurema. i pentru c nu ddeam nici un semn de pasiune,
m-a implorat s-o srut. Am srutat-o din ce n ce mai slbatic, pn cnd a nceput s geam i s suspine i iar ne-am
oprit amndou pe muchia unui gest pe care nici una dintre
noi nu-1 dorea cu adevrat. Am tachinat-o, am rs, am fost
amuzant. Cnd m-a ntrebat: Crezi c suntem lesbiene ?,
i-am rspuns: Nu nc. In momentele cnd deveneam pasionale, i amintea de Joaquin. Ar fi vrut ca Joaquin s fi fost
la fel de liber ca mine.
n taxi, n drum spre hotelul lui Donald, mi-am pregtit
intrarea. Aveam s fiu foarte stpn pe mine, echilibrat,
matur, misterioas, dar foarte ferm n refuzul de a face amor.
Aveam s-l fac s vorbeasc despre el. Aveam s spun: M
interesezi, mi-ai strnit curiozitatea". Aveam s-l farmec cu
conversaia mea.
Cnd am ajuns, am fost condus n apartamentul lui. A
telefonat c era reinut la o petrecere i lsase un bilet n
care mi spunea s m delectez cu igri, ceva de but i o
carte pornografic intitulat Fecioara rtcitoare. Am citit
265
cartea. Am fost uor excitat de descrierile de partide sexuale. Cel mai mult m-au excitat propriile mele dorine i
imagini erotice, curiozitile, dorina mea pentru o femeie,
dorina mea de orgie.
Donald mi-a telefonat din nou: Dac vine Arline, ofer-i ceva de but i roag-o s atepte". Aadar o invitase i
pe femeia pe care voia s-o cunosc. Cea care era acolo n noaptea n care am rmas la film cu Henry. Ideea m ncnta.
Eram singur n apartamentul lui Donald. A fi putut pleca.
In schimb, m-am uitat prin jur. Era amenajat n stil franuzesc. Nu-mi plcea. Mirosea a btrnee i a urin. Patul
era ntr-un alcov. Am luat din nou cartea. Dou lucruri mi-am
imaginat i mi-am dorit mereu: s-mi strecor mna sub fusta
unei femei i s-i pipi fundul; s pipi i s srut nite sni
frumoi.
Nu simeam nici o ezitare, ci doar o anume timiditate.
M-am ntrebat dac a ti ce s fac, dac a face-o bine. tiam
ce gesturi fizice se ateptau de la mine. Eram profund curioas n privina femeii.
A venit Donald i, o clip mai trziu, femeia, Arline. Luminoas, cu privirea senin, simpl. Fa alb, deschis, gesturi lenee, un corp bine fcut, sub o bluz i o fust simple.
Ne-am aezat toi trei pe canapea, sorbind din whisky.
Donald m-a mngiat. Arline a nceput prin a-mi admira minile, apoi s-a apucat s m srute ca un brbat, cu limba. Iar
eu am nceput s-i fac toate lucrurile pe care voiam s le fac
unei femei - s-i mngi snii, s-mi strecor mna sub fusta
ei. Intre timp, Donald ngenunchease n faa noastr i se uita
sub fustele noastre, cu un deget n ea i unul n mine. Am
nceput s m ud. Gura ei avea gustul lui June.
Ne-am dezbrcat. Ea s-a ridicat o clip ca ntr-un salt, cu
snii plini iindu-se n sus, cu un trup frumos, catifelat, cu rotunjimi. Donald m-a aezat pe pat i a nceput s m ling.
Fcea dragoste mai mult cu mine, poate pentru c eram oaspetele de onoare. Mult vreme am stat toi trei nlnuii,
dezmierdnd, sugnd, mucnd, srutnd, folosindu-ne de266
4 aprilie 1936
La bordul lui SS Bremen. Beat i nnebunit de durere,
singurtate, regrete, emoii. Numai de n-ar fi ncercat Rank
s m posede n exclusivitate, de-ar fi rmas doar amant! Nu
tiu ce spun.
Cnd am ajuns la el acas, sttea n u, cu atta tristee,
dorin, tandree n ochi nct am fost profund micat, micat aa cum nu m ateptasem s fiu. Tot ce a fost frumos
a revenit ntr-o strfulgerare, am fost copleit de regrete.
Cnd vorbeam, magia rentea, ca nainte. Privirile noastre nu se dezlipeau una de alta. Ah, singurtatea, singurtatea. El, mai subire, mai tnr, bronzat, blnd. i sursul.
Sursul atottiutor. Nu mai era rezisten fizic, ci dragoste,
doar dragoste. O or ca s-l vd, mai scund dect mi-1 aminteam, mai slab, mai sntos, mai puin urt, cu ochi att de
blnzi, cu sursul atottiutor. Fatalitate. Totalitate. Da, este
aa cum i-am scris, am rmas fidel celor ntmplate ntre
noi i nimeni nu a mai ajuns att de aproape, mistic vorbind. Eu n-am acceptat parialitatea. El spune asta. El n-ar
putea fi mai puin ntreg. Rul [Hudson] curge pe sub fereastra lui, el e resemnat, lucreaz ca nainte, nu exist nici o
alt femeie n viaa lui. Dar se teme, se teme de femeie, de
via, de mine. Se controleaz.
Ochii notri spun totul. Vorbele noastre nu spun nimic,
n afar de momentul n care convenim n glum s semnm un contract n alb. Fr s tim ce vrem. De ce n-a luat
el tot ce-i puteam drui ? De ce s-a agat de mine, s-a agat, s-a agat, s-a agat ? O or care mi-a justificat cltoria la New York. Fulgerul nelegerii. Apropierea de el. O
s te pierd din nou ? O s te pierd din nou ? Mi-ar fi mai bine
n via dac n-a cere absolutul", a spus. Mai bine n via,
mi puteam oferi trupul lui Donald, Arline, Bel Geddes,
Frank - de ce nu i-1 puteam oferi la fel de uor i lui Rank ?
De ce nu ? Ei nu cereau sentimente. Oferi carapacea, cu buze
i vulv umede. Posesie. Ce nseamn s fii posedat ? Henry
269
5 aprilie 1936
Henry i cu mine stm de vorb tihnit, dar cu pasiune,
despre schimbrile din noi. Acum nelege ce am scris pe
270
s-l pstrez pe brbatul care simte i gndete ca mine nct a fi fcut i a fi spus orice. M-am oprit pe la mijloc ca
s-mi beau cafeaua cu Henry, s facem o plimbare pe chei,
s lum cina, n timpul creia am mai avut o discuie intim,
personal, din acelea care strnesc din nou tot ce simim;
Henry spunea c sunt n mine attea lucruri latente, n sens
emersonian, att de multe pe care nu le exprim, dar pe care
oamenii le simt; oamenii simt toate misterele, secretele, straturile infinite. Crezi c am caracter n sensul emersonian ?
l-am ntrebat. Asta e bogia ta cea mai mare, a zis Henry.
Apoi am citit din Emerson i am fost invadat de puritate
i grandoare. I-am spus lui Henry c probabil el are un suflet mai mare dect al meu, pentru c el era simplu, nu ca
mine, deart, zgomotoas i strlucitoare. Am citit pn la
miezul nopii, apoi am fcut dragoste cu sincronizarea perfect a orgasmului i a spasmului dintotdeauna, o armonie
total, apoi Henry m-a nvelit foarte tandru i m-a lsat singur. N-am putut s dorm. In minte mi se compunea urmarea
la scrisoarea ctre Rank. Am aprins lumina i am terminat-o,
simind o imens comuniune cu Rank, imediat dup comuniunea cu Henry. Curgerea a doi cureni puternici.
Iar astzi, dup noi dezmierdri, Henry se poart foarte
blnd, foarte tandru. Am simit o und de for. Il voiam
pe Rank n condiiile puse de mine; l voiam pe Rank pe culmi,
pentru beii, nu pentru viaa de zi cu zi. Mi-am amintit c
m plimbam pe Fifth Avenue cu Thurema n ultima noastr
sear mpreun i eu am spus: O s ne urcm pe Empire
State Building i o s te las acolo, n vrful lumii, pn m
ntorc".
Beie. De ce a vrut Rank s prind aceast flacr care sunt
i s-o transforme n nevast ? Eu n-am s stau locului nicieri, din cauza multiplelor mele laturi, a straturilor i a misterelor latente, a ceea ce voi deveni.
Totalitatea nu e posibil, fiindc eu nu pot fi ntreag
dect n relaie cu mine nsmi.
275
zesc visele.
M-a ajutat s-l vd pe Hugh cum sufer noaptea cnd nu
poate s doarm. Am vzut exagerarea, risipit de ivirea zorilor.
Bucurie. Speran. Putere prezent i viitoare. Nici o team. Nici o nelinite. Rs. Eu i Henry am rs chiar i cnd
i-am gsit un prezervativ n buzunar. Sunt contient de fora
legturii noastre. Pot s rd de lucrurile mrunte. S rd.
Desinvolte.
Henry att de evident ndrgostit. M tachineaz n legtur cu New Yorkul. A visat cum un vapor se scufunda,
dar el m inea n brae i nu se temea de nimic. Am ezitat
s pun mna pe jurnal. E legat de boal. E posibil un jurnal sntos ? Nu tiu. De ce a fost ntoarcerea asta att de
diferit de cea anterioar? Pentru c am sfrit-o cu New
Yorkul ? Am atins limita ? Mi-am epuizat febra ? Sunt ca o
278
12 iunie 1936
Afar. Afar. Mai nti a fost Fez-ul afar, soarele, marea.
Apoi Parisul afar i eu pe strzi, alergnd ntre avenue de la
Bourdonnais i Villa Seurat. Cartea, The House of Incest, sosind n pachete mari. Scrisori de trimis. Coaforul. Rimei turcoaz pentru gene. Betty de psihanalizat. Noul apartament ales
pe quai de Passy, pe malul Senei. Scrisori ctre Thurema, creia Rank i-a dat via. Am grij de Henry, care trece printr-un buzunar de aer, cum zice el.
Pierdut, dispersat, nisipoas, frivol, deconectat.
Injecii pentru tuse mgreasc, tuse grea noaptea i oboseal, dar i eforturi de a rmne sntoas.
Apoi scrisori superbe de la Charpentier i Madame Charpentier despre House of Incest. Nici un ban de la New York.
De pltit taxele lui Henry. Cumprturi pentru noul apartament, care trebuia s fie modern cu orice pre, o necesitate psihic. mprejurimi noi, un ceas de perete fcut din
scoici, carpete albe de ln din Maroc, telegrame trimise prietenilor din toat lumea i prieteni noi, i vise prevestitoare,
nc nici un nor. Nici un pic de gelozie. Afar.
George Turner devenind din nou febril, nesocotindu-mi
ordinul (dat la New York): doar o dat, apoi uitm totul. El
i cu mine, mpreun cu soia lui i cu Hugh, nghesuii n
lift, lipii unii de alii, o mare nvolburare de globule roii i
albe. Ne pipim unul pe altul prin aceast nvolburare. n
taxi, genunchiul lui lipit de al meu m face s m simt ca n
liftul de la Barbizon Piaza cobornd rapid, ah, att de contient de aceast vitalitate fierbinte dintre picioarele mele
n timp ce merg. Aa c atunci cnd telefoneaz i m implor, consimt la o ntlnire cndva n viitor.
279
13 iunie 1936
Fraenkel pleac n Spania pentru c Henry este infidel
ideilor, relaiilor. Nici o continuitate. Roger m invit la prnz.
Soii Saharov surd afectat, hiperestetici, prea mult art.
Dineu astrologie, cutnd un soare n Capricorn i ntlnind-o pe Marguerite Svalberg, scriitoare, vistoare.
La Louveciennes, m mbrac din nou cu hainele lui
Chiquito i Fraenkel e att de excitat nct mi fur un srut.
M plimb pe malul Senei, gndindu-m la agerimea lui
Rank. Agerimea lui Rank. S scriu acum despre el, s am
bucuria de a retri toate astea ? S-o fac ? Sena curge. Eu sunt
n via. Vreau s rmn vie omenete. Jonathan Cape mi-a
respins romanul despre tata.
Cnd a nceput otrava s acioneze din nou, insidios ? Cnd
s-a spart strlucitoarea carapace exterioar ? M nec din nou,
brusc, n melancolie. M nec. Am obosit s-l ajut pe Henry
s triasc i s scrie. Nu. Nu Henry. Ci otrava. Fr nume.
E asta agonia jurnalului ? Ultimele vestigii ale cancerului ?
Vindecare ? Cicatrici ? Gsesc tot mai puine de spus despre
boal. Iat. Jurnal. Doctor. Iat-m.
E apte i jumtate i sunt flmnd i obosit.
15 iunie 1936
S-l lum pe Gonzalo [More]. Gonzalo e un tigru care
viseaz. Un tigru fr gheare. Gonzalo i soia lui, Helba
280
26 iunie 1936
Quai de Passy 30, Paris, al aisprezecelea arondisment.
Etajul 7.
Un nou decor, creat fr speran ori bucurie, fr sentimentul permanenei sau convingerea c ar fi potrivit. Dar
inevitabil frumos. Frumos i modern, simplu, estival, plin de
bucurie. Perei portocalii, covoare albe de ln din Maroc,
scaune din stejar natur i piele crem, o mas uria din lemn
de pin cu suprafaa sablat ca s arate ca nisipul palid de pe
plaj. Luminozitate, fr formalism, fr somptuozitate.
Creat n zile fierbini i n chinurile unei perioade de separare de Henry, suferind din cauza neomeniei lui atunci
cnd scrie i de gelozie.
Ii sunt recunosctoare lui George Turner pentru puterea
lui de me distraire de ma douleur.
Da. Turner. Din noaptea petrecut n apartamentul lui,
cnd am dansat mpreun i am simit o dorin violent;
apoi la New York, unde nu l-am vrut din cauza lui Henry
i a lui Rank, i totui i-am cedat; apoi la Paris, n lift i n
taxi, din nou beie; apoi, ntr-o dup-amiaz, a venit s m
282
vad i eu eram nfiorat i plin de dorin, i am fcut dragoste n patul meu, dar eram agitat i nu mi-a plcut.
Dar ieri, ieri a venit aici, i mai erau n apartament
Madeleine, omul care muta mobila i Chizuito, n camera de
alturi; iar eu i George ne-am aezat pe canapea i am simit
valuri de dorin violent, gurile ni se deschideau din nevoia
de a sruta i de a muca, privirea lui era nceoat i a spus:
Eram excitat numai la gndul c vin aici. Doamne, eti
cea mai senzual femeie pe care am cunoscut-o vreodat, a
vrea s te posed chiar n clipa asta, m doare ct de mult te
doresc. Hai s ne imaginm - desf-i picioarele, desf-i picioarele. Asear mi te-am imaginat, m jucam cu tine, fceam
tot felul de nebunii.
Ne-am ridicat n picioare lng fereastr.
Pot s-mi bag degetul acolo, pot ? Lng fereastr, mi-a
ridicat rochia i mi-a simit mierea curgnd. i ameeala, senzaia de cdere, de topire, nevoia de gur i sex.
Ii art apartamentul de nchiriat, ca i cum ai vrea s
vii s stai acolo, am spus. Hai s ne prefacem.
Am fugit cu el jos, dar apartamentul de nchiriat era ocupat, aa c ne-am oprit n liftul foarte mic i eu am zis:
Hai s rmnem aici i s apsm pe butonul de etajul opt.
i acolo ne-am oprit. Ii ineam penisul n mn, era att
de tare, att de mare i deja un pic umed, i m-a posedat chiar
acolo, n liftul cel mic, slbatic, oh, slbatic, n timp ce liftul urca i cobora de mai multe ori, aa c acum ori de cte
ori urc i cobor m simt beat de dorin. i cine e George
Turner ? N-are importan. Nimic nu mai are importan
n afar de beia asta.
Azi l-am vzut pe Henry. mi scosesem inelul. A fcut o
scen. S-a aruncat asupra mea cu atta dragoste, atta dragoste, agndu-se de mine, c toate temerile i ndoielile
mi s-au spulberat. I-am spus c m simeam rupt de el, cum
m mai simisem i n timpul altor izbucniri ale nepsrii
283
284
3 iulie 1936
O, jurnalul meu, ce revrsare de via! Toat gelozia, toat
durerea dizolvate n bogia tririi senzuale, n dorina mea
pentru George. Eu i George dansm din nou la petrecerea de cas nou, dansm sub felinarele palide din hrtie pe
muzica fredonat de trei tahitieni, n timp ce sora lor danseaz. Sena curge, licrete, tahitienii danseaz i cnt, pereii portocalii, lumina felinarelor, i Gonzalo magnific, le
5 iulie 1936
Petrecere. n atelier. Cntreii tahitieni. Muli oameni pe
care nu pot s-i vd ori s-i aud. Gonzalo e mai nalt dect
287
toi, cu ochi ntunecai ca nite caverne fr fund, strlucitori, Gonzalo, cu braele lui brun-auriu goale, Gonzalo, care
nc mi optete n ureche: Anas, ce for eti, spiritual
i vital, eti nvluit n mit i legend, eti ca un bici, cnd
te-am vzut am simit un oc, mi strneti orgoliul, m simt
treaz pentru prima dat, vreau s fiu, Anas.
Dansm mpreun, dar fr senzualitate. Visul ne nvluie, ne vrjete. Peru. Hacienda lui. Cultura indian, legendele, distana dintre oameni. Zdrobitoarea imensitate a
naturii. Frumuseea corpului su, mirosul prului. Sub atelier, cu un etaj mai jos, este o camer. Cnd cobor, Gonzalo
coboar i el; suntem mpini, micai, orbii. Cobor i stm
fa-n fa, eu spunndu-i c Hugh o s-o conduc pe Helba
acas (Helba ceruse s fie dus acas).
O duc eu, spune Gonzalo, dar nu se mic, se uit la
mine.
Nu pleca, spun eu, i magnetismul ne mpinge, mpinge
trupurile i capetele laolalt. Spun: No se vaya, Gonzalo, stnd
foarte aproape de el, iar el se uit fix la mine i m srut,
m srut. Tcere. Alerg sus. El vine i i desface braele pentru dans. Pasiunea crete, o pasiune uoar, ca de vis. Ieim pe balcon, n noapte, asta e noaptea, o noapte perforat
de un milion de stele, ca la tropice; stm suspendai deasupra rului, noaptea, stelele, atelierul n spatele nostru, i
ne srutm bei, feroce, deplin, el m lipete de perete, pasiune strpuns de lumini i stele, pasiune sngernd poezie,
pasiune n extazul recunoaterii, sruturi ce urc, apoi capul
lui cade, genele-i lungi i negre mi intr n gur, gura lui, trupul lui, mi chiquita, mi chiquita, dime quando nos vemos.
M gndisem odat, n atelier, cnd a plecat dup ce m
vrjise asemenea unui cntec inca, mi vorbise ca prin vis,
fr s se mite: O s rmi la marginea nopii, doar un vis ?
N-o s te las, vor fi mai puine cuvinte, Gonzalo, trupul tu
e elocvent, visul e intact. Dar sruturile, sruturile ca ploaia
i fulgerul, sruturile i ochii ce susin mndri privirea, ce
se deschid, scrutnd adnc trupul. I-am posedat trupul, m-am
288
ntins i l-am posedat, m-am ntins aa cum se ntinde o femeie, deschizndu-se, deschizndu-se electric, Anas, Anas,
chiquita mia, chiquita mia, adnci sunt mruntaiele nopii,
nalt e visul de deasupra lumii, groi sunt norii i diafan aerul, greu e rul ce curge purtnd cu el stele czute, mituri i
legende, minerale i cactui.
Cu cruzime", a spus el, cu cruzime trebuie s m biciui
ca s acionez. Suntem att de btrni nct nu mai putem s
ne ntindem dup hran."
Singuri, n apartamentul meu, am continuat s ne srutm pn a doua zi.
Noaptea, pe strzi, ne srutm, adulmecm. Anas, tu
poi s nnebuneti un brbat. M simt ca drogat. M simt
aa cum m-am simit ieind din speluncile n care se fuma
opiu, orbit, drogat. Ct m atrage gura ta, frumuseea ta, Anas,
ai nite gesturi incredibile, ajung la extaz doar privindu-te
cum te miti i cum mergi, e nevoie de secole ntregi de ras
pur pentru a da natere unui corp ca al tu, m obsedezi, m
bntui, sunt att de plin de tine nct nu pot face nimic altceva, nu m pot gndi la nimic altceva. tii cele apte cercuri
mistice - apte cercuri ce trebuie strpunse pentru a ajunge
la miez ? Eu ajung la tine ncet, ncet. Vreau s-i posed sufletul nainte de a-i poseda trupul. Te vreau numai pentru
mine. Cnd n sfrit ne vom ciocni, va fi extraordinar."
Sunt vrjit de frumoasa lui fa ntunecat, de vehemena, de poezia lui. Creeaz n timp ce mergem, ntre sruturi, o pasiune alb pe care o amplific subtil, pervers, prin
refuz. Nu vrea s m posede.
Rtcim orbete prin oraul urt. E miezul nopii i stm
lng ru. Pentru prima oar i simt dorina, dar m sperie.
Prea frumos, prea exaltat. Sunt speriat, mierea mi curge ntre picioare, dar fierbineala e sus, pe cer. Suntem att de
bei de sruturi nct strbatem strzile cltinndu-ne. Pieptul lui gol, brun-auriu, silueta lui cu linii molcome, neconturnd nici un os, i totui suplu, prul lui ondulat, greu,
289
negru, cu cteva fire albe, ochii mai strlucitori dect ai arabilor, inteni, hipnotici, animalici; gura nu senzual, ci delicat; sprnceana ridicat, nobil; grandoare i noblee de
leu. E incredibil: tot ce-a putea dori fizic, i vehemena lui,
capul dat pe spate, revrsnd poezie. Nu pot s cred c e al
meu, nu pot s-i cred cuvintele, sunt prea frumoase, ca o
cstorie indian - ndrgostitul i face curte zile n ir, se
apropie de mireas att de delicat.
Plin, plin de Gonzalo, plutind, drogat, ca n vis, m-am
dus la Henry, pe care nu voiam s-l vd. ndat ce l-am vzut a fost ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Henry, vesel,
lucrnd, ndrgostit, dnd fuga s-mi ias n ntmpinare n
timp ce fceam cumprturi, pentru c ncepuse s plou.
Henry sprijinindu-m de o scar i posedndu-m delirant,
confiscnd orgasmul unei nopi ntregi de sruturi cu
Gonzalo. Eu - infidel exaltrii, revin pe pmnt pentru
o scurt vreme, incapabil s m adun, dar cu Gonzalo n
mine. Henry putea nc s intre att de uor n trupul meu
i s distrug pentru o clip visul!
Cteva ore mai trziu m ntlnesc cu Gonzalo. mi spune : Ti-am telefonat la dousprezece, servitoarea mi-a spus
c tocmai ieisei. Am simit c tiu unde te duceai, ai fost
la Villa Seurat, Miller are o putere senzual asupra ta. O,
Anas, dar eu te vreau numai pentru mine.
Aa ncep minciunile.
Semna att de mult cu Joaquin: mndria, intransigena,
renunarea. Cnd i e sete pune un pahar de ap n faa lui
i nu l bea. Avem o lume ntreag de creat mpreun." Eu
tnjisem dup noapte. Iat noaptea, n Gonzalo i droguri.
Simt, n timp ce vorbete febril, fr ir, c ese n jurul meu
bizarerii, perversiti, i m simt neajutorat. M simt prins n jocul lui magic de ateptare i atingere a freneziei. E prea
btrn, spune el mereu, ca s triasc ntr-un fel banal; prea
290
Am plns de bucurie n faa subtilitii lui, a tot ce se pierduse n viaa mea cu Henry, sporind voluptatea visului, fum
i foc arznd, doi amani acum, nu numai eu, amanta; doi
amani rspunzndu-i unul altuia.
nchid ochii i i vd pe ai lui, inteni i vizionari. Ana'is,
asta eti tu, suntem n catedrala Notre-Dame, cnt orga,
eu plng, nori violei cad de la ferestre. Te caut pe tine, nger
i demon. Ne srutm n ntuneric, faa lui e un vis n faa mea,
att de grav, cu gura delicat, nu senzual.
Ce e sngele pe care el l face s fiarb ? Sngele vechii
rase, sngele trecutului meu, mndria tatei, nobleea lui
Joaquin, frumuseea regalitii. Ce face el s fiarb? Sufletul meu, Dumnezeul meu, puritatea mea - i mierea curge.
I-am spus, la Louveciennes, c de trei zile curgea i asta l-a
ncntat att de mult c nc mai rde cnd i amintete, mi
vasito de miel, mierea pe care nu vrea s-o bea. Iar acum am
neles i gust ateptarea, aprofundarea, nu putem sta o zi fr
s ne vedem, dar avansm printr-un fel de purificare prin foc,
prin cele apte cercuri magice, ctre centrul fiinei noastre,
cltorind ncet, ciudat. Vorbind puin, prin beia dragostei
noastre, respirnd pr, mirosind piele.
Cum mi-ai umplut viaa, Ana'is! Alaltieri a fost o noapte
de dragoste, cea mai frumoas din toat viaa mea. Vreau
s te privesc trind. Ce minune eti, mi chiquita. Trupul tu
e un miracol misterios. tii s strneti pasiunea. Nu pot
gndi, scrie sau mnca. Ce beie, chiquita. Cad. Nu m pot
gndi dect la tine. Vocea lui, vocea lui e joas, grea, ntunecat, bogat. Moliciune indian, gesturi iui, sprnceana ridicat, o bucl neagr grea ce i cade dup ureche, toate
strnesc o furtun de dorin n mine. Moliciunea gtului
su, pieptul brun-auriu, capul leonin. Buntate i noblee,
inteligen iute, vie, arztoare.
Scriu ca s-l respir. Un sentiment de fatalitate, de extrem;
o team pe care nu am mai ncercat-o niciodat ca acum,
acum era o nebunie. Nebunia de a ne sruta pe balconul
293
acela unde Hugh sau Helba, sau altcineva ne-ar fi putut vedea. Nebunia de a dansa mereu mpreun, de a sta mereu
mpreun. l pot mirosi pe degetele mele. Carnea lui, cnd
m mirosea ameit n catedral, cu tmie. Plngeam c sunt
att de goal, att de despuiat de duritatea mea, de viaa
mea uman, labirintul vieii mele parcurs din nou pentru a-mi
gsi rdcinile, n tmie.
Ce nebunie, unde o s ne duc ? Nu mi-a fost fric de
nimic ct vreme am fost eu amanta, cea cu ochii deschii,
vizionari, dar acum dou perechi de ochi ard i suntem doi
incantnd, mirosind, adulnd, n cuvinte, rugciuni, cu sex
i viziune, trup i vise, unde o s ne duc ? Unde ? Unde ?
Scrisoare ctre mama: Par cam nebun, dar sunt doar foarte
fericit, asta-i tot. Am fost la Notre-Dame ieri dup-amiaz
i am ascultat vecernia, am plns i mi-am regsit vechiul suflet.
Nu tiu unde am fost. l regsisem odat, la spital, ii minte ?
L-am regsit i ieri. Am stat n biseric i am plns, iar azi sunt
fericit. Totul e att de bine, suntem att de linitii, eu i Hugh,
casa e minunat, pisica e tare caraghioas, avem biciclete i o
s plecm la ar curnd, dar nu e deloc soare, nici cald, i din
cauza asta nu am reuit s nchiriem Louveciennes, nu s-a ntmplat nimic. O s-i pltesc chiria mine, arat-i asta i lui
Joaquin, e pentru el, e ceea ce se cheam stilul modern n scris,
cu toate frazele curgnd una dup alta, o fac ca s te amuz, pentru c i place att de mult suprarealismul. Sper c Alidei i-a plcut cartea mea, i ie o s-i plac ntr-o zi, nu tiu cnd, atunci
cnd o s-i dai seama c e toat un vis i c visele sunt necesare
vieii, i tu tii c nu toate visele noastre sunt sfinte, nu-i aa,
i tu ai avut cteva care nu erau sfinte, dar asta nu e ru i nu
schimb fundamental sufletul, poate cndva vei crede cu atta
trie n sufletul meu profund nct n-or s te mai supere micile mele nebunii, n-o s te ncruni, ci doar o s asculi i o s
zmbeti aa cum mi te nchipui zmbind i ascultnd cnd eti
departe, nu mi te nchipui niciodat suprat i nemulumit
de mine, sau dezamgit, cnd eti departe totul e dulce, i e ca
nainte, ntotdeauna, cnd i eram pe de-a-ntregul devotat, cum
erai i tu copiilor ti, i acest devotament a rmas, dei viaa mea
294
14 iulie 1936
Iubesc toat lumea, tot pmntul sta, toi oamenii - asta
e pasiunea i moartea mea, intru n ntuneric cu Gonzalo,
ntuneric, lupt mpotriva posesiei i invadrii; mi vd toat
viaa ntr-o strfulgerare i din mine rmn doar fii cnd
ies din minile lui, tnjind din nou dup Henry.
Stau lng Henry dup ce am citit aptezeci i opt de pagini din cartea lui, n care afirm cel mai tragic dintre adevruri : Viaa nu m intereseaz, tot ce m intereseaz e ceea
ce fac acum (cartea asta), care e paralel cu viaa, din via i
totui dincolo de ea... Avnd ncrederea lui June, ar fi trebuit s devin un zeu.
Acum c a pierdut-o, o iubete prin cuvinte; cnd era lng el ura tot ce reprezenta ea, o distrugea, o ataca, aa cum
n mod insidios m diminueaz pe mine prin absena adulaiei, prin faptul c nu pare s vrea s m rein; nu un act
al dragostei prezent, ci o ndeprtare pervers, o pierdere.
I-am spus: Henry, m-am ndeprtat de tine. Simeam
cum murim lent prin felul n care deromantizai relaia asta.
Era prea mare. Mai mic n-o vreau. E ceva n tine care probabil nu e capabil de dragoste, care distruge ceea ce iubete.
tiam asta i am crezut c pot fi mai puternic, dar mi-ai fcut ru. Am nceput abia n ultima vreme s triesc din nou,
s-mi recapt forele, pentru c sunt iubit. In via am gsit ceea ce tu mi-ai refuzat, ceva prea subtil ca s poat fi definit, o moarte pe care ai mprtiat-o iubind mereu pe alturea,
altceva, altundeva, nefiind ntreg.
Nici chiar n timp ce scrie despre June nu poate fi fidel
acelei pasiuni; se mprtie, se pierde n alte femei, n alte
295
dorine, ca un fluviu prea larg. Nu a iubit-o niciodat cu adevrat n via, n prezent, n realitate, ci doar prin pierdere
i prin durere. Adevrul este att de crud i toate perversiunile dragostei noastre m sufoc, propriile mele suferine,
concesiile mele, iertarea, ncrederea, druirea, i Henry refuznd totul, pasiv, ireal, real numai n prozaic, iar eu renunnd la poezie, cutnd-o n alt parte, plngnd pentru c
lipsete n el. In Henry nu exist nici un suflet, dei dou femei i-au druit sufletele lor. Nu tiu.
Am stat foarte tcui, apoi Henry a spus: tiu c e ceva
foarte ru n mine, un fel de perversiune".
Ceea ce aude sunt vocea mea i a lui June, rsunnd din
mormntul pe care l face el din momentul prezent, care cere
pasiune, i att June, ct i eu ne-am dus s primim dragoste
din alt parte i am plns dup un Henry nenscut, amantul
cuvintelor, poetul care ne cheam abia dup ce am murit.
Stteam foarte tcui i o lacrim mi-a czut din ochi, o
singur lacrim albastr din cauza genelor rimelate cu albastru, o lacrim albastr de epuizare a durerii mele, a singurtii mele n Henry. O lacrim albastr, ce caraghios",
am spus. Privete-o. N-o s fim triti. Nu tiu dac sta e
sfritul. Te iubesc, Henry, dar m ndeprtez de tine, ca s
reconstruiesc visurile pe care le-am pierdut i pe mine nsmi; extazul. Scrie-mi, ai grij de Vis. Aici sunt, rd. i n-o
s fim triti; poate c fora mea va fi mai mare dect a ta, fora
cu care caui moartea vieii. Plec s gsesc viaa pe care tu o
devorezi ntr-un fel ciudat, prin urile, negrile i renunrile tale."
Stteam n capul scrilor. Henry rdea isteric. Henry nnebunit, Henry fisurat. Henry n buci, numai crestturi,
pierderi, dizolvri, rznd, apoi inndu-m n brae, srutndu-m. Nu, sunt moart pentru tine, Henry, m ateapt
Gonzalo. El tie c am fost cu Henry toat dup-amiaza.
i spun, maliios i crud, pentru c l iubesc o clip mai puin, un grad mai puin, o rsuflare mai puin dect m iubete
el pe mine. Henry m srut i eu cad n ap, n obscuritate,
296
21 iulie 1936
Ardem ca nite tore. Nopi albe. mbriri voluptuoase,
direct din somn. M-a posedat abia acum cteva nopi, smbt, n patul lui Joaquin, dup ce ne excitaserm amndoi
i refuzase orgasmul de fiecare dat, toat noaptea.
Bucurii strpunse de fiori dureroi cnd m gndesc la
Henry. Credina i suferina lui Henry. Henry purtnd nc
inelul i spunnd: Nu m tem de nimic. Relaia noastr e
dincolo de toate, e etern". Iar eu spusesem n ntuneric:
Gonzalo i cu mine ne iubim". Dar cnd Henry a nceput
s sufere, s devin palid, cu ochii ncercnai, cu gura chinuit, cu vocea spart, am nceput s retractez: nu m druisem. Ateptam. Credeam c legtura fizic dintre mine i
Henry murise. Zile n ir am suferit mpreun la gndul despririi. Astzi, cu o voce spart, Henry mi-a spus c voia s
cread n aceast legtur indestructibil dintre noi, c ncercaserm s ne eliberm unul pe altul, dar era greu. O, ct
de greu. i el fusese gelos, dar nu voia s distrug iubirea
noastr cu gelozie, aa cum i eu ncercasem s n-o fac. n
momentul sta sufer, n timp ce eu am acceptat ceea ce el
a recunoscut cu sinceritate ca fiind infideliti superficiale.
Cnd l vd pe Henry venind spre mine sunt din nou micat pn n adncul fiinei, m umplu de o tandree imens,
1 In spaniol, n original.
301
dar nu-1 doresc sexual. E ca o dragoste matern senzualizat. Nu am acest sentiment fa de Gonzalo. Pentru mine
el e brbat, tovar. Nu tiu. Poate geamn. i las frazele
neterminate pentru c eu tiu. El e visul pe care l exprim
numai n scris. Aa arat, respir, vorbete, triete. Ce tortur, aceast ardere creia nu vrea s-i permit s fie senzual; fiecare mngiere conine un sens, fiecare srut e o
comuniune, fiecare act de posedare se trage din scnteia cunoaterii. Quiero sublimar todo, subir!
Ascensiune. Corpul meu e distrus, e n flcri, bolnav
i nelinitit, pe culmile ameitoare ale emoiei.
Ieri, toat noaptea, mierea mea a curs. Dragostea, seriozitatea i profunzimea din ochii lui mi tiau rsuflarea.
Gonzalo, n-am mai simit niciodat, pentru nimeni, ceea
ce simt acum. Nu e instinct arznd, ci un fel de pasiune mistic; corpurile noastre vibreaz sub stpnirea ei, vibreaz,
vibreaz, ard, se topesc. O asemenea revrsare de dragoste,
dragoste tandr, n-am mai vzut. mi arde pielea cu srutrile lui. Stm ore n ir ntr-un vis dulce de sruturi i misterioas introspecie. i amintete fiecare scen, fiecare cuvnt,
fiecare nuan a ntlnirilor noastre.
Ne-am desprit n zori, epuizai, flmnzi. Am dormit
numai o or i jumtate i credeam c sunt prea obosit ca
s mai simt ceva, dar cnd am plecat de la Henry la trei i
jumtate (nu fusesem n stare s rspund mngierilor lui,
evitndu-le), foamea i durerea au pus stpnire pe mine i
nerbdarea mea a crescut. Gonzalo m implorase s ne vedem. Ne-am repezit unul n braele celuilalt de parc nu ne-am
fi vzut de zile ntregi. Sunt nebun, a spus el, sunt nebun."
nchide ochii, se topete n mine. Suntem ca un drog unul pentru cellalt. Ne ntristm profund cnd ne trezim.
Toat viaa mea s-a oprit n loc. Scrisorile zac fr rspuns, rochiile mele sunt rupte, House of Incest adun praful, prietenii sunt uitai, psihanaliza aruncat peste bord,
302
23 iulie 1936
Curentul m poart, iar el strig n agonie pentru c m-am
ntlnit cu Henry: Trebuie s te am numai pentru mine.
Mi-a lipsit puterea de a te smulge complet din viaa ta; lanuri grele te trag n jos, mila i omenia ta. Gelozia l tortureaz slbatic, disproporionat; contorsioneaz senzualitatea,
nu se supune dorinei care se aprinde; o las s ard i s se
sting, revine pe ci ntortocheate cnd sunt linitit i nefebril, nu-i arat trupul gol cu mndrie i naturalee, doar
instinctul subcontient arde pur, dar vibrant; i propria-mi
naturalee e zdruncinat, nu pot rspunde, mierea e irosit,
noaptea e plin de gnduri; el caut noaptea, din senzualitatea pur se nate visul, pe care el nu-1 poate vedea; astfel
c pasiunea nu vine ca o explozie, ca o fuziune, ci ca o lupt
i o cutare, scldat n gelozii ntunecate, crunte; o vntaie pe coapsa mea l urc pe culmile disperrii. n seara pe
care am petrecut-o cu Henry a fost nnebunit de durere. I-am
telefonat: Nu suferi, Gonzalo, i dup aceea mi-a spus: A
fost bun suferina, m-a fcut s m nal. Anas, ce sete de
sublimare am!
Toat dulceaa pmntului m cheam, m invit. Henry
alunec n mierea mea mbelugat cu atta simplitate, ia pulsul crnii vii; pntecul mi tresare de via i ritm, la fel de
firesc ca respiraia, carnea st nemicat i mplinit, visul
se nate din mplinire, nu din rezistenele, pedepsele i reprimrile de clugr ale lui Gonzalo; visul se nate din simplitate, iar eu vd totul sfiindu-m, pmntul i cerul.
Gonzalo, cu setea lui de pericol, moarte, eroism. Energia
lui se nate din nopile noastre i vrea revoluii, comunism,
aciune. Nscut rege al lumii, el nu vrea creaie, ci dram.
Gonzalo, o s vin cu tine n Spania, atunci. O s-mi mplinesc obsesia din tineree cu Ioana dArc. O s mor mpreun cu tine n snge i tragedie; dar sunt trist i, n mijlocul
305
corp, fr ciorapi, pind srac, pentru a simi mai bine realitatea, a fi mai aproape, mai puin nvluit, mai puin protejat, pentru a m purifica, las n urm oamenii pe care nu-i
plac cu adevrat, falsitile, formele, continuitatea.
mi doresc s fiu srac. Druiesc tot ce am, rochia preferat, bijuteriile, banii, pentru c sunt mplinit, mbogit,
fecundat, rnit i posedat, i i mulumesc lui Dumnezeu
c a lsat un brbat s vin, s ia, m-a lsat s triesc, s srut,
s fiu inundat, curtat, ars, distrus, s fiu vie. Sunt recunosctoare, recunosctoare.
Ctre un prieten: Nu am fost insensibil, cum crezi tu, la
drama politic din jurul nostru, dar nu am luat partea nici unei
tabere fiindc pentru mine politica de orice fel e putred pn
la miez i bazat pe economie, nu pe idealuri. Suferina lumii
nu are un remediu dect individual. Cum eu, ca individ, dau
totul, nu simt nevoia s particip la o micare. Dar acum drama
continu. Spania sngereaz n mod tragic. M simt tentat
s mi definesc loialitile. Dar rmn n afar, hotrt, pentru
c nu gsesc nici un lider n care s am ncredere sau pentru care
a muri, nevznd dect trdare i urenie, nici un ideal, nici
pic de eroism, de druire de sine. Dac a vedea un comunist
care s fie un om mare, un brbat, o fiin omeneasc, l-a sluji,
a lupta, a muri. Intre timp ns, ajut n cerc restrns i atept.
Oamenii m vor lichida din cauza originii mele (mpuc pe oricine are unghiile curate, se spune n Spania), cu tot cu druirea
mea individual. i odat cu parfumul, cu unghiile curate, catedralele, blnurile i castelele va pieri i poezia. Nu pe rege l
preuiam, ci simbolul unui conductor. Acum nu mai avem
nici conductori, nici ceremonii, nici ritualuri, nici tmie, nici
poezie. Doar o lupt pentru pinea de zi cu zi. Suntem, cu
adevrat, foarte sraci.
25 iulie 1936
Asear am adormit citind ce scrisesem despre Gonzalo,
ca s retriesc i s gust experiena. Nu m pot trezi din vis.
Opiu. Cnd ne ntlnim alergm ntotdeauna unul spre
307
27 iulie 1936
Prima minciun spus lui Gonzalo. Asear m-am dus s
iau cina cu Henry. Am discutat ultimele pagini, care sunt cele
mai cumplite descrieri fcute vreodat dizolvrii i vidului.
Am vorbit despre gargantuismul lui Henry, despre faptul
309
30 iulie 1936
Lumea brbatului n flcri i snge. Lumea brbatului
dezintegrndu-se n rzboi. Lumea femeii vie, cum e n cartea asta, cum va fi ntotdeauna, femeia dnd via i brbatul distrugndu-se, carnagiu peste tot n jurul meu, moarte i
ur i diviziune, i eu att de obosit s-i mai ridic pe Henry,
pe Hugh, pe Eduardo, Rank i acum pe Gonzalo. Slbiciunea lui Gonzalo, att de dornic s moar pentru mine, cutnd n mine numai beia i visul, iar cnd nu sunt lng el,
Pernod-ul. Gonzalo cu o sticl n buzunar, grbindu-se spre
moarte, cu comunitii, i eu plngnd la filmul cu marinarii
de la Cronstadt; eroism: eroismul de a muri, dar nu eroismul de a tri, de a iubi, de a mngia i de a-i apra propria
lume, sufletul.
Lumea mea personal e nezdruncinat, dar mi-e greu s
aud muzica dac mi sun mpucturi n urechi, mi-e greu s
311
1 august 1936
Cldura mea, naturaleea mea ctig teren. Noaptea trecut Gonzalo a fost mai liber, aprofundndu-i mngierile;
adormim saturai unul de carnea celuilalt, scldai n ea, el
stnd culcat cu capul ntre genunchii mei, iar eu cu sexul lui
n gur i, ncet, m ndrgostesc de carnea lui, pe msur ce
devine mai carne; ncet, ne posedm unul altuia carnea, n
somn, toat noaptea.
Sunt un la, Anas. Nu pot s te prsesc. Nu pot s renun la tine i s m duc s lupt n Spania. Aa ar trebui. M
copleeti i m droghezi, Anas."
Carnea lui frumoas, mirosul lui. Voi triumfa eu asupra
morii ?
Pentru c te iubesc, Anas, vreau s mor. Numai moartea poate veni dup asta, numai moartea e destul de mare
pentru asta."
312
august 1936
La miezul nopii m plimb cu Gonzalo i el vorbete despre nevoia de a te sacrifica i de a muri pentru lume. O s
mor mpucat, Anas. Pn unde vei merge cu mine ? Pn
la capt, rspunde femeia, dar spiritul meu rmne deoparte,
neconvins. In afara lumii, a artei, n moarte. N-o pot vedea dect ca moarte, pentru c nu cred n ea. N-am fost niciodat att de sfiat. mi lipsete fora de a-1 smulge pe
Gonzalo din tragica fatalitate, pentru c dac smulgi pe
cineva care nu e artist din lumea aciunii i a dramei, l ucizi.
Iar aciunea i drama m trag pe mine n jos, pentru c eu
nu cred n politic. Arta e singura mea religie. Politica, pentru mine, e moarte i sacrificiu inutil.
i cartea lui Henry devine uria, scris cu sperm i snge,
iar Henry devine cu fiecare zi mai delicat, mai fragil, mai plin
de suflet. i corpul meu moare ncet pentru c Gonzalo, cu
lipsa lui de simplitate, exprimare direct i naturalee, ne otrvete senzualitatea. ncordarea, agitaia, cerebralitatea lui m
calc pe nervi, m fac s m simt aa cum m simeam nainte ca Henry s m fac fireasc i lejer. Gonzalo tresare
lng mine de exaltare i visuri, tensiuni i vinovie, i mi
paralizeaz propriile dorine, nu pot s dorm, am vise erotice violente cu brbai mari i brutali care m posed. Dar
dragostea lui Gonzalo crete, sexul e sacrificat, dar iubirea...
n timp ce doarme i privesc faa, umerii, un Gonzalo feminin, fcut pentru dragoste, frumos de privit cnd e excitat. Ce importan are ce anume l excit ? El e excitat i
eu vreau s fiu aprins de acelai foc, dar nu pot. O pagin
din scrisul lui Henry m excit mai tare dect crile lui Troki.
Dar Gonzalo vrea s moar.
Trezindu-m n zori dintr-un somn profund, m-am uitat la el. Slbiciune i for. Fora de a muri. Sunt trist i gata
s mor i eu, de nelinite i oboseal, gata s mor pentru c
fora pe care am folosit-o ca s insuflu via operei lui Henry,
s le dau via lui Hugh, Gonzalo i Helbei, m slbete.
Mierea nu mai curge. Vremea e cenuie. Nu e var, nici
soare. Tragedie i moarte. Henry spune: mbtrnesc". Il
314
august 1936
4 august 1936
Asear, la Henry, am ascultat vorbria ameitoare a lui
Moricand. Trf, copil, drogat, schizofrenic. Pe Moricand
315
10 august 1936
Lumea e n haos. Panic. Isterie. Epidemie. Mama i
Joaquin sunt acas, n siguran, rspunznd scrisorilor mele
nflcrate. Gonzalo e bolnav, prbuit, aa cum m prbueam eu naintea vieii i a conflictului, abia trndu-se
pn la coala de art. E bolnav pentru c e nfometat de
afeciune, devotament, tandree, mari revrsri de pasiune
pur. O dup-amiaz senzual cu Henry dup ce i duc, aa
cum mi este obiceiul, un strop de man cereasc, i anume
cartea lui Moricand, Le Miroir astrologique, ca i VEubage
i Transsiberien ale lui Blaise Cendrars.
O nevoie profund, inexorabil de ordine stoic. Aa c
lucrez la apartament, pun perdele. i dau manuscrisele mele
lui Dem'se Clairouin. Corectez jurnalele pentru ea. Trimit
exemplare din House of Incest la Gotham Book Mart, n
New York. Scriu scrisori cu fervoare. Ordine. i cnd, datorit ordinii, m ridic deasupra clocotului, simt fora. E sinteza de care am nevoie pentru aciune, pentru urmtoarea
micare. Trebuie s-i cluzesc pe Gonzalo, Henry, Helba,
316
mama, Joaquin i Hugh departe de pericol. ncep s mi reiau rolul de creator guvernnd i dominnd n aspecte mrunte, apoi m lupt cu nesiguranele, cu indeciziile, cu ezitrile
i moleeala din jurul meu. Henry e complet dezintegrat,
incapabil s munceasc. Toi artitii renun. Eu continui.
E drept c nu pot scrie, dar pot tri. Pot crea via n jurul
meu, pot da for, stimula, apra, iubi, salva. mi pun toate
manuscrisele n seif, mpreun cu jurnalul sta, pe care l voi
termina disear.
Noaptea trecut, n casa ntunecat a lui Roger, Gonzalo sttea picior peste picior i vorbea: Am fost crescut
n mijlocul celei mai mari cruzimi. La hacienda tatlui meu
aveam cincizeci de familii de indieni. Servitorii erau tratai
ca membri ai familiei, dar dac fceau ceva necinstit i erau
prini, exista un tribunal al familiei care i judeca i i pedepsea pe loc. Cnd eram mic am vzut multe torturi. I-am
vzut pe catolici autoflagelndu-se n biserici. Pe prima mea
amant, am luat-o cu mine ntr-un stuc pe care fusesem trimis s-l conduc. Ea avea vreo aisprezece ani i eu aptesprezece. ntr-o zi, nebun de gelozie, gelozie de maur, am
torturat-o. Am spnzurat-o de mini i i-am atrnat o greutate de picioare. Am tras eu nsumi de sfoar i am lsat-o
acolo cteva minute. n zece minute un om moare. Am simit o mare bucurie, i totui a fost profund nedrept. Iar cnd
am dat-o jos murea de dorin, se moria de sensualidad.
Toate astea au fost mblnzite n mine mai trziu, nti de
iezuii, apoi de America, i nc i mai mult de Frana".
Am simit suflul puternic al vieii slbatice. Eram avid
de el. mi prea ru c Gonzalo fusese mblnzit, c astzi
gelozia lui e masochist n loc s fie sadic, c atunci cnd
m bnuiete a fi cu Henry se duce la Dome i se mbat.
M simt nespus de dezamgit. M simt deziluzionat. A
fost oare vulcanul stins ? Leul domesticit ? Spiritul nfrnt ?
Un leu gripat, cu sngele subiat de Frana, de America. apte
ani la New York. apte ani n Frana. O vitalitate uria
317
secat. Les rayons dun feu amoindri. Tatl lui era scoian,
mama incas. Poate c indianul din el se ruinase, nvase
compasiunea. Pn i catolicii din Peru practicau catolicismul cu slbticie i violen. Dar stm i rdem n mica grdin de zarzavat a Franei, parmis les jardiniers. Ce facem
aici, ce naiba facem aici ? Un rzboi i o revoluie pot nghii Frana.
10 august 1936
Gonzalo a spus:
Cnd te pun n balan pe tine, pe de o parte, i tot restul lumii de cealalt, tu valorezi mai mult. Nu m pot desprinde de tine. Probabil c sunt un la.
Nu eti un la, Gonzalo. Doar c nu ai destul ncredere n ceilali, n micarea trokist. Dac ai simi o fidelitate real, o pasiune absolut fa de cauz, nici o femeie nu
te-ar putea opri. Nu spune c eti la. Uit-te la mine. Am
fost deschis, gata s fiu atras n politic. mi las instinctul s m cluzeasc. Nu simt nici o fidelitate i nici o pasiune. i am ncredere n ceea ce simt. Eu nu spun: Probabil
eu m nel, iar ei au dreptate". Eu spun: Trebuie s am
dreptatea mea". Instinctul tu a vorbit. E nevoie de mai mult
curaj ca s-i susii credina personal dect s adopi ceea
ce toat lumea mprtete. Vei avea nevoie de mai mult curaj ca s rmi dect ca s te duci n Spania.
Dragostea crete, se adncete. Simt un elan extraordinar. M gndesc la el obsesiv, chiar i cnd sunt cu Henry.
Henry este att de palid i tras la fa!
O via ciudat. M culc cu Henry i facem dragoste
complet, ca nainte. Stau ntins, linitit i satisfcut. Lumea fizic strlucete din nou, nflorete. Un fel de pace. Dar
asta nu m reine. l las pe Henry i m ntlnesc cu Gonzalo,
ca noaptea, ca focul. Ardem mpreun ntr-un fel de tcere.
Nu m-am luptat ca s-l pstrez. Nu am pledat, nu am vor318
321
18 august 1936
ntr-o sear, cnd Gonzalo a venit cu Helba i ne-am plimbat mpreun cu Joaquin, am ajuns la disperare privindu-ne,
fr s ne putem sruta. Dup ce ne-am desprit s-a dus la
Roger, a stat acolo i s-a gndit la mine. A luat exemplarul
lui Roger din Tropicul Cancerului. A srit n sus de durere,
furie i dezgust. Aadar, sta era brbatul cruia m druiam. Brutalitate, realism, meschinrie, vulgaritate. Avea s se
urce pe un vapor i s nu m mai vad niciodat. Ce fusese
viaa mea, n ce fel de lume trisem, n promiscuitate, mizerie i vulgaritate ? i totui eu, eu eram ceea ce eram, ceea
ce iubea el. Iar sta era scriitorul despre care eu spuneam
c e valoros. ntunecai i chinuii, ne-am ntlnit doar pentru o or. N-a vrut s-mi spun ce l apsa, iar eu eram departe de a ghici. Ce-o s ne mai certm n seara asta, a spus.
M-am gndit c pe tema comunismului. Cnd a explodat,
cnd ne-am ntins unul lng altul, am ncercat s-i explic
c sta era Henry nainte de a-1 cunoate eu, c oricum nu
era Henry cel pe care l tiam; el mi l-a artat pe Adevratul
Henry (astzi, cnd femeile se reped la Henry i l ntreab:
Cine e ultima ta pizd ?, Henry roete i se ndeprteaz
brusc de ele).
Dar toat urenia din mintea lui, din el...
Urenia are caracter, Gonzalo, ca n caricaturile lui
[George] Grosz sau ale lui Goya.
322
20 august 1936
Fora asta pe care o dau altora - tu, jurnalul meu, tii de
unde izvorte. Pcat c tu m vezi ntotdeauna n cea mai
nefericit ipostaz. Tu m auzi gemnd i lamentndu-m,
dar cnd gem aici, mi-am fcut deja efectul asupra celorlali. Cnd l vd pe Henry a doua zi, el a fost afectat i fie
lucreaz, fie lupt pentru coeziune. Cnd l vd pe Gonzalo
nu se mai duce la Dome, ci petrece cteva ore pe zi desennd i cntnd singurtatea i izolarea. Lucrurile i oamenii se schimb. mi odihnesc capul aici i plng, blestem i
m smiorci. Dar cnd te prsesc, te prsesc numai ca s
creez i s dau via. Triesc ntr-o epoc de disoluie i dezintegrare. Astzi, nici mcar creaia i arta nu sunt considerate o vocaie, un destin, ci o nevroz, o boal, un substitut.
Am numit jurnalul sta n deriv". Am crezut c i eu m
dizolvam. Dar jurnalul i cu mine, mpreun, prem s men324
inem ntregul. Eu m pot dizolva doar pentru scurt vreme; atunci trebuie s creez i s m reintegrez. La primul meu
contact cu Gonzalo m-am dizolvat. Acum devin ntreag.
Dezintegrarea lui Henry este o fleur de peau, spunea
Gonzalo. A mea e mai profund. Eu nu sunt zdruncinat de
un ora, ci de o persoan. Acum neleg chinul pe care l
simt acolo unde vd lejeritate, abandon, decdere. Nu e genul meu. Eu m dizolv n dragoste, dorin, pasiune, senzualitate, nu-mi pierd voina dect prin eec, nfrngere,
masochism, moarte. Henry face acum, n Tropicul Capricornului, cea mai bun descriere a vidului, a dezintegrrii,
a decderii. El simbolizeaz maladia omului modern. El e una
cu haosul lumii, al oraelor, al strzilor. Anonimatul lui m
tortureaz cel mai tare pentru c e unul colectiv, pierderea
sinelui. Eu nu m pierd. Dezintegrarea lui mi se pare mai
fatal dect a mea. Cnd trec de la o via cu Henry la nite
nopi cu Gonzalo i zile cu Hugh, sta e un circuit, o via
extins, dar nu o dizolvare, dei sunt n pragul dizolvrii n
fiecare clip.
Cruzimea mea fa de Henry pentru pasivitatea lui. Cum
l torturez cnd m rnete! Fcndu-1 gelos, pomenind cafenelele n care am fost, plimbrile prin ora. Apoi i storc
nite vorbe sau gesturi de iubire, pe care atitudinea lui de
chinez le nbu att de des. Admir foarte tare lipsa de
compasiune a chinezilor. Dup ce l pedepsesc pe Henry
pentru cine tie ce mic inerie, l iubesc mai mult. Aa c ieri
eram din nou apropiai, ntr-o tandree profund, vital. M-am
trezit dup dezmierdrile noastre vorbind n spaniol. El
m-a tachinat, zicnd: Te-oi fi culcat cu vreun spaniol".
Toate elementele perversitii - iubesc ceea ce nu pot admira, viaa lui Henry.
La zece m-am ntlnit cu Gonzalo i am devenit din ce n
ce mai contient c el e amantul din vis. Uamant esclave
quipourrait etre bourreau, spunea Charpentier.
Cntnd n ntuneric: Espana que te mueres, No bas
22 august 1936
Roger Klein s-a ntors din Spania, la unu dimineaa, i
ne-a gsit pe mine i pe Gonzalo n patul lui. Pentru prima
oar ntr-un pat - pn atunci ne culcaserm pe o saltea pe
podea, fr aternuturi, brlogul opiomanului", cum o numeam noi. Gonzalo furase un mic felinar rou de pe unul
din indicatoarele unei strzi n construcie, care ddea o palid lumini glbuie. Ne cufundaserm n noaptea aceea ntr-un fel de moliciune fr sfrit, un izvor de cldur i
fuziune, n acea contopire de rsuflri i capitulri ale ntregii fiine care duce la uniuni totale, la iubiri periculos de
profunde. Treapt cu treapt, ca treptele care urc spre garsoniera lui Roger, piserm tot mai adnc unul n altul, fiecare deschizndu-se tot mai mult. Trezii din somn de Roger,
am ieit. Am petrecut restul nopii la Hotel Anjou; cercul fatal al sacrilegiilor, amintindu-mi i de Henry, i de Eduardo.
In noaptea urmtoare, ciocnire cu Gonzalo, cnd aveam
doar o or pe care s-o petrecem mpreun. Gonzalo vorbete violent, extravagant, nedrept, iar ocul nenelegerii
este la fel de dureros pentru mine ca atunci cnd m-a atacat
Henry pentru prima dat n grdina de la Louveciennes. M
trezesc brusc la prima nenelegere, la prima ciocnire, la prima
separare.
Chinezii spun c viitorul e doar o umbr a trecutului. Exist o umbr a trecutului pe drumul meu i un anume contur
al lui, vzut ntr-un anume moment, m poate face s tresar de parc m-ar fi strpuns un cuit. Am simit aceast tortur cnd Gonzalo a atacat lumea n care triesc, civilizaia
anglo-saxon, lipsa mea de atitudine politic, o fraz din cartea mea. E un asemenea chin, o asemenea teroare, un sentiment al discordiei i al luptei, o oboseal i senzaia c toate
rnile mele vechi au fost redeschise, nct atac ca un animal
din jungl. Am devenit rigid, furioas, imposibil, plin de
amrciune, nchis i am ripostat, l-am rnit, i-am spus c
326
Ce dulci sunt certurile noastre, zice el. Cum a fost seara la Colette ?
Hablamos chino.
Da, da, ai vorbit n chinez, a rs el, i noi doi am vorbit n chinez, i totul e n chinez i lipsit de sens, n afar
de srutul n care te simt a mea.
Stteam pe o banc i priveam umbra crengilor pe asfalt. I-am povestit despre trecutul care era umbra viitorului. n faa unui magazin atrna o uria cheie aurit. Am
spus: Gonzalo, ia-o ca s descuiem o cas pentru noi, undeva. Acum c s-a ntors Roger, no tenemos casita, nu mai
avem cas.
i nu putem suporta camerele de hotel. Amndoi am fost
triti n camera de hotel.
Contrast: Gonzalo desfiineaz cltoria n jurul lumii
a lui Cocteau, pentru c nimeni nu ar trebui s scrie despre
Grecia, Egipt, India i China n timp ce Spania e n flcri;
dar cnd m ntlnesc cu Henry, scrierile lui Cocteau despre China sunt singurul lucru pe care l citete n ziare i,
imediat, se reinstaureaz visul n locul violenei, brutalitii,
sadismului i holocaustului sinuciga al spaniolilor.
23 august 1936
Gonzalo, nu putem s ne ducem ntr-o camer de hotel, i nici ntr-un apartament, n casa altcuiva. Va trebui s
fie ori o rulot, ori o ambarcaiune.
O rulot! s-a aprins Gonzalo.
Ideea ne-a transformat, ne-a transportat.
O rulot! O rulot, un loc n afara lumii care s fie
al nostru, Anas. Putem s nchidem ua ntregii lumi. mi
d un sentiment de posesie. Tu o s vii devreme i o s ne
pregtim cina la foc. O s-o vopsim n culorile tale. Eu o s
am un refugiu, un loc unde s evadez, s fug de mulime,
de oameni. Dar s pstrezi secretul. Nu vreau s tie nimeni.
Promite-mi.
328
fr sentimente, fr emoie. Eu o fac ntotdeauna cu emoie. Gonzalo cu emoii nesfrite, cu toate nuanele i trsturile sentimentului, cu o mie de schimbri. Din cnd n
cnd, ne simim recunosctori.
In ce moment crucial ai aprut, Anai's.
Tu ai aprut tocmai cnd eram mai nefericit, Gonzalo.
Cte lucruri bogate i minunate dezgropm, cte am ngropat pentru a tri vieile altora. Dezgropate. Delicii. O mie
de delicii. mi rsucesc trupul, l nfor cu trupul meu. Creez
peste tot n jurul meu o atmosfer cald.
Teama de dragoste profund nu e n noi, nu e n Gonzalo,
pentru c el se druiete total vieii, el nu e nevrotic i, slav
Domnului, e un estet, i nu un artist. M-am temut de adncimile acestei iubiri i m-am aprat mpotriva ei cu Henry
i George. M-am temut c o s pierd pmntul, aa c m-am
zbtut s-l ating. Iar acum pmntul nu mai pare att de preios, pare greu i prozaic, mi nfrneaz zborul, e prea mare.
M gndesc la viaa mea cu Gonzalo ca la un vis i o pasiune. Sunt recunosctoare. Sunt binecuvntat. Dup ziua
n care Hugh i Helba au stat de vorb singuri (Hugh o psihanalizeaz pe Helba), iar Gonzalo i cu mine ne-am dus la
o plimbare ca s ne srutm, aproape sub ochii lui Hugh,
sau ai lui Joaquin, am vrut s m duc la biseric, s mulumesc cuiva, plin de recunotin.
O zi i o noapte din viaa mea: dimineaa, trimit scrisori creaiilor mele umane, pacienilor mei. Vine Betty s-mi
citeasc din manuscrisul ei. nflorete. Spune: E ciudat, totul pare s fi devenit att de real, att de apropiat, att de
vital". Pun paginile ei ntr-unul dintre dosarele mele, l capsez de form i o trimit acas. La croitoreas, mi fac o rochie
din alul hindus, dar nu am unde s-o port. N-are importan, e necesar, e poetic, st atrnat acolo, e simbolic,
face parte din ritual; poate dac port rochia asta lumea va
nceta s se dezintegreze i s moar. A putea stvili mizeria monotoniei, opri expansiunea prozaicului. Port rochia
330
pentru Hugh, care e trist pentru c nu-mi mai poate proteja visele, aa cum i eu sunt trist c nu pot s-l in pe Henry
complet n afara clocotului lumii. l srut pe Hugh uor, pe
ceaf, i el spune:
Ari aa de bine, de ce ari aa de bine ?
Rspund:
Pentru c am fcut dragoste asear.
Am fcut dragoste cu el i am ndurat-o cu ochii nchii.
Dar Hugh e fericit i citim ziarele mpreun.
La dou i jumtate sunt cu Henry, care spune: Hai s
ne facem siesta". Soarele strlucete pe patul lui i Henry m
posed cu o naturalee simpl, sntoas, care atinge suprafaa pielii mele, i orgasmul e puternic, dar mi se pare ndeprtat, pentru c e un orgasm fr pasiune, fr miracol,
am orgasm, dar miracolul nu mai e acolo, simt o plcere fizic fr ecouri, ca atunci cnd mnnc.
i citesc paginile, caut s-i redau senzaia de siguran
ca s poat lucra. Ar trebui s-i cer s renune la atelier, s-i
ia o locuin mai ieftin, dar mi-e mil de el cnd spune:
E singurul loc unde mi-am gsit pacea". Aa c cedez din
nou i discutm n joac despre viitoare cltorii, n timp
ce eu m ntreb cum am putut suporta s fiu desprit o
zi ntreag de Gonzalo.
Cin cu Henry. Suprarealism englezesc. Cendrars. Minotaurul. Nu simt nici un fel de compasiune", a spus Henry,
dar reacia defensiv a nceput de cnd eram copil. Nu pot
s-l neleg pn la capt dect pe omul care moare de foame. Nu drama din Spania." I-am adus o fa de mas i cearceafuri. i povestesc ce citisem n Cabala.
Cabala. La zece seara m ntlnesc cu Gonzalo ntr-o
cafenea i spun: Steaua ta se numete Autare". Ne plimbm pn ncep s m doar picioarele, ne plimbm srutndu-ne, iar Gonzalo mi arat desenele lui cu btrne
groteti i beivi. De ce desenez att de febril pentru tine,
cnd tu nu mi-ai cerut s desenez, ba chiar ai spus M bucur
331
31 august 1936
Quai de Passy treizeci. In Peru nebunia se trateaz ducnd bolnavul lng o ap curgtoare. Apa curge, el arunc
pietre n ea i nebunia l prsete.
Aa c m uit la Sena, aud strigtele oamenilor: La Rocque aupoteau!, Gonzalo i cu mine ne srutm, la fel cum
odat, de la fereastra trenului, am vzut brusc toi copacii cu
capetele n pmnt i rdcinile gesticulnd n aer; am auzit
cuvintele: Rdcini, rdcini! i o nou House of Incest a
nceput pe cnd eu i Hugh ne duceam ntr-o vizit insipid
la familia Turner, iar capul lui Gonzalo aprea oriunde m
uitam, ca un cap mitologic.
Intr-o lume n care toi sunt bolnavi de dispersie, n care
toi se risipesc, slbesc, se scindeaz, nal, se dizolv,
Gonzalo poate arde complet, cu o intensitate care d glasului su, pn i la telefon, o vibraie ce-mi face prul s se
ridice eapn, precum copacii de pe marginea drumului. Sena
curge i eu arunc pietre, dar nebunia nu se vindec i House
of Incest numrul doi se deschide cu rdcini i cu pagina
despre fric, astfel c revoluia m va gsi nebun de visuri,
de pasiune pentru Gonzalo.
Cnd ncepe dragostea adevrat ?
La nceput au fost un foc, eclipse, scurtcircuite, fulgere
i artificii; apoi tmie, hamace, droguri, vinuri, parfumuri;
332
A.1
1A
uA A
3 septembrie 1936
M-am mutat la marginea cartierului aristocratic, chiar
la margine, lng un pod care m poate duce pe malul stng,
n Montparnasse, n Denfert-Rochereau, unde locuiete
Gonzalo, n Alesia i Montsouris, unde locuiete Henry.
Metroul ne duce i ne aduce, bogai, sraci, ne duce i ne
aduce ct e ziua de lung. Gonzalo st noaptea pe pod dup
ce se desparte de mine i ateapt s se sting lumina n camera mea. Sau vine cnd nu ne putem ntlni i mi privete fereastra. Fereastra larg, foarte larg e deschis n faa mea.
Vd luminile de pe ru, Turnul Eiffel luminat, luna roie
i, pe malul cellalt al rului, Roii in o ntrunire ca s-o asculte pe Passionaria, femeia-comunist. Gonzalo e acolo. Curnd, o s vin s m ia. Vrea s vd i eu, s aud. Inima mi-e
ncordat, n fibrilaii. I-am auzit cntnd acum o or, cnd
au intrat mrluind. Trec taxiuri, pline de oameni care cnt, fluturnd steaguri roii. Ce ncordare i furie oarb simt
fa de ei! Oarb, iraional. Instinctul a ales. l ursc pe muncitor. Ursc colectivitatea, ursc masele i ursc revoluiile.
Dragostea de frumos m-a adus aici, la o ntrunire comunist. Dragostea pentru un zeu brun cu un corp bun
de adulat, fcut pentru dragoste, via i dezmierdri.
Dar ntreaga mea fiin se opune - cu violen - i conflictul m sfie. I-am auzit cntnd n timp ce luam masa
cu mama i Joaquin. Mi s-a oprit inima n loc.
10 septembrie 1936
A venit Gonzalo i a spus: Nu mergem la ntrunire. mi
pare bine c am scpat de acolo. Devenisem nelinitit gndindu-m c m atepi. i-am vzut fereastra luminat tot
timpul ct am trecut podul. Ce mi-ai fcut ? ntrunirea nu
m-a micat. La Passionaria. Vorbe. O mulime de vorbe i
de cntece. M-am dezintegrat. Ursc masele. Chiquita mia,
tu eti mai important dect orice altceva".
Sruturi ntr-un infinit schimb de arome.
334
11 septembrie 1936
O zi i o noapte. Am deschis ochii cu dorina pe care o
simt frecvent de a cnta sau a dansa fr s tiu de ce, dar
n camera mea deja se dansa. Razele soarelui reflectate de
335
repeta, c mai existau i alte chibrituri, c puterea de a produce o flcruie era n mine. In aceast privin nu am progresat deloc. I-am mrturisit aceast fric lui Rank. Frica de
schimbare a unui chip. Acum e frumos, uman, apropiat. i
deodat devine contorsionat, ru, crud. Dar n jurnal eu am
ambele chipuri. In timp ce scriu, risipesc frica de alterare.
Viziunea mea asupra lumii e instantanee i eu cred n ea. E
realitatea mea. Transformarea pe care o cere creaia m ngrozete. Pentru mine, schimbarea nseamn tragedie, pierdere, nebunie.
Henry a fost surprins.
Ei bine, dac asta e boala mea, Henry, trebuie s-o exprim total prin jurnal, s fac ceva din jurnal, aa cum Proust
i-a construit opera din boala lui, aceea de a analiza, nevoia
bolnav de a urmri trecutul, obsesia de a-1 rectiga. Trebuie s m druiesc total jurnalului, s-l completez, s spun
mai mult, s-mi triesc boala pn la epuizare. Pn acum ns
m-am luptat cu boala; am ncercat s-o vindec. Tu ai ncercat
s-o vindeci. Rank a ncercat s-o vindece.
Problema, a spus Henry, este una de aritmetic. Niciodat n-o s ii pasul cu zilele. Iar consemnarea lor n-o s te
satisfac. O zi nu e totul. Consemnarea zilei continu la nesfrit i ceva mai important e lsat la o parte, amnat, pierdut. O s fie ca o reea uria care o s te sugrume. Arta
necesit un soi de indiferen. Tu cedezi cultului tu primitiv
al vieii, adoraiei tale pentru ea. i fiecare zi de consemnare
oprete curgerea. Fluxul se acumuleaz n nefericire, provoac o explozie, o transmutaie. Te preocup, de asemenea,
totalitatea. Spui, de exemplu, c eti ngrijorat din cauza
portretului lui Eduardo. Nu e complet, ca al unuia dintre
personajele lui Proust. Vorbeti ca un pictor.
Vezi tu, simt c portretul lui Eduardo din jurnalul meu
este complet numai n momentele n care devine important
pentru mine, cnd intr n relaie cu mine. Se ridic i se
afund,
apare i dispare numai n relaie cu mine. E ca o statuie fr
un bra sau fr un picior, care a fost dezgropat i trebuie
341
descifrat, al crei mister trebuie dezlegat. Pe cnd n realitate Eduardo are o via a lui, o via independent care ar
trebui inclus.
De ce nu sunt satisfcut de o zi - poate numai pentru
c nu am fcut-o destul de plin ct s conin infinitul ? O
zi din jurnal ar trebui s fie complet, ca o carte; i toate spaiile pe care le sar, toate braele care lipsesc, toate straturile
care nu sunt luminate pentru c nu le-am atins cu degetele
mele calde, nu le-am iubit ori dezmierdat, ar trebui s existe
acolo, n ntuneric, ca nsui misterul vieii.
Care este cel mai important lucru pe care l-am exprimat
n cartea mea despre tata i care nu e n jurnal ?
O zi att de plin. Oare consemnarea mpiedic zborurile supreme ? Fiecare zi de consemnare se opune acelui lucru important sau poate fi fcut att de grandioas nct s
poat deveni totul, infinitul ? E posibil ca acel lucru s nfloreasc numai n uitare, n timp, n putreziciune, praf i
falsiti ? Dac scriu n jurnal de frica nebuniei, atunci din
acelai motiv creeaz artistul, cum spunea Nietzsche. Cci
de vreme ce artistul este viziunea sa despre via - despre
tragic i cumplit - el ar nnebuni, i numai arta l-ar putea
salva.
In zori Henry m-a posedat. A fost ca un secret ntre noi
n timp ce ne luam micul dejun, ceva ce s-a ntmplat ntr-un vis, un vis din trecut, de o or. Mai trziu, merg pe
malul Senei, ntrebndu-i pe barcagii de o ambarcaiune n
care a putea tri cu Gonzalo. Un jandarm m urmrete cum
stau i m uit peste parapet. i nchipuie c vreau s m sinucid ? Art eu ca cineva care vrea s se sinucid ? M urmrete cum cobor scrile ca s vorbesc cu proprietarul lui
Nenette, o ambarcaiune strlucitoare, adorabil, cu draperii de mrgele la ferestrele mici. ncep s gndesc i s m simt
de parc a fi pe punctul de a m sinucide. i de ce ? Pentru
c nu m pot duce n Peru cu Gonzalo, pentru c el a spus:
Dac descopr vreodat c nu eti a mea i numai a mea,
342
exclusiv a mea, dac desopr vreodat c te srut sau te posed altcineva, o s plec i n-o s m mai vezi niciodat. Asta
m-ar omor, chiquita". Pentru c scenele lui de gelozie ne
rnesc pe amndoi, ne sfie. Dar m simt inocent n urma
lor. Inocent. Mereu inocent. Inocent n seara de smbt cnd n-am putut iei cu Leoncito pentru c era seara
lui Hugh i am ncercat s dizolv Luminai, un somnifer, n
tisane a lui Hugh, iar el a observat culoarea noroioas i totui am avut atta noroc, am fost att de ocrotit de Aii Baba,
zeul bandiilor, c el a adormit la zece, iar eu am stat i am
ateptat n camera mea (dup ce l-am implorat s m lase s
dorm singur) pn am tiut c dormea, apoi m-am mbrcat pe ntuneric i m-am strecurat afar din apartament cu
infinite precauii, lsnd ua de la intrare crpat, pentru c
face zgomot cnd se nchide, am cobort dou etaje pe scara
de serviciu i am luat liftul, am prsit casa cu inima btndu-mi cu furie ca s m ntlnesc cu Leoncito la col, ntrebndu-m ce s-ar ntmpla dac Hugh s-ar trezi n toiul nopii,
cum se ntmpl adesea, i ar veni n camera mea.
Gonzalo, uimit i nfricoat c nu m voi simi liber s
stau cu el toat noaptea, gndindu-se c o s m strecor imediat napoi n pat. Dar ne-am dus n cmrua peruan de hotel i Leoncito a fost foarte pasional, dup zile n ir de dorin
nfrnat. La cinci m-am trezit, simind c trebuia s plec
acas. La cinci i jumtate eram napoi n patul meu, iar la ase
s-a trezit Hugh! Norocul bandiilor. Nici un sentiment de
vinovie. Mil i fric, da, ngrijorare la gndul posibilei
suferine a lui Hugh, team c ar putea afla Henry sau c
Gonzalo ar putea descoperi nopile mele cu Henry. Dar nu
vinovie. Doar dragoste, o dragoste care m umple, m transport, m obsedeaz; nu e nici timp, nici loc pentru regrete,
ezitri, oscilri sau laiti. Dragostea curge liber i nechibzuit, zi i noapte. Cci n dimineaa de dup noaptea asta
i dau lui Hugh tot ce vrea, dezmierdri, posesie, o plimbare
cu bicicletele pe malul rului. Un dar pentru Hugh.
343
Scrisoare ctre Eduardo: N-ai nimic de spus n afar de adularea soarelui, sau a efebului, sau a altcuiva - cu excepia Anahitei, zeia lunii, zrit de muritori i pornind n suprema ei
ascensiune mistic ? Nu sunt nebun, doar vesel. Se ntmpl
attea lucruri comice.
Ar trebui s scriu un imn de preamrire taxiului, care hrnete visul, m poart peste tot i mi ncurajeaz izolarea
i reveria. Legnatul lui a dat natere attor fantezii. Taxiul
este obiectul care seamn cel mai mult cu vechile cizme de
apte pote. Rspunde nevoii mele de a face salturi, nerbdrii mele, dorinei mele de reverie, continu reverie. E viciul i luxul meu. A sacrifica o cltorie cu taxiul e cel mai
mare chin pe care mi-1 pot provoca. n zilele de nebunie el
m protejeaz, pentru c pot vorbi n voie cu mine nsmi.
Cred c dac mi arunc igara pe fereastr ar putea s
aprind un rezervor de benzin i s provoace o explozie.
Cnd ezit, pot ezita mai mult, mai profund, mai cuprinztor i mai ndelung dect oricine. Se ntmpl rar. ntotdeauna tiu foarte repede ce vreau. Aleg extrem de repede ceva
dintr-o sut de obiecte din vitrin. De la fereastra autobuzului, trecnd pe lng un magazin, zresc o plrie i tiu c
e cea pe care o voi cumpra. Instantaneu mi place sau mi
displace cineva. Instantaneu.
17 septembrie 1936
Gonzalo trece prin zile caste, fr posesie. Apoi prin zile
de pasiune i senzualitate. Apoi are o criz de gelozie, ca
nainte, n care se zvrcolete i se chinuie, agonizeaz, pune
ntrebri, se ndoiete de mine, pentru c spune c nc l
simte pe Henry n preajm. Ca s-l consolez, s-l linitesc,
i vorbesc despre dragostea moart pentru tata, pentru Henry,
i spun, rznd:
Gelozia ta e necrofil, toate astea sunt iubiri moarte!
344
345
20 septembrie 1936
Ultima vizit a tatei nainte de a pleca n Elveia. Conversaie de salon. Crepuscul. Apoi, brusc, mi ia minile i,
cu faa foarte aproape de a mea, m ntreab:
Spune-mi, te-a iubit vreunul dintre amanii ti att de
bine, att de pasional ca mine ? Rspunde-mi la asta.
Din buntate, mint:
-Nu.
Asta e tot ce vreau s tiu. Pentru mine acele dou sptmni la Valescure au fost culmile, perfeciunea.
Ne-am ridicat n picioare. Ne-am srutat pe obraz. El mi-a
cutat uor gura. I-am simit dorina.
Ce mod ciudat de a te iubi, Anas.
Nu simeam nimic. Am spus:
Papacito.
El a ripostat:
Nu-mi spune Papacito ntr-un astfel de moment.
346
22
septembrie 1936
26 septembrie 1936
Seara ne-am dus s vedem barca, lund cu noi cearceafuri
i o blan. Ambarcaiunea larg, ntunecat, se zrea printre
luminile jucue de pe pod. Am urcat pe pasarela uoar. Biatul Rene, care dormeantr-una din cabine, a strigat: Hei,
cine-i acolo ? Bunicul care locuiete tot acolo, btrnul rului, cu bluz i beret albastre, a privit piezi pe geamul uiei.
A, dumneavoastr suntei, doamn. Stai s v deschid.
Uile s-au deschis. Am intrat n ncperile de brne, mirosind a smoal. O lumin difuz venea prin ferestre. Gonzalo
a spus:
E ca o poveste de Hoffman. Ca o poveste de Andersen.
E un vis.
351
Cnd stau i i cos lui Gonzalo haina gri rupt, sunt contient de setea lui de miraculos, de foamea lui de dragoste,
de singurtatea lui, de srcia lui.
Ce fericit, ce profund fericit sunt, nvrtindu-m - o
roat a infinitului, a extremelor, atingnd boitele creaiei i
pasiunii!
Dac nu m-a mica i n-a dansa printre ei, toi trei s-ar
transforma n stane de piatr, pentru c ei sunt pasivi. Dar,
suferin. Gelozia, implorarea nseamn maximum de activitate pentru ei. Ar adormi dac a sta linitit deoparte.
Henry, Gonzalo, Hugh. Un fel de moarte planeaz n jurul
lor, un fel de nemicare. Doar dansul meu, dansul meu i anim. Alunec din patul lui Gonzalo ca un arpe. Alunec din
patul lui Henry. Alunec din patul lui Hugh.
Singur cu Hugh, am murit. Henry a ucis-o pe June.
Gonzalo a ucis-o pe Helba. I-a ucis instinctele vitale, creativitatea, prin fatalitatea lui oriental, prin capitularea lui.
Eu dansez nestingherit - m ntorc la fiecare plin de
lumea dintre ei, de acea schimbare de aer. Dansnd, mi gsesc flacra i bucuria, pentru c dansez, alunec, alerg, spre
barc, spre quai de Passy, spre Villa Seurat; simt vntul n
pliurile rochiei, ploaia n pr i lumina n ochi.
Uite, Gonzalo, cnd ne srutm se leagn barca! Facem
barca s se legene!
Un srut care ne nmoaie picioarele, un srut care ne suspend ntre pmnt i cer, ca barca noastr n noapte, cnd
trosnetele i oftatul lemnului greu i putred ne leagn ncet i straniu, ca n mijlocul oceanului. Ieire din prezent,
prbuire cnd ajung acas n Passy i Hugh mi vorbete
despre devalorizarea francului i despre Standard Oil Company; nici o prbuire la Villa Seurat, cnd Henry scrie: i
cnd trenul se oprete pun piciorul jos, iar piciorul meu face
o gaura adanca in vis...
n timp ce i cos nasturii lui Henry, nu cos nasturi, ci
ntreaga lume a lui Henry. Cos laolalt lucrurile pe care le
355
29 septembrie 1936
Roata uria se nvrte, roata a trei zile ntr-una, trei nopi
ntr-una. La zece i jumtate seara stau n atelierul Colettei
Robert, cu soul ei i cu Henry. Henry e ntr-una din dispoziiile lui care nu-mi plac. E ordinar, cu faa roie, fals, vorbete despre Fred i mi reproeaz c nu-1 plac, c nu sunt
amuzat de sa veulerie, de foiala lui, de clovneriile lui. Nu
sunt fericit. Colette trncnete cu suavitatea i infantilismul ei franuzesc; Robert e ca un cine care se scutur n
vis n timp ce doarme lng foc. Treaz, e doar un cine bun,
un cine domestic. M uit la ceasul de pe emineu. Gonzalo
ateapt, ateapt pe barc. La captul unei zile triste, l am
pe Gonzalo, ateptndu-m pe barc.
4 octombrie 1936
Problema nopilor e din ce n ce mai complicat. Hugh
este att de bun. M las s-l prsesc la zece i jumtate
sau la unsprezece, ca s m duc la cafenea cu Colette". M
las s rmn peste noapte la Colette", ca s nu risc ntorcndu-m acas noaptea trziu. Dar lui Gonzalo nu-i ajunge niciodat. Dac i spun c avem musafiri, zice Vino dup
ce pleac". Adesea risc s se ntmple o catastrof plecnd
cnd Hugh doarme. Nopile pe care le petrec cu Henry sunt
extrem de periculoase. Ii spun lui Gonzalo c sunt cu Hugh.
Alaltieri i spusesem lui Gonzalo c Hugh nu se simea prea
bine, ceea ce era adevrat. Gonzalo a zis c va telefona la nou
i jumtate, s vad ce-i mai face piciorul lui Hugh. A trebuit s-i spun lui Hugh: Gonzalo m-a invitat la cin. tii
c cinele de la ei mi fac ru, sunt ntotdeauna att de trzii
i att de grele - aa c i-am spus c iau cina cu tine i c o
s mergem la ei mai trziu. Dar am acceptat s iau cina la
Colette, aa c, te rog, nu-i spune lui Gonzalo c am ieit,
pentru c se va simi ofensat. Spune-i doar c am ieit s cumpr igri".
357
5 octombrie 1936
Stau cu Gonzalo ntr-o cafenea i el citete ncntat povestea peticarilor. Fantastic, Anais; gsesc aici unul dintre
sentimentele mele, n legtur cu dragostea pentru fragmente,
pentru ceea ce e neterminat.
Stau cu Henry n patul lui i el citete povestea peticarilor. Ciudat i excentric, foarte ciudat, minunat."
Cu Gonzalo, ca i cu Henry, cobor din nou ntr-un fel
de lume subteran, n peterile lui Pluto, printre clochards,
peticari, napani, hoi, vagabonzi, anarhiti.
Vorbind cu Henry, am spus c nu-mi plceau clovnii,
mi plceau nebunii. Henry a zis: Nebunii sunt prea serioi.
Mie mi plac clovnii".
n aceeai zi pot s am momente dulci cu Hugh, Henry
i Gonzalo. O discuie jucu cu Hugh despre gelozia mea
pe motan, pentru c pe el l poate nveli n hain. Cu Hugh
m simt mic, lipsit de aprare, rnit de lume, dependent.
Mi-ar plcea s stau ca Mickey n interiorul hainei lui. Ca
s stea un pic mai mult cu mine, Hugh merge trei sferturi
de or cu un autobuz, cnd ne ntoarcem dintr-o vizit la Elsa
la spital. ntrzie la birou.
8 octombrie 1936
Momente cu Gonzalo cnd suntem spanioli. Momente
cnd sunt contient de originea mea spaniol, cnd m simt
n acelai timp senzual i pur; cnd simt cruciulia pe care
o purtam la gt, medaliile, tmia n nri; cnd mi amintesc balconul de la Barcelona, micul altar de lng patul meu,
lumnrile i florile artificiale, faa Sfintei Fecioare i sentimentul morii i al pcatului; cnd mi amintesc tot ce eram
nainte de a acosta n America. M simt ca o fat de nousprezece ani care a fost ocrotit de tatl i mama ei, care a trit cu
fric i respect fa de tat i Dumnezeu, o fecioar. mi simt
snii mici n rochia modest, picioarele lipite, mi amintesc
imnurile pe care le tiam i prima spaim n faa picurrii mierii. Mi se pare c Gonzalo a venit de la coala iezuiilor pe
calul su, dup ce a cltorit toat noaptea ca s m poat
zri numai, i mi-a vzut faa ca pe faa Madonei, i se va
cstori cu mine i m va pstra din gelozie numai pentru
el, ca pe o arboaic, i lumea rmne necunoscut, i fiorii
inocenei sunt ncnttori.
Simt c Gonzalo l-ar putea ucide pe brbatul care ar ndrzni s se apropie de mine, s m iubeasc. Simt c nu va
putea niciodat uita c am fost o femeie care i-a desfcut
picioarele i a ipat de bucurie i voluptate.
n momentele n care m posed, cu picioarele desfcute
pentru el, i apare n fa o imagine. Se oprete ca mpietrit
361
11 octombrie 1936
Cnd m-am druit lui Henry, muncii i vieii lui, am prsit i am negat o parte din adevratul meu eu: adic subtilitile, rafinamentele de simire, delicateea n relaie. M-am
dus la Henry cunoscndu-i grosolnia, lipsa de nelegere,
362
12 octombrie 1936
Dou nopi de vis cu Gonzalo. l vd ca pe un copil. Vital,
debordnd de vitalitate.
Dup ce am fost cu el, s m duc la Henry e ca i cum
a pleca ntr-o regiune nordic. Ochii albatri duri, lipsa de
emoie. Cnd sexul se termina, la Henry, nimic nu-i lua locul. Totul era sex, sex. Consuma toat emoia de care era
capabil.
Primul lucru pe care l spune Henry cnd dau fuga la el
n dimineaa asta, pentru c e bolnav, este: i place chestia asta cu ngrijitul ? Mie nu. Dac ai fi bolnav, presupun
c-a fugi de acas. Eu cred c atunci cnd oamenii sunt bolnavi ar trebui lsai s moar, asta cred.
tiu c braveaz i nu-1 bag n seam. i ia romul fierbinte, medicamentele, radiatorul electric. ncepe s savureze faptul c se simte mai bine sau c i e mai cald. Dar eu
m simt mai rece fa de el, fa de egoismul lui. 11 las s
doarm i m duc fr nici o remucare s m ntlnesc cu
Gonzalo, care e nebun de gelozie, care a simit c o s-l vd
pe Henry astzi, care sufer, sufer, sufer. i stm n cafenea, iar eu i spun lucruri pasionale. Dac mi s-ar cere,
Gonzalo, dac mi s-ar oferi ocazia, dac s-ar ntmpla ceva
n aa fel nct s pot face o alegere, te-a alege pe tine din
lumea ntreag, a renuna la toi i la toate pentru tine. A
lsa lumea ntreag s moar. Numai mila, doar mila m-a
fcut s m duc acolo astzi. Cu tine simt absolutul, m simt
complet."
Vocea mea, patosul meu l mic pe Gonzalo. M crede.
i i dau o dovad de dragoste. Astzi plnuisem la nceput
s-mi petrec toat ziua cu Henry, dar m-am simit att de
363
atras, att de dornic s fiu cu Gonzalo, att de descurajat de lipsa de uniune cu Henry, de apropiere, de cldur,
nct dup ce am avut grij de Henry toat ziua, l-am prsit, pretinznd c nu m simeam nici eu prea bine i promindu-i s m ntorc a doua zi, dimineaa devreme. Apoi
i-am spus lui Gonzalo c Hugh nu se ntorsese i c putea
veni. Ce bucurie, s-l atept n camera mea cald i parfumat.
13 octombrie 1936
Asear Gonzalo a fost att de senzual, ptrunzndu-m,
ptrunzndu-m i spunnd: Niciodat nu am mai terminat att de violent, att de puternic. De ce termin att de trziu ? Sunt foarte ncet. Nu pare s tie c asta e bine, bine
pentru femeie. Pare s aib foarte puin ncredere n el, n
ceea ce este, n tot ce face, tot ce simte. Lentoare indian. Att
de plcut.
Gustul sruturilor lui nu seamn cu gustul nici unor
sruturi pe care le-am cunoscut vreodat. Dincolo de sruturile lui Henry am simit ntotdeauna o orbire, o umezeal,
un instinct, un sentiment de animal orb, ceva impersonal;
corpul excitat, instinctul.
Cu Gonzalo sunt extrem de contient de dragoste, de
gustul pielii lui, de nobleea pielii lui, de dorina ptruns
de sentiment, mai puin bestialitate, att de mult cunoatere reciproc. l gust pe Gonzalo dintr-odat, calitatea fiinei sale profunde i calitatea crnii sale, o carne fcut din
vise, omenesc i voluptate. Carne i suflet ntreptrunse, fr
nimic ru, fr primitivism, amgire, grosolnie sau laitate.
Expresia ochilor lui e uluitor de frumoas uneori - n-am
mai vzut niciodat arderea spiritului i a vieii deodat ochi de crbune, ochi de animal i ochi de suflet - toate deodat - nmuindu-te, tulburnd nu tiu ce straturi de idealism.
364
18 octombrie 1936
Gonzalo e atras de snge, de cele trei zile ale mele de sngerare. O noapte de dragoste orgiastic. Un nou Gonzalo.
Sexual, senzual, erotic i extravagant. Nebunia sngelui.
Epuizare.
St lng mine i se minuneaz amintindu-i de luna noastr de castitate.
Ce ai putut crede ? La nceput nici eu nu nelegeam,
apoi am neles. Am vzut c exista un motiv psihologic. Nu
puteam s te posed cum a fi posedat orice femeie. nsemnai prea mult pentru mine. M copleeai.
A trebuit s gseti o cale ocolit, s faci cercuri largi
n jurul meu i astfel ai gsit o nou cale ctre mine, ai atins
noi straturi ale fiinei.
Prin straturile moi ale pasiunii i reveriei, simt lama de
oel a pericolului.
Distrugere.
Totul n jurul lui Gonzalo devine inert i fatalist. Pn i
n cele mai mici amnunte, el se blocheaz.
Helba i-a mrturisit lui Hugh: Gonzalo i fatalismul
lui, Gonzalo care mereu spune mariana, mi-au ucis cariera",
n cele din urm a paralizat-o. Teama lui Gonzalo de succes,
de comercializare. E un boem." Helba, ca toi muncitorii
adevrai, nu e.
365
octombrie 1936
ca s nu trezesc bnuieli, nu trebuie niciodat s m grbesc s plec. Mai presus de toate trebuie s m situez pe
de-a-ntregul n prezent.
Dac a juca rolul Melisandei, ar trebui de asemenea s
fiu pe de-a-ntregul n rol. Nu mi-a putea lsa gndurile s
cutreiere prin tririle Ofeliei, sau nu a fi contient c dup
spectacol mi voi petrece noaptea cu amantul meu. Totalitate. Cnd sunt cu Gonzalo, pasiunea mea pentru el m
ajut s plonjez n lumea noastr. Pas de distractions! Pentru temperamentul gelos, orice moment de absen e fatal.
Convingtoare este doar acea totalitate meninut pn la
sfrit. M pot concentra cu uurin astfel, m pot pierde i
abandona n ceea ce fac. i fcnd asta, sunt din ce n ce mai
exaltat de prezent - clipele petrecute cu Henry, Gonzalo
sau Hugh. i aceast totalitate pe care ei o simt le d iluzia
perfect a unei iubiri complete. mi propun s fac noaptea
mea cu Gonzalo absolut, ca i nopile cu Henry sau o dup-amiaz de smbt cu Hugh. Pas de distractions ! Rareori m gndesc la Henry cnd sunt cu Gonzalo. Cu Hugh
mi-e cel mai greu s rmn concentrat. Viaa noastr mpreun e cea mai palid dintre toate, cea mai ireal. Apoi vine
Henry, transpus n zone mai reci i mai palide n comparaie cu orele febrile petrecute cu Gonzalo.
Dup ce am fost cu totul a lui Gonzalo ieri dup-amiaz
i dup ce mi-am golit capul de orice gnd despre Henry n
tot timpul acesta, am putut s m despart de el la staia de
metrou Gare Montparnasse i s-l ntreb cu un aer pierdut:
Unde schimb metroul pentru Passy ? Iar el n-a simit nimic, nici un fior de ndoial, nici o team. De fapt, reuisem
s m autosugestionez att de complet c m duc acas, nct
o dat, n metrou, mi-am revenit tresrind, cum i se ntmpl unei actrie cnd cade cortina, i abia atunci m-am uitat la indicatoare i am luat metroul n direcia opus.
Sinceritatea atunci cnd joci teatru vine din ct de tare
simi rolul. A juca dezamgirea pe scen nu mi afecteaz n
nici un fel sinceritatea tririi, a dragostei. Ar fi ca i cum ai
367
octombrie 1936
Helba povestete mereu cum a fost cnd mama ei l-a vzut pentru prima oar pe Gonzalo: jAy, que negrito ! Dios
octombrie 1936
Gonzalo este un vulcan de senzualitate, aprins, niciodat nu-i e de ajuns. Sunt gata s cer ndurare! N-am crezut nici o clip c, dup atta idealism, castitate, emotivitate,
am putea cobor n acest furnal de dorin animalic. Acum
totul se repet pn la paroxism, pn cdem lai de epuizare,
i mnjete faa cu secreia mea i cu sperm, ne srutm n
miros i umezeal i ne posedm unul pe altul iar i iar, nebunete. i totui nu pot avea orgasm. De ce, de ce, de ce ?
L-am lsat pe Gonzalo ieri, dup ce am petrecut o or cu
el, i m-am dus la Henry; el mi poate provoca ur, furie,
aproape disperare, att de excitat sunt, nu printr-o mai mare
vigoare, ci prin ceva nedefinit, mai lent, mai umed, mai suculent, mai pur animalic dect Gonzalo - sau pur i simplu e vorba de Henry ? i ofer oare lui Henry fidelitatea trfei,
fidelitatea orgasmului, capitularea suprem ? Gonzalo nu a
ajuns nc la cel mai adnc strat al fiinei mele instinctuale.
Nu pot s neleg. i totui dau fuga la el, i nu la Henry, cnd
am de fcut o alegere i sar n sus de bucurie i nesa cnd
vine fie i pentru o or, duminic dup-amiaz. Dorina lui
e destul de slbatic, plin de gelozii i exclusivisme. A fost
bolnav de gelozie pe Eduardo. Iar eu par s rmn loial
fiecrei relaii. Cred c doar durerea m ine departe de Henry.
371
Loial relaiei mele cu Eduardo, l primesc cu mare bucurie. M mbt vorbind cu el, mi regsesc capul, pe care mi
l-am pierdut cu Gonzalo: lumina zilei, analiz, limpezime,
destinuiri complete, nesfrite. Eduardo se lupt s se despart de Feri, care l-a amgit, l-a nelat i l-a trdat.
Cu Eduardo, viaa asta care ne lovete, ne distruge, ne
rnete, ne ameete, pare dintr-odat orchestrat. Rul i
nceteaz tumultul; ne golim brcile de surplus, ca s nu ne
scufundm! Ne ndreptm spre stele i filozofie ca s strigm : de ce, cum ? i ne revoltm, blestemm, acceptm, iertm ! Oricnd suntem luai prin surprindere sau rnii de via.
Gonzalo vrea s triasc n opiu i pe fundul mrii, n
timp ce eu vreau mai mult ca orice s triesc. Mais je suis un
poisson volant (Dar eu sunt un pete zburtor).
Henry e nfometat de mine. M ntmpin la cinci dup-amiaz, deja n pat, ateptnd s m ntind imediat lng el.
Veselie. Caut oare numai momentele de extaz?
Nu tiu - nu vreau s tiu. Vreau s triesc pn explodez, pn explodez de preaplin, pn cnd ntreg haremul
meu se va ntoarce cu gelozie mpotriva mea, se va revolta,
va divora de mine, pn cnd ei toi vor ipa de durere i
bucurie, furie i dorin criminal, pn cnd m vor omor
pentru trdrile mele. i totui, am fost cea mai loial femeie din lume, ntr-un fel tragic, loial trecutului, iubirilor mele timpurii, brbatului meu, Henry, amanilor mei,
victimelor mele, jocurilor mele, iluziilor, trecutului, prezentului, propriului meu tat i frailor mei! Prea mult dragoste ! Niciodat de ajuns!
A vrea, a vrea ca Gonzalo s-mi penetreze adnc, ct
mai adnc pntecele, s-mi rscoleasc pntecele aa cum o
fcea Henry, s rmn acolo, ascuns n carnea mea. Spune
c l fac s explodeze de mai multe ori pe zi - numai gndindu-se la mine! Sunt ndrgostit, dar nu marcat, ars,
nsemnat de el. E asta dragostea care te face fericit ? Pot
372
2 noiembrie 1936
Zile sumbre. Toat lumea e apsat, oprimat. Eduardo
e obsedat de Feri al lui. Hugh e brusc gelos pe Henry i citete Primvara neagr ncercnd s gseasc urme ale mele.
Helba e ca o cprioar rnit - plnge tot timpul. Gonzalo
e ntunecat i chinuit de un nou conflict. Dac se duce n
Peru, poate s-i ia motenirea de la mama lui i s rezolve
problemele economice pe care le au. Sufer c trebuie s accepte ajutor de la noi. Zice c a trit orbete, c acum mndria lui e aprins, c pune la ndoial valoarea lucrurilor
373
poate s lucreze n pace, Gonzalo e satisfcut, Hugh mulumit, Eduardo uurat de durere, Helba consolat. Dac unul
din ei sufer, sufr i eu - bucuria mea e distrus. Dac
Gonzalo e chinuit, nu m pot bucura de Henry. Nu m pot
bucura cnd cellalt sufer. Asta e adevratul secret al vieii
mele. De asta nu pot exploda, nu pot alege, nu pot sacrifica
mai muli oameni fericirii mele - n-ar mai fi fericire.
In seara cnd am luat cina la Helba, Gonzalo numra
oamenii ca s pun masa i pe el nu s-a numrat.
Gonzalo are o minunat inteligen intuitiv, pe care refuz s-o foloseasc. Spune c astrologia e uscat". Rareori
citete.
Zice c iubete la mine cldura, faptul c sunt vie, c nu
sunt literat".
Uneori, brusc, spune cel mai intuitiv lucru - clarvztor.
Alteori, e confuz i bate cmpii. Am nvat, cu Henry, s
primesc nelepciunea i s trec cu vederea greelile, pentru
c sta e felul de a fi primitiv!
8 noiembrie 1936
Cnd trebuie s-l atept pe Gonzalo m joc cu focul. ncerc s fac felinarele s funcioneze. Felinarele pe care le-am
furat nu funcioneaz. ncerc cu alcool, petrol, gaz. Las felinarul s cad. Flcrile se mprtie pe podea. Sticla se sparge.
Sunt mici explozii. Privesc totul fr team, cu ncntare. Focul m fascineaz.
A vrea s fiu spioan i s triesc aproape de pericol.
Cnd Turner a dansat cu mine, mai plin de dorin ca
oricnd, nu am simit nimic. Nu am simit nimic cu Henry
- nimic. Ursc cu i mai mult disperare dezmierdrile lui
Henry. Nu-1 simt dect pe Gonzalo. Acum se ntmpl c,
stnd de vorb cu Eduardo, am fcut mai multe descoperiri
despre sex: unii brbai au ceea ce corespunde frigiditii
la femei. Au erecie, chiar ejaculeaz, dar nu se simt satisfcui. Femeile sau brbaii nesatisfcui se comport la fel:
378
Alunec pe brnele din santal i descopr c pereii sunt fcui din panouri glisante. O chinezoaic a crei fa prea de
porelan a deschis panoul i m-a invitat nuntru. Am ngenuncheat n faa unei mese, o imens farfurie rotund se
afla n dreptul genunchilor mei, plin cu papuci mpodobii cu perle, un sos din pr de nger,foligrane, ururi i aur
topit. Priveam totul intens i mngietor pentru c tiam
c n fiecare ncpere n care aveam s intru, aveam s intru o singur dat i tot ce vedeam aveam s vd o singur
dat, aa c priveam mngietor panoul sculptat, platoul de
la picioarele mele. Inhalam mirosul acestei ncperi, vedeam
lumina filtrat prin hrtia de pergament. Fiecare panou pe
care l micm m conducea prin casa chinezeasc, dar i
afar din ea i, odat ce ajungeam afar, avea s fie pentru
totdeauna, aa c mpingeam panourile zbovind i treceam
prin fiecare ncpere cu regret, privind dezmierdtor lumina
filtrat, uor glbuie. Sculptura n lemn era att de fin nct m-am gndit c a putea s-o citesc ca pe o carte. Am nceput s descifrez semnele sculptate, dar sensul mi scpa;
mi amintea de multe lucruri, dintre care pe nici unul nu
pot s mi-1 amintesc n ntregime; i ultimul panou, pe care
l-am mpins ncet, m-a scos pe strzile Chinei cu case fr
ui, fr ferestre, cu lampioane legnndu-se toate la fel i
ppui aezate pe trotuar.
12 noiembrie 1936
Culcndu-se cu mine, Gonzalo spune: Asta e infinitul". Culcndu-se cu mine, Henry spune: Un futai bun o
s te fac s te simi ca nou! Culcndu-se cu mine, Hugh
spune: Ai grij de tine, pisicuo. Pari obosit".
Gonzalo nnebunete de gelozie. Hugh devine ntunecat, sumbru i tcut. Henry latr, declam, delireaz despre
altceva, ocolind afectul geloziei.
Ceea ce numesc eu a crea un paradis pentru mine nseamn a crea armonie. ntotdeauna ncerc s construiesc un
380
paradis, alegnd cele mai bune momente din toate relaiile cnd l gseam pe Henry flmnd, pe Hugh nerbdtor s
se fac duminic, pe Gonzalo nsetat! Eu, gata s ceresc
ndurare, am parte de toat intensitatea pe care mi-am dorit-o. Mi-am petrecut trei sferturi din via n pat. M bucur cnd sunt posedat doar o singur dat ntr-o zi. ncerc
s evit s m culc cu Henry i cu Gonzalo n aceeai zi, dar
uneori se ntmpl i sperma lor se amestec n pntecul meu.
Cunosc o singur reet a fericirii: s iei sperma a trei
brbai diferii (ct mai diferii posibil!) i s-o lai s se amestece n pntecul tu. Dac transfuzia poate avea loc n aceeai
zi, alchimia va atinge perfeciunea.
Cnd eu i Gonzalo stm culcai unul lng altul, el spune: Asta e singurul lucru care conteaz pe lume. Ca o femeie - s-a nscut amantul visurilor oricrei femei. Henry
spune jucu: S-au dus douzeci de pagini!"
La ora dou sunt n Nanankepichu. Gonzalo mi optete: ,,/Que Unda hora! La cinci sunt ntr-un taxi care
merge pe bulevardul Raspail i ajunge din urm autobuzul.
Gonzalo st n staie. M-a vzut ?
Frisonul de plcere al mptimitului de jocuri de noroc.
Nu m-a vzut. Viseaz. E trist. Dac m-ar fi vzut, ar fi tiut
c m ndreptam spre Villa Seurat.
La Villa Seurat, Henry e ntr-o activitate febril. Oameni.
Scrisori. Sperane. Recenzii. Noi prieteni. Idei. Idei.
18 noiembrie 1936
Sunt convins acum c sub o aparen echilibrat sunt
isteric. Isteria atinge punctul maxim n timpul ciclului. Sunt
ntotdeauna gata s explodez. mi vine s plng, s rd, s
cnt, s dansez sau s ip. Nu pot adormi uor. Detest linitea. Sunt linitit numai cnd sunt obosit. Detest procesele de recuperare - somnul, odihna, pauzele!
Obosesc foarte tare pentru c totul m atinge i m mic.
Nu sunt niciodat indiferent. Fiecare persoan pe care o vd
381
mi rscolete sentimentele, compasiunea, mila; sau mi stimuleaz creativitatea. Trebuie s intervin n vieile distruse - s repar, s suflu via n plmnii necailor, s-i ridic
pe cei czui. Sunt amarnic de obosit de suferin, dar se pare
c nu exist alt mod de a nu suferi n afar de cruzime. Indiferena, pasivitatea sunt imposibile pentru mine. Trebuie s
fiu ori masochist, ori sadic. Atunci cnd sunt sadic sufr
mpreun cu victima mea.
Nu ai cum s iei din sclavie dect devenind vtaf de sclavi.
Nu neg plcerea pe care o aveam uneori maltratndu-i
pe Hoffman, Turner i ali brbai. Dar cnd Gonzalo st
n braele mele i mi spune ct de mult iubete locurile n
care a suferit, inima mi se oprete de groaz, de oroare,
aproape. Se deschide un abis la picioarele mele. Simt atunci
c eu sunt cea care poate s fie tiranul. l simt pe brbatul
care poate fi torturat. Simt sclavul capitulnd. Este deteptat spiritul dominator. Vd acum ct de subtil l domin pe
Hugh, ct de delicat l domin pe Henry i ct de invizibil
l domin pe Gonzalo. Dar de fiecare dat cnd i rnesc, simt
tot ce simt ei. i m-am luptat s-i eliberez de nevoia lor de
durere. Gonzalo cerete suferina. Cu ct revrs mai mult pasiune asupra lui, cu att este mai torturat de gelozie.
Pentru c ceea ce iubesc ei este fora mea, e greu s nu
folosesc aceast for cu cruzime. Dar nu o fac. Eu stpnesc
prin seducie, farmec, devotament i ntorcnd cu dobnd
tot ce mi se druiete. Dac multe femei cred c pot face viaa
a trei brbai extraordinar, s ncerce numai. E nevoie de
o agilitate supraomeneasc, de grij, de darul nvluirii, darul
de a turna att de mult ntr-o singur or nct ea s-i par
brbatului o zi i o noapte.
20 noiembrie 1936
Nanankepichu: acum avem i un covor negru. Lampa bizantin care strlucea n dormitorul meu de la Louveciennes
este atrnat deasupra capetelor noastre. O mas neagr
lcuit. Eu am adus mncarea, pe care am nclzit-o. Am
382
mncat pe o lad, la lumina lumnrilor. Stau ntins pe covor, lng sob. Gonzalo m srut, nclzindu-mi picioarele, nclzindu-mi chimonoul, nvluindu-m n adoraie.
Aproape tot ce se petrece ntre noi se petrece n tcere. Foarte
puin e adus la lumin, la suprafa.
Dup ce m-a posedat dup-amiaz, Gonzalo m-a posedat din nou noaptea, dar cu ndrzneal, privindu-m, cu
toate emoiile i ezitarea pierite. S-a uitat la lamp i a spus:
Lamparita apbrodisiaca A vorbit despre luna noastr de
castitate. A spus c simise o mare nelinite - ntrebase un
prieten doctor, care nu zisese dect: Eres un anxiosoAcum
tia c fusese din cauza mea. Voise s m pedepseasc pentru viaa mea senzual, voise altceva. Am ajuns foarte aproape
de mplinire n noaptea aceea. Lampa mic, negrul strlucitor, clipocitul apei - toate astea ne purtau departe. Cnd
am auzit la un moment dat plescitul apei, am spus: Sare un
petior .
A doua zi, la cafenea, mi face o scen. Ai fost la Villa
Seurat. Spun c nu e nici o diferen fa de cum are el grij
de Helba lui bolnav, surd. Emoie. Haos. Orbire.
l las ca s m duc la Villa Seurat! Asta nu i-ar putea
nchipui niciodat.
Acolo eu i Henry stm ntini pe canapea linitii i discutm. E obosit. Vorbim despre tieturile din ziare. Henry
a decupat articole umoristice i fantastice. Eu, orori. Spun:
Hai s facem un scenariu din ele. Am fcut deja cteva
nsemnri n jurnalul meu. Lui Henry i se pare o idee bun.
Ne apucm.
ntr-o noapte Hugh asculta radioul. Dup o bucat muzical a urmat un moment de tcere, apoi am auzit clar ticitul unui ceas. Hugh a zis: Asta e ceasul meu de la amanet,
m cheam!
Deunzi, cnd ne fceam contabilitatea, a spus: tiu c
m neli, dar tiu c o faci pentru ceilali".
A spus asta fcndu-mi cu ochiul, cu o indulgen divin.
Poart agrafe de hrtie n locul butonilor de aur - le sous-directeur al National City Bank!
383
noiembrie 1936
rus, gesticuleaz: Le moi separe de mon moi - le moi archaique, quiparle, et le moi... Se vd oglinzi i lumnri i
fee repetate la infinit, de parc ruii ar sta ntre dou oglinzi
cu o lumnare. Colonelul eremetiev, Ventremetteur care se
amuz amestecnd oamenii, murmur date istorice n timp
ce de partea cealalt a rului se face istoria. Auzim strigtele, agitaia, cntecele i difuzoarele. Gonzalo e acolo, dar
credina lui e separat de toate celelalte teorii; el are un comunism ideal, un misticism pur, el i apr pe cei czui.
Cum l-a putea eu mpinge s-i mplineasc destinul i s-i
triasc puterea pn la capt, fr a sacrifica fericirea noastr uman ?
Nanankepichu e att de minunat, seamn att de mult
cu un basm!
Ieri dau fuga n Montparnasse pentru un singur srut,
i totui el mai spune uneori, slbatic: Eu te iubesc mai mult
dect m iubeti tu! Simt c eti a mea cnd te in n brae dar dup aceea...
i expun lui Evreinov ideea mea de pies bazat pe psihanaliz i i place. ncep un scenariu cu orori, dar totul e inventat i arunc articolele decupate la coul de gunoi.
Gonzalo zice c ar fi fericit dac m-ar putea ncuia undeva.
Face analize obscure, ncpnate, lipsite de nelepciune, nebuneti. Dac spun c Hugh e fericit, st i macin
ideea, apoi interpreteaz c Hugh simte c de data asta nu
sunt att de ndrgostit cum eram de Henry: pericolul nu
e att de mare.
N-am scris niciodat pn la capt despre chinurile mele
din gelozie, pentru c mi-a fost ruine i am ncercat s evit
asta.
Am o lume ntreag, intelectual, pe care Gonzalo nu o
poate penetra - sau, mai degrab, pe care e prea lene ca
s-o penetreze. Dar e o lume cu care am terminat. Simt eu
385
nsmi o mare lene. mi place prezentul meu poetic, plutitor, moale, sonor, misterios. Astzi, ncercnd s scriu piesa despre Rank, am simit un fel de letargie, indiferen; mi
venea s nchid ochii din nou. De ce s m ncordez, s lupt ?
Dac ai tri ntr-un basm, dac ai nota n mngieri, dac
ai tri printre stele i nori i ai simi sperma cald curgnd
n voi, ai scrie ?
24 noiembrie 1936
Nanankepichu e aproape complet construit, bucat cu
bucat, efort dup efort, cu afeciune, gnd, energie, dorin.
Magia cere munc. n fiecare cas caut maximum de perfeciune, dar la niveluri diferite. Conform gustului brbatului. Lui Hugh i plac ordinea, luxul. Eu adaug cldur,
moliciune, frumusee. Lui Henry i place simplitatea. Fr
a falsifica fundalul de care are nevoie, i l-am fcut ct de confortabil i de satisfctor am putut. Cu Gonzalo a fi putut
crea un spaiu fantastic, i totui am fcut ncperea cald,
blnd pentru ochi i urechi. Trei creaii, trei fundaluri pe
care le-am proiectat pentru cellalt.
Nanankepichu e ca un brlog al opiomanului, ca nici un
alt loc de pe pmnt - ar putea fi oriunde i nicieri, Povestirile lui Hoffman.
Orologiul de la Gare dOrsay se decupa imens n faa
ochilor mei. Un imens cadran de lumin, cu nite limbi negre imense care artau toate orele. Ora la care ne ntlneam,
ora la care ne despream. Bate gongul. Gonzalo m posed
n timp ce ora rsun. Gonzalo vorbete emoionat, aprins,
despre comunism. Sunt treaz, iar el a adormit. Mica lamp
lumineaz un chip pe care prul i genele sunt trasate cu
crbune. Gonzalo, adormit, m srut nc.
E miezul nopii cnd coborm mica scar. E unu cnd
Gonzalo m dezbrac. Lungi sferturi de or nceoate de
reverii plutitoare. Ochi de mtase, muzic. E dou cnd spunem : Ct de tare ne-am strduit s devenim realiti, i n-am
386
25 noiembrie 1936
Un cort de cea unsuroas. O recenzie ptrunztoare la
House of Incest fcut de Stuart Gilbert. O noapte minunat cu Gonzalo, n afara momentului cnd spune: Eduardo
e o victim a capitalismului. Artaud e o victim a capitalismului".
Atitudinea mea s-a schimbat. Simpatizez cu comunismul lui (ur fa de nedreptate), pentru c este idealist i
pur. A fi putut muri pentru Revoluia Rus cnd era pur
i idealist. Acum ns e divizat, impur, fals.
Organizarea lumii este o sarcin pentru realiti. Poetul
i muncitorul vor fi ntotdeauna victime ale puterii i intereselor. Nici o lume nu va fi vreodat condus de o idee mistic, pentru c pn ncepe s. funcioneze, nceteaz s mai
fie mistic. Atunci cnd Biserica Catolic a devenit o for,
o organizaie, a ncetat s fie mistic! Realismul cucerete
ntotdeauna poeticul jucnd cartea umanului. Interesul ctig. Lumea va fi guvernat ntotdeauna de oameni fr suflet i de putere.
Astfel c n basm exist o pat de lumin crud. Gonzalo
are o sete de sacrificiu pe care i-a satisfcut-o n viaa lui cu
Helba. Acum are o sete de sacrificiu i eroism la scar mai
mare. Vorbete despre Spania, dar st ntins cu mine pe covorul negru, iar barca se leagn uor.
387
26 noiembrie 1936
Gonzalo devine exaltat cnd mi vorbete despre munca mea, despre valoarea mea i despre cum vrea el s m dedic scrisului, s nu m mai druiesc altora, s triesc pentru
mine nsmi - exact aa cum deveneam eu exaltat cnd vorbeam cu Henry. Vd pe faa lui Gonzalo aceeai febr a sacrificiului pe care o aveam i eu, aceeai dorin de abandon,
de a te oferi ca jertf pentru creaia cuiva. i urmeaz tiparul cu fidelitate. Sunt att de multe asemnri ntre mine
i Helba - dansul, dragostea pentru form, graia trupului,
intensitatea, felul n care scrie despre copilria ei, poeziile
ei, suferinele ei din tineree, faptul c a fost abandonat de
tatl ei, dulceaa ei ipocrit care acoper o fire violent, minciunile ei, felul n care i controleaz firea ntunecat.
Gonzalo a vzut n creaia Helbei conturul", forma, calitatea plastic. Vede acelai lucru n micrile mele, n decorurile mele, n costumele mele, n scrisul meu. A perceput
388
8 decembrie 1936
O zi i o noapte. Henry m ateapt n pat la trei dup-amiaz, m posed, m dezmiard; apoi nu putem s
dormim sau s ne odihnim, pentru c n capul lui se deruleaz cu rapiditate imagini. Am scris ceva despre noua lui
carte: Primvara neagr reprezint viaa pe toate palierele. E o orchestr. Henry Miller capteaz viaa vizibil, viaa
omeneasc, viaa impulsurilor, a apetitelor, poftelor, urilor,
instinctelor i, n acelai timp, surprinde visul care l obsedeaz pe poet...
Henry a srit n sus, a strigat, a spus c l fcea s vrea
s se aeze imediat la maina de scris!
La apte, Gonzalo i cu mine suntem pe Nanankepichu,
care arat de parc ar sta pe fundul Senei, cu toate lumnrile i felinarele trimind raze pe pereii negri de smoal, lucitori. Oglinda are o adncime i o ntunecime pe care alte
oglinzi nu le au. Ne lum cina, stnd ca arabii pe covor lng
sob.
Insomnie. Nu putem s dormim. Ora dou. Ora trei. Ora
patru. Gonzalo vorbete despre copilria lui. Seamn mult
390
13 decembrie 1936
Cu Gonzalo nu sufr. Pot s rmn credincioas naturii mele. Pentru a fi fericit cu Henry ar trebui s fiu mai
rece, mai detaat, la fel de egoist; mai dur.
391
18 decembrie 1936
ntotdeauna scriu titlul jurnalului nainte de a-1 umple.
Nici eu nsmi nu mi-am dat seama, cnd am scris Nanankepichu i Vive la dynamite, ct de contrastante erau, ct de
opuse. De ce le-am pus la un loc ? Profetic. Unul e visul, irealul, pasiunea - cellalt e realitatea, spectacolul lumii, revoluia, anarhia, rzboiul.
L-am mpiedicat pe Gonzalo s se duc s lupte n Spania.
A fcut vreo zece desene. St ntins linitit, infinit satisfcut.
Am atins straturi din ce n ce mai adnci de senzualitate pn cnd ntr-o noapte a ngenuncheat n faa picioarelor
mele desfcute, le-a ridicat, a ptruns n mine cu o cumplit
violen - Gonzalo slbaticul, excitat - i aceast imagine a
lui, aceast senzaie a forei lui m-a excitat att de tare nct am simit c sunt gata s ating spasmul pe care nc nu-1
simisem cu el. Noaptea m-a lsat tremurnd, cu pntecele
rscolit. l tot vedeam ngenunchind n faa mea, gol, brun,
cu prul rvit, gemnd de plcere.
Din aceast noapte s-a ridicat precum un leu adevrat i
a intrat incontestabil n activitatea lui de agitator, scriitor,
394
capitalismului i fascismului, dincolo de ele. Am fost o anarhist spiritual. In politic nu am nici un fel de iluzii. Dar
am iluzii n dragoste.
Grea, mpovrat de conflictul meu, am petrecut o sear
vesel, blnd, jucu, armonioas cu Henry, artistul total, care devine mai palid cu fiecare zi. Sngele i fierbe mai
greu - sngele curge prin canalele imaginaiei i ale amintirii. n ntuneric st pasiv, ca o femeie, i mi cluzete cu blndee mna ca s-l mngi. Cnd ptrunde n mine, umezeala
mea l face slbatic. M excit pn la o frenezie bestial plcere - plcere - plcere - i m trezesc puternic i vesel.
M trezesc puternic i vesel. Debordnd de energie,
de curaj. Sacrificiul e fcut. Acum sunt extrem de activ. Nu
voi privi n urm. i sugerez lui Gonzalo s foloseasc ncperea mare de pe Nanankepichu pentru ntruniri. mi place
s-mi nchipui cum comploteaz acolo. Risc. Pericol. Spun:
ncuie dormitorul nostru.
mi place pericolul. mi plac cei dornici s rstoarne lumea cu fundul n sus de dragul unei iluzii, poate de dragul de
a vedea focul i de a auzi strigtele celor ucii! Aa trebuie.
Natura lucreaz. Trebuie s fie grindin, tornade, cutremure.
Sunt necesare. Rzboiul e necesar. Moartea e necesar. Slav
dramei, mereu neneleapt, mereu nedreapt, mereu o expresie a nevoii noastre omeneti, dionisiace.
Sufletul meu masculin este probabil un scriitor de satire,
un rzboinic, un erou - cci aa sunt brbaii pe care i aleg.
Carnea mea feminin e prea delicat. Din fericire, lacrimile mele se transform adesea n oel i foc. E uluitor chinul pe care l-am simit, durerile facerii - o parte din carnea
mea se rupea, se sfia spre a expune pericolele lumii. Brbatul st n braele mele, se trte i se odihnete n pntecele
meu. Pentru mine sexul nu este numai plcerea orgasmului, ci i reinerea brbatului nuntrul pntecelui. Brbatul
nu poate simi niciodat singurtatea pe care o simte o femeie - o femeie al crei pntece e gol. Brbatul st n pntece
397
numai pentru a aduna for. El se hrnete din femeie. Femeia continu la nesfrit s-i dea lapte i snge. Apoi el se
ridic i fuge fie la lupt, fie n creaie. O prsete. El nu e
singur. El are lumea pe care o face. Femeia e singur pentru
c ea nu are dect brbatul - prezena lui, trupul lui.
Eu sunt femeie.
Plng cnd el se ridic i acioneaz.
M ntreb: unde e Thurema ? Voi avea oare acum nevoie
de femeia aceea frumoas, puternic pe care am cunoscut-o
deunzi ?
mi iau jurnalul i m plimb pe strzi. Complotez cu
Gonzalo. Cad ntr-o reverie. A sosit timpul aciunii i brbatul se trezete primul. Trebuie s-l ajung din urm.
A putea s-o iubesc pe Thurema dac ar fi aici. Sunt afectuoas cu Eduardo, care acum st la Paris.
Prima ruptur n curgerea basmului - la Maxim - un
local de lux, de poveste pentru mine, decorativ, strlucitor.
Nu vedeam niciodat oamenii - triam ntr-o lume a mea.
n ultima vreme - din cauza lui Gonzalo - ochii mi s-au deschis i le-am vzut feele, cu adevrat, feele celor bogai,
ale aristocrailor i ale celor proaspt mbogii. i erau
nite porcii i, n afar de Katrine Perkins, nu cunosc nici
un om bogat care s aib vreo valoare.
Bietul Hugh. Devine din ce n ce mai stabil n tranee,
datorit rolului su de tat n aprarea capitalismului. i eu,
care am luptat numai pentru valori reale, pentru independena mea, care mi-am folosit banii numai pentru cei care
aveau nevoie de ei i prea puin pentru mine, a vrea s renun la toate privilegiile i s druiesc i mai mult. Bietul
Hugh, pentru c n sinea mea tot ce fac este o ameninare
constant la adresa fericirii lui, i totui nimic nu m poate
opri.
Lui i sunt cel mai mult datoare - el mi-a permis s fiu
sincer cu mine nsmi.
398
S vedem dac pot s joc rolul amantei unui erou, complotist, anarhist, la fel de vesel i de magnific cum l-am jucat
pe cel de muz a lui Henry.
Intre timp, s facem totul ct mai dramatic cu putin.
Camera de pe barc este foarte dramatic. Gonzalo ntr-o
camer, innd discursuri, n cealalt zcnd beat de mngieri, spunnd: M-ai inut absolut drogat, timp de dou luni".
Poate c port n mine dinamit i ea nu va exploda numai pe hrtie. Poate c nu jurnalul l voi arunca, odat, aprins,
printre oamenii ngrozii de adevr.
Cnd Gonzalo a venit astzi pentru o or i l-am ntmpinat dansnd, vie, nfierbntat, a rmas toat dup-amiaza.
Era o zi ca de primvar. Ne-am dus, incontient, la Nanankepichu - i ne-am culcat acolo.
tiu acum c ceva misterios m oprete s am orgasm
cu el, vreo vraj a lui Henry. Cnd l-am prsit, excitat tulburat, am luat dou reviste erotice de pe o tarab i m-am
uitat la poze n taxi, n drum spre cas, i am simit orgasmul cu o asemenea intensitate, acolo, pe bancheta taxiului,
c aproape am leinat.
Noaptea am vise violente. i cu o noapte nainte ca
Gonzalo s devin cu atta hotrre activ n Partid am visat
c o mulime de oameni, mase de oameni m mpiedicau s
ajung la el. M luptam cu ei disperat. Asear am visat c nite criminali erau silii s aib erecie chiar nainte de a fi omori i c ei fceau eforturi violente s se excite, dar nu reueau.
Nu pot s m culc fr s fiu bntuit de imagini erotice,
de dorine violente.
Sunt att de excitat de via - mental, fizic -, triesc att
de intens, nct devin imediat contient de sexul meu, de faptul c sunt fierbinte acolo, c sunt umed, de pulsul sngelui i, n acelai timp, de faptul c sunt n reverie. Gonzalo
spune: Relaia mea cu tine este vital, absolut vital. Mi-am
gsit ritmul sexual cu tine". M rscolete profund s-i privesc plcerea.
399
Spune c el are o concepie cretin despre sex - concepia dragostei, o concepie feminin. Crede c eu scriu despre
sex ca o pgn i, cu siguran, sunt o pgn n comparaie cu el. Dar singurul pgn adevrat este Henry, care poate poseda orice femeie, nu din dragoste, ci pur i simplu pour
21 decembrie 1936
O, Doamne, e un val de putere prea mare! Trec de la slbiciunea extrem la o for att de mare c e aproape insuportabil. E ca Vezuviul, cum i spun tatei ntr-o scrisoare
de un umor tumultuos. ntr-o noapte plng n braele lui
Gonzalo pentru c miezul dezmierdrilor noastre, ceurile
i drogul, sunt din nou ameninate de creaie. A doua zi m
trezesc, fcut din oel i foc - o amazoan.
i scriu tatei o scrisoare, ca s fac rost de un aparat (un
copiator) de care avem nevoie ca s tiprim propagand. i
trimit o scrisoare fantastic, spunndu-i c trebuie s muncesc pentru Spania. Evident, i nchipuie c pentru fasciti.
Ideea diabolic m face s rd. Te rog, tat, d-mi aparatul
ca s muncesc pentru Spania. Vreau s druiesc fora mea
Spaniei - m altur unui grup de intelectuali - le insuflu
for.
i o fac pentru comunism. Rd, pentru c aceast confuzie e un fel de glum cosmic, de fapt nu-mi pas a cui parte
o iau, se nal cu toii, toi cei care cred c triesc i mor
400
pentru idei. Ce eroare minunat i ce glum divin! Ei triesc i mor pentru greeli emoionale. Aa c lucrez pentru
Spania Republican fiindc sunt ndrgostit i asta-i tot ce
conteaz. mi place s-l vd pe Gonzalo radios, venind cu
rsuflarea tiat de la comploturile sale, i s-i lase capul pe
umrul meu i s-mi spun tot ce face, i s pregtim o camer mare pe Nanankepichu pentru cei optzeci de complotiti,
i sufletul meu de femeie rde de toate categoriile i numele
gndite de brbai pentru c vd prin ele, dincolo de ele. Ei
i iau n serios jocul, eu l iau cu umor, iar ei rd de lacrimile i tragediile noastre - care sunt reale! Aa c spun, fascism sau comunism, eu iau partea dragostei; i rd n tain
de ideile brbailor. Ii scriu tatei o scrisoare. Adun scaunele
laolalt. Sunt perfect treaz i vesel, trimind scrisori virile n dreapta i-n stnga, rznd! Gonzalo e cucerit i rde
i el, spunnd c vom publica un manifest pentru fasciti, un
singur exemplar, pentru tata!
Aa c fora explodeaz n mine. Dansez nostim pentru
Hugh. Trimit scrisori pline de umor. Sunt contient c este
un basm pe care l creez pentru a pstra totul etern i minunat. Nu distrug niciodat o iluzie; nimic nu se schimb pe
harta lumii mele, nici un rzboi sau evoluie nu deranjeaz
fixitatea iluzorie: mama e acolo; Joaquin e acolo - unde
erau i cnd aveam aisprezece ani -, Hugh e acolo; Eduardo
e acolo; dragostea este etern i eu curg, mpiedicnd peste
tot cutremurele i luptndu-m cu moartea. Nu voi lsa nimic
s moar. Monstrul pe care-1 ucid n fiecare zi este monstrul realismului. Monstrul care m atac n fiecare zi este
distrugerea. Din duel vine transformarea. Prefac distrugerea
n creaie la nesfrit.
M simt de parc a exploda de atta for.
De parc lumea ar fi din nou o orchestr. M simt nlat, purtat, mpins de fore uriae. Muzic i foc.
Lng colul nostru de vis - o ncpere larg va cuprinde
creaia lui Gonzalo. i eu l voi incita, sprijini i impulsiona.
401
Ce beie, Dumnezeule! Nu e nevoie de vin. Lumea ntreag se unduie! Muzic pretutindeni. Scaune pentru complotiti, o sob i crbune din propriile noastre provizii.
Brbatul se trezete primul din paturi de puf i sperm.
Explodez de atta for.
Cnt, dansez, menin totul viu. Henry i spune lui
Eduardo: Totul i se datoreaz lui Anas, tot ce am fost n
stare s fac. La Louveciennes mi-a druit totalitatea mea.
Scrisoare de la un pacient din New York: A fost minunat
s v cunosc i singura mea dorin e s ne ntlnim din nou,
ntr-un viitor nu foarte ndeprtat. V mulumesc de mii de ori
pentru sentimentul de eliberare pe care mi l-ai druit, pentru capacitatea de a nfrunta lumea cu mai mult curaj i cu mai
mult dispre, astfel nct s m pot privi gol i s spun: Asta
sunt, asta simt i nu mi-e ruine de mine nsumi". Cci n ciuda
tuturor suferinelor i grijilor am un sentiment continuu de
rennoire, de cretere i expansiune. Ce extaze se nasc din bucuriile i tristeile mele amestecate, ce maturiti!
Ctre Henry: Cnd pleci pe biciclet mi fac griji pentru
tine toat seara - sunt contient de tine cu un sentiment pe
care te-ai bucura s-l afli...
Imaginaia mea se aprinde la gndul acelui jurnal adevrat
pentru Hugh. Nu tii ct de mult mi-ar plcea s-l scriu pe
tot dintr-odat. L-am nceput n seara asta. Cinci pagini, toate
numai miestrie. S-ar putea dovedi o minunat mostr de mistificare, cele dou fee ale unei atitudini, iar n timp ce o scriu
devine att de real pentru mine, la fel ca hotrrea (pentru jurnalul lui Hugh) de a nu mai fi posedat de tine niciodat, pentru c brbaii i amintesc cel mai mult de femeile pe care nu
le-au avut, nct cred c dac ai citi acest jurnal aproape c ai
putea s te convingi pe tine nsui c nu m-ai avut niciodat!
Confruntarea celor dou jurnale ar putea nnebuni pe cineva.
Mi-ar plcea s mor i s-l vd pe Hugh citindu-le pe amndou. Voi explica n el originea fiecrei invenii legate de povestea noastr. Cum am ajuns s cunosc decorul unei anumite
camere de hotel din ce mi-ai povestit tu despre ea. Voi reconstrui edinele cu Allendy: el spunndu-mi s fac atent distincia
402
23 decembrie 1936
Simbolismul gesturilor mici: nu reaprind niciodat un
foc care s-a stins. Cnd am fost pentru prima oar la plaj cu
Hugh, pe cnd aveam nousprezece ani, am vrut s nclzim mncarea. Am nceput s pregtim focul i ne-am dat
seama c nu aveam chibrituri. M-am dus cu un ziar la focul
fcut de ali oameni, ceva mai departe. Am aprins ziarul, pe
404
27 decembrie 1936
Noapte de Crciun. Poisson dOr. Caviar i vodc. Tristul i delicatul Ponisowsky, sora lui i soul acesteia. Elena
Hurtado arta ca o zei roman antic. Hugh, Elena i cu
mine vorbeam la desert cu nflcrare. nflcrarea puterii,
nelegerea imediat. Cntece igneti. Caviar i vodc. Vodca
e butura mea. Scrisesem o pagin despre ea cndva, nainte de a o gusta. Iar n noaptea de Crciun aceast pagin a
devenit realitate. Am but foc. Un foc alb, care nu mi-a fcut ru, care mi-a aprins capul. Toat noaptea, muzic i foc.
Scntei ntre mine i Elena Hurtado. Vreau s m ridic i
s dansez. Vreau s m ridic i s dansez singur. Nimeni
nu are ritmul pe care l vreau eu. Muzic ruseasc. Picioarele
405
28 decembrie 1936
Quai de Passy numrul treizeci, Paris.
n vis am fost mucat de un arpe mic, mucat de cretet, tare, pn m-a durut. Fr spaim, mi-am smuls prul,
l-am scuturat. Am vzut doi erpi mici pe podea. I-am zdrobit ncet, complet. M ntrebam dac n-ar trebui s iau un
antidot pentru venin.
Cu o noapte nainte, am vzut nite psrele zburnd din
gura unui negrior din Fez. Psrelele mi-au acoperit faa.
M temeam c-mi vor scoate ochii cu ciocurile. M-am rtcit n Fez.
M dor snii. Sunt nsrcinat ?
O vd pe Elena aezat pe canapeaua mea. Cap de zei
greac. Un cap puternic. Elena spune c ar vrea s fie brbat, pentru c un brbat poate privi obiectiv lucrurile; el
poate fi filozof. Cnd s-a trezit mritat i mam a dou fetie a fost ngrozit, aproape a nnebunit. Nu tia pe atunci,
dar nu voia s fie mam - mama unor copii. Voia s fie ce
sunt eu, mama creaiilor i a visurilor. Suferea de spaime spaima de natur, spaima c va fi nghiit de muni, sufocat de pdure, sorbit de mare. i e groaz de actor i de
metamorfoz. Cnd mi-a povestit visul ei n care era luat pe
sus de un centaur, am vzut limpede centaurul i capul ei,
capul unei femei dintr-un mit.
M gndesc la olimpieni i la mitici ca la nite oameni mari,
mai mari dect fiinele omeneti. Elena e mare, cum era i
June. Gonzalo pare cobort dintr-un mit. Poate c doar propria mea exaltare i augmenteaz, i zeific. Poate c eu dau
alte proporii oamenilor. i numesc oameni mitici pentru c
au n ceea ce m privete o semnificaie simbolic. i separ
pe oamenii banali de cei ale cror viei sunt importante, simbolice, care au grandoare. n lumea asta respir liber. Prsesc
mereu mediocrul, crend o lume. Intr n scen Elena cu
numeroasele ei visuri, cu fora i pozitivismul ei. Locul ei e
408
alturi de June, Louise i Thurema. Henry i cu mine reprezentm dou atitudini opuse. Eu nfrumuseez, romantizez
i idealizez - dar de pe poziiile sinceritii, ale adevrului.
Ceea ce vreau s spun e c Henry este un geniu, June a fost
un personaj, Thurema este o for, Louise a fost o personalitate, Elena este o valoare, Gonzalo este supranatural. Henry
spulber iluzia, satirizeaz, mimimalizeaz, caricaturizeaz,
tot de pe poziii de sinceritate i adevr. Personajele pe care
le alege sunt nite haimanale lipsite de eroism, mediocre, stupide, obscene. Ne nelegem unul pe altul i trim mpreun
n sinceritate. Vreau s spun c eu am vzut poetul din Henry
i el a vzut realista din mine, femeia care tie c miracolele
sunt creaie, iar creaia se nate din munc, dorin, inteligen, trud.
Henry m-a ajutat s accept viaa; eu l-am ajutat s accepte fora iluziei, n care ncetase s cread pentru c iluziile lui June erau bici de aer, noncreatoare, false. Iluziile
mele sunt creatoare i reale. Eu nu sunt iluzionistul de blci,
nconjurat de cartoane, care face scamatorii. Eu sunt iluzionistul cu putere real, puterea de a face lucrurile s se ntmple. I-am promis lui Henry c nu va eua, c voi face lumea
s-l asculte, i m-am inut de cuvnt. Mult din ceea ce mi-am
dorit pentru mine nsmi nu s-a ntmplat. Cnd am vrut s
triesc cu Henry nu am putut - de dragul creaiei noastre,
al creaiei lui. Pentru magie, pentru viziune, muncesc zi i
noapte, cu minile, cu capul, cu trupul, cu voina, cu sufletul, cu rugciunile mele n fiecare clip. Cnd deschid ochii
dimineaa o fac pentru a-mi ncepe nu numai incantaiile, ci
i truda, truda, truda i sacrificiile.
Presupun c n ziua n care creatorul vrea ceva pentru el
nsui, fora sa magic dispare. Nu pot scrie acum pentru
c eu sunt miezul tuturor lucrurilor, sunt nuntrul vieii,
nuntrul dragostei, nuntrul creaiei. Sunt n flcri. Dac
a atinge hrtia, a ncrei-o.
Nu e vorba de a fi fericit sau mplinit, ci de a fi n flcri.
Visez c Elsa i Helba se spnzur. A vrea s-o vd moart
pe Helba.
409
1 ianuarie 1937
Un pat mare. Un covor de ln moale, alb, din Maroc.
Pisica neagr culcat pe un ziar. Hugh ntins la cellalt capt
al patului, nebrbierit, bolnav, citind o carte despre chiromanie. Radioul se aude ca prin vis.
Asear a czut nite cear roie pe podea. Cear roie de
la lumnrile de pe mas i de la felinare. Cear roie pe mas.
Sticle goale de ampanie i de vodc. Asear, n jurul mesei: Gonzalo, Helba, Elsa, Eduardo, Grey cu o fat din Java,
Carpentier cu soia lui i mama. Eu, nu. Eu stau lungit n
ntuneric, n camera mea. Toat dup-amiaza am pregtit petrecerea, lumnrile, felinarele, faa de mas din hrtie roie,
aranjamentul mesei, dar mi era ru. mi era ru aa cum mi
fusese la N.Y., Louveciennes, Avignon. Aveam ameeli i crize de vom. Dar m-am mbrcat, m-am fardat. Am stat ntins, apoi m-am plimbat de colo-colo. Am dat vina pe un
pahar de vodc pe care l busem cu Eduardo n ziua precedent la Dome. Am cutat un motiv mai bun i n-am gsit.
N-am cutat foarte mult. Gonzalo a venit s m vad, plin
de adoraie. Hugh a venit s m vad, zicnd: Te iubesc. Tu
ai aranjat totul i merge perfect".
410
Cred c ar trebui s atingi mobila spunndu-i: bucur-te de scaunul sta; ar trebui s pui masa spunndu-i: bucur-te de masa asta; s aprinzi o lumnare spunndu-i:
bucur-te de lumnarea asta. Bucur-te de mncarea asta, de
vinul sta, de strlucirea asta, de pereii portocalii. Bucurai-v unii de alii, de frumuseea lui Gonzalo, de ochii verzi
i dinii minunai ai lui Eduardo, de prul negru i greu al
Helbei chiar dac ea e trist, de ochii prelungi ai Elsei, de
silueta de dansator a lui Grey, de pomeii nali ai javanezei,
de porc, de turron, de cas.
Stau ntins n ntuneric i m gndesc la Gonzalo care
mi-a spus: Nu-mi pas de Crciun. Nu nseamn nimic pentru un inca. Dar legat de Anul Nou am o superstiie: vreau
s fiu cu tine.
Suntem sub acelai acoperi. Ii aud vocea. De ce mi-e ru ?
Am fost prea fericit. i fericirea m zdrobete. Detest s
fiu bolnav. Lui Gonzalo nu-i place boala. Lui i place sntatea, vigoarea. Are grij de Helba, dar se duce n alt parte
s caute viaa. Iubete viaa. i place viaa din mine. Nu vreau
s fiu bolnav. Vreau s dansez. Nu am de ce s fiu bolnav.
Foamea mea de Henry i a lui de mine s-au sfrit n aceeai
clip. Fr o tragedie.
E miezul nopii. Ei beau ampanie, spunnd, fiecare pe
limba lui, la muli ani. Gonzalo a spus Nanankepichu. Nu
l-am auzit. Dar m-am ridicat. M-am ridicat i mi-am dat seama
c nu m mai clatin. Am ieit din camer. Pentru c dormisem, artam proaspt i frumoas n momentul acela. Apariia mea a avut un efect extraordinar. Javaneza i Grey, care
nu m vzuser niciodat, parc au fost lovii de trsnet. Purtam rochia mea corai din lame. Faa mi era foarte alb. M
simeam frumoas. Dac te simi tu nsi frumoas, toat
lumea va crede la fel. Eu m simt frumoas i puternic. Am
but din nou ampanie. Helba prea ngrozitor de trist i
tiu acum c e trist pentru c o fac s se simt neatrgtoare.
De trei ani e bolnav i nu-i pas. Nu a iubit niciodat cu
pasiune, cu dorin. E complet nchis n sine, crede c
411
dragostea senzual este respingtoare. Biata Helba. E torturat de ura fa de via, plcere i dragoste. Poate c acum
va fi salvat. Dar ntre timp m urte i m iubete, m urte
i m iubete ca pe viaa nsi.
Cnd Gonzalo trebuie s-o duc acas, le las pe ea i pe
Elsa jos i urc din nou s m vad. Ne nchidem n buctria cufundat n ntuneric i ne srutm.
Astzi alerg la Nanankepichu i ne bgm n pat. Cu o or
nainte, stteam singur n patul meu i l doream, l doream.
Ii vedeam corpul ngenunchind n faa mea i ptrunzndu-m cu slbticie. Ii vedeam ntreg trupul, penisul ntunecat, gura mereu flmnd, i doream focul din el. Trei ore
mpreun, plutind de fericire. Dar i spun prima mea minciun. Nu tiu de ce. Nu credea c vodca poate s-mi fac att
de ru. Spunea c simte c e altceva. Era altceva ? Da, era altceva. Era gaz - intoxicaie cu gaz. Inhalasem gaz acas la
Henry. Henry dduse drumul la gaz. Plecasem la timp, nu
se ntmplase nimic. Eduardo simise mirosul cnd i adusese
un bilet de la mine n care scria c nu puteam veni de srbtori.
Aa c boala a devenit o dram. La sfrit tot ce-mi doream era s-l conving pe Gonzalo de absolutismul meu, astfel nct am ajuns s-i spun c Elena Hurtado e ndrgostit
de Henry. Iar Gonzalo a ntrebat: Nu eti geloas ? i eu
i-am rspuns: De ce a fi ?
Mi-a venit ideea c Elena l-ar putea iubi pe Henry pentru c a spus c el seamn cu un tnr poet argentinian pe
care l iubise, iar eu nu vedeam nici o asemnare. Acum, partea ciudat e c nu sufr la gndul c Elena l-ar iubi pe Henry;
sau poate o iau cu mult naintea prezentului ca s nu am un
oc, o surpriz. Henry mi-a spus c ntlnise o femeie minunat. La nceput am fost geloas, dar n clipa n care am vzut-o, mi-a plcut i am fermecat-o. Voiam s aflu dac trebuia
s-mi fie fric de ea ? Era vorba de fric ? mi plcea, o gseam inteligent i plin de imaginaie. Ne nelegeam. Cnd
412
Ctre Lawrence Durrell . Am fost att de impresionat citindu-i Christmas Carol1 nct mi se pare greu s scriu despre
ea. Totui, vreau s tii c ai fcut un lucru uimitor, ai atins o
lume att de subtil, aproape evanescent, ai surprins o atmosfer att de trectoare, basmul, visul, viaa direct prin simuri,
mirosul fanteziei pure, fraza clarvztoare, dincolo de puterea
cuvintelor, muzica i ritmul. Dincolo de legea gravitaiei, haos
i zgomotele unor ciocniri invizibile. Un limbaj plin de umbre i de reverberaii. Fraze magice ca din incantaii. Misterul.
Ai scris din interiorul misterului, nu din exterior. Ai scris cu
ochii
nchii, cu urechile astupate, n cochilie. Ai surprins esena, ceea
ce urmrim n visul nopii i ne scap, incidentul care se evapor
cnd ne trezim - asta ai surprins.
O s vezi cnd o s primeti The House of Incest c am
ncercat s ajung aici. O s vezi c o parte din aceleai senzaii
ne-au tulburat i pe noi. Cndva, dup primul haos produs de
ritmurile tale, m voi aeza i i voi vorbi linitit despre acele fraze pe care le consider ca avnd un sens att de profund.
Trebuie s-i fac o mrturisire. Am citit scrisoarea ta ctre
Hemy i de acolo te cunosc. Cnd am citit Christmas Carol mia
venit s arunc House of Incest n Sena. Prea greoi - prea greoi.
Durrell a naintat mai repede i mai uor. A dansat pe un ecou.
3 ianuarie 1937
Secretul seduciei, n ceea ce m privete, este demonismul, pe care nu-1 trdeaz nici una dintre aciunile mele i 1
1 Manuscrisul unui poem n proz, tiprit n cele din urm sub titlul
Seara: Depun mrturie pentru miracolul vieii, care depete tot ce am citit vreodat.
M ridic slbit dup haosul geloziei lui Gonzalo, simindu-m prins ntr-un conflict, sau mai degrab dou. Unu:
Cum l pot mpiedica pe Gonzalo s sufere ? Doi: Cum pot
poetiza politica ? De fapt, aici e problema. Pentru mine viaa
e un vis. I-am prins mecanismul, supunnd-o voinei visului.
Am cucerit tot mai mult teren pentru a face visul tangibil.
416
4 ianuarie 1937
Asear, dup ce am scris toate astea, am ateptat ca Hugh
s adoarm i m-am strecurat pe Nanankepichu. Gonzalo
era i el epuizat. Ne doream blndee i senintate dup orgia noastr de emoii. E ciudat s priveti o suferin pe care
n-o mprteti. l vd pe Gonzalo suferind tot ce am suferit eu cu Henry. Pentru c eu sunt toat fericirea lui, spaima
c m-ar putea pierde e uria. La fel i bucuria lui, cnd dup
ce l satisfac senzual se las pe spate i spune: Nu poi s-i
imaginezi ce plenitudine simt! Totul e minunat!"
Mi se pare c retriesc toate bucuriile i chinurile pe care
le-am trit cu Henry, profunzimea lor, spaima i extazul.
Sunt fericit. Dup unire, care e ntotdeauna incomplet
pentru mine, simt fericire. Bucuria pe care o simte Gonzalo
mi strbate trupul. Triesc n interiorul trupului su.
Ritmul o cere - exact ca n actul sexual. Unul este activ
i l oblig pe cellalt la pasivitate. Nu e o tragedie, dar face
ca unul s iubeasc i cellalt s se lase iubit. Eu eram cea care
l iubea pe Henry. i June la fel. i sexual, mi aflu orgasmul
n rolul meu activ. n pasivitate simt fericire, dar nu orgasm.
Dar sunt fericit, fericit, i l doresc pe Gonzalo. l vreau.
Cnd l vd n public i nu pot s-l srut m apuc disperarea.
Il vd pe Henry care, cnd nu e flmnd de sex, e rece
i inexpresiv. Dar azi e flmnd. Ne bgm n pat. Dei nu
vreau asta, m excit, m excit teribil - apoi simt dulceaa
i lehlouissement pe care le-a simit Gonzalo asear. mi
419
420
10 ianuarie 1937
Viaa mea e tragic numai n relaie cu viziunea mea ireal, cu dorina mea de paradis - un paradis artificial. Henry
m-a nvat s accept n mare msur viaa omeneasc aa
cum este - m-a nvat pasivitatea. Am nvat s fiu fericit,
s m bucur. Dar am continuat s creez ceea ce eu numesc
absolutul n spaiu, un paradis suspendat, fcut din elemente
diferite, un paradis compozit, ignornd fidelitatea. Am luat
elementele lui Henry, creaia i senzualitatea, sufletul i
emoia lui Gonzalo, pasiunea, dragostea lui. Din acest motiv eu nu vorbesc niciodat despre infidelitate. I-am druit
lui Henry o dragoste ntreag, dar am suferit n timp ce
aveam o via uman, cu limitrile, imperfeciunile, tragediile ei. Apoi mi-am trit visul cu Gonzalo. Apoi viaa omeneasc cere alegeri - din nou absoluturi. Dac Gonzalo sufer
din cauza infidelitii mele, sunt pus n ncurctur. Nu vreau
s provoc suferin. Aspiraii, dorine profunde, fr rspuns,
m mping n afara vieii omeneti. Un chin extrem de real,
o sete i o foame adevrate. Apoi intervine viaa omeneasc. Poate c o s-l pierd pe unul din ei, conform legilor omeneti, pentru c mi doresc fericire i orice absolut e tragic.
Sufr oribil la gndul c m-a putea despri de Henry, simind c probabil o merit, vznd entuziasmul cald al Elenei
fa de el, auzind-o cum spune: E att de bun, de atrgtor. Seamn cu brbatul pe care l-am iubit att de mult.
O discuie ciudat. Henry tocmai s-a trezit din somn. Ii
spun c i las lui prin testament tot jurnalul, pentru c vorbiserm despre asta i Henry se gndise c nu puteam s i-1
las lui din cauza trdrilor mele, dar i-am spus: i-1 las ie.
Nu are de ce s-mi fie ruine. l iubeam pe Henry chiar i cnd
m culcam cu ali brbai. Nu i-am fost niciodat necredincioas. Nu m-ar deranja dac mi-ar citi tot jurnalul.
Apoi mi-a spus din nou c el era de prere c ar trebui s
ncetez s scriu n jurnal i s ncep un roman.
422
Pas si vite ! mi croiesc despletit drum prin cerurile inveniilor mele! Nu s-a ntmplat nimic. Sub suprafaa calm
a vieii eu simt ntotdeauna demoni! Sub ceaa i parfumurile visului simt distrugerea inexorabil i separarea de via
mpotriva crora m revolt - mpotriva evoluiei timpului,
cnd m-am dezvoltat mai repede dect toi ceilali, cnd m-am
proiectat n afara vieii lui Henry - i totui nu pot accepta
sfritul definitiv - ce denaturare! Aadar, ceea ce pstrez
aici este exactitatea, rsuflarea i mirosul, pentru a ine totul n via! Dar nu putem suporta s inem totul n via; de
aceea ne-a fost dat moartea, pentru c nu putem simi att
de mult, pocnim. O parte din noi trebuie s moar, trebuie
s moar pentru a ne elibera, a ne uura. Ct de lejer mor
pri din Henry n el pentru c are darul distrugerii! Eu nu
pot dect s adun viaa la un loc pn devine insuportabil - preaplinul ei, intensitatea; i explodez n isterie, ntr-un
milion de fragmente, prea mult via! Prea mult percepere a vieii. nuntru. E un chin s fii nuntru, s auzi i s
vezi att de mult, s tii att de mult, s nu ai nici o detaare sau protecie sau refugiu de a fi n via! Cineva ar
trebui s m aduc n stare de incontien! S m omoare.
S m fac insensibil, letargic. Pri din mine ar trebui s
moar, dar ct de bine le-am mpiedicat s o fac! Jurnalul
mustete de lucruri vii, plesnete de realitate, explodeaz de
cldur!
Art. Unde e arta care ne mpiedic s nnebunim ?
Cnd Gonzalo crede c va face rost de bani de la mama
lui, spune: Primul lucru pe care o s-l fac o s fie s cumpr Nanankepichu. Cnd vorbim despre revista lui, despre
tipografia pe care i-o dorete, despre publicarea scrierilor
mele i ale grupului, se teme c o s fim invadai i c o s ne
pierdem intimitatea. Vrea s fac rost de o barc mai mic,
unde s poat fi singur cu mine i n jurul nostru s fie numai ap. l deranjeaz pn i prezena lui Rene pe barc. i
propun s ne refugiem la prora, ntr-o mic ncpere vopsit,
425
cu dou ferestre mici, ptrate. Am putea s-o separm de camera pe care o avem acum i s intrm acolo printr-o trap
din tavan. Secret absolut. El ocrotete cuplul.
12 ianuarie 1937
Dup discuia cu Elena am nceput s sufr - nuntrul
corpului meu. O durere fizic, n carne, provocat de teama despririi de Henry, de parc mi-ar fi fost smuls din
trup. Dou zile de durere n care ddeam fuga s-l vd pe
Gonzalo cte o or, aruncndu-m n imensa lui buntate protectoare, o for a dragostei pe care o simt chiar i atunci cnd
el e copilul meu - un alt fel de copil. Gonzalo, ine-m n
brae. nnebunesc din nou. Creez un paradis artificial, o fericire ireal, iar viaa omeneasc le distruge, li se opune.
Rspund pentru a doua oar mngierilor lui. Ce bucurie
n mine cnd am simit orgasmul pentru prima dat n braele lui, cnd m-am abandonat pe de-a-ntregul. Nu m ndoiesc de dragostea pe care o simte. Corpul lui e ntotdeauna
acolo, gura lui, dezmierdrile lui.
Dar durerea, durerea de a m despri de Henry! Sentimentul de vinovie m face s cred c o s-l pierd pe Henry
din cauza fericirii pe care o caut n afara lui.
Luni m trezesc. Alerg la Henry. El m ntmpin cu un
srut cald. E vesel, blnd, e ca un vas cu miere. Lum prnzul mpreun. Dup prnz, e nerbdtor s ajungem n pat.
M posed cu poft, pe ndelete. Eu i rspund slbatic. El rostete cuvinte slbatice. Dormim. Totul pare la fel. Mi-am adus
de lucru. Lucreaz i el, pn plec.
Plec s m ntlnesc cu Gonzalo pe Nanankepichu pentru prima ntrunire politic. Comite Iberien pour la Defense
de la Republique Espagnole. ncperea mare e luminat de
o singur lamp. Brbaii sosesc - mexicani cu prul lung i
negru, inele de aur, cmi colorate; chilieni, nicaraguani, cubanezi glbejii, poei, studeni la medicin, studeni la drept.
426
16 ianuarie 1937
Oboseal i descurajare. Trebuie s lupt cu masochismul
lui Gonzalo. El e un animal perfect, stricat i deformat de
catolicism. Are un cult pentru suferin. i vine tocmai cnd
eu am terminat cu suferina. De ce trebuie s trsc mereu
greuti dup mine ? Oare niciodat un brbat n-o s mearg
naintea mea, s m poarte el pe mine ?
M lupt ca s-l mpiedic s fac focul, vreau s-l pun pe
Rene s-o fac. Dar l face i n ultima noastr noapte mpreun e ud de ploaie din cap pn-n picioare, iar cnd se trezete e terminat. A fcut o grip ngrozitoare. Dau fuga la
el a doua zi dimineaa i l gsesc tremurnd de febr i tind
lemne pentru foc acas la el, n timp ce Helba i Elsa dorm.
M ofer s m duc s-i cumpr lemne. Refuz. i creeaz nesfrite complicaii, sarcini inutile, face lucrurile n cel mai
chinuitor mod cu putin, i face ru, se rnete. i aduc igri i rom. Se ocup toat ziua de treburile lui politice. mi
petrec ziua cu Henry, lucrnd la jurnale. La ase devin nerbdtoare s-l vd pe Gonzalo. i mai duc nite igri i rom,
dar aa bolnav cum e, vrea s ias s participe la o ntrunire cu Gide, Malraux i tovarii lui. l las, simindu-m foarte
obosit i trist. M duc cu Henry la film.
De mult sunt mcinat i slbit de o grip intestinal
pe care n-am bgat-o n seam. Am ameeli n fiecare diminea. Stau n pat doar o zi. Hugh aduce acas o pisic vagaboand.
17 ianuarie 1937
Aa te schimbi, nu trind, privind viaa (uneori netrind
dup un oc, dup o experien tragic, un divor, o desprire, copilria mea), trind pentru alii, prin alii sau ca alii.
Neg orice calcul. Spun c e instinct. Am mai multe instincte violent impulsive: dorin i ocrotire. Doresc, iubesc,
430
19 ianuarie 1937
Zi i noapte: mi nchid i ncui dulapul plin de rochii parfumate i jurnale. Ies pe strad, cu volumele de la treizeci
i cinci la treizeci i apte sub bra, ca s completez numele
pentru Stuart Gilbert. Ajung la Henry, care m ntmpin
vesel, cu cldur: i-ai pus capa asta frumoas! (Aceeai
care nu-i plcea acum o sptmn.) Lum prnzul, stm de
vorb, toarcem. Henry se bucur de admiraia de care are
parte, pn i de la colrie! Vrea s plece n Danemarca.
Decupeaz o fotografie a lui Mae West pentru c ea s-a nscut n Brooklyn. Ateapt instalatorul. Spune: Totul e bine.
Soba e fierbinte. Am primit o scrisoare frumoas din Danemarca i una stupid din Anglia (rolul artistului de sterilizator, spune un englez). Propune s tragem un pui de somn
i m posed att de complet, de absolut, n fiecare adncitur i col al trupului meu, nct am sentimentul plcut al unei
lumi eliberate de fantome, pe axa ei, micndu-se n siguran, cu o fa rotund care rnjete; un carnaval, un dans.
Rdem n timp ce facem dragoste, ne tachinm i glumim,
433
o vd ca pe o atlantide. mi plac viteza ei, agerimea i sinceritatea. Stm de vorb ptima, nflcrat.
La zece i jumtate sunt pe Nanankepichu. Gonzalo mi
spune c liga Spaniei este cu ei, ncntat s aib legturi cu
America de Sud. Ei vor furniza bani, timbre, hrtie, utilaje
de tiprit. Gonzalo a scris primul manifest. E bucuros. Eu
i pun ntrebri, ascult. ncerc s rmn aproape de el. Nu e
foarte diferit de felul n care mi povestete Hugh despre aciuni, despre banc sau despre politic din punct de vedere
economic. M strduiesc din greu s nu m port rece. Unde
e aerul tare n care am trit ntreaga zi, unde e curentul de
minunate invenii, descoperiri, discuii, cltorii, complicitatea pe care o simeam cu Henry i Elena ?
Cnd spune cu ur: Lumea capitalist a ucis artistul din
mine", mi dau seama c artistul nu a fost foarte puternic;
cum nici viziunea lui Gonzalo despre lume nu e foarte profund. El vede din afar tot ce vine din interior. Limitrile
i restriciile sunt interioare, nu exterioare. tiu c eu sunt
responsabil pentru propriile limitri: mil, slbiciune.
Gonzalo este la fel de plin de emoii - asta e ceea ce a distrus artistul din el, a fcut din el ajutorul supus al altui artizan. Dar eu nu pot nc s extind viziunea lui Gonzalo. Nu
putem discuta. ndat ce pomenesc de Elena sare n sus furios i o desfiineaz, din gelozie. Nu o apr, vd gelozia. Sfrete prin a spune: Nu vreau s iubeti pe nimeni, brbat
sau femeie, n afar de mine!
Acest tip de gelozie - cel care l ucide pe cellalt pentru
c e vinovat de a tri sau de a se bucura n afara celui iubit eu nu l-am exprimat niciodat, dei l-am simit. Dorina mea
de a da via a fost mai puternic. Eram trist.
Numai dezmierdrile noastre au fost dulci.
Nu puteam s dorm - eram att de treaz - i totui m
temeam s m trezesc complet i s vorbesc cu Gonzalo. Diminea. Epuizare i descurajare.
435
20 ianuarie 1937
Elena s-a mbolnvit grav - e intoxicat, sufocat de angoas. M-am dus acolo pentru cteva clipe i am rmas cteva
ore, ncercnd s-o smulg din ntuneric, luminnd ntunericul, gonind spiritele rele poetic, cu umor, cu afeciune. Eu,
cea slbatic, citesc hieroglifele obsesiilor ei. Indiferent ct
de repede a alerga, cozile altor fantome m urmresc i sunt
sortit s aud aceleai cuvinte: Nu am gsit niciodat pe
cineva pe care s m pot sprijini, pe cineva care s m neleag - pn la tine. Ce for mi dai! Mi-e bine".
Elena st printre horoscoapele ei cu stele ntunecate strlucind, stele ntunecate care i nfig cozile n carnea ei, carnea ei colorat de soare. Elena viseaz un brbat mare, fr
cap, care respir ca o floare, umflndu-i burta ori de cte ori
inspir.
Elena spune c m va picta n postura lui Daphne transformndu-se n plant.
Elena zice exact ca mine: Sunt atia oameni care spun
lucruri pe care eu nu le aud sau nu mi le amintesc niciodat !
Spune att de multe lucruri pe care le-am spus i eu c
la un moment dat mi-a venit s rd i s-i atrag atenia: tii,
e foarte caraghios, dar dac te-ar auzi Henry n-ar putea dect s zic: Am mai auzit toate astea...
21 ianuarie 1937
Henry a citit volumele despre el i June. Clairouin citise
de la treizeci i unu la patruzeci i unu (lsnd la o parte
Incest), iar acum singurul care le citete rbdtor i complet e Stuart Gilbert, care e copleit:
N-am mai citit niciodat ceva asemntor. Luciditatea
e uimitoare. Ii dai drumul, i totui te vezi. E dedoublement.
Eti n acelai timp persoana cu sngele cel mai fierbinte pe
436
ianuarie 1937
spune: Ct plec eu n Danemarca vreau s stai aici linitit i s m atepi". Dar ntre timp se atepta s pregtesc
o cin pentru Rattnerii ia imposibili!
Caut beia!
24 ianuarie 1937
Noapte de comaruri i insomnie, m chinui imaginndu-mi-i pe Henry i Elena mpreun - cci, ca s pun capt ndoielilor i temerilor, l-am ntrebat pe Moricand i el
mi-a scris c exista o atracie ntre cele dou horoscoape, dar
iluzorie i superficial. Ca o femeie medieval superstiioas,
am ntrebat stelele. Mi-am spus: dac eu l am pe Gonzalo,
ar trebui s-l las pe Henry s-o aib pe Elena. In tot acest timp
Henry nu a fcut nimic ca s-o vad pe Elena. Dar diferena
este c el nu tie nimic i nu sufer, n timp ce eu a ti.
Cnd am ajuns n punctul cel mai de jos al suferinei, m-am
ridicat din nou la suprafa, agndu-m de fericirea mea
cu Gonzalo, de dragostea, intensitatea i sensibilitatea lui,
agndu-m de el i chemndu-1. i doar cu o zi nainte, fusesem la Helba i o gsisem chinuit de gelozie din cauza mea.
Dup ce am plecat de la ea, i-a fcut o scen lui Gonzalo. O
via amar. Eu m-am luptat s ies din amrciune, am dominat-o att de bine c astzi m-am ntlnit cu Elena i admiraia mea pentru ea era intact. Zice c oamenii sunt violent
atrai de ea, dar niciodat pentru mult vreme.
Ce sclavi ai durerii suntem! i Helba m iubete pe mine.
Totul m nfurie. i suferina lui Gonzalo, i tot haosul,
i durerea, i focul, i amrciunea! Le detest.
Azi l-am vzut un pic pe Gonzalo. I-am mucat buza pn
i-am lsat semn. Soba cu gaz a luat foc. L-am mpiedicat, cu
violen, s se apropie de ea, de teama unei explozii. Spunea
c ar vrea s dea foc lucrurilor, cum i fcuse odat, cu o igar. O clip de pasiune, de via. Tu eti viaa mea", a zis.
Afeciunea mea pentru Helba e una freasc, dar tu eti
viaa mea, tu eti totul pentru mine." i tiu c e adevrat.
439
neti depesc chintesena, fr a cuceri. Astfel, cred n realitatea comun transformat. Cred aa cum crezi i tu. Dar ceea
ce ai vzut n H.of I. a fost fumul (Henry i spune fulguraie
nevrotic").
Da, vreau s schimb i titlul. Pentru mine confruntarea cu
un titlu e confruntarea cu imposibilul. Simt viaa i creaia ca
pe o orchestr, o constelaie. Un titlu e absolut. M ngrozete
pentru c eu ador absolutul. in n mn multe sfori, dar mi
e fric de semnturi. E ceva legat de magie. A conjura sau a nu
conjura. Triesc, simt, scriu muzic. Un titlu e un cuvnt cuvntul. Poate s distrug spiritele rele i poate, de asemenea,
s le transforme n realitate. Titlurile mele vor fi ntotdeauna
proaste, poate pentru c eu nu sunt scriitoare. Henry e adevratul scriitor. Eu doar respir. Respir cu aripioare, cu antene.
Cum folosesc cuvintele - att de definite - cnd elementul meu
e fluid, nu tiu. Un titlu, catalizatorul suprem, este un eveniment,
mi amintete c felul meu de a lega trecutul, prezentul i viitorul este att de viu nct nu pot niciodat ncepe sau sfri.
Nu pot reine niciodat date, vrste. Ele sunt titlurile. ndat
ce sunt sau scriu ceva, vd metamorfoza att de repede c titlul dispare. Asta e o mare. Sau un vis. Un titlu este un act de
violen i pozitivism. tii Viaa e vis a lui Calderon ?
Poate c ntr-o zi vei lua partea unuia sau a celuilalt ntr-o problem nerezolvat, singura n care eu i Henry nu atingem consensul - niciodat. Eu trec de la jurnalul uman, blnd,
sincer, improvizat, la stratosfer sau la ospiciu - de la ceea ce
este cel mai puin artificial la artificial. Folosesc o foarfec ruginit. Decupez mtrgunele pictate. Dualitate. Henry spune:
nchide jurnalul, transformarea se va petrece nuntru - dar eu
spun c munca mea netransfigurat e mai valoroas. Se stingheresc una pe alta. Imediatul l distruge pe cellalt - i tu te
alegi cu fumul. De ce te ntreb asta nu tiu. Poate pentru c am
simit c foarfec i-a tiat ie un fragment.
De la bun nceput mi-a plcut lumea ta heraldic". n spatele ei am simit credin, simbol, sens. Opusul narcisismului,
cci fiecare trebuie s fie el nsui, plus simbolul - un el nsui superior. Opusul nevrozei, cci fiecare trebuie s-i vad
partea ntr-un ntreg, cu credin. Nobleea, care aureoleaz
lumea, o consider o calitate integrat. Un leu-leu, cum ar spune
441
29 ianuarie 1937
Henry m-a dus s-l vd pe Hans Reichel. Picturile lui
sunt frumoase, delicate i pline de mister. Pe cnd ne ntorceam, Henry mi-a spus:
Acum o s notezi linitit totul n jurnalul tu. Apoi
trebuie s-mi citeti, ca s am inspiraie. D-mi cteva din
frazele alea finite.
Eti prea umil, i-am rspuns. tii c nimeni nu poate
scrie ca tine.
Dar eu nu am vzut niciodat foarte clar felul n care l
fecundam pe Henry, ca ntr-un act sexual. Mai nti s-a dus
la Reichel ca o femeie n clduri, rznd, mormind, torcnd,
ovind, btnd cmpii. Apoi m-a dus pe mine acolo i eu
am fost cea care a vzut ochii, care a vorbit de metamorfoz, comuniune, cstorie, care a spus tot ce voia s aud
Reichel, care a vorbit despre pntece. Cnd am ajuns la Villa
Seurat ne-am aezat amndoi s scriem. Eu am scris puin,
apoi, n timp ce Henry mi citea ce fcuse el, cteva pagini
uluitoare, m-am lsat sorbit n impactul vast, sonor, extins,
mbogit. Dar eu aruncasem smna - eu i penetrasem
442
2 februarie 1937
Dup noaptea cu Henry i dup ce am vzut picturile
lui Reichel am scris n sfrit povestea travaliului, care m
urmrea - cinci pagini de adevr nud, slbatic, de inserat n
jurnal, ca parte a jurnalului.
Toat ziua povestea m apas. Lun plin i febr.
Sear. Nanankepichu. Gonzalo e pasional, dar apoi e nfrnt de ceea ce el numete sruturile mele hipnotice i adoarme, ca un copil, epuizat dup noaptea trecut, cnd beivul
de Neruda i prietenii lui l-au dat jos din pat la patru dimineaa ca s termine petrecerea cu ei. M-am strecurat afar din
pat i m-am aezat pe covor lng sob. Lun plin. Totul
444
viguroas, dup o dup-amiaz minunat cu Henry, complet. Nu mai simt mplinire sexual cu Gonzalo, ci o bucurie
mistic, o senzualitate personal personificat. Tu, Gonzalo,
tu care ptrunzi n mine. Ce extaz! Tu, ntunecimea ta, demonul tu revoluionar, ardoarea ta i buntatea ta. Tu, cu
eroismul tu, picioarele tale de oel, mirosul tu de santal,
gndurile tale neterminate, dezordinea ta.
Nu putem fi niciodat cu adevrat infideli, indiferent cte
ocoluri facem! Am prsit Spania. Am gsit gndirea anglo-saxon i germanic. Am regsit Spania i sunt desprit de ea prin intelect - lumea interioar. Spania, literatura
spaniol i spaniolii mi se par plini de emoie, elocven i
culoare, dar nu i de sens. Religioi i plini de suflet, dar nu
transcendentali. Aa e Gonzalo pentru mine. Ca i June, are
momente cnd nelege totul, dar e o nelegere animalic, nu
e o lume. Este un fulger. Am descoperit c am ncercat s-mi
pierd capul i n-am putut. Ce am descoperit n America nu
a fost numai limba englez, ci i coninutul capului meu danez. Descopr acum c poezia spaniol are gust de fructe sau
de snge, dar nici un sens. De Gonzalo, la lumina zilei, n
lumea contient, m pot despri. Frazele care l fac pe el
s vibreze (poeziile lui [Rafael] Alberti) pentru mine sunt
doar culoare. O fereastr cu vitraliu, grandilocven, romantism, nu flcruia neleapt a Sfntului Duh.
Cnd pesc pe pasarela uoar a lui Nanankepichu ca s
ajung pe uscat, intru ntr-o lume solar de o asemenea profunzime, alturi de Henry, nct sufletul animal profund,
sufletul inexprimabil al lui Gonzalo mi par contiina unei
femei. Eu am o lume. El nu are o lume. El are un trup - un
trup att de frumos c mi taie rsuflarea. El are un suflet, un
suflet att de adnc c seamn cu un imn. Dar sub frunte,
sub fruntea-i nobil, cu tmplele ei masiv construite, ca ale
unei statui greceti, sub frunte strlucesc dorin, intuiie,
delicatee, dar nici o lume, nici o lume cu un cer al ei, cu coloane, ferestre, lumini, furtuni, erect, creat, compus. Mis446
4 februarie 1937
Dedublarea, dualitatea vine n momentul n care m privesc trind. Ia forma unei fantezii. mi imaginez c m privete altcineva. M joc de-a altcineva care, ca Dumnezeu,
m poate vedea pretutindeni i trebuie s fie prin urmare
chipul vinoviei mele - nu fa de mine nsmi, ci doar fa
de cel pe care l trdez la momentul respectiv. Cnd am rmas prima dat la Villa Seurat mi l-am imaginat pe Hugh
ascultnd la u toate scenele mele de tandree cu Henry.
447
Acum mi-1 nchipui pe Gonzalo stnd ascuns dup vreo fereastr din Villa Seurat i privindu-m cum fac piaa, cum
intru la Henry. Gonzalo intr la de Maigret. (O dat, am
fcut invers, mpreun cu un prieten: cnd de Maigret abia
se mutase i eram curioas s-l vd, ne-am dus pe terasa garsonierei lui Henry, vecin cu cea a lui de Maigret. Era o zi
de var. Fereastra lui de Maigret era deschis. Am privit nuntru. Nu era acolo, dar am rs cnd am vzut patul nefcut.)
Gonzalo ar putea s se duc la de Maigret, pe care l cunoate,
s ias pe teras i s se uite n garsoniera lui Henry, ceea ce
prietenii lui de Maigret fceau adesea n timpul cte unei
petreceri. M-ar vedea pe mine dansnd pe muzica Psrii de
foc cu minile mpreunate ca pentru rugciune i micndu-mi trupul ca o dansatoare din Bali, sau pe reliefuri egiptene - o dislocare. M-ar vedea punnd masa i pe Henry ntins
pe canapea, citindu-mi despre Reichel. In timp ce eu amestec
supa, Henry vine prin spatele meu i mi pune minile pe olduri. Ne aplecm deasupra unei scrisori de la Durrell rznd
i vorbind. mi imaginez ntr-adevr durerea lui Gonzalo ?
mi face plcere? Trec de la aceast lung fantezie la alta:
Henry m urmrete cnd merg de-a lungul cheiului, m
vede cobornd scara de pe Nanankepichu. M vede la restaurant cu Gonzalo, care m ine cu o mn pe dup umeri.
M tem c Gonzalo este att de emotiv n relaia asta nct i amintete fiecare etap, fiecare scen sau cuvnt. De
cteva ori m-a ocat prin tranziia brusc de la un srut la o
idee. E la fel de mprtiat ca Henry, cu ochii ntori ctre
lumea exterioar, cu dificulti n a se concentra (ca n descrierea fcut de Henry unei stri schizofrenice, a tot ce-i
trece prin cap cnd srut o femeie). Dar Gonzalo are puterea de a se cufunda n dragoste ca o femeie, cu puine excepii, acestea aprnd de regul la lumina zilei - ca i cum
lumea lui contient i cea incontient ar fi profund separate. El spunea, delicat: Sunt momente cnd nu pot alunga
lumina zilei. Mi s-a ntmplat de trei ori.
448
6 februarie 1937
ntotdeauna dragostea mea pentru Henry a fost cea pe
care am asociat-o cu toate experienele, cu celelalte relaii
ale mele. Dragostea mea pentru Henry se profileaz peste
ntreaga mea via precum cerul nsui. M-a privit de sus; a
fost fundalul, destinul, bolta la care te uii mereu i de care
te simi supravegheat, curcubeul atotcuprinztor care arunc n jos culorile i razele strilor lui, ale schimbrilor lui,
aa cum cerul arunc lumini i umbre asupra noastr. Dup
fiecare rsuflare, dup fiecare clipire a pleoapei, pe Henry
l vedeam. Cnd Rank m iubea, ceea ce triam intens erau
momentele n care l vedeam refcnd iubirea mea pentru
Henry. Chinurile mele nu veneau din relaia cu Rank, ci din
identificare i comparaii, din ntrebri i ndoieli. M iubea Henry sau nu n felul n care m iubea Rank ? A fi June
pentru Rank nsemna a deveni June pentru Henry, a arunca
449
n torentul dragostei noastre acest nou sine pe care numai pasiunea lui Rank l fcuse posibil. i n dragostea lui Gonzalo
vd reflexii ale dragostei mele pentru Henry. Cnd l vd pe
Gonzalo suferind cnd citete ceea ce scriu, mi vd propria suferin n faa a ceea ce scrie Henry. Cnd Gonzalo
se strduiete s neleag ct de mult e dramatizare i ct de
mult e realitate, cnd desface nclceala de fire ca s m gseasc pe mine, cea adevrat, mi spun n sinea mea: aa i
dramatizeaz Henry dragostea pentru June, care nu a explodat niciodat cu adevrat i nu s-a manifestat att de viu, nu
a fost trit niciodat ntr-o asemenea tonalitate sau cu o
asemenea intensitate. Brusc, asocierea e Henry. Henry. Pretutindeni caut o eliberare de dragostea mea pentru el, o eliberare de obsesie, care e moarte. Orice obsesie e moarte. Via
exist numai n cureni, iar curenii nseamn schimbare. Aa
c am nvat s curg n jurul lui Henry, ndeprtndu-m de
el, dar el nc e cerul care i arunc toate culorile asupra pailor, cuvintelor, sruturilor mele. Henry, strile lui, eclipsele lui, furtunile lui, indiferenele lui, blndeea lui. Relaiile
cu alii se vars ca nite tributuri n acest cer care absoarbe
totul. E mereu cerul, i Henry pe cer, indiferent prin ce ar
cltoresc, unde zbor, ce excursii fac i ce amnezii m lovesc,
ce intoxicante i ce sedative, ce droguri iau. Momente de uurare, de rennoire, curgerea napoi spre acest cer etern, fr
sfrit, fr orizont.
7 februarie 1937
Lesplus grandes causes des mes souffrances sunt ritmul meu
prea rapid i viziunea mea. Vd prea repede. Dac Henry se
extinde prea mult, pierde timpul, se risipete, vd. Mult dup
aceea, vede i el. Dac Fraenkel e nociv pentru Henry, vd.
Mult mai trziu, Henry se desparte de el. De obicei nu spun
nimic, dar sufr. Aceast contiin a greelii, acest avans i
aceast nerbdare m fac s cresc spiritual rapid, dar e dureros i m nsingureaz. Sunt obligat s mi asum rolul
de conductor.
450
452
8 februarie 1937
Luni am ajuns la Henry, iar el s-a aplecat imediat asupra
mea i a nceput s m srute, s m mngie, inndu-m
prizonier n braele lui cu o intensitate rar pentru el, inndu-m strns i vrsndu-i ntreaga fiin n mine. Am
simit toat fora subteran a dragostei lui. Am adormit.
Ne-am trezit. Am vorbit despre filmul de groaz". Am fumat.
La apte m-am ntlnit cu Gonzalo pe Nanakepichu. Plnuisem s-l mint. Pentru c ntotdeauna spune Dac te vd
cu Henry, plec n Spania" i sunt ngrozit c m-ar putea vedea, m-am gndit s-i spun c am fost cstorit cu Henry
- ca s-i explic de ce nu pot s o rup brutal i total. Trebuie
s facem diferite aranjamente ca s ne desprim. nc mai
trebuie s am grij de el. Nu pot s-mi arunc fostul so. Nu
e dragoste, ci respect fa de trecut. Hugh m-a lsat s divorez de el cnd m-am dus la New York (ceea ce era spiritual
adevrat). M-am mritat cu Henry acolo (spiritual adevrat - cumprase inelele indiene ale iubirii). Am ncercat s
triesc cu el (chiar am ncercat), dar n-am fost fericit. Nu
puteam tri fericit cu Henry (spiritual adevrat). Cnd s-a
ntors Hugh, bolnav, m-am ntors la el (spiritual adevrat).
Gonzalo a fost ocat i rnit. Mi-a vorbit cu slbticie despre cum o s plece n Spania.
Henry a fost cea mai mare iubire a vieii tale.
Nu cea mai mare.
Ameninarea cu Spania m-a enervat ngrozitor. Aproape
c n-am mai putut mnca nimic la cin. Ne-am dus repede
napoi pe Nanankepichu i ne-am aruncat unul n braele
celuilalt, am ars n dezmierdri. M dorea violent; ne-am
srutat i ne-am mngiat ore n ir. M ntreba:
Cine e soul tu ?
Tu, Gonzalo.
Mai trziu, noaptea, am stat de vorb blnd, tandru,
profund. A putut chiar s guste umorul - felul n care acionam ca s-i fac fericii pe ceilali. Ciudat temperament", a
453
11 februarie 1937
Sear cu Henry, care m duce la nite prieteni de-ai lui
pentru c o s avem parte de o cin bun. n clipa n care
intru sunt sufocat de atmosfera mohort. Nu pot s m
exteriorizez, s vorbesc i s rd. M revolt. M uit la aceti
oameni ordinari i spun: De ce, de ce, de ce ? El cedeaz.
Accept. Mnnc i bea, atinge beatitudinea. Eu sunt su-
12 februarie 1937
Dimineaa lucrez la volumul patruzeci i patru, extinznd povestea cu copilul, evenimentele care au urmat, achi456
14 februarie 1937
Dup dezmierdri slbatice pe Nanankepichu, Gonzalo
adoarme; apoi, la trei dimineaa, se trezete i stm de vorb
n ntuneric, culcai unul lng altul. i place s vorbeasc
despre copilria lui. Despre aventurile lui. Despre disciplina
catolic. Disciplina iezuit. O Spanie din secolul al XVI-lea.
Se nmoaie povestind cu atta blndee. Pe primitivul din
el l iubesc, trupul, sngele, emoiile lui. I-am spus c dragostea mea pentru el este o dragoste spaniol din secolul
al XVI-lea.
Dup o noapte cu el rmn flmnd. Dorina este o adevrat foame n trupul meu. M doare peste tot, m dizolv
de dorin. Dac am de ales, aleg s fiu cu Gonzalo pentru
c sunt mai fericit.
Vzndu-1 azi pe Tarzan n film, l-am identificat cu
Gonzalo. Frumuseea trupului, pudoarea i slbticia, amestecate cu tandree. Natur. El este pentru mine natura, bun,
slbatic i crud. Dar el e fidel celei care l mblnzete, l
iubete. M simt chiar ca i cnd a fi capturat un leu. Demonul din el este un demon revoluionar. Cum s-l ajut s
scape de acest demon ?
Rdem att de mult mpreun - fantezii jucue. Avem
un umor al nostru. Ceea ce avem n comun este vechea ras.
Vechea ras e cea care ne face pe amndoi s detestm filmele, n timp ce Hugh i Henry le iubesc. Noi avem nevoie
de distracii mai subtile, mai perverse. Noi nu suntem simpli,
l vd din ce n ce mai mult pe Henry ca pe un om simplu n
viaa de zi cu zi.
Eu doar tolerez filmele. mi place unul din zece. Pentru
mine, este cel mai slab dintre toate drogurile. Orice drog n
afar de filme. Sau nici un drog.
18 februarie 1937
Nanankepichu. A doua oar cnd te aduc aici. O dat, n
noaptea singuratic n care am scris povestea copilului, am
scris aici n timp ce Gonzalo dormea. Astzi, pentru c sunt
ntr-o stare de disperare i nimeni nu m poate ajuta. Sunt
un marinar beat, prizonier ntr-un vas grecesc. Sunt o rebel.
Eu nu am darul resemnrii.
Cuvintele-cheie pentru inspiraie rsar din discuiile cele
mai banale.
Vreau s scriu o poveste din ceea ce am vzut n oglinzi.
Scene care exist numai n oglinzi. Miraje.
Datorez patru mii de franci. Am o singur pereche de
pantofi. Nici o singur pereche de ciorapi buni.
20 februarie 1937
Henry scrie despre incidentul excursiei lui la Londra
dup ruptura cu June i i d o ncheiere complet diferit. In
loc s fie victima furiei lui June, el i June stau i beau veseli
i, ntr-un acces de sentimentalism bahic, el i d banii. Totul
e scris ntr-o manier dur, neruinat. Asta m-a deranjat,
459
28 februarie 1937
Dup ce am scris asta duminic, luni am ajuns la Villa
Seurat i l-am gsit pe Henry bolnav de grip; de dou zile
nu se ocupase nimeni de el. M-am topit i m-am apucat s-l
tratez, s-l hrnesc, s am grij de el - l-am nvluit n tandree.
Cnd m ntlnesc cu Gonzalo seara, e disperat c Rene,
i nu el, manevreaz brcua pe care trebuie s-o lum ca s
ajungem pe Nanankepichu, pentru c Sena a inundat cheiul.
E iritat fiindc Rene e cel care aprinde focul pentru mine,
i nu el.
Asta e felul de a iubi al lui Gonzalo. n zori, cnd am
plecat, pe jumtate adormit, cum era, i fcea griji c trebuia
s urc scara lung a cheiului pn la nivelul strzii. E limbajul
dragostei lui. Ironie.
461
3 martie 1937
Zori. Nanankepichu. Lumina, reflectndu-se n Sena cea
umflat i tulbure, strlucete prea tare. Aadar, e dimineaa
devreme i eu sunt pe jumtate treaz. M uit la prul lui
Gonzalo, negru precum crbunele, slbatic, acoperind perna.
I-am strecurat n buzunarele zdrenuite bani pentru chirie,
pentru mncare i pentru medicamentele Helbei. Acum trei
zile Hugh mi-a dat tot ce putea s-mi dea i nu mai am nici
un ban. Alaltieri, am pltit dentistul lui Henry. Am apte
franci n buzunar. Am dou perechi de ciorapi remaiai, pe
care mi le-a dat Betty, dou perechi de pantofi uzai, dou
perechi de pantaloni uzai. Datorez bani mamei, lui Eduardo,
doctorului nostru, dentistului, celor de la curtorie i de
la compania telefonic. Mai trebuie s pltesc cei trei sute de
franci pentru Nanankepichu, chiria lui Henry i s triesc
pn pe 15 martie. Nu mai am crem de fa, nu mai am pudr; am datorii la coafez, am bijuteriile amanetate. Ii datorez
463
Note biografice
Hunt n 1935, soii Guiler i-au subnchiriat pentru puin vreme apartamentul lor de la Paris. Dei era ludat pentru spiritul, sofisticarea i geniul su lingvistic", scrierile lui Louise
de Vilmorin au fost acceptate de public abia n anii 50-60.
DUDLEY, DOROTHY (MRS. HARRY HARVEY): Jurnalist
i critic american. Nscut n 1884, s-a ocupat de scena literar i artistic francez n anii 30, scriind pentru cteva publicaii americane, printre care The Nation i American Magazine
of Art. Biografia lui Theodore Dreiser scris de ea a aprut n
1932.
ELSA: Nepoata lui Gonzalo More, care locuia mpreun cu acesta i cu soia lui, Helba, n atelierul de la Paris.
ERSKINE, JOHN (1879-1951): Profesor american, pianist i scriitor de succes (The Private Life of Helen of Troy). A fost profesorul de englez al lui Hugh Guiler, foarte admirat de acesta,
la Universitatea Columbia, n anii 1910. S-a mprietenit cu Guiler
i cu tnra soie a acestuia, Anas Nin, iar n 1928 i-a vizitat
la Paris. Cstorit, cu doi copii, se pare c a avut cteva amante.
Anas Nin s-a ndrgostit de el, ceea ce a grbit prima criz
major din mariajul su idealist, dei relaia lor nu s-a materializat niciodat i a sfrit n deziluzie. A ncercat s transpun aceast experien n romanul su pn la urm abandonat,
John. (Vezi The Early Diary of Ana'is Nin, 1927-1931.)
FERI": Tnr homosexual ungur care aga clieni n diverse
cafenele pariziene, cu care Eduardo Sanchez a avut o scurt
relaie.
FLES, BARTHOLD: Agent literar din New York de origine austriac. A refuzat scrierile lui Henry Miller, dar a reprezentat-o
pentru scurt vreme i fr succes pe Anas Nin.
FRAENKEL, MICHAEL (1896-1957): Librar, scriitor i editor
american de origine lituanian, stabilit n Frana n anii 20
vrnd s nceap o carier literar. Trind din investiiile sale, a
publicat cteva din propriile scrieri - Werthers Young Brother,
Bastard Death .a. - i din ale prietenului su, poetul american
Walter Lowenfels, ca i alte titluri, sub sigla Carrefour la tipografia Saint Catherine din Bruges, Belgia. In 1930, Fraenkel
l-a ajutat pe falitul Henry Miller (care l-a transformat n Boris
din Tropicul Cancerului) cnd, pentru scurt vreme, l-a gzduit la proprietatea sa din Villa Seurat nr. 18. Apoi Anas Nin
471
n francez i adnotat-o, a scris i introduceri la lucrrile multor altor scriitori i a tradus muli scriitori francezi importani
n englez, printre care se numr Roger Martin du Gard, care
a luat Premiul Nobel pentru literatur n 1937.
GUILER, HUGH (HUGO") PARKER (1898-1985): Nscut
la Boston, a fost trimis de prinii scoieni, mpreun cu fratele su, la un internat n Scoia, la vrsta de ase ani. Dup o
copilrie petrecut n paradisul tropical al unei plantaii de trestie
de zahr din Puerto Rico (unde tatl su lucra ca inginer), lumea dur i restrictiv din Ayr, Halloway, i apoi Academia din
Edinburgh s-au dovedit traumatizante. n 1920 a absolvit Universitatea Columbia cu licen n literatur i economie i s-a
angajat stagiar la National City Bank. A ntlnit-o pe Anas
Nin, care avea optsprezece ani, la o petrecere n casa printeasc din Forest Hills, New York, n 1921. Dup o curte asidu s-au cstorit la Havana, n Cuba, n martie 1923, mpotriva
dorinei familiei lui, care refuza s o accepte pe fata catolic a
unui muzician. n decembrie 1924 soii Guiler s-au mutat n
Frana, unde Hugh a fost repartizat la filiala parizian a bncii, iar urmtorii cincisprezece ani i i-au petrecut la Paris, pn
cnd izbucnirea rzboiului, n 1939, i-a forat s se ntoarc
n Statele Unite. ncurajat de soia sa, care l numea bancherul-poet, Hugh Guiler i-a urmat interesul pentru muzic,
dans, arte plastice i astrologie, dar slujba sa, care implica multe cltorii i perioade lungi petrecute la Londra, unde se ocupa
de departamentul de credite al bncii, i limita pornirile artistice. Insatisfacia vieii mele a fost rezultatul puternicelor ncordri interne, a faptului c sunt tras n dou direcii, scria
el despre conflictul dintre ambiiile sale artistice i nevoia de
supravieuire economic. La nceputul anilor 30, a devenit nti pacientul doctorului Allendy i apoi al doctorului Otto
Rank. Povestea idilei cu Anas Nin, a csniciei lor i a primilor ani petrecui la Paris este descris detaliat n cele trei volume din The Early Diary of Anas Nin, care acoper perioada
1920-1931.
HILER, HILAIRE (1889-1974): Artist american, teoretician al
culorii, muzician, povestitor i pentru scurt vreme manager/coproprietar al Jockey Bar din Paris. A ntlnit-o pe Anas
Nin n vara lui 1934, la seminarul special al doctorului Rank
473
ani nucleului micrii psihanaliste nscute la Viena cnd publicarea studiului su, The Trauma of Birth, n 1924, a provocat
ruptura sa de Sigmund Freud i de discipolii mai ortodoci ai
acestuia. In 1926 s-a mutat la Paris mpreun cu soia i fiica
sa i apoi n Statele Unite, la sfritul lui 1934, cnd situaia financiar a familiei se deteriorase. Crile sale, Art and Artist
i Don Juan et son double, ca i scrierile despre incest, au avut
o mare influen asupra lui Anas Nin. A devenit pacienta lui
n 1933 i l-a urmat la New York n noiembrie 1934, dup ce
au nceput o relaie.
SANCHEZ, EDUARDO (1904-1990): Erudit, astrolog i actor nscut n Cuba. A venit la Paris n 1930 i, cu diverse ocazii, a locuit la familia Guiler, n casa lor nchiriat de la
Louveciennes. Fiind vrul i amantul lui Anai's Nin (vezi The
Early Diary of Anais Nin, 1920-1923; 1927-1931), a jucat un
rol important n viaa ei. La New York, n 1928, fiind pacient
al unui elev al dr. Rank pentru a-i accepta homosexualitatea, a stimulat interesul crescnd al lui Anas Nin pentru psihanaliz i i-a ncurajat scrierile, mai ales studiul despre D.H.
Lawrence (vezi i Anais: An International Journal, Volumul 9,
1991).
SCHNELLOCK, EMIL (1891-1959): Grafician i profesor american. Henry Miller l numea prietenul su cel mai vechi",
pentru c absolviser mpreun n 1905 Brooklyns P.S. 85.
n timp ce Miller era n Europa, Schnellock a fost principala
legtur a acestuia cu trecutul su n Statele Unite i ultimul
contact rmas cu soia lui nstrinat, June (vezi Henry Miller,
Letters to Emil).
SOKOL, THUREMA: Muzician sud-american. Absolvent a
Conservatorului din Mexico City, a fost solist la harp i
membr a diverse trupe muzicale. n timpul prieteniei cu Anas
Nin, locuia cu soul su, Andrew, i cu fiul ei, John, n Long
Island, New York.
SUPERVIELLE, JULES (1884-1960): Scriitor francez, nscut n
Uruguay, cunoscut pentru poeziile, fabulele i romanul su
Le Voleur denfants (1926), care a aprut n englez n 1967
sub numele The Man Who Stole Children. Printre volumele
478