Un Deseo de Historia - Alain Touraine

ALAIN TOURAINE
UN DESEO DE
HISTORIA
autobiografia intelectual
H
CT)
GENERAL
3 06.09
T727DA
e .
MH
ITAM
BIBLIOTECA
"RALBAILLRESiR.
Coleccin
Jos Luis LamacfricfSauza
zero
zyx
Alain Touraine es en estos momentos uno de los socilogos

ms importantes de Europa, con contribuciones ya conoci
das en Espaa, como La Sociedad Postindustrial o La
Sociologa de la Accin.
Muy criticado por algunos, excesivamente alabado por
otros, esta autobiografa intelectual que ahora publicamos
permite conocer mejor su aportacin y sus ideas resumidas
por l mismo. El lector podr comprobar que el intento de
denostar a Touraine como idelogo de derechas carece de
la ms mnima base. A lo largo de su vida ha intentado
profundizar en los movimientos sociales (categora im pues
ta por l), sealando las limitaciones de los anlisis
marxistas oficiales, pero sin caer en la otra vertiente
estructural funcionalista de la sociologa, de evidente
filiacin reaccionaria. Es el suyo un empeo intelectual
serio por dar una nueva visin de la sociedad postindus
trial, por analizar los nuevos movimientos sociales como las
luchas antinucleares o los movimientos feministas en
los que l ve el espacio en el que se estara llevando
actualmente la lucha ms radical, aunque no por eso
exenta de contradicciones, contra el sistema. El libro
term ina precisamente haciendo u n a llamada para estar
atentos a esos movimientos, analizar sus contradicciones
y potenciar sus aspectos ms positivos.
biblioteca de bolsillo
Promocin del pueblo
Cl b
G EN ERAL
3 0 6.09
T727DA
e.l
BR H
:: 90*V
ITAM
BIBLIOTECA
"BAL BAI LLId E l JB.**
C o fa cci n
J o s i H u is H anus frit i S a u x a
B iblioteca P rom ocin d el P ueblo
zero
zyx
T t u lo o r ig in a l:
Un d sir d histoire
C oleccin: B ib lioteca P ro m o ci n d el P u eb lo , n . 31
E d ita: Z E R O , S. A . A rta s a m in a , 12. B ilbao.
D is trib u id o r exclusivo: Z Y X , S. A . L rida, 82. M ad rid -2 0 .
T rad u c c i n d e R en e P alacios.
P o rta d a d e Ignacio P re z P in o .
Stock, Pars, 1977.
Z ero, 1978.
M ad rid , s e p tie m b re , 1978.
I. S. B. N .: 84 - 317 - 0473 - X
D e p sito legal: M -30 185 - 1978.
P rin te d in S p ain . Im p re s o en E spaa.
F o to co m p o sici n : M . T . - T el. 255 12 13 - M ad rid .
Im p rim e . G rficas C o lo r. M ara Z ayas, 15. M ad rid .
Un deseo de Historia
A u to b io g ra fa in te le c tu a l
A la in T o u r a in e
:
i
P a ra M arisol
y
p a ra P h ilip p e
e l c am in o re c o rrid o
Este te x to , g ra b a d o e n p rim e ra in s ta n c ia
p o r D o m in iq u e G riso n i, su fri lu e g o m o d if i
caciones. Y o revis y tra n s fo rm p r o f u n d a
m e n te a q u e l p rim e r o rig in a l. Si b ie n h e escri
to cada ln e a d e este lib ro , s q u e ste
h u b ie ra sido d ife re n te si a n te s n o h u b ie s e p a
sado p o r las m a n o s d e u n o y e n te y c o rre cto r
ta n a p a sio n a d o , co m o firm e e n sus re c h az o s,
p e ro ab ierto a nuevas id eas, incluso c u a n d o
son d istin ta s d e las q u e so stien e. C la u d e
G lay m an su g iri n u m ero sas correcciones a la
p rim e ra versi n d e l tex to ; se lo ag ra d ez co .
S'
'
Introduccin
Por q u te n g o q u e e scrib ir m is recuerdos? N o soy u n

h o m b re p b lic o ; n o m e h e co d ea d o con los g ra n d e s d e
este m u n d o n i p a rtic ip e n decisiones graves. M i v id a n o
conoci a v e n tu ra s e m o c io n a n te s y n i siq u ie ra te n g o e d a d
com o p a ra e fe c tu a r u n b a la n c e d e m i tra b a jo y m i exis
ten cia.
E n co n secu en cia, n o h a b la r d el p a sa d o , incluso c u a n d o
re c u erd e m i in fa n c ia o el c lim a in te le c tu a l y p o ltic o e n el
q u e h e tra b a ja d o .
Slo d ije y lu eg o e sc rib estas p g in a s p a ra aclarar
m is id eas, m is p royectos, m is esp eran zas actu ales. Y c m o
c o m p re n d e r lo q u e p ie n s a y lo q u e b u sca c u a lq u ie ra si se
ig n o ra to d o sob re l, su itin e ra rio , su a m b ie n te ? P e ro ,
p o r q u to m a r la p a la b ra d e este m o d o ?
P o rq u e d u ra n te m u c h o tie m p o ello n o fu e p o s ib le . La
a m p lia in d ife re n c ia d e la u n iv e rs id a d p o r las ciencias socia
les, el c h o q u e con id e o lo g a s in to le ra n te s y la le n titu d d e
m i p ro p ia fo rm a c i n a lu m n o estu d io so y d e b u e n a s
n o ta s p e ro , fin a lm e n te , a u to d id a c ta m e e n c e rra b a n e n
el silencio. P o r el c o n tra rio , d e sd e h a ce a lg u n o s a o s se
a m p li el espacio en q u e m e m u e v o ; se re in ic ia ro n las d is
cusiones, el c o n o c im ie n to logr av an zar p ese a las b a rre ra s,
y, sobre to d o , n u e stra so cie d a d volvi a a d q u irir u n
se n tid o vital: se p la n te a n n u e v o s p ro b le m a s, e sta lla n c o n
flictos, se c o n fo rm a n d is tin to s m o v im ie n to s. M a a n a ,
UN DESEO DE HISTORIA
p ro b a b le m e n te e sp e ro q u e m a a n a m is m o , la socie
d a d e n la q u e vivo h a b r d e sac u d ir los viejos p riv ileg io s,
las a n tig u a s categ o ras, los p o d e re s en v ejecid o s. P a ra le la
m e n te , tras largos aos d e a p re n d iz a je y d e ejercicio, q u iz
co n sig a d a r curso a las id eas q u e h e e la b o ra d o y explicar
d e m e jo r m o d o m i a n lisis d e las sociedad es, d e su fu n c io
n a m ie n to y su tra n s fo rm a c i n .
A tales razo n es se d e b e q u e h a b le h o y , n o ta n to d e m
co m o d e las e x p erien cias, los p ro b le m a s y las tareas q u e
c o n fo rm a ro n m i v ida y q u e c o n stitu y e n u n a p a rte d e lo
q u e se d e n o m in a la situacin en la q u e to d o s d e b e m o s
a c tu a r, in te le c tu a l y p o ltic a m e n te . P o rq u e soy socilogo.
Q u ie n le h a b la a u n a so cied ad d e s m is m a , no d e b e
acaso ser in te rro g a d o , e x a m in a d o , ya q u e to d o s d e b e n
s a b e r d e d n d e p ro v ie n e n esas ideas q u e p u e d e n c a m b ia r
la im a g e n q u e l tie n e d e s y de los otros? N o p re te n d o
a p o rta r el c o n o c im ie n to a u n m u n d o a d o rm e c id o . El soci
lo g o n o se h a lla p o r e n c im a d e la so cied ad q u e e stu d ia . A s
p u e s, es preciso q u e l m ism o e m p re n d a la ta re a d e
situ a rse y q u e a y u d e d e ese m o d o , a la crtica q u e d e b e
ejercerse a sus ideas.
Este libro es p u e s u n b a lan c e p o r p a rtid a d o b le , ya q u e
h a sid o escrito al t rm in o d e u n largo p e ro d o d e tra b a jo y
e n u n m o m e n to en e l q u e to d o el m u n d o sien te q u e la
so cied ad se tra n s fo rm a , y p e rm ite , a q u ie n e s e sc u c h an al
so ci lo g o , h a b la r d e l p re s e n te y d e l p o rv e n ir y ju z g a rlo
s e g n lo q u e h a n sido h a s ta a q u su v id a y su tra b a jo .
Pars, a b r il d e 1977.
Captulo I
Cada libre
C arezco d e m e m o ria . Q u izs ello se d e b a a q u e

d u ra n te tr e in ta aos h e c o rrid o m s p a ra a lejarm e d e l p a
sado q u e p a ra av an zar h a cia u n p o rv e n ir d e l q u e h a b ra
d e b id o te n e r u n a im a g e n clara. C u a n d o p ie n so e n m i j u
v e n tu d y e n el a m b ie n te e n q u e ella se d esarro ll , s ie n to a
la vez q u e sig u e n m a rc n d o m e y q u e n o consigo c o m p re n
derlos, v e rm e vivir y p e n s a r e n ellos. S era preciso q u e u n
h is to ria d o r recogiese m i te s tim o n io y el d e m u c h o s otros,
e stu d iase d o c u m e n to s y estadsticas p a ra re c o n s tm ir u n a
im a g e n c o h e re n te de u n m u n d o a la vez d e m a s ia d o cer
cano y d e m a sia d o a le ja d o . C u a n d o e ra n i o , q u ie n e s h a
b la b a n de la p re g u e rra la p rim e ra m e p a re c a n evocar
u n a h isto ria q u e no m e co n cern a. E l m u n d o d e la p re
g u e rra la s e g u n d a d e b ie ra c o n ce rn irm e, c o n to ta l
se g u rid a d , y sin e m b a rg o lo sien to ta n a je n o a lo q u e soy
a c tu a lm e n te co m o m u c h o s p e ro d o s q u e , e n el lic e o o la
fa c u lta d , re c o rd a b a n m is p rofesores d e h isto ria . O c u rre
q u e m e e n c u e n tro a isla d o d e m i in fa n c ia y d e m i a d o les
cencia p o r u n m u ro d e s o m b ra y d e fu e g o , la g u e rra y el
h u n d im ie n to d e la so cie d a d francesa. E n los E stad o s
U n id o s, q u e se a u to d e n o m in a n pas n u e v o , h e e n c o n tra d o
p o r to d a s p a rte s tra d ic i n y c o n tin u id a d . A q u , c u a n d o m e
vuelvo p a ra c o n te m p la r el c a m in o re c o rrid o , slo h a llo i n
dicios in te rru m p id o s , c u b ie rto s d e ru in a s o d e c o n stru c
ciones n uevas. Y a n o s d e d n d e p ro v en g o ; ta l vez
10
p o rq u e siem p re m e in te re s e n la m a n e ra d e ir m s all.
N o re n ie g o d e m i p a s a d o ; estoy lig a d o a l, p e ro si to d a v a
vive e n m , yo ya n o e sto y e n l. D eseo p e rte n e c e r a lo q u e
h e d e n o m in a d o , co n o tro s , u n a so cie d a d p o s in d u s tria l a
p u n to d e su rg ir , p e r o p o r m i p e rs o n a lid a d y las c o n d i
ciones e n las q u e e lla se fo rm p e rte n e z c o a u n p a sa d o in
m e m o ria l, q u e p o r c ie rto es p re in d u s tria l. T e n g o la im p re
sin d e m o v e rm e s in d e sc a n so e n tre los siglos XEX y X X I,
sien d o el X X , p a ra m , u n sim p le lu g a r d e p a so .
M etro Bac*
C u a n d o in te n t p e n s a r e n m i ju v e n tu d y e n m i in fa n
cia, tu v e m u c h a s d ific u lta d e s p a ra d escrib irlas e n t rm in o s
sociales, so b re to d o d e b id o a q u e re su lta ra m u y su p erficial
situ arlas e n categ o ras sociales o p ro fesio n a les. Si p ro c u ro
u b ic ar el a m b ie n te e n q u e crec, p ie n so a n te to d o e n u n
b arrio m s q u e e n u n lu g a r, e n u n espacio m s q u e e n u n
m e d io social. Mis p a d re s vivan e n Pars, b u le v a r R aspail
a b ajo , casi e n la e s q u in a d e lo q u e e n to n c e s era la g lo rieta
C h a p p e , d e c o ra d a c o n u n a e s ta tu a d e l in v e n to r d e l te l
grafo p tic o . E ra u n b a rrio d e la b u rg u e s a a risto c ra tiz a n te .
El fa u b o u rg S a in t-G e rm a in c o n flu a all co n la b u rg u e sa
m s n u e v a d el b u le v a r R asp a il, e n el lm ite d e l m u n d o
aristocrtico d e la calle d u B ac o d e las calles d e V a ren n e y
d e l U n iv e rsit, h a b ita d a s p o r n o b le s y p o r el p u e b lo
h u m ild e q u e les serv a. E ra u n m u n d o e n el q u e , p o r
cierto , n o fa lta b a el d in e ro , p e ro d o n d e el sa b le y el h iso p o
re su lta b a n m s im p o r ta n te s o , e n to d o caso, m s re s p e ta
dos q u e la c u e n ta b a n c a ria . M u n d o de tra d ic io n e s y d e
p recep to s, a la vez arcaico y d in m ic o . M i fa m ilia n o
p e rte n e c a a las d e tra d ic i n ; yo n o te n g o a sc e n d ie n te s n i
p aren tesco s d e a ltu ra . M i p a d re h a b a sub id o p o r los es
tu d io s. F o rm ad o e n e l e s p ritu d e la T ercera re p b lic a ,
crea a n te to d o e n las v irtu d e s d e la ciencia y la e d u ca c i n .
* Se refiere a la e sta c i n d e l m e tro d e Pars, situ a d a ju sta m e n te en las
confluencias de los bulevares R aspail y S ain t-G e rm a in con la calle d u Bac. C o n esta
expresin el a u to r quiere u b ic a r y n o m b ra r el a m b ie n te caracterstico de los lugares
de Pars d o n d e vivi y tran scu rri su in fa n c ia y ju v e n tu d (N . d e l E .)
CAIDA UBRE
11
Esta capa social, e n e l lm ite d e la v ieja b u rg u e s a y d e la

n u e v a clase m e d ia , b a sta n te ajena al m u n d o d e los n e g o
cios, d e se m p e u n g ra n p a p e l e n la v id a fran cesa d e s
pus d e la g u e rra . Q u ie n e s n aciero n e n ella sirv iero n al
estado m s q u e al cap ital. N o es u n a z a r q u e el C o m isariado g e n e ra l d e p lan ificaci n se h a lle e n ese b arrio :
en carn a to d o su e sp ritu . P u e d e h a lla rse e n l a servidores
d el e stad o q u e n o g a n a n m u c h o d in e ro , al ig u al q u e sus
antecesores q u e p ro b a b le m e n te r fu e ro n g e n erale s, a b o g a
dos u o b is p o s ... V ale decir, g e n te m s v o lcad a h a c ia la
d efen sa d e los valores y d e las fo rm a s d e co n tro l d e la so
cied ad q u e h a c ia las actividades com erciales, m s clara
m e n te m ie m b ro s de u n a lite q u e d e u n a clase d irig e n te .
Mi p a d re re p re se n ta b a a u n a g e n e ra c i n e n ascenso (esos
nuevos e strato s d e q u e h a b a h a b la d o G a m b e tta algo
a n te s ), y al m is m o tie m p o al m o v im ie n to d e d e c a im ie n to d e
to d a la v id a francesa de e n tre g u e rra s. Era m d ic o ; con
a lg u n o s o tro s h a b a sid o , a n tes d e 1914, d e a q u llo s q u e
d esarro llaro n u n a m e d ic in a cien tfica, y m s ta rd e fu e u n o
d e los p rim e ro s e n in tro d u c ir la g e n tic a e n la m e d ic in a
francesa. A l m ism o tie m p o , so b re llev a b a cada vez m s el
peso d e u n m u n d o m d ic o en el q u e la carrera y los
h o n o res d e te n a n el p ro g reso in te le c tu a l. M uri e n el
m o m e n to e n q u e a ca b a b a de ser e le g id o p re s id e n te d e la
A c ad e m ia d e m e d ic in a . A u n q u e c a d a vez m s a p re sa d o en
u n siste m a d e n o ta b ilid a d , sa b a m a n te n e r n o o b s ta n te
u n a g ra n d ista n c ia p a ra consigo, in c a p a z d e co m erciar, d e
saber g a n a r el d in e ro q u e le h a b ra c o rre sp o n d id o d a d o su
nivel p ro fe sio n a l. H o m b re de la n a tu ra le z a , le g u s ta b a n las
largas c a m in a ta s, los sitios solitarios; a m ig o d e los libros,
co n feccio n b alo s l m ism o , yo lo im a g in o co m o u n p e r
sonaje d e l re n a c im ie n to , h o m b re d e la n a tu ra le z a y d e la
ciencia, p in ta d o p o r F ranois C lo u e t.
El m u n d o de m i in fa n c ia estuvo fu e rte m e n te m a rc ad o
p o r la sep araci n e n tre v id a p b lic a y v id a p riv a d a , e n tre
v ida d e los h o m b re s y v id a d e las m u je re s; sie n d o los
ni os c o n fia d o s al gineceo.
O c u p b a m o s u n a p a rta m e n to e n el q u e se p ra c tic a b a la
m e d ic in a . La p a rte n o b le era la p a rte p ro fe sio n a l, q u e
d a b a al b u le v a r, p e ro la fa m ilia viva d a n d o al p a tio , e n
12
h a b ita c io n e s o scuras y fras. La fro n te ra e n tre a m b as p a rte s

era casi in f r a n q u e a b le , ta n to com o la d is ta n c ia e n tre los
se n tim ie n to s p e rs o n a le s y las fu n cio n es fa m ilia re s o socia
les. E sta b a n a ll e l p a d r e o el h ijo m s e n sus p a p e le s q u e
co m o p e rso n as. A l m is m o tie m p o , el m u n d o p a te rn o era
el m u n d o d e la re s p o n s a b ilid a d y d e la c re ac i n , m ie n tra s
q u e el m a te rn o e ra e l d e la te rn u ra y, ta m b i n , el d e las
b u e n a s c o stu m b re s y m a n e ra s, d e la in te g ra c i n social y
c u ltu ra l. A m o r m a te r n o q u e su p o p ro te g e rm e h a sta tal
p u n to , p ese a m is re tira d a s y h u id a s h a cia la so le d a d , q u e
h iz o n acer e n m u n d e se o d e in fa n c ia q u e reviv m s ta rd e
con m is p ro p io s h ijo s. S obre to d o , fu i e d u c a d o e n u n elitism o a la vez e x ig e n te y c o n fia d o . C rec con la id e a d e
q u e n o so tros n o s h a ll b a m o s en el c e n tro d e l m u n d o , q u e
los franceses, los in g le ses, los a lem an es y a lg u n o s o tro s
e u ro p e o s e ra n los n ic o s p u e b lo s cultos d e la tie rra : los
am ericano s e ra n n u e v o s ricos m s b ie n in so p o rta b le s; E u
ro p a , p o r el c o n tra rio , era el sitio p riv ile g ia d o d e la
c u ltu ra , y los p a ris in o s, a c o n d ic i n de q u e h u b ie s e n a p ro
b a d o o posiciones d ifcile s, eran- e n v e rd a d la sal d e la
tie rra . P ara m i p a d re e x istan , m a n ifie s ta m e n te , dos c a te
goras d e p erso n as: q u ie n e s h a b a n a p ro b a d o las o p o sicio
nes m s d u ra s, y el re sto . Q u e se fuese p o lit c n ic o , n o rm a
lista* o in te rn o d e los h o sp itales de Pars n o s u p o n a
n in g u n a d ife re n c ia . Q u e se ganase poco o m u c h o d in e ro
ta m p o c o c a m b ia b a la situ a c i n ; p e ro q u e a lg u ie n p u d ie se
a scen d er so c ia lm e n te a d e sp e c h o d e los e stu d io s c o n stitu a
u n e sc n d a lo . A s p u e s , n o exista p a ra l o tra id e a p o
sib le y e n c o n se c u en c ia p a ra m , u n n i o , n in g u n a o tra
q u e n o consistiese e n se g u ir o tro c am in o q u e el d e n o m i
n a d o los estudios.
El a p a r ta m e n to e n q u e m e cri era u n a v e rd a d e ra b i
b lio te c a, d e d ie z m il o q u in c e m il v o l m e n e s. N u e stra
v id a e sta b a c e n tra d a e n el tra b a jo . La m o ra lid a d q u e la
reg a d e sc a n sa b a e n la conviccin d e q u e h a b a q u e r e n u n
ciar al p la c e r in m e d ia to p a ra c o n stru ir u n a o b ra til y
d u ra d e ra , o m s triv ia lm e n te : N o vayas a ju g a r, h a z tu s
* A lu m n o s de la Escuela P olitcn ica y de la Escuela N o rm a l, lugares d o n d e , g e
n e ra lm e n te , se edu can las clases d irig en tes francesas. (N . d e l E.)
CAIDA UBRE
13
d eb eres si q u ie re s triu n fa r m a an a . C u a n d o yo e s tu d ia b a
en el liceo, p o r la n o c h e b a m o s co n m i h e rm a n o a d e s p e
dirnos d e m i p a d re q u e tra b a ja b a h a sta m u y ta rd e e n su
escritorio; si p o r c a su a lid a d nos p re se n t b a m o s a n tes d e las
diez y m e d ia te n a m o s e n tre d ie z y trece a o s l n o s
deca: E ntonces, no se tra b a ja esta noche? A u n q u e nos
otros p re fe ra m o s d o rm ir e n n u estras cam as y le v a n ta rn o s a
las once m e n o s v e in te p a ra besarle a u n a h o ra c o n sid e ra d a
d e ce n te . Este m u n d o e sta b a m u y seguro d e s; d e sc a n sa b a
sobre valores n a cio n a le s, pro fesio n ales y sociales q u e
ju z g a b a e v id en tes. El q u e se h u b ie se c o n fig u ra d o e n m ta l
sistem a de exigencias q u e m e m arc p a ra to d a la v id a ,
explica la v io len cia con q u e e x p e rim e n t , a la v e z, la
m e d io c rid a d y el h u n d im ie n to d e ese m u n d o c u a n d o p u d e
d a rm e c u e n ta d e ello. E n efecto, ese a m b ie n te q u e afir
m a b a co n s e m e ja n te fu e rz a sus valores se h a lla b a e n to ta l
d e sc o m p o sici n . U n a fa m ilia fu e rte y ex ig en te m e d i los
m edios y, so b re to d o , la n ece sid ad d e salv arm e d e l
d esastre, a la vez q u e lo e x p e rim e n ta b a ta n to co m o yo. N o
se sale de tales c o n tra d icc io n e s.
La instruccin p b lic a
P ero , a n te to d o , ese m u n d o e ra p a ra m el liceo: liceo
M o n ta ig n e , liceo L o u is-le-G ran d , n a d a d e d e sp re c ia b le e n
ello. A h o ra b ie n , yo h e d e te s ta d o el liceo y, lu e g o , la u n i
versidad: esto explica a lg u n a s posiciones q u e to m e n m i
vida. E n p rim e r t rm in o , siem p re fu i in cap az d e p e r m a
necer u n a h o ra con las p ie rn a s p o r d e b a jo d e u n a m esa,
in m v il, y la d isp o sic i n de los espacios e n u n a escu ela
siem p re m e h a p a re cid o d e u n a b ru ta lid a d to ta lm e n te
in til e in e x p lic ab le . D e sp u s, a p re n d q u e e n los liceos
fa lta a c tiv id a d , y el s e n tim ie n to q u e m e d o m in d u r a n te
aos fu e el a b u rrim ie n to . A b u rrim ie n to ta n g ra n d e q u e ,
m u y p ro n to , d esd e los n u e v e aos d e e d a d , c o m en c a
d e d ica rm e a o tras o cu p acio n es d u ra n te las horas d e clase.
R e d a c ta b a te x to s m u y escolares: u n m a n u a l de g e o g ra fa ,
lu eg o u n tra ta d o de lite ra tu ra francesa q u e e la b o ra b a co n
m is c o m p a e ro s, y q u e a b arca b a m u c h o s c ie n to s d e
14
p g in a s . T e n a yo d ie z , o n c e a o s ... H a b a q u e o c u p arse
e n alg o , a la e sp e ra d e q u e a u n o le p re g u n ta s e n c a d a
q u in c e d a s !... A d e m s, e l liceo slo se in te re sa b a e n
tex to s, lo q u e s ie m p re m e ch o c p ro f u n d a m e n te . N o creo
q u e la situ a c i n h a y a c a m b ia d o m u c h o , a ju z g a r p o r los
p ro g ra m a s d e m is h ijo s. Lo m s e scan d alo so e n la escu ela
fran cesa es su v o lu n ta d s iste m tic a d e s u p rim ir la clase, a
los a lu m n o s com o g ru p o , y, m s a m p lia m e n te , d e n e g a r lo
q u e p u e d e d e n o m in a rs e e d u c a c i n . E l m b ito escolar n o
q u ie re ser e d u c a tiv o . P a ra re to m a r los v ie jo s t rm in o s o fi
ciales, d a u n a in s tru c c i n p b lic a y n o u n a e d u c a c i n
n acio n al. Se h a e x p lic a d o la situ a ci n d icin d o se q u e ello
era re su lta d o d e u n p a c to e n tre el e sta d o y la b u rg u e sa: la
b u rg u e sa e d u c a b a , fija b a las n o rm a s, y el e sta d o tra n s m i
ta los in s tru m e n to s . Es v e rd a d , p e ro in s u fic ie n te . La e d u
cacin d e u n n i o fran cs re p o sa so b re la id e a d e q u e la
a u to rid a d es ex terio r. A u n jo v e n a m e ric a n o se le e n se a
u n a m o ra l; se le e n s e a a c o n d u c irse d e u n a d e te rm in a d a
m a n e ra , a sen tirse c u lp a b le o , p o r el c o n tra rio , m o ra lm e n
te satisfecho d e sus actos. E n F ran cia h e m o s sido e d u ca d o s
se g n u n m o d e lo q u e p ro v ie n e de la re lig i n y d e l e sta d o .
D ios n o es la c o n cien cia; el e sta d o n o es los g ru p o s d e
p resi n . Se tr a ta d e a b so lu to s, es el m s all: u n o d e b e
co n fo rm arse a sus p rin c ip io s y te m e r su ju ic io , p e ro n o se
est re a lm e n te o b lig a d o a c re er e n sus rd e n e s. La n ic a
v e n ta ja d e la re lig i n co nsiste e n q u e ella d isp e n sa d e te n e r
u n a m o ra l, y la n ic a v e n ta ja d e l e sta d o resid e e n q u e l
p u e d e p ro te g e r c o n tra el d o m in io d e los n o ta b le s. Al
m e n o s, yo lo h e c re d o as.
Fui e d u c a d o e n e ste m u n d o . El p ro fe so r n o es u n a n i
m a d o r, sino u n m e d ia d o r. El ltim o e n p e n sa r as fu e
M alrau x, c u a n d o cre las casas d e c u ltu ra . Estas d e b a n ser
lugares d e e n c u e n tro d e la g en te c o n las g ra n d e s o b ras.
D ios o el estad o . G e n te a la q u e n o h a y q u ie n se atre v a a
lla m a r masa y a la q u e se d e n o m in a r el p u e b lo , o , en
los g ran d es das, la n a c i n . P ero la n a ci n es, e n re a lid a d ,
los su jeto s d el e sta d o , y n o la v o lu n ta d n acio n a l d el
a o II* . N o h e p o d id o s o p o rta r b ie n e ste sistem a. El m e
* Hace referencia al a o II, ex p resi n e m p le a d a en la revolucin francesa
su stitu y en d o al calendario ro m an o . (N. d e l E.)
CAIDA UBRE
15
fo rm y soy in c a p a z de h a b itu a rm e a u n a so cied ad d e tip o

c o m u n ita rio a la a m erica n a . P ero te n g o la sen saci n d e
q u e m e h a v io le n ta d o d e m a n e ra p e rm a n e n te y, so b re
to d o , q u e m e h a im p e d id o ex p resarm e. A lgo d e sp u s , e n
los ltim o s cursos d el liceo s ie m p re fu i u n m a l a lu m n o , n o
p sim o , sino u n a lu m n o in a d a p ta d o (en p a rte a cau sa d e
m i escasa e d a d ; a p ro b m i se g u n d o a o d e b a c h ille ra to a
los q u in c e a o s, y el p rim e ro el a o a n te rio r, d e p a n ta lo
nes cortos). S iem p re m e afect , e n la v id a u n iv e rsita ria y
escolar, q u e se m e im p u sie se n m o d e lo s d e c o m p o rta m ie n
to in te le c tu a l q u e eran d e sum isin. Lo q u e se lla m a in te
ligencia e n el siste m a escolar es, so b re to d o , la c o m p re n
sin correcta d e u n tex to escrito. E sto n o es d e l to d o d e s
p reciab le, p e ro slo es u n a fo rm a d e in te lig e n c ia ; la c a p a
c id ad d e in v e n ta r, d e im a g in a r, d e expresarse p e rs o n a l
m e n te es o tra cosa.
C o m o los e stu d io s q u e segu d a b a n m u c h a im p o rta n c ia
a las letras clsicas, re c u erd o m i d e sp e c h o y m i triste z a
c u a n d o tra b a ja b a con am igos, e n p re p a ra to rio * so b re
T cito u H o m e ro . A lg u n o s h a lla b a n r p id a m e n te el
se n tid o d e los pasajes difciles, m ie n tra s q u e con fre c u e n c ia
yo m e vea e n serias d ific u lta d e s. N u n c a tu v e u n a d is p o
sicin a d e c u a d a se g n el se n tid o escolar. S ie m p re m e in te
res m s e n im a g in a r y e n expresarm e y, ta m b i n , conserv
d el e je m p lo p a te rn o la id e a se g n la cual lo esen cial c o n
siste en p ro d u c ir, in v e n ta r, a p o rta r algo n u e v o , y n o re p ro
d u c ir fie lm e n te el p a sa d o . Me g u s ta m s escrib ir q u e leer,
m s h a b la r q u e escuchar.
N o g u a rd o m u c h o s recu erd o s d e m is p ro feso res. La
relacin tra d ic io n a l era de su m isi n o, p o r el c o n tra rio , d e
jaleo. Los a lu m n o s p ro c e d e n c o m o los so ld ad o s e n sus
cuarteles. E n clase n o se p u e d e n i d isc u tir n i ex p resarse,
p ero en el p a tio se crea u n a c u ltu ra escolar secreta. Los
profesores e s ta b a n ta n a g o b ia d o s com o los a lu m n o s p o r
esta e d u c a c i n , y p o r cierto q u e m u c h o s d e ellos, h u y e n d o
d e la im p e rs o n a lid a d d e c o stu m b re , se o c u p a ro n co n
m u c h o in te r s d e m is p ro b le m a s escolares. A l n o ser la
* La expresin K h g n e p ertenece al arg o t e s tu d ia n til fran cs y hace referencia a
las clases y cursos p rep arato rio s a las escuelas superiores, en r g im e n d e tu to ras
generalm ente. T rad u cim o s com o preparatorio (N . d e l T .)
16
clase u n g ru p o , slo q u e d a b a n los am ig os. E n m a sc u lin o ,

d e sd e ya, p o rq u e e sta fo rm a c i n se b a sa b a e n u n a s e p a
racin to ta l d e los sexos. E ra u n m u n d o d e chicos q u e n o
te n a la m e n o r re la c i n co n el d e las n i a s, y p a ra m a le s
m ay o res pas sin a le g ra m u c h o s a o s e n tre los scouts. E sto
n o c o n v en a d e n in g n m o d o a m i te m p e ra m e n to , q u e e ra
p o co c am o rrista y m s b ie n in te le c tu a l. C o n s ta n te m e n te
te m a q u e se m e ro m p ie s e n las gafas. El escu ltism o e ra u n
m o v im ie n to a g re siv a m e n te m a sc u lin o , d e u n a n tic u a d o
in c re b le , p e ro q u e h iz o q u e m e g u sta se n las largas c a m i
n a tas p o r el b o s q u e y los fu e g o s d e c a m p a m e n to .
El a m b ie n te e n q u e crec era d e d erech as, p e ro los
a co n te c im ie n to s p o ltic o s n o s e ra n b a s ta n te ajen o s e n la
p o c a en q u e te n a m o s e n tre d iez o d o c e aos. N o o b s
ta n te , m e q u e d a n a lg u n o s recu erd o s po ltico s; el m s
a n tig u o d a ta d e l 6 d e fe b re ro . Los cam elots d u r o i* te n a n
u n a sed e ju s ta m e n te a l la d o de m i casa, e n la calle S a in tG u illa u m e . A ll viva la fa m ilia D a u d e t, al la d o d e
C iencias p o ltic a s. R e c u e rd o la lle g a d a d e los jovencitos d e
A c tio n franaise p o r las calles de G re n e lle h acia el b u le v ar,
y su a ta q u e a los g u a rd ia s a cab a llo , la n z a n d o las verjas d e
los rb o les d e l b u le v a r R asp a d c o n tra a q u ello s jin e te s y
d e sja rre ta n d o co n navajas, a los caballos. E n ese b a rro , el
F re n te p o p u la r in fu n d a te rro r. El m u n d o o b re ro p a re ca
le ja n o y a m e n a z a d o r. M en d s-F ran ce d ijo , h a b la n d o d e la
in m e d ia ta p o sg u e rra : La h is to ria d e F ran cia h a e sta d o d o
m in a d a p o r el h e c h o de q u e la clase o b re ra n o o b tu v o l
acceso al p o d e r q u e c o n q u is t e n la m ay o ra d e los p a se s
e u ro p e o s. D u ra n te la p re g u e rra , la b u rg u e sa p a ris in a
te n a relaciones m s arcaicas to d a v a . P ara ella, la clase
o b re ra era los arrab ales , in sta la d o s a lre d e d o r d e la
c iu d a d . La clase o b re ra e ra ya n u m ric a m e n te im p o r ta n te
e n F ran cia, p e ro la F ran c ia oficial era u n m u n d o p re in d u s
tria l, h e c h o de c a m p e sin o s, fu n c io n a rio s, c o m ercia n te s y
g e n te de p ro fe sio n e s lib e ra le s, m ie n tra s q u e a lre d e d o r d e
las c iu d a d e s se a p i a b a la oscura m asa d e los o b rero s y las
fb ricas. F ran cia n o e ra u n a sociedad in d u s tria l. El v e rd a
* M ilitantes realistas d e l p e ro d o d e en treg u erras, dedicados g e n e ra lm e n te a
re p a rtir p ro p a g a n d a m o n rq u ica. (N . d el E.)
CAIDA UBRE
17
d ero p r o b le m a , e n la b u rg u e s a , era la te n ta c i n fascista. A l

ir al liceo L o u is-le -G ra n d vea p o r la calle S ain t-Jacq u es a
los J P (las J eu n esses p a tr io te s , e q u iv a le n te s al G U D
actual) m a n ife s t n d o s e a n te la fa c u lta d d e d e re c h o c o n tra
G a sto n J z e , p ro feso r d e la m ism a q u e h a b a d a d o a c o n o
cer u n c o m u n ic a d o a la S o cied ad d e N acio n es c o n d e n a n d o
la in te rv e n c i n ita lia n a en E tio p a . Los J P , cuyo je fe e ra
T a ittin g e r, y la A c tio n franaise d e M aurras y d e D a u d e t se
la n z a b a n c o n tra la iz q u ie rd a y co n tra la re p b lic a . La
F ran cia tra d ic io n a lista , a fe cta d a p o r la crisis y p o r el te m o r a
la clase o b re ra , se h a ca fascista. M i a m b ie n te se m a n tu v o
e n lo esencial si n o c o m p le ta m e n te al a b rig o d e la
te n ta c i n fascista. Era d e m a sia d o conservador; los g ra n d e s
p rin c ip io s, el e litism o , el e sta d o y la relig i n ju g a b a n e n l
u n p a p e l m u y c o n sid e ra b le , lo q u e le h a ca sen tirse d e m a
siado s lid o p a ra caer e n el fascism o. Se era n a c io n a lista ,
no fascista. M s ta rd e , m u c h o s chicos de este a m b ie n te l u
ch aro n e n la divisin Leclerc. E x tra o m u n d o , ta n arcaico
com o m o d e rn iz a d o r, ta n e x ig e n te com o ciego; lo o p u e sto
a la m o d e rn id a d , p e ro a n im a d o p o r u n g ran d e se o d e
accin y re b e ld e a la ru tin a . G e n te te n sa . U n u n iv e rso
cerrado al q u e , si tuviese q u e e n co n trarle u n la d o b u e n o
y n o te n g o m o d o d e h a ll rse lo , e sta b a p ro te g id o p o r
su p ro p ia v e tu ste z c o n tra el m u n d o del d in e ro , la e sp e c u
lacin, el m e rc a d o n e g ro .
Un e stu d ia n te fu e ra d e l tie m p o
Pas d e all sin solucin d e c o n tin u id a d a u n lu g a r e x
tra o rd in a rio , e x tra v ag a n te : el p re p a ra to rio d u ra n te la
g u erra. Fui a lu m n o d e estos cursos e n el L o u is-le-G ran d ;
all viv en u n m u n d o fu e ra d e l tie m p o , fu e ra d e l esp acio ,
se g u ra m e n te fu e ra d e la h isto ria . C reo q u e n o p as, e n
cuatro a o s, u n solo d o m in g o sin tra b a ja r. Las referen cias
d o m in a n te s n o s lle g a b an d e la lite ra tu ra . T res pocas se
su ced iero n e n ese a m b ie n te : la m a , la m s a n tig u a , e n la
q u e u n o se d e fin a e n relaci n con la lite ra tu ra ; lu e g o ,
diez aos d e sp u s, a q u lla e n q u e u n o se d e fin a e n re la
cin con la filosofa; y fin a lm e n te , d iez a o s m s ta rd e ,
18
a q u lla e n q u e los a lu m n o s p e n s a ro n e n t rm in o s p o lti

cos. Y o p e rte n e z c o p r o b a b le m e n te a la ltim a g e n e ra c i n
p a ra la q u e el g ra n p u n to d e re fe re n c ia f u e G id e . Lo le
con e n tu siasm o c u a n d o te n a diecisis o d iecisiete a o s.
E x p e rim en t u n a m o r p a rtic u la r p o r Les nou rritu res terres
tres y Les n o u velles nourritures, p e ro ta m b i n p o r S i le
grain n e m eu rt, o p o r La p o r te tro ite. U n ic a m e n te su
fa c eta de los F a u x -m o n n a yeurs n u n c a m e g u st m u c h o .
D os o tres aos d e sp u s, le con p a si n a M alrau x . L e sp o ir
m s q u e La c o n d itio n h u m a in e re s p o n d a a m is a c ti
tu d e s c o n tra d ic to ria s resp ecto d e l le ja n o m u n d o d e la
accin, q u e m e a tra a co m o la v id a m is m a y d e l q u e p e r
m a n ec a se p a ra d o p o r la co n cien cia. P ero m i m a y o r
recu erd o d e e sta p o c a (y d e l q u e jam s volv a h a lla r
e q u iv a le n te e n el te a tro ) fu e Le so u lier d e satin, re p re se n
ta d o e n 1943 e n la C o m d ie-F ra n a ise, co n Jea n -L o u is
B arra u lt. P asb am o s m u c h o tie m p o le y e n d o y c o m e n ta n d o
textos. El la tn y el grieg o e ra n co m o ejercicios d e g im n a sia
in d isp e n sa b le s p a ra a p ro b a r o p o sicio n es, p e ro m i in ters
n u n c a m e volc h a c ia ese la d o . Jam s e x p e rim e n t el
m e n o r p lacer c o n la lite ra tu ra la tin a , y m i n ic o b u e n
re c u erd o es la le c tu ra de H o m e ro . La c o stu m b re e sta b le ca
q u e e n el e x am e n d e l E cole N o rm a le el c a te d r tic o d e
griego solicitase e n el oral, sin n in g u n a p re p a ra c i n , q u e se
tra d u je ra a H o m e ro . Eso q u e yo lea c o n fre c u e n c ia La
O disea e n el m e tro . L ogr le e r, a sim ism o , m u c h o s discursos
d e D e m ste n e s. T u c d id e s y los trgicos h a n sid o s ie m p re
d e m a sia d o difciles p a ra m . P e ro en re a lid a d n o te n a m o s
acceso a las lite ra tu ra s a n tig u a s; m s b ie n se tra ta b a , creo,
d e arraig arn o s si n o e n u n a d e te r m in a d a c u ltu ra , al m e n o s
s e n el se n tid o q u e u n a tra d ic i n le h a b a o to rg a d o . Las
clases de francs y de filo so fa eran las q u e a lim e n ta b a n
n u e stra v id a in te le c tu a l. M i a c tiv id a d e sta b a a b s o lu ta m e n
te d o m in a d a p o r las d ise rta c io n e s o las ex p licacio n es d e
tex to s. Y o n o so ste n a , d e n in g n m o d o , u n a a c titu d
p ro p ia d e u n e m p o ll n . E x p e rim e n ta b a g ra n satisfaccin
in te le c tu a l al e x p resarm e so b re u n a id e a o u n te x to . N o
tu v e p rofesores n o ta b le s , a excepcin d e F e rd in a n d Alq u i , q u e era el g ra n h o m b re d e l p re p a ra to rio d e L ouis-leG ra n d . V olv a h a lla rle d o s o tres veces e n m i c a m in o .
CAIDA UBRE
19
Sean cu ales sea n sus o p in io n e s e n la a c tu a lid a d , sig u e

sien d o p a ra m el g ran p ro feso r q u e fu e .
Mis g ra n d e s alegras p ro v e n a n d e los tex to s lite ra rio s.
Mi g e n e ra c i n fu e e d u c a d a e n el c u lto d e B a u d e la ire y d e
R im b a u d . N in g n tex to m e m arc m s q u e U ne saison en
enfer. T o d a v a c o n stitu y e, p a ra m , u n te x to d e in ic ia c i n .
N o p u e d o p e n s a r e n las Fleurs d u m a l sin re c o rd a r q u e
fu e ro n , d u r a n te aos, el c e n tro d e l m u n d o c u ltu ra l,
e x ig e n te y cerrad o , con el q u e m e id e n tific a b a . A travs d e
a lg u n o s te x to s com o sos p as d e l m u n d o escolar al m u n d o
real, q u e n o p o d a vivir sino co m o algo im a g in a rio . La
escuela la b ra b a m is juicios y m is s e n tim ie n to s. A cau sa d e
h a b e r re c ib id o u n a ed u caci n clsica, Ita lia ser sie m p re ,
p a ra m , u n p as a b s o lu ta m e n te d ife re n te : era e l p as
sag rad o . E n la c u ltu ra q u e recib , A le m a n ia , In g la te rra o
los Pases B ajos n o tie n e n n a d a q u e p u e d a co m p ararse a
R om a o F lorencia. B rujas o la N a tio n a l G a lle ry e ra n
a d m ira b le s, p e ro no div in as co m o el Foro o gli U ffiz z i.
C u a n d o , d e sp u s de la g u e rra , p u d e viajar, m e fu e im p o
sible c o n c e b ir d irig irm e a o tra p a rte q u e n o fu ese Ita lia .
Y o d e te s ta b a la c u ltu ra g re c o rro m a n a q u e se m e h a b a
im p u e s to p e ro estab a c o m p le ta m e n te p e n e tra d o p o r ella.
A u n q u e lo esencial, p a ra m , era la m o ra l, y n u n c a la
lite ra tu ra . T e n a yo g ra n d e s p re o c u p a c io n e s relig io sas, li
gadas a a q u e l encierro im p u e sto y a la au sen cia d e c a p ta
cin d e l m u n d o real. H ay q u e reco n o cer q u e a q u e l m u n d o
d e p re p a ra to rio , con b ie n pocas excepcio n es, estu v o d u r a n
te c u a tro a o s fu e ra d e l tie m p o y d e los a c o n te c im ie n to s.
E x tra o rd in a ria desco n ex i n . Si a c tu a lm e n te se m e d ic e: La
escuela es u n a escuela burguesa, c o n te sto q u e es cierto
p ero q u e , m s a n , es u n a escuela lib resca. H e v iv id o esa
v ida p a to l g ic a d e los sem in aristas d e u n iv e rsid a d , tr a b a
ja n d o e n m e d io de las llam as y d e las c o n m o cio n es sin ser
afectad o s p o r ellas. E n 1944, e n e l L o u is-le -G ra n d , e ra n
fre c u e n te s las alertas areas. Se b a ja b a al s ta n o , d o n d e
c o n tin u a b a la explicacin d e los tex to s la tin o s o g rieg o s.
Los a c o n te c im ie n to s o c u rra n , re a lm e n te , sobre n u e stra s
cabezas! G u a rd o u n re s e n tim ie n to in e x tin g u ib le d e u n
m u n d o social y libresco q u e , e n n o m b re d e l tra b a jo , el
saber y la d ig n id a d , fu e ta n castrad o r. F in a lm e n te , la
20
c u ltu ra e n la q u e f u i e d u c a d o era e x tre m a d a m e n te d u a lis

ta : el alm a c o n tra e l c u e rp o , la e s p iritu a lid a d c o n tra la
m a te ria lid a d , el s e n tid o c o n tra el caos d e los a c o n te c im ie n
tos; los h o m b re s p o r u n la d o , las m u je re s p o r el o tro . E n
este a m b ie n te , las ciencias sociales no p o d a n te n e r c a b id a .
Y yo era el p rim e r c o n v e n c id o d e ello. M i ltim o re c u erd o
d e m is aos d e p re p a ra to rio se s it a e n 1945, e n la calle
d U lm , e n el p r im e r p iso d e l Ecole N rm a le , e n u n a sala
. lla m a d a saln d e a cto s. A ll a p ro b el o ral d e filo so fa. E n
u n m o m e n to , C a n g u ilh e m m e d ijo: D se v u e lta . A ll
atrs ve vd. u n a s losas d e m rm o l c o n el n o m b re d e los
a n tig u o s a lu m n o s m ie m b ro s d e las d is tin ta s acad em ias.
P u e d e leer: H e n r i B erg so n - A c a d m ie des Sciences
m o rales e t p o litiq u e s . Q u son p a ra u s te d las ciencias
m o rales y p o ltic a s ? Y o e ra u n b u e n a lu m n o d e p re p a
ra to rio p o r lo q u e c o n te s t : Eso no existe. A lg n tie m p o
d esp u s, m e c o n v e rt e n socilogo! E n e fe cto , era e v id e n te
q u e n o ex istan . C o n o c im ie n to s im p u ro s , inferiores! E n
esta c o n d e n a veo h o y m e n o s u n a p o sici n clasista q u e
el sig n o d e u n a so c ie d a d e n d e sc o m p o sici n , in c ap a z d e
p e n sa r e n s m is m a . S o c ie d ad -av e stru z , co n la cab eza e n la
a re n a y el culo al a ire . S o c ie d ad d e s-re a liz a d a , con s o b re
p ro d u c c i n d e p rin c ip io s , id e a s, sm b o lo s, b arreras. S ien
to , p o r la F ran cia d e p re g u e rra , u n a viva re p u g n a n c ia , y si
b ie n p a rtic ip e fe c tiv a m e n te e n el c lim a a la vez in d u stria liz a d o r y m o d e rn iz a d o r d e los v e in te ao s d e p o sg u e rra y
e n la e sp e ra n z a m e n d e s is ta * d e los a o s 50, fu e p o r h o rro r
d e a q u e l p a sa d o c u y a su ficien cia y m e d io c rid a d se m e
h a b a n v u e lto in s o p o rta b le s . T a m b i n a d v e rt b a s ta n te
r p id a m e n te la d e c a d e n c ia in te le c tu a l d e la p re te n c io sa e
in e rte F rancia d e e n tre g u e rra s .
E n ese aislad o a m b ie n te d e p re p a ra to rio la a ctiv id ad
in te le c tu a l p e rso n a l, los lib ro s y los a m ig o s o c u p a b a n casi
to d a m i vida. C u a n d o d ig o los am igos, n o se tr a ta d e
u n a p a la b ra to ta lm e n te exacta: m s b ie n h a b ra q u e d ecir
los com paeros, o sea a q u llo s con q u ie n e s se tra b a ja b a .
N o creo h a b e r h a b la d o a m e n u d o d e p ro b le m a s p erso n ales
* R eferente a P ierre M en d s-F ran ce, u n o d e los d irig en tes d e la IV R epblica y
de la iz q u ierd a francesa. (N . d e lE .)
CAIDA UBRE
21
con am ig o s. P e ro p a sa b a h o ras e n te ra s d is c u tie n d o el te m a

de la d isertaci n d e filo so fa o d e fran cs. Y las am istad es
o los d e sa c u erd o s e sta b a n d e te rm in a d o s p o r id eas y gustos
in te le ctu a le s o literario s. A fin es d e m i p e ro d o de p re p a
rato rio m i a m ig o m s cercano fu e Jea n -F ran o is L yotard.
En 1944, la v id a era c o m p lic a d a , casi n o h a b a electrici
d a d . L y o tard y yo b a m o s e n to n c e s a tra b a ja r al h o sp ita l
Lannec, p o r la n o c h e, e n locales o c u p a d o s d u ra n te el d a
p o r la c o n su lta de d e rm a to lo g a q u e d irig a m i p a d re .
Lyotard viva e n el b u le v a r d e V a u g ira rd , yo e n el b u lev ar
R aspad, y yo h a c a el reco rrid o e n bicicleta. El era a lta n e ro
y reservado. N os e n o jam o s p o rq u e yo e ra m u y esp iritu a lis
ta y l, p o r el c o n tra rio , te n a u n n ie tz sc h esm o agresivo y
cnico. A sim ism o , le g u s ta b a M o n th e rla n t, y, a m , G id e:
era ste u n te m a d e d e sa c u erd o . H e co n serv ad o p o r l la
a d m ira c i n y el te m o r q u e m e in sp ira b a .
C om o n o m e c o m u n ic a b a f c ilm e n te co n los o tro s, m e
co n v ert e n m i p ro p io c o n fid e n te , y d u ra n te c u atro o cinco
aos escrib u n diario cuyos cien to s d e p g in a s viven to d a
va b ajo u n a p ila de viejos e x p e d ie n te s y d e textos red ac
tad o s en la m is m a poca. Slo h e v u e lto a h o je arlo u n a
vez, y lo h a ll m u y lejos d el m u n d o e n q u e vivo a u n q u e
m u y p a re cid o a lo q u e soy. A veces te n g o la im p resi n d e
acercarm e p o c o a poco a u n a ju v e n tu d p o r la q u e m s h e
p a sa d o q u e vivido.
E l desastre
El n ic o m o m e n to e n q u e se n t, p o r la fu e rz a d e las
cosas, q u e la h isto ria n o s a ta a , fu e d u ra n te el desastre.
H a b a m o s p a sa d o el a o d e g u e rra e n O rl a n s, d o n d e m i
p a d re , b a s ta n te m ay o r, h a b a sido m o v iliz a d o p a ra d irig ir
u n h o s p ita l. C u a n d o lleg la in v asi n , m i fa m ilia se
re p le g a C h e r. A q u escuch la n o tic ia d e l arm isticio , e n
u n bar. El m ariscal P ta in h a b la b a co n su voz tr m u la . Era
escuchado e n u n clim a d e triste z a , d e d ig n id a d , y, sobre
to d o , d e c o b a rd a . La b u rg u e sa fran cesa h a b a te n id o
m ie d o . R e c o rd a b a el F re n te p o p u la r, la crisis, el q u e b ra n to
de su o rd e n . Se a b a n d o n a b a al castigo. T u v e la sensacin
22
fsica d e q u e ese m u n d o ta n seg u ro de s y a n o era n a d a .

%La o c u p a c i n s u p u s o , so b re to d o , u n a v id a m a te ria l
d ifcil. E n n u e s tro g ran a p a rta m e n to s lo h a b a u n a
h a b ita c i n re sca ld a d a, con d iez o doce g ra d o s, y p o r la
n o c h e to d a la fa m ilia tra b a ja b a a lre d e d o r d e la m esa. M i
p a d re escriba sus a rtc u lo s, yo haca m is v ersio n es, m i
h e rm a n o sus d e b e re s de m a te m tic a s, u n a d e m is h e rm a n a s
p re p a ra b a sus e x m e n e s d e m e d ic in a , la o tra sus d e b eres
d e liceo, y m i m a d re zurca. E ste m u n d o ta n n o b le viva
e n la d e c a d e n c ia m a te ria l, d ig n a m e n te , p e ro sin c o m p re n
d e rla . Por s u p u e s to , e n tre los q u in c e y v e in te a o s n o tu v e
vacaciones. Tal es el sab o r de m i ju v e n tu d : el c o n tra ste
e n tre el e litism o d e m i fo rm a c i n escolar o la fu e rz a d el
a m b ie n te fa m ilia r, y la u s u ra d e la v id a c o tid ia n a . A raz
d e a q u llo m e q u e d u n a in a d a p ta c i n d e fin itiv a h a cia
to d o a m b ie n te q u e s ie m p re m e im p u ls a h a c e r las cosas a
to d o co rrer e in te n s a m e n te , a re sp e ta r n ic a m e n te la
creacin y el tra b a jo p ro d u c tiv o , p e ro ta m b i n a s e n tirm e a
d isg u sto e n to d as p a rte s . Si m e co n v ert e n soci lo g o , ello
q u iz se d e b a a .q u e re r volver a e n c o n tra r u n m u n d o
exterior del q u e p o r ta n to tie m p o y ta n c o m p le ta m e n te
h a b a sido se p a ra d o , d u r a n te m is in te rm in a b le s a o s d e
se m in a rista . El d a e n q u e la h isto ria b a rri esta so cied ad
e n m o h e c id a , to d o lo q u e h a b a en la vieja casa, e n la so
c ie d a d francesa, y, so b re to d o , e n sus escuelas m e p areci
alg o irreal. Mi v id a in te le c tu a l fu e d e te rm in a d a p o r esta
r u p tu r a . La so cie d a d c a m b i c o m p le ta m e n te , sus p rin c i
p io s se h u n d ie ro n e n el po lv o ; F ran cia, u n p e rso n aje y casi
u n a d iv in id a d , n o e ra m s q u e u n te rrito rio o c u p a d o . La
h isto ria se encarg d e a rra stra r h acia el m a r to d o s los
desechos de u n a g ra n d e z a m u e rta .
Lo q u e d e a q u e lla e d u c a c i n p e rm a n e c e e n m es u n a
c ierta d ista n cia , q u e h o y critico y preservo a la v ez, con
re sp ec to a las realidades econm icas. E n el m u n d o en
q u e crec se p o d a u n o c o n v ertir, si acaso, e n fascista o
c o m u n is ta , p e ro s e g u ra m e n te q u e n o e n v e n d e d o r de
in m u e b le s . N u n c a a b a n d o n a r la id e a s e g n la cual la
so cied ad no es s o la m e n te u n sistem a, sino q u e es
a rra stra d a p o r eso q u e p u e d e d e n o m in a rse , in d ife re n te
m e n te , fu erzas, id eas o acciones. Si se m e h a b la d e lu ch a
CAIDA UBRE
23
de clases, lo e n tie n d o ; p e ro si a lg u ie n a firm a : Los

h o m b re s se m u e v en p o r el d in ero , ya n o lo e n tie n d o . La
id e a d e q u e la so cied ad est o rg a n iz a d a a lre d e d o r d e
p rin c ip io s d e in te g ra ci n m e re su lta ajen a. La so c ie d a d n o
es lo q u e es, carece d e n a tu ra le z a ; es el p ro d u c to d e
acciones, es decir, a la v e z, de conflictos y d e v alo res. N o
m e a tra e p e n sa r en t rm in o s de p re se n te . El t rm in o
S ociedad d e consum o es algo q u e no tie n e u n s e n tid o
m uy p o sitiv o p a ra m . Se c a n ta al p lacer, a la in te g ra c i n ,
a la a d a p ta c i n ; sien to h o rro r p o r esas p alab ras. Si a lg u ie n
m e h a b la d e la in d u stria liz a c i n o d e la creacin d e u n a
n u ev a n a c i n a lu d ie n d o al T ercer m u n d o o al m u n d o
sovitico e x p e rim e n to u n cierto e n tu sia sm o , a u n q u e m e
o p o n g a a los p rogram as q u e p ro p o n e n .
M is a o s juveniles te rm in a ro n e n u n a situ a c i n d e d e s
c o m p o sici n to ta l, c u a n d o irru m p i la h isto ria . Q u e ra
a b a n d o n a r m is estu d io s com o to d o el m u n d o p e ro
fin a lm e n te los c o n tin u . E n a g o sto de 1944, d u r a n te la
lib e ra ci n d e Pars, viv e n C o m m e rc e -S a in t-A n d r , cerca
de la g lo rie ta D a n to n . U n a m a a n a vi u n o s so ld ad o s
a lem an e s m u e rto s en la e sq u in a d e a m b o s b u le v ares. P a r
ticip e n la construccin de barricadas en la calle d e
1A n c ie n n e -C o m d ie y e n S a in t-A n d r-d es-A rts. P e ro e n
o c tu b re re c u p er el p a tio a sfalta d o y las salas con v e n ta n a s
e n re jad a s d el L o u is-le-G ran d . T ras u n ltim o a o d e v id a
escolar, e n o c tu b re d e 1945 m e h a lla b a e n u n n g u lo d e l
p a tio c u a d ra d o de l Ecole N rm a le . El ed ificio e sta b a
to d a v a o c u p a d o por g ra n d e s d o rm ito rio s, atrav esad o s p o r
u n p a sillo c en tral hacia el q u e se a b ra n las p u e rta s d e las
cam arillas cerradas p o r c o rtin a s blancas. E n a q u e lla c a m a
rilla h a b a u n a cam a d e h ierro . R ecu erd o m i p rim e ra
n o ch e. A b r m i se m iv e n ta n a (los ta b iq u e s d e las c a m a ri
llas c o rta b a n las v e n ta n a s e n dos); escu ch ab a el ru id o d e l
p e q u e o su rtid o r. Ese fu e u n o d e los m o m e n to s d e d ic h a
en m i v id a. N o el e sta r e n l Ecole N rm a le , con la q u e
m e h b a llevado m uy m a l, sino escuch ar a q u e l p e q u e o
su rtid o r. V ea all to d o s los ja rd in e s d el M e d ite rr n e o
s o a d o ... H a b a sido tra n s p o rta d o p o r u n a ilu si n q u e n o
d u r sino pocos das, la ilu si n d e q u e d e sp u s d e to d o ib a
a p o d e r ingresar en el m u n d o vivo, en vez d e co n o cerlo
p ro b a b le m e n te e sp e ro q u e m a a n a m is m o , la socie
d a d e n la q u e vivo h a b r d e sac u d ir los viejos p riv ileg io s,
las a n tig u a s c a te g o ra s, los p o d e re s en vejecid o s. P a ra le la
m e n te , tra s largos a o s d e a p re n d iz a je y d e ejercicio, q u iz
co n sig a d a r curso a las id eas q u e h e e la b o ra d o y ex p licar
d e m e jo r m o d o m i a n lisis d e las sociedades, d e su fu n c io
n a m ie n to y su tra n s fo rm a c i n .
A tales ra z o n e s se d e b e q u e h a b le h o y , n o ta n to d e m
co m o de las e x p erien c ia s, los p ro b le m a s y las ta re as q u e
c o n fo rm a ro n m i v id a y q u e c o n stitu y e n u n a p a rte d e lo
q u e se d e n o m in a la situacin e n la q u e to d o s d e b e m o s
a c tu a r, in te le c tu a l y p o ltic a m e n te . P o rq u e soy socilogo.
Q u ie n le h a b la a u n a so cied ad de s m is m a , no d e b e
acaso ser in te rro g a d o , e x a m in a d o , ya q u e to d o s d e b e n
sa b e r d e d n d e p ro v ie n e n esas ideas q u e p u e d e n c a m b ia r
la im a g e n q u e l tie n e d e s y de los otros? N o p re te n d o
a p o rta r el c o n o c im ie n to a u n m u n d o a d o rm e c id o . El soci
lo g o n o se h a lla p o r e n c im a d e la sociedad q u e e stu d ia . A s
p u e s, es preciso q u e l m ism o e m p re n d a la ta re a d e
situ arse y q u e a y u d e d e ese m o d o , a la crtica q u e d e b e
ejercerse a sus ideas.
E ste lib ro es p u e s u n b a la n c e p o r p a rtid a d o b le , ya q u e
h a sid o escrito al t rm in o d e u n largo p e ro d o d e tra b a jo y
e n u n m o m e n to e n e l q u e to d o el m u n d o sie n te q u e la
so cie d a d se tra n s fo rm a , y p e rm ite , a q u ie n e s e sc u c h an al
so ci lo g o , h a b la r d e l p re s e n te y d e l p o rv e n ir y ju z g a rlo
s e g n lo q u e h a n sido h a s ta a q u su v id a y su tra b a jo .
Pars, a b r il d e 1977.
Captulo I
Cada libre
C arezco d e m e m o ria . Q u izs ello se d e b a a q u e

d u ra n te tre in ta aos h e c o rrid o m s p a ra a le ja rm e d e l p a
sad o q u e p a ra av an zar h a c ia u n p o rv e n ir d e l q u e h a b ra
d e b id o te n e r u n a im a g e n clara. C u a n d o p ie n so e n m i ju
v e n tu d y e n el a m b ie n te e n q u e ella se d esarro ll , s ie n to a
la vez q u e sig u en m a rc n d o m e y q u e n o co n sig o c o m p re n
d erlo s, v erm e vivir y p e n s a r e n ellos. Sera p reciso q u e u n
h is to ria d o r recogiese m i te s tim o n io y el d e m u c h o s o tro s,
e stu d iase d o c u m e n to s y estad sticas p a ra re c o n stru ir u n a
im a g e n c o h e re n te de u n m u n d o a la vez d e m a s ia d o cer
cano y d e m a sia d o a le ja d o . C u a n d o e ra n i o , q u ie n e s h a
b la b a n d e la p re g u e rra la p rim e ra m e p a re c a n evocar
u n a h isto ria q u e no m e co n ce rn a . El m u n d o d e la p re
g u e rra la s e g u n d a d e b ie ra c o n ce rn irm e, c o n to ta l
se g u rid a d , y sin e m b a rg o lo sien to ta n a jen o a lo q u e soy
a c tu a lm e n te co m o m u c h o s p e ro d o s q u e , e n el liceo o la
fa c u lta d , re c o rd a b a n m is p rofesores d e h isto ria . O c u rre
q u e m e e n c u e n tro aislad o d e m i in fa n c ia y d e m i a d o les
cencia p o r u n m u ro d e s o m b ra y d e fu e g o , la g u e rra y el
h u n d im ie n to d e la so cie d a d francesa. E n los E stados
U n id o s, q u e se a u to d e n o m in a n pas n u e v o , h e e n c o n tra d o
p o r to d a s p a rte s tra d ic i n y c o n tin u id a d . A q u , c u a n d o m e
v uelvo p a ra c o n te m p la r el c a m in o reco rrid o , slo h a llo i n
dicios in te rru m p id o s , c u b ie rto s de ru in a s o d e c o n stru c
ciones nuevas. Y a n o s d e d n d e p ro v e n g o ; ta l vez
10
p o rq u e sie m p re m e in te re s e n la m a n e ra d e ir m s all.
N o re n ie g o d e m i p a sa d o ; estoy lig a d o a l, p e ro si to d a v a
vive e n m , yo ya n o esto y e n l. D e se o p e rte n e c e r a lo q u e
h e d e n o m in a d o , con o tro s , u n a so cie d a d p o s in d u s tria l a
p u n to d e su rg ir , p e ro p o r m i p e rs o n a lid a d y las c o n d i
ciones e n las q u e ella se fo rm p e rte n e z c o a u n p a sa d o in
m e m o ria l, q u e p o r c ie rto es p re in d u s tria l. T e n g o la im p re
sin d e m o v e rm e sin d e sc a n so e n tre los siglos X IX y X X I,
s ie n d o el X X , p a ra m , u n sim p le lu g a r d e p a so .
M etro Bac*
C u a n d o in te n t p e n s a r e n m i ju v e n tu d y e n m i in fa n
cia, tu v e m u c h a s d ific u lta d e s p a ra describ irlas e n t rm in o s
sociales, so b re to d o d e b id o a q u e re su lta ra m u y su p erficial
situ arlas e n categ o ras sociales o p ro fesio n a les. Si p ro c u ro
u b ic a r el a m b ie n te e n q u e crec, p ie n so a n te to d o e n u n
b arrio m s q u e e n u n lu g a r, e n u n espacio m s q u e e n u n
m e d io social. M is p a d re s v ivan e n P ars, b u le v a r R asp ad
a b ajo , casi e n la e s q u in a d e lo q u e e n to n c e s era la g lo rieta
C h a p p e , d e c o ra d a c o n u n a e s ta tu a d e l in v e n to r d e l te l
grafo p tic o . E ra u n b a rrio d e la b u rg u e s a a risto c ra tiz a n te .
El fa u b o u rg S a in t-G e rm a in c o n flu a all con la b u rg u e sa
m s n u e v a d e l b u le v a r R a s p a d , e n el lm ite d e l m u n d o
aristocrtico d e la calle d u Bac o d e las calles d e V a re n n e y
d e l U n iv e rsit , h a b ita d a s p o r n o b le s y p o r el p u e b lo
h u m ild e q u e les serva. E ra u n m u n d o e n el q u e , p o r
cierto , n o fa lta b a el d in e ro , p e ro d o n d e el sab le y el h iso p o
re s u lta b a n m s im p o rta n te s o , e n to d o caso, m s re s p e ta
dos q u e la c u e n ta b a n c a ria . M u n d o d e tra d ic io n e s y d e
p re c ep to s, a la vez arcaico y d in m ic o . M i fa m d ia n o
p e rte n e c a a las d e tra d ic i n ; yo n o te n g o a sc e n d ien te s n i
p a re n tesc o s d e a ltu ra . M i p a d re h a b a subido p o r los es
tu d io s. F o rm a d o e n e l e s p ritu d e la T ercera re p b lic a ,
crea a n te to d o e n las v irtu d e s d e la ciencia y la e d u ca c i n .
* Se refiere a la estaci n d e l m e tro d e Pars, situ ad a ju s ta m e n te e n las
confluencias de los bulevares R asp ad y S a in t-G e rm a in con la calle d u Bac. C o n esta
expresin el a u to r quiere u b ic a r y n o m b ra r el a m b ie n te caracterstico de los lugares
de Pars d o n d e vivi y transcurri su in fa n c ia y ju v e n tu d (N . d e l E .)
CAIDA UBRE
11
E sta capa social, e n e l lm ite d e la v ieja b u rg u e s a y d e la

n u e v a clase m e d ia , b a s ta n te a je n a al m u n d o d e los n e g o
cios, d e se m p e u n g ra n p a p e l e n la v id a fran c esa d es
p u s d e la g u e rra . Q u ie n e s n aciero n e n ella sirv iero n al
e sta d o m s q u e al cap ital. N o es u n a z a r q u e el C o m isaria d o g e n e ra l d e p la n ific a ci n se h a lle e n ese b arrio :
e n ca rn a to d o su e sp ritu . P u e d e hallarse e n l a servidores
d el estad o q u e n o g a n a n m u c h o d in e ro , al ig u a l q u e sus
antecesores q u e p ro b a b le m e n te r fu e ro n g e n erale s, a b o g a
dos u o b is p o s ... V ale decir, g e n te m s v o lc ad a h a c ia la
d e fe n sa d e los valores y d e las fo rm as d e co n tro l d e la so
c ied a d q u e h a c ia las activ id ad es com erciales, m s clara
m e n te m ie m b ro s de u n a lite q u e d e u n a clase d irig e n te .
M i p a d re re p re s e n ta b a a u n a g e n eraci n e n ascenso (esos
n uevos estrato s de q u e h a b a h a b la d o G a m b e tta algo
a n te s), y al m is m o tie m p o al m o v im ie n to d e d e c a im ie n to d e
to d a la v id a francesa d e e n tre g u e rra s. E ra m d ic o ; con
a lg u n o s o tro s h a b a sid o , a n te s de 1914, d e a q u llo s q u e
d esarro llaro n u n a m e d ic in a cien tfica, y m s ta rd e f u e u n o
d e los p rim e ro s e n in tro d u c ir la g e n tic a e n la m e d ic in a
francesa. A l m ism o tie m p o , so b rellev ab a cad a vez m s el
peso d e u n m u n d o m d ic o e n el q u e la c arrera y los
h o n o res d e te n a n el p ro g reso in te le c tu a l. M u ri e n el
m o m e n to en q u e a ca b a b a de ser eleg id o p re s id e n te d e la
A c ad e m ia d e m e d ic in a. A u n q u e cada vez m s a p re sa d o en
u n sistem a d e n o ta b ilid a d , sa b a m a n te n e r n o o b s ta n te
u n a g ra n d ista n c ia p a ra consigo, in cap az d e c o m ercia r, d e
sab er g a n a r el d in e ro q u e le h a b ra c o rre sp o n d id o d a d o su
nivel p ro fesio n a l. H o m b re de la n a tu ra le z a , le g u s ta b a n las
largas c a m in a ta s, los sitios solitarios; a m ig o d e los libros,
co n feccio n b alo s l m is m o , yo lo im a g in o c o m o u n p e r
sonaje d e l re n a c im ie n to , h o m b re d e la n a tu ra le z a y d e la
ciencia, p in ta d o p o r F ranois C lo u e t.
El m u n d o de m i in fa n c ia estuvo fu e rte m e n te m a rc a d o
p o r la sep araci n e n tre v id a p b lic a y v id a p riv a d a , e n tre
v ida d e los h o m b re s y v id a d e las m u je re s; s ie n d o los
n i o s co n fiad o s al gineceo.
O c u p b a m o s u n a p a rta m e n to en el q u e se p ra c tic a b a la
m e d ic in a. La p a rte n o b le era la p a rte p ro fe s io n a l, q u e
d a b a al b u le v ar, pero la fa m ilia viva d a n d o al p a tio , e n
12
h a b ita c io n e s oscuras y fras. La fro n te ra e n tre a m b a s p a rte s

era casi in f r a n q u e a b le , ta n to co m o la d ista n cia e n tre los
se n tim ie n to s p e rs o n a le s y las fu n c io n e s fam iliares o socia
les. E sta b a n all el p a d r e o el h ijo m s e n sus p a p e le s q u e
com o p e rso n as. A l m is m o tie m p o , el m u n d o p a te rn o era
el m u n d o d e la re s p o n s a b ilid a d y d e la creaci n , m ie n tra s
q u e el m a te rn o e ra e l d e la te rn u ra y, ta m b i n , e l d e las
b u e n a s c o stu m b res y m a n e ra s, d e la in te g ra c i n social y
c u ltu ra l. A m o r m a te r n o q u e s u p o p ro te g e rm e h a s ta ta l
p u n to , pese a m is re tira d a s y h u id a s h acia la so le d a d , q u e
h iz o n acer e n m u n d e se o d e in fa n c ia q u e reviv m s ta rd e
con m is p ro p io s h ijo s. S obre to d o , fu i e d u c a d o e n u n elitism o a la vez e x ig e n te y c o n fia d o . C rec con la id e a d e
q u e n o so tro s nos h a ll b a m o s e n el c en tro d e l m u n d o , q u e
los fran ceses, los in g le ses, los alem an e s y a lg u n o s o tro s
e u ro p e o s e ra n los n ic o s p u e b lo s cultos d e la tie rra : los
am ericanos e ra n n u e v o s ricos m s b ie n in so p o rta b le s; E u
ro p a , p o r el c o n tra rio , e ra el sitio p riv ile g ia d o de la
c u ltu ra , y los p a ris in o s, a c o n d ic i n d e q u e h u b ie s e n a p ro
b a d o o posiciones d ifcile s, e ra n e n v e rd a d la sal d e la
tie rra . P ara m i p a d re e x istan , m a n ifie s ta m e n te , dos c a te
goras d e perso n as: q u ie n e s h a b a n a p ro b a d o las o p o sicio
nes m s d u ra s, y el re s to . Q u e se fu e se p o lit c n ic o , n o rm a
lista* o in te rn o d e los h o sp ita les de Pars n o su p o n a
n in g u n a d ife re n c ia. Q u e se ganase poco o m u c h o d in e ro
ta m p o c o c a m b ia b a la situ a c i n ; p e ro q u e a lg u ie n p u d ie se
a scen d er so c ia lm e n te a d e sp e c h o d e los estu d io s c o n s titu a
u n e sc n d a lo . A s p u e s , n o exista p a ra l o tra id e a p o
sib le y e n c o n se c u en c ia p a ra m , u n n i o , n in g u n a o tra
q u e n o consistiese e n s e g u ir otro c am in o q u e el d e n o m i
n a d o los estudios.
El a p a rta m e n to e n q u e m e cri era u n a v e rd a d e ra b i
b lio te c a, d e d iez m il o q u in c e m il v o l m e n e s. N u e stra
v id a e sta b a c e n tra d a e n el tra b a jo . La m o ra lid a d q u e la
reg a d e scan sab a e n la conviccin d e q u e h a b a q u e r e n u n
ciar al p lacer in m e d ia to p a ra c o n stru ir u n a o b ra til y
d u ra d e ra , o m s triv ia lm e n te : N o vayas a ju g a r, h a z tu s
* A lu m n o s de la Escuela P o litcn ica y de la Escuela N o rm a l, lugares d o n d e , g e
n e ra lm e n te , se ed u can las clases d irig e n te s francesas. (N . d el E.)
CAIDA UBRE
13
d eb eres si q u ie re s triu n fa r m a an a . C u a n d o yo e s tu d ia b a
e n el liceo, p o r la n o ch e b a m o s con m i h e rm a n o a d e s p e
d irn o s d e m i p a d re q u e tra b a ja b a h a sta m u y ta rd e e n su
escritorio; si p o r c a su a lid ad n o s p re se n t b a m o s a n tes d e las
d iez y m e d ia te n a m o s e n tre d iez y trece a o s l nos
deca: E n to n ces, no se tra b a ja esta noche? A u n q u e n o s
o tro s p re fe ra m o s d o rm ir en n u e stras cam as y le v a n ta rn o s a
las once m e n o s v ein te p a ra besarle a u n a h o ra c o n sid e ra d a
d e c e n te . Este m u n d o e sta b a m u y segu ro d e s; d e sc a n sa b a
so b re valores n a cio n a le s, p rofesionales y sociales q u e
ju z g a b a e v id e n te s. El q u e se h u b ie se c o n fig u ra d o e n m ta l
sistem a d e exigencias q u e m e m arc p a ra to d a la v id a ,
explica la v io len cia co n q u e e x p e rim e n t , a la v e z , la
m e d io c rid a d y el h u n d im ie n to d e ese m u n d o c u a n d o p u d e
d a rm e c u e n ta d e ello. E n efecto , ese a m b ie n te q u e afir
m a b a c o n s e m e ja n te fu e rz a sus valores se h a lla b a e n to ta l
d e sc o m p o sici n . U na fa m ilia fu e rte y e x ig en te m e d i los
m ed io s y, so b re to d o , la n ece sid ad d e salv arm e d el
desastre, a la vez que lo e x p e rim e n ta b a ta n to co m o y o . N o
se sale d e ta le s c o n tra d icc io n e s.
La instruccin p b lic a
P ero , a n te to d o , ese m u n d o era p a ra m el liceo : liceo
M o n ta ig n e , liceo L o u is-le-G ran d , n a d a d e d e sp re c ia b le e n
ello . A h o ra b ie n , yo h e d e te s ta d o el liceo y, lu e g o , la u n i
v ersidad: esto explica a lg u n a s posiciones q u e to m e n m i
v id a. E n p rim e r t rm in o , sie m p re fu i in cap az d e p e r m a
n ecer u n a h o ra con las p ie rn a s p o r d e b a jo d e u n a m esa,
in m v il, y la d isp o sic i n d e los espacios e n u n a esc u e la
siem p re m e h a p a re cid o d e u n a b ru ta lid a d to ta lm e n te
in til e in ex p lic ab le . D e sp u s, a p re n d q u e e n los liceos
fa lta a c tiv id a d , y el s e n tim ie n to q u e m e d o m in d u r a n te
a o s fu e el a b u rrim ie n to . A b u rrim ie n to ta n g ra n d e q u e ,
m u y p ro n to , d e sd e los n u e v e aos d e e d a d , c o m e n c a
d eificarm e a o tras o cu p acio n es d u ra n te las h o ras d e clase.
R e d a c ta b a te x to s m u y escolares: u n m a n u a l de g e o g ra fa ,
lu eg o u n tr a ta d o d e lite ra tu ra francesa q u e e la b o ra b a con
m is c o m p a e ro s, y q u e a b arca b a m u c h o s c ie n to s d e
14
p g in a s. T e n a yo d ie z , o n c e a o s ... H a b a q u e o c u p a rse
en a lg o , a la e sp e ra d e q u e a u n o le p re g u n ta s e n c a d a
q u in c e d a s !... A d e m s , el liceo slo se in te re sa b a e n
textos, lo q u e s ie m p re m e choc p ro f u n d a m e n te . N o creo
q u e la situ a c i n h a y a c a m b ia d o m u c h o , a ju z g a r p o r los
p ro g ram a s d e m is h ijo s . Lo m s escan d alo so e n la escu ela
francesa es su v o lu n ta d siste m tic a d e s u p rim ir la clase, a
los a lu m n o s co m o g ru p o , y, m s a m p lia m e n te , d e n e g a r lo
q u e p u e d e d e n o m in a rs e e d u c a c i n . El m b ito escolar n o
q u ie re ser e d u c a tiv o . P ara re to m a r los v ie jo s t rm in o s o fi
ciales, d a u n a in s tru c c i n p b lic a y n o u n a e d u c a c i n
n acio n al. Se h a e x p lic a d o la situ a ci n d ic i n d o se q u e ello
era re su lta d o d e u n p a c to e n tre el e sta d o y la b u rg u e sa: la
b u rg u e sa e d u c a b a , fija b a las n o rm a s, y e l e sta d o tra n s m i
ta los in s tru m e n to s . Es v e rd a d , p e ro in s u fic ie n te . La e d u
cacin d e u n n i o fran cs rep o sa so b re la id e a d e q u e la
a u to rid a d es e x te rio r. A u n jo v en a m e ric a n o se le e n s e a
u n a m o ra l; se le e n s e a a c o n d u cirse d e u n a d e te rm in a d a
m a n e ra , a se n tirse c u lp a b le o, p o r el c o n tra rio , m o ra lm e n
te satisfecho d e sus actos. E n F ran cia h e m o s sid o e d u c a d o s
seg n u n m o d e lo q u e p ro v ie n e d e la re lig i n y d e l e sta d o .
D ios n o es la co n cie n c ia; el e sta d o n o es los g ru p o s J e
p resi n . Se tr a ta d e a b so lu to s, es el m s all: u n o d e b e
con fo rm arse a sus p rin c ip io s y te m e r su ju ic io , p e ro n o se
est re a lm e n te o b lig a d o a creer e n sus rd e n e s. La n ic a
v e n ta ja d e la re lig i n consiste e n q u e ella d isp e n sa d e te n e r
u n a m o ra l, y la n ic a v e n ta ja d e l e sta d o resid e e n q u e l
p u e d e p ro te g e r c o n tra el d o m in io d e los n o ta b le s. A l
m e n o s, yo lo h e c re d o as.
F ui e d u c a d o e n este m u n d o . El p ro fe so r n o es u n a n i
m a d o r, sino u n m e d ia d o r. El ltim o e n p e n sa r as fu e
M alraux, c u a n d o c re las casas d e c u ltu ra . Estas d e b a n ser
lugares d e e n c u e n tro d e la g e n te co n las g ran d es o b ra s.
D io s o el e sta d o . G e n te a la q u e n o h a y q u ie n se atre v a a
lla m a r masa y a la q u e se d e n o m in a r el p u e b lo , o , e n
los g ran d es das, la n a ci n . P ero la n a ci n es, e n re a lid a d ,
los su jeto s d e l e sta d o , y n o la v o lu n ta d n acio n al d e l
a o II*. N o h e p o d id o so p o rta r b ie n e ste sistem a. El m e
* Hace referencia al a o II, expresin e m p le a d a en la revolucin francesa
su stitu y en d o al calendario ro m an o . (N. d e l E.)
CAIDA UBRE
15
fo rm y soy in c ap a z d e h a b itu a rm e a u n a sociedad d e tip o

c o m u n ita rio a la am erican a. P ero te n g o la sen saci n d e
q u e m e h a v io le n ta d o d e m a n e ra p e rm a n e n te y, sobre
to d o , q u e m e h a im p e d id o e x p re sa rm e . A lgo d e sp u s , en
los ltim o s cursos del liceo s ie m p re f u i u n m al a lu m n o , no
p sim o , sin o u n a lu m n o in a d a p ta d o (en p a rte a c au sa d e
m i escasa e d a d ; ap ro b m i s e g u n d o a o d e b a c h ille ra to a
los q u in c e a o s, y el p rim e ro el a o a n te rio r, d e p a n ta lo
nes cortos). S iem pre m e afect , e n la vida u n iv e rsita ria y
escolar, q u e se m e im p u sie se n m o d e lo s d e c o m p o rta m ie n
to in te le c tu a l q u e eran d e su m isi n . Lo q u e se lla m a in te
lig en cia e n el sistem a escolar es, s o b re to d o , la c o m p re n
sin co rrecta d e u n texto escrito. E sto n o es d el to d o d es
p re c iab le , p e ro slo es u n a fo rm a d e in telig en cia; la cap a
c id ad d e in v e n ta r, d e im a g in a r, d e expresarse p e rs o n a l
m e n te es o tra cosa.
C o m o los estudios q u e segu d a b a n m u c h a im p o rta n c ia
a las letras clsicas, re c u e rd o m i d e sp e c h o y m i triste z a
c u a n d o tra b a ja b a con am igos, e n p re p a ra to rio * sobre
T cito u H o m e ro . A lg u n o s h a lla b a n r p id a m e n te el
s e n tid o d e los pasajes difciles, m ie n tra s q u e con frec u en c ia
yo m e vea e n serias d ific u lta d e s. N u n c a tu v e u n a d isp o
sicin a d e c u a d a segn el se n tid o escolar. S iem p re m e in te
res m s e n im a g in a r y e n e x p re sa rm e y, ta m b i n , conserv
d el e je m p lo p a te rn o la id e a se g n la cual lo esen cial co n
siste e n p ro d u c ir, in v e n ta r, a p o rta r alg o n u ev o , y n o re p ro
d u c ir fie lm e n te el p asado. M e g u s ta m s escribir q u e leer,
m s h a b la r q u e escuchar.
N o g u a rd o m u ch o s recu erd o s d e m is p ro feso res. La
relaci n tra d ic io n a l era de su m isi n o , p o r el c o n tra rio , de
jaleo . Los a lu m n o s p ro c e d e n c o m o los so ld ad o s e n sus
cuarteles. E n clase no se p u e d e n i d iscu tir ni expresarse,
p e ro e n el p a tio se crea u n a c u ltu r a escolar secreta. Los
profesores e s ta b a n ta n a g o b ia d o s co m o los a lu m n o s p o r
esta e d u c a c i n , y por cierto q u e m u c h o s de ellos, h u y e n d o
d e la im p e rso n a lid a d d e c o s tu m b re , se o c u p a ro n con
m u c h o in te r s de m is p ro b le m a s escolares. A l n o ser la
* La expresin K h a g n e p ertenece al arg o t e s tu d ia n til francs y hace referencia a
las clases y cursos preparatorios a las escuelas su p eriores, en rg im en d e tu to ras
g en eralm ente. T raducim o s com o preparatorio (N . d e lT .)
16
U N DESEO DE HISTORIA
d a se u n g ru p o , slo q u e d a b a n los am ig o s. E n m a sc u lin o ,

d e sd e ya, p o rq u e e sta fo rm a c i n se b a s a b a e n u n a s e p a
raci n to ta l d e los sexos. E ra u n m u n d o d e chicos q u e n o
te n a la m e n o r re la c i n co n el d e las n i a s , y p a ra m a le s
m ay o res p as sin a le g ra m u c h o s a o s e n tre los scouts. E sto
n o c o n v e n a d e n in g n m o d o a m i te m p e ra m e n to , q u e era
p o co c a m o rrista y m s b ie n in te le c tu a l. C o n s ta n te m e n te
te m a q u e se m e ro m p ie s e n las gafas. E l escu ltism o e ra u n
m o v im ie n to a g re siv a m e n te m a sc u lin o , d e u n a n tic u a d o
in c re b le , p e ro q u e h iz o q u e m e g u s ta s e n las largas c a m i
n a ta s p o r el b o s q u e y los fu e g o s d e c a m p a m e n to .
El a m b ie n te e n q u e crec era d e d e re ch a s, p e ro los
a c o n te c im ie n to s p o ltic o s nos e ra n b a s ta n te ajen o s e n la
p o ca e n q u e te n a m o s e n tre d iez o d o c e aos. N o o b s
ta n te , m e q u e d a n a lg u n o s re c u erd o s p o ltico s; el m s
a n tig u o d a ta d el 6 d e fe b re ro . Los ca m elo ts d u r o i* te n a n
u n a sed e ju s ta m e n te a l la d o d e m i casa, e n la calle S ain tG u illa u m e . A ll viva la fa m ilia D a u d e t, al la d o d e
C iencias p o lticas. R ec u e rd o la lle g a d a d e los jovencitos d e
A c tio n fran aise p o r las calles de G re n e lle h acia el b u lev ar,
y su a ta q u e a los g u a rd ia s a c ab allo , la n z a n d o las verjas d e
los rb o les d el b u le v a r R aspail c o n tra a q u e llo s jin e te s y
d e sja rre ta n d o co n navajas, a los caballos. E n ese b a rro , el
F re n te p o p u la r in fu n d a te rro r. El m u n d o o b re ro p a re c a
le ja n o y a m e n a z a d o r. M en d s-F ran ce d ijo , h a b la n d o d e la
in m e d ia ta p o sg u erra: La h is to ria d e F ran cia h a e sta d o d o
m in a d a p o r el h e c h o de q u e la clase o b re ra n o o b tu v o l
acceso al p o d e r q u e c o n q u ist e n la m a y o ra d e los p ases
e u ro p e o s. D u ra n te la p re g u e rra , la b u rg u e s a p a risin a
te n a relacio n es m s arcaicas to d a v a . P a ra ella, la clase
o b re ra e ra los arrabales, in sta la d o s a lre d e d o r d e la
c iu d a d . La clase o b re ra e ra ya n u m ric a m e n te im p o rta n te
e n F ran c ia , p e ro la F ran cia oficial era u n m u n d o p re in d u s
tria l, h e c h o de c a m p e sin o s, fu n c io n a rio s , co m ercian tes y
g e n te d e p ro fesio n e s lib erales, m ie n tra s q u e a lre d e d o r d e
las c iu d a d e s se a p i a b a la oscura m asa d e los ob rero s y las
f b ric a s. F ran cia n o era u n a sociedad in d u s tria l. El v e rd a
* M ilitan tes realistas d e l p ero d o de en treg u erras, d edicados g en eralm en te a
re p a rtir p ro p a g a n d a m o n rq u ic a . (N . d el E.)
CAIDA UBRE
17
d ero p r o b le m a , e n la b u rg u e s a , era la te n ta c i n fascista. A l

ir al liceo L o u is-le -G ra n d vea p o r la calle S ain t-Jacq u es a
los J P (las Jeu n esses p a tr io te s , e q u iv a le n te s al G U D
actual) m a n ife s t n d o s e a n te la fa c u lta d d e d e re ch o c o n tra
G a sto n J z e , p ro feso r d e la m ism a q u e h a b a d a d o a c o n o
cer u n c o m u n ic a d o a la S o cied ad d e N acio n es c o n d e n a n d o
la in te rv e n c i n ita lia n a en E tio p a . Los J P , cuyo je fe era
T a ittin g e r, y la A c tio n franaise d e M aurras y d e D a u d e t se
la n z a b a n c o n tra la iz q u ie rd a y c o n tra la re p b lic a . La
F rancia tra d ic io n a lista , a fe c ta d a p o r la crisis y p o r el te m o r a
la clase o b re ra , se haca fascista. M i a m b ie n te se m a n tu v o
en lo esen cial si n o c o m p le ta m e n te al a b rig o d e la
te n ta c i n fascista. Era d e m a sia d o conservador; los g ra n d e s
p rin c ip io s, el elitism o , e l e sta d o y la relig i n ju g a b a n e n l
u n p a p e l m u y c o n sid e ra b le , lo q u e le h aca sen tirse d e m a
siado s lid o p a ra caer e n el fascism o. Se era n a c io n a lista ,
n o fascista. M s ta rd e , m u c h o s chicos de este a m b ie n te lu
ch aro n e n la divisin Leclerc. E x tra o m u n d o , ta n arcaico
com o m o d e rn iz a d o r, ta n e x ig en te co m o ciego; lo o p u e sto
a la m o d e rn id a d , p e ro a n im a d o p o r u n g ran d e se o d e
accin y re b e ld e a la ru tin a . G e n te te n sa . U n u n iv e rso
cerrado al q u e , si tuviese q u e e n co n trarle u n la d o b u e n o
y n o te n g o m o d o d e h allrselo , e sta b a p ro te g id o p o r
su p ro p ia v e tu ste z c o n tra el m u n d o del d in e ro , la e sp e c u
lacin, el m e rc a d o negro.
Un e s tu d ia n te fu era d e l tie m p o
Pas d e all sin so lu ci n d e c o n tin u id a d a u n lu g a r ex
tra o rd in a rio , ex trav ag an te: el p re p a ra to rio d u r a n te la
g u erra. F ui a lu m n o d e estos cursos e n el L o u is-le-G ran d ;
all viv e n u n m u n d o fu e ra d e l tie m p o , fu e ra d e l esp acio ,
s e g u ra m e n te fu e ra d e la h isto ria . C reo q u e n o p a s , en
cu atro a o s, u n solo d o m in g o sin tra b a ja r. Las referen cias
d o m in a n te s n o s lleg ab an d e la lite ra tu ra . T res p o cas se
su ce d ie ro n e n ese a m b ie n te : la m a , la m s a n tig u a , en la
q u e u n o se d e fin a e n relacin con la lite ra tu ra ; lu eg o ,
diez aos d e sp u s , a q u lla e n q u e u n o se d e fin a e n re la
cin con la filosofa; y fin a lm e n te , diez aos m s ta rd e ,
18
a q u lla en q u e los a lu m n o s p e n sa ro n e n t rm in o s p o lti

cos. Y o p e rte n e z c o p r o b a b le m e n te a la ltim a g e n e ra c i n
p a ra la q u e el g ra n p u n t o d e re fe re n c ia fu e G id e . Lo le
co n e n tu siasm o c u a n d o te n a diecisis o d iecisiete a o s.
E x p e rim en t u n a m o r p a rtic u la r p o r Les nou rritu res terres
tres y Les n o u velles n ou rritu res, p e ro ta m b i n p o r S i le
grain ne m eu rt, o p o r La p o r te tro ite. U n ic a m e n te su
faceta de los F au x-m on n ayeu rs n u n c a m e g u st m u c h o .
D os o tres a o s d e sp u s , le co n p a si n a M alrau x . L e sp o ir
m s q u e La c o n d itio n h u m a in e re s p o n d a a m is acti
tu d e s c o n tra d ic to ria s re sp e c to d e l le ja n o m u n d o d e la
accin, q u e m e a tra a c o m o la v ida m is m a y d e l q u e p e r
m a n ec a sep a ra d o p o r la conciencia. P ero m i m ay o r
recu erd o d e e sta p o ca (y d e l q u e jam s volv a h a lla r
e q u iv a le n te e n el te a tro ) fu e Le sou lier d e satin, re p re se n
ta d o e n 1943 e n la C o m d ie -F ra n a ise , c o n Jea n -L o u is
B arra u lt. P asb am o s m u c h o tie m p o le y e n d o y c o m e n ta n d o
textos. El la tn y el g rie g o e ra n co m o ejercicios d e g im n a sia
in d isp e n sa b le s p a ra a p ro b a r opo sicio n es, p e ro m i in ters
n u n c a m e volc h a c ia ese la d o . Ja m s e x p e rim e n t el
m e n o r p lacer co n la lite ra tu ra la tin a , y m i n ic o b u e n
recu erd o es la le c tu ra d e H o m e ro . La c o stu m b re e stab leca
q u e e n el e x am e n d e l E cole N o rm a le el cate d r tic o d e
griego solicitase e n el o ra l, sin n in g u n a p re p a ra c i n , q u e se
tra d u je ra a H o m e ro . Eso q u e yo le a co n fre c u e n c ia La
O disea e n el m e tro . L ogr le e r, asim ism o , m u c h o s discursos
d e D e m ste n e s. T u c d id e s y los trgicos h a n sid o sie m p re
d e m asia d o difciles p a ra m . P ero en re a lid a d n o te n a m o s
acceso a las lite ra tu ra s a n tig u a s; m s b ie n se tra ta b a , creo,
d e arraigarnos si n o e n u n a d e te r m in a d a c u ltu ra , al m e n o s
s e n el se n tid o q u e u n a tra d ic i n le h a b a o to rg a d o . Las
clases de fran cs y d e filo so fa eran las q u e a lim e n ta b a n
n u e stra v id a in te le c tu a l. M i a c tiv id a d e sta b a a b s o lu ta m e n
te d o m in a d a p o r las d ise rta c io n e s o las ex p licacio n es d e
tex tos. Y o n o so ste n a , d e n in g n m o d o , u n a a c titu d
p ro p ia d e u n e m p o ll n . E x p e rim e n ta b a g ra n satisfaccin
in te le c tu a l al e x p re sa rm e so b re u n a id e a o u n te x to . N o
tu v e profesores n o ta b le s , a excepcin d e F e rd in a n d A lq u i , q u e era el g ra n h o m b re d e l p re p a ra to rio d e Louis-leG ra n d . V olv a h a lla rle d o s o tres veces e n m i c a m in o .
CAIDA UBRE
19
Sean cuales sean sus o p in io n e s e n la a c tu a lid a d , sig u e

sien d o p a ra m el g ra n p ro feso r q u e fu e .
Mis g ra n d e s alegras p ro v e n a n d e los tex to s lite ra rio s.
Mi g e n e ra c i n fu e e d u c a d a en el c u lto d e B a u d e la ire y d e
R im b a u d . N in g n tex to m e m arc m s q u e U ne saison en
enfer. T o d a v a c o n stitu y e, p a ra m , u n te x to d e in ic ia c i n .
N o p u e d o p e n sa r e n las Fleurs d u m a l sin re c o rd a r q u e
fu e ro n , d u r a n te aos, el c en tro d el m u n d o c u ltu ra l,
e x ig en te y cerrad o , co n el q u e m e id e n tific a b a . A travs d e
a lg u n o s te x to s com o sos p a s d e l m u n d o escolar al m u n d o
real, q u e n o p o d a vivir sino co m o a lg o im a g in a rio . La
escuela la b ra b a m is ju icio s y m is s e n tim ie n to s. A causa d e
h a b e r re c ib id o u n a e d u ca c i n clsica, Ita lia ser sie m p re ,
p a ra m , u n p as a b s o lu ta m e n te d ife re n te : era el p as
sagrado. E n la c u ltu ra q u e recib , A le m a n ia , In g la te rra o
los Pases B ajos n o tie n e n n a d a q u e p u e d a co m p ararse a
R o m a o Florencia. B rujas o la N a tio n a l G a llery e ra n
a d m ira b le s, p e ro n o d iv in as c o m o el F o ro o g li U ffiz z i.
C u a n d o , d e sp u s d e la g u e rra , p u d e v iajar, m e fu e im p o
sible c o n c e b ir d irig irm e a o tra p a rte q u e n o fu ese Ita lia .
Y o d e te s ta b a la c u ltu ra g re c o rro m a n a q u e se m e h a b a
im p u e s to p e ro e sta b a c o m p le ta m e n te p e n e tra d o p o r ella.
A u n q u e lo esencial, p a ra m , era la m o ra l, y n u n c a la
lite ra tu ra . T e n a yo g ra n d e s p re o c u p a c io n e s religiosas, li
gadas a a q u e l encierro im p u e s to y a la au se n c ia d e c a p ta
cin d e l m u n d o real. H ay q u e reco n o cer q u e a q u e l m u n d o
d e p re p a ra to rio , con b ie n pocas ex cep cio n es, estuvo d u r a n
te c u a tro a o s fu e ra d e l tie m p o y d e los a co n te c im ie n to s.
E x tra o rd in a ria d esco n ex i n . Si a c tu a lm e n te se m e d ice: La
escuela es u n a escuela b u rg u esa , c o n te s to q u e es cierto
p e ro q u e , m s a n , es u n a escuela libresca. H e v iv id o esa
v id a p a to l g ic a d e los sem in aristas de u n iv e rsid a d , tr a b a
ja n d o e n m e d io de las llam as y d e las co n m o cio n es sin ser
afectados p o r ellas. E n 1944, e n el L o u is-le -G ra n d , e ra n
frec u en tes las a le a s areas. Se b a ja b a al s tan o , d o n d e
c o n tin u a b a la explicacin d e los tex to s la tin o s o g rieg o s.
Los a co n te c im ie n to s o c u rra n , re a lm e n te , sobre n u e stra s
cabezas! G u a rd o u n re s e n tim ie n to in e x tin g u ib le d e u n
m u n d o social y libresco q u e , e n n o m b re d e l tra b a jo , el
sab e r y la d ig n id a d , fu e ta n c astra d o r. F in a lm e n te , la
20
U N D ESEO D E H IST O R IA
c u ltu ra e n la q u e f u i e d u c a d o era e x tre m a d a m e n te d u a lis

ta: el alm a c o n tra e l c u e rp o , la e sp iritu a lid a d c o n tra la
m a te ria lid a d , el s e n tid o c o n tra el caos d e los a c o n te c im ie n
tos; los h o m b re s p o r u n la d o , las m u je re s p o r el o tro . E n
este a m b ie n te , las cien cias sociales no p o d a n te n e r c a b id a .
Y yo era el p rim e r c o n v e n c id o d e ello. M i ltim o re c u erd o
d e m is aos d e p re p a ra to rio se s it a e n 1945, e n la calle
d U lm , e n el p r im e r p iso d e l Ecole N rm a le , e n u n a sala
. lla m a d a saln d e a cto s. A ll a p ro b el o ral d e filo so fa. E n
u n m o m e n to , C a n g u ilh e m m e d ijo: D se v u e lta . A ll
atrs ve v d. u n a s losas d e m rm o l co n el n o m b re d e los
a n tig u o s a lu m n o s m ie m b ro s d e las d is tin ta s a ca d e m ias.
P u e d e leer: H e n r i B erg so n - A c a d m ie des Sciences
m o rales e t p o litiq u e s . Q u son p a ra u s te d las ciencias
m o rales y p o ltic a s ? Y o era u n b u e n a lu m n o d e p r e p a
ra to rio p o r lo q u e c o n te s t : Eso n o existe. A lg n tie m p o
d esp u s, m e c o n v e rt en socilogo! E n efecto , era e v id e n te
q u e n o ex istan . C o n o c im ie n to s im p u ro s , in ferio res! E n
esta c o n d e n a veo h o y m e n o s u n a p o sici n clasista q u e
el sig n o d e u n a so c ie d a d e n d e sc o m p o sici n , in c a p a z d e
p e n sa r en s m is m a . S o c ie d ad -av e stru z , c o n la c ab e z a e n la
a re n a y el culo al a ire . S o c ie d ad d e s-re a liz a d a , c o n s o b re
p ro d u c c i n d e p rin c ip io s , id e as, sm b o lo s, barreras. S ien
to , p o r la F rancia d e p re g u e rra , u n a viva re p u g n a n c ia , y si
b ie n p a rtic ip e fe c tiv a m e n te e n el c lim a a la vez in d u s tria liz a d o r y m o d e rn iz a d o r d e los v e in te a o s de p o s g u e rra y
e n la e sp e ra n z a m e n d e s is ta * d e los a o s 50, fu e p o r h o rro r
d e a q u e l p a sa d o cu y a su ficien cia y m e d io c rid a d se m e
h a b a n v u e lto in s o p o rta b le s . T a m b i n a d v e rt b a s ta n te
r p id a m e n te la d e c a d e n c ia in te le c tu a l d e la p re te n c io s a e
in e rte F rancia d e e n tre g u e rra s .
E n ese aislad o a m b ie n te d e p re p a ra to rio la a ctiv id ad
in te le c tu a l p e rs o n a l, los lib ro s y los am ig o s o c u p a b a n casi
to d a m i vid a. C u a n d o d ig o los am igos, n o se tr a ta de
u n a p a la b ra to ta lm e n te exacta: m s b ie n h a b ra q u e d ecir
los com paeros, o sea a q u llo s co n q u ie n e s se tra b a ja b a .
N o creo h a b e r h a b la d o a m e n u d o d e p ro b le m a s p erso n ales
* R eferente a Pierre M en d s-F ran ce, u n o d e los d irig en tes d e la IV R epblica y
de la izq u ierd a francesa. (N . d e lE .)
CAIDA UBRE
21
con a m ig o s. P e ro p a sa b a h o ras e n teras d isc u tie n d o el te m a

de la d ise rta c i n d e filo so fa o de francs. Y las a m ista d e s
o los d e sa c u e rd o s e sta b a n d e te rm in a d o s p o r ideas y gustos
in te le c tu a le s o literario s. A fines d e m i p e ro d o d e p r e p a
rato rio m i a m ig o m s cercano fu e Jean -F ran o is L y o tard .
En 1944, la v id a era co m p lic ad a , casi n o h a b a e lec trici
d a d . L y o tard y yo b a m o s en to n ces a tra b a ja r al h o s p ita l
L annec, p o r la n o ch e, e n locales o c u p a d o s d u ra n te el d a
p o r la c o n s u lta de d e rm a to lo g a q u e d irig a m i p a d re .
L yotard viva e n el b u le v ar d e V a u g ira rd , yo en el b u le v a r
R asp ad , y yo h a ca el re c o rrid o en bicicleta. El era a lta n e ro
y reserv ado. N o s en o jam o s p o rq u e yo era m u y e sp iritu a lis
ta y l, p o r e l c o n tra rio , te n a u n n ie tz sc h esm o agresivo y
cnico. A sim ism o , le g u s ta b a M o n th e rla n t, y, a m , G id e :
era ste u n te m a de d e sa c u erd o . H e conservado p o r l la
a d m ira c i n y el te m o r q u e m e in sp ira b a.
C o m o n o m e c o m u n ic a b a f c ilm e n te co n los o tro s, m e
co n v ert e n m i p ro p io c o n fid e n te , y d u ra n te c u atro o cinco
aos escrib u n diario cuyos cientos d e p g in a s viven to d a
va b a jo u n a p ila de viejos ex p ed ie n te s y d e tex to s re d a c
tad o s e n la m is m a poca. Slo he v u e lto a h o je a rlo u n a
vez, y lo h a ll m u y lejos d el m u n d o en q u e vivo a u n q u e
m u y p a re c id o a lo q u e soy. A veces te n g o la im p re si n d e
acercarm e p o c o a poco a u n a ju v e n tu d p o r la q u e m s h e
p asad o q u e vivido.
E l desastre
El n ic o m o m e n to en q u e sen t, p o r la fu e rz a d e las
cosas, q u e la h isto ria nos a ta a , fu e d u ra n te el desastre.
H a b a m o s p a sa d o el a o d e g u e rra en O rl a n s, d o n d e m i
p a d re , b a s ta n te m ay o r, h a b a sido m o v iliz a d o p a ra d irig ir
u n h o s p ita l. C u a n d o lleg la invasin, m i fa m ilia se
re p le g a C h e r. A q u escuch la n o tic ia d e l a rm isticio , en
u n b a r. El m ariscal P ta in h a b la b a con su voz tr m u la . Era
escuch ad o e n u n clim a d e tristeza, d e d ig n id a d , y, so b re
to d o , d e co b ard a. La b u rg u e sa fran cesa h a b a te n id o
m ie d o . R ec o rd a b a el F re n te p o p u la r, la crisis, el q u e b ra n to
de su o rd e n . Se a b a n d o n a b a al castigo. T u v e la sen saci n
22
fsica d e q u e ese m u n d o t a n seg u ro de s y a n o era n a d a .

%La o c u p ac i n s u p u s o , so b re to d o , u n a v id a m a te ria l
difcil. E n n u e s tro g ra n a p a rta m e n to slo h a b a u n a
h a b ita c i n re sca ld a d a, con d iez o doce g rad o s, y p o r la
n o c h e to d a la fa m ilia tra b a ja b a a lre d e d o r d e la m e sa . M i
p a d re escriba sus a rtc u lo s , yo h a ca m is versiones, m i
h e rm a n o sus d e b e re s de m a te m tic a s, u n a d e m is h e rm a n a s
p re p a ra b a sus e x m e n e s d e m e d ic in a , la o tra sus d e b eres
d e liceo, y m i m a d re z u rc a. E ste m u n d o ta n n o b le viva
e n la d e ca d e n cia m a te ria l, d ig n a m e n te , p e ro sin c o m p re n
d e rla . Por s u p u e s to , e n tre los q u in c e y v e in te a o s n o tu v e
vacaciones. T al es el sa b o r de m i ju v e n tu d : el c o n tra ste
e n tre el elitism o d e m i fo rm a c i n escolar o la fu e rz a d e l
a m b ie n te fa m ilia r, y la u s u ra de la v id a c o tid ia n a . A raz
d e a q u llo m e q u e d u n a in a d a p ta c i n d e fin itiv a h a c ia
to d o a m b ie n te q u e sie m p re m e im p u ls a h a ce r las cosas a
to d o correr e in te n s a m e n te , a re sp e ta r n ic a m e n te la
creacin y el tra b a jo p ro d u c tiv o , p e ro ta m b i n a s e n tirm e a
d isg u sto e n to d a s p a rte s . Si m e c o n v ert e n socilogo, ello
q u iz se d e b a a ,q u e re r volver a e n c o n tra r u n m u n d o
exterior d e l q u e p o r ta n to tie m p o y ta n c o m p le ta m e n te
h a b a sido s e p a ra d o , d u r a n te m is in te rm in a b le s a o s d e
sem in arista . El d a e n q u e la h isto ria b a rri esta so cied ad
e n m o h e c id a , to d o lo q u e h a b a e n la vieja casa, e n la so
c ie d a d francesa, y, s o b re to d o , en sus escuelas m e p a re ci
algo irreal. M i v id a in te le c tu a l fu e d e te rm in a d a p o r esta
ru p tu ra . La so cie d a d c a m b i c o m p le ta m e n te , sus p rin c i
p io s se h u n d ie ro n e n el p o lv o ; F ran cia, u n p erso n aje y casi
u n a d iv in id a d , n o e ra m s q u e u n te rrito rio o c u p a d o . La
h isto ria se en carg d e a rra stra r h acia el m a r to d o s los
desechos de u n a g ra n d e z a m u e rta .
Lo q u e d e a q u e lla e d u c a c i n p e rm a n e c e e n m es u n a
cierta d istan cia, q u e h o y critico y preservo a la vez, co n
resp ecto a las realidades econm icas. E n el m u n d o e n
q u e crec se p o d a u n o co n v ertir, si acaso, e n fascista o
c o m u n ista , p e ro s e g u ra m e n te q u e n o e n v e n d e d o r d e
in m u e b le s. N u n c a a b a n d o n a r la id e a se g n la cual la
so ciedad no es s o la m e n te u n sistem a, sin o q u e es
arrastrad a p o r eso q u e p u e d e d e n o m in a rse , in d if e re n te
m e n te , fu e rz as, id e as o acciones. Si se m e h a b la d e lu c h a
CAIDA UBRE
23
d e clases, lo e n tie n d o ; p e ro si a lg u ie n afirm a: Los

h o m b re s se m u e v en p o r el d in ero , ya n o lo e n tie n d o . La
id e a d e q u e la so cied ad e st o rg a n iz a d a a lre d e d o r d e
p rin c ip io s d e in te g ra c i n m e re su lta a jen a . La so cie d a d n o
es lo q u e es, carece d e n a tu ra le z a ; es el p r o d u c to d e
acciones, es decir, a la vez, d e con flicto s y d e valo res. N o
m e a tra e p e n sa r en t rm in o s de p re se n te . El t r m in o
S ociedad de consum o es algo q u e n o tie n e u n s e n tid o
m u y p o sitiv o p a ra m . Se c a n ta al p la ce r, a la in te g ra c i n ,
a la a d a p ta c i n ; siento h o rro r p o r esas p a la b ra s. Si a lg u ie n
m e h a b la de la in d u stria liz a c i n o d e la creacin d e u n a
n u e v a n a c i n a lu d ie n d o al T e rc e r m u n d o o al m u n d o
so v itico e x p e rim e n to u n cierto e n tu sia sm o , a u n q u e m e
o p o n g a a los p ro g ram a s q u e p ro p o n e n .
Mis a o s juveniles te rm in a ro n e n u n a situ a c i n d e d e s
co m p o sici n to ta l, c u a n d o irru m p i la h isto ria . Q u e ra
a b a n d o n a r m is e stu d io s com o to d o el m u n d o p e ro
fin a lm e n te los c o n tin u . En a g o sto d e 1944, d u r a n te la
lib e ra c i n de Pars, viv e n C o m m e rc e -S a in t-A n d r , cerca
d e la g lo rie ta D a n to n . U n a m a a n a vi u n o s s o ld a d o s
a le m a n e s m u e rto s en la e sq u in a d e a m b o s b u le v ares. P a r
ticip e n la construccin de barricad as e n la calle d e
1A n c ie n n e -C o m d ie y e n S a in t-A n d r -d e s-A rts. P e ro e n
o c tu b re recu p er el p a tio a sfalta d o y las salas con v e n ta n a s
e n re ja d a s d el L o u is-le-G ran d . T ras u n ltim o a o d e v id a
escolar, e n o c tu b re d e 1945 m e h a lla b a en u n n g u lo d e l
p a tio c u a d ra d o de l Ecole N rm a le . El ed ificio e sta b a
to d a v a o c u p a d o p o r g ra n d e s d o rm ito rio s, atrav esad o s p o r
u n p asillo cen tral hacia el q u e se a b ra n las p u e rta s d e las
cam arillas cerradas p o r co rtin as blancas. E n a q u e lla c a m a
rilla h a b a u n a cam a de h ie rro . R ecu erd o m i p rim e ra
n o c h e . A b r m i s e m iv e n ta n a (los ta b iq u e s d e las c a m a ri
llas c o rta b a n las v e n ta n a s e n d o s); escu ch ab a el m id o d e l
p e q u e o s u rtid o r. Ese fu e u n o de los m o m e n to s d e d ic h a
e n m i v id a . N o el e sta r e n l Ecole N rm a le , con la q u e
m e h a b a llevado m u y m a l, sin o escuch ar a q u e l p e q u e o
su rtid o r. V ea all to d o s los ja rd in e s d el M e d ite rr n e o
s o a d o ... H a b a sido tra n s p o rta d o p o r u n a ilu si n q u e n o
d u r sin o pocos das, la ilu si n d e q u e d e sp u s d e to d o ib a
a p o d e r ingresar en el m u n d o vivo, e n vez d e co n o cerlo
24
slo a travs d e los escritos y las co n v en cio n es escolares. La

h isto ria h a b a in v a d id o n u e s tra p e q u e a c iu d ad e la ; ib a a
ser necesario sa b e r arreglrselas e n ese g ra n b a ru llo . P ero
m u y p ro n to la a p a r e n te tra n q u ilid a d d e ese su p erlice o fa l
sa m e n te lib re m e ib a a re s u lta r in s o p o rta b le .
T al fu e la ju v e n tu d q u e yo m ism o m e o to rg u d e sd e
m i in g re so e n el m u n d o a d u lto . Y sin e m b a rg o , d escri
b i n d o la h o y , s ie n to q u e c o m ie n z a a e scap ar d e esta fo rm a
e n la q u e d u r a n te ta n to tie m p o la e n c e rr . Y n o es la
clera c o n tra u n a a u to rid a d , u n a escuela, u n a s co n v en cio
nes d e sd e h a ce ta n to d esap arecid as lo q u e m e d ev u elv e
cad a poco tie m p o a ella, sin o m s b ie n el olor d el g ra n
a b e to p o r el q u e tre p a b a e n casa d e m i to , m s a ll d e
A ix-les-B ains, o la d e se m b o c a d u ra d e la c a rre te ra so b re los
rb o les e n lo a lto d e l R evard, a d o n d e su b a e n bicicleta. Y ,
m s a n , es el la rg o p a sillo d e l a n tig u o a p a rta m e n to q u e
c o n d u ca d e l c o m e d o r a la cocina, d o n d e to d a v a sien to el
fro d e los in v ie rn o s m a l rescald ad o s, y d o n d e veo la s ilu e ta
m e n u d a , c o ro n a d a p o r u n in m e n s o m o o , d e a q u lla q u e
era, p a ra m , m u c h o m s q u e u n a criada. C rec e n u n
m u n d o e n el q u e e x istan la so m b ra y la d ista n cia , d o n d e
el v eran o n o era el viaje, sino la c a m in a ta , buscar c h a m
p i o n e s, el p aseo p o r la c arretera sin a u to m v ile s y el b a o
e n u n lag o fro d e m o n ta a . U n m u n d o e n el q u e el
espacio e ra n a c io n a l, n i m s n i m e n o s, y d o n d e cad a d a le
e n se a b a al n i o q u e p e rte n e c a a u n a so cied ad y a u n a
c u ltu ra cuyos sm b o lo s son sagrados y la p e re n n id a d est
aseg u rad a.
Busco lo q u e esa in fa n c ia h a d e ja d o e n m , algo d e lo
q u e ap en as te n g o c o n cien cia p e ro q u e , sin e m b a rg o , m e
g u a com o u n ra d a r. N o ser, m s q u e to d o o tro a n ta
g o n ism o , el de lo serio y lo d iv e rtid o ? Ser lo serio, ta l
vez, u n a fo rm a d e b ilita d a d e lo sag rad o ? Es c ierto , d e
to d o s m o d o s, q u e slo he sido a tra d o p o r los in d iv id u o s,
las id e as, las acciones so sten id as p o r u n a creencia y u n
co m p ro m iso m s a ll d e la ru tin a , el c o n su m o o la b s
q u e d a d e v en tajas m a te ria le s. A p re n d a d e sc o n fia r d e l uso
q u e d e este e n tu sia sm o h a c e n los tira n o s, g ra n d e s y p e q u e
os. Pero ag rad ezco a m i in fa n c ia , e in c lu so a m i liceo , el
h a b e rm e o to rg a d o la insatisfaccin.
Captulo II
El fuego
Calle d U lm
Mis p rim e ra s sem anas o m is p rim e ro s m eses e n la calle
d U lm fu e ro n felices. D e sp u s d e l tra b a jo ta n a p re m ia n te
del p re p a ra to rio y del e x a m e n , e n c o n tr all u n a e x tre m a
d a lib e rta d de m o v im ie n to s y u n a ausen cia de p re o c u p a
ciones escolares q u e n o c arecan d e u n cierto e litism o . Los
norm alistas casi n i se p re o c u p a b a n p o r el p ro b le m a d e
los d ip lo m a s: su s u p o n a q u e u n o h a b a a p ro b a d o sus
ex m en es, y los profesores d e la S o rb o n n e d a b a n p ru e b a s
de u n a b u e n a v o lu n ta d re a l al re sp ec to . P ara m , se tra ta b a
de u n c am b io to ta l d e v id a , ya q u e m e h a b a c o n v e rtid o
en in te rn o . A s p u es, p a s c u a tro aos en esos ed ificio s, d e
ellos tres e n la vieja escuela. Slo el ltim o ao viv e n los
nuevos edificios, lujosos: te n a m o s a g u a calien te e n las
h a b ita c io n e s !... C onoc e l siste m a tra d ic io n a l d e cu arto s,
en los q u e ram o s c u a tro e n p rim e r a o , luego tre s al a o
sig u ie n te, y d o s p ara p re p a ra r las oposiciones. P o r ta n to ,
hice lo q u e to d o el m u n d o : goc d e m i lib e rta d , to m el
sol en las te rra z a s, d i v u e lta a las m esas m u y a c tiv a m e n te
a q u el a o . O tro s, com o J a c q u e s Le G o ff, m i c o m p a e ro d e
cu arto d e o posiciones, ju g a b a n al b rid g e . Me g u s ta b a fsi
c a m e n te l E cole, ios rb o le s h a cia el lado d e la calle
R a ta u d , la in m e n s a b ib lio te c a p o r d o n d e circu lb am o s
lib re m e n te y n u e stro B arrio L a tin o , vivo y tra n q u ilo , ajen o
24
slo a travs d e los escritos y las co n v en cio n es escolares. La

h isto ria h a b a in v a d id o n u e s tra p e q u e a c iu d a d e la ; ib a a
ser necesario sa b e r arreglrselas e n ese g ra n b a ru llo . Pero
m u y p ro n to la a p a re n te tra n q u ilid a d d e ese su p erlice o fa l
sa m e n te lib re m e ib a a re su ltar in s o p o rta b le .
T al fu e la ju v e n tu d q u e yo m ism o m e o to rg u d e sd e
m i in g reso e n e l m u n d o a d u lto . Y sin e m b a rg o , d escri
b i n d o la h o y , s ie n to q u e c o m ie n z a a escap ar d e esta fo rm a
e n la q u e d u r a n te ta n to tie m p o la e n ce rr . Y n o es la
clera c o n tra u n a a u to rid a d , u n a escuela, u n a s c o n v en c io
nes d e sd e h a ce ta n to d esap arecid as lo q u e m e d ev u elv e
cad a poco tie m p o a ella, sino m s b ie n el o lo r d e l g ran
a b e to p o r el q u e tre p a b a e n casa d e m i to , m s a ll de
A ix-les-B ains, o la d e se m b o c a d u ra d e la c a rre te ra so b re los
rb o les e n lo a lto d e l R evard, a d o n d e s u b a e n b icicleta. Y ,
m s a n , es el la rg o pasillo d e l a n tig u o a p a rta m e n to q u e
co n d u ca d e l c o m e d o r a la cocina, d o n d e to d a v a sie n to el
fro d e los in v ie rn o s m a l rescald ad o s, y d o n d e veo la silu e ta
m e n u d a , c o ro n a d a p o r u n in m e n s o m o o , d e a q u lla q u e
era, p a ra m , m u c h o m s q u e u n a criada. C rec e n u n
m u n d o e n el q u e e x istan la so m b ra y la d ista n cia , d o n d e
el v eran o n o era el v iaje, sino la c a m in a ta , b u scar c h a m
p i o n e s, el p aseo p o r la carretera sin a u to m v ile s y el b a o
e n u n lago fro d e m o n ta a . U n m u n d o e n el q u e el
espacio era n a c io n a l, n i m s n i m e n o s, y d o n d e c ad a d a le
e n se a b a al n i o q u e p e rte n e c a a u n a so cied ad y a u n a
c u ltu ra cuyos sm b o lo s son sag rad o s y la p e re n n id a d est
aseg u rad a.
Busco lo q u e esa in fa n c ia h a d e ja d o e n m , algo d e lo
q u e ap en as te n g o con cien cia p e ro q u e , sin e m b a rg o , m e
g u a com o u n ra d a r. N o ser, m s q u e to d o o tro a n ta
g o n ism o , el de lo serio y lo d iv e rtid o ? Ser lo serio , tal
vez, u n a fo rm a d e b ilita d a d e lo sagrad o ? Es cierto , de
to d o s m o d o s, q u e slo he sido a tra d o p o r los in d iv id u o s,
las id e as, las acciones so sten id as p o r u n a creen cia y u n
co m p ro m iso m s a ll d e la r u tin a , el c o n su m o o la b s
q u e d a d e v en tajas m a te ria le s. A p re n d a d e sc o n fia r d e l uso
q u e de este e n tu sia s m o h a ce n los tira n o s , g ran d es y p e q u e
os. Pero ag rad ezco a m i in fa n c ia , e in c lu so a m i liceo , el
h a b e rm e o to rg a d o la insatisfaccin.
Captulo II
El fuego
Calle d U lm
Mis p rim e ra s sem anas o m is p rim e ro s m eses en la calle
d U lm fu e ro n felices. D e sp u s d e l tra b a jo ta n a p re m ia n te
d el p re p a ra to rio y del e x a m e n , e n c o n tr all u n a e x tre m a
d a lib e rta d de m o v im ie n to s y u n a ausen cia de p re o c u p a
ciones escolares q u e n o carecan d e u n cierto e litism o . Los
norm alistas casi ni se p re o c u p a b a n p o r el p ro b le m a d e
los d ip lo m as: su su p o n a q u e u n o h a b a a p ro b a d o sus
ex m en es, y los profesores d e la S o rb o n n e d a b a n p ru e b a s
d e u n a b u e n a v o lu n ta d re a l al re sp ec to . P ara m , se tra ta b a
d e u n c am b io to ta l d e v id a , ya q u e m e h a b a c o n v e rtid o
e n in te rn o . A s p u es, p a s c u a tro aos e n esos ed ificio s, d e
ellos tres e n la vieja escuela: S lo el ltim o a o viv e n ios
nuevos edificios, lujosos: te n a m o s a g u a calien te e n las
h a b ita c io n e s !... C onoc e l s iste m a tra d ic io n a l d e cu arto s,
e n los q u e ram o s c u atro e n p rim e r a o , lu eg o tres al a o
sig u ie n te , y dos p a ra p re p a ra r las oposiciones. P o r ta n to ,
hice lo q u e to d o el m u n d o : goc d e m i lib e rta d , to m el
sol en las te rra z a s, di v u e lta a las m esas m u y a c tiv a m e n te
a q u e l a o . O tro s, com o J a c q u e s Le G o ff, m i c o m p a e ro d e
cu arto d e oposiciones, ju g a b a n a l b rid g e . M e g u s ta b a fsi
c a m e n te l E cole, los rb o les h a c ia el lad o d e la calle
R a ta u d , la in m e n s a b ib lio te c a p o r d o n d e circu lb am o s
lib re m e n te y n u e stro B arrio L a tin o , vivo y tra n q u ilo , ajen o
26
U N D ESEO D E H IST O R IA
al b u le v a r S a in t-M ic h e l, cuyos c o m ercia n te s y falsos e s tu

d ia n te s siem p re d e te s t . E l p la c e r d e e sta r all era m u y
sim p le : h a b e r c o n q u is ta d o u n p o c o d e lib e rta d . A s, p o r
o tra p a rte , es com o fu n c io n a n las so cied ad es elitistas: se les
im p o n e n o b lig a c io n e s c o n sid e ra b le s a q u ie n e s e st n d e s ti
n ad o s a fu n c io n e s su p erio re s; d e sp u s d e lo cual se les
c o n ced e u n a g ra n lib e rta d . Se s u p o n e q u e u n a so cied ad n o
p u e d e p e rp e tu a rse n i sus lites d irig e n te s e st n p re p a ra d a s
so la m e n te p a ra la c o n fo rm id a d . Es n ecesario q u e se
fo rm e n e n u n d e sc a rro c o n tro la d o . Los a lu m n o s d e las
g ra n d e s escuelas n o a b u sa b a n d e ello co n frec u en c ia ,
a u n q u e esta e x tre m a d a lib e rta d d e q u e n o so tro s d is p o n a
m o s n o re s u lta b a p e lig ro s a p a ra la so cie d a d , p u e s to q u e
p ro v e n a d e aos d e o b lig a c io n es y e ra sa n c io n a d a p o r el
h e c h o d e q u e u n d a (m u y le ja n o p a ra no so tro s) h a b ra
q u e so m eterse a e se p e q u e o castig o lla m a d o oposicio
nes. In te le c tu a l m e n te , n o tu v e g ra n d e s satisfacciones
d u ra n te m is dos p rim e ro s aos. La p rin c ip a l fu e el curso
d ic ta d o p o r u n g e g ra fo , R o g er D io n , q u e nos h a b la b a d e
los tip o s d e suelos franceses. M is a m ig o s y yo estb am o s
los tip o s de su elo s franceses. M is am ig o s y yo estam os
!$> e n ca n ta d o s con e sa in te lig e n c ia q u e lig a b a h isto ria , g e o
g rafa y o rg a n iz a c i n social. P o r lo d e m s , co m o yo era e s
tu d ia n te d e h is to ria , la S o rb o n n e era u n m u n d o b a s ta n te
triste . C u a n d o to d a v a era a lu m n o d e filo so fa e n el
L o u is-le-G ran d , s e g u a p o r m i c u e n ta los cursos d e G eo rges L efebvre y de A u g u s tin R e n a u d e t, q u e fu e ro n g ra n d e s
h isto ria d o re s. P e ro la m a y o ra d e sus sucesores e ra n
m ed io cres. El a m b ie n te d e la S o rb o n n e careca c o m p le ta
m e n te de in te r s; e ra m s b ie n u n m e rc ad o d e cursos; la
g e n te ib a a a d q u ir ir u n o s cursos y, u n a vez e fe c tu a d a su
tra n sac c i n , se v o lv a a su casa. D e b o co n fesar ta m b i n
q u e los jvenes n o rm alistas se c o n sid e ra b a n su p erio res y
n o se m e z c la b a n f c ilm e n te c o n la m u c h e d u m b re d e
a lu m n o s d e la S o rb o n n e . A s p u e s , p ro b a b le m e n te p o r
b u e n a s razones, ta n to c o m o p o r o tra s m alas, sie m p re
g u a rd u n a c ie rta aversin re sp ec to d e ese fe o ed ificio
lla m a d o la S o rb o n n e , y q u e es ta n p o c o n o ta b le e n su in te
rio r com o e n su e x te rio r. P ara n o so tro s, h isto ria d o re s, la
v id a in te le c tu a l se h a lla b a en o tra p a rte ; e sta b a e n lo q u e
EL FUEGO
27
se c o n o ca c o m o la escuela de los A n nales , fo rm a d a b ajo

la in flu e n c ia d e L ucien F ebvre y d e M arc B loch. El R abelais
d e F ebvre o La so c i t f o d a le d e M arc B loch fu e ro n los
g ra n d e s lib ro s d e m i g e n e ra c i n de h isto ria d o re s, c o n los
d e P ire n n e , q u e era u n poco el p a d re esp iritu a l d e d ic h a
escuela. E n tre m is p ro feso re s, m e v in c u l con E rn e st
L ab ro u sse, g ra n a n im a d o r de la h isto ria eco n m ica e n la
S o rb o n n e , co n q u ie n tu v e ocasin d e tra b a ja r. V igorosa y
g e n ero sa p e rso n a lid a d ! P ero en el fo n d o estos e stu d io s, q u e
m e in te re s a b a n , casi n o m e satisfacan , y e n c o n tra b a e n
esta v id a n o rm alista ta n ta ex tra ez a resp ecto d el m u n d o
co m o e n la v id a de se m in a rista q u e h a b a llev ad o co m o
in te rn o d e p re p a ra to rio . N o p o r con v ertirse en u n cura
je su ta se e st m s cerca d e la re a lid a d . M e pareca q u e m i
a m b ie n te s e g u a e sta n d o e x tra o rd in a ria m e n te c e rra d o ,
p ese a q u e las p u e rta s se h a b a n a b ie rto . Y o h a b a q u e rid o
salir d el m u n d o escolstico; libresco y y a vea, a m i a lr e d e
d o r, a m u c h o s q u e se c o m p o rta b a n to ta lm e n te d e a c u e rd o
con sus reglas y p a s a b a n casi sin tran sici n d e u n a s itu a c i n
d e a lu m n o s a o tra d e casi e n se a n te . C o m en c a p a r
lo te a r e n las terrazas co n u n o d e m is c o m p a e ro s, J e a n
P n a rd . H a c ia fines d e l s e g u n d o a o d e cid c a m b ia r d e
aires, y l ta m b i n . El d e j l E cole, p a rti h acia N o ru e g a
u tiliz a n d o a l A lliance franaise y lu e g o se c o n v irti en
co n sejero c u ltu ra l. En c u a n to a m , u tilic u n a o c asi n : se
m e h a b a p e d id o , com o a otros e stu d ia n te s, q u e p re p a ra s e
u n tra b a jo co n ocasin d e l c en te n a rio d e la re v o lu c i n
h n g a ra d e 1848, e n colaboracin con u n a in s titu c i n
h n g a ra q u e e ra el e q u iv a le n te d e l Ecole N o rm a le
su p e rio r e n H u n g ra , E tvs C o lle g iu m . Escrib e n to n c e s
u n p e q u e o ensayo so b re la im a g e n - d e la re v o lu c i n
h n g a ra e n la p re n sa francesa. P as sem an as a g ra d a b le s e n
la B ib lio te c a n acio n a l le y en d o las gacetas d e 1 8 4 8 , y
v ie n d o c m o los diarios d e d e re ch a o d e iz q u ie rd a in fo r
m a b a n d e d ife re n te m o d o so b re los m ism o s sucesos.
28
P artida
A s p u e s, lle g u u n d a de v e ra n o a u n a H u n g ra
o c u p a d a p o r el e j rc ito sovitico, p e ro lib e ra d a , e sta d o e n
q u e sigui d u r a n te casi u n a o m s. V iv p rim e ro e n
D e b re c e n , d e sp u s e n B u d a p e s t, d o n d e m e e stab lec
d u ra n te dos o tres m eses e n el E otvos. Y o q u e ra ir a
G recia, d o n d e M arcos lu c h a b a to d a v a c o n tra los c o m u n is
tas d e l in te rio r. H e g u a rd a d o u n re c u e rd o d e s lu m b ra n te
de la H u n g ra d e 1 9 47. Pas c o n m o c io n a d o p o r la lib e ra
ci n , d e l q u e los g ra n d e s p ro p ie ta rio s y los g ra n d e s b u r
gueses, se h a b a n m a rc h a d o e n tre n e s a le m a n e s, d o n d e se
h a b a h ech o u n a re fo rm a ag raria a la vez e sp o n t n e a y
o rg a n iz a d a , e n d o n d e e x p e rim e n ta b a p o r to d a s p a rte s u n a
ren o v acin social v ig o ro sa , y d o n d e re in a b a la m s a m p lia
lib e rta d . V iva yo en el lad o d e l B u d a , e n el m o n te
G e lle rt, p e ro ib a a p a se a r p o r el o tro la d o , p o r P e st,
c ru z a n d o los g ra n d e s p u e n te s d e l D a n u b io . M e in te re sa b a
p o r la re fo rm a a g ra ria . M e d irig a to d a s las sem a n a s al
cam p o con p e rfe c ta lib e rta d , h a b ie n d o e le g id o yo m ism o a
m is in t rp re te s. M e d e te n a e n las g ra n ja s, al azar, y p la n
te a b a m is p re g u n ta s . E ste p rim e r tra b a jo sociolgico casi
n o tu v o d ifu s i n , p e ro fu e til p a ra a lg u n a g e n te . Los
viajes p o r pro v in cias m e d ie ro n ta m b i n la o casi n d e d e s
c u b rir y d e g u sta r los vin o s h n g a ro s y el a g u a rd ie n te d e
d am asco, el baracz, q u e c o n su m a e n c a n tid a d e s c o n sid e
rables. Lo q u e b ie n p u e d e ex p licar el ex celen te re c u erd o
q u e g u a rd o de ese p a s. D e H u n g ra pas a Y u g o slav ia, n o
sin d ificu lta d e s, p o r q u e el te l n d e acero d e esa p o ca
sep a ra b a H u n g ra d e Y u goslavia. H u n g ra e sta b a e n el
oeste y Y u g o slav ia e n el este. L leg u p u e s a u n B elg rad o
a b so lu ta m e n te sovitico. N o te n a p o s ib ilid a d e s d e salir a
m s de q u in c e k il m e tro s de la c iu d a d , salvo p a ra d irig ir
m e h a sta el m o n u m e n to a los m u e rto s d e la g u e rra d e
1914, q u e p a ra m slo s u p o n a u n a atraccin lim ita d a .
G ru p o s d e activistas recorran la c iu d a d c a n ta n d o : Viva
Stalin! Viva T ito ! A d v e rt r p id a m e n te q u e e s ta b a
c o m p le ta m e n te b lo q u e a d o y q u e n o p o d ra ir h a cia el sur.
P or o tra p a rte , a d e c ir v e rd a d , m e fa lta b a d in ro . Feliz-
EL FUEGO
29
m e n te , e n c o n tr e n la e m b a ja d a d e F ran c ia a Je a n -M a rie
S o u to u , jo v e n consejero m u y d e sta c a d o , q u e lu eg o h a b ra
d e h a c e r u n a c arrera b rilla n te . Su m u je r y l m e o freciero n
las n ic as co m id as n o rm a le s q u e to m d u r a n te este
tie m p o . C u a n d o ya n o tu v e re a lm e n te n in g n m e d io d e
su b siste n c ia , e l e m b a ja d o r, m u y g e n tilm e n te , p a g m i
b ille te d e v u e lta . G u a rd o u n g ran re c u e rd o d e e ste viaje,
in te rru m p id o p o r p a ra d a s im p rev istas ya q u e las vas
h a b a n sid o d e stru id a s. El tre n ta rd m s d e v e in tic u a tro
h o ras e n ir d e Z ag reb a T rieste. U n a n o c h e , hacia las once,
lle g u a V e n ec ia . Era a fines d e n o v ie m b re ; sal d e la es
tacin; el a ire era d u lc e, u n a s m u je re s p a se a b a n , c o n u n
n i o d o rm id o en sus brazos; g e n te e n g ru p o s h a b la b a e n
los bares y los re sta u ra n te s a orillas d e l c an a l. R esp ir p r o
fu n d a m e n te esa d u lz u ra , la d e O c c id e n te e Ita lia , q u e
h a b a c o m e n z a d o a d e sc u b rir. V olv a F ran cia, n o s in d ifi
c u lta d e s, ya q u e el p a s esta b a p a ra liz a d o p o r la h u e lg a
g en eral. H a b a m u c h a n iev e e n M o d a n e , d o n d e el tr e n se
d e tu v o . T u v e p ro b le m a s p a ra e n c o n tra r a lg n c am i n q u e
q uisiese lle v a rm e a Pars.
E l carbn
N o te n a in te n c i n de re a n u d a r m is estu d io s. H a b a
in fo rm a d o d e m a n era u n ta n to cab alleresca a l E cole N r
m a le so b re m i deseo d e n o volver a e lla , y b a sta n te p r o n to
p a rt h a cia el n o rte d o n d e a lg u ie n m e h a b a h e ch o p o s ib le
e n tra r e n c o n ta c to con C h a rb o n n a g e s d e F rance. A s, m e
e n co n tr in s ta la d o al la d o d e V a le n c ie n n e s, en R aism es,
c iu d a d a la vez m in e ra y de m e ta lu rg ia p e sa d a . A ll se
fa b ric a b a n v ag o n es d e ferrocarril. P as el in v ie rn o e n las
m in as. P rim e ro m e aloj e n u n casero d e m in e ro s, e n casa
d e u n o d e ello s, cuya m u je r m e p re p a ra b a el caf. E ran
p erso n as b a s ta n te m ayores, m u y a g o ta d a s p o r el tra b a jo ,
m s q u e a h o rra d o ra s. N o h a b a b o m b illa elctrica d e m s
d e v e in te vatio s en esa casa, en la q u e se viva e n la
p e n u m b ra . A este m in e ro le g u s ta b a f u m a r p u ro s , p ero
co n sid e ra b a im p o sib le m o strarse en p b lic o e n esta activ i
d a d tp ic a m e n te cap italista. E n to n ce s, los d o m in g o s p o r la
30
m a a n a se p e rd a p o r las a rb o le d as p a ra f u m a r a ocultas
u n p u ro b e lg a , q u e p o r o tra p a rte n o te n a n a d a d e espec
ta cu lar. C o m o yo n o e ra m u y fu e rte y a b s o lu ta m e n te n a d a
c u alificad o , e fe c tu a b a u n tra b a jo d e m a n io b ra s, co n o cid o e n
la te rm in o lo g a d e l N o rte co m o chercheur a terre. M i
salario era b a jo . La p e n s i n q u e d e b a p a g a r, y q u e p ro b a
b le m e n te n o era excesiva, lo c u b ra p o r e n te ro . A l t rm in o
d e a lg u n as sem anas tu v e q u e b u sca r u n tip o d e v id a m en o s
costosa. Viv e n to n c e s e n las barracas d e los m arg in ad o s ,
las d e los tra b a ja d o re s e x tran jero s. La m in a , e n a q u e lla
p o ca, era u n a s u p e rp o sic i n d e g ru p o s tn ico s. Los
franceses c o n s titu a n la aristocracia; n o tra b a ja b a n e n el
d e rrib o d u ra n te la n o c h e . T o d o el p e rso n a l d e m a n d o s
in te rm e d io s, to d o s los cap ataces, e ra n franceses, salvo
c u a n d o e ra n p o la co s, p u e s stos fo rm a b a n el seg u n d o
estrato . H a b a n v e n id o d e sp u s de la p rim e ra g u e rra
m u n d ia l, y su c o m u n id a d m o s tra b a m u c h a co h esi n . D e
ella sali el a ctu al p rim e r m in is tro d e P o lo n ia , G ierek , q u e
tra b a j e n las m in a s d el N o rte y d e B lgica. P o r d e b a jo se
h a lla b a n los m a rg in a d o s, sobre to d o a le m a n e s lleg ad o s a
F rancia e n busca d e tra b a jo . E ra n stos tra b a ja d o re s lib res,
p e ro q u e vivan e n barracas, e n p sim as co n d icio n es. La
ltim a categ o ra e r a la d e los p risio n ero s d e g u e rra . C o m o
sobre to d o yo tra b a ja b a p o r la n o c h e , v ea p o r la m a a n a
c m o p a rta n los p risio n ero s e n sus v a g o n eta s. H a b a n
hecho su carbn d u ra n te la n o c h e , s in refrig erio , sin
d u c h a , y re g re sa b a n c o m p le ta m e n te n e g ro s, m ie n tra s q u e
no sotros nos d u c h b a m o s . La d u c h a a b ra sa n te e n aq u ellas
in m en sas salas lle n a s d e v a p o r era u n m o m e n to d e g ra n
alivio.
El tra b a jo e n la m in a , ta l c o m o lo c o n o c, se h a ca d e
u n m o d o o b so le to . N o h a b a g ran d es co rtes m e ca n iz ad o s,
sin o cortes p e q u e o s . La n ic a m o d e rn iz a c i n in tro d u c id a
p o r en to n ces era lo q u e los m in e ro s d e n o m in a b a n co n u n
t rm in o e n c a n ta d o r b o is de fe r, los p u n ta le s . E l te ch o d e
los cortes era s o ste n id o tra d ic io n a lm e n te m e d ia n te p u n ta
les d e m a d e ra , p ro v e n ie n te s co n frec u en c ia d e los a b eto s
d e las L andas. P e ro se c o m e n z a b a a in tro d u c ir p u n ta le s d e
h ie rro re g u la b le s y m s c m o d o s. S in e m b a rg o , los
m in e ro s p e n s a b a n q u e los p u n ta le s d e m a d e ra o frecan
EL FUEGO
31
m ayores v e n ta ja s, ya q u e , c u a n d o la tie rra se h u n d e , la

m a d e ra c ru je , y e n co n secu en cia p re v ie n e d e p o sib les acci
d e n te s. Los m in e ro s te n a n el casco c h a to d e c u e ro q u e
to d a v a p u e d e verse en los d ib u jo s d e otras pocas y b a jo el
cu al co lo cab an u n p a u e lo . L levaban la l m p a ra e n el
cu ello c o lg ad a d e otro p a u e lo . D e sp u s h a b ra d e lleg ar
la l m p a ra e n el casco, m s ligera y m s c m o d a . La
l m p a ra d e l m in e ro era b la n c a y la d e l c a p a ta z , q u e le
serva p a ra d e te c ta r los gases, te n a u n a lla m a am arilla .
C u a n d o se a d v ie rte la p re sen c ia d e u n re sp la n d o r am arillo ,
se sabe q u e h a y q u e tra b a ja r m s a c tiv a m e n te , p u e s el
m ism o a n u n c ia al c ap a ta z de recorrid a. N o so tro s tra b a j
b am o s e n to n c e s en cortes b ajos, p ro b a b le m e n te d e u n
m e tro y v e in te . C reo in clu so h a b e rm e h a lla d o a veces e n
cortes n e ta m e n te m s b a jo s, d e o c h e n ta c e n tm e tro s. Pero
ta m b i n y sta era u n a d e las tareas d el e q u ip o n o c tu r
n o h a b a q u e evacuar el carb n q u e se a m o n to n a b a en
los corredores e n chapas al c o n d u cirlo d e l co rte a la ra m p a .
E n los sectores m o d e rn iz a d o s se e m p le a b a ya tra n s p o rta d o
res o scilantes q u e fa c ilita b a n la cada d e l c a rb n . P o r o tra
p a rte , a m e n u d o h a b a q u e su b ir los tra n s p o rta d o re s fijos
p a ra d e sb lo q u e a rlo s, lo q u e p u e d e ser p elig ro so . P e ro el
tra b a jo n o c tu rn o es m e n o s can sad o c u a n d o n o se e st e n el
d e rrib o . A d e m s , n u n c a m a n e j el m a rtillo n e u m tic o ; es
u n tra b a jo cualificado y q u e exige u n a fu e rz a fsica consi
d e ra b le . T ra b a j b a m o s e n u n p e q u e o e q u ip o , a lre d e d o r
d e l lla m a d o m inero, o el obrero, q u e es el o b re ro
c u alificad o , je fe d e e q u ip o . E xpresin q u e ta m b i n p u e d e
ser h a lla d a e n las v id rieras. N o to d o el m u n d o tie n e
d e re ch o a ser lla m a d o obrero. C o n l tra b a ja b a u n ayu
d a n te , p o la co , d e fa m ilia q u e viva e n F rancia, p e ro q u e
h a b a p a rtid o despus d e la g u e rra a P o lo n ia, d o n d e ya n o
se h a b a e n c o n tra d o a g u s to . H a b a v u e lto a p ie , a F ran cia,
c ru z a n d o to d a s las zonas o c u p a d a s d e Silesia. Le e n c a n ta b a
ro b a r, ro p as o d in e ro , a n o im p o rta b a q u i n . C o m o b u e n
p o la co , so b re to d o p ro c u ra b a ro b a r a los a lem an e s. L a vida
d e la m in a e sta b a d o m in a d a p o r el o d io e n tre a lem an e s y
p olacos. Si yo h u b ie se p e rd id o m i p o rtafo lio s co n m i p a g a
d e la q u in c e n a , este a m ig o p o la co , e v id e n te m e n te , m e lo
h a b ra d e v u e lto . Era u n h o m b re de u n a g ra n g e n e ro sid a d
32
y m u y b u e n h a b la d o r . T ra b a ja m o s ta m b i n , a lg n tie m p o ,
con u n m u c h a c h o m u y jo v e n q u e a c a b a b a d e casarse. N e
cesitab a d in e ro p a ra c o m p ra r su c o m e d o r y, e n c o n se c u e n
cia, c u m p la jo r n a d a d o b le , u n a b ajo tie rra , o tra e n las
oficinas. T ra b a ja b a d e este m o d o diecisis h o ras d iarias.
P o r la n o c h e e s ta b a m u y c a n sa d o y d o rm a e n u n rin c n ;
nosotros v ig il b a m o s la lle g a d a d e la l m p a ra a m arilla d e l
cap ataz p a ra d e sp e rta rle . E n las barracas, so b re to d o , tra t
a los polacos. H a b a bares p o laco s y b ares a lem an e s, y, a
fin a l d e la s e m a n a , se b e b a m u c h o y as e sta r p re p a ra d o
p a ra la gresca. T rifu lc as serias q u e p ro d u c a n m u e rto s . La
fro n te ra b e lg a n o q u e d a b a lejos; la g e n te to m a b a el
tra n v a d e . S a in t-A m a n d , q u e ta m b i n serva p a ra p a sa r
ta b ac o y c h o c o la te de c o n tra b a n d o , y d esap areca p o r
Blgica.
M e p a re c a h e rm o s a e sta re g i n d e V a len c ie n n es, so b re
to d o c u a n d o tra b a ja b a p o r la n o ch e. La e x p lo ta ci n se
h a lla b a e n los lm ite s d el b o s q u e d e S a in t-A m a n d , y p o r
las m a a n a s, c u a n d o m e re c o g a, a co rtab a p a ra volver a m i
casa p o r los m o n te s to d a v a c u b ie rto s d e n ie v e, atravesados
p o r g ra n d e s a la m e d a s, c o ro n a d o s p o r u n cielo carg ad o p e ro
m u y in e sta b le y q u e d if u n d a u n a luz v ib ra n te , in clu so e n
in v iern o . A s c o m o la sid e r rg ic a L orraine es triste , p u e d e
afirm arse q u e el p a isa je d e l N o rte es a n im a d o , so b re to d o
a causa d e su h ie lo , y p o rq u e es p o rta d o r d e u n a civ iliza
cin p a rtic u la r. Ese m u n d o d e la m in a era el d e la v ieja
clase o b re ra , d e fin id a p o r u n tip o d e v id a y u n tip o d e
h o m b re s m s q u e s im p le m e n te p o r u n a s c o n d icio n es d e
trab ajo .
M u n d o de h o m b re s . N o hay p r c tic a m e n te e m p le o s
fe m e n in o s en esa re g i n . M s h a cia el o e ste , las m u je re s y
las hijas d e m in e ro s ib a n a tra b a ja r a A rm e n ti re s, e n la
in d u s tria te x til, y lle v a b an u n a v id a m u y d u ra , p u e s se las
recoga q u iz se las recoja to d a v a h a cia las cinco d e la
m a a n a e n u n a u to c a r p a ra h a ce r largos trayectos. P o r la
n o c h e volvan ta rd e , y al d a sig u ie n te p o r la m a a n a los
au tocares q u e ib a n a las f b ric a s textiles lle v a b an a m u je re s
d o rm id as. E n la re g i n d e R aism es, ste es el m u n d o e n el
q u e la v id a p riv a d a y la v id a d e la c o m u n id a d e sta b a n to
ta lm e n te d o m in a d a s p o r las m u je re s e n cerrad as e n la casa,
EL FUEGO
33
q u e p a s a b a n su tie m p o lim p ia n d o sus cocinas, c a le n ta n d o

caf o p re p a ra n d o re b a n a d a s d e p a n con m a n te q u illa .
C o m o los h o m b re s c a m b ia n d e e q u ip o c o n s ta n te m e n te , es
necesario q u e p u e d a n e n c o n tr a r casi d e m o d o p e rm a n e n te
re b a n a d a s d e p a n con m a n te q u illa y caf. E ra u n m u n d o
ya en vas d e d e stru cc i n , d e s tru id o p o r el d e sa rro llo d e la
p ro d u c c i n y p o r la lle g a d a m asiva d e p erso n as m a rg in a d a s
y p risio n e ro s d e g u erra, q u e co n v erta a a q u e l sitio e n u n a
especie d e g ra n caravana. M u n d o d e s tru id o asim ism o
p o rq u e el in v ie rn o d e 1947-1948 se s it a e n tre la s dos
g ra n d e s h u e lg a s que m a rc a ro n p a ra sie m p re e sta re g i n .
C u a n d o yo lle g u , los C R S d e J u le s M och h a ca p o c o q u e
h a b a n ev ac u a d o esta z o n a o c u p a d a co m o u n te rrito rio
c o n q u is ta d o , p ro v o c a n d o u n a v io le n ta h o s tilid a d d e la
p o b la c i n . Los m ineros e s ta b a n sin d ical y p o ltic a m e n te
o rg a n iz ad o s p o r la C G T y p o r el P C , q u e , ta n to u n a com o
o tro , h a b a n fo rm ad o d e sd e h a ca d ecenas d e a o s a m ili
ta n te s to ta lm e n te id e n tific a d o s co n la p o b la c i n y con la
re g i n . E n las h u e lg as, las m u je re s e ra n ta n activas com o
los h o m b re s . Si afirm o q u e se tra ta b a d e u n a v ie ja clase
o b re ra , n o q u ie ro d ar u n a im a g e n d e E p in al* , la d e u n
m u n d o o rg a n iz a d o a lre d e d o r d e sus p ro p io s valores (otros
h a b la ra n as d e l m u n d o c a m p e sin o ); ta m p o c o q u is ie ra d a r
la im p re si n d e q u e e ra se u n lu g a r d e m ise ria . A ll se
viva co n e strec h e z, p u e s , p e se a la p rio rid a d o to rg a d a al
c a rb n , casi to d o s los o b re ro s e sta b a n m a l p a g a d o s y tra
b a ja b a n e n cond icio n es e v id e n te m e n te p en o sas. E ra sobre
to d o u n g ru p o social m s vo lcad o sobre s q u e h a c ia su
p a p e l e n la sociedad. Los m in e ro s casi e n to d o el
m u n d o tie n e n u n a c o in c id e n c ia d e clase, d e s m ism o s,
m s fu e rte q u e su con cien cia d e las relacio n es d e clases, y,
sobre to d o , q u e su co n cie n c ia p o ltic a d e clase. In clu so
p u e d e decirse q u e , e n m u c h o s pases, el ra d ic a lism o social
d e los m in e ro s h a sido co n frec u en c ia asociado a u n reform ism o p o ltic o . Esto a firm a su a isla m ie n to . Ms ta rd e ,
c u a n d o hice encuestas so b re el m u n d o o b re ro , m e so rp re n * E pinal. C iu d a d francesa, cap ital d e l d e p a rta m e n to d e los Vosgos. E l a u to r se
refiere en esta expresin francesa a u n a im agen m an o sead a, caduca, ya que esta
ciudad es fam osa p o r sus g rib a d o s an tig u o s. (N. d el E .)
34
d i a d v e rtir q u e c u a n to m s se v a h a c ia categ o ras aislad as,

m s p o sitiv a es la im a g e n d e la so cie d a d y d e las o p o r tu
n id a d e s q u e ella o frece. Si p re g u n to a u n o b re ro m e ta l r
gico cu alific ad o , p a ris in o , e n c u e n tro u n vivo s e n tim ie n to
p o r las barreras sociales c o n las q u e c h o c a n sus h ijo s. Y m e
d ice: Las g ra n d e s escuelas, la m e d ic in a estn reservadas
p a ra los h ijo s d e ricos. U n m in e ro , p o r el co n tra rio , a fir
m a : Mi h ijo n o es m s b ru to q u e c u a lq u ie r o tro ; n a t u
ra lm e n te , p u e d e lle g a r a d o n d e sea. Las b arreras sociales
so n poco a p re c ia d a s p o rq u e e st n lejos, y p o rq u e el
a m b ie n te es s lid o y e st a isla d o d e l resto d e la so cied ad .
P a ra los m in e ro s , la escuela es la escuela p rim a ria , q u e es
g ra tu ita , d o n d e c o n c u rre n to d o s los n i o s ... E st a b ie rta a
to d o s, pero a ella slo v a n h ijo s d e m in ero s! El m a e stro es
a lg u ie n q u e vive c o n ellos; se a c e p ta q u e se p re o c u p e p o r
los n i o s, q u e in te n te enviarlos al coleg io su p e rio r, y e n
co n secuencia los m in e ro s tie n e n u n a im a g e n d e la so cied ad
e x tra a m e n te a b ie r ta , ya q u e e n re a lid a d se h a lla n ta n e n
cerrados e n su c o n d ic i n q u e v e n el ascenso social co m o
u n a especie d e ilu s i n . A l m ism o tie m p o , q u ie re n p a rtir.
P u es todos los m in e ro s y sobre to d o las m u je re s d icen :
Mi hijo n o ser c o m o su p a d re . Los h o m b re s q u e conoc,
y q u e te n a n c u a r e n ta a o s, h a b a n b a ja d o a la m in a co n sus
p a d re s c u a n d o e ra n m u y j v e n es; n u n c a tu v ie ro n o tra p o s i
b ilid a d . A p a rtir d e la fin a liz a c i n de la g u e rra se e x te n d i
la in fo rm a c i n , la in d u s tria se desarro ll y la c a m p a a
e fe c tu a d a a fav or d e los m in e ro s les h iz o d e sc u b rir q u e
e ra n ellos q u ie n e s s o p o rta b a n lo esencial d e l esfu erzo d e la
reco n stru cci n n a c io n a l, m ie n tra s q u e n o e ra n , se g u ra
m e n te , los m e jo r p a g a d o s. A s p u e s, las m u je re s q u e ra n
q u e sus h ijos se fu e s e n . N o slo p a ra ascen d er, sino
ta m b i n p a ra e v ita r los sin sa b o re s d e q u e to d o el m u n d o
h a b la b a c o n s ta n te m e n te . U n m in e ro d e c in c u e n ta aos
n o es u n fu n c io n a rio o u n e m p le a d o d e c in c u e n ta aos! Y a
h a tra g a d o m u c h o polvo y sus p u lm o n e s e st n e stro p ead o s.
Y sin e m b a rg o , la m in a es u n m u n d o b a s ta n te tr a n q u i
liz a d o r, pese al p e lig ro . Es casi a co g e d o ra , so b re to d o e n
in v iern o : e n ella , la te m p e ra tu ra es b u e n a . P o r o tra p a rte ,
h a b a p o r a q u e lla p o ca m u c h a s p o sib ilid a d e s d e c o m u n i
cacin, q u e d e sa p a re c ie ro n co n la creaci n d e g ran d es
EL FUEGO
35
tajos. Se h a b la b a al a n d a r, d u ra n te las p au sas o el

a lm u e rz o . E l tra b a jo n o e ra m o n to n o , las tareas a c u m p lir
m u y d is tin ta s . M u n d o m u y artesanal e n el q u e el o b re ro
te n a q u e se r cap az de e x tra e r el c a rb n , re p a ra r las t u b e
ras, a p u n ta la r , co n o cer el te rre n o y sus reacciones. M u n d o
v e rd a d e ra m e n te o b re ro . La relacin e n tre el o b re ro y la
e m p re sa e ra d ire c ta . La e m p re sa , p a ra el m in e ro , era el ca
p a ta z . La re la c i n con l era u n a re la ci n d e m e rc a d o , ya
q u e to d o el p ro b le m a consista en carg ar v a g o n e ta s y
ev alu ar su c arg a. El c ap a ta z le dice al m in e ro : Tus v ag o
n e tas n o e s t n c o m p le ta s, fa lta n c in c u e n ta k ilo s ... O
b ie n , a c u sa ci n m s fre c u e n te y grave: N o h a y m s q u e
c arb n ; y tie n e s q u e carg arlo con roca. Y el m in e ro c o n
testa: N o p u e d o co n se g u ir u n re n d im ie n to a lto , es u n
te rre n o p e lig ro s o ; tu v e q u e a p u n ta la r varias veces; d e b ir
con c u id a d o p o rq u e la a re n a se d e sp re n d a d e l te c h o ... O
b ie n : El a ire n o lle g a b a h a sta el m a rtillo n e u m tic o . La
c o m p ra v e n ta d e la fu e rz a de trab ajo es visible d ire c ta m e n
te. La c o n d ic i n o b re ra , e n la m in a o e n las in d u s tria s d e
base, se vive al m ism o nivel d e l tra b a jo . E n la in d u s tria
a u to m o v ilstic a , p o r el c o n tra rio , el p u e sto d e tra b a jo n o es
la u n id a d sig n ificativ a; lo es el ta lle r o la c ad e n a . n las
m in a s a n tig u a s la u n id a d es el p e q u e o e q u ip o d e tres,
c u atro o c in co , e n co n flicto d irecto con el c a p a ta z q u e
ev al a u n tra b a jo del q u e n a d ie p u e d e p re v e r e x a c ta m e n te
to d as las c o n d icio n es. El cap ataz es u n o b re ro a n tig u o , as
q u e conoce e l a su n to , p e ro d e se m p e a el p a p e l d e l p a tr n .
H acia la so cio lo g a
N o fu i, p o r su p u e s to , u n v e rd a d ero m in e ro , p o r q u e n o
e sta b a o b lig a d o a serlo. Y o saba q u e u n d a c erca n o vol
vera a u n a activ id ad in te le c tu a l, in clu so e n el caso d e n o
d esear re a n u d a r los e stu d io s. P ero este paso p o r la m in a
im p u ls m s d ire c ta m e n te m i o rie n ta c i n p ro fe s io n a l q u e
los cursos a q u e h a b a asistid o .
D u ra n te e sta te m p o ra d a cay en m is m a n o s el lib ro d e
G eo rges F rie d m a n n : L es p r o b l m e s h u m ain s d u m a ch in is
m e in du striel. P o r c ie rto , m e concern a. P u b lic a d o e n
36
1946, era u n a o b r a m u y n u e v a e n F ran cia, ya q u e la u n i

v ersid ad fran cesa casi n i se d ig n a b a o c u p arse d e los p r o b le
m as c o n te m p o r n e o s d e l tra b a jo , y m e n o s a n d e l tra b a jo
o b re ro , te m a p r o b a b le m e n te d e m a sia d o v u lg a r p a ra n u e s
tros g ran d es c o n o c im ie n to s . F rie d m a n n fu e el p rim e ro e n
e stu d ia r s e ria m e n te los ta lle re s y fb ricas, e n e n c a b e z a r la
crtica c o n tra el ta y lo rism o y sus p re te n sio n e s cien tficas.
R ecord las o b je c io n e s d e los fisiologistas, los p sic lo g o s y
los socilogos; in te n t d a r u n a p rim e ra im a g e n d e la o rg a
n izaci n d e l tra b a jo , a travs d e las p rim e ra s g ra n d e s e n
cuestas a m e ric a n a s, d e las co n d u ctas colectivas d el tra b a jo .
Le ese lib ro co n e n tu sia s m o . H a b la b a d e lo q u e m e in te
resaba. Se a v e n tu r a b a lejos d e l m u n d o escolar, h a b la n d o
d e eso q u e in g e n u a m e n te yo h a b ra lla m a d o la vida. El
m u n d o o b re ro , es d e c ir a la vez el tra b a jo m a te ria l d e p ro
d u c ci n , u n a clase social y el m o v im ie n to o b re ro h a b a n
irru m p id o e n m i e x isten c ia . P ara m , jo v en b u rg u s h ip e rescolarizado, la lib e ra c i n y la p o ca 1945-1947 (con los
c o m u n istas e n el g o b ie rn o ) lo h a b a n tra sto c a d o to d o . P ero
la irru p ci n e n m i e x p erien c ia vivida d e la clase o b re ra
com o re a lid a d y c o m o fu e rz a fu e m s e n co n creto im p o r
ta n te . Si se m e h u b ie s e p e d id o d ib u ja r la so c ie d a d , yo
h a b ra p u e sto e n su c e n tro u n a f b ric a o u n a m in a . P ara
m , el m u n d o o b re ro (y n u n c a p e rd esta im a g e n , h o y ca
d u cad a) e ra el fu e g o . Si eleg la m in a , ello se d e b e a q u e el
c arb n s u p o n e e l fu e g o . D espus h a b ra d e g u s ta rm e ,
m u c h o , la s id e ru rg ia . E n tre los m s h e rm o so s re c u e rd o s d e
m i v id a, c o n sid e ro las noches p asad as e n F ran cia o e n
C h ile, al la d o d e los a lto s h o rn o s, los tra n sfo rm a d o re s Bessem er, las aceras M a rtin , las gruesas la m in a d o ra s. Q u
g ra n d e za y b e lle z a las d e u n a b a te ra d e h o rn o s M a rtin
d u ra n te la n o c h e , o u n a b an ic o de llam as B essem er q u e se
deshace, o la c o la d a de u n a lto h o rn o . Ese fu e g o h a c a es
ta lla r la b u rb u ja d e a ire o d e p a p e l e n la q u e yo e s ta b a e n
cerrado, y s im b o liz a b a la reconstruccin, la d e l p a s y la
m a. E x p e rim e n t u n e n tu sia sm o in d u s tria l. H e visto
varias veces La ln e a general, d e E ise n stein , y c a d a v ez con
m ayor e m o c i n . P e n s a b a , co m o m u c h o s, q u e la m q u in a ,
el tra b a jo o b re ro y la accin colectiva o b re ra ib a n a
c o n stru ir u n a n u e v a so cied ad . H e sido d e los q u e h a b la r o n
EL FUEGO
37
y h a b la b a n d e u n a so cied ad p o s in d u stria l; creo q u e n o lo

h a b ra h e c h o si no m e h u b ie se g u s ta d o ta n to la in d u s tria li
zaci n . Se h a b la hoy d e l m ito d e la in d u s tria liz a c i n ; n o
fu e u n m ito , sino u n a g ra n re a lid a d . S lo q u e hay d e p e
ligroso e n estos se n tim ie n to s. Lejos d e m la id e a d e
a firm a r q u e el m u n d o o b re ro o el tra b a jo e n las f b ric a s es
siem p re e n tu sia s m a n te , p e ro n o ex ag erem o s; p u e d e serlo.
E v id e n te m e n te , si las c ircu n stan cias m e h u b ie s e n a rro ja d o
al m b ito te x til, otras h a b ra n sid o m is reaccio n es. Sin
e m b a rg o , n o es la c asu a lid ad la q u e m e im p id i e sta r e n la
in d u s tria te x til. M e a tra a n las in d u s tria s d e b ase, el c a rb n
y el acero, q u e te n a n u n valor estratg ico y sim b lic o
m u c h o m s fu e rte . Para u n a g ra n p a rte d e m i g e n e ra c i n ,
este n u e v o re la n z a m ie n to d e la e c o n o m a fran cesa c o n sti
tu y u n a g ra n alegra. Los sin d ic alista s, e n to d o caso, la
e x p e rim e n ta b a n fu e rte m e n te . A c tu a lm e n te salim os de la
so ciedad in d u stria l. C o n d e n a m o s la p o lu c i n y sab e m o s
q u e el p ro g reso econm ico ya no d e p e n d e , p rim o rd ia l
m e n te , de la in d u stria p ro p ia m e n te d ic h a. N o fu i d e los
ltim o s e n se a la r el fin d e la e ra in d u s tria l, p e ro m a n te n
go d e e lla , as co m o d e m i e d u c a c i n , el c u lto p o r la tra n s
fo rm aci n d el m u n d o a travs d e l tra b a jo y la v o lu n ta d .
T a n to p e o r si d e sd e hace cierto tie m p o , y p o r a lg u n o s aos
to d a v a , este s e n tim ie n to parece an acr n ico .
G u ia d o p o r la esp e ra n za d e c u b rir poco a p o co la d is
ta n cia e n tre m i fo rm ac i n in te le c tu a l y el m u n d o d e l
tra b a jo , e n tre el B arrio L atin o y B illa n c o u rt, n o m e dej
llevar p o r u n a teora o p o r h ip te s is, s im p le m e n te q u e ra
re fle x io n a r sobre el tra b a jo y n o s o la m e n te so b re los tex to s.
P reo cu p acio n es y s e n tim ie n to s c o m o los m o s p u d ie r o n
llevar a lg u n o s a convertirse e n in te le c tu a le s del p a rtid o
c o m u n ista . Esa g e n te , q u e se p r e g u n ta d e sd e h a c e u n o s
aos so b re su a v e n tu ra p e rs o n a l, fu e d u ra n te m u c h o s aos
c o lm a d a d e b ien es. El a p a ra to d e l p a rtid o e n F ran c ia y e n
el e x tra n jero les p ro d ig con q u h a la g a r su a m o r p ro p io , y
ellos sig u e n m a n te n ie n d o m s o m e n o s la p o s ib ilid a d d e
cu ltiv a r su ja rd n in te le c tu a l y c o m u n ic arse c o n q u ie n e s n o
e sta b a n c o m p ro m e tid o s con su p a rtid o . P o r el c o n tra rio ,
yo viv la d o b le so led ad d e q u ie n es c o n sid e ra d o c o m o p e r
d id o p o r la u n iv e rsid a d y q u e n o se sie n te a n im a d o p o r las
38
fiestas p a rtid a ria s. D e a h m i a p e g o al m icroclim a in te

lectual e n el q u e h e viv id o , lle n o d e sin sab o res, p e ro
b u rb u ja d e o x g e n o e n u n u n iv e rso c o n ta m in a d o p o r el
sectarism o y el c o n se rv a d u rism o m s e s t p id o .
I n m e d ia ta m e n te , h a b a q u e vivir. D e sp u s d e h a b e r
led o el lib ro d e F r ie d m a n n , le escrib . P ro b a b le m e n te se
aso m b r al re c ib ir u n a carta de u n m u c h a c h o norm alista
con el sello de la re g i n d e las m in a s. M e re s p o n d i c a lu
ro sa m e n te , c o m p ro m e ti n d o m e a re in ic ia r m is e stu d io s y a
a p ro b a r m i lic e n c ia tu ra . V olv p u e s a Pars. H ice u n
p e q u e o e stu d io so b re u n a c o o p e ra tiv a o b re ra d e p ro d u c
ci n , lo q u e m e p e r m iti p asar el v e ra n o . F rie d m a n n o rg a
n iz a b a p o r e n to n c e s u n a serie d e e stu d io s so b re las tra n s
fo rm acio n es p ro fe sio n a le s e n d is tin ta s in d u s tria s . M aurice
V erry o b serv ab a las la m in a d o ra s d e las A rd e n n e s , y
V iviane J a m a ti la in d u s tria relo jera e n D o u b s ; F rie d m a n n
m e envi a R e n a u lt, d o n d e p o r lo d e m s f u i re c ib id o fra
m e n te , p e ro d o n d e m e e stab lec gracias, so b re to d o , a j e a n
M yron y a R a y m o n d V atier. A l m is m o tie m p o volva a
l Ecole N rm a le q u e m e a se g u ra b a el a lb e rg u e y la com ida.
Sus re sp o n sa b le s se m o stra ro n co m p ren siv o s y n o m e p id ie
ro n ex plicaciones p o r ese ao d e r u p tu r a . E n re a lid a d , yo
segua e sta n d o a u s e n te , p o rq u e d e se a b a d e d ica rm e a
a q u ella ta re a e n la casa R e n a u lt. P as all p r c tic a m e n te
to d o el a o , e s tu d ia n d o los ta lle re s u n o tra s o tro p a ra
conocer las tra n sfo rm a c io n e s in tro d u c id a s e n el trab ajo
o b re ro . E sta f b ric a e ra u n a esp ecie d e m u seo e n el q u e
c o h a b ita b a n fo rm a s a n tig u a s y n u e v as d e p ro d u c c i n .
Incluso se a c a b a b a n d e in tro d u c ir m to d o s d e fab ricaci n
m u y m o d e rn o s: las m q u in a s d e tra s m is i n . C onoc algo
las o tras fbricas, sobre to d o la d e Le M ans, p e ro tra b a j
e se n c ialm en te e n B illa n co u rt, a d q u irie n d o u n c o n o cim ien
to b a s ta n te d e ta lla d o d e la fb rica, b u sc a n d o asim ism o
a lg u n o s d o c u m e n to s hist rico s o e sta d stic o s, difciles d e
h a lla r e n o tra p a rte . Q u e ra in te n ta r re c o n stru ir la h isto ria
p ro fesio n a l de la in d u s tria a u to m o v ilstic a .
E sto o cu p lo esencial d e m i a o d e p re p a ra c i n del
d ip lo m a d e e stu d io s superiores (e q u iv a le n te d e la actu a l li
cen ciatu ra). P e ro ta m b i n te n a q u e escrib ir u n tra b a jo
c o m p le m e n ta rio . U n p ro feso r d e h is to ria ro m a n a m e p id i
EL FUEGO
39
u n a m e m o ria so b re las tcnicas bancarias e n la R o m a d el

siglo IV d e n u e s tra era. M e d e d iq u a u n a c o m p ila c i n
su p erfic ial d e tra b a jo s a le m a n e s, p e ro este b u e n p ro fe so r,
al ver el tra b a jo m e d ijo : V eo, se o r, q u e ta m b i n es V d .
cap az d e h a c e r u n tra b a jo serio, y n o so la m e n te p e rio d is
m o! E n esto q u e , a u n q u e yo n o te n a n in g n d e se o d e
volver a la v id a escolar, F rie d m a n n insisti n u e v a m e n te
p a ra q u e a p ro b a se m i lic e n c ia tu ra , a g re g a n d o con e le g a n
cia: T a n to si es V d ., a d m itid o co m o n o , h a r q u e in g re se
en el C N R S .
A s, d u r a n te a q u el a o casi a b a n d o n la so cio lo g a p o r
la q u e h a b a c o m e n z a d o a in te re sa rm e y m e re in te g r a los
edificios d e TE cole N rm a le . C o m p a rta m i c u a rto d e
e stu d io con J a c q u e s Le G o ff, q u e acab sien d o u n o d e los
h isto ria d o re s m s originales d e su g e n e ra c i n . P re p a ra m o s
n u e stra lic e n c ia tu ra sin e x tre m a d a p asi n . Mi m e jo r re
c u e rd o es el h a b e r d e d ica d o u n tie m p o to ta lm e n te d e s m e
su ra d o dos m eses d e l a o a u n a p o n e n c ia s o b re los
selu cid as, u n o de los re in o s h e le n o s, es d ecir s o b re A sia
o c c id e n ta l y c e n tra l p o s a le ja n d rin a . Mis c o n o c im ie n to s d e
h isto ria e ra n d e los m s flojos, p e ro a p ro b m i lic e n c ia tu
ra. El p re s id e n te d e m esa, F e rn a n d B ra u d e l, tu v o l a d e li
c ad eza de colocarnos ex a eq u o a J a c q u e s Le G o ff y a m . Es
u n h o m b re re sp ec to d e q u ie n tu v e lu eg o o tra s ra z o n e s p a ra
estar re c o n o c id o . Le a g ra d a b a darse la im a g e n d e u n c o n
q u is ta d o r, lle n o d e d esp recio p o r el viejo m u n d o u n iv e r
sita rio , v id o d e cabalgatas p o r las desco n o cid as tie rra s d e
las ciencias sociales. S eguro d e s, g ran se o r, b ru ta l y afec
tu o so , fu e ta n d e te s ta d o co m o a d m ira d o . N u n c a o lv id a r
q u e p e rm iti q u e m u c h o s, e n tre los q u e m e c u e n to , tr a b a
ja se n e n co nd iciones favorables.
E l oficio
T al co m o F rie d m a n n m e lo h a b a p ro m e tid o , in g re s
en el C N R S. E ra en 1950. Slo ram os alg u n o s e n la
seccin d e sociologa. C asi to d o s p e rte n e c a n al C e n tro d e
estu d io s sociolgicos, p rim e ra p e q u e a clu la cread a p o r la
d irecci n d e l CN RS y q u e p rim e ro fu e d irig id a p o r
40
G eo rg es F r ie d m a n n y p o r G e o rg es G u rv itc h . E ste C e n tro

d e estu d io s sociolgicos c o n sta b a d e u n a g ra n h a b ita c i n ,
sep a ra d a e n dos p o r u n a c o rtin a y d o s escalones, e n u n a
casa d e l b u le v a r A ra g o , casi fre n te a la p risi n d e la S an t .
La seora H a lb w a c h s, cuyo m a rid o , g ra n socilogo, h a b a
m u e rto d e p o rta d o , y q u e era h ija de V c to r B asch,
ta m b i n a sesin ad o d u r a n te la g u e rra , p re sid a m u y m a te r
n a lm e n te n u e stra s activ id ad e s. E ste p e q u e o c e n tro , a
cargo d e G eo rg es F r ie d m a n n , e ra d irig id o p o r u n g ru p o d e
c u atro perso n as: E d g a r M o rin , P a u l-H e n ri C h o m b a rt d e
L auw e, P a u l M au c o rp s y yo. N o te n a m o s n in g u n a re fe re n
cia te rica o e m p ric a p a rtic u la r. M au co rp s y C h o m b a rt
e ra n los p rim e ro s e n h a b e r c o n stitu id o e q u ip o s d e tra b a jo :
M o rin escriba ya so b re d istin to s te m a s con su sie m p re g ra n
ta le n to . P o r ser m s jo v en y m s to rp e , yo m e esfo rzab a a
la vez e n c o n tin u a r las in v estig acio n es sobre los p ro b le m a s
d e l tra b a jo y o rie n ta rm e te ric a m e n te . M a te ria lm e n te , la
v id a d e los jvenes in v e stig ad o res no e ra fcil. Las carreras
e ra n le n ta s y los salario s bajos. Slo po co a p o co los s in d i
catos lo g raro n o b te n e r m ejo ras. V iv d u ra n te este p e ro d o
cerca del p u e n te d e B illa n c o u rt, e n u n b a rrio o b re ro , al
lad o de la casa R e n a u lt, lo q u e no era p re c isa m e n te u n a
c asu a lid ad . D e j e l lu g a r u n o s aos d e sp u s p a ra p a sa r a
C h te n a y -M a la b ry , e n m e d io d e los rb o les, n o lejos d el
p a rq u e d e Sceaux. P e rm a n e c largo tie m p o e n C h te n a y ,
q u e ta n to m e g u s ta b a , p o rq u e era u n p o b la d o en el q u e
p o d a e fe c tu a r c a m in a ta s q u e m e lle v a b a n h a sta Valle-aux-L oups, la p ro p ie d a d d e C h a te a u b ria n d , c u id a d a
p o r la v iu d a d e u n m d ico y q u e ta m b i n es h ija de Pljano v . A l lad o d e V alle-au x -L o u p s se e n c u e n tra la calle
E u g n e -S in e t; s itu a d a a lo larg o d e los viveros C ro u x p o r
u n la d o , e in m e n so s ja rd in e s y a lg u n as casas, d e las q u e
u n a p e rte n e c i a F a u trie r, p o r el o tro . El p in t c u ad ro s
p a ra los fu sila d o s, q u e eran e je c u ta d o s m u y cerca, al b o rd e
d e l c am in o d e l O rm e -M o rt. A ll tra n scu rri m i v id a
fa m ilia r in te rru m p id a p o r viajes y co n feren cias en el ex
tra n je ro . N o re fe rir a q u re c u erd o s m u y p e rso n ale s. N o
q u ie ro aislar a m i m u je r d e A m ric a la tin a , su lu g a r d e
o rig e n y d e la q u e d ir m s a d e la n te el lu g a r q u e o cu p e n
m i v id a. Y con to d o , d e d iq u u n o d e m is libros al ced ro
EL FUEGO
41
situ a d o a n te n u e stras v e n ta n a s d e C h te n a y , p a ra a firm a r

q u e sin l, o sea sin el p e q u e o g ru p o fa m ilia r, s in m i
m u je r y m is d o s hijos, yo n o h a b ra p o d id o tra b a ja r ta n to
e n u n a s co n d icio n es a veces d e sa le n ta d o ra s. P ero eso es
a firm a r m u y p o c o . E n re a lid a d , m i v id a sin ellos h a b ra
sid o ta n d ife re n te q u e in clu so n o p u e d o im a g in a rla y a d i
v in a r las direccio n es q u e m i tra b a jo h a b ra to m a d o . C reo
q u e los h o m b re s de m i g e n e ra c i n h a n sid o los p rim e ro s
e n o to rg a r u n a im p o rta n c ia ta n g ra n d e , ta n c e n tra l a sus
relaciones c o n sus hijos. La seried a d y la in te lig e n c ia d e
M arisol, as c o m o el e n c a n to y la im a g in a c i n d e P h ilip p e
fo rm a n p a rte d e m ta n to co m o m i tra b a jo o m i in te r s p o r
la p oltica.
El p e q u e o m u n d o d e los socilogos e sta b a al m a rg e n
d e la u n iv e rs id a d . Ser socilogo era y lo es a n m e n o s
d e c e n te q u e ser h isto ria d o r, filsofo o la tin is ta . N o so tro s
eram os m a rg in a le s o a tp ic o s. M aucorp s, q u e m u ri d e m a
siado p r o n to , era un oficial de m a rin a , a n tig u o a lu m n o d e
la Escuela n a v al y, p ro b a b le m e n te , u n o d e los p o co s e n
h a b e r p a sa d o a la Francia lib re . C h o m b a rt d e L auw e p r o
v ena de la e tn o lo g a , p e ro ta m b i n d e la RAF. M o rin
h a b a co rrid o m u ch o s y graves p elig ro s y h a b a te n id o u n a
v id a e rra n te d u ra n te la g u e rra . N o ram o s so la m e n te m a r
g in ales e n relaci n con la v id a u n iv e rsita ria , sino ta m b i n
resp ecto d e l a p a ra to c o m u n is ta q u e nos ro d e a b a . N o p a r ti
c ip b am o s e n polm icas con los in te le c tu a le s c o m u n is ta s
d e a q u e lla p o ca; yo, p e rs o n a lm e n te , n u n c a lo h ic e . P ero
los socilogos eran acusados d e ser a g e n te s d e la b u rg u e s a ,
ya q u e su p e n sa m ie n to lib re a m e n a z a b a el p re d o m in io
a u to rita rio d e l PC.
D u ra n te d ie z aos d e d iq u lo esencial d e m i tra b a jo a
lo q u e se lla m a b a la sociologa in d u s tria l. A n te to d o ,
re to m m i e stu d io so b re R e n a u lt, p a ra c o m p le ta rlo . Ese
fu e m i p rim e r libro. P a rtic ip e n in v estig acio n es so b re la
sid eru rg ia lo ren esa e hice u n p e q u e o e stu d io s o b re los
o breros d e o rig e n agrcola. S obre to d o , p re p a r la rg a m e n te
u n a m p lio e stu d io , q u e te rm in s ie n d o u n grueso to m o :
La conscience ouvriere. E n 1959, el tra b a jo e fe c tu a d o p o r
a lg u n o s d e n o so tro s n o s p e rm iti crear la rev ista S o cio lo g ie
d u travaii. La fu n d con M ichel C ro z ie r, J e a n -D a n ie l
42
R ey n a u d y J e a n - R e n T r a n to n . Q u e ra m o s p u b lic a r tr a b a
jos d e in v e stig ac i n , y n a tu r a lm e n te los b u sc b a m o s e n los
p ro b le m a s d e l tr a b a jo q u e to d a v a g o z a b a n d e l p riv ileg io
d e p arecer los m s im p o r ta n te s y, so b re to d o , los m s a le
jad o s d e la re t ric a a c a d m ic a . Y o h a b a c o m e n z a d o a
o rg a n iz ar, en el m a rc o d e l C N R S , u n g ru p o d e tra b a jo . E n
1958 pas a H a u te s E tu d e s , d o n d e m e c o n v ert e n d ire c to r
d e e stu d io s e n 1 9 6 0 . D e sd e m i lle g a d a cre all u n a
u n id a d d e tra b a jo q u e d u r a n te doce a o s se lla m Labo
ra to rio d e so cio lo g a in d u s tria l y q u e a c tu a lm e n te se d e
n o m in a C entro d e e stu d io d e los m o v im ie n to s sociales.
C o n tin o o c u p n d o m e d e l. P u e s b ie n , d u ra n te to d o este
p e ro d o m is p rin c ip a le s p re o c u p a c io n e s e stu v ie ro n c e n tra
d as e n los p ro b le m a s d e l tra b a jo o b re ro y d e la em p resa
in d u s tria l. M i p r im e r te m a fu e la e v o lu ci n p ro fe sio n a l, es
d ecir las relacion es e n tre la e v o lu ci n t c n ic a y la ev olucin
p ro fesio n a l. C m o tra n s fo rm a n los oficios la e v o lu ci n d e
las m q u in a s? P u n to d e p a r tid a a p a re n te m e n te a lejad o d e
los cam p o s e n q u e tra b a j a c o n tin u a c i n : los m o v im ie n to s
sociales, la so cio lo g a p o ltic a . M e in te re sa b a el tra b a jo e n
su aspecto m s in m e d ia to , el d e l p u e s to , el d e l ta lle r. E sta
eleccin tuvo m u c h a im p o rta n c ia p a ra m , a n te to d o
p o rq u e re s p o n d a a m i deseo d e c a p ta r re a lid a d e s co n cre
ta s, y p o r o tra p a r te p o rq u e m e a p o rta b a u n siste m a d e re
feren cia. D u ra n te esos aos d esarro ll u n p e n sa m ie n to
sobre las tra n s fo rm a c io n e s d e l tra b a jo , d e la situ a c i n y la
conciencia d e los o b re ro s . La id e a m u y s im p le d e la q u e
p a rt consista e n la su cesi n d e d ife re n te s sistem as d e
tra b a jo .'L o q u e o b s e rv a b a era el p aso d e lo q u e llam u n
sistem a p ro fe s io n a l a u n siste m a tcn ico . El p rim e ro est
d o m in a d o p o r la a u to n o m a p ro fe sio n a l d e los o b rero s, al
m ism o tie m p o q u e p o r su re la ci n d ire c ta m e n te a n ta g n i
ca con el c ap ital. D e d o n d e su rg e u n a d u a lid a d f u n d a
m e n ta l: los o b re ro s s o n , a la vez, asalariad o s y tra b a ja d o
res. D e a h se p a s al m u n d o d e la o rg a n iz a c i n , es d e cir a
u n d o m in io m s d ire c to y m s c o m p le to d e l c a p ita l sobre
el tra b a jo . E s tu d i , e n p a rtic u la r, la c a te g o ra de los O S ,
d e los obreros n o c u alific ad o s, y los m e ca n ism o s m e d ia n te
los cuales se d e stru y la a u to n o m a p ro fe sio n a l.
EL FUEGO
43
La conciencia obrera
Ese tra b a jo m e llev r p id a m e n te a estu d io s so b re la
conciencia d e clase, s o b re la conciencia o b re ra . M s q u e
h a b la r de e lla e n g e n e ra l, m e in teres e n su h isto ria n a
tural. C m o, y c u n d o , ella es fu e rte o d b il? D e sc u b r
q u e alcan za su ap o g eo e n u n lu g a r preciso: e l d el
e n c u e n tro co n flictivo e n tre el m u n d o d e l tra b a jo y el
m u n d o d e la o rg a n iz ac i n y, y en d o m s lejos, e l d e l
cap ital. A e sto se d e b e q u e en las activ id ad es co n fu e rte
a u to n o m a p ro fe sio n a l com o la c o n stru cci n o las
m in a s e sta co nciencia d e clase, es d ecir esta c o n cien cia
d e u n a so c ie d a d d irig id a p o r el d o m in io d e l c a p ita l so b re
el tra b a jo , sea m s b ie n d b il, m s d b il e n to d o caso q u e
u n a co n cien cia d el g ru p o o b re ro en s, p u e s a q u u n a viva
conciencia d e l co nflicto e n tre el tra b a jo y el c ap ital es m s
defensiva q u e asociada a la id ea m s g e n eral d e u n a
o rie n ta ci n c a p ita lista o socialista de la in d u s tria liz a c i n .
Los retos g en erales del co n flicto vivido son p o co c o n sc ie n
tes. Si se p a sa a sectores con a lto d esarro llo te c n o l g ic o ,
com o el gas, la e lec tricid a d o el p e tr le o , la c o n cien cia d e
clase es to d a v a m s d b il. Y alcanza su m x im a e x p re si n
e n tre los o b re ro s cu alificad o s, p e ro e n las in d u s tria s ya
d o m in a d a s p o r la racionalizacin, p o r e je m p lo , e n la
tra n sfo rm a c i n d e los m e ta le s . P o r ello el sin d ic alism o h a
sido a n im a d o p o r ob rero s cualificados, e n to d o caso h a sta
los aos 6 0 , y e n p a rtic u la r p o r los o b re ro s e sp ecializad o s.
D a n ie l M o th , u n o d e los pocos obrero s q u e h a escrito e n
t rm in o s d e sociologa so b re la c o n d ic i n o b re ra , es u n
caso caracterstico: es u n o b re ro especializad o d e la casa
R en a u lt. La m a y o ra d e los m ilita n te s q u e h a n ju g a d o u n
p a p e l im p o r ta n te e n la C G T y en el PC p ro v ie n e n d e esas
categoras. Lo m ism o o c u rre con los ferroviarios. E ste ra z o
n a m ie n to d e h is to ria d o r q u ie re s u p o n e r q u e es p o s ib le
situ a r el n a c im ie n to , la m a d u re z y la d e c lin a c i n de la
conciencia d e clase o b re ra . U n m o v im ie n to social c e n tra d o
e n la co n cien cia o b re ra e st ya h ist ric a m e n te s itu a d o ;
a d q u iri to d a su a m p litu d a fines d el siglo X IX , e n u n a
p o ca s im b o liz a d a p o r los n o m b re s d e T a y lo r y F o rd .
44
Esto m e llev a e n te n d e r q u e el m u n d o o b re ro y la
co n d ici n o b re ra n o so n d e fin ib le s n ic a m e n te e n t r m i
nos de relaciones e c o n m ica s d e tra b a jo . O b re ro no es slo
q u ie n se h a lla s o m e tid o al d o m in io c ap italista . Lo es
ta m b i n el p ro d u c to r, a q u l q u e carga, en n u e s tra socie
d a d in d u s tria l, ese v a lo r c u ltu ra l q u e es el tra b a jo p r o d u c
tiv o. El es e l tra b a jo p ro d u c tiv o , l es e l p ro d u c to r, y
d e b id o a q u e es e l p o r ta d o r d e este valo r c u ltu ra l, ch o ca co n
q u ie n ta m b i n es u n a fu e rz a d e p ro d u c c i n , p e ro cuyos
in tereses sociales se o p o n e n a los suyos: el c a p ita lista . Se
trata d e un con flicto social, d e una lucha p o r e l c o n tr o l d e
la sociedad d e p ro d u c c i n in d u s tria l. U n p u ro c o n flic to
eco n m ico se tra d u c e e n el e co n o m ism o , q u e p u e d e e n
contrarse m a siv a m e n te e n tre los O S. El O S q u ie re m s
d in e ro , sobre to d o c u a n d o tra b a ja en c a d e n a . Q u ie re te n e r
v en tajas e co n m icas q u e c o m p e n s e n , o al m e n o s q u e
h a g a n m s a c e p ta b le , u n tra b a jo q u e carga so b re el in d iv i
d u o ten sio n es fisio l g icas y psicolgicas m u y fu e rte s. Los
o b rero s n o c u alificad o s p u e d e n ta m b i n te n e r, m s a ll d e l
e co n o m ism o , eso q u e h e d e n o m in a d o u n a c o n cien cia p r o
leta ria , o sea la c o n c ie n c ia d e ser to ta lm e n te d o m in a d o s .
Se la e n c u e n tra , e n p a rtic u la r, e n tre q u ie n e s tie n e n u n
tra b a jo e sp e c ia lm e n te d u ro com o los m in e ro s o u n a
e x tre m a d a in s e g u rid a d d e e m p le o . El sin d icalism o re v o lu
cion ario se e x te n d i c o n frec u en c ia , e n tre o b rero s q u e
tra b a ja b a n e n ta lle re s m s q u e e n fbricas. La co n cien cia
d e clase alcan za su m a y o r e x p resi n all d o n d e se e n c u e n
tra n la afirm aci n d e los d e re ch o s del tra b a jo y la re iv in d i
cacin p ro le ta ria . La s e g u n d a o to rg a a la p rim e ra u n a
fu e rz a d e r u p tu r a q u e la p ro te g e c o n tra las te n ta c io n e s d e
la aristocracia o b re ra . La p rim e ra o to rg a a la s e g u n d a la
c a p a c id ad d e s u p e ra r o b je tiv o s econm icos o la p a rtic ip a
cin h e te r n o m a e n u n a accin p o ltic a y, d e h e c h o , la
fu e rz a d isu aso ria d e u n a c o n testaci n d e clase. E ste
e n c u e n tro se o p e ra p re c isa m e n te all d o n d e se c o n ju g a n la
a u to n o m a p ro fe sio n a l y la p ro d u c c i n de m asa. S itu a c i n
in e sta b le , p u e s to q u e con s u m a ra p id e z , e n los sectores
av an zad o s, los tra b a ja d o re s re s u lta n d e fin id o s slo p o r u n
lu g a r en la o rg a n iz a c i n , e n vez d e serlo, e q u ip a d o s c o n su
oficio, fr e n te a ella . E n esta n u ev a situ a c i n , n u m e ro sa s
EL FUEGO
45
categ o ras re iv in d ic a n m e jo re s co n d icio n es d e tra b a jo y d e

p a g a , p e ro sin conciencia d e clase. Se tra ta a q u d e lo s tra
b a jad o res d e l sector b u ro c ra tiz a d o . Se e n c u e n tra n e n u n a
escala y e x ig en u n a m ejo ra d e l n d ic e . A firm a n : P o r q u
soy B4 c u a n d o el tip o d e al lad o es C 5? Lo q u e d e fin e ,
d esd e ya, u n a in te g ra ci n conflictiva.
A s p u e s, el m u n d o o b re ro h a p a sa d o su ce siv am e n te p o r
c u a tro g ra n d e s tip o s d e accin sindical:
1. El sin d icalism o c o rre sp o n d ie n te a u n a sim p le d e f e n
sa e c o n m ica (u n o de cuyos p rim e ro s e jem p lo s h ist ric o s se
e n c u e n tra e n el siglo X IX , e n la in d u s tria d e l a lg o d n e n
In g la te rra ).
2. U n sindicalism o rev o lu cio n ario p ro le ta rio , all
d o n d e los p ro b le m a s d e e m p le o so n m s a p re m ia n te s q u e
las c o n d icio n es d e trab ajo .
3. El q u e h a b ra q u e d e n o m in a r u n sin d icalism o d e
clase, cuyo g ra n p e ro d o h a b ra q u e s itu a r, p r o b a b le m e n
te , e n e n tre g u erras: 1926, la g ra n h u e lg a in g lesa s e a la el
fin d e l a n tig u o m u n d o o b re ro ; 1936, e n Francia y e n los
E stados U n id o s , ofrece la im a g e n m s fu e rte d el sin d ic a
lism o d e clase. El p e rso n a je c e n tra l es p o r e n to n c e s el
m e ta l rg ic o cualificado.
4 . P ro g resiv am en te se va h a cia situ acio n es e n las q u e
ap arece, co m o dicen los socilogos, u n a c ie rta in s titu c io n a lizaci n d e los conflictos. C reo q u e e ste fe n m e n o tie n e
causas p rofesionales, a d e m s d e causas sociales. E n el
p ro p io n iv el de su p osicin social, el actor, social d e ja d e
situ a rse a n te la em presa; p ie rd e su a u to n o m a p ro fe sio n a l.
E st c o m p le ta m e n te d e fin id o p o r su p a p e l, p o r su lu g a r en
u n a re d d e co m u n icacio n es. En el sen o d e la o rg a n iz ac i n
ex isten n u m e ro so s conflictos, e n p a rtic u la r e n tre categ o ras
p ro fesio n a les. P or e je m p lo , e n tre m d ico s y e n fe rm e ra s,
profesores y a d ju n to s, servicios com erciales y servicios d e
fab ricaci n , expertos y cu ad ro s d e m a n d o d ire c to , e m p le a
dos y jefes. Estos conflictos c u e s tio n a n el ejercicio d e la
a u to rid a d , y p o r ta n to la o rg a n iz ac i n d e l tra b a jo , p e ro n o
la o rie n ta c i n social d e la p ro d u c c i n . Q u ie n es, e n la
e m p re sa , p ro c e d e n a u n a crtica fu n d a m e n ta l e n t rm in o s
d e clase, n o p u e d e n h a ce rlo sino h a b la n d o e n n o m b re d e
a q u llo s q u e se e n c u e n tra n e n el e x te rio r d e la o rg a n iz a
46
ci n y q u e so n , d e a lg u n a m a n e ra , c o n su m id o re s. Lo q u e
p o d ra d e n o m in a rs e el fin d e la c o n d ic i n o b re ra n o
su p o n e q u e ya n o h a y a o b re ro s, sino el fin d e esta s itu a
ci n c e n tra l, el d e l o b re ro a p o y a d o to d a v a e n su a u to n o
m a , su oficio y, ta m b i n , el d e los e le m e n to s d e u n a
c u ltu ra , p e ro a ta c a d o ya p o r los m to d o s a u to rita rio s d e
o rg a n iz a c i n d e l tra b a jo .
Al llevar a cab o tales e stu d io s tu v e ta m b i n c u id a d o en
lu c h a r c o n tra d ife re n te s fo rm as d e id e o lo g a s p a tro n a le s,
con fre c u e n c ia so ste n id a s p o r id eo lo g as p ara u n iv ersita ria s.
El d esarro llo d e la in d u s tria , la p re o c u p a c i n p o r la p r o
d u c tiv id a d , la p re s i n sin d ic al h a b a n v u e lto in su fic ie n tes
y h a s ta in s o p o rta b le s los a n tig u o s m to d o s d iscip lin ario s
d e m a n d o . H e p o d id o a p re c ia r la m is m a e v o lu ci n , algo
d esp u s, e n la U n i n S ovitica. H u b o p re o c u p ac i n p o r
e n to n ce s p o r eso q u e se lla m las relacio n es h u m a n a s , es
d e c ir u n a c ierta in te g ra c i n psico l g ica d e los o b rero s o de
los tra b a ja d o re s e n las e m p resas. El te m a se p re s e n t b ajo
la fo rm a d e u n a id e a m u y sim p le: c u a n d o la g e n te es
d ich o sa, tra b a ja m e jo r. Si se p re te n d e q u e la g e n te re p o rte
m s d in e ro , es p reciso q u e sea fe liz . Si se m e jo ra n las c o n
d icio n es d e tra b a jo , el e n to rn o m a te ria l, las relaciones d e
a u to rid a d , la c o m u n ic a c i n , e tc ., p u e d e o b te n e rse u n
m e jo r re n d im ie n to . T a l era la n u e v a id e o lo g a p a tro n a l. La
crtica a la m is m a p ro v in o sobre to d o d e los socilogos
am erican o s d e c o m ie n zo s de los aos 50. Los v e n d ed o res
d e relaciones h u m a n a s a firm a b a n : C u a n d o la g e n te es
feliz el r e n d im ie n to es m ayor! A h o ra b ie n , aq u ello s
in v estig ad o res o b se rv a ro n q u e eso era falso, d e b id o a dos
razo nes.
1. Ser d ich o so no significa n a d a e n s; la satisfaccin
e n el tra b a jo n o es u n a u n id a d ; se d iv id e en al m e n o s
varias d im e n sio n e s in d e p e n d ie n te s : satisfaccin d e l p u e sto
d e tra b a jo , d e l e q u ip o , d e l e m p le o , d e la e m p re sa y d el
sa la rio .
2. C u a n d o se b u sca la co rrelacin e n tre el re n d im ie n to
y estas d im e n sio n e s de la satisfaccin e n el tra b a jo , se d e s
c u b re q u e ella, e n g e n e ra l, n o existe, salvo qu izs e n tre el
re n d im ie n to y la n a tu ra le z a d el e q u ip o . E sta c o n clu si n es
d e s u m a im p o rta n c ia , p u e s d e stru y e la id e o lo g a co n siste n
EL FUEGO
47
te e n re la c io n a r u n a c o n d u c ta en el tra b a jo con s e n tim ie n

tos. A firm a r q u e la satisfacci n y el re n d im ie n to estn
ligados e q u iv a le a h acer d e sa p a rec e r las relaciones c o le c ti
vas d e tra b a jo , las situ a c io n e s d e clase. Esos socilogos
am erican o s fu e ro n m u y co n scien tes de ello: ex ce le n te
e je m p lo d e a p o rta c i n p o sitiv a d e u n a in v e stig ac i n p a ra
d e stru ir u n a id eo lo g a. P o r o tra p a rte , p ro lo n g a b a n la
p a rte m s a d m ira b le d e la g ran e n cu e sta d e so cio lo g a
in d u s tria l e fe c tu a d a b a jo la d irecci n d e F. R o e th lisb e rg e r
en la W e s te rn Electric. E sta inv estig aci n h a b a a p o rta d o
observacioners a p a sio n a n te s sobre e l fe n m e n o d e l fre n a
do. T a y lo r d eca: O frezco e stm u lo s fin an ciero s, y los
o b rero s se g u ir n m is m to d o s racionales de tra b a jo q u e
a crecen tarn sus ganancias. A h o ra b ie n , esta e n c u e s ta
d e m u e s tra q u e los o b rero s n o se c o m p o rta n as. El p ro p io
g ru p o o b re ro se fija sus n o rm a s. El q u e u n o s tra b a ja d o re s
se e n tie n d a n p a ra fijarse cuotas d e p ro d u c c i n y las
re s p e te n , s u p o n e la e x p resi n co n creta d e u n a c o n cie n c ia
de las relacio n es d e clase. T a m b i n e n Francia la m a y o ra
de los socilogos h a n h e c h o lo q u e h a n p o d id o p a ra criticar
las id e o lo g a s p a tro n a le s, y sobre to d o lo q u e se d e n o m in
el m o v im ie n to d e las relacio n es h u m a n a s . Es c ie rto q u e
estas id e o lo g a s re a p are c en c o n s ta n te m e n te , b a jo fo rm a s
siem p re n uevas. A c tu a lm e n te se h a b la m s f c ilm e n te de
c re a tiv id a d q u e d e relaciones h u m a n a s . Sera ta n e x ag e ra
d o to m a r e n serio esas seudociencias h u m a n a s co m o
n eg arles to d a im p o rta n c ia . Se tra ta de id eo lo g as, es d ecir
de la in te rp re ta c i n p a tro n a l de u n a situ a ci n n u e v a , e n la
q u e la in te g ra c i n en la e m p re sa d e se m p e a u n p a p e l m s
c en tral q u e la b s q u e d a d e l re n d im ie n to .
P ero q u iz s, asim ism o , el peso d e las id eo lo g as a p a rt
p a u la tin a m e n te a la m a y o ra d e los socilogos d e lo s p r o
b le m a s d e l tra b a jo . Y o m ism o lle g u a se n tirm e a g o ta d o
de e scu ch ar h a b la r, p o r u n lad o , d e p a u p e riz a c i n a b so
lu ta y, p o r o tro , de relacio n es h u m a n a s . Los a o s d e la
lib e ra ci n se alejab a n , y co n ellos el im p u lso a la vez
re c o n stru c to r y p ro g resista q u e m e h a b a a rra stra d o .
N u e stro p e q u e o g ru p o d e sociologa in d u stria l se d is p e r
s. G eo rg es F rie d m a n n , q u e h a b a sido su p a d re in te le c
tu a l, c o m e n z a volcarse m s h a cia los p ro b le m a s d e los
48
m e d io s d e c o m u n ic a c i n . M ichel C ro z ie r e m p re n d i sus
e stu d io s so b re las o rg a n iz a c io n e s q u e h a b ra n d e d e se m b o
car e n u n a crtica d e los b lo q u e o s d e la so cied ad b u ro c r
tica. O b ra cuya im p o rta n c ia re c o n o zc o , a u n q u e la c ritiq u e ,
y q u e se c o n v irti e n la p rin c ip a l id e o lo g a d e los tecn cratas q u e lle g a b a n al p o d e r co n la Q u in ta re p b lic a .
J e a n -D a n ie l R a y n a u d y o tro s se in s ta la ro n e n el nivel in te r
m e d io d e las re la cio n e s p ro fesio n a les. Y o m e v o lq u h acia
el e stu d io d e los m o v im ie n to s sociales, m e n o s p a ra a m p lia r
m i c o n o c im ie n to d e l m o v im ie n to o b re ro q u e p a ra reco n s
tru ir u n a im a g e n d e la so c ie d a d en t rm in o s d e p royectos y
d e conflictos. M e a le ja b a as, a la v ez, d e u n e stu d io
co n serv ad o r d e los m e ca n ism o s de in te g ra c i n o de a d a p ta
cin y de u n a d e n u n c ia d e los m ecanism os d e d o m in io
social q u e m e p a re c a q u e a p la s ta b a to d a p o s ib ilid a d d e
accin v e rd a d e ra y q u e ju s tific a b a a los d ic ta d o res q u e p r e
te n d e n h a b la r e n n o m b re d e los tra b a ja d o re s . E ste deseo
m e llev a d a r u n ro d e o te ric o , q u e p ro b a b le m e n te n o
h a b ra sido ta n la rg o si la situ a ci n p o ltic a e in te le c tu a l e n
la q u e yo tra b a ja b a n o h u b ie s e sid o ta n d esfav o rab le p a ra
el n a c im ie n to d e u n a n u e v a re p re se n ta c i n d e la so cie d a d .
Captulo III
El atolladero
La d ivisi n
D e sp u s d e la lib eraci n y d u ra n te u n larg o p e ro d o se
im p u so la id e a seg n la cu al n a ca y d e b a n a ce r u n a n u e v a
sociedad; el c re cim ien to e co n m ico te n a q u e e sta r asocia
do a u n a tra n sfo rm a c i n p o ltic a y social. T a n to los c o m u
nistas c o m o el g a u llism o , y la m a y o ra d e las fu e rz a s p o l
ticas, h a b a n m a n ife sta d o su acu erd o al p ro g ra m a d e l
C N R , a la vez m o d e rn iz a d o r y so cializan te. A h o ra b ie n , la
h isto ria d e l c u arto d e siglo q u e acab am o s d e v iv ir fu e la d e
la d iso ciacin p rogresiva d e esos dos aspectos. H e m o s lle
g ad o a h o ra a u n a e x tre m a sep araci n d e los p ro b le m a s d e
la e c o n o m a y de los d e la so cie d a d , a ta l p u n to q u e n i
siq u ie ra se h a b la ya d e estos ltim o s. N o s e n c o n tra m o s ,
v ein ticinco aos d esp u s d e la lib e ra c i n , a co rralad o s e n tre
q u ie n es n o s h a b la n d e l siste m a m o n e ta rio , d e la crisis d e la
en erg a o d e l e sta n c a m ie n to , y las voces d e q u ie n e s h a b la n
de in tim id a d o d e d e se o . Q u nexo p u e d e estab lecerse
e n tre la crisis d e l p e tr le o y u n deseo in d e te r m in a d o d e
lib eraci n ? N o lo h ay . E l c a m p o d e la so c ie d a d h a
estallado e n p e d az o s. N o se c u estio n el c re c im ie n to eco
n m ico h a s ta fin es d e los aos 60. El m is m o c o m p o rt
tran sfo rm acio n es m a te ria le s y sociales c o n m o c io n a n te s.
P u e d e afirm arse q u e d u r a n te este p e ro d o la v id a d e
n u e stro tip o d e so cied ad fu e d o m in a d a p o r el m o v im ie n to
50
in te le ctu a l c o n o c id o com o el p ro d u c to n a cio n a l b r u to , y

m s s im p le m e n te p o r el g ra n te m a d e la en erg a. F in a l
m e n te , a crec en tar la c a n tid a d de e n e rg a su p o n a , sin caer
e n u n m al ju e g o d e p a la b ra s , p e rm itir q u e la so cie d a d
fuese m s e n rg ica y, ta m b i n e n co n secu en cia, m s
activa. H e a h el ttu lo d e u n lib ro d e l socilogo A m ita i
E tzio n i, The A c tiv e Society. N o es p o r c asu a lid ad q u e yo
m ism o, a u n q u e co n u n n im o m u y d ife re n te , h a y a
h a b la d o d e p ro d u c c i n d e la socied ad , lo q u e p u e d e
suscitar u n c o n tra s e n tid o . E ste ttu lo d e m i p rin c ip a l lib ro
(P rodu ction d e la socit) lleva a c re e r q u e h a b lo d e lo
q u e la so cied ad p ro d u c e , c u a n d o de n in g n m o d o se tra ta
d e eso, sino d e la p ro d u c c i n d e la so cie d a d p o r s m ism a ,
d e la in v e n ci n d e la so cie d a d p o r s m ism a . C o n to d o ,
p a u la tin a m e n te , lo q u e era e sp e ra n z a tecn o crtica se
convirti e n p re o c u p a c i n eco n m ica. El cre cim ien to fu e
re e m p laz a d o p o r la crisis. Si c o n sid e ro m i a m b ie n te d e
trabajo d u r a n te to d o este p e ro d o , te n g o la m ism a im p re
sin d e d e te rio ro , n o m a te ria l, sino c u ltu ra l. La sociologa
se desarroll h a s ta ta l p u n to q u e se crey, a la vez, e n el
crecim iento y e n las necesarias tra n sfo rm a c io n es sociales.
Pero m u y p r o n to tu v e la im p re s i n d e q u e se p e rd a la
p ro p ia id e a d e u n c a m b io social y d e q u e , fin a lm e n te , el
o b je to d e la sociologa d e sa p a re c a c o n la c a p a c id ad y el
deseo d e n u e stra so cie d a d d e a c tu a r so b re s m ism a .
T e n g o la sensacin d e h a b e r viv id o estos v ein ticin co
aos tra n q u ila m e n te , e n v e rd a d , e n u n p a s n o a fectad o
b ru ta lm e n te p o r la g u e rra , q u e slo lo fu e e n el m o m e n to
de la O A S ... y, sin e m b a rg o , e n u n c lim a d e a n sie d a d , casi
de h iste ria , y c o m o u n su je to p e rd id o . A cab o d e re e n c o n
trar ese c lim a al ver la a u to b io g ra fa film a d a d e Sartre.
G u e rra fra y g u e rra d e C o re a, g u e rra d e In d o c h in a y
g u erra d e A rg e lia , c o m p lo ts y p ersecu cio n es, crisis m in is
teriales y div isio n es ideolgicas; es v e rd a d q u e h e m o s
vivido e n u n a te n s i n c o n sta n te , a g o ta d o ra , irriso ria ta l
vez. Si esto se o lv id a , cm o p u e d e c o m p re n d e rse lo
q u e fu e e sta g e n e ra c i n ta n b ie n re p re s e n ta d a , e n sus es
p eran zas, sus cleras y sus co n tra d icc io n e s, p o r el p ro p io
Sartre? A n te s d e la g e ra , se tra ta b a s im p le m e n te d e la
d esco m p o sici n . D u ra n te la lib e ra ci n , a b o rt r p id a m e n
EL ATOLLADERO
51
te la c re ac i n d e u n a so cied ad . Lo q u e h o y m e a so m b ra ,
com o hace v e in te aos, es q u e este pas ta n rico, ta n p riv i
le g ia d o , sea d e u n a fra g ilid a d e x tre m a . T e n g o sie m p re la
sensacin d e q u e to d o se va a d e sp lo m a r m a a n a y n o
m e h e e q u iv o c a d o c o m p le ta m e n te , ya q u e d e sp u s d e
to d o el p a s oficial se d e rru m b e n 1940, en 1958 y e n
1968. La so c ie d a d francesa n o se a d a p ta a sus c am b io s.
S igue s ie n d o , c o m o a firm a n a lg u n o s am igos la tin o a m e ri
canos, el m s rico d e los pases su b d esa rro lla d o s. El
d e rru m b a m ie n to d e n u e stras ilu sio n es colectivas tras la li
b eracin f u e m u y r p id o . La ru p tu r a d e la so cie d a d
fran cesa p o r la g u e rra fra , la q u ie b ra d e la iz q u ie rd a a
p a rtir d e 1 947, el b lo q u e ruso c o n tra el b lo q u e a m e ric a n o ,
crearon u n a situ a c i n in m e d ia ta m e n te in to le ra b le . D e s
ap areci el esp acio p o ltico e in te le c tu a l p a ra u n a tra n s fo r
m acin v o lu n ta ria de la so cied ad . D e in m e d ia to n o s e n
c o n tra m o s e n u n clim a d e g u e rra fra. E n tre las h u e lg a s d e
1947 y d e 1948 m e v o lq u h acia la sociologa, y a lo larg o
de los d iez a o s sig u ie n te s, o al m e n o s h a sta 1956, q u ie n e s
q u e ra n c o m p re n d e r la sociedad e stu v iero n co g id o s y d iv i
d id o s e n tre id eo lo g as adversas. T o d o s n o so tro s m o stra m o s
to d a v a las h u e lla s d e este p e ro d o d e e n fre n ta m ie n to s
id eo l gicos a b s o lu ta m e n te d e stru cto res.
Los E stados U n id os
E n 1952, d e b id o a q u e se n ta d e sa p a rec e r la p r o p ia
base de m i activ id ad p ro fe sio n a l, ya q u e la so cio lo g a era
re c h az ad a co n ig u a l fu e rz a p o r la u n iv e rsid a d tra d ic io n a l y
p o r el p a rtid o c o m u n is ta q u e to d a v a d o m in a b a la iz q u ie r
d a , d ecid e s tu d ia r algo de sociologa, lo q u e n u n c a h a b a
te n id o la p o s ib ilid a d d e hacer. O b tu v e u n a beca d e la
F u n d a c i n R o ck efeller gracias al h is to ria d o r F red erick L a e,
a q u ie n , sin e m b a rg o , n o h a b a o c u lta d o m i a n tip a ta p o r
la p o ltic a a m erica n a . L legu p u e s e n o to o d e 1952 a
H a rv ard , d o n d e m e alo j e n la E lio t H o u se . Los e s tu d ia n
tes d e H a rv ard viven e n residencias a la in g le sa, h e rm o sas y
co n fo rta b le s. T e n a yo a ll u n m u y b u e n a m ig o , M a rtin
M alia. La a tm s fe ra era d e e stu d io ; los e stu d ia n te s y p r o
52
fesores e ra n d e lo m s in te lig e n te s. P o r la n o c h e , los j v e

nes asisten tes se r e u n a n e n u n sal n fo rra d o e n m a d e ra
provisto d e s illo n e s p ro fu n d o s , d o n d e b e b a m o s a g u a r
d ie n te de A rm a g n a c , francs. T o d o a q u e llo m e p o n a
fu e ra d e m , p o r q u e , c u a n d o h a b la b a d e l m a ccartism o ,
m is p re g u n ta s e ra n c o rt sm e n te e v itad as. N o p o d a so p o r
ta r ese a risto c ra tism o fa lsa m e n te lib e ra l. Y m e n o s a n las
enseanzas d e T a lc o tt P arsons, fig u ra c e n tra l d e la socio
loga a m e ric a n a c u y a o rie n ta c i n n o h e d e ja d o d e c o m
b atir.
D e j H a rv a rd c o n la im p re si n d e h a b e r viv id o e n u n a
corte d e m a s ia d o c iv ilizad a, a je n a a la a g ita c i n d e los
p u e b lo s. D u r a n te m u c h o tie m p o seg u e x p e rim e n ta n d o la
sensacin d e q u e n o so tro s, los n u ev o s in v estig ad o res p r o
v en ien tes d e F ra n c ia , d e u n a u n iv e rs id a d d e so rg a n iz a d a y
sin tra d ic i n , ra m o s jvenes b rb a ro s to d a v a p o co p u li
dos, a u n q u e lle n o s d e en erg as, m ie n tra s q u e N u e v a
In g la te rra era el V iejo M u n d o . T u v e esta sen saci n h a sta el
m o m e n to e n q u e to m c o n tac to , u n o s a o s d esp u s, co n
la o tra A m rica, o sea C alifo rn ia. D e all p a s a N e w Y o rk ,
a la C o lu m b ia U n iv e rsity , p o r e n to n c e s la c im a d e la socio
loga, d irig id a p o r L azarsfeld y M e rto n . V iv e n u n b arrio
p u e rto rriq u e o , d e s p u s d e h a b e rm e a lo ja d o p o r u n o s d as
en H a rle m , lo q u e m e p re p a r p a ra m i re c u e rd o m s vivo
d e ese a o , la te m p o ra d a q u e pase e n C h icag o .
E stuve e n e s ta c iu d a d a fines d e l in v ie rn o y to d a la p r i
m avera. V iva al s u r d e la u n iv e rs id a d , e n u n b arrio cle b re
en A m rica p o r h a b e r sido d escrito e n u n a n o v ela d e
Farell: S tu d s L o n ig a n . B arrio d e g e n te h u m ild e , a g ita d o
p o r b a n d a s al e stilo d e W e s t S id e Story. C u a n d o lle g u , el
b arrio n e g ro o c u p a b a tre s b lo q u e s. C u a n d o lo d e j , to d a
m i calle e ra n e g ra . Viv el p e ro d o q u e p o d ra d e n o m in a r
el de los ltim o s b lan co s. Los n o ta b le s se h a b a n m a rc h ad o
a n tes, ya q u e la lle g a d a de los n eg ro s sig n ific a b a el h u n d i
m ie n to d e l v a lo r d e la p ro p ie d a d . A u n q u e q u e d a b a n
n ic a m e n te h o m b re s solos, m a rg in a le s, co n frec u en c ia
borrachos o d ro g a d o s. M uchas veces a y u d a volver a tales
desechos a sus casas. Y o viva e n casa d e u n a vieja se o ra
de o rig en sueco y m u y racista; su g ra n s u e o co n sista e n
q u e su h ija la in v ita se a su casa d e T exas. P ero sta escurra
EL ATOLLADERO
53
el b u lto . F in a lm e n te , le a n u n c i a su m a d re q u e n o p o d a
re c ib irla . E n e fe c to , esa p o b re m u je r se q u e d , la n ic a
b la n c a , e n a q u e lla calle.
E n m e d io d e m i estancia, re u n i n d o m e con a m ig o s d e
H a rv a rd , P e te r M ath ias, q u e lleg a ser u n ex celen te h is to
ria d o r e n In g la te rra , y J im S chlesinger, p o r e n to n ce s jo v e n
e c o n o m ista y d e l q u e n o im a g in a b a q u e h a b ra d e c o n v e r
tirse e n je fe d e l P e n t g o n o , e fe c tu u n reco rrid o p o r
A m ric a e n coche. C u a n d o volv tras h a b e r co n o cid o to d o
el O e s te , e n los p e ld a o s d e la casa a lg u n o s j v e n e s
to c a b a n la g u ita rra , y la p o b la c i n se h a b a d o b la d o .
C o m o a to d o s los socilogos, m e g u st m u c h o C h ic a g o ,
c iu d a d sociolgica p o r excelencia, c u e rp o social d e so lla d o .
A ll, u n rico es rico , y u n p o b re es p o b re . N in g u n a c a p a d e
m o n u m e n to s o c u lta , co m o e n P ars, la v io le n ta re a lid a d .
C u a n d o to m a b a el m e tro a reo , p a sa b a a la a ltu r a d e l
p rim e r piso d e los m s esp an to so tu g u rio s. Viv e n el
b arrio n eg ro u tiliz a n d o com o g u a Black M etrpolis, d e St.
C lair D ra k e y C la y to n . Ib a con fre c u e n c ia a u n a d e esas
iglesias q u e p a re c e n tie n d a s y q u e se lla m a n sto re -fro n t
churches, d o n d e las cerem o n ias religiosas e ra n a n im a d a s
p o r cnticos ritm a d o s y m o v im ie n to s d e ex altaci n . E ra el
n ico b la n co d e la concurrencia. Los fieles se a lz a b a n y
d a n z a b a n c a n ta n d o , a veces e n tra b a n e n tra n c e. Los
b a u tism o s e ra n m ag n fico s. E ran los ltim o s aos e n q u e
u n b la n co p o d a pasearse d u ra n te la n o c h e p o r los b a rrio s
negros. T ales fu e ro n m is p rim era s im p re sio n e s d e A m ri
ca: u n m u n d o in te le c tu a l m u y re fin a d o , p e ro fa lto a m i
e n te n d e r d e v a len ta, y q u e n o se a trev a a m ira r a la
sociedad d e fre n te , c o n fo rm n d o se c o n re c u b rirla con
falsos e sp le n d o re s de teo ras tra n q u iliz a d o ra s. El triu n fo
del fu n c io n a lism o de esa poca n o p u e d e e n te n d e rs e sin
esa g ran a u to sa tisfa c c i n , esa au sen cia d e crtica re sp ec to
de la so cied ad am erican a q u e se e x p licab a d e h ech o p o r la
fo rm id a b le p o te n c ia de ese pas y suv p o d e r d e in te g ra c i n
y d e lu c h a c o n tra los m arg in ales e n ese p e ro d o d e g u e rra
fra. A m ric a tie n e o tra cara, fe liz m e n te , la q u e d e sc u b r
en C h icago, la d e u n pas co n v en cid o d e q u e lo esen cial
ocurre en la base y d isp u e sto a a co g e r a las m in o ra s.
S iem pre m e g u st esta A m rica, p u ja n te , a m e n u d o
54
b ru ta l, p ero in n o v a d o ra , p ro te s to n a y d e m o crtica . Sin

e m b a rg o , n o la e n c o n tr co n fre c u e n c ia e n las g ran d es
u n iv ersid ad es, d e m a s ia d o p re o c u p a d a s p o r fo rm a r u n a
lite social al m is m o tie m p o q u e e n p ro d u c ir conoci
m ie n to .
E l p a r tid o c o m u n ista
V olv a F ran c ia e n el m o m e n to e n q u e se v e n tila b a el
affaire R o sen b erg , lo q u e m e d io ocasin p a ra u n a p rim e ra
in te rv e n ci n p b lic a . E n u n g ra n m itin e n el P a b e ll n d e
exposiciones, e n la P u e rta d e V ersalles, h a b l d el c lim a
m accartista p a ra e x p lic a r la c o n d e n a de los R o sen b erg . Ese
clim a n o d is p e n s a b a a F rancia. H e n ri L efeb v re, m ie m b ro
d e l P C , fu e e x p u lsa d o d e l C N R S p o r razo n es p o lticas y,
com o p o r e n to n c e s yo m e o c u p a b a d e la seccin sindical d e
los socilogos, tu v e q u e o rg a n iz a r su d e fe n sa , lo q u e
result difcil p o r q u e el p ro p io P C re c h a z a b a la existencia
d e la sociologa. C u a n d o ib a a ver a a lg u n o s g ra n d e s d ig n a
tarios de la u n iv e rs id a d o d el C N R S , c o m u n istas n o m e
o c u lta b a n su d e sc o n fia n z a resp ecto d e la sociologa, cien
cia b u rg u e s a !... La N o u v e lle C ritiq u e n o s a ta c a b a v io le n
ta m e n te y d a b a a e n te n d e r, f c ilm e n te , q u e n o s h a ll b a
m os a su eld o d e l c a p ita lism o in te rn a c io n a l.
E stbam os a b ru m a d o s e n tre e l p e n s a m ie n to d el P C ,
q u e rech azab a to d o e stu d io d e la so cie d a d , q u e im p o n a
d o g m as en fla g ra n te c o n tra d icc i n co n la re a lid a d co m o
el d e la p a u p e riz a c i n a b so lu ta y u n a o la a tla n tista ,
reaccionaria, q u e so sten a u n a SFIO e n proceso d e p ro f u n
d a d e g e n e ra c i n . H a b a q u e e le g ir e n tre los estalin istas y
aq u llo s a q u ie n e s d e b u e n a g a n a yo lla m a b a los socialtraid o res de la S F IO , a q u ie n e s h a b ra m o s d e e n co n trar
u n o s aos d e sp u s e n el colm o d e la abyeccin? La d e s
co m posicin d e la iz q u ie rd a d e s tru a la c a p a c id a d d e tra n s
fo rm acin de la s o c ie d a d , situ a b a a los in te le c tu a le s e n u n a
posicin d ifcil. E l d in a m is m o p o ltic o d e la so cied ad fra n
cesa fu e c o n d e n a d o d e sd e q u e la g u e rra fra im p u so la d es
articu laci n d e las fu e rz as d e iz q u ie rd a y p ro d u jo u n
acuerdo d e u n a p a rte d e la iz q u ie rd a con u n a p a rte d e la
EL ATOLLADERO
55
d e re ch a , e n vez d e l b lo q u e d e iz q u ie rd a s, q u e se h a lla b a
e n el cinism o d e to d o s y e n el ser d e l tie m p o e n e l m o
m e n to d e la lib e ra c i n . Los in te le c tu a le s, q u e se s e n ta n
ta n p ro fu n d a m e n te lig a d o s a la tra n sfo rm a c i n d e su
so cied ad , se e n c o n tra b a n fu e ra d e to d a prctica social y
p o ltic a , sin p o d e r a c e p ta r el le n g u a je d e p alo d el P C , n i
las in fa m ia s d e los socialistas de d e re ch a o d e l M RP.
A lg u n o s e rra ro n p o r p o sicio n es c o n tra d icto ria s, s irv ie n d o a
u n am o p e ro c o n d e n n d o lo e n p riv a d o , o b ie n e x tra v i n
dose en el im p o sib le R D R .
Esos in te le c tu a le s se re p le g a ro n en to n ces p o ltic a m e n te
so b re lo q u e se c o n v irti e n su o b se si n , la lu ch a c o n tra las
guerras colo n iales. D u r a n te diecisis a o s, m i v id a p o ltic a
p a risin a e stu v o a n te to d o d o m in a d a p o r el te m a d e las
gu erras coloniales. E n el a m b ie n te en q u e v iv , su
p resen cia fu e c o n sta n te y p re d o m in a n te . Pero p ese a esta
m o v ilizacin in c e sa n te , se n ta m o s el carcter a rtific ia l de
esas gu erras, p u e s n a d ie p u e d e a firm a r q u e ellas fu e se n
o b ra d el g ran c ap ital francs. Los g ra n d e s in te re se s eco
n m ico s m ira b a n m s h a cia el valle d el R in y se o c u
p a b a n e n d esarrollar su c a p a c id a d c o m p e titiv a en el
m arco d el M ercado C o m n . Estas g u e rra s, lejos d e ser ex
p resi n d e las fu erzas d o m in a n te s , lo fu e ro n de la d e s c o m
posicin d e l siste m a p o ltic o . Q u ie n e s ju g a ro n u n p a p e l
cen tral e n esas a v en tu ras son las fu erzas m s a lejad as d e las
g ra n d e s clases d e fin id a s p o r in tereses eco n m ico s, g ru p o s
q u e se d e fin a n p o r u n a id e o lo g a m s q u e p o r u n a
p o ltica, o a trav s de u n a p o ltic a m s q u e m e d ia n te i n te
reses e co n m ico s. La p e q u e a b u rg u e sa catlica c o n d u jo la
g u e rra d e In d o c h in a ; la p e q u e a b u rg u e sa SFIO d irig i la
g u e rra de A rg elia. H a c ia 1958 se m e n ta b a u n a a n c d o ta
rev eladora. E n 1956, G u y M ollet lla m a P a u l R iv e t. E ste
h a b a d e se m p e a d o u n p a p e l im p o r ta n te en la a n tr o p o lo
ga en F rancia, com o c re a d o r d e l M useo del H o m b re . P ero ,
sobre to d o , h a b a sid o el p rim e r electo d e la iz q u ie rd a
u n id a , a n tes d e l F re n te p o p u la r, e n Pars. G u y M o lle t le
solicit q u e fu ese a A m ric a la tin a p a ra explicar q u e , en
A rg elia, la R e p b lic a fran c esa d e fe n d a las luces c o n tr a el
o scu ran tism o m u s u lm n . S ig n o d e la p erv ersi n d e u n a
idea: los ja co b in o s se c o n v e rta n e n v erd u g o s, y el te m a d e
56
la u n ific a c i n te rrito ria l (de D u n k e rq u e a T a m a n ra sse t),

q u e se p re s e n ta b a c o m o u n lib e ra lism o p ro g re sista , era
m u y s im p le m e n te e l re c o n o c im ie n to d e q u e la h is to ria se
le a al revs. U n a n tig u o in te le c tu a l an tifa sc ista , J a c q u e s
S o u ste lle , se c o n v irti e n el h ro e d e los c o lo n o s re tr
g rad os.
Las g u e rra s c o lo n ia les a te s tig u a n sob re to d o la d e sc o m
p o sici n d e la a n tig u a so cie d a d , in c ap a z ya d e situ a rse al
nivel d e los g ra n d e s m o v im ie n to s d e la h isto ria , lo q u e
explica ese c o m p ro m iso ex ag erad o , d e sp ro p o rc io n a d o co n
los in te re se s e co n m ico s q u e ta l o cual g ru p o p o d a te n e r
q u e d e fe n d e r, y q u e d e se m b o c e n catstrofes c o n sid e ra
bles e n In d o c h in a y g ig a n te sc as e n A rgelia. Los in te le c tu a
les e n c o n tra b a n a h u n a situ a c i n q u e les o b lig a b a a
d e n u n c ia r to d o . P ie rre V id a l-N a c q u e t fu e el Z o la d e este
affaire, el h o m b re d e la v e rd a d y d e la lib e rta d , c o n tra
M assu, c o n tra los to rtu ra d o re s de A rgel y e n casos m u y
co ncretos co m o el affaire A lleg, e n el q u e h a b a , a la vez,
p rin c ip io s q u e d e fe n d e r y h ech o s q u e esta b le ce r. M i
a m b ie n te p e rso n al d e tra b a jo fu e a fe cta d o d ire c ta m e n te
p o r to d o s estos a su n to s . La secretaria d e n u e stro g ru p o fu e
p e rse g u id a ; tu v e q u e llevarla a B lgica y su v id a resu lt
p ro f u n d a y d e fin itiv a m e n te p e rtu rb a d a p o r la re p re si n .
La p o lic a se p re s e n t m u c h a s veces e n n u e stro s locales.
U n o d e m is m ejo res am ig o s, J a c q u e s D o fn y , fu e e x p u lsa d o
d e F ran c ia , lo q u e le llev a convertirse e n el m s activo
o rg a n iz a d o r de la so cio lo g a e n Q u e b e c . D u ra n te la ltim a
fase d e la g u e rra d e A rg e lia , la d e los a o s 6 0 -6 2 , m e
p arece h a b e r e sta d o , to d o s, c o n s ta n te m e n te feb riles. R e p i
to q u e n o creo q u e estos a c o n te c im ie n to s, p o r graves q u e
h a y a n sido en s, n o s m o v ilizasen d e m o d o ta n to ta l si n o
h u b ie s e n sido el s ig n o de la d e stru cc i n d e n u e s tra c a p a c i
d a d p o ltic a . El g o b ie rn o M ends-F ran ce fu e im p o r ta n te ,
sobre to d o p o rq u e h iz o ren acer esa c a p a c id a d p o ltic a ,
p o rq u e a firm a b a u n a v o lu n ta d d e acci n , d e a lejar la a u to d e stru cc i n d ra m tic a d el siste m a p o ltic o , q u e p o co
d esp u s lleg h a s ta el suicid io .
G u a rd o u n e x tra o re c u e rd o d e la p a z e n A rg elia. N o s
h a ll b a m o s e n u n e sta d o d e excitaci n e x tra o rd in a ria , slo
h a b l b a m o s de la O AS. Lleg la p a z. O ch o das d e sp u s,
EL ATOLLADERO
57
n a d ie h a b la b a ya d e A rg e lia . B rusco c am b io g e n e ra c io n a l.
E n el espacio d e unas s e m a n a s c am b i to d o el p a n o ra m a
c u ltu ra l y p o ltic o . U nas can cio n es re e m p la z a ro n a o tra s , y
L vi-S trauss, si as p u e d e decirse, re e m p la z a S a rtre .
D u r a n te q u in c e aos, F ran c ia se h a b a in d u s tria liz a d o ,
e n riq u e c id o , p e ro e n el fo n d o n o h a b a vivido e n a b s o lu to
p o ltic a o c u ltu ra lm e n te esta tra n sfo rm a c i n . H a b a sido
to ta lm e n te re q u e rid a id e o l g ic a y p o ltic a m e n te p o r las
g u erras co lo n ia les, p ro b le m a s obsesivos p e ro a n tig u o s .
A u n q u e d e sd e el m ism o d a e n q u e las co lo n ias, f in a l
m e n te , se h a b a n in d e p e n d iz a d o , se ad v irti q u e el
m u n d o h a b a estad o e n m o v im ie n to . H a b a m o s e sta d o
c o m p le ta m e n te c o n g elad o s p o r ese in m e n so b lo q u e d e la
v ida p o ltic a . D e q u m o d o este pas h a b ra p o d id o
m a n e ja r d e m o c r tic a m e n te su p ro p ia tra n s fo rm a c i n ,
c u a n d o im p o n a a g ru p a m ie n to s d e p o b la d o s e n los A u rs
o m ie n tra s u n gordo a lm ira n te se re g a lab a u n a g u e rra e n
T o n k n ?
A l la d o d e esto, y e n g ra n p a rte p o r su causa, n u e s tro
espacio in te le c tu a l fue d o m in a d o h a sta 1956 p o r e l PC .
R esulta difcil im a g in a r h o y lo q u e era la d o m in a c i n
co m u n ista! C u a n d o to d a v a e sta b a yo en lEcole N rm a le ,
asist e n el refectorio a las colectas y a la p re p a ra c i n d e
regalos p a ra el s e p tu a g sim o aniversario d el P a d re d e los
p u e b lo s. U n o s c o m p a e ro s, q u e son h o y in te le c tu a le s
m u y co n o cid o s, y que p o r o tra p a rte so stie n e n , e n g e n e ra l,
otras o rie n ta c io n e s polticas,, nos so lic itab a n o fre n d a s p a ra
el d ictad o r! Q u ie n es n o e ra n co m u n istas, caso fre c u e n te e n
las ciencias sociales, e ra n m a n ifie s ta m e n te co n sid e ra d o s
com o m a rg in a le s. Pero m u y p o co n u m e ro so s s o n los
in v estig ad o res d e ciencias sociales cuya v id a n o fu ese d o m i
n a d a p o r sus relaciones c o n el P C . C reo q u e d o n d e m e jo r
se c u e n ta to d o es en la a d m ira b le A u to c tiq u e d e E d g a rd
M o rin . A u n v e in te aos d e sp u s , re s u lta til in te rro g a rse
sobre este p a p e l del P C , re fle x io n a r sobre n u e stra ex p e
riencia p e rso n a l del e sta lin ism o . La v id a p o ltic a y el
p e n s a m ie n to social no v o lv e r n a ren acer v e rd a d e ra m e n te
e n n u e stro pas sino el d a e n q u e la rev eren cia re sp e c to al
PC haya d esap arecid o , e n q u e se desacralice c o m p le ta m e n
te eso q u e m u ch o s p lid o s progresistas lla m a n to d a v a el
58
P a rtid o , co m o si h u b ie s e q u e o p o n e r u n d io s n ic o a las
m ltip le s d iv in id a d e s d e las re lig io n e s p ag an as.
M e parece la m e n ta b le la p o b re z a y la d e s h o n e s tid a d d e
los anlisis so b re lo q u e se lla m el culto d e la p e rs o n a
lid ad , o sea el e sta lin is m o , y q u e es el fe n m e n o c o m u
n ista. El PC no e scap a al h e c h o d e q u e en to d o m o v im ie n
to q u e se dice re v o lu c io n a rio a c t a n a la vez u n m o v i
m ie n to social y u n a crisis d e las in stitu c io n e s y d e l e sta d o
(n o 'h a g o sino p a ra fra se a r a L e n in , al co m ie n zo d e La e n
f e r m e d a d in fa n td . ..) . E n co n secu en cia, su accin a p u n ta
siem p re, p o r u n la d o , a c a m b ia r la so cie d a d , y, p o r el o tro ,
a ap o d erarse d e l e s ta d o . H a y p ases e n los q u e es a rra stra d o
p o r u n o u o tro d e estos o b je tiv o s. Si se vive e n C h in a e n la
p rim e ra m ita d d e l siglo X X , lo esencial consiste e n
trasto car el a p a ra to e sta ta l p a ra to m a r el p o d e r. Esa era,
asim ism o, la situ a c i n d e L en in e n 1917. Si se es u n
m in e ro ingls e n 1 926, m s b ie n se q u ie re c a m b ia r la so
c ied a d , las relacio n es d e p ro d u c c i n , los salarios, e tc.
F rancia es el m s o rie n ta l d e los pases o c c id e n ta le s, o el
m s o c cid e n ta l d e los p ases o rie n ta le s. P as d o m in a d o p o r
u n a b u rg u e sa , p e ro so b re to d o p o r u n e sta d o , d e d o n d e
surge la im p o rta n c ia d e l P C y el te m a d e la d ic ta d u ra d e l
p ro le ta ria d o : la p a la b r a p ro letariad o p ro v ie n e d e l le n
g u aje d e clases; la p a la b r a d ictad u ra , d e l le n g u a je
p o ltic o . Lo esen cial p a ra el P C es la p re e m in e n c ia d e l
acto r p o ltic o , es d e cir d e l p a rtid o , e n ta n to q u e a g e n te
fo rm ativ o y d e re a liz a c i n d e l m o v im ie n to o b re ro , as
co m o el estad o n a p o le n ic o o g a u llista fu e el a g e n te d e
fo rm aci n y de re a liz a c i n d e la b u rg u e sa c a p ita lis ta ... Y
e n n u e stro espacio p o ltic o so cial c o n g ela d o , n o so tro s c o n o
cim os u n a s u b o rd in a c i n c a d a vez m s e x tre m a d a d e u n
c o n te n id o social c rista liz a d o , q u e se h a b a v u e lto m tic o ,
resp ecto d e u n a cto r p o ltic o . F in a lm e n te , se lle g a al
p re d o m in io m s e x tre m a d o d e la accin d e la clase
m e d ia n te la e stra te g ia d e r u p tu r a p o ltic a . E sta situ a c i n
d u r h a sta 1956. E n los m e d io s in te le c tu a le s, la re v u elta
d e B u d a p e st y el in fo rm e Jru sc h o v se alaro n el fin d e la
in flu e n c ia c o m u n is ta . B u d a p e s t fu e esencial, p o rq u e s u p u
so el e n c u e n tro d e los in te le c tu a le s d e l crculo P e t fi con
los obreros m e ta l rg ic o s de C se p e d , a lia n z a , clsica en
EL ATOLLADERO
59
E u ro p a , d e los in te le c tu a le s y d e l m o v im ie n to o b re ro
c o n tra el a p a r a to estatal. P o r p rim e ra v ez, el p a p e l q u e se
h a b a a tr ib u id o el PC se vea n e g a d o p o r el h e c h o d e q u e ,
a la vez, q u ie n e s crean las ideas y q u ie n e s se h a lla n e n las
f b ic as lu c h a n contra su d ic ta d u ra . D e sd e e n to n c e s , la
h isto ria d e l P C sigtie sie n d o u n e le m e n to esen cial d e
n u e stra h is to ria p o ltica, p e ro es u n a h is to ria sec u la ri
zad a.
A p a r tir d e ese p e ro d o , el P C en F ran cia se e n c u e n tra
en u n a s itu a c i n de la q u e ya n o saldr m s, d e fin id a p o r
dos im p e ra tiv o s o p u esto s. P or u n lado es, co m o lo a firm a ,
el p a rtid o d e la clase o b re ra , y lo seg u ir sie n d o h a s ta su
ltim o d a y q u e no es, to d a v a , el d e m a a n a . Q u ie re
m a n te n e r el control p o ltic o d e la clase o b re ra , y si la
iz q u ie rd a g a n a e n 1978, b u sca r a n te to d o aseg u rarse el
c o n tro l d e la g ran in d u s tria n a cio n a liz a d a. P o r o tra p a rte ,
est o b lig a d o a d efinirse p o r su situ aci n a iz q u ie rd a , en
u n siste m a p o ltic o re p re se n ta tiv o , e n u n a so c ie d a d civil
q u e tie n e u n a cierta c a p a c id a d p a ra tra ta r sus co n flicto s. El
PC no cesa, d e sd e hace v e in te a o s, d e b alan cearse e n tr e la
a p e rtu ra y el cierre, e n tre la m a n o te n d id a y el p u o
cerrado. Q u ie re m a n te n e r u n a base y u n anlisis d efen siv o s
e n u n a so c ie d a d que ya n o p u e d e ser to ta lm e n te c o n d e n a
d a . G e o rg es M archis lo re p re se n ta a d e c u a d a m e n te : a b ie r
to y b ru ta l a la vez. H a b la d e sd e el b u n k e r, p e ro se d irig e
a u n espacio p oltico a b ie rto . El PC p u e d e lan zarse se h a
visto e n e sto s ltim o s a o s a la lu c h a c o n tra los so cialis
tas, y, p o r ta n to , volver a cerrarse, re to m a r el le n g u a je d e
co m ien zo s d e los aos 30 c o n tra los so cialtraid o res, y, p o r
el c o n tra rio , p u e d e m u ltip lic a r los avances h a c ia to d o el
m u n d o , d e sd e los cristianos a los g au llistas. N o h a y q u e
p re g u n ta rs e si va a ir h a cia u n la d o o h a cia el o tro . S e d e b e
excluir ta n to la so ciald em o cratrizaci n d e l P C c o m o u n
re to rn o al le m a clase c o n tra clase. P e rm a n e c e r d e f in iti
v a m e n te e n esta d u a lid a d , p o rq u e ya n o se h a lla h ist ric a
m e n te so b re su p ropio te rre n o . R e sp o n d e , a la v e z , a su
p ro p ia l g ica y a u n a lgica q u e le es a je n a , p e ro q u e lo
p e n e tra . P o r ello le re su lta r difcil escap ar a u n retro ceso
m s o m e n o s rpido y q u e , l g ic a m e n te , d e b e r d e ja r el
p a p e l p rin c ip a l, a iz q u ie rd a , a u n p a rtid o so cialista q u e
60
n a d a te n g a d e c o m n con a q u e lla SFIO q u e ta n to h e d e

testad o .
Para te rm in a r d e esb o z a r la escena p o ltic a so b re la q u e
se situ m i tra b a jo , h a b ra fin a lm e n te q u e h a b la r d e l
g au llism o. Me s ie n to e n u n aprieto. P o rq u e , si ob serv o a
Francia desde S irio , reco n o zco fcilm ente la fu e rz a d e la
posicin g a u llista y d e su lu c h a c o n tra los b lo q u e s. P ero
viviendo en F ra n c ia , n o en e l p e n sa m ie n to g a u llia n o sin o
e n el r g im e n g a u llis ta , fu i c o n sta n te m e n te a n tig a u llis ta .
A n te to d o , re c u e rd o 1958. La llegada d e d e G a u lle al
p o d e r, en m a y o , se p ro d u jo sobre el cu erp o m o rib u n d o d e
la C u a rta re p b lic a . M ien tras u n a gran m a rc h a f n e b re d e
la N a tio n a la B a stille (o d e la N a tio n a la R e p u b liq u e )* ,
ech ab a a la re p b lic a p o r tie rra , algunos am ig o s M o rin ,
Lefort, P ags y yo fabricam os, e n o c h o d a s, u n n m e ro
de la revista A r g u m e n ts q u e expresaba a la vez n u e stro
rechazo a b so lu to d e l g au llism o y n u e stro rechazo d e la
desp reciable c o m e d ia de la d efen sa de la C u a rta re p b lic a .
N eg b am o s la c o n fra te rn iz a c i n de los viejos d e la C u a rta
con la Q u in ta . N o fu e casualidad, el q u e los c u atro , e n el
a m b ie n te sociolgico, h ay am o s estado d iez a o s d e sp u s , y
m u y a c tiv a m e n te , al lado d el m o v im ie n to d e m ay o . M i
an tig a u llism o e x p re sa b a a n te to d o m i v o lu n ta d d e o to rg a r
le a la so cie d a d la p rio r id a d sobre el e sta d o , y d e lu c h a r
c o n tra la im p o te n c ia d e las fuerzas p o p u la re s d iv id id a s. D e
p ro n to , p u e sto q u e e sta sociedad se h a b a h u n d id o e n las
guerras co lo n iales, el e sta d o se situ a b a e n p rim e r lu g a r. El
o rd e n v en a a o c u lta r el m o v im ie n to d e las relaciones
sociales. Los m o d e rn iz a d o re s econm icos se a p o y ab a n e n la
fuerzas sociales y c u ltu ra s m s arcaicas, tecn cratas eleg id o s
p o r las viejas clases m e d ia s, lo q u e q u e b r el d eseo d e
m o d e rn iz a c i n e c o n m ic a y social d e la lib e ra c i n ; la
arcaizacin social se c o n v e rta en la c o n d ic i n d e l d e sa rro
llo eco n m ico . E l q u e la sociedad francesa sea ta n d b il se
d e b e a q u e es, a n te to d o , y sobre to d o , u n e sta d o . E ste,
lig ad o a la vez a las a n tig u a s clases d irig e n te s o m e d ia s y
p re o c u p a d o p o r su p ro p io p o d e r, d e ja p o co espacio a las
fuerzas sociales, a sus conflictos y a sus neg o ciacio n es.
* Plazas d e P ars, escenarios d e im p o rtan tes m anifestaciones. (N . del E .)
EL ATOLLADERO
61
Los in telectu a les

N u n c a se h a re fle x io n a d o ta n to so b re los in telectu ales
com o e n la Francia m o d e rn a . P o r lo d e m s, la m is m a
p a la b ra n o naci en F ran cia, e n el m o m e n to d e l affaire
D reyfus? P a ra nosotros, socilogos, e sta referen cia tie n e u n
se n tid o p reciso , ya q u e la sociologa apareci en F ran cia e n
relacin d ire c ta con a q u e l g ra n d e b a te . E n p a rte , ese
rechazo a n tis e m ita h iz o q u e los in te le c tu a le s b u rg u e ses
ju d o s se sin tiesen s u fic ie n te m e n te d istan ciad o s d e su
sociedad p a ra p o d e r p e n sa rla . N o es c asu a lid ad q u e la
sociologa e n Francia h a y a sido casi to ta lm e n te ju d a y
ta m b i n e n los E stados U n id o s. P ara ser socilogo h a y q u e
te n e r u n cierto d is ta n c ia m ie n to , n o estar e n te ra m e n te
ap resad o e n el te jid o social. A s p u e s , tal vez d e b e ra m o s
agradecerles al g en eral d e G a u lle y a los tecn cratas el q u e
p e rm itie ra n , al su b o rd in a r la so cie d a d al e sta d o , crear ta l
d ista n cia y g e n e ra r u n a reflexin crtica. Los in te le c tu a le s
estn s ie m p re re p a rtid o s e n tre dos p a p ele s: su fa c e ta d e
clrigo y su faceta de p ro fe ta s. E n tie n d o p o r clrigo al
m e d ia d o r e n tre la sociedad y lo q u e e st m s all d e ella,
los dioses, el p rn c ip e , la v e rd a d o la n a tu ra le z a . El clrig o
se e n c u e n tra e n las p u e rta s d e la c iu d a d o e n la m s a lta
to rre. El in te le c tu a l clrigo a p e la a u n m s all d e la so
c ied a d , ascien d e hacia algo q u e se h a lla m s a rrib a , y e n
co n secu en cia se id e n tific a a s m is m o , p o r en cim a d e los
d e s rd en e s d e la sociedad, con u n a b so lu to . A c titu d a la vez
d e p u re z a y a b so lu tista . E n el m u n d o m o d e rn o , y e n
n u e stro siglo e n p a rtic u la r, d o m in a d o to d a v a p o r la revo
lu c i n sovitica, el clrigo es, s o b re to d o , el clrigo
le n in ista , a q u e l q u e , c o n tra la s o c ie d a d , c o n tra las fu e rz a s
sociales, c o n tra el p o d e r p o d rid o , a p e la a la cien cia, a la
h isto ria, q u e h a b r n d e en carn arse e n el p a rtid o o e n el
n u e v o p o d e r. H ay en e l clrigo un d efen so r d e l p o d e r
a b so lu to. P ien so q u e e n n u e stro siglo, e n el q u e el p o d e r
estatal y la c o n ce n tra c i n d e l p o d e r eco n m ico n o h a n
cesado d e acrecen tarse, u n a d e las m ayores o rie n ta cio n es
d e l in te le c tu a l es, el p e n s a m ie n to b o lc h e v iq u e . H ay e n
m u c h o s in te le c tu a le s u n p e q u e o M ao o u n p e q u e o
62
L enin q u e co n fre c u e n c ia desco n o ce c o m o ta l, y q u e

a p u n ta a im p o n e r, c o m o e n el m o m e n to d e la rev o lu ci n
francesa, la d ic ta d u ra d e la ra z n , d e l e s p ritu , d e la
h isto ria , d e la cien c ia , d e u n a id e a q u e d o m in e a la
so c ie d a d .
La o tra v e rtie n te es la v e rtie n te p ro f tic a . El in te le c tu a l
h a b la e n n o m b re d e a q u e llo s q u e , p u e s to s ya e n m o v i
m ie n to p o r el c a m b io h ist ric o , n o se h a n in c o rp o ra d o
to d a v a al m u n d o d e la p a la b ra , de los d erech o s p o ltico s,
d e la in stru c ci n p b lic a . T al es el p a p e l d e la in te llig e n t
sia. El in te le c tu a l, el e s tu d ia n te d e P e te rsb u rg o o d e
M osc, en el m o m e n to d e la a b o lic i n d e la se rv id u m b re ,
h a b la n e n n o m b re d e esos c am p e sin o s q u e se h a n p u e sto
e n m o v im ie n to , p e ro q u e n o h a b la n , y casi al m ism o
tie m p o c o m ie n za n a h a b la r e n n o m b re d e los o b rero s, e n
especial en el s u r d e R u sia, d e esos o b re ro s q u e n o tie n e n
d erech o a h a b la r y q u e e st n so m etid o s a la rep resi n .
En la F ran cia g a u llis ta , el p o d e r casi n o se vali d e los
in telectu ales. E ra a lg o d e m a sia d o p ra g m tic o y no d e m a
siado a u to rita rio . E n co n secu en cia, los in te le ctu a le s se
con virtieron e n m a s a d e m a sia d o f c ilm e n te , d e m a sia d o
c m o d a m e n te e n p ro fe ta s, de m o d o q u e n u e stra socie
d a d parece d o m in a d a de u n la d o p o r el e sta b lish m e n t y,
d e l o tro , p o r los in te le c tu a le s, q u e fo rm a n u n a n tiesta
blish m en t, sin e m b a rg o b a s ta n te b ie n e sta b le cid o . H a b la n
al estad o de ig u a l a ig u a l. F rancia tu v o d o s p rn cip es: d e
G a u lle y J e a n -P a u l S artre, u n o a la o rilla d e re ch a , o tro e n
la o rilla iz q u ie rd a , d ia lo g a n d o p o r e n c im a d el Sena; d e
G a u le siem p re c u id q u e S artre fu ese tra ta d o con las c o n
sideraciones d e b id a s a su ra n g o . A s, los in te le c tu a le s d e
F rancia e ra n d e fin id o s d e m a n e ra a m b ig u a . D e a h esa
te n ta c i n d e l m u n d o c o m u n is ta q u e , p a ra los in te le c tu a
les, n o fu e la te n ta c i n p o p u lis ta , sin o , m u c h o m s s im
p le m e n te , la te n ta c i n d e l p o d e r a b s o lu to p a ra los in te le c
tu ales orgnicos. P e ro la p o ca d e l e sta d o g a u llista acab ,
las te n ta cio n e s c o m u n ista s se h a n d e b ilita d o m u c h o a c tu a l
m e n te , a u n q u e los in te le c tu a le rs v u e lv e n a ser p ro fe ta s.
S u rg en n u ev o s m o v im ie n to s sociales, p e ro los n u ev o s
o p rim id o s e st n to d a v a , a m e n u d o , p riv ad o s d e la
p a la b ra . Los in te le c tu a le s h a b la n p o r los in m ig rad o s, los
EL ATOLLADERO
63
p risio n e ro s, lo s reclu id o s e n asilos y h o sp icio s. Y el m u n d o

u n iv e rsita rio se co n v ierte c a d a vez m s e n u n lu g a r d e
m a rg in a c i n , d e crisis, y n o ya d e a p re n d iz a je d e l p o d e r .
D e sd e el B arrio L atino p ro v in ie ro n , a p a rtir d e 1 9 6 8 , los
lla m a d o s a la c o n testaci n .
P ero e ste iz q u ie rd is m o ta m b i n p u e d e estar c a rg a d o d e
e sp ritu clerical, as co m o d e e sp ritu p ro ftic o . Lo p r o p io
d el iz q u ie rd is m o es, p re c isa m e n te , ser d o b le y c o n tra d ic
to rio . El iz q u ie rd is m o es sie m p re , a la vez, lib e rta rio y
b o lc h e v iq u e . E n el h ro e m s sa g ra d o d e l iz q u ie rd is m o ,
C h e G u e v a ra , cm o e v ita r ver los d o s aspectos? P o r u n
lado,, el te m a d e l re b e ld e , d el m d ic o q u e d e ja B u e n o s
A ires, q u e se m ezcla en las re v o lu c io n es d e A m ric a
C e n tra l, e m b a rc a en el G ra n m a , d e ja el p o d e r in s ta la d o ,
re to m a el c a m in o de la a v e n tu ra y va a sacrificarse a
B olivia. P o r o tro la d o , a q u l q u e d irig e e n C u b a la p o ltic a
m s le n in is ta , d e acu sad o c e n tra lism o , d e p rio rid a d a b s o
lu ta o to rg a d a a la in d u s tria p e sa d a , co m o lo m u e s tra su
fam o so d e b a te con C h arles B e tte lh e im . D e l m ism o m o d o ,
el iz q u ie rd is m o e n F rancia tu v o s ie m p re d o s caras, q u e e n
la te rm in o lo g a c o rrie n te p o ste rio r a 1968 re c ib ie ro n el
n o m b re d e troskista y m aoista, y q u e , m e jo r, h a b r a
q u e lla m a r b o lch ev iq u e y libertaria.
P ro p io d e l iz q u ie rd ism o es ser a rra strad o h a c ia ese
p u n to o m e g a en el q u e la creacin d e u n a n u e v a s o c ie d a d y
el rech azo d e la sociedad se m e zc la n e n u n a e sc a to lo g ia
p o ltic a . La g ra n fig u ra d e los in te le c tu a le s es S artre. I n te
lectu al d e la in tellig en tsia lib e ra l, h a b la e n n o m b re d e
a q u llo s q u e n o tie n e n p a la b ra , d e los co lo n iz ad o s o d e los
tra b a ja d o re s in m ig rad o s. P ero este h o m b re q u e ta n to
lu ch y h a b l p o r los p u e b lo s y las m asas n o c o n q u ist esa
a u d ie n c ia nica- q u e es la suya a n a liz a n d o o a n im a n d o
lu ch as sociales. Su p a p e l real fu e , s ie m p re , el d e c o m b a tir
al e sta d o . S u d ra m a reside e n q u e es u n p ro fe ta q u e n o se
d irig e d e h e c h o sino a las fu erzas lib e ra le s (c o m p re n d id a s
las lib e rta ria s) d e los re g m e n es d e tip o o c cid e n ta l. C a d a
vez q u e to m posiciones p ro p ia m e n te sociales y p o ltic a s,
lo h iz o a d e s tie m p o o d e m a n e ra c o n fu sa . E n c o m p e n s a
ci n , a lg u n a d e sus p ro te sta s m o rales n o fu e n i d b il n i
in til. Su p ro p ia g ra n d e z a consiste, e n h a b e r p ro c u ra d o
64
h a b la r p o ltic a m e n te p a ra e l p u e b lo , c u a n d o n u n c a p u d o
h a b la r sino c o n tra el P rn c ip e , e n la g ra n tra d ic i n lib e ra l.
M e sien to m s p r o f u n d a m e n te so lid ario d e a q u ello s
q u e , ms all d e los s e n tim ie n to s y d e los rech azo s, h a n
a n aliza d o las n u e v a s fo rm as d e p o d e r y d e c o n testa ci n .
N u n c a p u d e o lv id a r los p rim e ro s g ra n d e s artcu lo s d e
C h a u lie u c o n tra la b u ro c ra cia e n Socialism e ou Barbarie.
C asto riad is b a jo to d o s sus s e u d n im o s o b ajo su p ro p io
n o m b re y C la u d e L efo rt fu e ro n los d efen so res m s ex i
g e n tes d e u n a n u e v a crtic a d e l p o d e r. Ellos son d e
a q u llo s cuyo p e n s a m ie n to ser c ad a vez m s in d is p e n s a
b le p a ra los n u e v o s m o v im ie n to s sociales y p o ltico s. P ero
h a sta ta n to stos se o rg a n ic e n , el p e n s a m ie n to c o n te s ta
tario c o n tin a p o r largos m e a n d ro s. El ex p lo ra los n u ev o s
cam pos e n los q u e se ejerce el p o d e r, y co n frecu en cia
p ie rd e incluso d e v ista la crtica social p a ra lanzarse a u n a
re v u e lta c u ltu ra l g lo b a l. H e a h , p ro b a b le m e n te , el
c am in o in d ire c to al t rm in o d el cual s d esarro llarn
nuevas lu ch as sociales, p e ro q u e e n el in te rm e d io corre el
riesgo d e extrav iarse. Es u n a especie de in fie rn o e n e l q u e
la c o n testaci n se ex p resa co n to d a s sus fu erzas, p e ro , e n
su lm ite , sin o b je to , sin m b ito .
D e m a n e ra q u e el m u n d o de los in te le c tu a le s d e
iz q u ie rd a se d e sg a rra p o c o a p o co e n tre a q u llo s, p o r u n
la d o , q u e se e n c ie rra n e n u n g ran re c h az o q u e n o es m s
q u e la te o ra d e u n a p r c tic a o b re ra rev o lu cio n aria e n vas
d e d e sa p a ric i n , y, p o r el o tro , q u ie n e s a firm a n a n te to d o
la necesid ad d e a d o p ta r u n a n u e v a im a g e n d el m u n d o ,
p e ro cuya crtica es m e n o s p o ltic a y social q u e c u ltu ra l.
R esu lta u rg e n te q u e la re fle x i n h a g a su rg ir a la vez el
n u e v o c a m p o c u ltu ra l e n q u e vivim os, las n u ev as fo rm as
d e p o d e r y los n u ev o s m o v im ie n to s sociales, y p o r ta n to
u n a n u e v a d e fin ic i n d e la so cied ad , a l m ism o tie m p o
p ara d ecirlo c o m o S erge M oscovici q u e u n n u e v o
estad o n a tu ra l. A c tu a lm e n te , p o r u n a p a rte la c o n testaci n
social es rech azo d e l o rd e n social e n g e n eral, com o si ste
estuviese sie n d o a rra stra d o p o r u n a p u tric i n m a te ria l y
m o ral, y, p o r o tr a , c reaci n de u n a c u ltu ra p o sin d u stria l.
E xisten pasos e n tre u n a y o tra , p e ro a m b as co rrien tes
sig u en e sta n d o sep arad as. El d a en q u e se e n c u e n tre n
EL ATOLLADERO
65
h a b r n a c id o u n a n u e v a in tellig en tsia y se fo rm a r n
n u e v o s m o v im ie n to s sociales y u n a n u e v a p o ltic a ; h a
b re m o s e n tra d o e n u n a n u e v a so cied ad . N o so tro s vivim os
la d isg re g ac i n d e la in tellig en tsia d e la p o ca in d u s tria l,
d e la in te llig e n tsia d e l siglo X IX . La fig u ra d e S artre
c o m p le ta esa h isto ria . A h o ra , los h ijo s d e S artre se h a n
sep a ra d o ; u n o s , s ig u ie n d o al m a e stro , se h a n s u m id o e n el
iz q u ie rd is m o , y los o tro s h a n sido a d o p ta d o s p o r LviStrauss o p o r o tro s p e n sa d o re s, b u sc a n d o d e fin ir u n n u e v o
espacio d e l c o n o c im ie n to y d e la ex p erien cia h u m a n o s .
A s p u e s, nos e n c o n tra m o s a n te u n vaco. El o b je tiv o
q u e yo m e fijo cada vez m s c o n sc ie n te m e n te c o n siste e n
tra b a ja r p o r la u n i n d e u n a n u ev a im a g e n d e la c u ltu ra y
d e u n n u e v o anlisis d e los conflictos sociales. P o r q u e el
in te rro g a n te q u e nos d e b e m a n te n e r d e sp ie rto s es:
q u i n e s sern los actores de la h is to ria en el te a tro e n el
q u e el n u e v o d e c o ra d o ya h a sid o m o n ta d o ? D e h e c h o ,
esta tra n sic i n se a la p a ra m el n a c im ie n to de la so cio lo
ga. P o rq u e estam os fin a lm e n te e n el m o m e n to e n q u e se
p u e d e p e n sa r so c ia im e n te la so cied ad .
V iv y vi p e rs o n a lm e n te estos p ro b le m a s y estas oposicones. N u n c a a c e p t d e ja rm e llevar to ta lm e n te d e u n la d o
o d el o tro , n o h a lla n d o sin e m b a rg o u n m e d io a c o g e d o r
p a ra u n p e n sa m ie n to q u e no p e rm ita to m a r a c titu d e s
sim p les, a u n q u e crea q u e el m ism o p e rm ite s u p e r a r las
co n tra d icc io n e s y las co n fu sio n es a ctu ales y n u trir d e sp u s
u n a re fle x i n y u n a accin p o lticas. Pero q u i n , e n tr e los
in te le c tu a le s d e iz q u ie rd a , n o e x p e rim e n t esta im p o te n c ia
y esta so led ad ? Se m e h a co n sid e ra d o a m e n u d o ta n to
te cn c ra ta co m o iz q u ie rd ista . T ecncrata? C re o q u e ,
sobre to d o , fu e H e n ri L efebvre q u ie n m e llam as. Q u iz
p o rq u e n o co n cib o q u e se p u e d a p e n sa r e n la so c ie d a d , los
m o v im ie n to s sociales, sin p e n sa r asim ism o e n la e c o n o m a ,
la a d m in istra c i n , el m b ito in te rn a c io n a l, etc. E n este
se n tid o , soy m uy fu n d a m e n ta lm e n te a n tiz q u ie rd is ta : m e
niego a salir d e l c am p o d e las fu e rz as eco n m icas y p o l
ticas reales. Lo q u e m e in te re sa es, e fe c tiv a m e n te , sab er
cules sern los conflictos sociales y po ltico s, y p o r ta n to
los m ecanism os de tra n sfo rm a c i n d e la so cied ad . P e ro si
ser te cn c ra ta su p o n e p e n sa r as, la a n titecn o cracia n o es
66
m s q u e u n a a c titu d , u n a p o se , y n a d a tie n e q u e v er co n
la accin social y p o ltic a . E sta irre s p o n s a b ilid a d es la q u e ,
p o r o tra p a rte , p ro v o c a el e n c a n to alg o trilla d o d e a lg u n o
d e m is crticos. Iz q u ie rd ista s? T a m b i n se m e h a h e c h o
este re p ro c h e . E n e l m u n d o u n iv e rsita rio , b a sta n te g e n te
q u e e n se a b a c o n m ig o e n N a n te r re se n ie g a to d a v a a
d a rm e la m a n o , y h e su frid o u n cierto n m e ro d e c o n se
cuencias n o rm ales p a r a las p o sicio n es q u e sostuve e n el 6 8 .
E n efecto , d u ra n te la la rg a fase e n q u e la te n ta c i n d e la
in te g ra c i n social f u e ta n fu e rte , es cierto q u e s ie m p re
to m posicin c o n tra el p o d e r de tu rn o . N u n c a , p u e s, tu v e
activ id ad es p o ltic a s, sino m a rg in a le s. C u a n d o u n a m in o ra
se separ d e la S F IO p a ra p ro te s ta r c o n tra su p o ltic a e n
A rg elia, in g res e n el PSA , y lu e g o e n el P S U , q u e a m p li
su accin. P ero lo d e j c u a n d o sus luch as in te rn a s lo p a r a
liz a ro n . Y o p e rte n e c a a u n a c o rrie n te d e o p in i n ; n o
p o d a a d h e rirm e a u n p ro g ra m a p o ltic o d u ra n te esa in te r
m in a b le h ib e rn a c i n d e la iz q u ie rd a .
La crtica q u e a c e p to y q u e m e h a g o a m m ism o
reside en q u e in te n to p e n sa r so cia lm e n te u n a so cied ad q u e
n o se p ie n sa as. Y o a n tic ip o , y, en co n secu en cia, al n o
c o rre sp o n d e r a la p o sici n y a los intereses de los actores
sociales reales, no re c ib o las v e n tajas de los id e lo g o s. C reo
q u e la sociologa a c a b a e n este m o m e n to su trav esa d e l
d esierto . H ay m o m e n to s e n q u e a u n a sociedad le re s u lta
im p o sib le p e n sa rse so c ia lm e n te . P or e je m p lo , c u a n d o
e x p e rim e n ta u n e sta llid o , o p asa p o r u n a tran sici n , c o m o
se d ice con u n t rm in o d e m a s ia d o fcil. P ero n u e stro p a p e l
consiste e n e la b o ra r los in s tru m e n to s d e c o n o c im ie n to q u e
h a b r n d e p e rm itirle , a la so cie d a d , q u e se c o m p re n d a
c u a n d o se h alle n u e v a m e n te e n co nd icio n es d e e fe c tu a r
elecciones v o lu n ta ria s, lo q u e , p a ra F rancia, p u e d e p r o d u
cirse m a a n a m ism o .
C aptulo IV
La sociedad perdida
A n te la sociologa
Y o no recib , d u r a n te m is e stu d io s, n in g u n a im a g e n
d e la sociedad. La e c o n o m a y la sociologa, al n o fo r m a r
p a rte n i d e las letras n i d e las ciencias, e sta b a n to d a v a
excluidas d e los p ro g ra m a s escolares, q u e slo re c o n o c a n
dos ejrcitos d el saber, u n o d irig id o p o r las m a te m tic a s ,
el otro p o r la filosofa. P e ro co m o no se p u e d e s u p e r a r tal
im a g e n , la e n se a n za tra n s m ita u n a q u e p ro v e n a d ire c
ta m e n te d e l p e n sa m ie n to d e l siglo p a sa d o . D os te m a s la
d e fin a n . El p rim ero es el e v o lu cio n ism o . Las te n d e n c ia s
de la h is to ria se realizan a travs de las fo rm acio n es so cia
les. C u a lq u ie ra q u e sea el m o d o , id e alista o m a te ria lis ta ,
con el c u al se d e fin a e sta e v o lu ci n , siem p re se v u e lv e a
caer en la id e a d e l paso d e lo sim p le a lo c o m p le jo , d e lo
tra d icio n al a lo m o d e rn o , d e la in m o v ilid a d al m o v im ie n
to. El se g u n d o te m a , n a c id o d e l p rim e ro , consiste e n q u e
h a b ie n d o d e fin id o as u n a so cied ad p a rtic u la r d a d a s u u b i
cacin en u n a evolu ci n m a te ria l o c u ltu ra l, se la c o n c ib e
com o u n o rg an ism o o u n a m q u in a , d irig id a p o r u n o s
p rin cipios. P rincipios q u e p u e d e n ser valores, u n a fo rm a
d e p o d e r o fu e rz as de p ro d u c c i n . Las sociedades e s t n e n
la h isto ria , y h ay un p rin c ip io , u n a fu e rz a q u e se h a lla e n
el co raz n d e la so cied ad . E n eso q u e p u e d e lla m a rs e la
sociologa clsica (y q u e e n n u e s tra p o ca se d e n o m in ,
66
m s q u e u n a a c titu d , u n a po se, y n a d a tie n e q u e v er co n

la accin social y p o ltic a . E sta irre sp o n sa b ilid a d es la q u e ,
p o r o tra p a rte , p ro v o c a el e n c a n to algo trilla d o d e a lg u n o
d e m is crticos. Iz q u ie rd ista s? T a m b i n se m e h a h e c h o
este re p ro c h e. E n e l m u n d o u n iv e rsita rio , b a sta n te g e n te
q u e e n se a b a c o n m ig o e n N a n te rre se n ieg a to d a v a a
d a rm e la m a n o , y h e s u frid o u n cierto n m e ro d e c o n se
cu en cias n o rm ales p a ra las p o siciones q u e sostuve e n el 68.
E n efecto , d u r a n te la la rg a fase e n q u e la te n ta c i n d e la
in te g ra c i n social f u e ta n fu e rte , es cierto q u e sie m p re
to m posicin c o n tra el p o d e r d e tu rn o . N u n c a , p u e s, tu v e
activ id ad e s p o ltic a s, sino m a rg in a le s. C u a n d o u n a m in o ra
se separ d e la S F IO p a ra p ro te s ta r c o n tra su p o ltic a e n
A rg e lia , in g res e n el P S A , y lu e g o en el PS U , q u e a m p li
su accin. Pero lo d e j c u a n d o sus luch as internis lo p a r a
liz a ro n . Y o p e rte n e c a a u n a c o rrie n te d e o p in i n ; n o
p o d a a d h e rirm e a u n p ro g ra m a p o ltic o d u ra n te esa in te r
m in a b le h ib e rn a c i n d e la iz q u ie rd a .
La crtica q u e a c e p to y q u e m e h a g o a m m ism o
resid e en q u e in te n to p e n s a r so cialm en te u n a so cied ad q u e
n o se p ie n sa as. Y o a n tic ip o , y, en co n secu en cia, al no
c o rre sp o n d e r a la p o sici n y a los intereses d e los actores
sociales reales, no re c ib o las v en tajas d e los id e lo g o s. C reo
q u e la sociologa a c a b a e n este m o m e n to su trav esa d el
d e sie rto . H ay m o m e n to s e n q u e a u n a so cied ad le re su lta
im p o sib le p e n sa rse so c ia lm e n te . Por e je m p lo , c u a n d o
e x p e rim e n ta u n e s ta llid o , o p asa p o r u n a tran sici n , co m o
se dice con u n t rm in o d e m a s ia d o fcil. Pero n u e stro p a p e l
consiste en e la b o ra r los in s tru m e n to s d e c o n o c im ie n to q u e
h a b r n d e p e rm itirle , a la so cied ad , q u e se c o m p re n d a
c u a n d o se h a lle n u e v a m e n te e n co nd icio n es d e e fe c tu a r
elecciones v o lu n ta ria s, lo q u e , p a ra F rancia, p u e d e p r o d u
cirse m a a n a m ism o .
C aptulo IV
La sociedad perdida
A n te la sociologa
Y o no recib, d u r a n te m is e stu d io s, n in g u n a im a g e n
de la so cied ad . La e c o n o m a y la socio lo g a, al no fo rm a r
p a rte n i d e las letras n i d e las ciencias, e sta b a n to d a v a
excluidas d e los p ro g ra m a s escolares, q u e slo, rec o n o ca n
dos ejrcito s d el sab er, u n o d irig id o p o r las m a te m tic a s,
el otro p o r la filosofa. P ero co m o n o se p u e d e s u p e ra r tal
im a g e n , la e n se a n z a tra n s m ita u n a q u e p ro v e n a d ire c
ta m e n te d e l p e n s a m ie n to d e l siglo p a sa d o . D os te m a s la
d e fin a n . El p rim ero es el ev o lu cio n ism o . Las te n d e n c ia s
de la h is to ria se re a liza n a travs de las fo rm acio n es socia
les. C u a lq u ie ra q u e sea el m o d o , id e alista o m a te ria lista ,
con el c u a l se d e fin a e sta e v o lu ci n , s ie m p re se v u elv e a
caer e n la id e a del paso d e lo sim p le a lo c o m p le jo , d e lo
tra d ic io n a l a lo m o d e rn o , d la in m o v ilid a d al m o v im ie n
to. El se g u n d o te m a , n a c id o d e l p rim e ro , consiste e n q u e
h a b ie n d o d e fin id o as u n a so cied ad p a rtic u la r d a d a su u b i
cacin e n u n a evolucin m a te ria l o c u ltu ra l, se la c o n cib e
com o u n o rganism o o u n a m q u in a , d irig id a p o r u n o s
p rin cip io s. P rincipios q u e p u e d e n ser valores, u n a fo rm a
de p o d e r o fuerzas d e p ro d u c c i n . Las so cied ad es e st n e n
la h isto ria , y hay u n p rin c ip io , u n a fu e rz a q u e se h a lla e n
el c o ra z n d e la so cie d a d . E n eso q u e p u e d e lla m a rse la
sociologa clsica (y q u e e n n u e s tra p o ca se d e n o m in ,
68
m s g e n e ra lm e n te , so cio lo g a fu n c io n a lista ), estas d o s

ideas se d a n e n c o n ju n to c o n e x tre m a n itid e z . La h is to ria
es el paso de c o m u n id a d e s re strin g id a s y lim ita d a s p o r re
laciones de p ro d u c c i n , p o r fo rm as d e acci n in s tr u m e n ta
les, cientficas, ra c io n a le s. Paso d e lo tra d ic io n a l a lo
m o d e rn o , co m o c u a lq u ie ra p u e d e d ecirlo e n u n le n g u a je
in g e n u a m e n te id e o l g ic o . D e l m is m o m o d o , e n u n a
p erspectiva m a rx ista , la so c ie d a d d o m in a d a p o r la lgica
de la clase d irig e n te ta m b i n es d e fin id a , p e ro e sta vez
c o n tra d ic to ria m e n te , e n relaci n con el m o v im ie n to d e las
fuerzas d e p ro d u c c i n . C u a lq u ie ra q u e sea la m a n e ra en
q u e se d e fin a la s o c ie d a d , sta no es c o n c e b id a c o m o el
p ro d u c to d e su p ro p ia a cc i n , de su p o ltic a . La h is to ria
nos d ev u elv e s ie m p re a algo q u e escap a a la accin social,
q u e es, se g n las escu elas, el p ro g re so d e l e s p ritu
h u m a n o , la te n d e n c ia a la d ife re n c ia c i n y a la ra c io n a li
zacin, o el p ro g reso y el d esarro llo d e las fu erzas d e p r o
d u cci n . T o d a v a h o y p u e d e observ arse u n e je m p lo u n
ta n to d esecad o de e ste p e n sa m ie n to : la o rie n ta ci n o ficial
d e la sociologa sovitica, q u e re to m a las tesis ev o lu cio n is
tas o p tim ista s d e l siglo X IX . U n a so c ie d a d es d e fin id a y
ju z g a d a e n relaci n con la rev o lu ci n c ien tfica y tcnica,
n u evo n o m b re d e l p ro g re so . E sto re m ite fin a lm e n te a la
id e a d e q u e las c o n d u c ta s sociales d e b e n ser ju z g a d a s e n
t rm in o s d e d e b e r m o ra l, el q u e nos c o m p ro m e te a l servi
cio d e u n m s a ll d e la so cied ad . E n el le n g u a je c o m u
n ista, es la m isi n h ist ric a d el p ro le ta ria d o , lase d el
p a rtid o . P ero n o es n a d a d ife re n te d e la im a g e n d e n a ci n
q u e nos d io M ich e le t y q u e ta n to s h isto ria d o re s h a n d a d o a
los checos, servios, h n g a ro s , y, h o y , a los m ex ican o s, a r
gelinos o b rasile o s. A lg o se realiza a trav s d e la h is to ria ,
q u e nos su p e ra , q u e es a la vez u n p e rso n a je y u n d e stin o .
A n d r M alrau x es p ro b a b le m e n te el ltim o q u e h a y a
h ech o e n te n d e r e n p le n o siglo X X la im a g e n d e la socie
d a d d e l siglo X IX . Es n o rm a l q u e , c u a n d o u n a im a g e n d e
la h isto ria d e ja de ser la h isto ria re a l, se co n v ierte e n u n
discurso e n e ste caso a d m ira b le so b re la co n d ici n
h u m a n a . E n este s e n tid o , ya lo h e d ic h o , las casas d e c u l
tu ra q u e A n d r M alrau x cre son creacio n es d e l siglo X IX .
H ay q u e p o n e r ai p u e b lo e n re la c i n co n el e sp ritu , la
la s o c i e d a d p e r d i d a
69
c u ltu ra , p a ra p e rm itir u n a re a p ro p ia c i n sim b lic a d e la

h isto ria .
A s p u e s , la rep re se n ta ci n d e la so cied ad e stu v o
siem p re d o m in a d a , h a sta e n la p o c a c o n te m p o r n e a , p o r
la id e a s e g n la cual los h ech o s sociales estn d e te rm in a d o s
p o r u n o rd e n superior. Es lo q u e yo h e lla m a d o los
fiadores m etaso ciales d e l o rd e n social. B ajo su fo rm a m s
a n tig u a , e l o rd e n social ap arece d e te rm in a d o p o r u n o rd e n
sag rad o . La h is to ria es c o n c e b id a e n t rm in o s d e cre ac i n ,
de c a d a , d e p ro fetas, d e re d e n c i n y d e fin d e l m u n d o .
Pero esto est lejos de noso tro s. H o y estam o s m u c h o m s
m arcad o s p o r u n p e n sa m ie n to d e la so cied ad en el q u e los
hechos sociales son considerados c o m o d o m in a d o s p o r los
hechos p o ltic o s y ju id ico s. Existe el o rd e n d e las p a sio n e s,
y a q u l, su p e rio r, de las leyes. Las leyes llev an el o rd e n a
las p a sio n e s, sea d e m a n era lib e ra l, sea d e m a n e ra a u to c r
tica. T a l es el p e n sa m ie n to social q u e c o rre sp o n d e a la
e c o n o m a m e rc a n til, d e sd e la filo so fa p o ltic a in g le sa
h a sta la o b ra d e M o n te sq u ie u . La so cied ad in d u s tria l
reem p laz a estos fiadores m etasociales in m v ile s (c o m o el
o rd e n d e lo sagrado o el o rd e n p o ltic o ju rd ico ) p o r el
m o v im ie n to . P ero la so cie d a d sig u i e sta n d o s u b o rd in a d a
a u n fia d o r m etasocial q u e es el s e n tid o d e la h is to ria , lo
q u e c o n o cem o s com o evolucin o p ro g reso . A h o ra b ie n ,
esta im a g e n d e la sociedad h a lleg ad o a ser h o y in a c e p ta b le
p o r d o s ra z o n es. La p rim e ra es la m u ltip lic id a d d e tip o s d e
sociedades in d u stria le s y la d iv e rsid ad d e su d e sa rro llo .
N a d ie , p o r e je m p lo , p ie n sa se ria m e n te q u e el J a p n ser,
en d ie z a o s, lo q u e son los E stados U n id o s a c tu a lm e n te , o
q u e M xico es ho y lo q u e los E stados U n id o s e ra n h ace
c in c u e n ta a o s. Esta especie d e in g e n u id a d e tn o c n tric a se
h a v u e lto in s o p o rta b le , y e n consecu en cia ya n o p o d e m o s
situ ar a u n a sociedad e n u n a evolu ci n . C h in a n o es la
URSS con v e in te aos d e atraso; sig u e o tro c a m in o . Y
J a p n es y ser d ife re n te a los E stados U n id o s . La s e g u n d a
raz n q u e com enz a m a n ife sta rse m u c h o m s p r o n to
consiste e n q u e la idea de u n m o to r c e n tra l, c a p a z d e
arrastrar a to d a la so cied ad , d e j d e c o rre sp o n d e r a la
ex periencia. El g ran fe n m e n o es la p e n e tra c i n d e la p o li-
70
p a ra decirlo c o n o tra s p a la b ra s, las in sta n cia s h a n d e ja d o

de ser d iscern ib les.
M ucho a d m iro a la g e n te q u e h a b la d e lo eco n m ico !
Q u m ira d a m s p ersp icaz! C o n fieso q u e n o s q u es ese
algo e co n m ico d e fin ib le in d e p e n d ie n te m e n te d e los
actores sociales y p o ltic o s. Y c u a n d o el P C h a b la d e c a p i
talism o m o n o p o lis ta d e e sta d o , e n c u e n tro m e jo r la e x p re
sin p o rq u e , in c lu so si e l anlisis es m a lo , ella d ice, a la
vez, c a p italism o y e sta d o . P or cierto q u e deseo q u e se d ig a
q u e el e sta d o e st al servicio d e l c a p ita lism o , p e ro o b ie n
se su p o n e d e sd e el c o m ie n z o lo q u e h ay q u e m o stra r, o b ie n
se a d m ite e n la p r c tic a q u e la u n id a d o b serv ad a es u n
c o n ju n to p o ltic o -e c o n m ic o . Si se o b serv a la U n i n Sovi
tica, C h in a o V ie tn a m , re su lta difcil sa b e r d n d e se h a lla n
lo eco n m ico , lo p o ltic o y lo id e o l g ic o . A p a rtir d e la
creciente in te rv e n c i n d e l e sta d o , las fu erzas p o ltic a s, los
sin d icato s, las n e g o cia c io n es colectivas, la id e a d e q u e la
sociedad es m o v id a p o r u n m o to r lla m a d o las fu erzas d e
p ro d u c c i n o las leyes in te rn a s d e l cap italism o p arece d e s
p la z a d a . E sto n o q u ie re d ecir q u e n o h ay a u n a cierta resis
ten cia, u n a c ierta l g ica in te rn a d e las estru ctu ras e sta b le
cidas, p e ro ellas se m a n ifie sta n m s com o fu erzas d e
inercia q u ie ro d e c ir d e re p ro d u c c i n d e lo e x iste n te
q u e co m o lo q u e d irig e la e v o lu ci n h ist ric a . La id e a de
q u e el c o n ju n to d e la h isto ria es d irig id o p o r la c o n tra d ic
cin e n tre u n b e n e fic io q u e cae in e x o ra b le m e n te y n uevas
fuerzas d e p ro d u c c i n m e parece u n a p u ra m ito lo g a . La
cap a c id ad d e le c tu ra de los hechos a p a rtir d e tales
h ip te sis es ta n d b il com o a p a rtir d e la ley d e los tres
estados d e A u g u sto C o m te . H ay q u e a b a n d o n a r c o m p le
ta m e n te e sta re p re se n ta c i n d e la so cied ad com o re g id a
p o r leyes n a tu ra le s a la vez q u e d o m in a d a p o r u n m s all.
E stim o , sin e m b a rg o , al socilogo q u e en Francia, a m i
e n te n d e r, m e jo r re p re se n t este p e n s a m ie n to p resociol
gico, G e o rg es G u rv itc h . Sostuvo u n a sociologa q u e tu v o el
g ran m rito d e ser a n tifu n c io n a lista y a n tic o n se rv a d o ra ,
p ero q u e e n su p ro p io p rin c ip io era la an tiso cio lo g a.
P ro cu r h a lla r, tra s la o rg a n iz ac i n d e la so cied ad , el fu e g o
d e la v id a , q u e lu e g o se d e g ra d e n sistem a d e re p ro d u c
ci n , e n c o n tro les in stitu c io n a le s, e tc. E ste fu e g o p u e d e
LA SOCIEDAD PERDIDA
71
d e n o m in a rse la lib e rta d y ta l era la te n d e n c ia d e

G u rv itc h d e d a r u n a in te rp re ta c i n m o ral o p o ltic a q u e
sigue sie n d o , en Sartre ta n to co m o e n G u rv itc h , f u n d a
m e n ta lm e n te in d e te rm in a d a , n o social. La sociologa d e
G u rv itc h y de S artre es el p u n to to p e , el m o m e n to fin a l d e
esa sociologa d e l siglo X IX e n la q u e el p rin c ip io h ist ric o
de la racionalizacin y de la in d u stria liz a c i n se v u elv e
filosfico, y e n la q u e la s u p e ra c i n d e las o b lig a c io n es y
de los rd e n e s se hace puro, sin c o n te n id o . D e h e c h o ,
to d o in te n to p o r salvar los restos d e este ev o lu cio n ism o , d e
esta filosofa d e la h isto ria es v ano, in clu so si el m is m o
p u e d e a lim e n ta r u n a filosofa m o ral vigorosa. El p e ro d o
q u e a ca b a m o s d e vivir est se a la d o p o r la d e c lin a c i n
fu n d a m e n ta l d e l viejo p e n s a m ie n to social, y p o r la a p a ri
cin d e u n a n u e v a im a g e n d e la c u ltu ra y, en p a rte al
m e n o s, d e la sociedad. H ay q u e reco n o cer este a g o ta m ie n
to de la filo so fa social a n te s d e v er e n q u c o n d icio n es el
p e n sa m ie n to social p u e d e re n a c e r b a jo u n a fo rm a n u e v a :
la sociologa.
La tra n sfo rm a c i n esencial de n u e stra c u ltu ra es d ecir
la m a n e ra d e d e fin ir n u e stra s relaciones con n u e s tro
e n to rn o co n siste e n n o a p e la r m s a u n p rin c ip io d a d o r
de se n tid o y a je n o a la re a lid a d , y, p o r ta n to , a la a c tiv id a d
social. H ay q u e a d m itir q u e las relacio n es d e l h o m b re y su
e n to rn o c o n fo rm a n un siste m a , p e ro q u e el sistem a social
es capaz no slo de m o d ific a r su p ro p io p ro g ra m a en
fu n ci n de las m o d ificacio n es d e l e n to rn o , sino so b re to d o
de p ro d u c ir sus p ro p ias o rie n ta c io n e s, y n o de re p ro d u c ir
su cdigo. Esta ap ro x im aci n e lim in a la id e a d e ev o lu ci n
y, en co n secu en cia, la idea d e u n se n tid o m etaso cial d e la
historia. D e n in g n m o d o ella p u e d e ser re d u c id a al
estu d io d e eso q u e p u e d e llam arse la re p ro d u c c i n o los
sistem as d e in te rc a m b io q u e se c o n fo rm a n a las c o n d ic io
nes de supervivencia de la c o lec tiv id a d . La sociedad n o es
so lam en te u n c o n ju n to d e m e ca n ism o s d e c o n tro l, p o
n ie n d o y m a n te n ie n d o a cad a cu al en su sitio . Es a n te to d o
u n a g e n te d e p ro d u c c i n d e sus p ro p ia s o rie n ta cio n es, y
po r ta n to d e sus p rcticas y d e sus tran sfo rm acio n es.
S u p o n e u n a v e rd a d era b a n a lid a d a firm a r q u e acab am o s d e
vivir tre in te a o s de cam b io s e co n m ico s, tecnolgicos,
72
e tc ., e x c e p c io n a lm e n te r p id o s, y sin e m b a rg o , e x tra a
p a ra d o ja , e n el c o ra z n d e este p e ro d o ex cep cio n al d e
co n m o cio n es m a te ria le s y sociales el p e n s a m ie n to re d e s
c u b ri lo e sta b le , lo in m v il. N u n c a se h a b l ta n p o co d e
p ro d u c c i n co m o e n e s ta so cie d a d d e p ro d u c c i n . E n tre
u n a teo ra d e la c u ltu r a y u n a te o ra d e l o rd e n y d e su
p ro d u c c i n (q u e se h a n visto a c o p la d a s, casi fu sio n a d a s a
causa de la au se n c ia d e te o ra sociolgica), lo q u e fa lta (y
q u e co n stitu y e la clave d e b v e d a d e l anlisis) es u n a teo ra
d e la cap a c id ad d e la so c ie d a d p a ra a c tu a r so b re s m ism a ,
d e la accin d e la s o c ie d a d so b re s m ism a . A no so tro s nos
c o rresp o n d e e fe c tu a r e sta te o ra .
Este atraso, tie n e u n a ex p licacin. H is t ric a m e n te ,
c u a n d o c a m b ia m o s d e so cie d a d , lo q u e nace a n te to d o es
u n n u ev a im a g e n d e la c u ltu ra . A c ab a m o s d e ver n a ce r
u n a re p re se n ta c i n d e la c u ltu ra e n t rm in o s d e siste m a , y
h a sta e n t rm in o s d e e s tru c tu ra , y ya n o e n t rm in o s de
ev o lu cin. El m o v im ie n to d e id e a s q u e se llam e stru c tu ralism o fu e e se n c ia lm e n te esa s u p e ra c i n d e l ev o lu cio n is
m o , el rechazo d e u n s e n tid o p ro v e n ie n te d e a fu e ra , im
p u e sto a los h ech o s sociales. E sta a n tro p o lo g a es la c o n d i
cin d e n a c im ie n to d e la sociologa, q u e slo p u e d e n acer
asociada a esta im a g e n de la c u ltu ra , p e ro ella p u e d e
ta m b i n ser u n o b st c u lo a su d e sa rro llo , e n la m e d id a en
q u e esta d e fin ic i n d e u n n u e v o c a m p o c u ltu ra l fu ese
tra n scrita d ire c ta m e n te e n t rm in o s sociales, e n el q u e se
disecaran los h e c h o s sociales. U n s e g u n d o re to rn o d e b e
p u es volver a in tro d u c ir e n el anlisis a l c a m p o d e la accin
social.
E l tie m p o d e la u to p a
Lo q u e ya d o m in a n u e stro p re s e n te es el largo y m u y
sinuoso m o v im ie n to a travs d e l c u al re d e sc u b rim o s la
accin social. La ln e a recta n o es el c am in o m s co rto d e
u n p u n to a o tro de la h isto ria d e las id eas o d e la h is to ria a
secas. N osotros p a rtim o s d e u n a im a g e n cristalogrfica d e
la sociedad. La so c ie d a d , com o cristal, co m o e stru c tu ra ,
com o siste m a cap az d e re p ro d u c irse , co m o c digo y co m o
LA SOCIEDAD PERDIDA
73
regla. Y v em o s, d e sd e h ace b a s ta n te tie m p o , to ta lm e n te al

o tro e x tre m o d e l h o riz o n te in te le c tu a l, a p a re c e r lo o p u e s
to , el deseo o el rechazo. P refiero decir, e n t rm in o s so cio
lgicos: la u to p a . U to p a q u e n o es en s u n a re s p u e s ta a
u n a nu ev a im a g e n de la c u ltu ra , sino >a la id e o lo g a te c n o crtica d e los d irig en te s. E n e fe cto , e n la situ a c i n in te le c
tu a l q u e d a p rio rid a d a la c u ltu ra p o r e n c im a d e la socie
d a d , es v e rd a d q u e u n a id e o lo g a d e directiv o s re in a m s
f c ilm e n te , ya q u e ella n o e n c u e n tra p e n s a m ie n to social
o rg an izad o . E n esta situ a c i n a p a re c e n las u to p a s , q u e
p ro te sta n c o n tra la d esp e rso n aliza c i n y c o n tra el c a r c te r
a u to m tic o d e los m ecan ism o s sociales; u to p a s d e l d e s
e n fre n o y d e la re fo rm u la c i n d e u n a im a g e n d e la socie
d a d a p a rtir d e lo m s n tim o . A s es c o m o h e m o s visto
triu n fa r p e n sa m ie n to s q u e a c e p ta ro n la im a g e n d e la
s o c ie d a d -m q u in a , p ero a g re g a n d o : Se h a v u e lto im p o s i
b le lu c h ar e n esta sociedad; ella es m q u in a , es siste m a , ya
no se p u e d e m e te r en e lla el d e d o o la p a la b ra , ya n o se
p u e d e p ro te s ta r y a ctu a r sino al m a rg e n o in clu so fu era .
Tal fu e la fu e rz a d e l lla m a m ie n to d e M arcuse. El a c e p ta la
im a g e n de la so cied ad c o m o sistem a, p e ro a g reg a q u e esta
sociedad es u n id im e n s io n a l, q u e d e riv a , co m o e n u n a
sociologa d e ficcin al estilo d e O rw ell, m s all d e la
h isto ria, so cie d a d to ta lita ria q u e carece d e e n to rn o y q u e
slo re p ro d u c e el cdigo d e u n p o d e r a b so lu to o d e los
privilegios e x o rb ita n te s. C o n tra este p o d e r, M arcu se slo
c u e n ta con los m a rg in a d o s, los d ro p -o u t, las m in o ra s
tnicas o los g m p o s d e jvenes q u e h a b r n d e fo rm a r
co n traso cied ad es, c o n tra c u ltu ra s , y q u e q u iz h a y a n d e
llegar, as, no a h acer q u e la so cie d a d c a m b ie , sin o a q u e
estalle en p e d a z o s ... o, p a ra re to m a r la te rm in o lo g a d e
M o rin, L efo rt y C asto riad is, a a b rir u n a brecha. A c ab a m o s
d e vivir u n p e ro d o d o m in a d o p o r la y u x tap o sici n d e u n a
im a g e n d e la sociedad c o m o siste m a d e re p ro d u c c i n , y
p o r ta n to c o m o u n m u n d o c errad o , y p o r o tra p a rte llenos
d e h echos q u e se d a n d e b ru ces c o n tra e sta re a lid a d , e n
n o m b re d e u n a cierta su rre a lid a d : deseo , lib e ra c i n , re la
ciones in te rp e rso n a le s, c o n tra c u ltu ra .
Esta situ a c i n ap arece c ad a vez q u e surge u n n u e v o
tip o d e so cie d a d . C u a n d o se p la n te a la so cied ad in d u s tria l
74
vem os n acer, a n te to d o , u n a im a g e n d e la n a tu ra le z a , fo r
m a d a e n p a rte e n e l sig lo X V III, la d e los fil so fo s, en el
m o m e n to e n q u e se p re p a ra la g ran tra n sfo rm a c i n
e co n m ica e n In g la te rra . L u eg o , a co m ien zo s d e l siglo
X IX , vem os a p a re c e r p ro te s ta s , m u y elitistas con fre c u e n
cia, la ap ela c i n a lo s s e n tim ie n to s o al a rte , c o n tra la
m q u in a y la u tilid a d . Y v em o s ta m b i n , e n t rm in o s d i
fe re n te s, los p rim e ro s m o v im ie n to s c o n te sta ta rio s, q u e son
m o v im ie n to s relig io so s, m o ra le s, q u e re c u rre n a la c o m u
n id a d , a la co n cie n c ia o a la b e lle z a . P ero la d ista n c ia e n tre
la u to p a y los m o v im ie n to s sociales ya n o es ta n g ra n d e
co m o en el p a sa d o : e lla d is m in u y e inclu so ta n r p id a m e n te r q u e las u to p a s se c o n v ie rte n ya e n m o v im ie n to s e n vez
d e ser im genes d e la so cie d a d id e a l, reservadas a las e n so
acio n es d e a lg u n o s in te le c tu a le s aislados. Y e llo p o rq u e la
resistencia al p o d e r e sta b le c id o ya no p u e d e ser to ta lm e n te
e fe c tu a d a e n n o m b re d e fu erzas sociales; lo es ta m b i n e n
n o m b re d e a q u e llo q u e resiste a la in te rv e n c i n social y
q u e es n a tu ra l, se tr a te d e las co n d icio n es d e su p erv iv en cia
d e u n ecosistem a, d e l le n g u a je d e l in c o n sc ie n te o d e la d e
fe n sa de la id e n tid a d . P ero h o y lo m s im p o r ta n te n o es
reco n o cer la fu e rz a re c rea d o ra d e la u to p a ; s lo es el
p re g u n ta rs e e n q u c o n d ic io n e s, m s a ll d e e sta y u x ta p o
sicin d e l m u n d o m e c n ic o y d e la id e n tid a d , h a b r d e
volver a fo rm a rse u n a im a g e n co n flictiva d e la so cied ad .
E l o rd en y la exclu sin
La p rim e ra e ta p a fu e la d e la creaci n d e u n a n u e v a
im a g e n de la n a tu ra le z a y d e la c u ltu ra , e n u n vaco social.
La s e g u n d a , la a p a ric i n e n este vaco social d e u n a lu z
in te rm ite n te , u t p ic a , fu eg o s artificiales u t p ic o s , q u e
d a n z a n a lre d e d o r d e la esfera d e la so cied ad . La te rc era, la
q u e p reced e in m e d ia ta m e n te al re n a c im ie n to d e l p e n s a
m ie n to social, a rro ja u n a d u d a sobre ese c arc te r c errad o ,
n a tu ra l, m ecn ico d e la so cied ad . H ay q u ie n e s d ic en : ese
siste m a lla m a d o n a tu ra l es to d o lo c o n tra rio ; es la fo rm a
e n q u e se m a n ifie s ta u n a d o m in a c i n . T a l es p re c isa m e n te
el m o m e n to a c tu a l d e l p e n s a m ie n to social. M o m e n to e n
LA SOCIEDAD PERDIDA
75
q u e se a c e p ta to d a v a el carcter sistem tico d e l o rd e n

social, p e ro n o m b r n d o lo ya social y n o n a tu ra lm e n te .
En el tra n scu rso d e los ltim o s a o s, la c o rrie n te d e
p e n s a m ie n to m s viva, la q u e m e jo r h a c o rre sp o n d id o al
e sp ritu d e l tie m p o , es la a n im a d a e n F rancia p o r M ichel
F o u c a u lt. P a ra l, el m u n d o m o d e rn o , la so cied ad c o n te m
p o r n e a es u n vasto siste m a de reglas y d e co n tro les n o li
g a d o e sp e c fic am e n te a u n m ecan ism o c en tral co m o la
g a n an c ia o el p o d e r p o ltic o , sino al o rd en e n g e n e ra l. Este
o rd e n , este siste m a d e m allas cada vez m s racional y t c
n ic a m e n te te jid o , acrecien ta in e x o ra b le m e n te el en cierro .
N os h a lla m o s c ad a vez m s encerrados e n u n siste m a d e
ra c io n aliza c i n , es d e c ir d e n o rm a liz a c i n , o d e n o rm a ci n , q u e tie n d e a se p a ra r, v alind o se d e u n ju icio n o ya
fin a l n i ltim o , sino c o tid ia n o , a los b u e n o s de los m alo s,
a q u ie n es se a d a p ta n a las reglas y q u e re p ro d u c e n el
siste m a , d e q u ie n es d is ie n te n , con o cid o s co m o e n fe rm o s,
crim in ales, m in o ras. El m ecan ism o es ta n g e n e ra l q u e
to d o el m u n d o p e rte n e c e u n d a u o tro , bajo u n o u o tro
aspecto d e su p e rs o n a lid a d , a u n a m in o ra . A tal p u n to
q u e no q u e d a n ad ie en el centro, e n la m ay o ra silenciosa.
La so cied ad , el o rd e n , n o se d e fin e n ya p o r u n c o n te n id o ,
m e d ia n te valores, sino p o r u n siste m a d e d iscrim in a ci n
ta l q u e al fin de cu en tas todos e sta m o s seguros d e ser
m in o riz a d o s, en u n o u o tro m o m e n to . D e sd e este p u n to
d e vista, la expresin d e los e stu d ia n te s d e l 68: T odos
som os ju d o s alem anes es de u n a a c e rta d a ju s te z a . El
sistem a fu n c io n a de ta l m a n e ra q u e en u n m o m e n to
crucial to d o s p o d e m o s con v ertirn o s e n ju d o s a le m a n e s o
e n el e q u iv a le n te de lo q u e fu e ro n los ju d o s a le m a n e s e n
el sistem a n a z i.
H en o s a q u en u n p u n to m u y im p o rta n te d e la
h isto ria de las ideas sociales, u n p u n to d ra m tic o . T o d o el
m u n d o sab e q u a p o rta d e novedosa e sta ln ea d e p e n s a
m ie n to : a rra n ca al anlisis social d e to d o sitio p riv ile g ia d o .
En efecto, es cierto q u e los conflictos y los d e b a te s ya n o se
sit a n en u n d o m in io p a rtic u la r y c e n tra l, los d erech o s
cvicos o los d e los tra b a jad o res, p o r e je m p lo . P ero u n a n
lisis de la exclusin, as com o u n an lisis d e la re p ro d u c
cin son d e m asia d o d ifu so s y n o p e rm ite n re c o n stru ir la
'6
p o sib ilid a d d e la acci n p o ltic a e n el in te rio r d e l p ro p io

o rd e n social.
A firm ar, p o r e je m p lo , q u e el siste m a u n iv e rsita rio
re p ro d u c e los p riv ileg io s d e la b u rg u e s a n o ex p lica p o r
q u h u b o u n m o v im ie n to e s tu d ia n til, u o b lig a a p e n sa r
q u e ese m o v im ie n to es to ta lm e n te irriso rio , q u e n o es m s
q u e la m a n ife stac i n d e c o n tra d icc io n e s in te rn a s. A s p u e s ,
M ichel C ro zier p ie n sa q u e el siste m a b u ro c r tic o francs v a
de crisis e n crisis y n o h a c e m s q u e h u n d irs e e n su in c a
p a c id a d d e e v o lu cio n ar. P e ro m e p a re ce d ifcil ta n to e n
F ran cia com o e n o tro s p ases re d u c ir el m o v im ie n to
e stu d ia n til a la m a n ife sta c i n d e esa crisis. D e u n m o d o
m s g e n e ra l, no se p u e d e n c o n fu n d ir tres re a lid a d e s b ie n
d iferen tes: u n o s siste m a s de re p ro d u c c i n , p o r lo d e m s
cada vez m s d e sc o m p u e sto s; u n o rd e n g e n e ra l y a p re
m ia n te q u e no d e fin e u n a so c ie d a d , sino m s b ie n u n tip o
g en eral de esta d o ; y, fin a lm e n te , lo esen cial, n u e v as
fo rm as y nuevos c e n tro s d e p o d e r, q u e n o so n el o rd e n
social e n g en eral, sin o lu g ares d e m a n d o . P o r c ie n to q u e se
los p u e d e h a lla r e n to d o s los d o m in io s d e la v id a social,
p e ro n o p o r ello so n m e n o s id e n tific a b le s. S on los g ra n d e s
ap arato s d e gesti n y d e decisin. V olver so b re ellos. P o r
a h o ra p refiero re a cc io n a r c o n tra la ilu si n d e la u n id a d y
d e la in te g ra ci n d e l c o n ju n to d e prcticas, y p o r ta n to d e l
o rd e n social. Lo q u e se re p ro d u c e carece d e u n id a d , est
h e ch o d e c u a lq u ie r m o d o , d e l p re s e n te y d e l p a sa d o , co m o
u n a o lig a rq u a e n la q u e se m e z c la n las viejas fa m ilia s y los
n u ev o s ricos. Se p r e te n d e creer e n la u n id a d d e lo q u e se
re p ro d u c e , o b ie n d e los priv ileg io s. Y o so ste n g o , p o r el
c o n tra rio , q u e esa u n id a d n o existe. E n el caso d e la
escuela, e n p a rtic u la r, n o existe n in g u n a in te g ra c i n id e o
lgica d e los p ro g ra m a s. La escuela o la fa m ilia , o to d o
o tro a g e n te de so cializaci n , in te rv ie n e , es v e rd a d , c o m o
in s tru m e n to d e in c u lc ac i n , d e re p ro d u c c i n . P ero lo q u e
yo n ie g o es la u n id a d d e lo in c u lc ad o o d e lo re p ro d u c id o .
E n la escuela e n c o n tra m o s e le m e n to s d e d o m in a c i n d e
clase. P ero en el caso francs e n c o n tra m o s ta m b i n la
in te rv e n c i n d e u n e sta d o d irig id o p o r la p e q u e a b u r g u e
sa, o , p o r el c o n tra rio , d e in sp ira c i n a u to rita ria y, f in a l
m e n te , lo q u e d e n o m in o la re t ric a escolar, es d e c ir la
LA SOCIEDAD PERDIDA
77
a u to n o m a d e los e n se a n te s al fa b ric a r clases m e d ia s y o r

g a n iz a r ta m b i n u n a c ie rta v ida in te le c tu a l en fu n c i n d e
sus p ro p io s criterios. P ie n so q u e esto s tres e le m e n to s se
d e s c o m p o n e n : el d o m in io d e clase, p o r e je m p lo , e s a la
vez el d e la b u rg u e sa d e h o y y el d e la a n tig u a b u rg u e s a ,
o incluso d e la aristocracia, gracias a la c o n tin u id a d d e los
colegios d e jesu tas y d e o ra to ria n o s h a sta en los liceos,
d e sd e el co leg io d e C le rm o n t h a sta el liceo L o u is-le -G ra n d .
C u a n ta m a y o r d istan cia se e stab lezca d e l p o d e r e c o n m ic o
y d e sus p ro b le m a s, m s c o m p le jo ser lo q u e se r e p r o d u
ce. Su c o n te n id o p e rte n e c e a u n b lo q u e h ist rico h e te r o
g n e o y n o a u n a clase d irig e n te . S a b e m o s q u e n u e s tro
siste m a esco lar est h e c h o , a la v ez, d e u n a tra d ic i n
e sta ta l n a p o le n ic a , d e u n a tra d ic i n so cia ld e m c rata, d e
u n a c u ltu ra b u rg u esa y d e u n a c u ltu ra p ro feso ral.
R esu lta incluso p elig ro so p restar u n a u n id a d ilu s o ria a
los p riv ileg io s y a las tra d ic io n e s. S u p o n e aco rd ar d e h e c h o
u n a p rio rid a d in d e b id a al e sta d o , q u e u n ific a y c o d ifica las
prcticas, p o r encim a d e las clases sociales, q u e se d iv id e n
y se c o m b a te n . A s, la a te n c i n se d esv a d e lo esencial: d el
d e sc u b rim ie n to de los n u ev o s adversarios, e n ca n ta d o s d e
p e rm a n e c e r ocultos detrs d e defensas p a ra ellos s e c u n d a ria s
y q u e p u e d e n ser atacad o s sin q u e p elig re su p o d e r.
Q u e d a el in te rro g a n te : a c tu a lm e n te , el anlisis d e la a c ti
v id ad social, d e la p ro d u c c i n de la so cie d a d sig u e e s ta n d o
en la s o m b ra , m ie n tra s q u e se p o n e el acen to s o b re los
m ecan ism o s de re p ro d u c c i n ; p o r q u ? Por q u esta
visin in v e rtid a d e la so cie d a d , reprodu ccin p o r e n c im a
de p r o d u c c i n ? P o rq u e vivim os el m o m e n to e n q u e el
p e n sa m ie n to social es a p ro p ia d o p o r el m u n d o u n iv e rs ita
rio, p o r u n m u n d o de clrigos, q u e v iv en u n a p r o f u n d a
crisis d e re p ro d u c ci n , q u e choca a n te to d o con c u a lq u ie r
a g en te d e la educacin e n u n m u n d o q u e cam b ia: ig le sia,
fa m ilia , escuela, etc. Y los in te le c tu a le s d a n a la so c ie d a d
de hoy u n a in te rp re ta c i n d e sus co n flicto s a p a rtir d e su
p ro p ia crisis. Q uiero d ecir q u e los in te le c tu a le s, m u y n a tu
ra lm e n te , a d q u ie re n p rim e ro u n a v isin id eo l g ica d e la
sociedad y, p u e sto q u e ellos m ism os so n los p ro d u c to s d e
u n a e d u ca c i n e n crisis, le p re sta n a sta u n a u n id a d q u e
ella no tie n e , p ara salv a g u a rd a r o re fo rz a r su p o sici n . El
anlisis d e los m e c a n is m o s d e exclusin tie n e m u c h o m s

fu e rz a q u e los d iscu rso s d e m a sia d o g en erales so b re la re
p ro d u c c i n . Y c m o n o reco n o cer su fe c u n d id a d , c u a n d o
Sartre o F o u c a u lt lu c h a n p o r y con los p risio n e ro s, c u a n d o
el m u n d o d e los tra b a ja d o re s sociales sale d e sus ru tin a s
con servadoras, c u a n d o se h a e m p e z a d o a d u d a r so b re el
p a p e l d e los h o s p ita le s p siq u i tric o s, etctera?
Estos d e b a te s y e sta s lu ch as son el p u n to m s av an z a d o
d e la crtica social a c tiv a . P ero in c lu so a q u fa lta la c a p a
c id ad d e n o m b ra r a l a d v ersa rio . G ra n d e z a y lm ite d e u n
lib eralism o re a l, m ilita n te , q u e d e sc u b re la falsa ra c io n a
lid a d y lo q u e o c u lta e l o rd e n . Los in te le c tu a le s n o p u e d e n
ir m s lejos; n o p u e d e n s u s titu ir a u n a s fu e rz as sociales
p o p u la re s, las n ic a s e n p o d e r h a c e r su rg ir los g ra n d e s
conflictos. E llos c o n trib u y e n a p re p a ra r el n a c im ie n to d e
tales fu e rz a s, p e ro a c o n d ic i n d e sealarse a s m ism o s los
lm ites d e su p ro p ia accin. La situ a c i n a c tu a l evoca la
crisis d e l a n tig u o r g im e n ; est d o m in a d a p o r la lu c h a
c o n tra los p riv ile g io s, p e ro es c o n d u c id a p o r sem iprivileg iado s. E sta lu c h a d e los in te le c tu a le s c o n tra los p riv ile
giados h ace ta m b a le a r la c o n fia n z a en el o rd e n a n tig u o ,
p ero al m is m o tie m p o p u e d e desv iar d e los p ro b le m a s
sociales c en trale s, q u iz , p o r o tra p a rte , p o rq u e esos
m ism o s in te le c tu a le s se e n c u e n tra n e n s itu a c i n a m b ig u a .
Ellos so n , a la v ez, la flo r y n a ta d e l viejo m u n d o (cad a vez
m s elitista s, so fisticad o s), y a g e n te s d e d e stru c c i n d el
a n tig u o o rd e n , p e ro en c o n d icio n es tales q u e n o p u e d e
h a b e r c o n tin u id a d e n tr e esta crisis d e l a n tig u o r g im e n y
la c a p ta c i n te ric a o p r c tica d e los co n flicto s sociales
reales y c en trale s d e la n u e v a so cied ad . N o s h a lla m o s p re c i
s a m e n te e n ese m o m e n to a m b ig u o e n q u e p re d o m in a la
im a g e n d e u n a so c ie d a d u n id im e n s io n a l, so cie d a d d e
en cierro , d e m allas y de cables (com o se d ice d e las socie
d a d es in fo rm a tiz a d a s q u e tie n e n m e d io s d e c o n tro l cad a
vez m s estrictos), d e esas sociedades p ro g ra m a d a s y llen as
de n o rm a s. N o s h a lla m o s en la a m b ig e d a d d e la re iv in
d ic ac i n , d e la p ro te s ta c o n tra u n o rd e n q u e slo es c a p ta
d o d e sd e fu e ra , d e lo a lto , y n o d e sd e el in te rio r y d e sd e
a b ajo .
T al e ra , ya, la c rtic a d e los e stu d ia n te s d e m ay o d e l 68
LA SOCIEDAD PERDIDA
79
a M arcuse. C u a n d o lle g , fu e a ta c a d o p o r los e s tu d ia n te s

p arisin o s q u e le d ije ro n : u sted h a b la d e so cied ad u n id i
m e n sio n a l, y a firm a q u e la n ic a accin p o sib le d e b e
p ro v e n ir d e la m a rg in a c i n . N osotros n o som os m a r g in a
dos! Los e stu d ia n te s so n g e n te , p o r c u a lq u ie r lad o q u e se
los to m e , p riv ileg ia d a y c en tral. M ire, a q u , e n este
m o m e n to , las b arricad as e st n en el b u le v a r S a in t-M ic h e l,
n o e n A u b e rv illie rs. Q u ie n e s las le v an taro n n o son m a rg i
n ales in d e fin id o s , sino e s tu d ia n te s , y p o r ta n to h e r e d e
ro s ... La c o n testaci n resurgi e n el c en tro del siste m a .
D e m is conversaciones co n M arcuse e n a q u e l m o m e n to m e
q u e d la im p re si n d e q u e a c e p ta b a esta crtica y q u e
m o d ific a b a ya su p e n s a m ie n to p a ra te n e rla en c u e n ta . P ero
el p ro p io m o v im ie n to d e m ayo n o p o d a escap ar a la
a m b ig e d a d . Su fu e rz a consisti e n red escu b rir la lu c h a
social, p e ro n o sep arab a los n u ev o s conflictos de la crisis d e
las a n tig u a s in stitu c io n e s, un iv ersitarias o p o ltic a s. Se
s itu a b a e n el m o m e n to e n q u e los conflictos no p u e d e n ser
a p re h e n d id o s , to d a v a , sin o so b re el m o d o d e la crisis. A l
n o p o d e rse c a p ta r a n los m e ca n ism o s, las relacio n es
sociales c en trale s, se c a p ta b a u n o rd e n q u e se d e c la ra e n
crisis; se p re s ta aten ci n al n m e ro crecien te de q u ie n e s ya
n o a g u a n ta n , q u e ya n o h a b la n el le n g u a je n u ev o , q u e se
re tira n , se d e rru m b a n , se vuelven locos, q u e ya n o
s o p o rta n m s. E n efecto, as es co m o se sien te la crisis d e l
a n tig u o r g im e n , pero so b re to d o a travs d e ella a p a re c e n
los co n flicto s d e l n u e v o m u n d o . A s, m e d ia n te e sta va
in d ire c ta , se d e sc u b re n los n u ev o s conflictos sociales. D e l
m ism o m o d o , a co m ien zo s d e la in d u stria liz ac i n c a p ita
lista, el d e sa rra ig o , la m ise ria , el alco h o lism o y la p ro s ti
tu c i n g e n e ra ro n u n a crtica m o ra l y social a la vez im p o r
ta n te y ciega, p o rq u e n o h a b a id e n tific a d o to d av a al a d
versario c e n tra l: el c a p ita lism o . Es tie m p o , incluso h o y , d e
reconocer q u e el anlisis d e la crisis slo p u e d e ser e fec
tu a d o a p a r tir d e u n an lisis d e los sistem as de p ro d u c c i n
y d e p o d e r. T al es la ta re a q u e m e h e asig n ad o .
Tras h a b e r situ a d o as las e tap a s d e re n a c im ie n to d e l
p e n s a m ie n to social, q u e rra a h o ra h a ce r u n b alan ce, m ira r
el p a isaje, a n te s d e p e n e tr a r e n el anlisis d e la so cie d a d .
80
E scondites
A lgo q u e choca d e in m e d ia to es q u e , h o y , q u ie n
in te n ta p e n sa r la s o c ie d a d se e n c u e n tra ro d e a d o d e im g e
nes q u e son o tro s ta n to s esc o n d ite s. Q u ie ro d e c ir q u e d e
to d as p a rte s nos lle g a n im g en es q u e p a re c e n im p o n e rn o s
a n aliza r la so cied ad e n t rm in o s n o sociales. E n este
se n tid o nos h a lla m o s e n el p u n to cero , en busca d e la
so c ie d a d p e rd id a . C u a n d o m iro h a c ia los c u a tro p u n to s
card in ales, e n c u e n tro c u a tro im g e n e s p rin c ip a le s.
1. La p rim e ra , q u e p a lid e ce d e sd e h a ce m u c h o tie m p o ,
es la q u e nos h a d ic h o : la so cie d a d es u n a m a n e ra d e ser,
u n o rd e n d e n o rm a s y d e p rin c ip io s , u n a c u ltu ra q u e
descansa sobre u n o s valores (la ra c io n a liz a c i n , la secu lari
zaci n , p o r e je m p lo ). A q u , la p r o p ia id e a d e la accin
social n o tie n e lu g ar; lo q u e existe es el d e s tin o , el d e b e r,
la vocacin; la g e n te va, o n o , e n el s e n tid o de la h isto ria ;
cada u n o d e n o so tro s tie n e relacio n es co n los dioses y co n
los d e m o n io s. C ad a u n o es c o n d u c id o p o r u n ra d a r, p o r
p rin cip io s q u e se le im p o n e n . La so cie d a d es u n c o n ju n to
d e g e n te llev ad a p o r su c o n cie n c ia, o in fiel a su lla m a d a y
sed u cid a p o r los d e m o n io s o p o r la n a tu ra le z a . En co n se
cuencia, n o estam o s s itu a d o s re sp ec to d e relaciones socia
les, sino a n te valores.
2. La se g u n d a es la im a g e n n e g a tiv a d e u n o rd e n q u e
es d o m in a c i n a la vez id e o l g ic a , p o ltic a y eco n m ica.
S istem a p re o c u p a d o a n te to d o d e a se g u ra r su p e rp e tu a
cin. T o d av a a q u , la accin social n o p a re ce te n e r lu g a r.
3. La tercera im a g e n es p ro d u c id a p o r la id e o lo g a
tecnocrtica. Es la id e a se g n la c u a l la so cied ad es p u ro
c am b io , p u ra a d a p ta c i n , y q u e p o r ta n to es u n m e rc ad o .
N o ya so lam en te u n m e rc ad o e c o n m ic o , sin o ta m b i n , o
m s a n , u n m e rc a d o p o ltic o o id eo l g ico . Este p e n s a
m ie n to p ro c la m a el fin de los g ra n d e s p rin c ip io s y d e las
ideologas; a h o ra se tra ta d e a d a p ta rs e , d e n egociar. T o d o
se h a co n v ertid o e n t c tic a y e stra te g ia .
4. Y fin a lm e n te aparece la id e a d e u n m u n d o e n
crisis, in cap az de a d a p ta rs e , d e c a m b ia r, arrastrado a la
LA SOCIEDAD PERDIDA
81
d e c a d e n c ia y d o m in a d o p o r c o m p o rta m ie n to s irrac io n a les,

p e rv e rtid o s.
C u a tro im genes: la d e ca d e n cia , el m e rc ad o , la d o m i
n a c i n , la m o d e rn id a d . T ie n e n e n c o m n el q u e e n to d o s
los casos el acto r social p e rc ib e la so cie d a d co m o u n a cosa,
co m o u n o rd e n ajeno a la accin. Estas im g e n es s o n ta n
fu e rte s q u e m e p ro d u c e n u n a g ran d u d a .
E n el m o m e n to en q u e d ig o q u e la sociologa n a c e ,
n o h a b ra p o r el c o n tra rio q u e decir q u e ella d e sa p a re c e ,
d e b id o a q u e la raz n d e ser no s o la m e n te d e los c o n flic
to s, sino d e l fu n c io n a m ie n to d e la so cie d a d , est e n lo
sucesivo fu e ra d e l c am p o social? La id e a es d e fcil f o r m u
la ci n . E n el siglo X IX nos co n v en cim o s d e q u e los p r o
b le m a s sociales h a b a n d e sb o rd a d o el c a m p o p o ltic o , se
h a lla b a n e n u n m s all q u e era el lu g a r d e las re la cio n e s
d e clases, d e l tra b a jo , d e la p ro d u c c i n . Acaso a h o ra n o
te n e m o s, e n e fe cto , p o r u n la d o el o rd e n , q u e e s t m s
all de lo social, q u e es el p o d e r a b s o lu to , y p o r el o tr o la
n a tu ra le z a ? El o rd e n , y c o n tra l n a d a m s q u e esos m l
tip les m o v im ie n to s d e los q u e Serge M oscovici d ijo q u e
eran re p e tid o s in te n to s d e ensalvajam iento? N o e sta m o s
a h o ra d e fin itiv a m e n te m s all d e lo social, es decir e n u n
c h o q u e d ire c to e n tre , p o r u n a p a rte , u n o rd e n q u e hay
q u e expresar, e n el lm ite , e n t rm in o s n o sociales, a u to
m tic o s, la m a q u in a ria d el sistem a social, y, p o r o tra
p a rte , el deseo o to d o o tro p rin c ip io d e c o n te sta c i n q u e
ya n o es d e fin id o e n t rm in o s d e p a p e le s sociales? H e a h
la g ra n c u e s ti n . U n a c u e sti n q u e n o s lleva d ire c ta m e n te
a p re g u n ta rn o s si en e fe cto vivim os e l fin d e la so c ie d a d ,
d e u n a d e fin ic i n social d e la e x p erien c ia . In te rro g a n te al
q u e se p u e d e re s p o n d e r d e dos m a n e ra s o p u e sta s . La
p rim e ra dice: h a y q u e c am b iar ra d ic a lm e n te las b ases d e l
p e n s a m ie n to so b re la sociedad; la o tra : d e n in g n m o d o ;
vivim os la crisis y el fin d e u n a so c ie d a d , y es p re c iso q u e
a p re n d a m o s , a travs d e la co nciencia y la ex p erien cia d e la
crisis, a p e n sa r u n a sociedad n u e v a q u e , p o r p rim e ra vez,
no sea p e n sa b le sino e n t rm in o s de relacio n es sociales. E n
este s e n tid o , e n este m o m e n to nos h a lla m o s a la vez m u y
alejados y m u y cerca d e l n a c im ie n to d e u n p e n s a m ie n to
social d e la sociedad. La p rim e ra re s p u e s ta ya h a b a sido
82
d a d a p o r T o c q u e v ille . U n a s o c ie d a d d e m asas d isu e lv e las

d e p e n d e n c ia s y las b a rre ra s y p e r m ite la a p a ric i n d e u n
p o d e r a b s o lu to . Se a a d e h o y q u e la re siste n c ia a ese p o d e r
slo p u e d e p ro v e n ir d e la d e fe n s a d e u n a id e n tid a d , d e
u n a n a tu r a le z a o d e u n a c o m u n id a d . E n tre ese m s a ll y
este m s ac d e las re la c io n e s sociales, d e las in s titu c io n e s y
d e los c o n flic to s o rg a n iz a d o s , n o h a b r a m s q u e u n
co n fu so y c a m b ia n te ju e g o d e in te re se s m u y diversos. E sta
v isi n es s e d u c to r a . S in e m b a r g o , m e p a re c e in c a p a z d e
d irig ir e l an lisis. S igo s ie n d o g u ia d o p o r el e je m p lo m a rxista, p o r la v o lu n ta d d e ro m p e r e sta im a g e n d e m a s ia d o
g e n e ra l d e l p o d e r y d e v o lv e r a h a lla r la n a tu ra le z a p re c isa
d e u n a d o m in a c i n .
Botv-up*
P e ro l a so cio lo g a n u n c a p u e d e n a c e r a n te s d e q u e la
escen a so c ia l se h a y a re a n im a d o . A c a b a m o s d e c a m b ia r la
escen a d e n u e s tr o te a tro y el e q u ip o d e los o b re ro s estru c tu ra lis ta s h a in s ta la d o u n n u e v o d e c o ra d o . A c a b a m o s d e
e sc u ch ar u n a s voces e n a lg u n a p a r te h a c ia el fo n d o d e la
esc en a o e n la sala. C o m e n z a m o s a p o n e r e n f u n c io n a
m ie n to la s lu ces y a v e r a lg u n a s s o m b ra s q u e a tra v ie sa n la
escena: lo s te c n c ra ta s, las so c ie d a d e s m u ltin a c io n a le s . Lo
q u e to d a v a n o s fa lta , a lg o q u e es el g ra n in te rro g a n te d e l
so ci lo g o , es sa b e r q u p e rs o n a je , d a d a su a c c i n , su
lu c h a , h a b r d e r e a n im a r la escena. Q u i n v a a to m a r el
lu g a r d e la clase o b re ra , c o n v e rtid a e n a g e n te p o ltic o m s
q u e e n a c to r d e los g ra n d e s p ro b le m a s sociales? El
so ci lo g o t ie n e v e r d a d e r a m e n te , a n , lo s o d o s so rd o s.
C u n d o v a n a r e to m a r la p a la b r a los acto res? C m o ,
d e sd e e n to n c e s , n o p e n s a r e n m ay o d e l 68 y e n lo q u e
sig n ific a e s to : n o ya el a c to r q u e t o m a la p a la b ra , sin o la
p a la b ra q u e p ro d u c e al a c to r y q u e re v e la las re la cio n es so
ciales? P o r q u e e l m o v im ie n to social es el q u e h a r a p a re c e r
a los a c to re s y su c o n flic to . H e a h e l m o m e n to en q u e nos
e n c o n tra m o s s itu a d o s . L a h isto ria y a n o p u e d e a p a re c e r
* Expresin tomada del ttulo de la pelcula de Antonioni. (N. del E.)
LA SOCIEDAD PERDIDA
83
c o m o el tr iu n f o d e l a m o d e r n id a d o , in v e rs a m e n te , co m o
el d e u n o r d e n re p re s o r. N o s h a lla m o s e n el a lb a d e u n
n u e v o d a , d e n u e v o s c o m b a te s y d e n u ev a s e s p e ra n z a s . El
so c i lo g o n o p u e d e d e s c u b rir y a n u n c ia r s o b e r a n a m e n te lo
q u e h a b r d e o c u rrir. S in m o v im ie n to s sociales n o h ay
so cio lo g a p o s ib le . E l m o v im ie n to social p ro d u c e la so cio
lo g a al m is m o tie m p o q u e el so ci lo g o rev ela el s e n tid o
d e l m o v im ie n to so c ia l. S in el n a c im ie n to d e l m o v im ie n to
o b re ro , n o h a b r a h a b i d o te o ra d e la so c ie d a d in d u s tria l.
Se h a b r a p e r m a n e c id o e n el an lisis e c o n m ic o o e n la
p ro te s ta m o ra l. A p u e s to p o r q u e ya se fo rm a n los m o v i
m ie n to s so ciales q u e v a n a ex ig ir el re n a c im ie n to d e n u e v a s
re la cio n es sociales, a l m is m o tie m p o q u e n u e s tro tr a b a jo ,
s u p e r a n d o e in c o rp o r a n d o la crista lo g ra fa e s tru c tu ra lis ta ,
las u to p a s d e l d eseo o la crtica d e la re p ro d u c c i n y d e la
ex c lu si n , h a b r d e ilu m in a r la esc en a. B low -up. N o s o tro s
so m o s q u ie n e s to m a m o s la fo to q u e h a r a p a re c e r al p e r s o
n a je , al m is m o ti e m p o q u e el m o v im ie n to d e los a c to re s
ser el q u e n o s o b lig a r a d e sp la z a r n u e s tr a m ir a d a , d e la
sala h a c ia la escena.
C aptulo V
P e n s a r la s o c ie d a d
H u b ie s e p re fe rid o n o te n e r q u e p r e o c u p a r m e p o r
c o n s tru ir u n a re p re s e n ta c i n g e n e ra l d e la so c ie d a d . Y ello
p o r q u e la in v estig aci n n o tie n e o tro o b je tiv o p r in c ip a l
q u e re so lv e r p ro b le m a s, y p o r t a n t o im a g in a r, e n u n c ia r y
v e rific a r h ip tesis.
P e ro , e n las cien cias sociales e sta m o s o b lig a d o s a
d e d ic a r m u c h o tie m p o a ta re a s p r e p a ra to r ia s p o c o g lo rio
sas, s ie m p re a p u n to d e re in ic ia rse , y s in e m b a rg o in d is
p e n s a b le s . N o se las d e b e lla m a r te o ra , sin o q u e h a b r a
q u e h a b la r d e p ro le g m e n o s. Las e stre lla s o las h o rm ig a s
n o i m p o n e n su p r o p ia re p re s e n ta c i n a q u ie n e s la s e s tu
d ia n ; p o r e l c o n tra rio , la so cio lo g a o la h is to ria se e je rc e n
s e g n d o c u m e n to s q u e so n , m s o m e n o s d ire c ta m e n te ,
p o rta d o r e s d e tal re p re s e n ta c i n . E n c o n s e c u e n c ia , h a y q u e
h a c e r la crtic a d e esas n o c io n e s y d e esas c a te g o ra s q u e
u n o se ve llevado a c o n f u n d ir c o n los p ro p io s h e c h o s .
S o b re to d o , h a y q u e a p ro v e c h a r las v e n ta ja s d e n u e s tr a
so c ie d a d . Su g ra n c a p a c id a d d e accin so b re s m is m a ,
d e b id o a l c re c im ie n to o la re v o lu c i n , fa v o rec e e l n a c i
m ie n to d e u n an lisis social q u e n o e x p lic a lo so cial sin o
p o r lo so cial, co m o lo ex ig a D u r k h e im . Lo q u e s u p o n e u n
e s fu e rz o crtico p a r a lib e ra rse d e to d a filo so fa social o
m o ra l. Si tu v e q u e d e d ic a r m u c h o tie m p o a h a c e rm e u n a
id e a d e la so c ie d a d , ello fu e as, t a m b i n , p o r q u e c u a n d o
p u s e m a n o s a la o b ra n o e n c o n tr a m i alcan ce n in g n
86
i n s tr u m e n to d e an lisis. P o r u n la d o se m e in c ita b a a
d e s c rib ir y a r e la ta r , sin p re o c u p a r m e p o r las c a te g o ra s a
e m p le a r n i p o r s u o rig e n ; p o r el o tr o , se h a b l a b a sobre la
s o c ie d a d m s q u e d e la so c ie d a d . Y c u a n d o , e n el tra n s
cu rso d e m i p r im e r a e sta n c ia e n los E stad o s U n id o s , e n
c o n tr la te o r a d o m in a n te e n esa p o c a , el fu n c io n a lis m o ,
m e c h o c t a n v iv a m e n te y m e p a re c i ta n c a rg a d a d e id e o
lo g a c o n s e rv a d o ra q u e n o p u d e e v ita r c o m b a tirla e n su
p ro p io te r r e n o . A la v ez q u e d e d ic a b a u n t ie m p o c o n sid e
ra b le a m i e n c u e s ta so b re la co n c ie n c ia o b re ra , p r e p a ra b a
Sociologie d e / action. El lib ro in te re s a u n c ie rto n m e ro
d e c o le g a s , p e ro f u e c o n sid e ra d o m s b ie n s e v e ra m e n te p o r
u n t r i b u n a l d e la S o rb o n n e . A q u e l d a , q u ie n e s m e ju z
g a b a n a p ro v e c h a ro n esa ltim a o c a si n p a r a d e c irm e lo
q u e les d is g u s ta b a d e m y d e m i tr a b a jo , y e sto e n t r m i
n o s q u e yo e x p e rim e n t c o m o t a n in ju s to s q u e m e le v a n t
p a r a d e ja r la s a la e n la q u e d e f e n d a m i tesis, se m e
re tu v o . F u e a fin e s d e ju n io d e 1965. P a rt h a c ia C h ile
u n o s d a s d e s p u s y p a s u n a s m a la s s e m a n a s re v iv ie n d o
cu al u n a p e s a d illa a q u e lla m u e r te c e re m o n ia l. P a sa ro n los
m eses. L a u n iv e rs id a d d e M o n tre a l m e in v it p o r a lg u n a s
s e m a n a s e n el o to o d e 1967. A ll, e n m e d io d e a m ig o s, al
la d o d e l m o n te R oyal, ro jo y a m a rillo p o r el o to o ,
c o m e n c a r e u n ir m is id e a s. N a d a q u e d d e a q u e llo s p r i
m e ro s c ie n to s d e p g in a s , p e ro ellas tra je ro n o tra s, escritas
e n C h te n a y , S a n tia g o o Los A n g e le s . P ese a o tro s t r a b a
jo s, d u r a n t e los cinco a o s s ig u ie n te s n o d e j d e d e d ic a r la
m a y o r p a r te d e m i tie m p o al lib ro p u b lic a d o e n el o to o
d e 1 9 7 3 : P roduction d e la socit. U n a o d e s p u s , P ou r
la sociologie, u n a co lecci n d e e n sa y o s, f u e o fre c id o c o m o
p u n t o d e re fe re n c ia a lo s le c to re s d e a q u e l g ru e so lib ro .
R e c ie n te m e n te , e n La so cit in visible, re to m y p r o f u n d i
c el tr a t a m i e n t o d e a lg u n o s p ro b le m a s y , so b re to d o , d e l
c a m b io social. M e g u s ta ra re to c a r c a d a c ie rto tie m p o
p a r te s d e m i lib ro p rin c ip a l, p e r o l c o n s titu y e u n p u n t o
d e p a r ti d a su fic ie n te . F in a lm e n te voy a p o d e r d e d ic a rm e al
v e r d a d e r o tra b a jo . E l a n d a m ia je e s t c o m p le to ; f a lta
c o n s tru ir. P o r ltim a v ez, h a g a m o s el b a la n c e d e n u e stra s
h e r ra m ie n ta s .
L a so c ie d a d h a sid o , p r im e r o , u n s e n d e ro d e u n
PENSAR LA SOCIEDAD
87
b o s q u e , a b ie r to a d u ra s p e n a s e n tr e las leyes d e D io s y las

d e la n a tu ra le z a . P oco a p o c o , e lla d e s b ro z a los d io ses y a
la n a tu r a le z a , p a r a lle g a r al sitio e n q u e a h o r a n o s
h a lla m o s , e n u n a s itu a c i n casi in v ersa e n la q u e y a n o h a y
ni u n o s n i o tro s. A h o ra , so m o s re sp o n sa b le s d e to d o . N o
h e m o s m a ta d o a los d io ses, n o s los h e m o s d e v o ra d o .
N u e s tra so c ie d a d n o es u n a so c ie d a d sin dio ses, p u r a m e n te
p o sitiv a , p u r a m e n te s e c u la riz a d a o ra c io n a liz a d a . E lla h a
re in c o rp o ra d o e n s lo q u e d o m in a b a a las so c ie d a d e s
a n te rio re s . Lejos d e ser p o sitiv a y tra n s p a re n te , es una
so c ie d a d qu e acta sobre s m ism a, q u e , e n c o n se c u e n c ia ,
est d iv id id a co n sig o m is m a . D e a h , p r o b a b le m e n te , m i
re sisten c ia a do s im g e n e s e x tre m a d a s d e la so c ie d a d q u e
ya h e m o s e n c o n tr a d o en n u e s tro c a m in o : a q u lla , n e o lib e
ra l, q u e a n u n c ia el a d v e n im ie n to d el p ra g m a tis m o , d e los
clculos y d e las e stra te g ia s, d e la a d a p ta c i n al g o lp e a
g o lp e , y la d e la so c ie d a d e n ta n t o q u e o rd e n c o m p a c to ,
d o m in a c i n y re p ro d u c c i n . N u e stra s so c ie d a d e s, p o r el
c o n tra rio , e st n m s d e sg a rra d a s q u e n u n c a . E sta m o s o b li
g ad o s a c o n s id e ra r a la s o c ie d a d co m o p ro d u c to d e s
m is m a , c o m o accin so b re s m is m a , p e ro a tra v s d e la
m u ltip lic id a d d e las re la cio n es y d e los co n flic to s so ciales.
H e n o s a q u a n te las dos p a la b ra s claves d e l an lisis d e la
s o c ie d a d : re la ci n social y a c c i n .
A lgunas palabras
La so c ie d a d es accin so b re s m ism a : es lo q u e ella se
h a c e , lo q u e ella se p ro d u c e . P ero n o se p ro d u c e a p a r tir
d e u n m s all, d e l lu g a r d e los d io ses, d e l lu g a r d e l o rd e n
p o ltic o o d e la h isto ria ; s lo se p ro d u c e a tra v s d e s
m is m a , es d e c ir m e d ia n te su s re la c io n e s sociales. A q u ,
m u y b re v e m e n te , h ay q u e fo r m u la r los p rin c ip io s e le m e n
tales d e l an lisis sociolgico.
Los re s u m ir e n tres p ro p o sic io n e s:
1.
El o b je to d e la so cio lo g a es e l estu dio d e las rela
ciones sociales. E sto nos lib e ra d e g o lp e d e u n a g ra n p a r te
d e a q u e llo q u e se cree d e b e ser la so cio lo g a. D e sc rib ir u n
asp e cto d e las so cie d a d e s c o n te m p o r n e a s n o d e p e n d e d e
88
la so c io lo g a . H a b la r d e las c o n d ic io n e s d e v id a d e los
o b re ro s d e C h ic a g o o d e lo s c a m p e s in o s ta ila n d e s e s , d escri
b ir las in s titu c io n e s p o ltic a s o las p r c tic a s re lig io sas e n
P ars o R o d e J a n e ir o d e p e n d e d e eso q u e s ie m p re se h a
d e n o m in a d o la h is to ria y la g e o g ra fa . N o v eo m o tiv o p a r a
d a rle o tr o n o m b r e . La sociologa trata d e un orden d e
hechos especficos: las relaciones sociales. N o tie n e p o r
o b je to n i la s situ a c io n e s o b je tiv a s , n i las in te n c io n e s o las
o p in io n e s . C o n siste in c lu so m e n o s e n e x p lic a r lo su b je tiv o
p o r lo o b je tiv o , o lo o b je tiv o p o r lo s u b je tiv o . S u p rin c ip io
b sico es: e l se n tid o de una con du cta est d eterm in a d o p o r
la natu raleza d e las relaciones sociales en las cuales est

situ ado e l actor.
2.
Q u es u n a re la c i n social? Es u n a in te ra c c i n
d e te r m in a d a p o r u n c a m p o . H a y d o s g ra n d e s rd e n e s d e
in te ra c c io n e s : u n o e s tu d ia d o p o r la so c io lo g a , y o tro
e s tu d ia d o p o r su h e r m a n a casi g e m e la , la c ie n c ia p o ltic a .
E x isten , d e h e c h o , in te ra c c io n e s sin cam po, ta le s q u e los
ac to res s o n d e f in id o s c o m p le ta m e n te p o r su s in te re se s, sus
co n flic to s o su s n e g o c ia c io n e s. A ello s lle v a el an lisis p o l
tico . Sus p rin c ip a le s e je m p lo s so n la g u e rra y el m e rc a d o .
E n ello s lo s a c to re s se s it a n a n te to d o c o n su s o b je tiv o s
y sus a n ta g o n is m o s . El c a m p o d e b a ta lla o el d e la t r a n
sacci n n o in te rv ie n e n e n la d e f in ic i n d e los actores.
E sto se a p lic a , a sim ism o , f u e r a d e los fe n m e n o s m ilita re s
y e c o n m ic o s , p o r e je m p lo e n la s n e g o c ia c io n e s. La v id a
p o ltic a s u p o n e asp e cto s d e m e rc a d o y d e g u e rra . N o so tro s,
so ci lo g o s, e s tu d ia m o s , p o r el c o n tra rio , lo q u e d e n o m i
n a m o s re la c io n e s sociales, es d e c ir in te ra c c io n e s d e fin id a s
p o r u n c a m p o d e t e r m in a d o .
T o m o u n e je m p lo p a r a m o s tra r d e in m e d ia to la
d ife re n c ia e n tr e esto s d o s tip o s d e in te ra c c i n : si c o n sid e ro
la re la c i n e n tr e u n o b re ro y u n c a p a ta z e n u n a e m p re s a
in d u s tr ia l, c u a lq u ie ra ve q u e n o h a y a h u n o b re ro y u n
c a p a ta z q u e se e n c u e n tr a n e n la e m p re s a p a r a c o m b a tirse y
n eg o c ia r. C u a lq u ie ra e n tie n d e q u e la f b ric a , o sea el
p a tr n , e l s is te m a d e a u to r id a d , el p o d e r , es lo q u e d e fin e
la p o s ic i n o b rero y la p o sic i n cap ataz . Se p u e d e i m a
g in a r f b ric a s y las h a y e n las q u e n o e x ista n c a p a ta
ces, e n d o n d e la d is trib u c i n d e la a u to r id a d se e fe c t e d e
PENSAR LA SOCIEDAD
89
o tro m o d o . En consecuencia, no ten em os a q u e l caso d e

personajes qu e se encuentran, sino e l d e p a p e le s qu e se
juegan. A q u , es el c a m p o el q u e m a n d a . Y esto m e llev a
al terc ero y ltim o c a p tu lo d e este b re v e tr a ta d o d e
so ciologa.
3. Q u es u n c a m p o ? Es una intervencin de la socie
d a d sobre s m ism a. I d e a s im p le , p e r o f u n d a m e n ta l.
R e to m o m i e je m p lo d e la re la c i n o b re ro -c a p a ta z . E lla es
d e f in id a p o r u n m o d o d e a u to r id a d . La o rg a n iz a c i n i n
d u s tria l es p ro d u c id a p o r u n a in te rv e n c i n q u e e m a n a d e
u n p o d e r y q u e c o n stru y e los p a p e le s y sus re la c io n e s. Estos
p a p eles se definen a s m ism os p o r sus relaciones d ife re n

ciales con ese p o d er. Se e x p e rim e n ta q u e e l c a p a ta z es el
re p re s e n ta n te d el p o d e r , y q u e el o b re ro es q u ie n s u fre el
p o d e r. A s pues, n o hay relaciones sociales sin d im en si n
de p o d e r. T o d a re la c i n social s u p o n e u n a d im e n s i n d e
p o d e r p o r q u e los actores e st n d e fin id o s p o r su re la c i n
con el p o d e r.
U n a vez p la n te a d o s estos p rin c ip io s , h ay q u e in tro
d u c ir d o s g ra n d e s p ro b le m a s q u e o c u p a n lo e se n c ia l d e
n u e s tro tra b a jo .
P rim e r p ro b le m a : so n to d a s estas in te rv e n c io n e s d e la
m is m a n a tu ra le z a ? N o h a y d ife r e n te s tip o s d e in te r v e n
ciones?
S e g u n d o p ro b le m a : q u sig n ific a e s ta e x p re s i n ta n
vaga: la so ciedad? Q u es e s ta s o c ie d a d q u e a c t a so b re
s m ism a ?
E x isten , e n e fe c to , n u m e ro s o s n iv eles d e in te rv e n c i n
d e la so c ie d a d so b re s m is m a . El q u e d i c o m o e je m p lo es
el d e las o rg a n iz a c io n e s, c o n ju n to s c o n c e rta d o s d e m e d io s
al servicio d e u n a accin s o b re n e n to rn o , c o m o u n a e m
p re sa, u n h o s p ita l, u n a e sc u e la , u n r e g im ie n to , e tc . A q u ,
la in te rv e n c i n c o n siste e n d e f in ir reg las, p a p e le s , re la c io
n e s d e a u to rid a d . A u n n iv e l m s e le v a d o , e n c o n tra m o s
ca m p o s d e d e c isi n c irc u n sc rito s p o r d e te r m in a d o s p rin c i
p io s. Y o los lla m o in s titu c io n e s . Los ac to res, fu e rz a s p o l
ticas, g ru p o s d e in te re se s o d e p re s i n , e je rc e n a ll su i n
flu e n c ia so b re las d e c isio n e s. La in te rv e n c i n , to d a v a
a q u , p ro v ie n e d e fu e ra , d e m s a rrib a . E n la c im a d e las
leyes se e n c u e n tra la c o n s titu c i n , p e r o , t a m b i n , u n
90
d o m in io d e clase q u e fija lm ite s a l ju e g o d e las in s t it u

cio n es p o ltic a s . F in a lm e n te , m s a r rib a , e n c u e n tro re la
cio n e s d e clase q u e e s t n s itu a d a s e n u n c o n ju n to d e i n te r
v e n c io n e s d e la so c ie d a d so b re s m is m a , m e d ia n te las
c u a le s s ta d e f in e n sus o rie n ta c io n e s c u ltu ra le s , las c a te g o
ras d e su p r c tic a , sus fin e s . Las d e n o m in o la h is to ric id a d
d e u n a s o c ie d a d . La so c ie d a d se le e , e n to n c e s , d e a rrib a
a b a jo . L a h is to ric id a d es el c a m p o d e a c c i n d e las clases.
El re s u lta d o d e su s re la c io n e s es u n d o m in io q u e c irc u n s
crib e el c a m p o in s titu c io n a l y se p a ra a los actores p o ltic o s
e n c o n se rv a d o re s u o p o sito re s. El re s u lta d o d e sus d isc u sio
n e s p ro d u c e leyes o c o n tra to s , q u e d e te r m in a n las fo rm a s
d e o rg a n iz a c i n y, e n c o n se c u e n c ia , los p a p e le s sociales.
T a l es la je ra rq u a d e los siste m a s sociales. P ero c u id a d o !
C u a n d o d ig o je ra rq u a h a y q u e d e s e c h a r to d a id e a d e
s u p e rp o s ic i n d e d ife r e n te s c a te g o ra s d e h e c h o s. Y o n o
je ra rq u iz o lo e c o n m ic o o lo p o ltic o ; yo je ra rq u iz o re la
cio n es d e clases, re la c io n e s p o ltic a s y re la c io n e s o rg a n iz a
tiv as, lo q u e es m u y d ife r e n te . N u n c a h a b la m o s d e
fa cto res, y ja m s d e in sta n c ia s.
U n id a d y d u a lid a d d e la so c ie d a d
A h o ra , h ay q u e c o n sid e ra r la o tra c u e s ti n ; q u es
e s ta s o c ie d a d q u e a c t a s o b re s m ism a ? N o s h a lla m o s a q u
a n te u n p r o b le m a f u n d a m e n ta l. P u e d o im a g in a r u n a so
c ie d a d q u e se c o n te m p la e n u n e sp e jo o q u e se re p ro d u c e .
S era d e f in id a , e n to n c e s , co m o u n p e rs o n a je q u e p r o m u lg a
reglas: e l rey, la ig lesia o el e s ta d o ... P e ro c m o p u e d e
h a b la rs e d e u n a so c ie d a d q u e in te rv ie n e so b re su p ro p io
fu n c io n a m ie n to ? D e d n d e p ro v ie n e ese vo lverse so b re
s? C m o p u e d e la so c ie d a d a c tu a r so b re s m ism a ?
R e su lta claro q u e el c a m in o in te le c tu a l q u e m e h a c e
a firm a r q u e la so c ie d a d p ro d u c e sus c a te g o ra s d e p r c tic a s,
su ser, su fu n c io n a m ie n to , m e o b lig a a a g re g a r d e in m e
d ia to : la so c ie d a d se d iv id e , u n a p a r te d e e lla a c t a so b re
el c o n ju n to d e la so c ie d a d . N o p u e d o s e p a ra r in te le c tu a l
m e n te las d o s a firm a c io n e s q u e s p u e d o s im b o liz a r
m e d ia n te las d o s p a la b ra s clave d e m i a n lisis: la h is to ri
PENSAR LA SOCIEDAD
91
c id a d v ale d ec ir esta p ro d u c c i n d e la so cied a d p o r s

m is m a y las re la c io n e s d e clases o sea esta r u p t u r a q u e
h ac e q u e u n a p a r te d e la so cied a d se id e n tifiq u e c o n la
h is to ric id a d , se h a g a ca rg o d e ella y c o n stru y a as su p o d e r
y sus p riv ileg io s, m ie n tr a s q u e la o tra se d e fie n d e c o n tra
este d o m in io y b u sc a r e to m a r la d ire c c i n d e esa h is to r i
c id a d . E sto m e o p o n e a la vez a dos c o n c e p c io n e s o p u e s ta s
e n tre s.
La p rim e ra d ic e : e n la c im a se h a lla n los v alo re s; a
p a r tir d e ello s se c o n f o rm a n n o rm a s q u e rig e n los d o m i
n io s p a rtic u la re s d e la v id a social: el tra b a jo , la fa m ilia o la
p o ltic a , lo q u e d a n a c im ie n to a o rg a n iz a c io n e s, j e r a r q u i
zad as y d iv ersific ad as, p e ro e n el in te rio r d e u n a c u ltu r a .
P o r e je m p lo , e n la c u ltu ra m o d e rn a , ra c io n a liz a d o ra ,
in d u s tria l, se e n c u e n tr a n , a la v ez, in g e n ie ro s y p e o n e s .
La co n c ep ci n in v e rsa a firm a : lo p rim e ro y f u n d a m e n
tal es la o p o sic i n d e clases; c a d a clase es p o rta d o r a d e su s
p ro p ia s c a te g o ras, d e su id e o lo g a . P e ro la clase d o m i n a n
te tie n e u n g ra n p riv ile g io : es ca p az d e im p o n e r s u id e o
lo g a. P o r ta n to , lo q u e p a re c e ser el te r r e n o c o m n e n el
cu al se e n f re n ta n las clases n o lo es e n a b s o lu to : la clase
d irig e n te tie n e la e le c c i n d e l te rre n o , la eleccin d e las
arm a s, y e lla es la q u e d e f in e las c o n d ic io n e s d e la i n t e
racci n e n tre las clases.
Y o n ie g o del m is m o m o d o a m b a s visiones. La c a p a c i
d a d d e accin de la s o c ie d a d so b re s m is m a , la p ro d u c c i n
d e la so c ie d a d p o r s m is m a y su d iv isi n e n clases s o n las
dos caras d e la m is m a m o n e d a . S on d o s a firm a c io n e s in s e
p a ra b le s, q u e tie n e n el m ism o e s ta tu to terico . A ello se
d e b e el q u e yo p r e te n d a q u e to d a c o n d u c ta so cial sea
d e f in id a c o n ju n ta m e n te p o r u n a re la ci n c o n u n p o d e r , y
e n co n secu en cia, sea c o n flic tiv a , y, a trav s d e la re fe re n c ia
a u n c a m p o , a eso q u e d e n o m in o c o n flic to d e in te re se s ,
id e n tid a d d e a p u e sta s. Se lu c h a p o r el c o n tro l, p o r la d i
recci n d e u n o u o tro tip o , d e u n o u o tro n iv el, d e i n t e r
v en c i n d e la so c ie d a d so b re s m is m a , c o n s titu y e n d o el
a su n to clave el c o n flic to p o r la g e sti n d e la p ro d u c c i n d e
la so c ie d a d p o r s m is m a . P u e d e a firm a rse q u e las
re lacio n es d e clase so n re la c io n e s sociales d e p ro d u c c i n ?
E n s e g u id a e lim in la i d e a d e clases re d u c id a s a u n a e s tr a
92
tific a c i n so c ia l, a la d e s ig u a ld a d social; y a g re g o a h o ra :
n o , las re la c io n e s d e clase n o s o n re la c io n e s sociales d e
p ro d u c c i n ; so n re la c io n e s d e p ro d u c c i n d e la so c ie d a d
p o r s m is m a . Lo q u e est e n ju e g o e n estas re la c io n e s es el
c o n tro l d e l a h is to ric id a d .
C m o se m a n ifie s ta e s ta p ro d u c c i n d e la s o c ie d a d
p o r s m is m a , e s ta h is to ric id a d ? L a h is to ric id a d , la p r o d u c
c i n d e las c a te g o ra s m s g e n e ra le s d e la c u ltu r a y d e l
c a m p o d e l a accin social tie n e tre s d im e n s io n e s p r in c ip a
les: u n a d im e n s i n q u e yo lla m a ra el m o d o d e c o n o c i
m ie n to (lo m is m o q u e M ic h e l F o u c a u lt d e n o m in a u n episiem a), u n m o d o d e a c u m u la c i n (es d e c ir u n a d im e n s i n
e c o n m ic a ), y u n a d im e n s i n q u e lla m o m o d e lo c u ltu ra l.
Es la im a g e n q u e u n a so c ie d a d se fo rm a d e su c a p a c id a d
d e a c tu a r s o b re s m is m a , d e su h is to ric id a d , im a g e n q u e
p u e d e ser n o so cial, p o r e je m p lo si u n a s o c ie d a d se s o m e te
a u n o r d e n s u p e rio r q u e d e t e n t a la c re a tiv id a d , y q u e
p u e d e lla m a rse D io s.
1. U n m o d o d e c o n o c im ie n to es a la vez u n a a p u e s ta ,
u n c a m p o d e re la c io n e s d e clases, p e ro a l m is m o tie m p o
n u n c a se o frece a la o b se rv a c i n fu e ra d e u n a c ie rta
d iv isi n . E st d iv id id o e n id e o lo g a s , p e r o al m is m o
tie m p o es el c a m p o q u e p ro d u c e p a rtic u la re s re la cio n es d e
clases. Los in te le c tu a le s s o n , a la v ez , id e lo g o s q u e r e p r o
d u c e n id e o lo g a s d e clase y p ro d u c to re s d e c o n o c im ie n to , y
p o r ta n to u n a p a r te d e la c u ltu r a y el c a m p o e n e l c u a l
h a b r n d e d e fin irse n u e v a s re la c io n e s d e clases.
2. E n el p la n o e c o n m ic o , la h is to ric id a d co n siste e n
re tira r d e l c irc u ito d e p ro d u c c i n -c o n s u m o u n a p a r te d e l
p ro d u c to c o n s u m ib le p a r a a c u m u la rlo e in v e rtirlo b a jo u n a
fo rm a d e t e r m in a d a p o r el m o d e lo c u ltu ra l. El m ism o
p u e d e se rv ir p a r a c o n s tru ir c e m e n te rio s , ig lesias, p a la c io s,
m o n u m e n to s o fbricas. E l tip o d e in v e rs i n d e te r m in a el
m o d o d e p ro d u c c i n .
3. F in a lm e n te , el m o d e lo c u ltu ra l es u n a re p r e s e n ta
c i n , p e r o n o s e p a ra b le d e u n a ac ci n m a te r ia l, d e l g ra d o
d e in flu e n c ia e c o n m ic a d e la so c ie d a d so b re s m is m a .
C u a n d o m s d b il es la c a p a c id a d d e ac c i n d e la so c ie d a d
so b re s m is m a , m s e x te rio r a la s o c ie d a d p a re c e el p r i n
cip io d e c re a tiv id a d . P o r el c o n tra rio , c u a n to m s f u e r te es
PENSAR LA SOCIEDAD
93
e lla , m s es c a p ta d a p r c tic a m e n te , d e f in id a co m o creci

m ie n to o c o m o ciencia.
La h is to ric id a d es, a la vez, e p is t m ic a , e c o n m ic a y
c u ltu r a l, p e r o el n iv e l d e h is to ric id a d d e b e ser d e f in id o p o r
u n a p r c tic a m a te ria l, e c o n m ic a .
El n iv e l m s b a jo c o rre s p o n d e a las so cie d a d e s a g ra ria s
q u e s lo p u e d e n a c tu a r so b re la re p ro d u c c i n d e la fu e rz a
d e tra b a jo , q u e s lo in v ie rte n p a r a a u m e n ta r la c a n tid a d
d e p ro d u c to s c o n su m ib le s. A u n n iv e l m s e le v a d o se
e n c u e n tr a n las so cied ad es m e rc a n tile s e n las q u e in te r v ie
n e n el in te rc a m b io y la d is trib u c i n d e b ie n e s . P o r e n c im a d e
ellas, las so cie d a d e s in d u s tria le s s u e le n u tiliz a r el c a p ita l
a c u m u la d o p ara m o d e la r la o rg a n iz a c i n d e l tr a b a jo , la
d iv isi n d e las ta re a s, lo q u e en g e n e ra l se lla m a la ra c io
n a liz a c i n . F in a lm e n te , las so cied a d es p o s in d u s tr ia le s p ro
d u c e n p ro d u c tiv id a d , in v e n ta n p ro d u c to s n u e v o s, s u e le n
re a liz a rse al nivel d e los c o n ju n to s d e p ro d u c c i n , e m p r e
sas y siste m a s eco n m ico s.
P e ro , d e d n d e su rg e q u e u n a so c ie d a d se e n c u e n tr e a
ta l o cu al n iv e l d e h is to ric id a d ? El sig lo X IX r e s p o n d i a
e s ta p r e g u n ta en t rm in o s d e e v o lu c i n , d e p a sa je p r o g r e
sivo a la ra c io n a lid a d y a la c o m p le jid a d . Si n ie g o esta
re s p u e s ta , m e veo o b lig a d o a d e c ir lo s ig u ie n te : el n iv e l d e
in flu e n c ia d e u n a s o c ie d a d so b re s m is m a p r o v ie n e d e l
n iv el d e l e s tm u lo y d e challenge p r o v e n ie n te d e s u e n
to rn o . D ic h o d e o tro m o d o , u n a so c ie d a d a lc a n z a u n n iv el
d e in flu e n c ia so b re s m is m a ta n t o m s e le v a d o c u a n to
q u e se v ea m s e s tim u la d a y m s a m e n a z a d a d e f u e r a ,
p re c is n d o s e q u e el e n to rn o d e u n s is te m a so n la s o tras
so c ie d a d e s o , in clu so , los m ie m b ro s d e la so c ie d a d ta n to
c o m o u n m a rc o n a tu r a l. E l n iv el d e lo m s n tim o e n u n a
so c ie d a d , su p ro d u c c i n e n s m ism a , n o es d e f in id o co m o
lo in te rio r, sin o c o m o lo e x te rio r. Lo e se n c ia l, m e p a re c e ,
es la a m e n a z a , c d ig m o slo m s c la r a m e n te : la g u e r ra . Las
so c ie d a d e s p o s in d u s tria le s n o so n slo las m s p ro m e te ic a s ,
s in o t a m b i n las m s frg ile s, las m s a m e n a z a d a s . El
m u n d o e n q u e v iv im o s n o p u e d e se r d e f in id o s o la m e n te
p o r el tr iu n f o de la p o s itiv id a d ; d e b e serlo a la vez p o r el
triu n fo d e l c o n o c im ie n to c ie n tfic o y p o r el d e los im p e
rios. E stas so cied a d es d e h is to ric id a d m u y a c u sa d a , y q u e
94
yo d e n o m i n o s o c ie d a d e s p o s in d u s tr ia le s o p ro g ra m a d a s ,
q u e ti e n e n c a p a c id a d p a r a a c tu a r so b re la to ta lid a d d e su
f u n c io n a m ie n to y n o re c o n o c e r o tro p rin c ip io d e c re a tiv i
d a d q u e s u p r o p ia o b ra , n o so n d e n i n g u n a m a n e r a las
so c ie d a d e s p o sitiv a s d e A u g u s te C o m te , o esas so cie d a d e s
lib re s c o n q u e se s o a b a a fin e s d e l sig lo X I X y h a s ta e n las
g ra n d e s c o n m o c io n e s d e la p r im e r a m ita d d e l sig lo X X .
D e s p u s d e la u n i d a d , la d u a lid a d . C u a n d o d ig o re la
cio n e s d e clases, h a b lo d e re la c io n e s so ciale s, d e re la c io n e s
e n tr e a c to re s d e f in id o s p o r sus re la c io n e s c o n la h is to ric i
d a d y p o r s u c o n flic to p a r a el c o n tro l d e ese c a m p o d e
h is to r ic id a d . A g re g o q u e n o p u e d o im a g in a r u n a s itu a c i n
social q u e n o e n tr a e , q u e n o s u p o n g a u n a co n c ie n c ia d e
s itu a c i n so c ia l. N o hay clase sin conciencia d e clase. E sto
n o q u ie r e d e c ir q u e in d iv id u o s o g ru p o s , e n u n m o m e n to
c u a lq u ie r a , se a n d e f in id o s n ic a m e n te p o r su p e r te n e n c ia
d e clase. E s t c la ro q u e e n u n m o m e n to d a d o , o b re ro s q u e
tie n e n u n a c o n c ie n c ia d e clase p u e d e n a c tu a r co m o
fran ceses o a le m a n e s , o e n ta n to q u e m ie m b ro s d e u n a
fa m ilia , u n g ru p o lo c a l, u n a c a te g o ra d e e d a d , u n g ru p o
re lig io so , o in c lu so e n ta n t o q u e in d iv id u o s e n ascenso o
c a d a s o c ia l. P e ro las re la c io n e s d e clases so n las re la c io n e s
sociales m s f u n d a m e n ta le s d e s d e el p u n t o d e v ista d e l
f u n c io n a m ie n to d e u n a so c ie d a d . E sto q u ie re d e c ir, so b re
to d o , q u e la c a p a c id a d d e ac ci n c o le c tiv a n o p ro v ie n e
f u n d a m e n t a l m e n t e d e l p a r tid o o d e la o rg a n iz a c i n , q u e
e lla e x is te al n iv e l d e la p ro p ia clase. H e d e f in id o a las
clases c o m o ac to res h ist ric o s. Sus re la c io n e s so n re la c io n e s
e n tr e a c to re s o rie n ta d o s . A ello se d e b e el q u e h a y a q u e
d e s c o n fia r d e an lisis d e m a s ia d o fciles q u e re la c io n a n
d ir e c ta m e n te u n a accin d e clase y u n a p o ltic a o u n a e x
p re s i n c u ltu r a l. E stas b u r d a s c o rre la c io n e s so n casi s ie m
p re fa ls a s , p u e s e v ita n lo s v e rd a d e ro s p r o b le m a s , a q u llo s
q u e s lo p u e d e n e n te n d e rs e al n iv e l d e l siste m a fo r m a d o
p o r u n c a m p o d e h is to ric id a d y d e re la c io n e s d e clases. Es
ta n fa lso h a b la r d e u n a l g ic a n a tu r a l d e l b e n e fic io c o m o
f r a g m e n ta r la s o c ie d a d e n series d e ac to res q u e p e r s ig u e n
sus in te re s e s s u p e r fic ia lm e n te d e fin id o s . Lo m s in a c e p ta
b le c o n s is te e n n o v er e n u n a so c ie d a d sin o la c o n f o rm a
c i n d e u n a d o m in a c i n d e clase. T a l a firm a c i n re m ite al
PENSAR LA SOCIEDAD
95
fu n c io n a lis m o m s c h a to . E n lu g a r d e d e c ir los v alores se

dice la clase d irig e n te , y se re cre a u n c a m p o h o m o g n e o
e n el in te r io r d el c u a l se e s tu d ia los m e c a n ism o s d e jera rq u iz a c i n , fu n c io n a lid a d , c e n tr a lid a d , m a r g in a lid a d , d e l
m o d o m s tra d ic io n a l.
P o r el c o n tra rio , s ie m p re m e re p re s e n to la s o c ie d a d
c o m o , a la v e z , o rie n ta d a p o r su h is to ric id a d y d iv id id a p o r
la lu c h a d e su s clases. S q u e el c o n flic to n u n c a es c o m p le
ta m e n te a b ie rto , q u e h a y siste m as d e d o m in a c i n . P ero
u n a d o m in a c i n d e clase ja m s , ta m p o c o , est c o m p le ta
m e n te c e rra d a . S ie m p re h ay lu g a r p a r a la lu c h a y lo s c o n
flicto s. E x is te n siste rm a s c o m p le to s d e d o m in a c i n , p e ro
sto s n u n c a p u e d e n ser id e n tific a d o s c o n u n a clase d ir ig e n
te. S lo u n e s ta d o a b s o lu to p u e d e im p o n e r u n d o m in io
a b s o lu to ; m ie n tra s q u e la e x iste n c ia d e u n a clase d ir ig e n te
p la n te a p o r s m ism a la e x iste n c ia d e u n co n flicto activo
co n la clase d irig id a . R esulta claro, ahora, que h ab la r d e la
so c ie d a d es hablar d e la accin social. La so cied a d n o es u n
ser, u n a n a tu ra le z a , u n o rg a n is m o ; es u n a red d e re la c io
n e s so ciales o rg a n iz a d a s a lre d e d o r d e lu ch as p o r la
d ire c c i n d e diversos m o d o s d e in te rv e n c i n d e la so c ie d a d
so b re s m is m a . T e n g o u n a im a g e n d ra m tic a d e l a so cie
d a d , p u e s to q u e h a y d ra m a c u a n d o h a y lu c h a . La e x p e
rie n c ia c o tid ia n a n o es la d e u n a so c ie d a d t o t a l m e n t e
a n im a d a p o r la p ro d u c c i n d e s m is m a y p o r las lu c h a s
p o r el c o n tro l d e esta p ro d u c c i n ; p e r o d e a h es d e d o n d e
h a y q u e p a r tir , p o r q u e lo q u e n o es d ra m tic o , o se a el
o r d e n , la re p ro d u c c i n , y c o m o c o ro la rio la a d a p ta c i n o la
m a rg in a c i n , d e b e ser c o n s id e ra d o c o m o u n a c h a ta m ie n to ,
u n a d e s tru c c i n d e la acci n y d e las re lacio n es so ciale s, y
p o r t a n t o c o m o la p a to lo g a d e la s o c ie d a d .
E sta im a g e n d ra m tic a d e la s o c ie d a d c o n c u e rd a c o n la
n u e s tra ; es n o rm a l q u e sea p r o d u c id a p o r ella. Las so cie
d a d e s d e l p a s a d o , ac o rra la d as e n tr e el o rd e n d e los d io s e s y
las leyes d e la n a tu ra le z a , d e ja r o n a la accin so c ia l u n
esp a cio d b il, p e ro f u e r te m e n te ilu m in a d o , a q u l e n el
q u e se s it a n los g ra n d e s h o m b re s . C re o q u e si s ie m p re
h e m o s sid o fa scin ad o s p o r esos p e rs o n a je s , ello se d e b i a
q u e , e n esas so cied a d es e n c e rra d a s e n siste m as d e r e p r o
d u c c i n , ello s e ra n , e n la c im a d e la so c ie d a d , los n ic o s
96
ac to res. P r o p io d e n u e s tra s so c ie d a d e s es q u e el d o m in io
d e la a c c i n , q u e a n te s e s ta b a lim ita d o a a lg u n o s p r n c i
p e s, s e o re s , g u e rre ro s o s a c e rd o te s, se e x te n d i a la casi
to ta lid a d d e la p o b la c i n , lo q u e n o d e ja d e s u p o n e r
c o n se c u e n c ia s n e g a tiv a s, sin el p e lig ro , y a p r e s e n tid o p o r
T o c q u e v ille , d e q u e esta m o v iliz a c i n p u e d a crear e l t o t a
lita ris m o . D e h e c h o , h e m o s lle g a d o a situ a c io n e s so ciales
e n las q u e los m o v im ie n to s so ciales, las accio n es d e clase,
se p l a n t e a n c a d a v ez m s c o m o p o r ta d o r e s d e s p r o p io
s e n tid o , e s d e c ir, c o m o n o s u b o rd in a d o s a las leyes d e la
n a tu r a le z a , al p e n s a m ie n to s u p e r io r d e sab io s u h o m b re s
p o ltic o s o a u n p a r tid o to d o p o d e ro s o , p o r ta d o r d e la
v e rd a d d e la h is to ria y d e la n a tu ra le rz a . N o s h a lla m o s
p u e s e n u n a so c ie d a d e n la q u e to d o n o s a p a re c e c o m o
accio n es y re la c io n e s sociales, y e n c o n se c u e n c ia e n u n a so
c ie d a d e n l a q u e to d o p a re c e e fm e ro . L a s o c ie d a d n o es u n
c o n ju n to d e m e c a n ism o s re g id o s p o r leyes n a tu ra le s , sin o
u n a r e d d e re la c io n e s, d e lu c h a s , d e n e g o c ia c io n e s , d e
m o v im ie n to s sociales. C u a n to m s a v a n z a m o s , la s o c ie d a d
m s n o s p a re c e n d r a m a o u n e n m a r a a m ie n to d e
d ra m a s , c o m o e l te a tr o d e la h is to ria . P e ro u n te a tr o al
m o d o d e l q u e m u e s tra e l fe stiv al d e N a n c y , e n e l q u e el
m u n d o a p a re c e a g ita d o d e a rrib a a b a jo p o r ese m o v im ie n
to d e l a a c c i n y d e los co n flic to s.
E l p o d e r com o p a to lo g a
S e ra , sin e m b a rg o , u n a im a g e n in to le ra b le p o r in g e
n u a la d e u n a so c ie d a d c a d a v ez m s a b ie r ta , e n la q u e
to d o el m u n d o tu v ie se la p a la b r a . L a c a p a c id a d (q u e
p a re c e ilim ita d a ) d e acci n d e la s o c ie d a d so b re s m is m a
tie n e c o m o c o n tra p a rtid a el re fu e rz o , la tra n s f o rm a c i n d e l
o rd e n . C u a n to m s se a g ita la s o c ie d a d , m s se re fu e rz a n
los s is te m a s d e o rd e n . C u a n to m s f u e r te es la d ia l c tic a d e
las re la c io n e s so ciales, m s a p r e m ia n te se h ac e la p o s itiv i
d a d d e l o rd e n . C u a n d o las so c ie d a d e s , las c o le c tiv id a d e s
e s ta b a n a m p lia m e n te o c u p a d a s e n su s im p le re p ro d u c c i n ,
el p o d e r , si b ie n era a b s o lu to , n o e ra m e n o s le ja n o . E ra el
d el f a r a n , c o n sus p ir m id e s , sus tra b a jo s fo rz a d o s y sus
PENSAR LA SOCIEDAD
97
ejrcito s; la v id a c o tid ia n a d e l c a m p e s in o e s ta b a e x p u e s ta a
c o n m o c io n e s ; p ero en sus o p e ra c io n e s c o tid ia n a s slo
e s ta b a d b ilm e n te m a rc a d a p o r las in te rv e n c io n e s d e l
p o d e r. Y sab e m o s c m o e n u n a m o n a r q u a a b s o lu ta , u n a
e s p a o la p o r e je m p lo , la id e a d e l p o d e r m o n r q u ic o
c e n tra l s ie m p re h a sid o aso c ia d a a la d e la a u to n o m a , la
d e los fu eros, lo q u e sie m p re p e r m iti in c lu s o e n
F ra n c ia q u e u n a c ie rta tra d ic i n m o n a r q u is ta se p r e s e n
tase c o m o alg o lib e rta ria . C u a n to m s viv im o s e n u n a
so c ie d a d ac tiv a , m s , ta m b i n , n o s v em o s in m e rs o s lo
q u e p a re c e ra c o n tra d ic to rio e n u n a so c ie d a d r e g la d a . El
c a m p o d e l c o n tro l social n o d e ja d e e x te n d e rs e , y al m is m o
tie m p o e s te c o n tro l social se in te rio riz a . U n o d e los
g ra n d e s fe n m e n o s a c tu a les es el re e m p la z o e n l a v id a
p riv a d a d e la c o s tu m b re y d e lo p r o h ib id o p o r n o rm a s . La
accin so b re el c o m p o r ta m ie n to h u m a n o se e fe c tu ,
d u r a n te m u c h o tie m p o , n e g a tiv a m e n te , m e d ia n te s a n c io
n es y re p u ls a : ho y , ella tie n d e a u tiliz a r c a d a v ez m s las
re c o m p e n s a s . A q u se so stie n e la id e o lo g a d e los d e t e n t a
d o res d e l o rd e n q u e se h a n c o n v e rtid o m e n o s e n a g e n te s
d e co e rci n q u e e n a g e n te s d e m a n ip u la c i n . E sta i n t e r i o
riz a c i n d e las n o rm a s es re c ie n te e n F ran cia: e n el esp a cio
d e u n a g e n e ra c i n , y sin crisis m a y o re s, este p a s ca t lic o se
c o n v irti e n u n p a s p ro te s ta n te . Las re fe re n c ia s a l a a u to
rid a d o rg a n iz a d a d e la ig lesia h a n d e s a p a re c id o p o r
c o m p le to . La iglesia c a t lic a se h a d e s c o m p u e s to . P o r to d a s
p a rte s flo re c e n c a m p a a s d e m o ra liz a c i n . A lg u n o s e sp ri
tu s su p erficiales a f ir m a r n : la ig lesia c a t lic a h a d e s a p a r e
cid o , n o s h em o s lib e ra d o . Es c ie rto , p e ro el h e c h o d e
h a b e rse lib e ra d o d e u n a ig lesia p u e d e asim ism o p e r m itir la
in flu e n c ia d e los m o ra liz a d o re s , d e a q u e llo s q u e b u sc a n
fijarn o s n o rm a s d e c o n s u m o y d e re la c io n e s sociales. Y a n o
se n o s d ic e lo q u e n os est p r o h ib id o h a c e r, sin o lo q u e
no s est p ro h ib id o n o h a c e r, a m e n u d o e n n o m b r e d e l
re n d im ie n to , ya s e a m o n e ta r io o sex u a l. Play-Boy es u n
b u e n e je m p lo de e sta id e o lo g a d e d irig e n te s : a p ro v e c h e su
c u e rp o c o m o a p ro v ech a a su e m p re s a ; te n g a u n b u e n re n
d im ie n to afectivo o sex u a l; h g a lo al m x im o p o s ib le , lo
m e jo r p o s ib le , e n el tie m p o m s b re v e p o s ib le , p a r a te n e r
u n b u e n n d ic e d e e fic ie n c ia ...
98
E stas o b se rv a c io n e s m e lle v a ro n al s e g u n d o g ra n te rre

n o d e l a n lis is so cio l g ico . La so c ie d a d tie n e u n a fa c e ta d e
s o m b ra s y u n a fa c e ta d e lu z . L a fa c e ta d e lu z es la acci n ,
la h is to ric id a d , y e n c o n se c u e n c ia to d a s las re lacio n es
sociales a tra v s d e las c u a le s ella se m a n ifie s ta y se re aliza;
la fa c e ta d e s o m b ra s es el a c h a ta m ie n to d e las re lacio n es
sociales, e l r e e m p la z o d e la p ro d u c c i n d e la so c ie d a d p o r
s m is m a p o r la re p ro d u c c i n d e l o r d e n e s ta b le c id o . Lo
q u e d e te r m in a e n to n c e s e l te rc e r c a m p o d e la a c tiv id a d
so cio l g ica, el m s d ifcil d e c o n q u is ta r: e n q u se c o n
v ie rte n e s to s actores as a p la s ta d o s p o r e l o rd e n ? N o h a b lo
d e a lg u n o s d e n o so tro s d e s ig n a d o s c o m o v c tim a s, d isi
d e n te s o m a rg in a le s , sin o d e to d o s los q u e n o so m o s su je
tos s o b e ra n o s d e la h is to ria , co n sc ie n te s y o rg a n iz a d o s, sin o
p e rs o n a je s re v e n ta d o s c o m o u n a e s c u ltu ra d e L ip sch itz.
C a d a u n o d e n o so tro s p a r tic ip a e n la p ro d u c c i n d e la
h is to ria , p e r o al m ism o tie m p o e st s e p a ra d o d e e lla ; est
e n c e rra d o e n el m u n d o d e l p o d e r y d e l o rd e n . E n co n se
c u e n c ia , c a d a cu a l vive e n c a te g o ras q u e so n u n o b st c u lo
a su p a r tic ip a c i n e n la accin d e la so c ie d a d so b re s
m ism a . E s ta s itu a c i n es la q u e yo d e n o m in o n o sin h e
s ita c i n la alienacin , d a n d o a e sta p a la b r a d e m a s ia d o
im p re c isa u n s e n tid o p re c iso , lim ita d o . E n u n a re la ci n
social, el q u e es d o m in a d o a c t a a la v ez s e g n su p o sic i n
y s e g n e l p a p e l q u e le o to rg a el d o m in a n te . S ig u e a la vez
dos l g icas c o n tra d ic to ria s: la d e l d o m in a d o y la d e l d o m i
n a n te . A s p u e s , es c o n tra d ic to rio c o n s ig o m is m o , in c o h e
re n te , s e p a ra d o d e s m is m o , es d e c ir a lie n a d o . T a n to m s
c u a n to q u e el p a p e l q u e o to rg a el d o m in a n te n o es
im p u e s to d ire c ta y p e r s o n a lm e n te . Se im p o n e a travs d e
la im p e rs o n a lid a d , la p o s itiv id a d d e l o rd e n , s e g n el
m o d o d e lo n a tu r a l, el b u e n s e n tid o , la a d a p ta c i n : la
g e n te es as, h ay q u e c o n fo rm a rse . Los m o d o s d e c o n d u c ta
acordes c o n los in te re se s d e los d irig e n te s n o se im p o n e n al
d irig id o , al d o m in a d o , sin o a trav s d e e s ta n a tu ra liz a c i n
y este c o n se n so s u p u e s to . D e m o d o q u e la c o n tra d ic c i n
n o es re c o n o c id a . C u a n d o lo es, es el re s u lta d o d e l tra b a jo
d e los m o v im ie n to s sociales. E stos s ie m p re le h a n d ic h o a
la g e n te : lo q u e se p ie n s a , lo q u e se h a c e , se est fo rz a d o a
h ac erlo p o r el o tro , p o r el a m o . Y a p a r tir d e l m o m e n to e n
PENSAR LA SOCIEDAD
99
q u e se h a n o m b r a d o al a m o , se d e s c u b re q u e se est
a p re s a d o e n tre los p r o p io s in tere se s y lo q u e t a m b i n es el
p ro p io in te r s, p e ro e x te rio r, es d e c ir so m e te rse a l a m o , ya
q u e l es q u ie n tie n e e l p o d e r. A p a r tir d e l m o m e n t o e n
q u e se vive la c o n tra d ic c i n , ya se es u n acto r. La a lie n a
c i n o c u rre c u a n d o se a p r e h e n d e la lgica d e l a m o c o m o la
lg ica n a tu r a l, y c u a n d o se e n tie n d e la p ro p ia l g ic a d e
d o m in a d o co m o p e c a d o , com o lo q u e d e stru y e y a q u e ,
p u e s to q u e n o se p r o c e d e co m o to d o el m u n d o , n o se es
n a t u r a l ... E n o tras p a la b r a s , q u e se est loco. Y h e a q u
qu e e l am o se ha co n vertid o en e l bu en sen tido y la reivin

dicacin en la disidencia. D a r la v u e lta a esta in v e rs i n
d e fin e la ta re a m s c o m p le ja d e las ciencias h u m a n a s :
lle g a r a e n c o n tra r e n las c o n d u c ta s lla m a d a s p a to l g ic a s o
d is id e n te s (la lo c u ra , la c rim in a lid a d o las d is tin ta s fo rm a s
d e re c h a z o o de a g re siv id a d ), n o la n o c o n f o rm id a d c o n la
n o rm a (le n g u a je q u e h a y q u e d e stru ir), sin o el e fe c to d e la
p r d id a d e h is to ric id a d y, p o r ta n to , d e re la cio n es so ciales.
Se in g re s a a q u e n d o m in io s d e los q u e la s o c io lo g a h a
sid o d e s e c h a d a (el o r d e n se d e f ie n d e )/ a h es d o n d e ella
h a b r d e e fe c tu a r, a n o d u d a r lo , sus p ro g reso s m s e sp e c
tacu la res e n los d e c e n io s p o r v en ir, c u n d o se a p r e n d a a
tra ta r esto s p ro b le m a s e n t rm in o s d e re la cio n es so ciales y
m e d ia n te re la cio n es so ciale s e n vez d e p ro c u ra rs e n a t u
ra liz a r esto s p ro b le m a s , c o m o si la g e n te estu v iese e n f e r m a
o fu e se v c tim a d e m a la s c o n d icio n e s.
Los m o vim ien to s sociales

H e n o s a q u d e v u e lta al p u n to d e p a r tid a . L a so cie
d a d es accin so b re s, p ro d u c c i n c u ltu ra l, p e ro a travs
d e la d iv isi n de los co n flic to s sociales. E sto es lo q u e h ac e
q u e el o b je to p rin c ip a l d e la so cio lo g a sea el e s tu d io d e las
c o n d u c ta s sociales y, e n p rim e r lu g a r, el e s tu d io d e la s c o n
d u c ta s q u e c o m p r o m e te n m s d ire c ta m e n te a la h is to ric i
d a d , es d e c ir, las re la c io n e s y los co n flic to s d e clases,
c o n d u c ta s d e n o m in a d a s los m o v im ie n to s so ciales. Estos
so n accio n es co lectiv as a n ta g n ic a s , y p o r ta n to s itu a d a s e n
100
re la c io n e s c o n flic tiv a s d e clases, p a r a el c o n tro l d e l a h is

to ric id a d .
U n m o v im ie n to social se d e fin e p o r la c o n ju g a c i n d e
d o s d im e n s io n e s ; es a la v ez c o n flic to c o n e l a d v e rsa rio y
o b je tiv o d e u n c a m p o c u ltu ra l c o m n . El m o v im ie n to ca
p ita lis ta y e l m o v im ie n to so cialista, los p a tro n e s y los
o b re ro s , se c o m b a te n , p e r o p o r el c o n tro l d e u n c a m p o
q u e d e f in e n e n los m is m o s t rm in o s , al q u e d e n o m in a n ,
t a n t o u n o s co m o o tro s , la in d u s tr ia o el p ro g re s o , el
m u n d o d e l tra b a jo , el m u n d o d e l a h o rro , el m u n d o d e la
e v o lu c i n . A l ig u a l q u e e n las so cie d a d e s m e rc a n tile s e n
las q u e e l c a m p o c u ltu r a l es p o ltic o y n o e c o n m ic o ; los
ricos y lo s p o b re s d e f ie n d e n in te rp re ta c io n e s sociales
o p u e s ta s d e l o rd e n p o ltic o . U n m o v im ie n to n o p u e d e ser
re d u c id o a u n a re iv in d ic a c i n y , m e n o s a n , a u n a v o lu n
t a d d e c a m b io ; es lu c h a p o r el c o n tro l d e lo s in s tru m e n to s
y d e los p r o d u c to s d e la in te rv e n c i n d e la so c ie d a d so b re
s m is m a . Los c o n flic to s d e clase p e r te n e c e n p u e s a u n tip o
d e s o c ie d a d , n a c e n y m u e r e n c o n l. La h is to ria d e las
lu c h a s d e clases, as c o m o la d e los siste m a s h ist ric o s d e
acci n es d is c o n tin u a . La h is to ria n o es la la rg a lu c h a d e los
p o b re s c o n tr a los ricos, d e los tra b a ja d o re s c o n tr a los
ociosos; n o es el la rg o ascen so h a c ia el p ro g re so ; es u n a
serie d is c o n tin u a d e lu c h a s d e clases, ta n t o c o m o u n a serie
d is c o n tin u a d e siste m a s h ist rico s d e a c c i n .
S e g u n d a o b se rv a c i n : n o h ay h is to ric id a d sin lu c h a d e
clases, no hay so c ie d a d sin clases aparte de sociedades
lim ite s sin historicidad, es decir en particu lar sin acu m u la

cin y sin intervencin. P u e d e h a b la rs e d e las so c ie d a d e s
p rim itiv a s co m o d e so c ie d a d e s d e a b u n d a n c ia q u e slo
p r o d u c a n p a ra el c o n s u m o y q u e in c lu so se lib r a b a n a la
d e s tru c c i n s im b lic a d e b ie n e s; ta le s so cie d a d e s p u e d e n
ser so c ie d a d e s sin clases. P e ro , a p a r tir d e l m o m e n to e n
q u e se in g re s a e n lo q u e C la u d e L vi-S trauss lla m a las
so cied a d es ca lie n te s , es d e c ir so c ie d a d e s c o n h is to ric id a d ,
y a n o h a y s o c ie d a d e s s in clases. A c tu a lm e n te , n u e s tra s
so c ie d a d e s h a n a lc a n z a d o tasas d e a c u m u la c i n n u n c a
a n te s re a liz a d a s. N o n o s h a lla m o s e n so c ie d a d e s c a lie n te s ,
sin o a b ra s a n te s , y q u e e n co n se c u e n c ia so n c a d a v ez m s
so c ie d a d e s d e clases. Q u ie n e s h a b la n a la vez d e crec-
PEN SA R LA SO C IED A D
101
m ie n to y d e so cied a d es sin clases q u ie r e n b u rla rse d e n o s

o tro s . E ste le n g u a je slo es, to ta lm e n te clsico , el d e u n a
n u e v a clase d ilig e n te . P a ra r e to r n a r al p r o b le m a d e los
m o v im ie n to s sociales, es im p o r ta n te n o te n e r u n a im a g e n
p o s itiv is ta . U n m o v im ie n to social es ta l e n la c o n ju g a c i n
d e d o s rd e n e s d e accio n es: las accio n es d e r u p t u r a y las
ac cio n es d e re fo rm a . C u a n d o la te n d e n c ia a la r u p t u r a es
d b il, los m o v im ie n to s sociales t ie n d e n a ser a v a la d o s p o r
las re fo rm a s in s titu c io n a le s . C u a n d o la r u p t u r a es d e m a
sia d o f u e r te , la fo r m a c i n d e u n n u e v o p o d e r d e e sta d o
tie n d e a im p o n e rse so b re el m o v im ie n to p o p u la r ; l a to m a
d e l p o d e r se im p o n e so b re la tra n s fo rm a c i n d e la so
c ie d a d .
In c lu s o h a b ra q u e ir m s lejos. N o b a s ta c o n a f ir m a r
q u e los m o v im ie n to s sociales se h a lla n e n el p u n t o in e s ta
b le d e e n c u e n tro e n tr e las re fo rm a s y las r u p tu r a s ; ellos
so n , a la vez, r e fo rm a y r u p tu r a . N o so n s o la m e n te la
e s p e ra n z a , el m o v im ie n to p o sitiv o d e u n a fu e rz a so cial q u e
b u sc a lib e ra rse y o r ie n ta r la so c ie d a d . S o n t a m b i n d e s
tru c to re s d e l p re d o m in io d e su a d v e rsa rio y d e l o r d e n q u e
lo s o s tie n e . Son a la vez p o rta d o r e s d e v id a y d e m u e r te ,
d e e s p e ra n z a y d e v io le n c ia . P e rs o n a lm e n te , p a r a re a c c io
n a r c o n tra los anlisis d e la so c ie d a d e n t rm in o s d e c o n
tra d ic c io n e s , he in s is tid o v o lu n ta r ia m e n te s o b re el a sp e c to
p o sitiv o d e los m o v im ie n to s sociales. S ie m p re m o s tr , e n
m is in v e stig a c io n e s s o b re la c o n c ie n c ia o b re ra , q u e el m o
v im ie n to o b re ro n o e ra n ic a m e n te lu c h a a n tip a tr o n a l,
sin o q u e e ra al m is m o tie m p o v o lu n ta d d e c o n s tr u ir el
m u n d o d e los tra b a ja d o re s y d e los p r o d u c to r e s , d e
c o n s tru ir u n a so c ie d a d in d u s tr ia l b a s a d a e n el tr a b a jo . D e
a h la im p o rta n c ia d e los te m a s aso c ia cio n ista s q u e , s i e s t n
a isla d o s, se c o n v ie rte n e n u to p a s , p e ro q u e s o n u n a
c o m p o n e n te in d is p e n s a b le d e l m o v im ie n to o b re ro . S in
e m b a r g o , es a sim ism o im p o r ta n te in tr o d u c ir e le m e n to s
n e g a tiv o s . E l m o v im ie n to social h a c e s u rg ir u n c o n flic to
d e s tru y e n d o u n o r d e n . D e s tm y e , p u e s , las re la c io n e s
so ciales e sta b le c id a s, y, so b re esta ta b l a ra sa, im p o n e u n a
v o lu n ta d q u e es lib e ra d o ra , p e r o q u e n ie g a las re la c io n e s
d e clases y, en c o n se c u e n c ia , se c o n v ie rte e n u n p u ro
p o d e r . C u a n to m s e x tre m a d o es e l m o v im ie n to , m s
102
r o m p e c o n e l o rd e n , p e r o ta m b i n es lle v a d o a p r o p o n e r
o tro o r d e n e n m a y o r g ra d o . T ie n d e a c o n v e rtirse , a la v ez,
e n a q u e l q u e lla m a a la lu c h a to ta l c o n tra e l p o d e r y a q u e l
q u e c o n s tru y e u n n u e v o e s ta d o .
M e g u s ta ra re c u rrir a q u a la o p o sic i n q u e p r o p o n e
D a n ie l V id a l en su e s tu d io d e u n m o v im ie n to so cial c o n
c o m p o n e n te re lig io so los cam isards *, la d e l a sp e c to
p ro f tic o y e l asp e c to sec ta rio d e la accin d e lo s p r o te s
ta n te s re p rim id o s . T o d o m o v im ie n to so cial es a la vez
p ro f tic o , d e s tr u c to r d e l o r d e n , y se c ta rio , y a p u n t a a crear
u n n u e v o o r d e n t a n t o m s a b s o lu to c u a n d o m s a b s o lu to
es el c o n flic to . E stas d o s fa c e ta s d e lo s m o v im ie n to s
sociales se c o n ju g a n d e u n a m a n e r a a n m s c o n c re ta .
B asta c o n p e n s a r e n las p a la b r a s e m p le a d a s p a r a h a b l a r d el
m o v im ie n to o b re ro o d e m o v im ie n to s re v o lu c io n a rio s.
E stas p a la b r a s s ie m p re e s t n to m a d a s d e l le n g u a je m ilita r.
N o es p o r a z a r q u e los h ijo s d e la re v o lu c i n se c o n v ie rta n
e n m a ris c a le s im p e ria le s , c o m o S ta lin , y q u e M ao t a m b i n
fu e s e u n je fe d e e s ta d o civil y m ilita r a b s o lu to . T a l es la
p a r a d o ja o lo p a t tic o d e los m o v im ie n to s so ciale s. D e f in i
d o s e n y p o r u n siste m a al q u e n o so b re v iv ir n , d a d o q u e
n o p a s a r n a la s o c ie d a d s ig u ie n te , sin e m b a r g o n o se
v u e lv e n p o d e ro s o s sin o tra n s f o rm n d o s e e n a g e n te s d e l
c a m b io h is t ric o .
E stos m o v im ie n to s , q u e s o n el c o ra z n m is m o "de la
so c ie d a d civ il, so n ta m b i n c o n tra -e s ta d o s y m o v im ie n to s
d e m o v iliz a c i n . Im p lic a n su p r o p io s e n tid o y, al m ism o
tie m p o , s o n s ie m p re la in f a n te r a e n las lu c h a s e n tre
im p e rio s y e n tre p rn c ip e s . Es im p o s ib le d e f in irlo s p o r u n a
fu n c i n o p o r u n a e se n c ia . E n el p ro p io i n te r io r d e estas
accio n es co lec tiv a s, las m s im p o r ta n te s d e to d a s , v u e lv e a
h a lla rse t o d a la c o m p le jid a d d e la s o c ie d a d . S o b re to d o
c u a n d o esto s m o v im ie n to s se m e z c la n c o n o tr o tip o d e
lu c h a s so ciales, las lu c h a s c o n tra el o rd e n e n t a n t o q u e d e s
ig u a ld a d , in ju s tic ia , p riv ile g io . E stas so n p la n te a d a s n o e n
n o m b r e d e in te re se s d e clases o d e g r u p o s so ciales d e fin i* M o v im ien to calvinista d e C v en n es (M acizo C en tral) q u e se re b e l despus
d e l e d ic to d e N a n te s c o n tra L u isX IV . (N. d e l E .).
PENSAR LA SOCIEDAD
103
d o s, s in o e n n o m b re d e la m o d e r n id a d , c o n tra lo m u e r to y
a fa v o r d e lo vivo. E sta lu c h a e n n o m b re d e la v id a , la
p a r tic ip a c i n , el p ro g re so , c o n tra las b arreras y c o n tra los
p riv ile g io s , esta lu c h a lib e ra l p u e d e ser d e e x tre m a i z q u i e r
d a , d e c e n tr o iz q u ie rd a o de c e n tro d e re c h a . S ie m p re es
i m p o r t a n t e , p u e s es el in s tr u m e n to q u e p e rm ite q u e u n a
a c c i n d e v a n g u a rd ia , esen cial p e r o m in o rita ria , se tr a n s
f o r m e e n m o v im ie n to d e m asas. A s, los m o v im ie n to s
so ciales tra z a n su v a b rilla n te y s a n g r ie n ta e n tre , p o r u n
la d o , las suaves p e n d ie n te s , d e m a s ia d o suaves, d e la
m o d e rn iz a c i n y la a d a p ta c i n , y, p o r el o tro , los a c a n tila
d o s a b r u p to s , v ertig in o so s, d e l p o d e r , d e la g u e rra y d e la
m u e r te . D e q u m o d o q u ie n los o b serv a p o d ra v iv ir e n
s, d e u n solo g o lp e , to d o s los se n tim ie n to s q u e ellos
su sc ita n ? C m o e n tu sia sm a rse a la vez p o r la o b r a d e
ju s tic ia , la ag ita c i n p o p u la r , la g u e rra d e lib e ra c i n , la
in v e n c i n d e u n a n u e v a c u ltu ra ? N o so tro s m ism o s, a q u ,
p e rte n e c e m o s en g ra d o s u fic ie n te a la so cied a d o c c id e n ta l
co m o p a r a ser s e n sib le s a la e x te n s i n d e las lib e rta d e s
p b lic a s y al p ro g reso d e las c o s tu m b re s , p e ro so m o s h e r e
d e ro s d e m a s ia d o ce rca n o s d e u n e s ta d o n a c i n c o n s tru id o ,
al ig u a l q u e los o tro s , p o r la c o n q u is ta , y v ib ram o s to d a v a
s u fic ie n te m e n te f u e r te a n te el g ra n n o m b re d e la re v o lu
ci n c o m o p ara ser so lid ario s d e la in m e n s a o b ra d e s u b
v e rsi n d e la d e p e n d e n c ia y d e la m ise ria q u e se h a
c u m p lid o e n el E ste, c a d a vez m s lejo s h a c ia e l E ste.
Q u e , al m e n o s, la m ira d a p u e s ta so b re los g ra n d e s
m o v im ie n to s q u e a g ita n y tra n s f o rm a n a la so c ie d a d n o s
h a g a cap aces d e d is tin g u ir lo e se n cial d e lo s u b a lte rn o , d e
n o ser e n g a a d o s p o r las g ra n d e s p a la b ra s q u e re c u b re n los
p e q u e o s in te re se s, y d e re c o n o c e r, e n d o n d e e x ista , la
e s p e ra n z a y el sacrificio m e d ia n te los cu ales h ay h o m b r e s
q u e s u b v ie rte n lo q u e se a u to d e n o m in a el o rd e n , q u e se
h a lla e n la p e o r tir a n a y e n el m e jo r c o m p ro m is o , y
p ro c u ra n , a travs d e la accin, n e g n d o s e a su d e s tin o ,
p r o d u c ir su p ro p ia h is to ria .
104
E l socilogo
A s p u e s , el e s tu d io d e la so c ie d a d es p rim e ro y a n te
to d o e l e s tu d io d e las lu c h a s so ciale s, d e b id o a q u e to d a s
las re la c io n e s sociales tie n e n u n a d im e n s i n co n flic tiv a. El
so ci lo g o n o es a q u l q u e e x p lica c m o f u n c io n a e l c a p ita
lism o c o n te m p o r n e o , sin o a q u l a q u ie n se le p id e q u e
h a g a c o m p r e n d e r p o r q u la g e n te h a c e lo q u e h a c e y,
e n p a r tic u la r , c o m p re n d e r los g ra n d e s m o v im ie n to s colec
tivos q u e c u e s tio n a n las o rie n ta c io n e s g e n e ra le s d e la
so c ie d a d . P e ro , c m o p u e d e n a c e r el an lisis e n el m ism o
in te rio r d e la so c ie d a d q u e e s tu d ia , sin e sta r p ro te g id o ,
co m o el d e l h is to ria d o r o el d e l e tn lo g o , p o r la d ista n c ia
c ro n o l g ic a o c u ltu ra l q u e lo s e p a ra d e su o b je to ? E l
so c i lo g o d e b e . h a lla rse e n u n sitio a la v ez p reciso y
a m b ig u o . Y e s ta a m b ig e d a d lo a y u d a e n su c o n o c im ie n
to . D a d o su e sfu e rz o d e c o n o c im ie n to , c o n trib u y e a
d e f in ir e l c a m p o c u ltu ra l d e la s o c ie d a d , p e r o slo
a p r e h e n d e este c a m p o c u ltu r a l a trav s d e las re la c io n e s
sociales. A u n q u e , a la v ez , a n a liz a las re la c io n e s sociales
d e sd e el p u n t o d e v ista d e l c a m p o c u ltu ra l q u e las
p r o d u c e , y o b se rv a el c a m p o c u ltu ra l d e s d e el p u n to d e
v ista d e las re la cio n es sociales q u e lo a n im a n . P or tanto,
observa un o b je to que es a la vez, acto d e conocim iento y

p r o d u c to ideolgico. El so c i lo g o est a p ris io n a d o e n tre
estos d o s s e n tid o s d e lo q u e e s tu d ia . H e a firm a d o c o n
fre c u e n c ia q u e el socilogo d e b e se r u n in te le c tu a l crtico ,
p o r q u e q u e r a o p o n e r m e a la im a g e n d e l in te le c tu a l o rg
n ico , d e l in te le c tu a l lig a d o al siste m a d e g e sti n , o m s
g e n e r a lm e n te , a l siste m a d o m in a n te .
P e ro esta p a la b r a crtico es, e n s, d e m a s ia d o v aga.
D e h e c h o , el so ci lo g o d e b e ser d o b le m e n te crtico . C ritic a
las id e o lo g a s , el p u n t o d e v ista d e los a c to re s, p a r a volver
a h a lla r las re la c io n e s sociales y su s riesgos. P ero d e b e
a s im is m o critica r las c a te g o ra s d e l o r d e n d o m in a n te ,
e n c o n tr a r d e tr s d e ellas los co n flic to s y los d e b a te s , lo q u e
le i m p o n e e s ta r d e l la d o d e los d o m in a d o s , p o r q u e so la
m e n te c u a n d o stos p u e d e n h a b la r y a c tu a r las re lacio n es
so ciale s, y p o r ta n to el o b je to d e e s tu d io d e los socilogos,
PENSAR LA SOCIEDAD
105
se v u e lv e n visibles. A s, el so ci lo g o d e b e to m a r p o r o b je to
h a y q u e d e c ir u n a p e r o g ru lla d a las re la cio n es so c ia le s,
es d e c ir las in te ra c c io n e s p ro d u c id a s y d e fin id a s p o r u n
c a m p o q u e es la m a n ife s ta c i n d e u n m o d o d e i n te r v e n
c i n d e la so cied a d so b re s m is m a . P e ro h ay q u e h a c e r
a p a re c e r este o b je to , q u e n o es v isib le ; h a y q u e e x tra e rlo y
re c o n s tru irlo . P o rq u e lo d a d o es e l a c to r e n u n a s itu a c i n ,
c o m o el c o n d u c to r e n la r u t a , q u e se c o m p o rta b ie n o m a l,
se o r ie n ta e n u n m a p a , se a d a p ta e n to n c e s a u n d a to s o b re
el q u e n o tie n e n in g u n a in flu e n c ia . E l socilogo se v e
t e n t a d o a a c e p ta r e sta re a lid a d o b jetiv a . Si cede a e sta
te n ta c i n , h a b la a lg o m s r ig u ro s a m e n te q u e o tro s, p e ro
in c lu so si e m p le a m to d o s c o m p le jo s n o n o s e n s e a f i n a l
m e n te n a d a n u e v o . E n su lm ite , si se d e d ic a a e f e c tu a r
s o n d e o s es u n b u e n fo t g ra fo ! P e ro P a u l L azarsfeld h a
re c o rd a d o q u e los s o n d e o s e ra n d o c u m e n to s h ist ric o s, y
n o an lisis. H e m o s lle g a d o al m o m e n to e n q u e la s o c io lo
g a ya n o p u e d e v ivir e n esta h is to ria d e s c rip tiv a d e l
p re s e n te , m e n o s e x ig e n te q u e la h is to ria d el p a s a d o ,
to d a v a m s a p re sa d a e n e l e s p ritu d e l tie m p o y c u y o s
tra b a jo s h a b r n de a n u la rs e to d a v a m s r p id a m e n te q u e
los lib ro s d e h isto ria . La id e a d e d e f in ir c o n ju n to s
h ist ric o s es to ta lm e n te c o n tra ria a la n a tu ra le z a m is m a d e
la re fle x i n so cio l gica. El m e jo r h is to ria d o r es a q u l q u e
lo g ra c o n ju n to s d e m s la rg a d u ra c i n , re la tiv a m e n te
e sta b le s. E n las so cied a d es m u y c a lie n te s , m u y c a rg a d a s d e
h is to ric id a d y d e a c o n te c im ie n to s , la so lid ez d el a n lisis
h is t ric o se d e b ilita . E n to n c e s, n o h a y q u e e s tu d ia r ya
c o n ju n to s h ist rico s, so cie d a d e s o civ iliz acio n e s. H a y q u e
a n a liz a r m e c a n ism o s y c o n s tru ir c o n c e p to s q u e n o p u e d a n
ser d e fin id o s sin o en t rm in o s d e acci n social y d e r e la
cio n es sociales.
Lo m s d ifc il co n siste e n re d e f in ir la re la ci n d e l
so ci lo g o c o n su o b je to d e e s tu d io . Q u ie n ob serv a d e s d e
f u e r a d e s tru y e su o b je to , ya q u e r e e m p la z a las re la c io n e s
sociales e n m o v im ie n to p o r el o r d e n , cuyas c a te g o ras d e s
c rip tiv as y clasificato rias d e b e in c lu so a c e p ta r, las q u e
s ie m p re e st n carg ad as d e id e o lo g a . P o r el c o n tra rio , el
so c i lo g o d e b e in te rv e n ir lo m s d ir e c ta m e n te p o s ib le ,
crear s itu a c io n e s ta n c o n tro la d a s y e x p e rim e n ta le s com o s e a
106
p o s ib le , p a r a h a c e r a p a re c e r las re la c io n e s , los c o n flic to s o

los a c u e rd o s q u e q u ie r a e s tu d ia r. Y a se h a v isto c m o
a lg u n o s so c i lo g o s m o n ta b a n juegos p a r a e s tu d ia r las
d e c isio n e s in d u s tria le s o u rb a n a s . S u in te rv e n c i n d e b e
ser m s d ire c ta to d a v a c u a n d o se t r a t a d e e s tu d ia r re la c io
n es d e clases y d e m o v im ie n to s sociales. Es d e m a s ia d o
p r o n to , a n , p a r a q u e h a b le d e estos n u e v o s m to d o s c u y a
e la b o ra c i n m e o c u p a r m is p r x im o s a o s d e tra b a jo ,
p e ro p u e d o re c o rd a r u n a in v e s tig a c i n b a s ta n te re c ie n te .
E s ta b a d e d ic a d a al M o v im ie n to fra n c s p a r a el p la n n in g
fa m ilia r. Se e f e c tu , b a jo la d ire c c i n d e D o m in iq u e
W o lto n , e n el in te rio r d e l m o v im ie n to , c o n m ilita n te s . N o
s lo lle g a c o n c lu sio n e s q u e n o e r a n p re v is ib le s , sin o q u e
a lg o q u e es lo m s in te re s a n te se lleg a estas c o n c lu
sio n e s a tra v s d e u n a crisis o u n a re d e fin ic i n p o r el
m o v im ie n to m is m o d e sus o b je tiv o s. E l m e jo r te st d e los
re s u lta d o s d e l e s tu d io so cio l g ico f u e su e fe c to so b re el
p ro p io m o v im ie n to , q u e , d e m a n e r a lib re , se tra n s f o rm
p r o f u n d a m e n t e . E l m o v im ie n to e s ta b a c o n v e n c id o d e q u e
re p r e s e n ta b a la m o d e r n id a d c o n tra la tr a d ic i n , las lu ces
c o n tra el o s c u ra n tis m o , la ra z n c o n tra la ig le sia ca t lica; y
a d v irti q u e este an lisis era in s u fic ie n te e in c lu so fa lso ,
q u e el v e r d a d e r o p r o b le m a n o se h a lla b a a h . El m is m o se
e n c o n tr a b a m s b ie n e n el c o n flic to e m e r g e n te e n tre
q u ie n e s q u ie r e n n o rm a liz a r u n n u e v o c a m p o d e c o n d u c ta s
so ciales y q u ie n e s , d e m a n e r a m s o m e n o s p re cisa, a p e la n
a u n a lib e ra c i n d e r la se x u a lid a d y d e las m u je re s. D ic h o
d e o tro m o d o , e l c o n flic to e ra m e n o s e n tr e la tra d ic i n y la
in n o v a c i n q u e e n tre u n a d e r e c h a y u n a iz q u ie r d a .
C u a n d o se h iz o c o n sc ie n te , el m o v im ie n to se d iv id i .
P rim e ra im a g e n d e l e s tu d io a c o m p re n d e r: u n a in v e s tig a
c i n e f e c tu a d a c o n actores co lectiv o s, s itu a n d o a stos e n
u n a in te ra c c i n c o n sus in te rlo c u to re s re ales y aso c ia n d o el
an lisis d e l so ci lo g o a u n a u to a n lis is d e l g r u p o m ilita n te .
D e se o v iv a m e n te q u e p o n g a m o s f in a l p e r o d o d e los
frescos, q u e los so ci lo g o s d e je n d e c u b rirse d e tr s d e los
an lisis lla m a d o s h ist rico s, y q u e p ro c u re n in v e n ta r
m to d o s activ os d e in te rv e n c i n . S o b re t o d o , h ay q u e sa lir
d e la e le c c i n m o rta l e n la q u e n o s s e n tim o s e n c e rra d o s,
e n tr e la o b je tiv id a d y el p re ju ic io id e o l g ic o .
PENSARLA SOCIEDAD
107
Lo q u e se c o n s id e ra o b je tiv id a d co n siste, d e h e c h o , e n
a c e p ta r s in c ritic a rla s, sin in v e stig a r su ra z n d e se r, las
c a te g o ras d e l o rd e n e s ta b le c id o . Y es c ie rto q u e n ic a
m e n te la a te n c i n p r e s ta d a a lo q u e se h a lle d is m in u id o o
e x c lu id o p o r este o r d e n p e r m ite to m a r la d ista n c ia in d is
p e n s a b le al an lisis. P e ro n o se g a n a n a d a c o n se p a ra rse d e
u n a id e o lo g a p a ra id e n tific a rs e c o n o tra .
P o r el c o n tra rio , h ay q u e situ a rse e n m e d io d e las
re la cio n es sociales y d e sus re to s , y n o situ a rse e n el lu g a r
d e l ac to r, d e sus in te re s e s y d e sus id eo lo g as. Lo q u e
im p o n e al so ci lo g o u n a situ a c i n ta n d ifcil co m o l a d e l
in te le c tu a l c o m p ro m e tid o d e f in id o p o r S a rtre . C o m p r o m e
tid o p e ro n o p a r tid a r io , so lid a rio co n u n c o m b a te m s q u e
con u n a o rg a n iz a c i n . S m u y b ie n q u e n o h a y lu g a r p a ra
l a ll d o n d e la g u e rra c a u sa estra g o s, p e ro ta m b i n s y
m s a n q u e el c o m b a tie n te q u e n o esc u ch a su a n lisis,
in clu so si s te p ro v ie n e d e lejo s, n o es m s q u e u n
d e fe n s o r d e l o rd e n e s ta b le c id o o a e stab le cerse . Si y o soy
so ci lo g o , n o se d e b e e llo , so b re to d o , a q u e v iv la
d isociaci n d e los m o v im ie n to s sociales y la d e sus fo rm a s
p o ltica s e id e o l g ic a s? P o r u n la d o , el m o v im ie n to o b re ro
se c o n v irti , a veces, e n s im p le g r u p o d e p re s i n y , o tr a s ,
e n in s tr u m e n to d e u n p o d e r to ta lita rio ; p o r el o tr o , los
n u ev o s m o v im ie n to s sociales so n c o n f u n d id o s a n c o n la
n eg a ci n y la re v u e lta . Y o m is m o , n o soy e n a b s o lu to el
in te le c tu a l flo ta n te q u e d e s e a b a M a n n h e im . N o h e
d e ja d o d e e s ta r c o m p ro m e tid o , p e r o n u n c a m e aso c i al
p a r tid o c o m u n is ta , n i s iq u ie ra e n la p o ca e n q u e e r a el
m s a tra y e n te , e n las m in a s d e la p o s g u e rra . A is la m ie n to
q u e exige a lg o d e a u s te r id a d y e x p o n e a los re p ro c h e s d e
los m ilita n te s y d e los d o c trin a rio s. P ero q u i m p o r ta eso!
H e m o s h e c h o n u e s tro c a m in o , p ro d u c id o id e a s, c u a n d o
n ic a m e n te e s t b a m o s ro d e a d o s , h a c e v e in te a o s , d e
p re ju ic io s y d e slogans. U n a n u e v a g e n e ra c i n h a b r d e
reco g er el f r u to d e n u e s tro s esfu erzo s. H e m o s re fle x io n a d o
y v e la d o d u r a n te e s te a lb a in te r m in a b le .
108
E l cam bio y la estructura

T o d o lo q u e a c a b o d e d e c ir se re fie re a l e s tu d io d e l
fu n c io n a m ie n to d e las s o c ie d a d e s o , c o m o se a f ir m a a
veces, d e la e s tru c tu r a so cial. Es tie m p o ya d e d e f in i r las
re la c io n e s e n tr e este t i p o d e an lisis y el e s tu d io d e l
c a m b io . T a r e a t a n t o m s in d is p e n s a b le c u a n to q u e a q u
llos q u e h a n le d o e l t r m in o h isto ric id a d d e s e a n p e n s a r
q u e m i in te n c i n c o n siste e n re in tro d u c ir la h is to r ia e n el
an lisis so cio l g ico , y e f e c tu a r u n anlisis d e s o c ie d a d e s e n
p u ro c a m b io . L a id e a es te n ta d o r a . N o se d e b e p e n s a r
q u e la h is to ria se a c e le ra , q u e y a n o h a y p u n t o s fijo s n i
m o d o s d e p ro d u c c i n ? , q u e to d o se a n e g a e n e l c a m b io ,
y, e n c o n s e c u e n c ia , n o se tr a t a d e p r e g u n ta r lo q u e s o n las
so cied a d es s in o c m o se tra n s fo rm a n ? M s a n , u n o
te n d e r a a a f ir m a r q u e el c a m b io n o tie n e o tr o s e n tid o ,
o tra d ire c c i n q u e la d e s in te g ra c i n d e los a b s o lu to s , el
p ra g m a tis m o y , p o r t a n t o , la ra c io n a lid a d i n s tr u m e n ta l d e
las e s tra te g ia s . N u e s tr a s so c ie d a d e s y a n o t e n d r a n g ra n d e s
p ro b le m a s , s in o u n n m e r o in f in ito d e te n s io n e s y d e
co n flic to s; p e r te n e c e r a n a u n m u n d o p o r v e n ir e n e l q u e
el n ic o v a lo r se ra la c a p a c id a d d e c a m b io lo q u a rro ja
u n a im a g e n n e g a tiv a s o b re to d o lo q u e re siste a l c a m b io ,
so b re las tra d ic io n e s , lo s p rin c ip io s , los c o n flic to s g lo b a le s.
P e ro e s ta im a g e n es d e m a s ia d o liberal, s lo c o n v ie n e a
las so cied a d es m s d o m in a n te s . A s p u e s , o t r a es la q u e se
h a in tr o d u c id o c o n m a y o r fu e rz a .
A s co m o e l ltim o sig lo h a b l e n t r m in o s d e e ta p a s
d e d e s a rro llo , as t a m b i n el m u n d o d e h o y tie n d e a
p e n s a r e n t r m in o s d e d iv e rs id a d d e v as d e l c a m b io
h ist ric o . R e v a n c h a d e l h isto ric ism o c o n tra el e v o lu c io n is
m o . E n el s ig lo X IX , In g la te r r a tu v o u n a v isi n e v o lu c io n is
ta . P o r el c o n tra rio , a q u llo s q u e se s it a n e n el p u n t o d e
v ista d e los p a se s a tra sa d o s y q u e d e b e n a v a n z a r a m a rc h a s
fo rz a d a s y m o v iliz a rse p a r a m o d e rn iz a rs e p ie n s a m s e n
t rm in o s , d ig a m o s as, a le m a n e s . Se m o v iliz a n e n su e s p e
cific id a d . V is i n h is to ric is ta q u e d o m in a E u r o p a c e n tra l
c o n su a p e la c i n a la n a c i n c o n tra e l d o m in io e x tra n je ro y
s u v o lu n ta d d e e n c o n tr a r u n a e sp e c ific id a d c o n c re ta p a r a
PENSAR LA SOCIEDAD
109
salv ar la c u ltu r a y la e c o n o m a n a c io n a le s. A c tu a lm e n te , el
h is to ric is m o se im p o n e casi p o r c o m p le to . N o se ve acaso
c m o las tra n s fo rm a c io n e s e c o n m ic a s se e x p a n d e n p o r
to d a s p a r te s e n el m u n d o y n u n c a d e la m is m a m a n e r a . ..
E v id e n te m e n te , la re v o lu c i n so v itica c o n s titu y , a q u , la
r u p tu r a p rin c ip a l, ya q u e p o r p rim e ra vez se asisti al n a c i
m ie n to d e lo q u e d e n o m in o u n m o d o d e d e sa rro llo , es
d e c ir, u n m o d o de tra n s fo rm a c i n so cial, q u e n o era d e
n in g n m o d o d e ig u a l n a tu ra le z a q u e el m o d o in g l s.
P e ro d e s d e e n to n c e s h e m o s v isto n a c e r las vas c h in a ,
c a m b o y a n a , ira q u , a rg e lin a , m e x ic a n a , ja p o n e s a , e tc . El
a s u n to clave resid e e n q u e , si d u r a n te u n tie m p o p u d o
satisfac er u n a so lu ci n in te r m e d ia a firm n d o s e q u e to d o s
los c a m in o s c o n d u c e n a R o m a (o a N ew Y o rk o a M o sc ),
h o y esto n o es creb le. Los ch in o s n o se c o n v e rtir n e n
rusos y los ja p o n e se s n o se v o lv er n am e ric a n o s. Las m o v i
lizac io n e s p o ltic a s, sociales y c u ltu ra le s n o e x c lu y e n d e
n in g u n a m a n e r a el q u e h a y a caractersticas g e n e ra le s d e
los g ra n d e s tip o s de so c ie d a d e s; p e ro los c o n ju n to s h is t ri
cos (o las fo rm a c io n e s sociales, co m o d ic e n lo s m a rx ista s)
e stn m a rc a d o s , f u n d a m e n ta lm e n te , ta n t o p o r su m o d o
d e d esa rro llo co m o p o r su m o d o d e p ro d u c c i n . H e a q u
u n a id e a so b re la q u e h a y q u e d e te n e rse .
M ien tras n o co n o cim o s n a d a m s q u e u n tip o d e
so c ie d a d in d u s tria l, el tip o b rit n ic o o su im a g e n m a n c h e s te ria n a , n o h icim o s d ife re n c ia s e n tre sistem a y gnesis.
A p a r tir d e l m o m e n to e n q u e o b se rv a m o s u n a p l u r a
lid a d d e tip o s d e so cied ad es in d u s tria le s , o b ie n d e c im o s
q u e to d o es d ife re n te d e u n p a s a o tro , lo q u e m e p a re c e
falso, o b ie n re co n o ce m o s q u e h ay q u e d is tin g u ir d o s
d im e n s io n e s e n el a n lisis: el f u n c io n a m ie n to d e la
so c ie d a d in d u s tria l y el m o d o d e in d u s tria liz a c i n . Lo q u e
yo lla m a ra u n cam po d e h isto ricid a d p o r u n la d o , y, p o r
el o tro , u n m o d o de desarrollo. U n m o d o d e d e sa rro llo es
la m a n e ra d e p a sa r d e u n m o d o d e p ro d u c c i n a o tro , o d e
u n siste m a d e accin h ist ric a a o tro . Su n a tu r a le z a re s u lta
m e jo r d e f in id a p o r la n a tu r a le z a d e la lite , o sea d e l
g ru p o d ir ig e n te q u e o r d e n a este pro ceso d e tr a n s f o r m a
ci n . C o n o c e m o s pases in d u s tria liz a d o s p o r su b u rg u e s a
n a c io n a l, y o tro s cuya in d u s tria liz a c i n es d irig id a p o r u n
110
e s ta d o n a c io n a l al servicio d e la fo r m a c i n d e u n a
b u rg u e s a n a c io n a l, c o n m e z c la d e l se c to r p b lic o y d e
sec to r p r iv a d o . E n o tro s casos, a n , es u n p a r tid o re v o lu
c io n ario el q u e d irig e la in d u s tria liz a c i n ; y e n o tro s m s,
es u n a b u r g u e s a e x tra n je ra o b ie n u n e s ta d o n a c io n a lis ta
q u e no p u e d e ap o y a rse e n u n a clase d ir ig e n te n a c io n a l.
L ista d e s o r d e n a d a , p e ro q u e nos m u e s tra q u e a q u h a b la
m o s d e c u a lq u ie r o tra cosa q u e n o sea e l f u n c io n a m ie n to
d e la s o c ie d a d in d u s tria l. A q u , n o se t r a t a d e re la c io n e s
d e clases, sin o d e lites d irig e n te s , y e n c o n se c u e n c ia d el
e sta d o . L os d is tin to s m o d o s d e d esa rro llo c o rre s p o n d e n a
d ife re n te s tip o s d e e s ta d o , c o n sid e ra d o s te c o m o a g e n te
d e tra n s f o rm a c i n social.
P u e d e n d e fin irs e tre s g ra n d e s tip o s d e e s ta d o . P rim e ro ,
el m e n o s a u t n o m o , b ra z o a rm a d o d e la clase d irig e n te ,
co m o e n e l caso d e la In g la te rra v ic to ria n a o d e la F ran c ia
d e Luis F e lip e , e n el q u e se a firm a b a q u e el g o b ie rn o era
el co n se jo d e a d m in is tr a c i n d e la b u rg u e s a . E stos pases
se d ic e n lib e ra le s, p lu ra lis ta s , y h a n lle v a d o b a s ta n te lejos
la d e c a d e n c ia d e l e s ta d o , n o e n p ro v e c h o d e l p u e b lo sino
e n p ro v e c h o d e la clase d irig e n te . U n s e g u n d o tip o es
a q u l e n q u e el e s ta d o es el a g e n te d ire c to d e l d e sa rro llo
e c o n m ic o . Se fo r m a ya u n e sta d o m s f u e r te c u a n d o la
b u rg u e s a n a c io n a l es d b il y d e b e , p o r ra z o n e s p o r o tra
p a r te e s ta ta le s p o r e je m p lo d e in d e p e n d e n c ia , d e u n i
d a d n a c io n a l ap o y a rse e n fracciones d e la a n tig u a clase
d irig e n te . E sta d o a risto c r tic o y m o d e r n iz a d o r a la v ez , ta l
co m o lo c o n o c ie ro n A le m a n ia , Ita lia y J a p n . E sto s tres
pases h a n te n id o el m is m o m o d o d e in d u s tria liz a c i n , y
p o r ta n to el m is m o tip o d e relacio n es e n tr e el e s ta d o y las
clases, lo q u e e x p lic a q u e h a y a n sido los tre s p rin c ip a le s
p o rta d o r e s d e l fa scism o . E ste n o e st lig a d o d ire c ta m e n te
al c a p ita lis m o . In g la te rra y los E stad o s U n id o s f u e ro n los
ce n tro s d e l c a p ita lis m o y n o c o n o c ie ro n el fascism o . E ste
est lig a d o a u n d e te r m in a d o m o d o d e in d u s tria liz a c i n ,
c a p ita lis ta p o r c ie rto , p e ro p ro p io d e los p ases q u e
lo g ra ro n su d esa rro llo m s p o r su e s ta d o q u e p o r su
b u rg u e s a . Si se c o n sid e ra a pases e n los q u e las b u rg u e sa s
era n m s d b ile s a n , c o m o R u sia o C h in a , y d o n d e las
fu e rza s d e co n se rv ac i n y los p riv ile g ia d o s e r a n p o d e ro so s,
PENSAR LA SOCIEDAD
111
se a d v ie r te q u e c o n o c ie ro n u n a r u p tu r a d e l e s ta d o y la
c o n s tru c c i n d e o tro e s ta d o , d e u n e s ta d o re v o lu c io n a rio
c o m u n is ta . A m e d id a q u e u n o se aleja d e A le m a n ia h a c ia
C h in a , h a c ia el E ste, se va h a c ia u n a s itu a c i n en la q u e el
p a p e l d e l e sta d o , d e la accin p o ltic a , es ca d a v ez m s
f u n d a m e n ta l. E l e s ta d o es el q u e m o v iliz a a la s o c ie d a d
p a r a tra s to c a r o b st c u lo s lig a d o s a u n a d e p e n d e n c ia e x te r
n a y a b lo q u e o s in te rn o s . C a m in o q u e c o n d u c e d e l e s ta d o
b is m a rc k ia n o a la d ic ta d u r a d e l p ro le ta ria d o . Si, p o r el
c o n tra rio , se va h a c ia el O e s te , se e n c u e n tra u n te rc e r tip o
d e e s ta d o , p ro p io d e los p a se s c a p ita lista s d e p e n d ie n te s
e c o n m ic a m e n te o c o m p le ta m e n te c o lo n iz a d o s. E n estos
p ases, la lite d irig e n te es la b u rg u e s a e x tra n je ra , lo q u e
p ro d u c e u n terc er tip o d e e s ta d o , m e n o s s o b e ra n o y m s
p o ltic o , m s in te g ra d o r, c o n ju n to m s o m e n o s e s ta b le d e
fu e rz a s y d e m o v im ie n to s p o ltic o s q u e q u ie re n lib e ra rs e
d e la d e p e n d e n c ia . T ales f u e ro n los re g m e n e s p o p u lis ta s y
n a c io n a lis ta s , d e N a sse r a P e r n , d e C rd e n a s a N y e re re .
A s p u e s , e n el p r im e r caso el e s ta d o e st so b re to d o lig a d o
a la clase d irig e n te ; en el s e g u n d o , es a n te to d o u n a g e n te
d e in d u s tria liz a c i n v o lu n ta ris ta ; e n el te rc e r caso, f in a l
m e n t e , es m s u n c a m p o d e fu e rz a s, e n p a r tic u la r d e
clases m e d ia s civiles o m ilita re s . T o d a so c ie d a d n a c io n a l
d e b e ser d e f in id a c o n ju n ta m e n te p o r u n m o d o d e p r o d u c
c i n y p o r u n m o d o d e d e sa rro llo . N o se p u e d e o p o n e r a
los E s ta d o s U n id o s y a la U n i n S ovitica s o la m e n te co m o
u n p a s c a p ita lis ta y u n p a s so cialista. E n ta n to q u e socie
d a d e s in d u s tria le s , tie n e n el m ism o tip o d e re la c io n e s d e
clases, b a sa d a s e n el p r e d o m in io d e los o rg a n iz a d o re s so b re
los tra b a ja d o re s . P ero u n o f u e in d u s tria liz a d o p o r su b u r
g u e sa n a c io n a l, y el o tro p o r u n e sta d o n a c id o d e u n
m o v im ie n to y d e u n a crisis re v o lu c io n a rio s.
En consecuencia, capitalism o y socialism o son m odos

de desarrollo, no m odos d e p rodu ccin . El c a p ita lis m o es
la in d u s tria liz a c i n p o r la b u rg u e s a . El so cialism o es la
in d u s tria liz a c i n p o r u n e s ta d o - p a rtid o re v o lu c io n a rio . E n
u n a s o c ie d a d c a p ita lista o b se rv o , a n te to d o , el m u n d o d e
la f b ric a , con el p a tr n , su s in g e n ie ro s y sus c a p a ta c e s,
q u e e x p lo ta n a lo s o b re ro s, q u e m a n ip u la n la o rg a n iz a c i n
d e l tra b a jo c o n tro la n d o el p r o d u c to d e l tra b a jo o r g a n iz a
112
d o . E ste p ro c e s o es el m is m o e n la U R S S . P ero lo q u e ,
a d e m s , o b s e rv o , es u n m o d o d e tra n s fo rm a c i n so cial q u e
se e f e c t a m e d i a n t e el m e rc a d o . E c o n o m a d e m e rc a d o ,
b a s a d a e n la c o m p e te n c ia y e n el p e rs o n a je d e l e m p re sa rio
e n el s e n tid o s c h u m p e te ria n o . E stas d o s re a lid a d e s n o
e st n n e c e s a r ia m e n te asociadas: p o r u n la d o , el m u n d o d e l
e m p re s a rio y d e l m e rc a d o y, p o r el o tr o , la d irec ci n d e la
o rg a n iz a c i n in d u s tr ia l, d e la f b ric a e n la q u e se d e d u c e
la g a n a n c ia . Si m e v u elv o h a c ia al U R S S , veo e n e lla , d e l
m is m o m o d o , d o s e le m e n to s : p o r u n a p a r te p a tro n e s , y,
p o r la o tra , u n a g e n te d e d e sa rro llo q u e n o se ap o y a e n el
m e rc a d o s in o s o b re u n a v o lu n ta d p o ltic a , a s a b e r el
p a r tid o . E l p a r t i d o n o es la clase d ir ig e n te , sin o la lite
d ir ig e n te , c o m o los fin a n c ie ro s e n e l m u n d o c a p ita lis ta . A s
co m o p u e d e n e x istir c o n flic to s e n tr e los in d u s tria le s y los
fin a n c ie ro s , h a y co n flic to s e n tre los m anagers y el p a r tid o
e n la U R S S , o e n los pases d e d e m o c ra c ia p o p u la r . Lo q u e
se d e n o m in c o n u n t r m in o in e x a c to la re fo rm a e c o n m i
ca e n la U R S S , H u n g r a o C h e c o slo v a q u ia n o e ra m s q u e
u n asp e c to d e e sta s lu c h a s, q u e se rig ie ro n e n g e n e ra l p o r
u n a c ie rta a p e r t u r a d e l p a r tid o a los m anagers, p e ro so b re
to d o p o r u n a re c o n c ilia c i n r p id a e n tr e m anagers y
p a r tid o c o n tr a e l p e lig ro d e u n a p re s i n p o p u la r , a p a r tir
d e l m o m e n to e n q u e sta a p a re c a .
D e ig u a l m o d o , e n el m u n d o c a p ita lis ta se lle g al caso
d e q u e lo s in d u s tria le s se re b e la s e n c o n tra los fin a n c ie ro s,
p e ro c u a n d o el p u e b lo alz la c a b e z a , u n o s y o tro s se
a lia ro n c o n tr a el p e lig ro c o m n . A s p u e s , h a y q u e
re n u n c ia r a d e f in ir g lo b a lm e n te a u n a so c ie d a d co m o
c a p ita lis ta o so c ia lista . R e su lta a b s u r d o , h o y , d iv id ir el
m u n d o e n b lo q u e ca p ita lista y b lo q u e socialista; h ay
m u c h o s g r a n d e s tip o s d e m o d e lo s d e d e s a rro llo , y el
m o d e lo n a c io n a lis ta d e los a n tig u o s p a se s c o lo n iz a d o s es
ta n i m p o r ta n te co m o el so cialista o e l c a p ita lis ta . E n el
lm ite , la o p o s ic i n c a p ita lism o -so c ia lism o n o es h o y m s
q u e u n d is fra z c m o d o d e la h e g e m o n a m ilita r e je rc id a
p o r los d o s g ra n d e s . D a d o q u e a m b o s tie n e n m s b o m b a s
y fu e rz a s d e s tru c tiv a s , q u ie re n t a m b i n te n e r el m o n o p o lio
d e l an lisis d e l m u n d o c o n te m p o r n e o .
S o b re to d o , h a y q u e o to rg a r la m a y o r im p o rta n c ia a la
PENSAR LA SOCIEDAD
113
se p a ra c i n d e los dos g ra n d e s ejes d e l an lisis so cio l g ico :

el e je d e la e s tru c tu ra y p o r ta n to d e las re la cio n es d e
clases y el d e l c a m b io y p o r ta n t o d e l e sta d o . El
a n lis is d e l fu n c io n a m ie n to y el an lisis d e l c a m b io n o
p u e d e n e fe c tu a rs e e n los m ism o s t rm in o s . C u a n d o se
a n a liz a el f u n c io n a m ie n to d e u n siste m a , se e n c u e n tr a a
ac to res e n co n flic to y re to s; c u a n d o se t r a ta d e e s tu d ia r el
c a m b io , se e n c u e n tra p rim e ro u n a c to r c e n tra l, el e s ta d o ,
c a p a z o n o d e m o v iliz a r a u n a so c ie d a d n a c io n a l e n u n
e n to r n o d e f in id o so bre to d o p o r re la c io n e s d e c o n q u is ta y
d e d e p e n d e n c ia . Esto im p o n e u n a d is tin c i n : e n el a n lisis
i n te r n o d e u n a so c ie d a d , las re la cio n es d e clases y sus re to s
d irig e n las in s titu c io n e s p o lticas q u e e n m a rc a n a las o r g a
n iz a c io n e s. P o r e l c o n tra rio , c u a n d o se e s tu d ia el c a m b io
h is t ric o , h a y q u e p e n s a r e n t rm in o s d e e s ta d o , p u d i e n d o
e ste e s ta d o e s ta r m s o m e n o s lig a d o a u n a clase d irig e n te .
A s p u e s , el e s ta d o n o p u e d e ser c o n f u n d id o c o n el s is te m a
p o ltic o . A c a b a m o s d e asistir a las elec cio n es a m e ric a n a s.
D u r a n te m u c h o tie m p o , los E stad o s U n id o s q u isie ro n ser
y lo h a n sid o e n a m p lia m e d id a u n a so c ie d a d m s q u e
u n e s ta d o . A h o ra b ie n , tie n d e n a ser, p r im e r o , u n e s ta d o ;
lo a d v irtie ro n p rim e ro d u r a n te la g u e rra fra , y so b re to d o
d u r a n te la d e V ie tn a m , q u e su p u so el e n c u e n tro co n el
a d v e rs a rio p u r o , la d e r ro ta m ilita r, la crisis y el re fu e rz o
d e l e s ta d o . D e s d e hace tres a o s se asiste a u n a esp ecie d e
v o lu n ta d d e re v a n c h a d e la so c ie d a d civil. E l esta b lish m en t,
los g ra n d e s ca ciq u es d e l p a r tid o r e p u b lic a n o , fu e ro n , a m e
to d o , q u ie n e s d irig ie ro n el affaire W a te r g a te , re v a n c h a d e l
g ra n c a p ita lis m o c o n tra el e sta d o . A h o ra a c a b a m o s d e v e r
c m o la g e n te h u m ild e , e n u n a o la p o p u lis ta y m o ra liz a d o ra , lleva al p o d e r a C a rte r. V ieja tra d ic i n a m e ric a n a ,
r e p e tid a p o r la h isto ria d e l S u r, q u e d e b e ser i n te r p r e ta d a
ta m b i n c o m o la re v an ch a d e la so c ie d a d civil c o n tra el
e s ta d o . S a b e m o s q u e h a d e h a b e r to d a v a u n a p a ra to
e s ta ta l, p e ro lo esencial co n siste e n re c o n o c e r q u e la
h is to ria d e las clases y la d e l esta d o m s se c ru z a n q u e
e n c u e n tr a n . E sto es casi te m a d e b ro m a e n F ra n c ia , e s te
d o b le asp e c to d e los g o b e r n a n te s , q u e so n a la vez r e p r e
s e n ta n te s (estn s u b o rd in a d o s a las fu e rz a s sociales, y e n
c o n se c u e n c ia , a las re la c io n e s d e clases) y h o m b re s d e
114
e s ta d o , es d e c ir d irig e n te s q u e a c t a n e n f u n c i n d e u n a
situ a c i n in te r n a c io n a l y e n t r m in o s d e ac c i n v o lu n ta rist a d e tra n s f o rm a c i n d e la s o c ie d a d .
D e p r o n to , t o d a la c u e s ti n d e la so c io lo g a es sta :
cu l es la re la c i n e n tre el e s ta d o y l a clase d irig e n te ?
D a r u n a r e s p u e s ta d o b le , p a r tie n d o d e l p rin c ip io d e q u e
n o s e n f r e n ta m o s c o n so c ie d a d e s d e clases. C u a n to m s
e fe c tiv a m e n te s o n c o n d u c id a s p o r s u clase d ir ig e n te ,
m e n o s a u t n o m o es el p a p e l d e l e s ta d o , y , a sim ism o , m s
s u b o rd in a d o s y a u t n o m o s so n , a la v e z , e l s is te m a p o ltic o
y las e x p re s io n e s c u ltu ra le s re s p e c to a esas re la c io n e s d e
clases; m s lib e rta d e s h a y e n to n c e s . Se t r a t a d e so c ie d a d e s
d e d e s ig u a ld a d , d e e x p lo ta c i n y d e p lu ra lis m o . S o b re
to d o , s o n s o c ie d a d e s d o m in a n te s . C ie r ta m e n te , lo s E sta d o s
U n id o s tie n e n m s lib e rta d e s q u e V ie tn a m , p e ro e llo s
f u e r o n lo s q u e b o m b a r d e a r o n V ie tn a m , y V ie tn a m el
q u e tu v o q u e lib e ra rse d e la in v a si n a m e ric a n a . Y h e a q u
la o tr a c a te g o ra : los p ases c o n b u r g u e s a d b il, d o m in a
d o s p o r la c o lo n iz a c i n , e n c a d e n a d o s e n la d e p e n d e n c ia o
s im p le m e n te d e te n id o s p o r los b lo q u e o s d e la v ieja a u t o
cracia y p o r crisis in te rn a s , h is t r ic a m e n te tie n e n q u e
lib e ra rs e . Las lib e rta d e s so n u n a cosa, los m o v im ie n to s d e
lib e ra c i n so n o tra . C o m o m u c h o s fra n c e se s d e se o q u e
u n a s y o tro s se c o n f u n d a n : q u e u n o se lib e r e y q u e sea
lib re al m is m o tie m p o , p e ro la re a lid a d es o tra . L a h is to ria
y el m u n d o e lig e n p e r p e tu a m e n te e n t r e las lib e rta d e s y la
lib e ra c i n , e n tr e la m o d e r n id a d y la m o d e rn iz a c i n , e n tr e
los d o s s e n tid o s d e la p a la b r a d e m o c ra c ia . N o veo p o r
q u h a y q u e p r o h ib ir a la U R S S , a los p a s e s d e d e m o c ra c ia
p o p u la r , a C h i n a , V ie tn a m , C a m b o y a , q u e a f ir m e n q u e su
ac ci n d e d ic ta d u r a d e l p r o le ta ria d o es u n a ac ci n d e m o
c r tic a , es d e c ir d irig id a p o r la in d e p e n d e n c ia , e l d e s a rro
llo d e la n a c i n y d e l p u e b lo c o n tr a los c a p ita lista s y el
d o m in io e x tra n je ro . D ic h o e sto , n a d a a u to r iz a a a b u so s d e
le n g u a je q u e c o n f u n d a n esta lib e ra c i n c o n eso q u e a q u
se lla m a la d e m o c ra c ia , o sea la c a p a c id a d d e in te rv e n c i n ,
d e e x p re s i n y d e o rg a n iz a c i n d e la m a y o ra d e la p o b l a
c i n e n e l p ro c e so d e d ec isi n p o ltic a , y m s a n la n o
c o n c e n tra c i n d e l p o d e r p o ltic o , e c o n m ic o , c u ltu ra l e n
las m is m a s m a n o s . P o r u n la d o , d e m o c ra c ia s lib e ra d o ra s;
PENSARLA SOCIEDAD
115
p o r el o tro , d em o cracia s lib e ra le s: so n stas dos re a lid a d e s

d e las cu a le s u n a re m ite al fu n c io n a m ie n to in te rn o d e u n a
so c ie d a d , y la o tra , al p ro c e so d e in d u stria liz a c i n .
C u a n d o se vive e n la m ise ria y e n el d o m in io c o lo n ia l,
la g ra n ta re a co n siste e n salir d e ellos y d a r u n ta z n d e
arro z y a lfa b e tiz a c i n a to d o e l m u n d o . P ero es s ta u n a
o b ra d e n a tu ra le z a d iv e rsa a lo lla m a d o d e m o c ra c ia e n los
pases ca p ita lista s. E sto q u ie re d e c ir q u e c u a n d o c o n s id e
ra m o s fe n m e n o s ta n fu n d a m e n ta le s c o m o e l e s ta lin is m o ,
h a y q u e a d v e rtir q u e este tip o d e r g im e n to ta lita rio
e s ta b a s u p u e s to d e s d e el c o m ie n z o e n la re a lid a d so v i tic a ,
p o r el sim p le h e c h o d e q u e la accin d e clase, e l
m o v im ie n to social era d b il e n u n a R u sia d b ilm e n te i n
d u s tria liz a d a , m s d b il a n (com o lo re co rd L e n in ) e n
las c irc u n sta n cias d ra m tic a s d e la g u e rra civil. Lo p r o d u jo
u n a lgica e s ta ta l: la c o n s tru c c i n d e u n e s ta d o , la d e f e n s a
d e la co le c tiv id a d n a c io n a l, la d e fe n s a d e l p o d e r so v itico .
El p ro ceso q u e d e f in e la h is to ria d e la URSS re sid e e n
q u e este esta d o d ic ta to ria l tu v o q u e re p rim ir y liq u id a r lo
q u e h a b a h a b id o d e m o v im ie n to social, y se c o n v irti e n
to ta lita rio , a p ro p i n d o s e d e u n a id e o lo g a . El e s ta lin is m o
es, en el s e n tid o e s tric to , u n a d ic ta d u r a so b re el p r o l e t a
ria d o , es d e c ir u n a d ic ta d u r a lle g a d a a l p o d e r a p a r tir d e l
m o v im ie n to o b re ro , p e ro v u e lta c o n tra l.
L legados a q u , se te n d e r a a d ec ir: vayam os m s lejos!
P o r q u p re o c u p a rse p o r esos v iejo s p ro b le m a s d e clases?
T o d o es c a m b io , to d o es e s ta d o . C u a n d o se o b se rv a la
h is to ria d e l siglo X IX , q u i n e s son los g ra n d e s p e r s o n a
jes? N o , p o r c ie rto , D isra e li o G la d s to n e , sin o la m a rin a
m e rc a n te in g lesa, el d in e ro , el c a p ita l, el e sp ritu m a n c h e ste ria n o . E n el siglo X X , p o r el c o n tra rio , los g ra n d e s p e r
so najes so n H itle r, S ta lin , M a o , d e G a u lle , K issin g e r,
N asser o B u m e d ia n p e rs o n a je s p o ltic o s. N a d ie o sa ra
d ec ir h o y q u e h a y q u e d e slig a rse las g ra n d e s e s tru c tu ra s
ec o n m icas e n c u y a su p e rfic ie o c u rre n los a c o n te c im ie n to s
p o ltico s. M ao , u n a c o n te c im e n to s o b re u n fo n d o e c o n
m ico ? A c tu a lm e n te , c u a n to m s se a v a n z a h a c ia los p a se s
c o m u n ista s y h a c ia los p a se s a n tig u a m e n te c o lo n iz a d o s y
d e p e n d ie n te s , n o slo lo p o ltic o se im p o n e so b re lo e c o
n m ic o , sin o q u e , m s a n , la id e o lo g a se im p o n e so b re
116
lo p o ltic o . E stas s im p le s o b se rv a c io n e s n o lle v a n a p e n s a r

q u e el a n lis is d e la s e s tru c tu ra s sociales d e b a ser r e e m p la
z a d o p o r e l d e las d e l c a m b io , sin o m s b ie n q u e sus
re la c io n e s, y p o r ta n t o las d e la clase d ir ig e n te y d e l
e s ta d o , c a m b ia n s e g n la s itu a c i n c o n sid e ra d a . C u a n to
m s se e s t e n u n a s o c ie d a d d e clases, m e n o s a u t n o m o es
el e s ta d o e n re la c i n c o n la clase d irig e n te , y el c a m b io es
m s e n d g e n o y, e n c o n se c u e n c ia , e c o n m ic o . P o r el
c o n tra rio , c u a n to m s se est e n so c ie d a d e s c o n d b il clase
d irig e n te , e n las q u e el e s ta d o ju e g a u n p a p e l e se n c ia l, y
c u a n to m s e x g e n o y v o lu n ta r is ta es a la vez el c a m b io ,
e n m a y o r g ra d o la id e o lo g a d o m in a a la p o ltic a , q u e
d o m in a a la e c o n o m a . A q u , e n el e s tu d io d e l c a m b io ,
h a y q u e h a b l a r e n t rm in o s d e fa c to re s o d e in sta n c ia s,
m ie n tra s q u e , c u a n d o se t r a ta d e h a b la r d e la s o c ie d a d , n o
h a y q u e e m p le a r estas' p a la b ra s p o r q u e lo e c o n m ic o , lo
p o ltic o y lo id e o l g ic o n o son se p a ra b le s.
P o d e m o s a h o ra re s p o n d e r m s d ire c ta m e n te al p r o b le
m a d e las re la c io n e s d e la clase d irig e n te y d e l e s ta d o . P a ra
a p o rta r u n a re s p u e s ta , h a y q u e re c o rd a r q u e las re la cio n es
d e clases tie n e n d o s caras: los c a p ita lis ta s y la clase o b re ra
e stn re la c io n a d o s y e n f r e n ta d o s d e d o s m a n e ra s c o m p le
m e n ta r ia s y o p u e s ta s . P o r u n a p a r te se e n f r e n ta n p o r el
c o n tro l d e la h is to ric id a d , d e la in d u s tria . A e s to se le
p u e d e lla m a r re la c io n e s d e p ro d u c c i n . P o r o tr a p a r te ,
cad a u n a d e e sta clases t ie n e u n a a c titu d d e fe n siv a : la clase
d irig e n te se id e n tific a c o n el p ro g re so , p e ro a sim ism o se lo
a p r o p ia y tra n s f o rm a este p a p e l d irig e n te e n d o m in a c i n
d e l o r d e n y e n p riv ile g io s. La clase o b re ra n o es s o la m e n te
la q u e lu c h a p o r la re a p ro p ia c i n d e la in d u s tria liz a c i n ;
ta m b i n se d e f ie n d e e n n o m b r e d e su o ficio , su c u ltu ra , su
a u to n o m a p ro fe sio n a l. C u a n d o la clase p o p u la r d e f ie n d e
su a u to n o m a y c u a n d o la clase s u p e rio r d e f ie n d e sus p r i
v ileg io s, d e ja d e h a b e r , e n tr e estas a c titu d e s d efen siv as,
re fe re n c ia a la h is to ric id a d . Se tr a ta d e re la c io n e s d e r e p r o
d u c c i n . A firm o p u e s q u e la distancia q u e separa a las re
laciones d e p ro d u cci n de las relaciones de reproduccin,

que separa e l conflicto ofen sivo de las clases sociales d e su
conflicto defensivo, es lo q u e defin e la a u to n o m a d e l
estado.
PENSAR LA SOCIEDAD
117
E n u n p a s c a p ita lis ta c e n tra l (es d e c ir q u e e x p lo ta al

re sto d e l m u n d o ), las clases sociales estn d e f in id a s , a n te
to d o , p o r su s lu ch as a lre d e d o r d e u n re to ; sobre to d o , el
c o n flic to d e clases o c u p a u n lu g a r c e n tra l. P o r el c o n tra rio ,
el p a p e l d e l esta d o es d b il. A la in v ersa, si se c o n s id e ra a
la v ieja R u sia con su s p riv ile g ia d o s y, p o r o tra p a r te , a sus
c o m u n id a d e s c a m p e sin a s q u e d e f ie n d e n su a u to n o m a , e n
d o n d e la b u rg u e s a in d u s tria l p e rm a n e c e r e la tiv a m e n te
d b il, se c o m p re n d e el p a p e l p r e d o m in a n te q u e h a b r d e
d e s e m p e a r el e sta d o c o m o a g e n te h ist rico . E ste va a d e s
e m p o tra r a las m a sa s p o p u la re s y s u p e ra r su c o n s e rv a d u
rism o tra d ic io n a l p u r a m e n t e d e fe n siv o ; y v a a e n t r a r e n
a c c i n , a sim ism o , p a r a r o m p e r los p riv ileg io s y p e r m itir la
m o d e rn iz a c i n del p a s, es d e c ir, la creac i n d e u n a n u e v a
clase d ir ig e n te q u e l c o n tro la r e s tre c h a m e n te . E n c o n s e
c u e n c ia , n o es c ierto q u e h a y a p o r u n la d o el e sta d o y, p o r
el o tro , las clases sociales. F in a lm e n te , la s itu a c i n d e la
so c ie d a d civil es la q u e d e te r m in a el g ra d o d e a u to n o m a
d e l e s ta d o .
A s p u e s , m e o p o n g o a u n a visin p u r a m e n te h is to ricista. Es v e rd a d q u e ex iste u n a m u ltip lic id a d d e v a s d e
c a m b io h ist rico y q u e la o rg a n iz a c i n social es u n a m e z c la
d e fo rm a s g en tic as y d e fo rm a s e stru c tu ra le s. P e ro m e
n ie g o a a f irm a r q u e to d o es d ife re n c ia h ist ric a e n tr e c o n
ju n to s c o n c reto s, e n tr e n a c io n e s p a rtic u la re s . E n l t im o
an lisis, lo p r e d o m in a n te es la n a tu ra le rz a d e las re la c io n e s
e n tre a m b a s caras, p o sitiv a y n e g a tiv a , o fe n siv a y d e f e n s i
va, d e las re lacio n es d e clases. E sto q u ie re d e c ir, a s im is m o ,
q u e el e s ta d o de las re la cio n es d e clases a n iv el in te r n a c io
n a l, o sea la n a tu ra le z a d e l siste m a m u n d ia l d e p r e d o m i
n io e s ta b le c id o p o r u n a clase d irig e n te , es u n e le m e n to
escencial d e c o m p re n s i n d e las re la cio n es e n tre clases
d irig e n te s y estad o . La p rio rid a d , a l fin d e cuentas, p e r
ten ece a una anlisis en trm in o s d e clases y en t rm in o s

de historicidad, p e r o a c o n d ic i n d e a d v e rtir q u e este
m is m o an lisis d e b e in c lu ir el te m a d e l p r e d o m in io in t e r
n a c io n a l d e u n m o d o d e p ro d u c c i n p a r a p o d e r e x p lic a r la
n a tu ra le z a d e las re la c io n e s e n tr e el e s ta d o y la clase
d irig e n te . L a p a ra d o ja a p a r e n te re sid e e n q u e c u a n to m s
h a b la m o s d e u n a s o c ie d a d q u e se p ro d u c e a s m is m a , m s
118
c o n tr a r ia m e n te a lo e s p e ra d o se e n c u e n tr a se p a ra d o
el an lisis d e l c a m b io d e l an lisis d e la e s tru c tu ra . E llo
p o r q u e la n o c i n d e h is to ric id a d es u n c o n c e p to q u e se
e n c u e n tra e n e l c e n tro d e l an lisis d e l fu n c io n a m ie n to d e
la so cied a d y n o d e l c a m b io . E sto re m ite a a firm a r q u e
c u a n to m s e n te n d e m o s la so c ie d a d c o m o u n siste m a d e
re la cio n es so ciale s, m s , ta m b i n , n o s v e m o s llev ad o s a
re co n o ce r el c a r c te r e x g e n o d e l c a m b io . In c lu so e n este
s e n tid o n o s a le ja m o s d e f in itiv a m e n te d e la im a g e n e v o lu
c io n is ta d e u n c a m b io e n d g e n o q u e n o s le g el siglo
X IX .
C aptulo VI
A m r ic a L a tin a .
La d e p e n d e n c i a
E n el m o m e n to e n q u e esc rib o , la A m ric a la tin a q u e

co n o c h a c e u n o s v e in te a o s va a d e sa p a re c e r. E n 1 9 6 4 , el
g o lp e d e e s ta d o b ra s ile o d isp e rs (al m e n o s p ro v is io n a l
m e n te ) la v id a in te le c tu a l, s u p rim i p o r u n largo p e r o d o
la v id a p o ltic a e im p la n t e n ese c o n tin e n te m s b i e n
p acfico la t o r tu r a y la re p re si n siste m tic as. L u e g o , el
p e q u e o U r u g u a y (del q u e se h a b la b a a lg o lig e r a m e n te
e n E u ro p a , d ic i n d o se q u e era la S u iza d e A m ric a la tin a ),
tras el fracaso d e los tu p a m a r o s y la in sta la c i n d e u n
r g im e n d ic ta to ria l v a g a m e n te e n c u b ie rto p o r u n p re s i
d e n te , in ic i ta m b i n u n a re p re s i n v io le n ta ; este p a s e s t
casi e n vas d e d e s a p a ric i n : su s in te le c tu a le s , sus m d ic o s ,
sus in g e n ie ro s se h a n m a rc h a d o . P ero , so b re to d o , p a r a
m , esta d e s a p a ric i n d e u n a A m ric a la tin a es la d e C h ile ,
d o n d e vi n a c e r, m s q u e e n o tra p a r te , u n m o v im ie n to
p o p u la r, y al q u e d ej a p la s ta d o p o r la re p re s i n y e m p o
b re cid o p o r u n a p o ltic a e c o n m ic a u ltra rre a c c io n a ria . E l
silencio cay s o b re este p a s. A h o ra se lle g a al fin a l d e l
c a m in o . A r g e n tin a , q u e f u e el m s rico, el m s b r illa n te ,
el m s u r b a n iz a d o d e lo s p ases d e A m ric a la tin a , e sa
A rg e n tin a q u e h a c e v e in te a o s pas p o r ta n to s o b s t c u lo s ,
se h u n d e a su vez en u n a re p re si n q u e q u ie re d e s tru ir e n
p a r tic u la r a la m a y o r in tellig en tsia d e A m ric a la tin a . M s
a ll d e las m asacres y d e las e x p u lsio n e s m asiv as, se
p re te n d e la d e s a p a ric i n d e u n tip o d e c iv iliz a c i n .
T o d a v a r e c ie n te m e n te el r g im e n m ilita r p e r u a n o , a m b i
g u o en v e rd a d , p e ro q u e in d ic a b a u n e sfu erzo p o r
c o n s tru ir u n a re a lid a d n a c io n a l fu e ra d e la s u m isi n al e x
120
tra n je ro , a c a b a d e in c lin a rse a la d e re c h a , p o c o d e sp u s d e

la e lim in a c i n d e V e la sc o . Q u e d a , p o r s u p u e s to , u n
M xico q u e se a b r e u n p o c o , p e r o c u y a re a lid a d es m s
b ru ta l d e lo q u e e n g e n e ra l se cree, u n a V e n e z u e la q u e se
e sfu e rz a p o r d e s a rro lla r u n a p o ltic a e c o n m ic a m s n a c io
n a l, p e r o e n su t o t a l id a d A m ric a la tin a se in c lin a h a c ia u n
n u e v o tip o d e s o c ie d a d , m s d ir e c ta m e n te d o m in a d a p o r
u n a g e s ti n a u t o r i t a r ia q u e aso cia las e m p re sa s e x tra n je ra s
y e l c a p ita lis m o d e e s ta d o . N o in te n to id e a liz a r el p a s a d o ;
s lo h a b lo a q u d e m i e x p e rie n c ia p e rs o n a l. M e d e s p id o d e
la A m ric a l a t i n a n a c io n a lis ta y p o p u lis ta q u e c o n o c . P as
m u c h o tie m p o e n esos p a se s y te n g o la se n sa c i n d e q u e
c a d a v ez ir a e llo s c o n m e n o r fre c u e n c ia . E sp e ra r el
re to rn o d e a lg o d e lib e r ta d e n A m ric a d e l S u r p a r a r e in i
ciar all u n o s e s tu d io s q u e sin e m b a r g o n o a b a n d o n o ,
gracias a m is e s tu d ia n te s d e l I n s titu to d e E s tu d io d e l D e s
arro llo E c o n m ic o y S ocial.
P e ro la e s p e r a n z a ta m b i n p u e d e se r u n a h u i d a a n te
el a n lisis. P re f ie ro p e r m a n e c e r p la n ta d o cerca d e ' las
m in a s . P o r q u e e l p a s q u e m e jo r c o n o c , C h ile , e s t t o t a l
m e n te t r i t u r a d o y d e b i d o a q u e a h o r a e s t c e rra d o p a r a
m , la p r e g u n t a q u e h a y q u e te n e r el co raje d e p la n te a r es
la d e la n a tu r a le z a d e ese d ra m a : a q u i n se ase sin e n
S a n tia g o , e n M o n te v id e o , e n B u e n o s A ires? A h o m b re s e
id eas, al m o v im ie n to p o p u la r y la a g ita c i n a n tiim p e r ia lis
ta , n a tu r a lm e n te . P e ro m u c h o m s to d a v a : a u n tip o d e
r g im e n y d e s o c ie d a d , lle n o s d e d e b ilid a d e s y d e c o n tr a
d iccio n e s, p e r o lle v a d o s p o r u n e s p ritu n a c io n a l, r e iv in d i
cacio n es so ciale s y u n a in m e n s a m o v iliz a c i n . M e d io sig lo
d e c o n c ie n c ia y d e e s p e ra n z a s , e n te rra d a s p o r u n a a c u m u
laci n b r u ta l y u n a s a n g r ie n ta re p re s i n . Soy so lid a rio c o n
los p ris io n e ro s y e x ilia d o s, p e r o , e n ta n ta s c iu d a d e s co m o
co n o z co , a q u i n h a b la r le ah o ra ?
A l encuentro d e Chile
C o n o c A m r ic a la tin a p o r p r im e r a v ez e n 1956. L le g u
a S a n tia g o e n a g o s to ; h a b a sid o e n v ia d o a ll, p r im e r o d e
u n p e q u e o g r u p o , p o r G e o rg e s F r ie d m a n n , a q u ie n la
AMERICA LATINA. LA DEPENDENCIA
121
u n iv e rs id a d d e C h ile le h a b a p e d id o q u e o rg a n iz a s e u n
c e n tro d e in v e stig a c io n e s sociolgicas. U n a o d e s p u s
lle g J e a n - D a n ie l R a y n a u d , y al a o sig u ie n te L u cie n
B ram s. D e b a yo c re a r u n g ru p o d e sociologa d e l tra b a jo .
N o h a b la b a e s p a o l y m e fu e ro n necesarias v arias s e m a n a s
p a r a d e s e n v o lv e rm e : d ic ta r cursos, n o es la m e jo r m a n e r a
d e a p r e n d e r u n a le n g u a ? Los e s tu d ia n te s le a y u d a n a u n o .
M i a p re n d iz a je f u e b a s ta n te r p id o . A l t r m in o d e u n a s
s e m a n a s e n c o n tr a A d ria n a y m e cas e n S a n tia g o . S u
p a d r e , p ro fe s o r d e le tra s, h a b a a n im a d o d u r a n te m u c h o s
a o s el liceo e x p e rim e n ta l d e la u n iv e rsid a d d e C h ile ,
s e g u r a m e n te el m e jo r d e l c o n tin e n te , p e n e tr a d o p o r los
a sp e c to s m s in n o v a d o re s d e la e n s e a n z a a m e ric a n a ,
c a p a z d e d o ta r d e u n a lto n iv e l d e c o n o c im ie n to a sus
a lu m n o s . D e e s te liceo , m ix to d e s d e a n te s d e la g u e rra ,
s u rg i b u e n n m e ro d e a q u e llo s q u e ib a n a ser los a g e n te s
d e p ro g re so y d e tra n s fo rm a c i n social d e su p a s. La
m is m a A d ria n a h a b a sid o u n a d e las lu m b re ra s d e ese
liceo, p e ro n o s o la m e n te a l le d e b a el ser a la vez
co raz n y ra z n , b e lle z a y v o lu n ta d . P o r q u c o m p a r t m i
v id a c o n esta m u je r , a la q u e e n c o n tr ta n le jo s, ta n
d ife r e n te d e m , a je n a a m i- c u ltu r a ta n to c o m o yo a la
su y a, y cu y a p re s e n c ia m e p a re c e ca d a d a ta n n u ev a ?
P o rq u e ella es eso q u e yo n u n c a p o d r a p r e n d e r y q u e se
h a lla e n ese c o ra z n d e la v id a social al q u e ja m s lle g a r ,
la re la ci n co n el o tro . A m o la g e n e ro s id a d , p e r o ta l v ez
p o r q u e ella es u n m o v im ie n to h a c ia el o tro q u e n o exige
re sp u e s ta . E lla, p o r el c o n tra rio , sa b e re c ib ir t a n t o co m o
d a r. E lla e sta b le c e , m s a ll d e la g e n e ro s id a d , la s im p a ta .
E lla crea e n c a d a in s ta n te la v id a c o n tra el e g o sm o y
c o n tra la re g la m u e r ta . El so ci lo g o slo g ira a lr e d e d o r d e
ese d o n d e a m o r q u e e lla p o see .
E n c u a n to a m i tra b a jo e n S a n tia g o , p e n s q u e e n vez
d e d ic ta r cursos a a lg u n o s fu tu r o s in v e stig a d o re s, lo m e jo r
sera e m p re n d e r u n a in v e stig a c i n c o n ellos. E sta id e a m e
p e r m iti p asar u n a g ra n p a r te d e m i e sta n c ia f u e r a d e
S a n tia g o , ya q u e e le g co m o te m a la c o m p a r a c i n e n tre
do s categ o ras o b re ra s , v ecin as u n a d e la o tra g e o g r fic a
m e n te , los m in e ro s d e c a rb n y los o b re ro s d e la s id e ru r
gia. Los m in e ro s e s ta b a n e n L o ta, al su r d e C o n c e p c i n , y
122
la g e n te d e la sid e ru rg ia a lg o m s al n o r te , e n H u a c h ip a to .
A m b a s in d u s tria s se h a lla n a o rillas d e l m a r. Las m in a s d e
L o ta, p a r ti e n d o d e u n p r o m o n to r io , tie n d e n sus g aleras
b a jo el m a r . P as m u c h o s m e se s e n e s ta re g i n , lo q u e m e
p e r m iti t e n e r d e C h ile u n c o n o c im ie n to d ife r e n te d e l d e
la m a y o ra d e v iajeros. Los e x tra n je ro s sa le n p o c o d e la
c a p ita l y r a r a m e n te v a n a las re g io n e s in d u s tria le s , q u e sin
e m b a rg o , h a n ju g a d o u n p a p e l e se n c ia l e n la v id a d e
C h ile .
L o ta se c o m p o n e d e la c iu d a d a lta , la c iu d a d d e la
c o m p a a , d o n d e se h a lla n las bocas d e e x tra c c i n , las
villas o b re ra s , el b a rrio d e los e m p le a d o s y el d e los in g e
n iero s. Las c a te g o ra s p ro fe sio n a le s e s t n m u y se p a ra d a s:
o b re ro s y e m p le a d o s tie n e n escuelas y p isc in a s s e p a r a d a s ...
A l p ie d e la c o lin a se e x tie n d e la c iu d a d lib re , a lre d e d o r d e
su p la z u e la e s p a o la t a n p o c o e s p a o la -, c iu d a d d e
b arracas, d e tie n d a s , d e tu g u r io s y d e c h a b o la s , c iu d a d d e
ta l vez 5 0 .0 0 0 h a b ita n te s y d o n d e n o e je rc a n sin o m u y
p o co s m d ic o s . C iu d a d d e m is e ria s o m e tid a a u n c o n tro l
m u y e s tric to p o r p a r te d e la c o m p a a . M u n d o d e
m in e ro s , g e n te p ro v e n ie n te d e l c a m p o q u e m a n te n a
g ra n d e s c o n ta c to s con su fa m ilia . C o n fre c u e n c ia , los
p a rie n te s sin tr a b a jo v e n a n a in sta la rse e n su s casas,
a u n q u e el a lo ja m ie n to s u m in is tra d o p o r la c o m p a a era
o c u p a d o p o r o c h o , d ie z , d o ce p e rs o n a s . N o so tro s q u e r a
m o s e fe c tu a r u n e s tu d io e n b ase a e n tre v ista s y o b se rv a
cio n es. T a n p r o n t o c o m o lle g a m o s, d e s p u s d e h a b e r visto
al r e p re s e n ta n te d e la c o m p a a , los in v e s tig a d o re s c h ile
n o s y yo fu im o s a v er a los sin d ic a lista s y les p e d im o s
e n tr a r e n c o n ta c to co n lo s o b re ro s. H ic ie ro n so n a r las
siren as y o rg a n iz a ro n u n a g ra n r e u n i n d e m in e ro s e n la
e x p la n a d a . N o s d ie ro n u n a lta v o z p a r a q u e ex p licsem o s lo
q u e q u e ra m o s h a c e r. F u im o s v e r d a d e r a m e n te b ie n ac o g i
do s e n e s ta c o m u n id a d , e n la q u e la co n c ie n c ia d e g ru p o ,
la c o n c ie n cia d e clase , era f u e r te , e n d o n d e los o b re ro s q u e
tie n e n m a y o r c o n c ie n c ia d e su s itu a c i n d e clase so n
a q u llo s q u e m s se h a lla n e n el c o ra z n d e la p o b la c i n ,
los m e n o s c u a lific a d o s. E l s in d ic a to es la e x p re si n d e la
c o m u n id a d c o n tra la p a tro n a l. El tie m p o d u r o d e l a o es
el d e la d is c u s i n d e la lista d e re iv in d ic a c io n e s; el s in d i
123
c a to es e n to n c e s la e x p re si n m is m a d e l g r u p o , y s u s d ir i
g e n te s , to d o s c o m u n is ta s , se e n c u e n tr a n m u y u n id o s a la
b a se . R e s u lta ta m b i n c a ra c te rstic o o b serv ar q u e a q u e llo s
m s cat lico s so n a sim ism o los m s m ilita n te s s in d ic a l y
p o ltic a m e n te . A n tig u a im a g e n q u e m e re c o rd a b a m i
in fa n c ia , c u a n d o v ea a los p e sc a d o re s d e D o u a r n e n e z o d e
A u d ie r n e a lre d e d o r d e la ig le sia , los d o m in g o s , c o n la
b a n d e r a ro ja al f r e n te .
H u a c h ip a to es u n a p l a n t a sid e r rg ic a b a s ta n te n u e v a
q u e , s in se r in m e n s a , r e p r e s e n ta b a u n g ra n p ro g re s o p a r a
C h ile ; e n c o n se c u e n c ia , es u n a e m p re s a cu y o n iv e l t c n ic o
y los salario s eran ele v a d o s, p e ro d o n d e las c o n d ic io n e s d e
h a b ita b ilid a d e r a n m a la s so b re las colinas a lr e d e d o r d e
T a lc a h u a n o . A q u a p a re c a la o tr a cara d la clase o b re ra ,
o b re ro s q u e no se d e f in a n c o m o c o m u n id a d , c a si n u n c a
e ra n d e o rig en ru ra l y se s e n ta n im p u ls a d o s , a c a u s a d e esa
t c n ic a m o d e rn a y d e esos salario s m s e lev a d o s, h a c ia la
clase m e d ia . Los s in d ic a to s e s ta b a n d iv id id o s, d e s d e q u e el
g o b ie rn o h a b a e lim in a d o a los c o m u n is ta s , y d e b ilita d o s
p o r lu c h a s d e te n d e n c ia s . Los tra b a ja d o re s m s m ilita n te s
e ra n a q u llo s q u e se c o n s id e r a b a n co m o m s p e r te n e c ie n
te s a la clase m e d ia , p a re c i n d o le s el s in d ic a to u n m e d io
d e p re s i n so bre el e sta d o . H e a q u , p u e s , d o s ca ras d e la
clase o b re ra b a s ta n te d ife r e n te s c o m o p a ra q u e re s u lte f c il
e n c o n tr a r sitio p a r a u n a c o n c ie n c ia d e clase a la e u r o p e a .
S lo d u r a n te la U n id a d P o p u la r, gracias a a m ig o s h o y
e x p u ls a d o s d e su p a s, p u d e e s tu d ia r el te r c e r c e n tro
in d u s tria l d e e s ta re g i n , la p e q u e a c iu d a d d e T o m , a
u n a s d ec en as d e k il m e tr o s al n o r te d e C o n c e p c i n . T o m
es la c iu d a d te x til. A h e n c o n tr e n e s ta d o p u r o lo q u e
p u e d e llam arse u n a ac ci n d e clase, q u e n o es n i l a d e fe n s a
d e la c o m u n id a d , n i u n a p re s i n e c o n m ic a , s in o la lu c h a
d irig id a c o n tra e l p a tr o n o e n n o m b r e d e l tr a b a jo y p o r
u n a tra n s fo rm a c i n d e la g e s ti n e c o n m ic a .
E stos focos d e c o n c ie n c ia d e clase o b re ra e r a n y
s o n m u y lim ita d o s e n A m ric a la tin a .
124
Las so cied a d es d e p e n d ie n te s
Lo d ic h o lle v a a p l a n t e a r u n in te rro g a n te im p o rta n te :
p o r q u e n ese c o n tin e n te d e s o b re e x p lo ta c i n n o h a y
g ra n d e s m o v im ie n to s y g r a n d e s p a r tid o s re v o lu c io n ario s?
P or q u , e n A m ric a l a tin a , el P C n u n c a ju g u n p a p e l
cen tral? P o r q u e , in c lu so e n C h ile , ja m s d e s e m p e el
m ism o p a p e l q u e e n F ra n c ia , Ita lia o E sp a a ; y e n B rasil,
A rg e n tin a o M xico su p a p e l es s e c u n d a rio . A n te to d o ,
p o rq u e la c la s e o b re ra e st d e s a rtic u la d a y los s e n tim ie n to s
d e la b a s e y la e s tr a te g ia d e la c s p id e e s t n , e n lo
esen cial, s e p a ra d o s . N o e x iste c o n tin u id a d e n tre la c o n
ciencia d e fe n s iv a d e b a se y la ac c i n o fe n siv a p o ltic a d e la
c sp id e , q u e rige la c a p a c id a d d e ac ci n d e clase. P o r el
c o n tra rio , e x iste u n a f u e r te d iso c ia c i n e n tre la b ase y la
c sp id e . Y t a m b i n u n a g ra n d is ta n c ia e n tr e los n c le o s d e
o b re ro s m ilita n te s , c o n c e n tra d o s a m e n u d o s e n e m p re sa s
ex tra n je ra s, y los o b re ro s d e las in d u s tria s tra d ic io n a le s,
q u e tr a b a ja n p a r a u n m e rc a d o in te r io r d e d b il p ro g re so o
tra n s fo rm a c i n , o , m s a n , la m a sa c o n sid e ra b le d e t r a
b a ja d o re s s u b e m p le a d o s y d e s o c u p a d o s n o p ro te g id o s p o r
las leyes so ciales. E n s e g u n d o t r m in o , y esto s o rp re n d e r
m s, p o r q u e el s in d ic a lis m o e n A m ric a la tin a h a sid o el
m s r p id a m e n te in c o rp o r a d o al siste m a p o ltic o . E n el
p ro p io C h ile , p a s d e m ilita n tis m o o b re ro d e sd e la c rea
ci n d e la p r im e r a g ra n c e n tr a l s in d ic a l e n los a o s 2 0 , el
sin d ic a lism o n o es a je n o al ju e g o p o ltic o . Lo es m s d e lo
q u e fu e la C G T U e n F ra n c ia p o r la m is m a p o ca. El caso
m s e x tre m o es el d e los m in e ro s d e l e s ta o b o liv ia n o s, el
n cleo o b re ro m s m i li t a n t e d e A m ric a la tin a . Los
o b re ro s m ilita n te s re v o lu c io n a rio s lo g ra ro n , p o r in te rm e d io
d e su c le b re d irig e n te , J u a n L e c h n , p a rtic ip a r d ire c ta
m e n te e n e l ju e g o p o ltic o d u r a n te el p e r o d o d e l M ovi
m ie n to N a c io n a lis ta R e v o lu c io n a rio . E n B rasil, los s in d ic a
to s, e n su m a y o r p a r te , f u e r o n cread o s p o r el e s ta d o . Si
b ie n es c ie rto q u e e n A r g e n tin a ex ista e n los a o s 30 u n
sin d ic a lism o p u ja n te , n o lo es m e n o s q u e a p a r tir d e l
p e ro d o 1 9 4 3 -1 9 4 5 y c o n la in s ta la c i n d e l p e ro n is m o e n el
p o d e r, es s te el q u e c o n tro l a la C G T . T ra s la c a d a d e
325
P e r n , re s u lta d ifc il d e sb ro z a r lo sin d ic a l d e lo p o ltic o .

H a b la r d e la C G T s u p o n e h a b la r d e las se se n ta y dos, es
d e c ir d e l a g r u p a m ie n to d e los se s e n ta y d o s s in d ic a to s d e
o rie n ta c i n p e r o n is ta . E n M xico, las g ra n d e s o rg a n iz a c io
n es s in d ic a le s, d e s d e la C R O M , s ie m p re h a n esta d o
e s tre c h a m e n te lig a d a s al p o d e r. Se a d v ie rte e n to n c e s q u e
la clase o b re ra n o e s t o rg a n iz a d a c o n la c o h e re n c ia y e n el
a is la m ie n to q u e evoca e n E u ro p a la im a g e n d e l m o v im e n to o b re ro . E n A m ric a la tin a , el m u n d o o b re ro es a la vez
m s h o m o g n e o (a cau sa d e la im p o rta n c ia d e la m ig ra c i n
y d e la d e l s u b e m p le o ) y m u y in te g ra d o e n el siste m a
p o ltic o . L a d e b ilid a d d e la clase o b re ra c o rre s p o n d e a u n a
d e b ilid a d p a r a le la d e la b u rg u e sa . E n C h ile , c h o c a el q u e
este p a s h a y a casi n e g a d o la in d u s tria liz a c i n d e s d e h a c e
cien a o s . T o d o o c u rre co m o si h u b ie s e u n a c u e rd o m s o
m e n o s a c e p ta d o o im p u e s to e n tr e , p o r u n a p a r te , ei c a p i
ta lis m o e x tra n je ro q u e se a p o d e ra d e los recursos p r in c ip a
les y, p o r o tra , u n a b u rg u e sa lo c a l s u b o rd in a d a q u e sig u e
sie n d o m e rc a n til y fin a n c ie ra . A m e d ia d o s d e l sig lo X IX
C h ile co n o c i u n d esa rro llo in d u s tria l; d e s p u s d e la
g u e rra d e l P acfico , q u e te rm in c o n la a d q u is i n d e las
p ro v in cia s d e l N o r te (to m a d a s a P e r y B olivia), C h ile fu e
d e s p o ja d o d e su s recursos y los in g leses se a p o d e ra r o n d e
ellos. E stos fu e ro n los am os h a s ta los aos 2 0 , e n q u e los
re e m p la z a ro n los am erican o s. D u r a n t e este larg o p e r o d o ,
la b u rg u e s a c h ile n a e n el p o d e r n o fu e u n a b u rg u e s a
in d u s tria l, sin o g ru p o s fin a n c ie ro s, co m erciales y b a n c a rio s
q u e v iv an e n y d e la d e p e n d e n c ia . E l p as era d ir ig id o p o r
u n b lo q u e e n el p o d e r al q u e yo d e n o m in a r a l a o lig a r
q u a , q u e u n a los in tere se s tra d ic io n a le s d e los g ra n d e s
p ro p ie ta rio s d e la tie rra y los d e lo s fin a n c ie ro s m s o
m e n o s aso ciad o s al c a p ita lism o e x tra n je ro . A s p u e s , n o
e n c u e n tro e n el p ro p io C h ile n i clase o b re ra f u e r te m e n te
c o n s titu id a n i b u rg u e s a n a c io n a l in d e p e n d ie n te . F a lta n los
g ra n d e s p e rso n a je s d e la h isto ria social q u e e sp e ra m o s se g n
n u e stra s id eas e u ro p e a s, la b u rg u e s a y el p ro le ta ria d o .
Q u i n e s so n , e n to n c e s, e n A m ric a la tin a , lo s g ra n d e s
p erso n ajes? A n te to d o , el c a p ita l e x tra n je ro , q u e e st in s
ta la d o en enclaves: m in a s d e c o b re e n C h ile o d e e s ta o e n
B olivia, p e tr le o en V e n e z u e la , a lg o d n o c a a e n la costa
126
p e r u a n a , b a n a n o e n A m ric a c e n tr a l, c a a e n C u b a e n
o tro t i e m p o , e tc .; o , in c lu so , q u e h a p e n e tr a d o m s
p r o f u n d a m e n te e n el c o n ju n to d e l p a s , p e r m i t i e n d o la
creaci n d e u n a clase c a p ita lis ta n a c io n a l c o m o e n la r e g i n
d e l R o d e la P la ta , c o m o e n las re g io n e s d e l caf e n B rasil,
o co m o e n e l m o m e n to d e l d e sa rro llo d e la c a a e n M x ico
a c o m ie n z o s d e l sig lo X X . E so, p a r a el p r im e r p e r s o n a je ,
L u eg o , al la d o d e u n siste m a cu y a l g ica es e x te rio r a l t e r r i
to rio n a c io n a l, te n e m o s p a rte s im p o r ta n te s d e la p o b l a
c i n q u e h a n sid o d e ja d a s fu e ra d e este siste m a d o m i n a n
te . S itu a c i n c e rc a n a a la q u e cre la c o lo n iz a c i n fr a n c e s a
o in g le sa a l o rg a n iz a r e n M arru eco s o e n K e n y a se c to re s
m o d e rn o s , y al esfo rzarse p o r e n m a rc a r al re s to d e l p a s e n
la re d d e e s tru c tu r a s tra d ic io n a le s. T e n e m o s a q u , a s im is
m o , u n s e c to r d e a g r ic u ltu r a c a p ita lis ta , d e c o m e rc io o d e
m in a s , q u e se e x tie n d e , q u e a se g u ra sus p riv ile g io s y q u e
c o m p rim e a u n a p a r te d e la p o b la c i n e n u n a e c o n o m a
m a rg in a l. E l g ra n in te r s d e l c a p ita lism o e x tra n je ro c o n sis
te e n e v ita r l a fo rm a c i n d e u n m e rc a d o n a c io n a l. P e r o y
a q u es d o n d e las im g e n e s se e m p a a n c o n f r e c u e n c ia
se tie n d e a creer q u e e n tr e este d o m in io e x te rio r y estas
p o b la c io n e s c o m p rim id a s se e sta b le c e n re la c io n e s d e d o m i
n io a u to c r tic o a b s o lu to . D e n in g u n a m a n e r a . P o r e l
c o n tra rio , e n tr e a m b o s se e x tie n d e u n in m e n s o e sp a c io
p o ltic o , o c u p a d o p o r d o s g ra n d e s c a te g o ra s q u e n o s o n
clases p r o p ia m e n te r h a b la n d o : la clase m e d ia y los m a r
ginales.
Q u es la clase m e d ia ? C u a n d o co n o c C h ile , e n 1 9 5 6 ,
y h a s ta 1 9 6 4 , e ste p a s m e h a c a p e n s a r e n g ra d o s u m o e n
la F ran cia d e m i in fa n c ia : p o se a in d u s tria s , p e r o n o e r a u n
p as in d u s tr ia l. S o b re u n fo n d o d e c a m p e s in a d o r e in a b a lo
q u e se p o d r a d e n o m in a r , e n F ran c ia , u n a p e q u e o b u rg u e s a g e n te d e l co m e rc io , fu n c io n a rio s , p ro fe s io n e s
lib era le s m u y in flu y e n te . G e n te q u e n o es d e l p u e b l o ,
q u e m u ltip lic a los sm b o lo s d e n o p e r te n e n c ia a la clase
o b re ra , y c u y o n iv e l d e v id a descan sa e n los b ajo s salario s
d e los o b re ro s y d e l p e rs o n a l d o m stic o y, t a m b i n , so b re
el n iv el m u y b a jo d e los a lq u ile re s . C a te g o ra s m e d ia s
in te re sa d a s e n la s e g u r id a d y la e d u c a c i n , a la vez laicas y
co n se rv ad o ra s c o m o los ra d ic ales d e F ra n c ia al s u r d e l
127
L o ire, e n d o n d e la in d u s tr ia n o o c u p a b a m u c h o l u g a r , y
q u e era y es d e p e n d ie n te d e la F ra n c ia in d u s tria l. G e n te
a je n a a las p re o c u p a c io n e s d el d e sa rro llo e c o n m ic o , po co
s e n s ib le a l p r o b le m a d e la d e p e n d e n c ia re sp e c to d e l c a p i
ta lis m o e x tra n je ro , y q u e son in clu so u n a clase d e a p o y o a
este d o m in io e x tra n je ro al m ism o tie m p o q u e re c ib e n
p riv ile g io s d e l e s ta d o y q u ie re n d e s a rro lla r su p a p e l.
E n C h ile , el e s ta d o fa b ric d e s d e h a c e u n sig lo u n a
clase m e d ia s u p ra d e s a rro lla d a m e d ia n te la a y u d a l a co n s
tru c c i n , la m u ltip lic a c i n d e los e m p le o s p b lic o s y u n a
in fla c c i n m u y im p o r ta n te . En e fe c to , c u a n d o el c o b r e o el
n itra to se v e n d a n b ie n , se c re a b a n e m p le o s p b lic o s , y
c u a n d o se v e n d a n m a l, p a ra p a g a r a los fu n c io n a rio s se
e m ita d in e ro . E sta clase m e d ia a le n ta b a el d e s a rro llo d e la
in te g ra c i n n a c io n a l b a jo la a u to r id a d d e l e s ta d o . E n este
s e n tid o , su s o b je tiv o s so cio c u ltu ra le s e r a n m s im p o r ta n te s
q u e sus o b je tiv o s e c o n m ic o s. E n e s te p u n t o , p o d e m o s
to d a v a p e n s a r e n la F ra n c ia d re y fu s ia n a . Los d re y fu sia n o s
y los ra d ic a le s a n tic le ric a le s e ra n m e n o s a g e n te s d e p ro g r e
so ec o n m ic o q u e d e in te g ra c i n social m e d i a n t e la
e d u c a c i n y a trav s d e las in s titu c io n e s p o ltic a s. L u c h a
b a n c o n tra la in f lu e n c ia d e la ig le sia , c o n tra los p a r tic u
larism o s y c o n tra los c a ciq u es tra d ic io n a le s . E n A m r ic a
la tin a , y c o n fre c u e n c ia , e sta clase m e d ia h a sid o n a c io n a
lista , in c lu so , a veces, p o p u lis ta . Los d irig e n te s , lle v a d o s
ta m b i n p o r su a m b ic i n p e rs o n a l, q u is ie ro n a p e la r a los
e le m e n to s p o p u la re s c o n tra las viejas o lig a rq u a s y asociar
los p o ltic a m e n te a la clase m e d ia . E n C h ile , la d e m o c ra c ia
cristia n a , ijis ta la d a e n e l p o d e r c o n F re i, y q u e re to m a b a
d e o tra m a n e ra los esfu e rz o s d e A le ssa n d ri e n los a o s 20 e
in clu so los d e l F re n te P o p u la r e n 1 9 3 8 -1 9 4 0 , se esfo rz
ta m b i n p o r a m p lia r e l c a m p o d e l e s ta d o , lig a d o a la clase
m e d ia , a so c i n d o se c o n las fu e rz a s p o p u la re s c o n tr a las
viejas o lig a rq u a s , lo q u e s u p o n e la d e fin ic i n m is m a
d e l p o p u lis m o .
E ste p o p u lis m o d e clase m e d ia fu e el eje d e la h isto ria
d e A m ric a la tin a d u r a n te se se n ta a o s. A c ci n g u ia d a p o r
u n a clase m e d ia lig a d a al e s ta d o y q u e a p e la b a a l a p le b e
u r b a n a , a u n p u e b lo q u e n o es d e f in id o p o r la c o n d ic i n
o b re ra , sin o p o r u n a d b il in te g ra c i n al a p a r a to d e
128
p ro d u c c i n , a la vez p o r q u e ste n o a p u n t a al d e sa rro llo

d e l m e rc a d o n a c io n a l y p o r q u e n o h u b o , c o m o e n
In g la te rra , c o o rd in a c i n e n tr e la tra n s fo rm a c i n d e la eco
n o m a a g r a ria y el d e s a rro llo d e la e c o n o m a u r b a n a e i n
d u s tria l. E l m u n d o c a p ita lis ta m o d e r n o m a n tu v o la eco
n o m a a n tig u a y s ta se d e r r u m b a , se vaca b r u ta lm e n te
co m o n u b e d e to r m e n t a , d e s p r e n d ie n d o u n a m a n o d e
o b ra e x c e d e n te (a c re c e n ta d a p o r la o la d e m o g r fic a ) q u e el
siste m a n o a b so rb e . A lg o q u e d e f in e a d e c u a d a m e n te la
d e s a rtic u la c i n d e la so c ie d a d ; n o ex iste l g ic a in te g ra d a
d e l d e s a rro llo d e l c a p ita lis m o . E ste d e sa rro llo , d a d o q u e se
e fe c t a b a jo d o m in a c i n e x te rio r, m a n tie n e sectores t r a d i
cio n ales, n o es d ir ig id o p o r u n a clase d ir ig e n te n a c io n a l,
n o a p u n ta a l d e sa rro llo d e u n m e rc a d o i n te r n o n a c io n a l, lo
q u e d a lu g a r a d esfases y d e sa rtic u la c io n e s. T o d o ello
p ro d u c e u n ju e g o p o ltic o a m p lia m e n te a u t n o m o , in c lu so
e n los p a s e s a u to rita rio s la in e s ta b ilid a d d e estos re g
m e n e s lo d e m u e s tr a , p e ro el e s ta d o es d b il. La c a p a
c id a d d e la so c ie d a d n a c io n a l d e a c tu a r d e m a n e r a a la vez
in d e p e n d ie n te y e fic a z , f r e n te a sus p ro p io s p ro b le m a s y al
d o m in io e x tra n je ro , es m u y re d u c id a , c o n casi u n a e x c e p
c i n , la d e M x ico, p o r q u e ste f u e tra n s fo rm a d o p o r lo
q u e se lla m a revolu cin ; se tra ta d e u n a p a ra to d e e sta d o
q u e o c u p el p a p e l c e n tra l y q u e a d m in is tr las re la cio n es
co n el c a p ita lis m o e x tra n je ro . O t r a e x c e p c i n , m u y p a rc ia l,
es la d e B ra sil, c o n to d a la tra d ic i n d e G e tu lio V arg as.
P e ro , d e u n m o d o g e n e ra l, e n C h ile c o m o e n A rg e n tin a ,
P e r , B o liv ia o C o lo m b ia , el e s ta d o e ra tr a d ic io n a lm e n te
m u y d b il y re s u lta b a casi a u s e n te .
La l t i m a c a ra c te rstic a d e estas so c ie d a d e s c o n siste e n
q u e e n el s e n o d e esta g r a n a u to n o m a d e l m u n d o p o ltic o
ex iste u n a a u to n o m a m a y o r to d a v a d e la p ro d u c c i n
id e o l g ic a . Los in te le c tu a le s h a n j u g a d o e n A m ric a la tin a
u n p a p e l e x c e p c io n a l. E n e s te c o n tin e n te , m s q u e e n c u a l
q u ie r r e g i n , los u n iv e rsita rio s se h a n e n c o n tr a d o e n el
c e n tro d e la v id a p o ltic a y d e la v id a in te le c tu a l. E sto
c o m e n z e n C rd o b a , A r g e n tin a , e n 1 9 1 8 , y se p ro p a g
co m o u n r e g u e ro d e p lv o ra . El m u n d o u n iv e rs ita rio c o n
q u is t la a u t o n o m a e n to d a s p a r te s , es d e c ir u n a i n d e p e n
d e n c ia p r e s u p u e s ta r ia e in s titu c io n a l e n re la c i n c o n el
129
m in is te r io d e e d u c a c i n . Se v olvi, a la v e z , m u y a rtific ia l,
m u y p e q u e o b u rg u s y, al m ism o tie m p o , h ip e r p o p u lis ta , re v o lu c io n a rio y m u y c o m p ro m e tid o e n u n a o b r a d e i n
te g ra c i n n ac io n a l. El m u n d o u n iv e rs ita rio re c ib e g ra n d e s
p riv ile g io s, p ero a l m is m o tie m p o est a tra v e s a n d o p o r
c o rrie n te s p o ltic a s, c o n su m a fre c u e n c ia , m u y ra d ic a le s.
E xtrem o com prom iso p o ltic o y extrem o desapego in s titu

cional. E l caso m s e x tre m o es el d e la u n iv e rsid a d d e S an
M arco s, e n L im a, d iv id id a d u r a n te a o s e n tr e g ru p o s d e
e x tre m a iz q u ie r d a a islad o s d e las fu e rz a s p o ltic a s n a c io
n a le s, y d e los cu a le s a lg u n o s la n z a ro n g u e rrilla s al c a m p o
q u e f u e r o n m a sa c ra d a s e n p o cas se m a n a s p o r el e j rc ito .
M s e x tre m a d o to d a v a e ra el caso d e la u n iv e rs id a d d e La
H a b a n a , b a jo B a tis ta , a n im a d a p o r u n a a c tiv id a d p o ltic a
in te n s a e irriso ria, b ie n d e sc rita p o r F id e l, q u e e lig i
d e ja rla , c o n d e n a n d o esas p a la b ra s al v ie n to p a r a e n c a m i
n a rse a M xico y p r e p a r a r la e x p e d ic i n d e l G r a n m a . La
s itu a c i n es d ife re n te e n A rg e n tin a , d o n d e el p e r o n is m o
p e n e tr m s p r o f u n d a m e n te e n la u n iv e rs id a d , e l m o v i
m ie n to d e los m o n to n e r o s e n c o n tr a ll u n a b a se im p o r
ta n te . P e ro , en to ta l, los m o v im ie n to s iz q u ie r d is ta s ,
in c lu s o c u a n d o h a n te n id o u n a im p o rta n c ia c o n s id e ra b le ,
n o c o n trib u y e ro n a re fo rz a r las re iv in d ic a c io n e s p o p u la re s .
S u fro al v er ta n ta s id e a s p ro v e n ie n te s d e E u ro p a re p e tid a s
v id a m e n te p o r in te le c tu a le s d e los p ases d e p e n d ie n te s .
P o rq u e estas id eas, q u e a p e la n a la re s p o n s a b ilid a d d e los
in te le c tu a le s , les sirv e n p a ra aislarse d e la re a lid a d social e n
q u e v iv e n , a veces p a r a co n v e rtirse e n b u r c ra ta s , y o tras
veces algo m s r e s p e ta b le p a ra la n z a rse a a v e n tu ra s
d e s e s p e ra d a s, e x tra a d a s d e las m asas p o p u la re s . P e ro , a
m e d id a q u e n u e stro s p ases e u ro p e o s in g re s a n e n m a y o r
g ra d o e n u n im p e rio d irig id o p o r las so cie d a d e s m u l ti n a
cio n a le s, n o c o n o c e m o s, ta m b i n n o so tro s, e sta p r d id a
d e re s p o n sa b ilid a d y e s te desfase d e m u c h o s in te le c tu a le s ?
E n el m u n d o la tin o a m e ric a n o , las fo rm a s d e l c a m b io
h is t ric o , y e n c o n se c u e n c ia la d e p e n d e n c ia re s p e c to d e l
e x tra n je ro , rig en la v id a social m s d ir e c ta m e n te q u e las
leyes in te rn a s d e l siste m a c a p ita lista . C o n s titu y e u n e rro r
p r e te n d e r a n a liz a r estas so cied a d es c o m o se a n a liz a las
n u e s tra s . N o es q u e c a re z c a n d e re a lid a d p r o p i a , o q u e
130
sea n e n t e r a m e n t e tra n s p a re n te s a la l g ic a d e u n b e n e fic io

q u e se e la b o r a e n u n c e n tro m u y le ja n o , sin o p o r q u e la
d e p e n d e n c ia c rea so c ie d a d e s d e u n tip o p a rtic u la r. D e s g ra
c ia d a m e n te , se h a n e s tu d ia d o poco las sociedades d e p e n
dien tes; a e llo se d e b e el q u e yo les h a y a d e d ic a d o u n lib ro
p u b lic a d o e n 1976. N o so n co lo n ias; tie n e n u n a a m p lia
a u to n o m a . P ero la d e p e n d e n c ia las h a d e s q u ic ia d o : e n
ellas, la id e o lo g a d irig e lo p o ltic o , q u e d irig e lo e c o n m i
co a n iv e l n a c io n a l, m ie n tra s q u e a l m is m o tie m p o u n
p o d e r e c o n m ic o e x tra n je ro d irig e d e s d e fu e ra su f u n c io
n a m ie n to .
E sto r e s u lta im p o r ta n te p a r a c o m p r e n d e r e l m o m e n to
m s d ra m tic o y re c ie n te d e la h is to ria la tin o a m e ric a n a , el
d e la U n i d a d P o p u la r. P o rq u e lo ca rac te rstic o es, a n te
to d o , el p r e d o m in io d e las acciones d e tip o p o ltic o - id e o
lgico y la m u y d b il c a p a c id a d p a r a d e sa rro lla r u n a
p o ltic a e c o n m ic a . E sta f u e o b ra d e u n h o m b r e y d e u n
g ru p o ; y d e n in g n m o d o el re s u lta d o d e u n a d isc u si n d e
las fu e rz a s p o ltic a s y sociales. H a b a u n a crisis d e s u b
p ro d u c c i n ; V usk ov ic crey e n to n c e s , e n 1 9 7 0 , q u e n o se
p o d a r e la n z a r la e c o n o m a a c re c e n ta n d o la o fe rta (la s p a
tro n a le s h a b a n fr e n a d o sus in v ersio n es), y q u e p o r ta n t o
h a b a q u e a u m e n ta r la d e m a n d a . P e ro el a s u n to n o f u e
b ie n lle v a d o e n p a r te p o r a u se n c ia d e c o n o c im ie n to s t c n i
cos, p e r o s o b re to d o p o r q u e n o e x ista n las c o n d ic io n e s
p o ltic a s p a r a e s ta ac ci n e c o n m ic a . E n e fe c to , a l r e la n z a r
se la p r o d u c tiv id a d se te r m in e n r iq u e c ie n d o a la b u r g u e
sa. La i d e a c o n sista , e n to n c e s , e n q u e lu e g o el e s ta d o h a
b ra d e r e c u p e r a r to d o e ste d in e ro , lo q u e s u p o n a u n a m u y
f u e r te p r e s i n p o p u la r, u n a p o ltic a re v o lu c io n a ria . A h o r a
b ie n , la U n i d a d P o p u la r se h a lla b a s itu a d a e n tr e te n s io n e s
in s titu c io n a le s m u y p recisas. Los c o m u n is ta s n o ib a n d e s
c a m in a d o s al a firm a r q u e e sta salid a re v o lu c io n a ria n o e ra
p o s ib le y q u e h a b a q u e te rm in a r con e s a p o ltic a e c o n m i
ca. D e s p u s d e lo c u a l ya n o h u b o p o ltic a e c o n m ic a
n in g u n a ; la o le a d a p o p u la r se im p u s o y el e sta d o se c o n
fo rm c o n a b r ir c r d ito s a las em p re sas e m b a rg a d a s , lo q u e
c o n trib u y a la d e s in te g ra c i n e c o n m ic a , a u n a lz a d e la
in fla c i n y a u n a d ra m tic a d e sc o m p sic i n d e l e s ta d o ,
d a d a s las p re s io n e s e c o n m ic a s y p o ltic a s ejercid as p o r los
131
E stad o s U n id o s y la fu e rz a d e la c o n tra o fe n siv a d e la

d e re c h a y d e los p o se e d o re s.
La g ra n d ific u lta d c o n q u e se e n f r e n ta n to d o s los
m o v im ie n to s p o ltico s e n A m ric a la tin a consiste e n q u e
no p u e d e n se g u ir u n a so la ln e a d e accin. S on m o v im ie n
tos d e clase, p e ro ta m b i n n a c io n a lis ta s y al m ism o tie m p o
m o d e rn iz a d o re s , q u e lu c h a n c o n tr a la d u a lid a d im p u e s ta
p o r la d o m in a c i n e x tra n je ra . T o d o g o b ie rn o , c u a lq u ie r a
q u e sea, d e b e m a n e ja r e ste tro n c o d e tre s caballos q u e v a n
en d irec cio n es d ife re n te s.
C h ile conoci la fr a g m e n ta c i n d e estas d ife re n te s t e n
d e n c ia s. La contradiccin p o r la q u e to d o s estos regm en es
m ueren reside en q u e una vida p o ltic a y social d o m in a d a

p o r la depen den cia tien e d ificu lta d es para organizarse
alrededor de un agen te central d e desarrollo, e l estado. E n
estas so c ie d a d e s f r a g m e n ta d a s y d e s a rtic u la d a s, t o d o d a
p rio rid a d a las fu e rz a s d e base y, m s a n , a las c o rrie n te s
id eo l g icas, y p o r ta n to , a lo m ltip le . La a tra c c i n d e los
e u ro p e o s p o r C h ile p ro v e n a d e lo m is m o q u e d e te r m in a b a
la d e b ilid a d d e su r g im e n : se e s ta b a e n relaci n c o n u n
m o v im ie n to d e m o c r tic o , e n el q u e las co e rcio n es d e l
o rd e n e ra n m n im a s y d o n d e se e x p re sa b a n to d o s los i n t e
reses y to d a s las o p in io n e s . Es v e r d a d , se e s ta b a e n las
a n tp o d a s d e l m o d e lo c o m u n is ta , d e l m o n o p o lio d e u n
p a r tid o re v o lu c io n a rio . El a c to r c e n tra l n u n c a f u e u n
p a r tid o u o tro ; el n ic o a c to r q u e h a b r a p o d id o se r d iri
g e n te e ra la c e n tra l sin d ic a l, a la q u e A lle n d e q u e r a c o n
v e rtir e n p ie d ra a n g u la r d e su r g im e n . P ero ella n o p o d a
s u s titu ir al p ro p io e sta d o . E n u n a so c ie d a d d o m in a n te y
e s ta b le , c o m o los E stad o s U n id o s , las fu e rza s so ciales, los
p la n te a m ie n to s sin d ic a le s, los m o v im ie n to s d e los n e g ro s
p u e d e n d esa rro llarse e n el in te r io r d e u n im p e rio . P o r el
c o n tra rio , la s itu a c i n d e d e p e n d e n c ia im p o n e u n p a p e l al
e s ta d o . E n los pases d e l E ste, d e s d e A le m a n ia h a s ta C h in a ,
en d o n d e la a u to n o m a d e la s o c ie d a d era d b il y d o n d e el
p o d e r d e l e sta d o a u to c r tic o e r a a b s o lu to , el m o v im ie n to
social se a ju s t al m a rc o d e l e s ta d o . T u v o co m o o b je tiv o la
to m a d e l esta d o ; se a p o d e r d e l e im p u s o a la s o c ie d a d la
d ic ta d u r a d e u n p a r tid o . E n c a m b io , en los p a se s d e
A m ric a la tin a (y ta m b i n d e A fric a o d e l m u n d o ra b e ),
132
la d e s a rtic u la c i n d e la so c ie d a d p ro v o c a la o p o s ic i n d e
dos lgicas q u e se d e s a rro lla n y q u e se e n f r e n t a n : la d e u n
sistem a p o ltic o m u y in te g r a d o r y la d e fu e rz a s sociales e
id eo l g icas m u y ex p lo siv as. E n a lg u n o s m o m e n to s es
p o sib le a d v e r tir (p ie n so e n el B rasil d e K u b its c h e k ) q u e se
c o n ju g a n e l p o p u lis m o y u n re fu e rz o d e l a p a r a to d e l
e sta d o , p e r o lo m s fre c u e n te es q u e h a y a c h o q u e , o p o s i
ci n e n tr e a m b a s ex ig en c ias. En u n p a s e x tr e m a d a m e n te
d o m in a d o p o r el c a p ita l e x tra n je ro c o m o P e r , la ac ci n
e sta ta l p u e d e c o n v e rtirse e n n a c io n a lis ta e i n t e n t a r c rear
su p ro p io p o p u lis m o se le h a v isto d u r a n te o c h o a o s
b a jo el im p u ls o d e V elasco . P e ro e n C h ile , as c o m o e n
A rg e n tin a , U r u g u a y y el B rasil d e los l t im o s a o s a n te s d e l
g o lp e d e e s ta d o , se a d v ie rte , p o r el c o n tr a r io , c m o se
acelera la fra g m e n ta c i n d e las fu e rz a s so ciale s e id e o l g i
cas, lo q u e p ro v o c a u n a in te rv e n c i n d e l e s ta d o , p e ro q u e
se c o n v ie rte e n c o n tra rre v o lu c io n a rio , a n tip o p u lis ta . A q u
in te rv ie n e el p e rs o n a je q u e h a p a s a d o a ser el m s im p o rta n te r d e l c o n tin e n te : el e j rc ito .
En to d a s p a rte s d o n d e h u b o im p u ls o p o p u lis ta , h a y u n
c o n tra im p u ls o , re p re si n m ilita r. El e j r c ito es la ex p resi n
m s p u r a d e l e s ta d o , salvo all d o n d e ste e st d e sc o m
p u e s to , d o n d e se fo r m a n e jrcito s p riv a d o s , p e r o , n o
q u ie re e s to d e c ir q u e el e sta d o se h a re d u c id o a u n n iv el
local? La in te rv e n c i n d e los m ilita r e s se s it a e n el
m o m e n to e n q u e la acci n d e las fu e rz a s p ro g re sista s,
a p u n ta n d o a u n a in te g ra c i n so cial, p o ltic a e id e o l g ic a ,
llega a a c re c e n ta rse (o a c o n tra d e c irse c o n ) la d e sc o m p o si
cin d e l e sta d o . E n c o n se c u e n c ia , la in te rv e n c i n d e l
ejrcito es la re v a n c h a d e ste c o n tra las fu e rz a s p o p u la re s .
Lo q u e tie n e d o s s e n tid o s d ife re n te s . E l p r im e r o se in sc rib e
en la l g ic a d e u n a a c u m u la c i n c a p ita lis ta e f e c tu a d a b a jo
co n tro l e x tra n je ro . N o h a y q u e o lv id a r, p o r e je m p lo , q u e
u n asp e c to ese n cial d e la v id a e n B rasil d e sp u s d e l g o lp e
d e e sta d o es la b a ja d e los salarios re a le s. El n u e v o e sta d o
tie n e , p u e s , u n p a p e l clsico d e re tro c e s o d e las re iv in d i
caciones e n p ro v e c h o d e u n a a c u m u la c i n c a p ita lis ta . P ero
se c o m e te ra u n e rro r caso d e c re e r q u e la re p re si n se
explica n ic a m e n te as. E lla se s it a , a s im ism o , e n u n a
p ersp e c tiv a n a c io n a lista , a n tip o p u lis ta , o p u e s ta al im p u lso
133
c o n ju n to d e las fu e rz a s p o p u la re s y d e u n a p a r te d e las
clases m e d ia s q u e ti e n d e a u n a p a r tic ip a c i n a m p lia d a , u n
co n su m o p o ltico a c re c e n ta d o . E n c o n se c u e n c ia , ex iste
u n a in te rv e n c i n d e l e sta d o q u e es m e n o s p r o c a p ita lis ta
q u e c o n tra p o p u lis ta y, al m ism o tie m p o , n a c io n a lis ta . A
esto se d e b e q u e se a d v ie rta , e n t o d a A m ric a l a tin a , al
m is m o tie m p o q u e el d esa rro llo d e l c a p ita lis m o e x tra n je ro
y la re p re s i n c o n tra las fu e rza s p o p u la re s , los p ro g re so s
d e l c a p ita lism o d e e s ta d o , y la c re a c i n d e g r a n d e s
e m p re sa s p b lic a s. Y p o r ello e x iste n sie m p re d o s lgicas:
la d e l d esa rro llo c a p ita lis ta d e p e n d ie n t e en la q u e se
aso cian n o sin te n s i n las e m p re sa s e x tra n je ra s y las
e m p re sas p b lic a s, y la d e la in te g ra c i n re p resiv a a n t i p o
p u lis ta . Los q u e d e f in e n a los g o b ie rn o s m ilita re s slo
co m o a g e n te s d e l im p e ria lis m o a m e ric a n o o e u r o p e o se
e q u iv o c a n . C o n o c e m o s p o r cierto el p a p e l e x tr e m a d a m e n
te d ire c to d e l D e p a r ta m e n to d e e s ta d o e n C h ile o B ra sil, el
d e la C IA e n B olivia t a n t o co m o e n C h ile . Su in te rv e n c i n
e n la re p re s i n a n t i p o p u l a r y e n la ac ci n p a ra d e r ro c a r a los
re g m e n e s d e iz q u ie r d a es c o n s ta n te y d ire c ta . P e ro si se
a firm a d e m a n e ra d e m a s ia d o u n ila te ra l la u n id a d d e l e s ta d o
y d el c a p ita lism o e x tra n je ro , se u b ic a a las fu e rz a s d e o p o
sicin fr e n te a u n m u r o in f r a n q u e a b le y creo q u e e llo
s u p o n e d a r p m e b a s d e u n p e s im is m o excesivo. P o r el
c o n tra rio , p ie n so q u e d e h e c h o n o s e n f re n ta m o s h o y c o n
dos ad v ersarios, m u y a m e n u d o a lia d o s , p e ro q u e t a m b i n
p u e d e n sep ararse: el e sta d o e n ta n to q u e a g e n te d e u n a
a c u m u la c i n c a p ita lis ta d e p e n d ie n te y el e s ta d o c o m o
fu e rz a d e re p re si n a n tip o p u lis ta . A m b o s se u n e n c u a n d o
se v en a m e n z a d o s p o r las fu erzas p o p u la re s , es d e c ir, e n el
m o m e n to d e l g o lp e d e e sta d o . P e ro tie n d e n a s e p a ra rs e
c u a n d o el p o d e r d e l e s ta d o est m e jo r e s ta b le c id o y
c u a n d o la e c o n o m a p ro g re sa . La d is ta n c ia q u e se c rea
e n tre estas dos l g ic a s estata le s es la q u e los o p o s ito re s
p u e d e n u tiliz a r.
T o m e m o s el e je m p lo d e B rasil: co n o c i u n a f u e r te
p e n e tra c i n d e e m p re sa s e x tra n je ra s y n o se p u e d e n c ita r
g ra n d e s d ecisio n es ec o n m ic as d e l g o b ie rn o b r a s ile o
d e sd e h ac e d o ce a o s, q u e sean c o n tra ria s a los in te re s e s d e
las e m p re sa s m u ltin a c io n a le s ; al m is m o tie m p o se h a
134
im p u e s to u n n a c io n a lis m o a n tip o p u lis ta , so b re to d o b a jo

los p re s id e n te s C o s ta e S ilv a y M ed ici. A h o r a b ie n , a c tu a l
m e n te , b a j o G e is e l, q u e f u e d ire c tiv o d e la m a y o r e m p re s a
p b lic a P e tro b ra s c o h a b ita n a m b a s te n d e n c ia s . P o r
u n a p a r te , la te n d e n c ia re p re siv a a n tip o p u la r y, p o r o tra ,
u n a t e n d e n c ia a l re fu e rz o d e l a p a ra to e c o n m ic o d e l
e s ta d o c o m o m e d io d e in c o rp o ra c i n al m u n d o c a p ita lis ta ,
lo q u e p u e d e lle v a r a u n a v o lu n ta d d e a m p lia r el m e rc a d o ,
y e n c o n s e c u e n c ia , a d e s a rro lla r la clase m e d ia y o to rg a r le
d ere c h o s e c o n m ic o s, c u ltu ra le s y p o ltic o s q u e le c o n v e n
g a n . D e a h la lib e ra liz a c i n d e l r g im e n a n te s y d e s p u s
d e las e le c c io n e s d e 1 9 7 4 , d e te n id a u n o s m eses d e sp u s d e
q u e la o p o s ic i n h u b ie s e g a n a d o las elec cio n es, p e r o q u e
n o f u e s u p r im id a . E sta distensao, c o m o se la lla m a , este
lib e ra lis m o d e clase d ir ig e n te , q u e c ie r ta m e n te n o tie n e
n a d a d e d e m o c r tic o , n o p u e d e se r c o n f u n d id o c o n e l
n a c io n a lis m o re p re siv o q u e o rig in el a c ta in s titu c io n a l n .
5 , d e d ic ie m b re d e 1 9 6 8 , c re a n d o u n a v e r d a d e ra d ic ta d u r a .
P inochet: d e l ascenso b r u ta l a la cada p o s ib le

R e s u lta m s d ifc il h a b la r d e C h ile , p e ro es ta m b i n
alg o m s i n m e d i a t a m e n t e im p o rta n te . P ese a la a p a r e n te
u n id a d d e la ju n ta m a n te n g o m i h ip te s is c e n tra l.
A firm o q u e e x is te n d o s lgicas d ife re n te s e n la p o ltic a d e
la ju n ta . M i so rp re sa s u rg e a n te el h e c h o d e q u e u n a d e
a m b a s s ig a p re v a le c ie n d o , c u a n d o yo p e n s a b a q u e se ra
m s r p id a m e n te s u p e r a d a . M e ex p lico : la l g ic a q u e
d o m in a a C h ile , d a d a la p o d e ro sa fu e rz a d e la m o v iliz a
c i n p o ltic a a n te s d e s e p tie m b re d e 1 9 7 3 , es la d e la v io
le n c ia re p re s iv a . P in o c h e t es el h o m b re d e la re p re s i n y d e
la C IA . E c o n m ic a m e n te , l h a sacad o a d e la n te a los v iejo s
g ru p o s fin a n c ie ro s y n o a la b u rg u e s a in d u s tria l. D e s tru y
a la clase m e d ia a s a la ria d a , y p o r ta n to e l m e rc a d o d e los
p ro d u c to s in d u s tria le s , y as h iz o re tr o c e d e r e c o n m ic a
m e n te a l p a s . S u p r in c ip io c e n tra l d e g o b ie rn o es la r e p r e
si n c o n tra rre v o lu c io n a ria . Se situ al o tro la d o d e los
c o m ie n z o s m s m o d e ra d o s d e l p o p u lis m o , a n te s d e 1920.
P o ltic a q u e s u p o n a la lle g a d a m a siv a d e in v e rsio n e s
135
e x tra n jeras y u n a s u m is i n to ta l d e l p a s a los b e n e fic io s d e

stas. P e ro estas in v e rsio n e s n o lle g a ro n . El g o b ie r n o
recibi m u c h o d in e ro d e l g o b ie rn o a m e ric a n o , p e r o p a r a
so b rev iv ir. N o o b tu v o in v e rsio n e s p ro d u c tiv a s p o r q u e a los
g ra n d e s c a p ita lista s les r e p u g n in v e rtir e n u n p a s q u e se
lib ra b a a s e m e ja n te re p re s i n y q u e d e s tru a el m e rc a d o
in te rn o . E sta l g ica d e P in o c h e t, q u e es c o n tra rre v o lu c io
n a ria , es d ife r e n te d e u n a l g ic a n a c io n a lista , y m s p r o
p ia m e n te fascista, q u e b u s c a u n d esa rro llo d e l a p a r a to d e
esta d o y, e n c o n se c u e n c ia , el a p o y o d e u n a clase m e d ia
su p e rio r. E l g e n e ra l L e ig h , je fe d e la av ia c i n , r e p r e s e n ta
e sta te n d e n c ia . Y o cre q u e la te n d e n c ia c o n tra rre v o lu c io
n a ria c e d e ra b a s ta n te r p id a m e n te el sitio a la te n d e n c ia
fascista. S in e m b a rg o , el p r im e r in c id e n te serio s lo se
p r o d u jo e n n o v ie m b re d e 1975. U n a c o n v e rg e n c ia d e la
o p o sic i n c ris tia n o d e m c ra ta y d e la o p o sic i n m ilita r
a m e n a z a P in o c h e t. E sta a m e n a z a f u e a le ja d a . La p r e s e n
cia d e K issin g er e n el D e p a r ta m e n to d e E sta d o e r a u n a
b a z a im p o r ta n te p a r a el d ic ta d o r . El n u e v o p r e s id e n te
a m e ric a n o h a b r a d e h a c e r p e lig ra r a P in o c h e t y a p o y a r
u n a p o ltic a d e d e sa rro llo e c o n m ic o c a p ita lis ta y a u to r i
ta ria , u n e sfu e rz o p a r a re c o n s tru ir u n se c to r e c o n m ic o
p b lic o y, e n c o n se c u e n c ia , p a r a recrear u n a clase m e d ia
q u e c o n s titu y a el m e rc a d o in d is p e n s a b le p a r a los p r o d u c
to s in d u s tria le s. E sfu e rz o a p o y a d o e n e m p re sa s in d u s tria le s
ta n to n a c io n a le s c o m o e x tra n je ra s. Lo q u e n o e lim in a ra la
re p re s i n . E sta s o lu c i n n o es e n s d e m o c r a tiz a d o r a , y n o
h e c re d o , d e sd e h a c e c u a tr o a o s, e n la p o s ib ilid a d d e u n a
' a p e rtu ra lib e ra l e n C h ile . P e ro la lu c h a e n tr e las d o s t e n
d en c ia s m ilita re s , q u e ta r d e o te m p r a n o d e b e r im p lic a r la
e lim in a c i n d e P in o c h e t, p u e d e c re a r u n a s itu a c i n e n la
cu al a lg u n o s re p re s e n ta n te s d e la clase m e d ia in te r v e n d r a n
e n las lu c h a s in te rn a s d e la j u n t a p a r a p ro c u ra r i n tr o d u c ir
sus o b je tiv o s, q u e n o r m a lm e n te d e b e n s u p o n e r u n a c ie rta
lib e ra liz a c i n . T o d a v a h a y q u e s e g u ir s ie n d o c o n s c ie n te s
d e q u e este ju e g o c o n tin a e x c lu y e n d o a las fu e rz a s p o
p u la re s.
E n B rasil, la u tiliz a c i n d e e s ta d is ta n c ia e n tr e las d o s
lgicas d o m in a n te s es la n ic a p o ltic a p o s ib le p a r a e l
M D B , el p a r tid o d e o p o sic i n . E stas e stra te g ia s d e re a p e r-
136
tu r a p o ltic a so n riesg o sas, ti e n e n p o cas p o s ib ilid a d e s d e

sito en lo in m e d ia to , p e r o so n las n ic a s p o s ib le s a larg o
p la z o . E n e l caso c h ile n o h a y q u e o to rg a r u n a p r io r id a d
a b s o lu ta a l d e rro c a m ie n to d e la p o ltic a e s tric ta m e n te c o n
tra rre v o lu c io n a ria y re tr g r a d a d e P in o c h e t, s a b i n d o s e s
q u e ello lle v a r a n te to d o a u n d e sa rro llo e c o n m ic o c a p i
ta lis ta p e rif ric o . T a l so lu c i n , e n la p re s e n te c o y u n tu ra ,
n o lle g a r p r o b a b le m e n te a p o n e r f in a la re p re s i n , p e ro
p u e d e lim ita r la e , in c lu so p e ro esto se e n c u e n tr a m s
a ll d e m is e sp e ra n z a s p e rs o n a le s , p e r m itir la re a p a ric i n
d e u n m n im o ju e g o p o ltic o . D o s m a n a d a s d e lo b o s lu c h a n
e n tre s. E s to ya es algo a le n ta d o r: se p u e d e e s p e ra r q u e los
lo b o s se d e v o re n u n o s a o tro s.
El a p la s ta m ie n to d e las fu e rz a s p o p u la re s o la e v o lu
c i n h a c ia la d e re c h a d e re g m e n e s n a c io n a lista s h a n c o n
s o lid a d o s u fic ie n te m e n te la d o m in a c i n d e los ricos y d e l
esta d o c o m o p a ra q u e se p u e d a o p e r a r u n a c ie rta a t e n u a
ci n d e la re p re s i n , lle v a n d o a u n a b u e n a p a r te d e
A m ric a la tin a h a c ia la m e z c la d e p ro g re sism o y d e
re p re s i n , d e n a c io n a lis m o y d e su m isi n a lo s in te re se s
e x tra n je ro s q u e c a ra c te riz a a M xico.
N o p u e d o evocar los p ro b le m a s d e A m ric a la tin a sin
q u e v u e lv a n a m i m e m o r ia los ltim o s a o s q u e yo
viv d e l a U n id a d P o p u la r . V iv el g o lp e d e e s ta d o e n
S a n tia g o . E n la m a a n a d e l 11 d e s e p tie m b r e , in m e d i a t a
m e n te d e s p u s d e h a b e r e sc u c h a d o los c o m u n ic a d o s d e
a m b o s b a n d o s p o r ra d io , p a r t a p ie h a c ia e l c e n tro d e la
c iu d a d q u e se v a c ia b a d e e m p le a d o s , e v ita n d o a lg u n o s
tiro s s o b re la a v e n id a c e n tra l. M e in s ta l e n el vaco
d e sp a c h o d e u n m in is tro a d o sc ie n to s o tre s c ie n to s m e tro s
d e l p a la c io p re s id e n c ia l, q u e vi b o m b a rd e a r. D e j el
ce n tro a n te s d e l t o q u e d e q u e d a . N a d a se m o v a e n la
c iu d a d . L os b a rrio s p o p u la re s e s ta b a n e n silen cio ; e n las
zo n as re s id e n c ia le s, las casas te n a n iz a d a la b a n d e r a , co m o
lo h a b a p e d id o la j u n t a . La ln e a q u e s e p a ra b a el j b ilo
d e l a p la s ta m ie n to e ra la f r o n te r a q u e se p a ra a la b u rg u e s a
d e l p u e b lo . A l c a m in a r p o r las a v e n id a s vacas re c o rd a b a
las ltim a s se m a n a s d e ju lio y a g o sto , c u a n d o S a n tia g o
viva el asc en so d e l p o d e r p o p u la r . P or su la d o , lo s s in d i
cato s o r g a n iz a b a n m a n ife sta c io n e s , p e ro p a siv a s. A p rin c i-
137
p o s d e m es u n a m a n if e s ta c i n p a r a a p o y a r el in g re s o d e
los m ilita re s en el g o b ie r n o y, fin a lm e n te , u n m i t i n d e
s o lid a rid a d c o n el g e n e ra l Pra.ts, q u e a c a b a b a d e s e r o b li
g a d o a d im itir. A s u n to s a c e p ta b le s , p e ro p o co n a tu r a le s
co m o p a r a m o v iliz a r el e n tu s ia s m o p o p u la r. M ie n tra s
los o ra d o re s o ficiales se e s fo rz a b a n p o r ex p licar la p o ltic a
g u b e r n a m e n ta l, e s c u c h a b a m u y cerca d e m a u n g ru p o
im p o r ta n te d e m ilita n te s d e l M IR y d e o tras o rg a n iz a c io n e s
d e e x tre m a iz q u ie r d a q u e c o re a b a n la co n sig n a d e l p o d e r
p o p u la r. S e n ta , a la v e z , la crisis p o ltic a , el asc en so d e las
fu e rza s p o p u la re s y la c re c ie n te d iso ciac i n d e l i m p u ls o
social y d e las in s titu c io n e s . E sta b a im p re s io n a d o p o r el
p eso d e io s m o v im ie n to s d e b ase y p o r la a m p l i t u d d e l
d esfile d e l 4 de s e p tie m b r e . V i al p u e b lo , m e d io m i ll n o
u n m ill n d e p e rs o n a s , d e s fila n d o a n te la M o n e d a , a n te
A lle n d e . S eg u p o r g ra n p a r te d e la c iu d a d a las c o m itiv a s ,
a sus p a n c a rta s y a los c a m io n e s ca rg a d o s d e h o m b r e s y
m u je re s. P ese al h u n d i m ie n to e c o n m ic o d el s is te m a , el
ap o y o p o p u la r a A lle n d e era p o d e ro s o , e n n a d a m a n i p u l a
d o p o r las o rg a n iz a c io n e s. P ero e ra a q u l u n p u e b l o sin
e sta d o y s in d irec ci n p o ltic a , p o r q u e , a p e n a s se d e j a b a a
la m u l t i t u d en m o v im ie n to p a ra re fle x io n a r, se s e n t a p o r
to d a s p a r te s la d u d a e , in c lu so , la im p o te n c ia . Y o viva,
a la v e z , co n v e n c id o d e la e x tre m a d a g ra v e d a d d e la
crisis y e n esp era d e u n a n u e v a in ic ia tiv a p o ltic a d e l
g o b ie rn o . S ab a, al ig u a l q u e to d o s , q u e la d e r e c h a p r e p a
ra b a ac tiv an o en te u n a a c c i n , s e n ta la a m e n a z a , p e r o , p o r
cu rioso q u e p a re z c a , n o se n ta a lre d e d o r d e m m o v iliz a
ci n a lg u n a con vistas al e n f r e n ta m ie n to . N a d ie , a l m e n o s
d e la iz q u ie rd a , e sp e ra b a c o n c la rid a d el d e s e n c a d e n a
m ie n to d e l g o lp e d e e sta d o . Lo a te s tig u a n as m is e n c u e n
tro s d e la p ro p ia v sp era d e l g o lp e , el lu n e s. P or la m a a n a
fu i a ver a u n o d e m is a n tig u o s e s tu d ia n te s , m u y lig a d o al
viejo m in is tro d e e c o n o m a . E ste m e in v it a c e n a r la
n o c h e s ig u ie n te ; e n la ta rd e d e ese m ism o lu n e s p a s p o r
m i d e s p a c h o d e la fa c u lta d d e so cio lo g a y fui a e s c u c h a r
u n a c o n fere n cia d ic ta d a p o r u n so ci lo g o esp a o l s o b re los
p ro b le m a s del fra n q u is m o y la g u e rra civil e s p a o la . A m i
la d o se h a lla b a u n am ig o esp a o l q u e e ra el c o n s e je ro m s
n tim o d e A lle n d e . A las siete d e la n o c h e , d e s p u s d e
138
haber hablado de Espaa, nos separamos y me dijo: Voy a

casa del presidente. Volv a ver en Pars a este amigo,
que casi milagrosam ente escap a la m uerte, ya que al da
siguiente estaba en la Moneda, con Allende. Ancdota
que prueba que en el centro del sistema se ignoraba to d o ,
la noche del 10, sobre el golpe de estado ya en marcha. Y
en ese pas en el que el movimiento popular pareca tan
fuerte, donde un desencadenam iento popular haba res
pondido a principios del verano a u n intento de golpe, no
pas casi nada durante las horas que siguieron al golpe de
estado. Viva yo bastante cerca de una zona industrial
im portante y por la noche escuch disparos; inmovilizado
por un toque de queda de treinta y seis horas, imaginaba
un amplio levantam iento popular. De hecho, la capacidad
de lucha arm ada era dbil. No hay muchos ejemplos de un
movimiento popular tan am plio, detenido por un golpe
de estado tan bruscamente, sin lucha. Esto no fue as por
ausencia de conviccin, sino m aterialm ente por falta de
armas, y sobre todo por fragmentacin, desintegracin de
una capacidad poltica em pleada en u n estado en ruinas.
Las fuerzas armadas pudieron actuar con efectivos lim ita
dos: dos aviones girando alrededor del palacio presidencial
y dejando caer las bombas que lo incendiaron, un desta
camento m ilitar en el cuartel central, pero bastante dbil
al comienzo; haba pocas tropas visibles en el resto de la
ciudad. Pattica contradiccin entre la movilizacin p o p u
lar y el vaco de estado, la ausencia de capacidad de accin
central y m ilitar por parte del gobierno popular. La m uerte
voluntaria de Allende, prcticamente solo en la Moneda,
es el smbolo a la vez del coraje y de la impotencia de la
Unidad Popular. Se sacrific, no quiso desatar una guerra
civil que consideraba perdida de antem ano. Despus de l
lleg la barbarie.
Mi ltim a imagen de Chile es de algunos das despus,
la misma vspera de mi partida: la ltim a visita que
efectu, con dos o tres amigos, a Pablo N eruda, m uerto,
trasladado el da anterior a su casa, al pie del cerro San
Cristbal. Esta casa haba sido saqueada, los cristales rotos,
los libros quem ados, verosmilmente por grupos de extre1
r*
139
continente, pareca abandonado en su atad, rodeado so

lam ente por su m ujer y cuatro o cinco amigos fieles. Algo
despus llegaron los embajadores de Suecia y de Francia.
N eruda muri con su pas, con una civilizacin. En el
m om ento en que yo tom aba el avin, al da siguiente, se
efectuaba su pattico entierro, en el que la m u ltitu d se
atrevi a cantar La Internacional acompandolo al cemen
terio general. Este hom bre haba sido aceptado, reconoci
do como el smbolo del pas y del continente por casi todas
las categoras sociales; mora rechazado, era enterrado por
sus compaeros de lucha, primera vctima, ya, de la repre
sin. No he vuelto a ver los Andes dom inando a Santiago,
las minas de carbn a la orilla del m ar, el cobre al pie de
los volcanes, en el desierto del Norte. Aguardo con espe
ranza que desaparezca Pinochet, que haya voces que
vuelvan a hacerse escuchar en Santiago.
Quebec libre
Dejemos, sin olvidarlo, este m undo al que ahora hay
que intentar entender a travs de su silencio obligado,
para volver a encontrar, en otro sitio, los mismos proble
mas. Lo que me gust de Amrica latina es el esfuerzo de
pueblos, de naciones, de trabajadores por recuperar su
existencia nacional, su capacidad de accin, su in d ep en
dencia. Esos pases queran alcanzar ms conciencia.
Encontr esta necesidad, ms fuerte an, en un rincn de
Amrica del Norte. Amo a Quebec. N o creo q u e ello se
deba principalm ente a que all se habla francs, sino ms
bien porque nosotros, franceses, que tenem os la costumbre
de ser colonizadores, experimentamos u n choque cuando
aquellos que hablan nuestra lengua son colonizados. En
Montreal, los barrios ricos hablan ingls y los barrios
pobres, francs. En las fbricas, en los cuarteles, p o r todo
se observa a gente que se niega a hablar francs porque
esto supondra cerrarse las vas del ascenso social. Ca
nad, y en especial Quebec, est sometido a la lgica de
la dependencia: omnipresencia de la dominacin extran
jera, autonom a del espacio poltico, papel im portante de
140
los intelectuales, am bigedad de la burguesa, que es

menos una burguesa nacional que u n apndice de u na
burguesa extranjera, debilidad poltica de una clase obrera
cada vez ms apresada en la red de los sindicatos ameri
canos. Esta desarticulacin de las sociedades dependientes
es extremada en Quebec, donde se convierte en una
fragmentacin total de la identidad de los habitantes, que
son, a la vez, de cultura francesa, canadienses y norteam e
ricanos. Buzos alzados demasiado rpidam ente, m ucha
chos o muchachas de veinticinco aos que, hace diez, en
las escuelas religiosas secundarias reciban como modelo de
conducta a Bayard, los cruzados, quizs a Ju an a de Arco,
seguramente a San Luis, y que en pocos aos son trasla
dados de u na edad media de leyenda a un siglo XX
dominado por una gran m etrpoli, por empresas m oder
nas y la aprem iante proximidad de los Estados Unidos.
Gente a la vez pesimista, frgil, sin races, dividida en esa
desarticulacin extremada de la sociedad de que ya habl y
que vive difcilm ente el doble movimiento de superdesarrollo social e ideolgico y de difcil constitucin de un
estado como agente de transformacin histrica.
Hay que preguntarse si habr, y a qu nivel, encuentro
y alianza entre la voluntad de creacin de u n estado
nacional y el desarrollo de las fuerzas sociales e intelec
tuales internas. Las relaciones entre el movimiento sindical
y el nacionalismo, que es pequeo burgus, han sido dif
ciles. La victoria electoral del PQ, favorecer su conjun
cin? El caso de Quebec es menos trgico que el caso de
los pases latinoamericanos, pero tam bin aqu la cuestin
consiste en saber si habr nexo entre las fuerzas sociales y
el estado, o si u n estado pequeo burgus que administre
la dependencia habr de ser combatido desde fuera por
fuerzas sociales e intelectualers que naveguen en la ficcin.
Ren Levesque llega a prim er ministro despus del fracaso
de los liberales desechados por una coalicin de descon
tentos ms que por u n impulso independendsta. Una vez
ms, tem o u n a poltica solamente integradora, populista,
que no se atreva a encargarse claramente del conjunto de
tareas de u n estado. Pero si bien me preocupo, me siento
141
las posibilidades nacionales de un Q uebec que con bastan

te prem ura debe elegir entre, por un lado, el retroceso
anunciador de una desaparicin prxima y, por el otro, la
responsabilidad nacional.
Portugal: la cabeza y los pies
Q uerra, dejando de lado el continente americano,
hacer otro alto, en Portugal. En Quebec, el gran peligro es
la incorporacin a Amrica. Portugal, ese pas dom inantedom inado, que ha creado su propia dependencia im po
niendo su dominio a sus colonias, fue incapaz de crear su
propia transformacin social y poltica. La sociedad y el
estado se han disociado. En ese Portugal asfixiado por su
propia locura colonial y reaccionario en la poca d e Salazar
y de Caetano, un golpe de estado cre u n poder m ilitar y,
detrs de ese poder (y en cierta m edida en su interior), el
partido comunista, que haba sido la principal fuerza orga
nizada de la oposicin al fascismo y haba sufrido una
represin muy dura, se esforz por apoderarse del m ando
de la sociedad. Lgica militar y poltica totalm ente cons
truida en la cspide. Lo que no quiere decir que no ocu
rriese nada en la base. Todo se agit en el cam po, en las
fbricas, en los barrios: ocupacin de tierras, comits de
barrio, consejos de fbrica. Pero incluso all donde el PC
intervino ms directam ente, aqullo se produjo an te todo
para controlar, para dirigir, mucho ms que para desarrollar
esos movimientos de base. Y, por su parte, esos comits no
podan intervenir en un plano propiam ente poltico.
D urante mis estancias en Portugal me vi constantem ente
sorprendido por esta distancia entre la vida poltica en la
cspide y las transformaciones sociales de base. Los diarios
de Lisboa dedicaban poco espacio y escaso inters a las
transformaciones sociales. El verano de 1975 fue un gran
perodo de ocupacin de tierras en el Sur; los diarios de
Lisboa prcticamente no hablaban de ello. Finalm ente,
esta disociacin condujo al fracaso absoluto de la poltica
del PC al mismo tiempo que al de las ilusiones de Otelo.
Volvi la victoria de la buena gente. Se evit lo peor. La
142
victoria com unista habra conducido inevitablemente a la

guerra civil, y Portugal evit una dictadura de extrema
derecha. El pas se repliega hacia una socialdemocracia
levemente inclinada a derecha debido a la experiencia de
la lucha con los comunistas. Viv esta historia con angustia
y con dos sentim ientos encontrados. Tiendo a reafirmar el
primero. Estaba en Portugal en julio de 1975, en el
m om ento d e la mayor presin de los comunistas y de al
gunos elem entos del ejrcito, sobre todo del Copcon, con
el PS. Estuve en el m itin del PS que las fuerzas del Copcon
intentaron im pedir presionando directamente. Estuve en
la tribuna con Mario Soares y no procuro disimular que mi
posicin era entonces, y lo sigue siendo, de hostilidad
respecto al PC portugus, que slo poda llevar a la dicta
dura ms extrem ada o a la guerra civil. Creo que la actitud
defensiva d el PS tena una base social mucho ms fuerte y
m e siento, a este nivel, solidario contra la poltica de
Cunhal. Y sin embargo, nunca pens que el PS pudiese
representar, por s mismo, la solucin conveniente para
Portugal. U n pas tan dependiente, tan perifrico en rela
cin con el centro del capitalismo, no poda depositar su
suerte en u n a vaga socialdemocracia. He credo, y creo an
que Portugal roz la nica solucin positiva, la solucin
tercerm undista propiciada por Mel Antunes y que, por
cierto, en el espritu de ste, no era imaginable sin la par
ticipacin de Otelo. Solucin nacionalista y populista,
alejada, por la propia naturaleza de la sociedad portugue
sa, de una transformacin revolucionaria dirigida por un
aparato doctrinario. Esta situacin que haba visto disear
se desde m i primera estancia fracas en particular a causa
de la actitud de Otelo. En el m om ento de su detencin,
despus del 25 de noviembre, en una declaracin de
prensa, reconoci en algunas frases que la solucin era la
que le haba propuesto Mel Antunes. Pero ocurri que se
encamin en otro sentido; se dej arrastrar por fuerzas
polticomilitares izquierdistas, cuya capacidad de accin
era, en realidad, m uy dbil y que incluso se revel ridicula
el 25 de noviem bre. Lo cual no poda tener sentido, salvo
que se intentase lo imposible, es decir la alianza con los
comunistas; pero quin puede creer que la alianza de
143
izquierdistas y comunistas puede ser una alianza slida y

que no sea otra cosa que la del devorador y el devorado?
Y cmo, en 1975, se puede tom ar a Cuba como m odelo
de una revolucin popular, cuando este pas se halla lejos,
tan lejos, de la imagen entusiasmada que haba dado en
sus comienzos? Esta predisposicin aventurista de Otelo,
tanto como la demasiado larga resistencia de Vasco
Gonfcalves, explican que no se haya podido in ten tar la
solucin que denomino tercermundista o nacionalpopulista. A partir de ese m om ento haba que elegir pura y
simplemente entre la solucin militarcomunista que ya
se descompona, porque la mayora de los militares no
queran pasar a estar bajo control comunista y la
solucin social demcrata de derecha, que nos rem ite, por
otra parte, al perodo 1910-1926, que termin m uy m al y
que slo poda significar una especie de incorporacin
perifrica de Portugal al m undo capitalista europeo. No
tengo un juicio negativo sobre la solucin que se adopt:
creo que la solucin actual im pidi lo peor; Portugal no se
halla en un bao de sangre. Pero qu repugnante lodazal!
Qu prueba ms dramtica de la disociacin, fatal para
los pases dependientes, entre una lgica del estado (que
aqu fue la de los comunistas y del ejrcito) y la de fuerzas
sociales e ideolgicas estatal y econmicamente irresponsa
bles! Portugal conoci esta extremada fragmentacin, que
finalmente se tradujo en una doble anulacin de las
fuerzas estatales y de las fuerzas revolucionarias, en un
triunfo de la cinaga y en la autodestruccin de todas las
posibilidades de la sociedad portuguesa.
A favor de los palestinos
En el paso de uno a otro tem a, y comunicando mis
reacciones ante lo que vi o viv, me expongo a que se me
reproche incoherencia: en Chile hablo favorablemente de
los comunistas; en Portugal, todo lo contrario. Pero
dnde est la contradiccin? Lo que ante todo me
importa en este m undo llamado en desarrollo es la posi
bilidad de un pueblo de actuar sobre su porvenir. Lo que a
144
la vez supone y toda la diferencia reside ah movili

zacin popular, y por tanto accin de clase, y capacidad
estatal de decisin. Cmo hacer que surja esta eleccin
principal sin manifestar, para term inar, mi adhesin a la
causa palestina? El problema de Israel y los palestinos ea el
nico que dividi al pequeo m undo en el que trabaj y
viv. N o vi que mis amigos se opusiesen unos a otros a
propsito de la guerra de Argelia o de la guerra de Indo
china: todos se oponan a ellas. N o los vi dividirse en 1958
respecto a la llegada de de Gaulle al poder: prcticamente
nunca escuch a mi lado peroratas gaullistas. Pero en el
m om ento de la guerra de Jos seis das, gente muy cercana
una a otra firm declaraciones que separaban a aquellos
que defendan la existencia de Israel de quienes defendan
la causa rabe. En el plano de las ideas, cuando conoc por
prim era vez el Lbano y pude tom ar contacto directo con el
problem a palestino, tena orientaciones prximas a las del
N ouvel Observateur, vale decir que haba que reconocer la
existencia de Israel y la de los palestinos, crear un hogar
nacional palestino y las condiciones internacionales que
perm itiesen una coexistencia de ambos estados, pero no
tena conocimiento directo del problem a palestino. Me
interes ms directamente en l en el curso de mi
segunda estancia en el Lbano. D ediqu casi todo m i
tiem po a encuentros con dirigentes de los diferentes movi
mientos, sobre todo con Hawatm, el jefe del FDPLP, y
visit campos de refugiados. A partir de ese m om ento
pens que el problema principal no es el de las relaciones
entre las comunidades (sunita, m aronita, chiita, drusa,
etc.), sino ante todo el de la transformacin poltica del
m undo rabe. El gran problem a es, ms all de un movi
m iento nacionalista rabe, la formacin de estados nacio
nales asociados no a burguesas nacionales, sino a pequeoburguesas nacionales, reforzadas bajo Sadat, y que
rigen la accin de Assad en Siria. El frente del rechazo, y
sobre todo el FPLP, insta desesperadamente a esta unidad
rabe que, lo creo, se eclipsa inevitablem ente tras la for
macin de los estados nacionales y sus conflictos. De ah la
urgencia de la constitucin de u n estado palestino; ligar la
suerte de la nacin palestina a un gran movimiento ara
145
bista no tiene salida. En cambio, la creacin de u n hogar

nacional (Cisjordania y Gaza, para empezar) es funda
mental, porque solamente a partir de la transformacin de
la regin en estados nacionales y a partir de perspectivas de
desarrollo econmico ofrecidas por el petrleo, estos pases
podrn ver desarrollarse luchas sociales, separaciones entre
las clases que se desarrollarn transversalmente a las fron
teras estatales N o veo otra solucin que la creacin de
estados nacionales (situacin peligrosa pero inevitable).
Hawatm tiene razn cuando acepta, por esta razn, la
alianza con los objetivos del Fath, sabiendo que chocar
con los dirigentes del estado palestino. El sabe que el des
arrollo de una dinmica social ser lento y difcil. El p ro
blema palestino rige el problema libanes. Si se asla ste,
slo se puede ir hacia el caos. El Lbano conoce u n a doble
desarticulacin, ya que por un lado la comunidad maronita y las comunidades cristianas en general se ha sos
tenido contra el imperio turco (no sin dificultades; basta
con pensar en la suerte de los armenios), y en consecuencia
busca defenderse y sobrevivir. Pero el Lbano cristiano es
tambin una burguesa financiera, especuladora, incapaz
de realizar el desarrollo econmico del pas y que siempre
hizo fracasar los intentos de modernizacin nacional, como
la del general Chehab, pese al apoyo que le brindaban
algunos empresarios dinmicos. Si se aade que la super
posicin del problema palestino y de la doble desarticu
lacin de la sociedad libanesa crea una situacin favorable
a la rivalidad de las grandes potencias cmo com pren
der pues la situacin sin referirse a la rivalidad francobritnica, y luego americano-sovitica , se entiende que el
estallido de la situacin sea perm anente y que todo se
conjugue para arrastrar a este desgraciado pas hacia u n a
extremada fragmentacin. Una vez ms, no existe, en mi
opinin, solucin al problema libans, es decir a la exis
tencia nacional libanesa, que no pase por la creacin previa
de un estado nacional palestino, o, inversamente, por el
paso del Lbano a protectorado extranjero. Lo que en m i
espritu no condena de ningn modo al estado nacional
israel, cuya existencia tiene los fundam entos ms slidos,
riucho ms all de los horrores de la persecucin nazi.
146
Incluso m e siento ms cerca, culturalm ente, de la izquier

da israel que de los combatientes palestinos. Pero nica
mente la lucha palestina se opone hoy al triunfo de las
burguesas nacionales cada vez ms asociadas a los intereses
generales de la dominacin capitalista. El porvenir de
Israel no puede ser opuesto a la necesidad de una solucin
al problem a nacional palestino. Kamal Ju m b latt me lo
dijo con enorm e franqueza. Las pasiones y los incidentes
ms trgicos no impedirn que no haya otra solucin que
esta tan difcil coexistencia.
C aptu lo VII
La primavera y el invierno
de la universidad
j
!
i
Cuando procuro imaginarme cmo un historiador de

comienzos del prxim o siglo que escribiese sobre este
perodo que abarca los veinte o treinta aos de la
posguerra, tengo la impresin de que podra escribir dos
libros entremezclados pero casi sin relaciones entre s. El
primero reproducira el disgusto sobre el crecimiento, que
no slo es sostenido por los dirigentes. Es cierto que la
sociedad francesa se ha m odernizado extraordinariamente,
se ha vuelto industrial, se h a abierto al m undo exterior. Se
elev el nivel de vida; en el campo de la educacin
conocimos, como en muchos pases, un rpido crecimiento
del nm ero de estudiantes. Es fcil escribir sem ejante
libro. No digo que el mismo sera com pletam ente falso,
pero s que su tono me parecera distante. Quiz p o r haber
vivido en el m undo universitario, tengo de esta historia
una visin muy diferente. Tengo la sensacin d e haber
vivido en una sociedad que se desplom en 1940, cuyo
orden poltico fue trastocado por un golpe de estado
militar en 1958, y que vivi una crisis profunda, n o sola
m ente cultural, sino tam bin social y poltica, en 1968. D e
ah la imagen, no de una sociedad en crecimiento y que
cada vez se hace ms fuerte, sino de una sociedad que ha
dado tum bos entre crisis y rupturas. Si se asla esta visin
de la otra, se hara excesiva; lo im portante es el contraste
i
146
Incluso m e siento ms cerca, culturalm ente, de la izquier

da israel que de los combatientes palestinos. Pero nica
m ente la lucha palestina se opone hoy al triunfo de las
burguesas nacionales cada vez ms asociadas a los intereses
generales de la dominacin capitalista. El porvenir de
Israel no puede ser opuesto a la necesidad de una solucin
al problem a nacional palestino. Kamal Ju m b latt me lo
dijo con enorm e franqueza. Las pasiones y los incidentes
ms trgicos no impedirn que no haya otra solucin que
esta tan difcil coexistencia.
C aptulo VII
La primavera y el invierno
de la universidad
Cuando procuro imaginarme cmo un historiador de

comienzos del prximo siglo que escribiese sobre este
perodo que abarca los veinte o treinta aos de la
posguerra, tengo la impresin de que podra escribir dos
libros entremezclados pero casi sin relaciones entre s. El
primero reproducira el disgusto sobre el crecimiento, que
no slo es sostenido por los dirigentes. Es cierto que la
sociedad francesa se ha modernizado extraordinariam ente,
se ha vuelto industrial, se ha abierto al m undo exterior. Se
elev el nivel de vida; en el campo de la educacin
conocimos, como en muchos pases, un rpido crecimiento
del nm ero de estudiantes. Es fcil escribir sem ejante
libro. No digo que el mismo sera com pletam ente falso,
pero s que su tono me parecera distante. Quiz p o r haber
vivido en el m undo universitario, tengo de esta historia
una visin muy diferente. Tengo la sensacin de haber
vivido en una sociedad que se desplom en 1940, cuyo
orden poltico fue trastocado por u n golpe de estado
militar en 1958, y que vivi una crisis profunda, n o sola
m ente cultural, sino tam bin social y poltica, en 1968. D e
ah la im agen, no de una sociedad en crecimiento y que
cada vez se hace ms fu ene, sino de una sociedad que ha
dado tum bos entre crisis y rupturas. Si se asla esta visin
de la otra, se hara excesiva; lo im portante es el contraste
148
entre am bas imgenes. Por un lado, el crecimiento econ

mico; p o r el otro, la inestabilidad, la incoherencia, la
debilidad de la sociedad.
A falta de universidades
Im agen que se im pone desde que uno se sita en la
universidad, ah donde una sociedad prepara claramente
su porvenir y donde, en consecuencia, se advierte si ella es
capaz de conducir sus propias transformaciones. La escuela
ha sido en Francia, hasta estos muy ltimos aos, un
m undo sagrado. Era progresista, laica, luchaba contra los
caciques locales, religiosos o no, era igualitaria, con todas
sus oposiciones a ctedra y exmenes annimos. E incluso
esta austeridad que haca que fuese ms instruccin
pblica que educacin nacional (slo se enseaba en ella
conocimientos positivos: matemticas, lenguas, etc.), haca
que tam poco aceptase (contrariamente a las public shools
inglesas) las desigualdades sociales; crea en la ciencia, era
nacional y pacfica, en suma, posea todas las virtudes. En
cuanto a los enseantes eran pobres pero honestos, sacrifi
cados por el bien pblico y la educacin de los nios. Slo
hace m uy poco que desapareci esta imagen de la escuela,
que se dej de ver en ella un m undo socialmente abstrac
to, ligado exclusivamente a la ciencia y al estado, que se
reconoci que form aba parte de nuestra sociedad, que no
era tan progresista, tan igualitaria como se haba querido
creer, y que era ms un obstculo que un apoyo para la
democratizacin y el progreso.
Pero no quiero retom ar el tem a, convertido en lugar
comn, de la desigualdad de posibilidades en la escuela,
porque experim ento, al escucharlo, la ausencia de una
visin histrica ms completa. En una sociedad campesina
y m ercantil en la que las barreras sociales y econmicas
eran tan difciles de franquear como superar los particula
rismos culturales, la escuela fue vivida como un instru
mento de liberacin. Recuerdo la confianza absoluta de los
mineros del N orte puesta en la escuela, nica posibilidad
para que sus hijos salgan de la m ina y del casero en que
la primavera y el invierno ...
149
habitan. Y, para los enseantes, la escuela era u n arma

contra los caciques, los curas, todas las fuerzas y tradiciones
aristocrticas y monrquicas del pas. El m u ndo del
trabajo, separado del progreso por la propiedad burguesa,
apelaba al conocimiento para preparar su liberacin.
Pienso en Blanqui, en los anarquistas andaluces y en todos
los revolucionarios que piadosamente celebraron el culto
de la ciencia y de la educacin. La desigualdad no data de
hoy; ella era, evidentem ente, mayor cuando u n a gran
parte de la poblacin era analfabeta. Pero la escuela no es
ya liberadora. Las antiguas barreras se han derrum bado y,
ahora, en la escuela es donde las desigualdades se m ani
fiestan ms directamente. La ciencia, la tcnica y los
diplomas se convierten en instrumentos de dom inio en la
sociedad meritocrtica, y la fisin nuclear ha ligado dram
ticamente saber y poder. N o basta con denunciar la des
igualdad en la escuela; es ms im portante an reconocer
que despus de haber sido apertura en un m undo cerrado,
esperanza en una sociedad de reproduccin, la escuela se
ha convertido en barrera en una cultura en transformacin
y puede aparecer como lugar de reproduccin en una
sociedad que produce cada vez ms su porvenir y su pre
sente. De ah la necesidad de una crtica fundam ental del
sistema escolar, que va m ucho ms all de la bsqueda de
una igualdad tanto ms ilusoria cuanto que la escuela
transmite la desigualdad social ms de lo que la crea por s
misma. Lo que supone, ante todo, la desacralizacin de la
escuela, al mismo tiem po que la destruccin de todo el
aparato burocrtico de reglas, programas e inspecciones
que im pide que nuestra sociedad se reapropie de su
escuela y que la libere.
La universidad era todava ms sagrada, primero porque
para la mayora era algo lejano, u n objetivo difcil de
alcanzar. En consecuencia, la gente no quiere que se la
haga saltar en el m om ento en que, finalm ente, sus hijos
van a ingresar en ella. La universidad era vista como una
fortaleza del saber, tanto como los profesores. Imagen
asombrosa cuando se conoce la realidad. Los franceses no
tienen ningn conocimiento de la realidad universitaria de
su pas. Todava hoy se escucha decir que hay que destruir
150
UN DSEO DE HISTORIA
la universidad napolenica. La obra de N apolen influy

sobre los liceos, y m uy poco en la enseanza superior.
Basta con recordar que mucho despus de Napolen, a
mediados del siglo XIX, la facultad de letras y la facultad
de ciencias slo agrupaban en Pars a algunos profesores y
a algunos cientos de estudiantes. Los profesores universi
tarios, para N apolen, eran inspectores generales que
presidan las mesas examinadoras del bachillerato. As
pues, el hecho del que hay que partir es la falta de un i
versidades en nuestra tradicin. Yo podra valerme de la
imagen clsica m ediante la cual intentam os hacer entender
a los extranjeros la organizacin aparentem ente compleja
de nuestra enseanza superior; esta im agen es la de un
tronco envejecido, pero del que salen ramas nuevas en
cuyos extremos estalla todava la vida. Tras el declinar de
fines de la edad media, en el m om ento del humanismo y
del renacimiento, cuando el conocimiento ya no pasa sola
m ente por el latn, sino, tam bin por el griego, por el
hebreo, por las matemticas y la astronom a, Francisco I
crea, contra la universidad, lo que hoy se llama el College
de France. En el siglo XVIII surgen en toda Europa las
ciencias naturales; se instala entonces el admirable Museo
de Historia Natural fuera de la universidad. En el siglo
XIX, cuando los estudios experimentales y filolgicos se
desarrollan en Alemania, se crea, siempre fuera de la
universidad, l Ecole Pratique des Hautes Etudes. En el
siglo X X, cuando el gran problema pasa a ser la investiga
cin cientfica organizada en laboratorios, aparece, u na vez
ms fuera de la universidad, el CNRS. En el intervalo, la
revolucin francesa haba creado las escuelas especiales
que, reuniendo algunas escuelas del antiguo rgimen y
completadas con otras, iban a formar el bloque de las
grandes escuelas. As pues, toda la historia de la enseanza
superior y de la investigacin, en Francia, es la de las
contrauniversidades.
En el siglo XIX existe un modelo predom inante, el
modelo alemn, el de la universidad de Berln creada por
H um boldt despus de Jena. A partir de 1850, Oxford y
Cambridge, en Inglaterra, se reforman segn el modelo de
las universidades alemanas. Entre 1870 y 1900 se produce
LA PRIMAVERA Y BLINVIERNO...
151
la form idable creacin del sistema universitario americano,

bajo la direccin de tres grandes presidentes o fundadores
de los que el ms im portante fue Eliot, el presidente
m odernizador de Harvard. Tam bin en Francia aparece un
m ovim iento de reformas, lanzado por un determ inado
nm ero de universitarios, y en particular por el rector
Louis Liard. Se trata de crear universidades a la alem ana, a
la inglesa, a la americana. Este intento fracasa. Slo se crean
facultades sin autonom a. D urante toda la prim era m itad
del siglo XX, y hasta 1968, la organizacin de las univer
sidades no cambia fundam entalm ente. La historia de la
ciencia en el siglo XIX se dicta muy poco en la universi
dad. Todos los franceses pequeos han aprendido a
respetar los nombres de Pasteur y de Claude B ernard... El
segundo trabaj en el Collge de France, que no pertenece
a la universidad. En cuanto al primero, su laboratorio se
hallaba en lEcole Normal Superior, que, durante todo el
siglo XIX, se hall fuera de la universidad, y a la que slo
habra de ser aadida a comienzos de nuestro siglo. El
centro de la investigacin cientfica, por esa poca, es
l Ecole Polytechnique. Hasta me resulta dificultoso hacer
entender a mis amigos extranjeros lo que hago, dnde
trabajo, porque los que encuentro son profesores en
Harvard o Berkeley, en Oxford o Cam bridge, en Francfort
o Munich, en Sao Paulo o Mxico. Y yo, dnde estoy?
Recapitulo mi vida profesional: fui alumno en u n liceo y,
despus de mi bachillerato, no ingres en la universidad;
segu en el liceo, fui interno. Ingres en lEcole Normale;
es cierto que forma parte de la universidad, pero esta
pertenencia es casi ficticia. Luego ingres en el CNRS,
donde pas ocho aos. Ah fui elegido para l Ecole des
Hautes Etudes, donde todava me encuentro. D urante tres
aos fui, adems, profesor en una universidad. Tres aos
sobre veinticinco durante los cuales, como se dice, serv a
la educacin nacional. He ah una situacin q u e casi no
tiene equivalente en los pases extranjeros, salvo en la
URSS, donde el sistema descansa desde hace siglos en la
dualidad entre la universidad y la Academia de Ciencias.
En Francia no tenem os solamente estos dos elem entos,
sino cuatro: las universidades, la investigacin cientfica,
152
las escuelas profesionales (en especial de ingenieros), y

finalm ente esas parauniversidades que son los grandes
establecimientos de enseanza superior: College de Tran
ce, Ecole des Hautes Etudes, Museo de Historia Natural,
Conservatorio de Artes y Oficios, etc. No tenemos sistema
de enseanza superior.
Todo ello comporta que la universidad ocupe poco
sitio en la cultura general. Contrariamente a lo qu creen
los franceses, su universidad no sufre p o r dar una form a
cin demasiado general, sino p o r ser demasiado profesio
nal y, sobre todo, dentro de marcos caducos. Esto no es
totalm ente cierto para las mejores escuelas; pero s lo es
para las facultades de medicina y de derecho, hechas con el
fin de preparar para funciones profesionales y que tradi
cionalm ente han estado dominadas, como en la mayora
de pases, por los propios profesionales, ha vetustez de la
organizacin universitaria slo se hizo insoportable cuando
las universidades tuvieron que acoger a gran nmero de
estudiantes, cuando fueron desbordados los marcos profe
sionales universitarios, los mismos que convenan al reclu
tam iento de enseantes. Se abri un largo perodo de des
orden. Parecera que salimos de l paulatinam ente y que
se conform a bajo nuestros ojos un sistema extrao que
descansa en una jerarqua de los campos de estudio. En la
cima, protegido por una fuerte seleccin, el reclutamiento
de los tecncratas, administrativos e ingenieros. Por deba
jo, las facultades profesionales, economa y medicina, que
han establecido la seleccin ya oficialmente, como en
medicina, ya oficiosamente, como en los estudios de
economa, donde todo se ha dispuesto para incluir sufi
cientes matemticas que por lo dems no tienen siempre
un em pleo directo con el fin de elim inar a quienes no
provienen del bachillerato. Finalmente, por debajo de los
economistas y mdicos, administradores de sistemas com
plejos de produccin, vienen los estudiantes de letras y de
ciencias, reunidos en aibaales cuya funcin principal es la
de no servir para nada. Los estudiantes ingresarn en la
vida activa un poco por delante de los bachilleres, pero sin
amenazar el orden tecnoburocrtico y los privilegios de las
grandes escuelas. N o es u n azar el que el reclutamiento
. LA PRIMAVERA Y EL INVIERNO...
153
social de los estudiantes de ciencias sea el ms bajo; el

sistema marcha bien: da ias posibilidades ms dbiles a
quienes provienen del nivel social ms bajo. En conclu
sin, el sistema es incoherente, segmentado y, finalm ente,
bastante liberal para dejar llegar Ja ola de estudiantes, pero
bastante conservador como para encerrar a la mayora en
parkings, para retom ar la expresin exacta de Andr
Lichnerowicz.
Por qu no interpretar as lo que se titula la crisis de
la universidad? Fue necesaria una desorganizacin de este
tipo para que se estableciera un sistema brutalm ente jerar
quizado y pretendidam ente adaptado al m undo m oderno.
El estallido del movim iento estudiantil hizo ver al
menos a algunos que la crisis era el instrum ento de una
transtormacin no planificada pero sin embargo significa
tiva. N anterre fue ei ejemplo perfecto de una improvisa
cin que responda a una crisis y que, como sta, anuncia
ba indirectamente nuevas orientaciones.
En Nanterre, en el 68
As pues, hay que condenar a Nanterre? Sin embargo,
quise ir all, porque siempre pens que la nueva facultad
sera menos ciega que las antiguas en cuanto a su propio
funcionamiento. N o quiero caer en la caricatura: hay tanta
gente activa e inteligente en la universidad como en otras
partes. Pero la institucin universitaria era ciega, indife
rente a sus propios problemas. Cuando N anterre se cre,
en el desorden de universidades desbordadas, m e sent
atrado por este lugar salvaje. Un da, teniendo que formar
parte de un tribunal examinador de tesis (en la sala del
consejo, en lo alto de la torre central), contem pl el paisaje
alrededor de m: m e conquist. Y me sigue atrayendo.
Pars visto del revs, no el Arco de Triunfo y sus avenidas
bien trazadas, sino los depsitos, las chabolas y los solares.
La verdad de todo lo que despus se llamar m onum ento,
proeza tcnica, centro comercial, autopista. Me dije que
all, simblicamente, en ese barrio de chabolas, bloques* y
En el origina] la conocida expresin francesa H .L .M . (N. del T.)
154
solares, la buena conciencia y el barniz universitario

tendran q u e desmoronarse, que se iba a poder inventar
formas nuevas de vida universitaria. M antena el razona
m iento que siempre apliqu en m i vida universitaria:vivir
al m argen, all donde est la vida, la innovacin, y quizs
el descubrimiento.
N anterre se cre muy de acuerdo con la imagen que yo
tena de ella. Fue una universidad m odernizadora (empleo
adrede esta palabra am bigua); a las ciencias sociales se les
otorgaba u n a importancia mayor que en la Sorbonne; ella
buscaba preocuparse por su sitio en la sociedad, planteaba
el problem a de sus relaciones con su entorno econmico y
social. Era tambin un lugar en el que, debido a su
aislam iento, profesores y estudiantes m antenan mucho
ms contacto que en la Sorbonne.
G uardo del perodo 1966 1968, en el desorden, en la
falta de acabado de los edificios repelentes, el sentim iento
de u n dinamismo vigorizante. En sociologa, y en la
mayora de los departam entos, las relaciones de los
enseantes con los estudiantes eran excelentes, y entre los
primeros se manifestaba un deseo bastante general de
renovacin. Nanterre era una facultad activa, mal equipa
da, pero cuya importancia todos comprendan. Luego
surgi el movimiento estudiantil, con el que estuve
bastante estrechamente mezclado. No quiero analizar
nuevam ente este movimiento el libro que le dediqu,
escrito a partir del verano de 1968, no tiene por qu ser
reem plazado , sino decir ms bien cmo lo vi desde mi
puesto, que era particular, pues fui responsable del depar
tam ento de sociologa en N anterre, de 1967 hasta fines de
1969. Tengo conciencia de falsear las perspectivas al no ver
aqu sino los acontecimientos de N anterre, pero creo que
desde este sitio se vea mejor lo que era portador de
porvenir. Manifestar tam bin mis dudas sobre m i propia
interpretacin del movimiento de mayo. En Nanterre he
pensado desde el prim er da, y no slo a nivel universi
tario, sino tam bin a otro ms general, que a travs de la
crisis y de sus consecuencias sociales y psicolgicas deban
aparecer elementos, tal vez desordenados pero capitales,
de transformacin de la cultura y de la sociedad.
LA PRIMAVERA Y EL INVIERNO...
155
Mi particularidad, algo que debe pertenecer a m i p er

sonalidad, consiste en que en vez de gozar con esa mezcla
de crisis y de conflictos, en vez de hallarme como u n pez
en el agua, constantemente luch contra la crisis y contra
las conductas de crisis e intent participar intelectual y
polticamente en todo lo que era contestacin y transfor
macin. Situacin incmoda, ya que en N anterre las m a
nifestaciones de la crisis, las conductas de desorganizacin
y las conductas innovadoras se mezclaban constantem ente.
En el ao de 1967 hubo una primera huelga dirigida
contra determ inadas consecuencias de la ley Fouchet.
Naci en nuestro departam ento y fue dirigida, sobre todo,
por Philippe Meyer, que luego se convirti en u n buen
socilogo. Huelga muy mal vivida por el conjunto de
profesores. Yo tuve que negociar con los estudiantes en m i
calidad de director del departam ento y defenderlos ante el
consejo de facultad. En realidad, este prim er conflicto
manifestaba una preocupacin y un rechazo m s que la
prosecucin de objetivos precisos. Aceler la crisis general.
Unos meses despus, a comienzos de 1968, pequeos
grupos desataron una campaa contra el decano, calificn
dolo de SS, acusacin inadmisible, insoportable, dirigida a
un hom bre que haba sido deportado. Yo conden total
m ente este tipo de comportamiento, as como despus, sin
la m enor duda conden tam bin totalm ente los ataques
escandalosos contra Paul Ricoeur, cuando fue decano de la
facultad en 1969. Pero al mismo tiempo, en la prim avera
de 1968, con otros tres o cuatro profesores de la facultad,
luch contra el espritu de sancin y de represin. Fui el
nico en Francia, y por cierto que sin convencer a la
mayora, que anunci, m ediante dos largos artculos en Le
Monde, la crisis inm inente. D urante esos meses tuve
siempre conciencia de vivir dos tipos de problemas a la
vez. Por un lado, un alzamiento contra un tipo d e educa
cin y, ms ampliamente, de sociedad. Por otro, las con
ductas desatadas de individuos o de grupos cuya rebelin
habra de manifestarse en no im porta qu situacin de
crisis. El anlisis debe conectar estos dos rdenes de p ro
blemas; cuando se los vez, por el contrario, hay q u e sepa
rarlos, no tomar a los contestatarios por fanticos, y
156
tampoco hay que confundir todas las conductas de crisis

con la contestacin.
Para m , yo tena una tarea concreta: denunciar y
combatir la ceguera universitaria. La ceguera: he ah lo que
define m ejor que nada las reacciones de la institucin u n i
versitaria durante este perodo. Recuerdo a aquel profesor
que, a ny lado en el gran hall de N anterre, u n da de
huelga general, en m edio de cientos de estudiantes que
rodeaban a u n representante del SDS alemn, afirmaba
que todo aqullo no era ms que la obra de una decena de
agitadores! El ministro de educacin nacional (con quien
yo haba sido estudiante en la calle d Ulm) me deca,
aquella primavera: Entonces... tus chinos?... Y no era
el gobernante ms ciego, y por cierto que tampoco el ms
conservador, bien lejos de ello. Pero la universidad no se
daba cuenta de su propia situacin. Al igual que en
circunstancias ms dramticas el rector de la universidad de
Pars (hablo aqu de la noche de las barricadas), al
recibirme en el transcurso de una misin de la que yo
haba tom ado la iniciativa en m edio de la noche, con otros
dos enseantes y tres estudiantes, entre ellos Daniel
Cohn-Bendit, ni siquiera advirti la presencia del principal
lder estudiantil en su despacho: era, probablem ente, uno
de los pocos parisinos incapaces de reconocer a Cohn-Ben
dit. Extraordinaria ceguera!
Mi posicin ante el estallido de mayo era la siguiente:
al estar el m ovim iento dirigido por los estudiantes, yo,
enseante y responsable de un departam ento, deba
defender la enseanza al mismo tiem po que la accin de
los estudiantes. En cuanto a esto, nunca hubo problem a
serio con los socilogos de Nanterre. Q uiz lo haya hoy. El
estudiante que mejor conoca yo era Cohn-Bendit, y
nuestras relaciones eran amistosas. Lo siguen siendo.
Nunca hubo el m enor ataque personal en el departam ento
de sociologa: Vd. se ocupa del departam ento, yo me
ocupo de la poltica, me deca Cohn-Bendit. Los estu
diantes revolucionarios no pensaban destruir la universidad;tam poco cuestionar el conocimiento en s. A ctualm en
te, lo que se refiere a la universidad e incluso a la ciencia
provoca d u d a y sorpresa. No era se el caso en el 68.
157
D ado que la confianza en la ciencia y la educacin era

general se podan plantear conflictos importantes en esos
terrenos. Pero, por supuesto, esos problemas dejaron de
ser esenciales a partir del m om ento en que el conflicto se
ampli y cuando desborc la facultad, es decir cuando sta
fue clausurada. Entonces pas a ser esencial, evidentem en
te, reconocer lo que ocurra.
El acontecimiento tena dos sentidos y, por tem pera
m ento, me mostr ms sensible a uno que a otro. Por una
parte, una revuelta cultural, cargada de nuevos plantea
mientos (ms que de reivindicaciones) referidos a la vida
personal, la sexualidad, la expresin (Sea realista: pida lo
imposible, Gozar en las calles, la apelacin reichiana. al
deseo, etc.). Todo eso estaba lejos de m y bastante lejos
de N anterre. Eran, ms bien, los planteam ientos de la
Sorbonne y del Oden. Yo abom in de io que ocurri en
el O den, no me gust nada el espectculo que se
brindaba en la Sorbonne y siempre tuve en mucho mayor
estima y admiracin a los estudiantes que vea, o sea, sobre
todo, a los estudiantes del 22 de marzo, para quienes los
aspectos de la revolucin cultural no eran los ms im por
tantes. Ellos estaban ms orientados hacia temas sociales y
polticos; eran revolucionarios ms que innovadores cultu
rales. Por otra parte, el segundo planteam iento era, en
toda su complejidad y con toda su riqueza, la renovacin
de los movimientos sociales, de las acciones colectivas de
base. Esta renovacin se realizaba de dos maneras a la vez:
primero, todo el m undo pensaba a derecha como a
izquierda que la apropiacin social del conocimiento era
un campo poltico nuevo y fundam ental. En el mismo
mom ento en que los estudiantes de sociologa advirtieron
que no iban a vivir en la universidad, ya que no haba
lugar para ellos, que por tanto iban a ser echados fuera,
comprendieron que los conocimientos de demografa,
sociologa, antropologa que se les brindaba no iban a ser
virles de gran cosa. Iban a dedicarse al marketing,
encargarse de alguna seccin de personal, ser los perros
guardianes de u n capitalismo tecnocrtico. Se sintieron
vendidos al m undo del dinero y del poder. Esta cuestin
fue vivida ms profundam ente en Francia que en los
158
Estados U nidos. Tem a al que estoy muy estrechamente

ligado, ya que no creo que se pueda entender a nuestras
sociedades si no se reconoce que actualm ente el conoci
m iento se h a convertido en un elem ento del poder y, en
consecuencia, en u n asunto social y poltico fundam ental.
A esto se aada el resurgimiento de todos los movimien
tos ideolgicos y sociales que recurran a la base en contra
del aparato. Era el desencadenamiento confuso y poderoso
de todas las tendencias antileninistas. Recuerdo an una
sesin en el anfiteatro que haba sido rebautizado Che
Guevara, en la que Cohn-Bendit arroj a la cara de los
dirigentes de las juventudes comunistas todo el martirolo
gio de los movimientos revolucionarios. Confieso, para mi
vergenza, haber escuchado aquel da muchos nombres
por prim era vez. Se senta renacer tradiciones proudhonianas, sindicalistas revolucionarias, anarquistas, libertarias.
Doce aos despus del informe Jruschov, doce aos
despus de Budapest y del octubre polaco, unas semanas
antes de la invasin de Checoslovaquia, renaca sobre las
ruidas del m undo estaliniano la inmensa ola de los
militantes vencidos, reprimidos y desfigurados, por la
polica, los campos de deportacin y la m entira. Ese fue el
da en que Cohn-Bendit proclam que haba que romper
el cemento que contena a la fuente cautiva.
Todo eso me pareca indicar la presencia de un movi
miento social, la definicin de un nuevo campo para
nuevas luchas. Esta rehabilitacin no se produca tampoco
sin una cierta adhesin a un pasado un tanto mtico. Este
movimiento buscaba relacionarse con el movimiento obre
ro. Se trataba de hacer pasar la bandera revolucionaria de
las manos frgiles de los estudiantes al fuerte puo de los
obreros, lo que llev a marchas tristem ente simblicas
Luego, volv a l'Ecole des Hautes Etudes, a los sitios que
mezcl crisis universitarias e innovacin cultural, antiguas
frases socialistas y nuevos movimientos sociales. Reconozco
que el mismo agotamiento del m undo universitario (as
como otras causas) dio paso a la imagen de la crisis y de la
brecha. Nueve aos despus, la imagen de N anterre se ha
borrado u n poco. Mayo del 68, actualm ente, es identifi
cado con la Sorbonne. Para m quedan Nanterre y el
XA PRIMAVERA Y EL INVIERNO...
159
resurgimiento de las luchas sociales antiguas y nuevas ms

que la crisis cultural. He ah el sentido de mayo, tal como
lo viv.
Encontr tam bin la alegra de una liberacin, el
encuentro con la vida opuesta al absurdo. Experiment
este sentimiento con gran fuerza cuando algunos estudian
tes comparecieron ante el consejo de disciplina de la un i
versidad, tribunal de dignatarios reunidos en u n a Sor
bonne rodeada por la polica. Yo tena que intervenir ante
ese consejo para defender a cuatro o cinco estudiantes,
entre ellos Cohn-Bendit, que haban solicitado, a Henri
Lefebvre y a m, que as lo hicisemos. La situacin era, a
la vez, grotesca y absurda. En ese Pars am otinado se le
reprochaba haber roto puertas y por reuniones no autori
zadas a un Cohn-Bendit que se burlaba de sus jueces con
una inspiracin rabelesiana. Como el presidente le repro
chaba el hecho de haber participado en una reunin
prohibida, l rechaz la acusacin afirmando que haba
estado en su casa aquel da. El presidente le pregunt:
Qu haca vd. en su cada a las dos de la tarde? El
contest: El amor. Le asombra, seor presidente, que se
haga el am or a las dos de la tarde? Escndalo. Las
conductas no pasaban ya por los canales institucionales. El
agua se desbordaba, era la inundacin. Habl a favor de
esos estudiantes con toda sinceridad, porque tam bin yo
tena conciencia de haber vivido en el escndalo, desde el
m om ento en que se me haba obligado a ser un alum nito
de liceo, con las piernas bajo la mesa durante dos horas
escuchando al seor que hablaba, hasta todos los aos
pasados en una universidad que negaba las ciencias sociales
y que rechazaba toda reflexin sobre s misma. Ms all
del escndalo, viv intensam ente los momentos del alza
miento. Puesto que pertenezco a un pas dom inado por su
estado, me sent enteram ente en mi lugar en el interior de
las barricadas de la calle Gay-Lussac, as como m e sent
feliz, despus de u n largo circuito por Pars, en la noche
del 24 al 25, encerrado en la Sorbonne hasta la m aana.
Algunos consideraron anticuados estos sentimientos y estas
barricadas, pero cuando por un lado estn los policas y
por el otro los estudiantes, me parece insensato permane-
160
cer en la cama, o, como los puristas maostas, la noche de

las barricadas, volver a casa porque all no est el proleta
riado. Cualquiera que sea el juicio que se manifieste sobre
mayo del 68, aqullos, que se encontraron en los sitios
donde se produca el acontecimiento y que no reconocie
ron su im portancia y su significacin haran mejor en no
ocuparse demasiado en reflexionar y actuar sobre la
sociedad, porque es inadm isible no darse cuenta de las
explosiones de tam aa importancia.
Todo ese fuego se extingui pronto. El movimiento
francs acab ms brutalm ente todava que el movimiento
americano, que haba durado mucho tiem po, ya que haba
comenzado en 1964. En uno y otro caso, el movimiento
estudiantil haba desatado una accin mucho ms amplia:
en Francia, la huelga general y la crisis poltica; en los
Estados Unidos, la cam paa contra la guerra y la gran ola
de la primavera de 1970, en el m om ento de la invasin de
Camboya. En ambos casos, el movimiento result desbor
dado e incluso quebrantado por el exceso de xito. En
mayo, no era cuestin de pensar que los estudiantes iban a
encontrar una salida poltica. Me mostr m uy hostil a los
intentos que se manifestaron al respecto en la reunin de
Cnarlty. Y aprob enteram ente a Cohn-Bendit cuando,
reapareciendo en la Sorbonne y oponindose a algunos de
sus amigos, dijo que era una locura el querer crear un
partido de mayo, porque no tendra salida poltica. En los
Estados Unidos, donde estuve en junio, y luego en octubre
de 1970, todo se derrum b en pocos meses. En el otoo de
1968, el movimiento en Francia se haba descompuesto,
slo quedaban en el campo de batalla los salteadores de
cadveres, los comportamientos en crisis. Lleg el m om en
to de ajuste: 1969 y 1970. Los estudiantes revolucionarios
haban dejado N anterre; los enseantes activos, de derecha
o de izquierda, hicieron lo mismo; el campus haba sido
quemado por el fuego de la crisis. Lo sabio hubiera consis
tido en llam ar a profesores y estudiantes nuevos. El ao
1969 estuvo dom inado por conductas de descomposicin.
Yo tena que defender a mi departam ento contra todo el
m undo. Apenas sala del despacho de Edgar Faure habin
dole convencido de que no suprimiese la sociologa en
161
N anterre, cuando grupos de estudiantes me atacaban

porque haba salvado u n departam ento que estaba al
servicio del capitalismo. En el consejo de universidad, la
mayora de los profesores ni siquiera queran saludarme,
esperando nicam ente la ocasin de suprim ir esa m aldita
sociologa. En suma, me sent agotado. No s si tuve razn
al salvar la sociologa en Nanterre, pero, para m , era
evidente que tena que hacerlo.
Acab por m archarme, agotado, a fines de 1969. Fui
durante tres meses a ensear en Los Angeles. Vi Califor
nia, encontr a Edgar Morin que estaba a punto de vivir su
gran descubrimiento del mtodo y que se senta feliz.
Luego, volv a l Ecole des Hautes Etudes, a los sitios que
no haban sido destruidos por la irracionalidad y las conse
cuencias de lo que ya no sera en lo sucesivo ms que una
crisis.
Proyecto para una universidad.
Asistimos en Francia a la muerte de la universidad de
los profesores Quienes se esfuerzan por m antener una
organizacin de estudios que descansa en las categoras
internas de la enseanza y por el reclutamiento d an una
batalla propiam ente reaccionaria, aun cuando la cubran
con una ideologa de izquierdas y recurran a la cultura
desinteresada contra la influencia del capitalismo. N adie se
ha adherido ms que yo a la libertad de los universitarios,
pero las necesidades de la creacin son una cosa, la
organizacin de la enseanza es otra, y todos los estudian
tes no son futuros profesores. Hay que term inar con esta
visin corporativista de la universidad. Solamente a partir
de ah se podr com batir la poltica de la clase dirigente y
la sumisin de la universidad a los intereses de los grandes
aparatos.
Esta poltica intenta profesionalizar la universidad, es
decir adaptarla al mercado del trabajo tal como ha sido
construido por los intereses de la patronal y del estado.
Muchos han advertido sobre lo que tiene de ilusorio esta
adaptacin a una situacin de empleo en constante
162
cambio. Prefiero definir las elecciones reales ante las cuales

nos encontramos, o sea enunciar lo que puede ser una
universidad liberada del corporativismo y al mismo tiempo
antitecnocrtica. Sostendr una idea central, alrededor de
la cual organizar otras propuestas. Pienso que la funcin
de la universidad consiste en preparar a la sociedad para el
cum plim iento de un determ inado nm ero de acciones
sobre s m ism a y para el anlisis de esas acciones. Quiero
decir que el objeto de los estudios universitarios debe ser
com prender cmo se opera la accin de la sociedad sobre s
misma y su entorno. La u nidad de organizacin en la en
seanza superior no debe ser la disciplina, sino el campo
de accin social: salud, produccin, informacin, guerra,
vejez, lengua, sexualidad, etc. N o hay que separar los
conocimientos de su em pleo social y de su trasmisin.
Quien quiera estudiar los problemas de la salud debe
adquirir conocimientos biolgicos, qumicos, los propia
m ente mdicos, pero tam bin debe preguntarse por lo que
determ ina el estado de salud de una poblacin, qu es un
hombre enferm o, cul es la relacin entre mdico y
enfermo o qu es un hospital. En consecuencia, biologa,
prcticas mdicas, economa, epidemiologa, psicoanlisis,
sociologa deben concurrir a la funcin de los especialistas
de la salud a los que se llamar mdicos, enfermeras,
administradores de hospitales. Todos, an, deben apren
der a conocer a la vez al enfermo, la enferm edad, la
medicina y la administracin de cuidados. Tmese asimis
mo el m bito urbano: arquitectura, tecnologa de la cons
truccin, sociologa urbana, geografa, conocimientos jur
dicos y polticos deben participar en la formacin de
quienes tienen incidencia en las ciudades. El papel de la
universidad consiste en organizar conocimientos diversos
alrededor de grandes interrogantes: qu ciudad? Para
qu sociedad? Para qu clase de vida? y agrego: qu
significa ensear aspectos que ataen a la ciudad y a la
urbanizacin? La universidad debe tomar como objeto de
estudio al conjunto de u n a prctica social colectiva. Tal es
mi idea directriz: nuestra universidad fue construida alre
dedor de disciplinas; debera serlo alrededor de campos de
intervencin social.
LA PRIMAVERA Y ELINVIERNO...
163
Pero toda la actividad universitaria no puede depender

de un m ism o modo general de organizacin. Un conjunto
universitario debe implicar tres subconjuntos. A cabo de
indicar el ms masivo, pero es necesario que exista
asimismo u n medio de aprendizaje, formacin, innovacin
y expresin, una escuela, todava se la quiere llamar
as. La escuela debe ser administrada por los enseantes y
los estudiantes, m ientras que la gestin de los d ep arta
mentos a que me refera debe corresponder a consejos en
los que los usuarios, ciudades y asociaciones, empresas y
sindicatos, profesionales y administradores, sean mayora.
En tercer lugar, la universidad debe ser tam bin u n lugar
de produccin del conocimiento. Este papel es el principal
para muchos universitarios, entre los que m e cuento. Pero
el mismo slo puede ser protegido si se encuentra relativa
m ente separado de los otros y, en consecuencia, no puede
otorgar a los universitarios el derecho de administrar por su
cuenta el conjunto del sistema. Reclamo la mayor inde
pendencia para la produccin de ideas y del conocimiento
y tam bin, ms concretamente, la independencia de los
investigadores respecto del poder poltico y administrativo.
Creer que puede hacerse de la universidad una repblica
oligrquica de profesores o una cooperativa de enseantes
y alumnos, sin tomar en consideracin la necesaria separa
cin de esas tres funciones, conduce al fracaso.
Slo puede salvarse la universidad federalizndola,
reconocindole una am plia autonoma a cada una d e esas
tres funciones, es decir, a la produccin, la trasmisin y la
utilizacin social del conocimiento. Mi objetivo no consiste
en fragm entar la universidad. Atindase al caso. La frag
mentacin es total y viene de lejos. Por el contrario, yo
deseo restablecer u n nexo entre productores, trasmisores y
usuarios de los conocimientos. Sin el nexo entre esas tres
funciones, se llega a la ruptura a la francesa an te un
m undo replegado sobre s mismo, la universidad, y un
m undo exterior, la sociedad. Cuando en Francia se habla
de reformar la universidad actual, slo parecera haber
eleccin entre dos posibilidades. La prim era, que condujo
a la descomposicin actual, es la del conservadurismo y el
corporativismo universitario. La segunda, anim ada p o r una
164
especie de rabia destructora, quiere adaptar la universidad

a la sociedad, es decir al em pleo, lo que quiere significar a
los intereses de la patronal. Ahora bien, existe una tercera
va, ms realista: convertir a la universidad en lugar de
reflexin sobre la produccin, y en lo posible sobre la
produccin democrtica, de la sociedad por s misma, una
reflexin sobre su propia accin. La universidad es el lugar
donde la sociedad debe producir sus categoras, sus con
ceptos, sus tcnicas, sus ciencias, esclarecer sus modos
sociales y econmicos de intervencin sobre s misma. Es
tambin el sitio en donde la sociedad debe pensar su
pasado, reflexionar sobre su porvenir, compararse con otras
sociedades... Cmo puede pensarse seriamente que se
puede y debe m antener el aislamiento corporativista de la
universidad, o que se puede hacer u n a universidad tcnica
y profesional? Esto me parece escandaloso y slo puede
desembocar en la destruccin de la universidad.
En este perodo de espera de cambios probablem ente
im portantes en la sociedad francesa, hay que recordar la
exigencia absoluta de una recreacin de la universidad.
Un territorio liberado
Viv dram ticam ente la situacin universitaria, pero
tuve la posibilidad de encontrar en la sexta seccin de
l Ecole Pratique des Hautes Etudes (se llama as, con un
ttulo de antigualla lleno de encanto), formas de organiza
cin del trabajo y un m edio intelectual que, sin ser perfec
tos, son ms que aceptables. Esta Ecole es el mejor empleo
de ese establishment paralelo que poda crearse en una
situacin a la francesa. Al igual que el CNRS y la
Fundacin de Ciencias Polticas, ella se desarroll en ese
solar que despreciaban los representantes de las disciplinas
nobles, el de las ciencias sociales, y con gran audacia.
Algunos historiadores, inm ediatam ente despus de la
guerra, fueron los creadores de la sexta seccin. Esta
haba sido ya prevista por Vctor Duruy en 1869, pero
nunca se realiz. Lucien Febvre fue su fundador; luego,
Fernando Braudel le dio toda su am plitud y, en especial,
165
logr que esta creacin de historiadores se convirtiese en

lugar de trabajo para antroplogos, economistas, socilo
gos, especialistas de diferentes regiones del globo. U na de
las fuerzas de lEcole reside en que no est dividida en
secciones: historia, sociologa, economa, antropologa,
etc. O tra, en haber tenido una direccin, porque una
institucin universitaria slo puede tom ar decisiones y
estar atenta al porvenir si tiene una gran capacidad de
decisin, es decir, de algn m odo, u n estado que le
perm ite ir ms all de los equilibrios entre grupos de
presin. Fernand Braudel, Clemens Heller y Louis Velay
fueron, durante muchos aos, la direccin de esta Ecole;
sta les debe gran parte de su xito. Jacques Le G o ff le
otorga ahora un papel ms nacional que exclusivamente
parisino, adaptndola a las nuevas formas de la vida u n i
versitaria. Ingres en 1Ecole en 1958, primero como jefe
de trabajos, luego como director de estudios, en la prim a
vera de 1960. Cre un centro titulado Laboratorio de
Sociologa Industrial y que hoy se llama Centro de
Estudio de los Movimientos sociales. As pues, hace casi
dieciocho aos que dirijo este centro que, ahora, es uno de
los ms activos de 1Ecole.
Hay dos maneras de concebir u n centro de investiga
ciones: algunos se organizan alrededor de un pensam iento,
de un camino m uy preciso. Esto depende de la naturaleza
de este camino, y tam bin, probablem ente, de la natura
leza del carcter del hom bre que es su principal repre
sentante. Se trata entonces de un centro-equipo, en el que
con la mayor frecuencia, es as, los miembros del equipo
aparecen como colaboradores del principal responsable. En
Pars conocemos, en ciencias sociales, dos o tres de estos
centros. Marcan profundam ente la vida intelectual. Pero
existe el riesgo de que esos centros se conviertan en capillas
o sectas, lo que se produce si su existencia es prolongada
artificialmente. Con todo, juegan un papel esencial. Mi
centro pertenece a otra categora. Basta con ver la lista de
sus miembros y sus publicaciones para advertir q u e no se
halla organizado alrededor de temas comunes, y an
menos de una doctrina o de una escuela. Centros sem ejan
tes podran ser simples conglomerados. Pero escapan de
166
este peligro si se definen a la vez por una orientacin

intelectual general (aunque ella no sea seguida directa
m ente p o r todos los m iembros del centro) y por su capa
cidad de crear un espacio de innovacin intelectual. En mi
centro partim os de los problemas del trabajo. Esto quiere
decir, asimismo, que los problemas del movimiento obrero
y, en consecuencia, las nociones y las orientaciones marxistas han jugado, para los investigadores de este centro, un
papel im portante. Pero si observo lo que hoy se hace en
l, advierto que sus investigadores se ocupan ms en
nuevos campos la ciudad, la salud, el desarrollo o en
conflictos y movimientos sociales.
El centro desem pea un papel positivo en la m edida
en que, cualesquiera sean las preferencias doctrinarias e
intelectuales de unos y otros, el m ismo es un lugar de
innovacin, de evolucin, de conversin. Es uno de los
sitios de Pars donde un sentim iento de responsabilidad
social sirve de punto de partida para una investigacin
dirigida hacia los nuevos problemas sociales, las nuevas
polticas y los nuevos movimientos sociales. Esta diversidad
de los investigadores me parece indispensable, a condicin
de que est ligada a una cierta capacidad de comunicacin.
Me parece muy acertado que en el dom inio urbano una
determ inada orientacin marxista, la de Manuel Castells,
asistido p o r Edy Cherki y D om inique Mehl, dialogue y se
oponga am igablem ente con otra orientacin marxista, la
de Jean Lojkine, o con el tem peram ento ms libertario de
Alain C ottereau, m ientras que D aniel Bertaud reconstruye
casos concretos. Est bien que la reflexin sobre las
sociedades dependientes y el desarrollo se efecte en
nuestro centro, de un lado por A nouar Abdel Malek, del
otro por D aniel Pcat, A lbert Meister y Michel G utelm an,
o en m i propio seminario. Y, tam bin, el que Daniel
Vidal traslade a las Cvennes camisardes de fines del siglo
XVII el anlisis de los movimientos sociales. Me siento
dichoso cuando veo que se constituyen, espontneamente,
relaciones de trabajo entre investigadores que primero
estaban alejados unos de otros, pero que se encuentran en
estos amplios temas: el cuerpo, la salud, la medicina, la
enferm edad; o si veo que Anne-Marie Guillemard, traba
la primavera y el invierno ...
167
jando sobre la vejez, Claudine Herzlich sobre la enferm e

dad, A ntoinette Chauvenet o Franois Steudler sobre el
sistema de asistencia hospitalaria, Claude Liscia y Franoise
Orlic sobre la ciudades de paso y los marginales, inter
cambian ideas; y lo mismo en cuanto a Bernard M ottez,
que se interesa por los minusvlidos, los sordomudos, o
Jean-Max Gaudillire y Franoise Quarr, que estudian
desde hace muchos aos los hospitales psiquitricos y se
dedican a reflexionar sobre la locura. Yo mismo acabo de
constituir, en mi centro, u n nuevo equipo. Con Zsuzsa
Hegedus, Franoise D ubert, Michel Wieviorka vamos a
explorar nuevos mtodos de estudio de los movimientos
sociales. Este tem a y este grupo hacen revivir en m la
alegra de aprender, directa y metdicamente a la vez,
prcticas sociales. Renaud D ulong y Louis Quer abordan
por su parte los problemas y los movimientos regionales
con un nimo diferente.
No creo que en el m om ento actual se deba dar
privilegio a la formacin de centros que sean escuelas. Nos
hallamos en un perodo de rpidas transformaciones como
para que convenga construir casas muy solidad. L Ecole
des Hautes Etudes, el Centro de Estudios de los Movi
mientos Sociales son formas dbiles de organizacin: sus
reglas son ligeras; en ellas, la definicin de los papeles es
siempre incierta. En mi centro no existen secciones. La
administracin me solicita todos los aos que reparta a los
investigadores en grupos, algo que hago piadosam ente, y,
debe confesarlo, sin siquiera informar a los interesados, ya
que entiendo que hay que considerar esas clasificaciones
como desprovistas de importancia y de estabilidad. Espero
que mantengamos suficiente ligereza e indeterm inacin en
nuestras formas de gestin para finalm ente, en nuestro
impreciso objetivo del porvenir intelectual, poder referir
nos a conceptos amplios y a buenos mtodos a p artir de los
cuales, algn da, pueda volver a desarrollarse u n cierto
clasicismo.
No soy ni marginal ni conservador. Me gusta la
aventura solitaria, pero m e hago cargo de los problem as
generalers de mi profesin. Presid la Sociedad Francesa de
Sociologa y llegu a vicepresidente de la Asociacin
168
Internacional de Sociologa, funciones modestas a fin de

cuentas, pero en las que nicam ente quienes reverencien
ms que yo a las instituciones vern una contradiccin con
mi gusto por los puestos avanzados riegosos y m i acepta
cin de u n aislamiento, que sin embargo a veces m e pesa,
lejos de las fiestas y de las camaraderas ideolgicas.
Puesto que m e voy refiriendo cada vez ms a mi
trabajo personal, cmo no hablar finalm ente del que es
m i lugar ms pblico y ms secreto: el seminario que dirijo
desde hace muchos aos, los jueves por la m aana, en la
calle de Varenne? A dmiro los seminarios tcnicos, sos en
los que u n muy pequeo nm ero de investigadores que
poseen el mismo tipo de conocimientos, orientados hacia
los mismos problemas, analizan juntos documentos. Algn
da me gustara trabajar as, pero hasta el presente mi
pensam iento, en busca de s y sensible a los estrechos
nexos que ligan la transformacin de la sociedad y la
transformacin del pensamiento sobre la sociedad, difcil
m ente p u d o manifestarse m ediante un seminario de ese
tipo. Yo me he dirigido a un pblico heterogneo e
internacional, pese a que mi seminario estuviese muy
centrado en mi propia investigacin intelectual. Siempre
fue el lugar de expresin y de comunicacin a travs del
cual me sent impulsado hacia adelante, llamado a buscar
nuevas ideas. As pues, le he otorgado a este seminario tal
lugar en mi vida personal que me pregunto si se trata de
m i oficio o de mi droga. En todo caso, mucho sentira hoy
tener que dejar por algn tiem po esa mezcla de confesio
nario pblico, representacin teatral y creacin intelectual
al que m e dedico todos los jueves por la m aana.
C aptulo VIII
P or q u lu c h a r ?
D urante dos decenios de fuerte crecimiento la idea ms

extendida sobre el porvenir consisti en creer en la
continuacin de la expansin y en perder paulatinam ente
el sentido de los lmites y de la lgica particular de la
sociedad en que vivimos. De hecho, perdimos la imagen
de nuestra sociedad en beneficio de una representacin
bastante vaga de las tendencias o de las orientaciones
generales del cambio. Se haba infiltrado la idea misma de
que cuanto ms avanzasen nuestras sociedades, ms ha
bran de definirse ntegram ente por su capacidad de
cambio y cada vez menos por su estructura y por sus
grandes conflictos o sus ideologas.
El fin de los personajes
A mediados de los 60, en un libro titulado La socit
post-industrelle intent defender la opinin contraria a
esta manera de ver y procurar un prim er anlisis de esta
sociedad posindustrial. Me preguntaba ante todo por la
naturaleza del poder dirigente, las relaciones de clases y los
movimientos sociales que podan formarse y obrar en la
nueva sociedad. Esto me sigue preocupando todava, pero
han pasado diez aos y hoy nos es posible retom ar estos
problemas de m odo ms preciso, puesto que los aconteci-
170
miemos econmicos, culturales y sociales ya nos han

ofrecido algunos elementos suplementarios de reflexin.
Actualm ente casi ni se discute la idea de ruptura, de
cambio de sociedad, que era muy poco adm itida todava a
mediados de los 60. Resultara asombroso que no se reco
nociese que un crecimiento propiam ente excepcional, unas
alteraciones tcnicas, econmicas, sociales fundamentales
no p uedan llegar a transformar profundam ente la natura
leza de la sociedad. Me asombra un tanto el ver la
preocupacin por la continuidad que, al parecer, domina a
muchos observadores en un perodo como el nuestro, que
es un perodo de discontinuidad y de cambios brutales.
Esta conciencia de la mutacin social se ha nutrido de
reflexiones y de reacciones provenientes de las ms diversas
direcciones. Ante todo, el descubrimiento de lo que se
denom in los lmites del crecimiento, en el m om ento de
la crisis de la energa, situada sta despus de otros
elementos de crisis (crisis m onetaria, econmica). La
conjuncin de estas crisis y de esta tom a de conciencia
llev entonces a adm itir la idea de que era imposible
imaginar la prosecucin pura y simple de la expansin
anterior. Incluso si se critican las predicciones pesimistas de
los expertos del Club de Roma en el informe Meadows
sobre el agotam iento de las materias primas, no queda por
menos que aceptar que resulta imposible proseguir duran
te mucho tiem po, o bien generalizar, la expansin de los
ltimos treinta aos. Debemos tener en cuenta que no
vivimos en una sociedad sin fronteras o sin lmites. No
podemos imaginar que haya bastante oxgeno o materias
primas para perm itir que el conjunto de la hum anidad
viva al nivel de vida americano actual. Tenemos una
capacidad casi ilimitada de intervencin en un entorno
limitado.
Ju n to con estas consideraciones econmicas han inter
venido hechos sociales y, ante todo, la reaparicin, en los
aos 60, de movimientos contestatarios. El movimiento
estudiantil, en los Estados Unidos y en Japn primero,
luego en Alemania, Francia e Italia, sacudi la cultura
mercantil. Ms all de los movimientos sociales, el cambio
de naturaleza de nuestra sociedad dej sus huellas en el
POR QUE LUCHAR?
171
conjunto de las conductas culturales. Desde hace diez o

quince aos, todo ocurre como si las conductas culturales,
que haban estado asociadas a la sociedad industrial (capi
talista o no), se desligasen de ella, y como si comenzasen a
faltarle, a esta sociedad, la base o los apoyos culturales.
Primero es la gente que no sigue el movimiento, q u e se nie
ga a jugar el juego, no acepta los valores profesionales y so
ciales de u n a sociedad de trabajo: beatniks, hippies, m iem
bros de com unidades... Estos fenmenos no pueden ser m a
sivos, pero anuncian un cambio en las ideas y las costum
bres. De modo ms general, escuchamos por todas partes
nuevas llamadas a la diversidad, a la diferencia y esto,
evidentem ente, no es separable de las transformaciones del
sistema econmico m undial. Lo que se conoce como el
Tercer M undo no era ms que un conjunto de pases
colonizados; el m undo socialista slo era u n a Rusia
sovitica que luchaba contra el subdesarrollo y se hallaba
sumida en la dictadura. Slo haba un modelo nico de
civilizacin. Ahora bien, hoy reconocemos a la vez las
limitaciones y el etnocentrismo y los crmenes de los
etnocidas. Ello, no por espritu liberal o sim plem ente
como consecuencia de la descolonizacin, sino porque
comenzamos a aceptar la idea de que las sociedades se
desarrollan segn modelos muy diversos, definidos por sus
formas de intervencin sobre s mismas. Al mismo tiem po,
la sociedad no puede representarse como un tren cuya
locomotora seia la economa, y los vagones la sociedad y la
cultura.
Nos vemos llevados, al mismo tiempo que a reconocer
la pluralidad de modos de desarrollo, a com prender que
no se puede definir una cultura por su conform idad a u n
modelo general del progreso (como si hubiese conductas
modernas y conductas tradicionales). Asimismo, a nuestra
sociedad la define el hecho de que elim ina todas las
referencias al ser, a la esencia, a todo lo que acabara por
proyectarse en forma de principios en nuestras conductas;
lo que sacude muchas nociones antiguas. Quiero conside
rar dos o tres de estas transformaciones concretas. La
primera y ms im portante para el socilogo atae a las
clases sociales. La sociedad industrial y el pensam iento
172
marxista nos han enseado ya a pensar en trm inos de

relaciones de clases, ms que en trminos del ser de clase.
Todava en el siglo XIX las clases eran grupos reales, es
decir poseedores de una cultura y separados de los otros
por barreras institucionales. Actualm ente hemos llegado al
lmite de u n a evolucin. Ya no se puede hablar de clases
sociales, slo hay que hablar de relaciones de clases,
y terminamos afirmando que vivimos en u n a sociedad
de relaciones de clases, sin clases reales, quiero decir con
esto: sin que las clases sean grupos reales, visibles,
poseedores de u n tipo propio de vida particular. Estamos
muy lejos del tiem po en que ramos dirigidos y dom ina
dos por u n a aristocracia, por seores feudales o, incluso,
por una burguesa: somos dirigidos y estamos dominados
p o r aparatos.
Es cierto que, a veces, estos aparatos suelen crear privi
legios para quienes los dirigen, constituyndolos as en un
grupo real. Pero esto se encuentra esencialmente en los
pases de tipo sovitico y por tanto m ediante el poder del
estado: en ellos, los dirigentes tienen acceso a tiendas,
hospitales, escuelas, alojamientos que les estn reservados.
No es ste el caso en los pases capitalistas, donde una
extremada desigualdad no implica, con todo, la creacin
de privilegios regulares, al menos no en un nivel muy
elevado. Es evidente que quien dirige es la empresa de
grandes dimensiones y no tal o cual categora de gente,
lo que no quiere decir que no haya, como lo demostr
W right Mills, fusiones entre la burguesa de otros tiempos
y los nuevos dirigentes de las organizaciones, as como
hubo fusiones entre la aristocracia y la burguesa en la
Inglaterra de los siglos XVII y XVIII. En el aspecto
popular, si se contem pla los films que se hicieron sobre la
clase obrera en 1936 por ejemplo el de Henri de
Turenne,
3 6 , la clase obrera puede ser reconocida
fsicamente. Ahora bien, hoy las categoras m aterialm ente
ms desfavorecidas son cada vez ms raram ente descritas
como clase obrera o como una de sus partes. Podr
nombrarse a los trabajadores inmigrados, a los ancianos o a
los habitantes de una regin en declive. Pero el aloja
miento, el nivel de ingresos, el nivel de educacin, los
POR QUE LUCHAR?
173
utensilios domsticos, todo eso no me parece que perm ita

considerar que lo que se denom ina clase obrera sea hoy
aislable y reconocible. Esto no quiere decir que todo el
m undo vive de la misma manera! Simplemente, tenem os
que estar atentos para definir hoy las relaciones de
alienacin, explotacin o dominacin en trminos que
designen directamente esas mismas relaciones y no a los
personajes o los grupos sociales reales que las viven.
Un segundo campo de aplicacin de esta m ism a idea
general es el de las relaciones entre los sexos. Los grupos de
sexo, en tanto que grupos reales, tienden a desaparecer.
Hubo, y hay todava, u n a condicin femenina, pero su
especificidad se ha debilitado. La progresin del trabajo
femenino, al que puede llamarse liberacin o participacin
cada vez ms fuerte en el circuito de la vida econmica,
conduce lentam ente a acercar la situacin fem enina a la de
los hombres. Resulta caracterstico ver que la diferencia
entre el voto masculino y el voto fem enino ha disminuido.
Es ste un fenmeno im portante, ya que supone proba
blemente la victoria de la izquierda. El da en que las
mujeres voten como los hom bres, la izquierda ganar. Y
esta desaparicin progresiva de los grupos de sexo viene
acompaada por una mayor atencin volcada sobre los
problemas de la sexualidad y las relaciones sexuales.
Tambin aqu las relaciones son ms reales que los perso
najes.
Un tercer y ltim o ejemplo es el de la nacin. Nosotros
provenimos de sociedades en las que las luchas de clases y
la vida poltica se situaban en u n marco nacional ya cons
tituido, o que construa el movim iento de las nacionalida
des, lo que vuelve a hallarse en el nacionalismo que hemos
visto desarrollarse con la descolonizacin. No se puede
apartar de una historia social de la poca industrial a este
personaje central: la nacin. A hora bien, hoy vivimos, al
menos en nuestra parte del m undo, en un universo en el
que las naciones han dejado de ser personajes centrales.
Henri Lefebvre inicia la publicacijn de un gran libro
sobre el estado, y destaca este fenm eno de la catolicidad
de la nacin-estado. N uestra historia, no est ya a punto
de salir de esa etapa? Hoy dom ina el papel de los imperios
174
supranacionales, de las zonas de influencia e, inversamen

te, el de los movimientos nacionalizadores, es decir
nacionalidades que no desean o no pueden ya identificarse
con un estado, pero quieren entenderse como nacionalida
des. A m i entender, el estado-nacin ha sido desbordado
por arriba y por abajo; como compensacin, las relaciones
interimperiales (ms que internacionales) desem pean en
nuestra vida cotidiana un papel form idable. Q uin de
nosotros no cree que, finalm ente, nuestra existencia coti
diana est dom inada por las relaciones entre los dos
grandes? Pensemos en V ietnam , Lbano o Angola. Cmo
no advertir que el choque entre imperios penetra hasta el
corazn de la vida nacional? Para nosotros, los franceses,
as como para los italianos, despus de la guerra, la victoria
socialmente previsible de la izquierda fue im pedida p o r el
choque de los imperios, por la guerra fra.
Esta desaparicin de las clases, de los sexos, de los
estados, en tanto que colectividades reales, como persona
jes, y este triunfo de las relaciones de clases, de las rela
ciones sexuales y de las relaciones interimperialistas como
lneas de fuerza de nuestra experiencia colectiva debilitan
los mecanismos de trasmisin y de reproduccin social. De
ah proviene la crisis de la educacin. Nos aflige imaginar
formas de eso que denominamos educacin y que no son
ms que trasmisin de una herencia, conformacin a
modelos preestablecidos. Esta alteracin de nuestras con
cepciones conmovi a la iglesia catlica. Y tam bin
modific el papel de la familia, lugar de reproduccin por
excelencia pero que paulatinam ente es concebido ms
como lugar de produccin de la vida afectiva, y por tanto
de deseo y de relaciones sociales. Desgraciadamente apenas
empieza a afectar a la escuela, encerrada en demasiadas
defensas administrativas.
Actores y retos
Procuremos describir ahora el paisaje nuevo en el que
es preciso que aprendamos a vivir. A nte todo, nuestra
sociedad no se reconoce como dom inada por un orden
POR QUE LUCHAR?
175
cualquiera de hechos que seran ajenos a su propia accin.

Nosotros no la pensamos ya en trminos de evolucin o de
progreso, sino de poltica en el sentido ms am plio del
trm ino. Lo que implica un conjunto de transformaciones
muy concretas. Cambiamos de modo de organizacin, de
criterios de jerarquizacin y, tambin, de m odelo de
consumo. Nuestra sociedad define cada vez m enos el
consumo como u n nivel. Los novelistas del siglo X IX nos
haban acostumbrado a esa bsqueda de la adquisicin, a
signos de nivel: indum entaria, alimentacin, tiem po libre,
lenguaje que indicaban una posicin social. Por el contra
rio, nuestra sociedad define al consumo como goce.
Agrego de inmediato que esta imagen del consumo y del
goce se desdobla en funcin de las posiciones de clase. Del
lado de la clase dirigente (es decir de los grandes aparatos
de produccin y de consumo), se venden productos dicin
dose, sobre todo a las mujeres: disfrute, o bien: agrade.
Las fuerzas y las ideologas de oposicin, por su lado,
hablan de espontaneidad, de expresin, de lo imaginario.
De ah una erotizacin general, buscada, del consumo. En
cuanto a la jerarquizacin, en las sociedades capitalistas
industriales ella, se basaba en la relacin con el capitad y
con el dinero. La posesin del capital defina a la
burguesa; la posesin de u n ahorro, a la pequea b u rgue
sa; la vida a salto de mata, el endeudam iento, el crdito,
sealaba al pueblo. Hemos ingresado hoy, y las sociedades
socialistas antes que las capitalistas, en un m undo de
aparatos en el que la jerarqua es ante todo un nivel de
autoridad o de ttulos, una jerarqua de diplom as, sin
olvidar que los diferentes regmenes los definen d e modo
diferente. As se trate de la posicin ocupada en el partido
comunista chino o sovitico o del lugar en el organigrama
de una empresa m ultinacional, la jerarqua se sita en el
interior de los aparatos. El nivel es definido por la
capacidad de manejar sistemas simblicos y, sobre todo, de
participar en el poder ligado a la gestin de los grandes
aparatos. Finalmente, tam bin las formas de organizacin
del trabajo han sido modificadas. Las sociedades m ercanti
les han conocido lo que Max W eber llam la burocracia, es
decir, la jerarqua de las posiciones, la impersonalidad de
176
los derechos y los deberes correspondientes a la funcin y

no al individuo. En la sociedad industrial se impuso otro
modelo de organizacin: el rendim iento. A ello se debe
que la opinin pblica tenga razn al considerar que el
trabajo en cadena, incluso si no est generalizado, es la
quintaesencia de la sociedad industrial. Cuando los sindi
catos com batieron las cadencias infernales, tocaron u n
problem a central. A ctualm ente, en una sociedad dom ina
da por los grandes aparatos surgen nuevos tipos de organi
zacin: se orienta a una gran diversidad de medios hacia
un objetivo particular. El prim er ejemplo clebre de este
nuevo tipo de organizacin fue el desembarco de 1944. Lo
im portante consiste en la idea de que se puede llegar a u n
punto dado por distintos modos de combinacin de causas
o de medios.
Tales son las nuevas orientaciones normativas que rigen
los principales aspectos de la organizacin econmica. U na
vez que ha descrito las grandes transformaciones de
nuestra cultura, el socilogo debe sobre todo interrogarse
sobre las nuevas relaciones sociales que se conforman en
ese cam po cultural. Q u formas adquieren ellas? Y qu
pueden ser las luchas sociales en esa sociedad? Es tentador
afirmar que esas relaciones se basan en la fuerza o el poder
ms que en la propiedad. Unos grupos ejercen el poder y
unas masas lo sufren; m undo de imperios y de sujetos. En
una palabra, la potencia dom inante no sera ya la clase
dirigente, sino el estado. No es as en la URSS o en China?
Y cuando en los pases capitalistas se habla de capitalismo
m onopolista de estado, no se quiere decir que cada vez es
en mayor grado el estado la fuerza dom inante? Si observo el
Tercer M undo, no se im pone en l, todava esa idea?
He dicho suficientem ente que el concepto de estado
est indisolublem enter ligado al anlisis del cambio social,
como para negar totalm ente esta visin de las cosas. Es
cierto que nuestras sociedades cambian rpidamente, y
que, en la m edida en que cambian, el papel del estado es
cada vez ms fundam ental. Pero esto en ningn caso
puede reemplazar un anlisis de las relaciones de clases.
Estas son ms fciles de aislar en los pases capitalistas, en
donde la autonoma del estado est ms lim itada. En estos
POR QUE LUCHAR?
177
pases es donde, incluso cuando el beneficio de la empresa

privada sigue siendo el principal motor de los cambios
econmicos, hay que reconocer el cambio de m odo de
produccin. El beneficio y el rendim iento dependen
menos de las formas de organizacin de la fabricacin y
ms de la capacidad de crear nuevos productos y d e adm i
nistrar aparatos complejos. Nuestro m undo est dom inado
por los grandes aparatos y si bien es cierto que estos
aparatos estn atravesados por muchos conflictos, afirmo
que en las grandes organizaciones hay cada vez menos
conflictos de clases, y que stos enfrentan cada vez ms a las
grandes organizaciones con el mundo exterior qu e ellas
dominan.
He ah el motivo por el cual ni la clase dirigente ni los
movimientos sociales se sitan exclusivamente en el orden
de la produccin econmica en sentido estricto. E n todas
partes se han desarrollado procesos de industrializacin y
de concentracin: en el comercio, pero sobre todo en las
actividades terciarias modernas: la investigacin cientfi
ca, las atenciones mdicas, la informacin. En todas partes
se conforman aparatos dirigentes que im ponen su volun
tad a los consumidores. Finalm ente, la ms im portante
concentracin de poder aparece en la gestin de las
tcnicas nucleares, civiles y militares, tan formidables que
una amenaza a veces difusa, a veces localizada parece pesar
constantemente sobre nosotros. Estas modificaciones pro
fundas de la cultura y de las relaciones de clases no han
dado lugar todava a u n conjunto slido de anlisis.
Parecera que dudamos, o que somos im potentes para
pensar en las nuevas formas de poder. Entre los discursos
manifestados, hay que aislar uno, el ms elaborado y que
tiende a dominar a los otros. Consiste en afirmar: existe u n
sistema cada vez ms integrado de dominio y de direccin
y que necesariamente se halla en manos del centro
principal de poder: el estado. As pues, el conflicto de
clases es reemplazado por la oposicin d e l orden y de lo
que es excluido p o r el orden. N o acepto esta idea; m e
niego a creer que se haya salido del dominio de las
relaciones de dases para entrar en el orden de lo poltico o
de lo totalitario.
178
En verdad, esta imagen es seria. Recuerda sobre todo a

la URSS, dom inada por u n sistema totalitario y en el que
las fuerzas de oposicin apelan al nacionalismo, a la
religin, a un retorno tolstoiano a la tierra rusa o a las na
cionalidades minoritarias cuando se trata de ucranianos,
georgianos o lituanos. Pero este razonamiento no es
aplicable directamente al nuevo m odo de produccin
posindustrial que se plantea; el mismo slo conviene a un
cierto m odo de desarrollo, aqul en el que el estado total
es dom inante. No es aceptable para las sociedades capita
listas, en las que no es el estado, sino ms bien una clase
d irig en te' quien domina la escena social. A ello se debe
que sea peligroso m antener esta imagen de un poder total
al que slo se le puede oponer fuerzas que recurren a las
conductas marginales o a las minoras bajo todas sus
formas, y que, en consecuencia, son necesariamente per
dedoras. Pensamiento que remite a las ilusiones utpicas
de comienzos del siglo XIX en el m om ento de la gran
proletarizacin, cuando slo se pensaba en salir de la
miseria a travs de rupturas. Pensamiento histrico insu
ficiente, ya que no preparaba la formacin del movimiento
obrero y las luchas de clases propias de la sociedad indus
trial. H ay que estar a la escucha y en busca de las fuerzas y
de las conductas que se oponen al orden establecido, que
no juegan el juego o no se integran en la esfera de
dom inacin de esos grandes aparatos. Pero ellas no
pueden ser ms que una forma prim era y confusa de
resistencia al poder de los aparatos. Si se les asla, si se
convierten en su propio fin, estas conductas de marginacin, o bien son autodestructivas como en muchas
comunidades en las que lo esencial de la actividad es
absorbido por la conservacin de relaciones interpersonales
muy aprem iantes , o bien se convierten en instrumentos
funcionales de innovacin cultural para el sistema. En
realidad, lo im portante en ellas es que son ya formas
fragmentadas de resistencia y de oposicin, no al orden, a
la m odernidad o a la sociedad, sino a los centros de
dominacin. Su importancia proviene de que la inmensa
am plitud de la dominacin social aleja cada vez ms una
de otra las dos vertientes de la accin social. La accin
POR QUE LUCHAR?
179
defensiva es aqulla mediante la cual los dom inados se

protegen de la influencia de los amos. El obrero defenda
su autonom a profesional, su empleo y la vida de su
com unidad. Anteriorm ente, se ha visto cmo las colectivi
dades defendan su existencia o su lengua contra el poder
poltico central. Hoy, esta defensa supera la frontera de lo
social, debido a que el poder llega a dom inar todos los
aspectos de la vida colectiva. Ella debe apelar a u n a natu
raleza. Los grandes movimientos contestatarios hablan en
nombre de la defensa de la naturaleza, lo que supone
reivindicar un estado de hecho, y por tanto una diferen
cia. Unos homosexuales, en una discusin televisada,
dicen: nos negamos a discutir las razones por las cuales
somos homosexuales; somos as; tal es nuestra naturaleza.
La remisin a la especificidad, a la diferencia es im portante
y va ms all de la defensa del papel profesional o poltico.
El movimiento antinuclear pone en juego, tam bin l, una
fuerza defensiva que es ms que el temor del accidente,
que llega hasta la defensa del patrim onio gentico: no
queremos engendrar monstruos. Es decir: queremos defen
der lo ms fundam ental en nuestra naturaleza, y que la
ciencia, la tecnologa y el poder que las utiliza estn a
punto de alterar. Algo que ampla fantsticam ente el
campo de las luchas sociales. He ah en cuanto al lado
defensivo.
Hay que pasar ahora a la vertiente contraofensiva,
considerar las luchas por la reapropiacin del poder de
accin de la sociedad sobre s misma. En la poca de las
sociedades mercantiles, se trataba de luchas cvicas para
establecer la repblica y restaurar para el pueblo la capaci
dad de decisin. En la efioca industrial se trataba, por y
para los trabajadores, de reapropiarse del trabajo acum ula
do, el capital, y por tanto del poder econmico. A ctual
m ente, as como la accin defensiva ha superado los
lmites de lo denom inado lo social para ir hacia la natura
leza, as tam bin la accin contraofensiva desborda el
marco tradicionalm ente considerado como social, va ms
all y plantea tres cuestiones inseparables. Primero, la
apelacin a la creatividad, al derecho de ser productor, de
elegir sus actividades, sus consumos o sus formas de
180
trabajo. En segundo lugar, la llamada al deseo, lo que

probablem ente no es algo diferente, y s formulado
nicam ente en otra clave. Apelacin a lo que lleva ms
all del objeto deseado en vez de encerrar en u n sitio, un
lugar, u n a identidad y un placer. Aspiracin al deseo sobre
el placer, a la superacin sobre la identidad. Es normal
que se utilice un vocabulario psicolgico, pero lo im por
tante es q u e ahora hay una carga de relaciones sociales. El
tercer trm ino empleado es el de comunicacin; la apela
cin ofensiva a la voluntad de comunicacin, contra la
subordinacin a la regla, al espectculo o a la excitacin
impuestos. La idea de comunicacin es la que el socilogo
preferira, pues ella incluye a las otras dos. Ella combate
ms directam ente la sealizacin, la prctico-inercia, por
parte de los centros dirigentes que quieren constituir la
sociedad como orden, m ediante la com partim entacin, la
expulsin, la marginacin, la especializacin, etc. La
aspiracin a la comunicacin es la aspiracin a la relacin
social.
La cuestin que ahora se plantea consiste en saber
cmo pueden constituirse movimientos sociales, cmo la
defensa de una identidad y de la naturaleza puede unirse a
la voluntad de creacin de relaciones, a la apelacin al
deseo. U nin difcil, cada vez ms difcil, pues la am plia
cin de los movimientos sociales, que desbordan todo
campo y todo grupo particular, tiende a desmembrarlas.
En otro tiem po estos movimientos eran contenidos en
lmites estrechos, pero no tenan dificultades en elevarse a
accin heroica. Actualm ente, el terreno est libre, pero ya
nada im pone que las componentes del movimiento se
unan. Ellas estn presentes, pero surgirn o no las
condiciones de su cristalizacin histrica? Por una parte se
escucha la llamada a la naturaleza, a la diferencia, que
desborda los objetivos sociales, polticos o econmicos
m ediante objetivos socioculturales. Existe asimismo el sen
tim iento de planetarizacin de los problemas. Pero estas
acciones defensivas se dispersan, corriendo el riesgo de
encerrarse en u n a identidad temerosa, y no se ligan
fcilmente con acciones contraofensivas. La unidad de los
nuevos movimientos sociales les viene de la ideologa de
POR QUE LUCHAR?
181
los antiguos movimientos en declive, es decir e n vas

de consolidacin. El sol poniente del marxismo sigue ilu
m inando los primeros elementos de la nueva vida social,
que no son todava vividos sino como la negacin del
orden por los movimientos antiautoritarios, antiorganizati
vos, que no van ms all de la apelacin a la identidad o a
un deseo socialmente indeterm inado. El trabajo terico y
prctico de los socilogos debe consistir en relacionar la
defensa de una naturaleza, la aspiracin a un deseo, la
lucha contra todos los aparatos de dominacin y la solida
ridad con todos aquellos a los que conciernen estos
conflictos.
Contestaciones
Habra que definir ms histricamente la situacin de
estos nuevos movimientos sociales que todava se hallan
mezclados con luchas de otra naturaleza. En un perodo de
concentracin del poder econmico, de transformacin del
papel del estado, surge primero, contra una confianza
liberal indeterm inada en la m odernidad, una resistencia
general sostenida sobre todo por viejas lites o por catego
ras en vas de extincin. Luego viene, ms all de esta
resistencia, la ilusin populista, es decir, una mezcla de
oposicin y de contraproyectos, una voluntad de m antener
la continuidad de lo que existe a travs del cambio, o de
hacer que lo mismo se convierta en lo otro sin dejar de ser
lo mismo. Ms tarde an, ms all de esta ilusin popu
lista, aparecen los elementos que yo describa en teora y
que van a constituir los nuevos movimientos sociales. Tales
son las componentes de nuestro presente. En las luchas
que observamos, lo antiguo se mezcla con lo nuevo, el
tradicionalista se mezcla con el contestatario, en condicio
nes que no podemos definir a pori. N o siempre lo que
parece lo ms progresista ser lo ms im portante en la
constitucin de los nuevos movimientos sociales. Mucho se
perder en las luchas actuales. A travs de esta confusin
histrica, en la que lo ms visible es lo que m uere, hay
que aprehender la formacin de nuevos movimientos
182
sociales, y por tanto de u n a nueva vida poltica. El caso

ms simple es el de los movimientos que apelan a la m o
dernizacin, a la destruccin de las barreras tradicionales y
del absurdo, en beneficio de un sentido por otra parte
poco preciso, definido ms como capacidad de accin,
como libertad. Posicin liberal, im portante sobre todo en
Francia, en la m edida en que la industrializacin desde
hace treinta aos ha sido acom paada por un fuerte
conservadurismo social y cultural, lo que cre grandes des
fases entre el estado real de la sociedad y las normas
sociales o morales que la rigen.
Buena parte de las prcticas de los movimientos fememinos* depende de este aspecto; se trata de suprimir obst
culos, desigualdades tradicionales, sobre los cuales la socie
dad no se interroga, de denunciar barreras y clasificaciones
casi espontneas y revindicar para las mujeres, m ediante
eso mismo, igualdad de situacin y libertad de creacin.
Simone de Beauvoir es la figura central de este movimien
to liberal que vuelve a encontrarse tam bin, en las organi
zaciones sindicales, en las luchas por la igualdad de los
salarios femeninos con los salarios masculinos o por la
igualdad de posibilidades ante la formacin o la prom o
cin profesionales. Tam bin en los medios universitarios,
en los Estados Unidos ms que en Francia, las mujeres han
llevado a cabo una campaa bastante activa por asegurar la
igualdad de sus derechos y de sus posibilidades en su vida
profesional. Pero este programa, al igual que todos los
programas liberales, es vago y hasta am biguo. Resulta fcil
criticarlo afirmando que esta apertura, esta supresin de
barreras, tiene muchas posibilidades de ejercerse en favor
de las categoras superiores mejor situadas. Para las restan
tes, puede sostenerse la idea de que esta liberacin o esta
equiparacin de las mujeres no son, despus de todo, sino
la posibilidad de poner a disposicin de un capitalismo de
consumo ms fuerza de trabajo, ms poder adquisitivo. La
liberacin de las mujeres, desde este m undo de vista, es
anloga a la liberacin de los esclavos en el siglo XIX, que
no puede separarse del triunfo de la ideologa y de los in
* En el original fminins. (N. del T.)
POR QUE LUCHAR?
183
tereses capitalistas, es decir, de la creacin de una m ano de

obra libre, a disposicin del empresario capitalista. A
esto se debe que se pueda preguntar si lo que vemos
desarrollarse en este m om ento no es sobre todo la
penetracin de la vida privada o familiar por parte de los
intereses capitalistas. U na posicin liberal no deja de ser
positiva, pero no hay que dejarse engaar por el tono
contestatario al que ella recurre en momentos de crisis.
Neuwirth, Giscard y Simone Veil fueron quienes tom aron
las medidas ms activamente reclamadas; no digo esto para
subestimar la importancia de las mismas, sino para
recordar que ellos no son revolucionarios. En este sentido,
resulta ms interesante observar ante todo lo que es
exactamente la inversa, es decir los movimientos fem eni
nos de resistencia. Por todas partes se afirma la voluntad
de las mujeres por reconquistar un conocimiento y una
afectividad que ya no sean regidas por el papel que les
asignan los hombres. Pero esta resistencia, a su vez, puede
encerrarse en un gheto homosexual o ataer solamente a
una lite de intelectuales. Me asombr en los Estados
Unidos, y en especial en Boston, observar la im portancia
de este autoaislamiento. Algunas de mis estudiantes se
negaban a tom ar el m etro o el autobs porque era condu
cido por un hombre. En una gran universidad fem enina,
Radcliffe, se haban planteado batallas durante m ucho
tiempo para que desapareciese la separacin entre el
colegio de muchachos y el de muchachas, lo que se
obtuvo. Radcliffe y Harvard fueron integradas. Pero yo vi
el rechazo de las estudiantes de Radcliffe en particular en
la vida de Harvard, su voluntad de tener profesoras para
las mujeres y en un m edio que ejerca sobre sus miembros
fuertes presiones homosexuales. Algunas campaas m u n i
cipales (una o dos de ellas tuvieron logros bastante im por
tantes) tam bin fueron conducidas por mujeres abierta
m ente lesbianas. Todo esto es im portante, pero se enfrenta
rpidam ente con los lmites del aislamiento, porque esta
apelacin a la especificidad es elitista y no atae verda
deram ente sino a un pequeo nm ero de intelectuales. Lo
que restringe el alcance del movimiento. Este liberalismo
abstracto y este integrismo feminista slo pueden ser
184
superados p o r u n movimiento que apele a lo que ha sido

dado e interiorizado, a lo que ha sido feminizado, contra
los aparatos de dominacin machista, conformados alrede
dor del dinero, el poder o la guerra. El movimiento fem eni
no se vuelve im portante en la m edida en que lucha por
todos contra la tecnocracia, pero en nom bre de todo lo que
ha sido negado por sta y dado a las mujeres como signo de
dependencia. Las mujeres se com portan como los coloni
zados. Al igual que los movimientos de liberacin de que
Frantz Fann y Jacques Berque tanto han hablado, ellas
oponen a los valores de los dominadores la racionalidad,
el dinero, el poder lo ms ajeno al colonizador, lo ms
oculto. Jacques Berque, en unos escritos m uy hermosos, ha
otorgado por esta razn un gran papel a las mujeres colo
nizadas. Fue su enclaustramiento lo que a m enudo las
convirti, en especial en el m undo rabe, en u na fuerza de
liberacin. Del mismo m odo puede pensarse que en el
seno de la sociedad tecnocrtica masculina la m ujer es una
poblacin colonizada que, reivindicando los derechos de
su sexualidad y de su cuerpo, puede entablar la batalla
contra la dom inacin del poder y de la agresividad, y
luchar as pero en nombre de todos por eso que ya he
definido como uno de los elementos esenciales de los
nuevos movim ientos sociales: la alianza entre la naturaleza
y la creatividad.
Puede razonarse de manera anloga sobre los movi
mientos d e defensa regionales que se convierten con
frecuencia en movimientos nacionalizadores. Pueden ellos
aparecen, ante todo, como movimientos de defensa o de
resistencia de categoras amenazadas por la transformacin
del capitalismo y del estado. Pierre G rm ion toc un
punto im portante al describir la crisis del estado tradicio
nal. Estado que es representado superficialmente como un
puro aparato administrativo, napolenico, y que en reali
dad se halla en acuerdo constante con los caciques locales.
La integracin social y cultural de Francia era m ucho ms
dbil de lo que hoy se cree, y slo muy recientem ente ha
progresado vivamente con la movilidad geogrfica y el
desarrollo de la cultura de masas. En consecuencia las lites
regionales, que disponan de una autonom a bastante
POR QUE LUCHAR?
185
grande, ya en el marco local, ya en relacin con el aparato

estatal, estn hoy amenazadas y tienden a defenderse. Este
pudo ser el caso de grupos aristocratizantes o de u n a parte
del clero en el oeste de Francia antes de la guerra, pero
tambin el de toda clase de notables, desde los propieta
rios hasta los enseantes; Inversamente, nuevos notables
quieren liberarse de esta tutela del estado y reivindican pra
las regiones un desarrollo autnom o. Ellos pueden, inclu
so, animar un movimiento populista, es decir, apelar a la
idea de que apoyndose en sus formas tradicionales de or
ganizacin social y cultural, una colectividad puede
asegurar su evolucin sin ruptura, sin tener que pasar por
la proletarizacin social y cultural, caracterstica de la
industrializacin capitalista clsica. Era ste el plan tea
miento de los intelectuales rusos en los aos 1870-1880; las
tradiciones colectivistas' de los campesinos rusos iban a
perm itir el paso a un socialismo m oderno evitando la frag
mentacin capitalista. Estas cuestiones estn igualm ente
presentes en Francia, fuertem ente alimentadas p o r ideas
cristianas, ya que la desaparicin de la iglesia catlica hizo
que los medios cristianos se volviesen comunitarios. La
tendencia a las comunidades de base, tan im portante entre
los cristianos, puede adquirir formas muy reformistas o,
por el contrario, revolucionarias, espontanestas o escatolgicas. Esta componente cristianopopulista desempe un
papel considerable por interm edio de grupos semipolticos
que son, a la vez, corrientes de opinin y partidos polti
cos, como el PSU. Pero la cuestin principal es: a p artir de
esta resistencia de los antiguos caciques, a partir de esta
ilusin populista, en qu condiciones pueden surgir
nuevos movimientos sociales? O tra formulacin: en qu
condiciones pueden movilizarse contra la dominacin de
los aparatos centrales los movimientos regionales o nacionalizadores, superando e incluso combatiendo la cuestin
de la comunidad y el integrismo nacional, yendo ms all
de la aspiracin ilusoria a una pura autonoma social y
cultural? Hay dos tendencias en los movimientos regiona
les y nacionalizadores: una se vuelca hacia la bsqueda de
la identidad, hacia la defensa de u n ser, una tradicin,
una cultura, y combate globalm ente al extranjero, al colo
186
nizador; la otra busca constituir, ms all de los marcos

arbitrarios y paralizantes del estado burocrtico, u n a
voluntad y una capacidad de accin, pero en el marco de
un programa poltico general. Q ueda entonces por deter
minar no ya lo que son los movimientos regionales sino en
qu condiciones, cmo o cundo esta segunda tendencia
puede imponerse sobre la prim era, encerrada en la reivin
dicacin de una identidad contradicha por la creciente
incorporacin a cambios de todo orden. Inversamente, hay
que preguntarse cmo la conciencia de identidad puede
alimentar u n a contestacin autogestionaria ms all de una
incorporacin bastante floja del movimiento regional en
una izquierda unida nacional.
Estos interrogantes son vlidos tam bin para otros
movimientos. En el movimiento estudiantil del 68 veo una
revuelta cultural y la aparicin de nuevos movimientos
sociales, movimientos de lucha alrededor de la utilizacin
social del conocimiento. Pero veo tam bin, suscitados por
la crisis fundam ental de las universidades en Francia, m o
vimientos de ruptura, de bsqueda de identidad, de aisla
miento. Todava aqu, la cuestin consista en saber en
qu condiciones las significaciones positivas, las del 68, se
impondrn sobre las significaciones negativas, aqullas que
dom inaron la crisis de 1976, y contra las cuales luchan los
propios militantes estudiantiles. As consideremos a los
movimientos nacionalizadores estudiantiles, femeninos o
antinucleares, vivimos esta situacin de equilibrio, sum a
muy clsica, entre lo que es resistencia al cambio o ilusin
utpica de la continuidad, y lo que, a travs de miles de
estallidos y mil conflictos, puede constituir los movimien
tos sociales de maana: la alianza de la defensa de una
naturalerza con la aspiracin a la creatividad contra los
aparatos tecnocrticos. Es probable que los movimientos
antinucleares desempeen en un prximo futuro un papel
central. Ello porque, ms que los otros, escapan a una
accin puram ente defensiva; y porque pueden sealar con
precisin a su adversario, las centrales y otras instalaciones
nucleares, lugares precisos construidos por un poder tecnocrtico fcilmente reconocible. Pero su desarrollo ser
regido por las tensiones entre una aspiracin defensiva de
POR
QUE LUCHAR!
187
los equilibrios naturales, e incluso a una detencin del

crecimiento, y una accin contraofensiva, anloga a la del
movimiento obrero, pero capaz de llevar mucho m s lejjos
la contestacin. Accin dirigida contra la concentracin del
poder y capaz de derribar la ilusin de que n o hay
alternativa, de q u e la tcnica im pone una poltica. Y, en
consecuencia, guiada ms por la voluntad de restablecer la
democracia que p o r una imagen de la civilizacin ideal.
La autogestin
Desde hace algunos aos, una palabra define el
objetivo de estos nuevos movimientos sociales: autoges
tin. Resulta difcil tratar a esta palabra como si fuese un
concepto de las ciencias sociales, cuando se ha convertido
en una cuestin social y poltica. As pues, prim ero hay
que tomarla por lo que es, por el signo de una transfor
macin de los movimientos sociales. Ante todo, se opone
a dictadura del proletariado. La autogestin es prim ero
la afirmacin de los derechos de los movimientos sociales a
regirse por s mismos, en vez de ser dirigidos por u n
partido o una ideologa que representern cientficamente,
y por tanto, de m odo absoluto, el sentido de la historia.
En este sentido y en la m edida en que hay que elegir entre
grandes cuestiones histricas, yo elijo claramente la auto
gestin en vez de la dictadura del proletariado, sobre todo
en Francia, donde la primaca de la lucha por o contra el
estado sobre li transformacin de las relaciones sociales ha
sido casi constanter. Pero hay que ir ms lejos, pues en la
misma palabra, se mezclan diferentes ideas.
Reparo entres: primero, una versin radicalizada de lo
que en los pases anglosajones se denom ina desde hace
mucho la democria industrial. El supuesto rem ite a la
desaparicin de los obstculos que siguen siendo consi
derables en Francia a la organizacin sindical, a la
participacin de los ciudadanos, trabajadores o consum i
dores, en las decisiones que les conciernen. Un segundo
sentido ms contestatario afirma la necesidad d e movi
mientos de base contra todas las formas y todos los niveles
188
de institucionalizacin. A qu se manifiesta, asimismo, u n a

gran desconfianza respecto al estado, que no es un rbitro
pues hoy est cada vez ms ligado a la gestin; lo que
refuerza la aspiracin a movimientos de base contra todo
reformismo. Estas dos ideas estn y estarn presentes
durante m ucho tiem po en el corazn de nuestra vida
social. Pero una tercera idea puede tam bin infiltrarse en
el tem a de la autogestin: la de que u n grupo puede
controlar su propio cambio como m anera de preservar su
identidad. Peligrosa ilusin. No hay continuidad en el
cambio, as como no hay revolucin a travs de la ley. Si
una categora puede m antener su identidad a travs del
cambio, ello no puede ocurrir sino rodendose de garantas
del estado y protegindose con l contra el cambio, lo que
pasa a ser exactamente lo contrario de la autogestin: la
formacin de un grupo de presin corporativo, que
asegura el m antenim iento de sus hbitos o de sus privile
gios. Este es, de m odo muy amplio, el caso de la
enseanza. Puede decirse que ella se autorrige: muchas
decisiones cotidianas son tomadas, conjuntam ente, por las
organizaciones profesionales y por las instancias adm inis
trativas. Pero se trata de una caricatura de la autogestin,
ya que esto no apunta sino a m antener u n a presin sobre
el aparato estatal.
La autogestin supone una sociedad abierta, en la que
una clase dirigente busca im poner directam ente su dom i
nacin, y no una sociedad en la cual grupos de intereses
rivalizan en su presin sobre un estado distribuidor y
rbitro. El tem a de la autogestin no est exento de la idea
de un conflicto abierto, mientras que la defensa corporati
va apela constantem ente a u n estado protector.
Todo ello lleva a plantear u n ltim o interrogante
cmo se form an los movimientos sociales? Cmo p ueden
superar las tentaciones de la identidad, como la de la
simple apertura liberal? Hay que responder hoy que los
movimientos de lucha social slo pueden tom ar forma si
estn asociados a fuerzas polticas de cambio. H e ah el
precio de su extensin casi infinita. No tienen lmites,
pero carecen de principio interno de unificacin. N o se
trata de volver a la teora y prctica leninista: la tom a del
POR QUE LUCHAR?
189
poder del estado, la utilizacin de la crisis y de la

descomposicin de las instituciones ser lo que dar su
im portancia histrica al movimiento. Me opongo a este
tipo de nexo entre movimientos sociales y polticos,
porque la fuerza poltica que tom a el estado se define de
inm ediato, necesariamente, por su propia dictadura sobre
los movimientos sociales que la han llevado al poder. Pero
supondra una ilusin el creer que la eleccin de la auto
gestin contra la dictadura del proletariado perm ite llegar
a una pura sociedad civil en la que no habra ya estado,
en la que las fuerzas sociales pudiesen ser definidas sin su
relacin con el estado. Como vivimos en una situacin que
no es revolucionaria, en la que existen canales institucio
nales de cambio, hay pues que adm itir que la formacin
de los movimientos sociales no puede ser com pletam ente
separada de la accin de los partidos polticos. Solamente
la existencia de fuerzas propiam ente polticas perm ite hoy
la formacin de movimientos sociales, que, dejados a su
ventura, se desintegraran en defensa de una naturaleza y
en la aspiracin a una creatividad indeterm inada. Si los
movimientos sociales creen poder prescindir de estas rela
ciones con las fuerzas polticas, no pueden sino zozobrar
en la ilusin de la espontaneidad y en las limitaciones del
izquierdismo, as se trate de un izquierdismo autoritario,
es decir de la ilusin de que los movimientos d e base
pueden constituirse como partido, o bien, por el contrario,
de un izquierdismo libertario, que se esfuerce por definir
la accin de les movimientos sociales esencialmente como
antipartidos o al margen de los partidos. Al mismo
tiem po, hay que declarar que los movimientos sociales
pueden afirmarse por primera vez como portadores de
pleno derecho de su propio sentido poltico e ideolgico.
Lo que no contradice el hecho de que la accin histrica, la
formacin real, prctica, de estos movimientos sociales no
pueda producirse sin la intervencin de fuerzas polticas,
las nicas capaces de definir el espacio estratgico en el
cual estos movimientos pueden desarrollarse. En Francia,
Italia y otros pases, las centrales sindicales y en particu
lar en Francia la CFDT son las que desem pean u n
papel esencial, ms an que los partidos, como operado
190
res polticos de los nuevos movimientos sociales. Actual

m ente, su formacin, su tendencia a la fragmentacin
dependen ante todo de condiciones polticas, y sobre todo
de la apertura de los partidos polticos a su respecto.
El sindicalismo
Este repaso de los nuevos movimientos sociales obliga a
redefinir el lugar del sindicalismo. Al hablar de la concien
cia obrera, cuya historia natural intent escribir, as como
situar el lugar central de la conciencia de clase y por tanto
de la accin de clase obrera, me interrogaba de antem ano
sobre el porvenir del sindicalismo y, de m odo ms general,
por el del movimiento obrero. Ms all del punto central
de la conciencia obrera, en qu se convierte el movimien
to obrero? Llegar u n m om ento en el que ya no podr
ocupar aquel lugar central que fue suyo a partir del gran
desarrollo de la industria en Europa y despus de la Co
m una de Pars. Si es cierto que hay que negar las ridiculas
afirmaciones sobre el fin del movimiento obrero, e incluso
sobre el fin de la clase obrera, o, de un modo general,
sobre lo que en los aos 50 se llamaba el fin de las
ideologas, no lo es menos que, durante los aos 50 y 60,
en los grandes pases capitalistas, se advierte muy clara
mente que las sociedades industriales negocian cada vez
ms los conflictos industriales gracias a la intervencin del
estado, por un lado, y, por el otro, al refuerzo de las
organizaciones sindicales. Hasta se ha visto cmo se des
arrollaba, por ejem plo en la enseanza, un sindicalismo
muy im portante cuyas bases e ideas son sensiblemente
diferentes de las del sindicalismo obrero de clase. Por todas
partes se observa una transformacin parcial, aunque
im portante, de un movim iento social de reivindicaciones
negociadas en el marco de las instituciones. Indudable
m ente, en Estados U nidos, Alemania o Suecia el movi
miento obrero no se muestra ya como portador de enfren
tamientos divisorios. Al mismo tiem po, este sindicalismo
adquiere una im portancia creciente en la vida social y
econmica del pas. Cmo reaccionar ante estas transfor
POR QUE LUCHAR?
191
maciones del movimiento obrero? Ante todo, reconocien

do el nuevo papel de muchas organizaciones sindicales.
Los sindicatos de enseantes, por ejemplo, cuya prctica es
sobre todo corporativa, emplean con frecuencia u n voca
bulario y una ideologa que no se corresponden con sus
prcticas. Espero que pronto encuentren perspectivas de
accin ms amplias, pero han penetrado muy profunda
m ente en el funcionamiento de la administracin pblica
como para hallarse en una posicin de lucha de clases
abierta, mientras que los funcionarios se encuentran en
una situacin muy diferente a la de los obreros asalariados
estrechamente sometidos al rendim iento.
En segundo trm ino, habra que intentar precisar la
evolucin del movimiento obrero, en especial en Francia.
Esquemticamente, el sindicalismo contem porneo pas
por tres fases.
1. Primero, los aos 1957-1959, los de la cada del
sistema poltico y la llegada de de Gaulle al poder. Dado
que las organizaciones polticas tradicionales se d ebilita
ban, las organizaciones sindicales adquirieron lugar predo
m inante. Es el m om ento en que la CFTC lanza la idea de
planificacin democrtica por interm edio de G ilbert Declercq. En ese momento habr tam bin esfuerzos p o r m o
dificar, modernizar, renovar la concepcin del sindicalismo
sin cuestionarla fundam entalm ente. Tal es el planteam ien
to de la nueva clase obrera, cuestin al que est ligado, pre
cisamente, el nombre de Serge Mallet, y en la que m e inte
res. El mismo fue ineludo primero en un nmero d e la re
vista Arguments dedicado a los problemas obreros. Edgar
Morin me haba pedido que me ocupase de l y yo haba in
vitado a Serge Mallet a que escribiera sobre el tema, tam bin
tratado por m. La idea es simple: el movimiento obrero no
cambia de naturaleza, pero sus objetivos se am plan al
mismo tiem po que vara su composicin profesional; en las
industrias modernas, los obreros muy cualificados, pero
sobre todo los tcnicos, e incluso hasta los cuadros, desem
pean el papel que los obreros ms clsicos esencial
m ente cualificados desempearon en el perodo prece
dente. Esta cuestin de la nueva clase obrera recordaba
sobre todo el carcter positivo del movimiento obrero,
192
mientras q u e en esta poca la idea dom inante era todava

la de la pauperizacin, lanzada por el PC. Los analistas de
la nueva clase obrera insista en el aspecto ofensivo del
m ovim iento obrero, que lucha por una sociedad de traba
jadores, de productores. Estas ideas impactaron considera
blem ente, pienso en especial en el trabajo de Serge
Mallet sobre la Thomson; su papel fue positivo en la m e
dida en q u e llevaron a tom ar una actitud realista en
relacin con la evolucin econmica. Se aceptaba buscar
nuevas formas de lucha social, en vez de sostener una im a
gen estrictam ente proletaria, muy envejecida. Ms tarde,
muchos comentaras pero no Mallet procuraron otor
gar a esta idea una am plitud totalm ente excesiva. Actual
mente las cosas son bastante claras, en especial gracias a los
estudios efectuados despus de 1968 sobre las huelgas, que
han m ostrado el inters y los lmites de esta idea. Estos
estudios revelaron que en 1968, en el m om ento de las
grandes huelgas, quienes haban ido ms lejos eran, en
efecto, los trabajadores de las industrias ms modernas. Ni
los portuarios, ni los ferroviarios, ni los metalrgicos, sino
los trabajadores de la informtica, la aviacin, las oficinas
de investigacin, o sea de sectores en los que esta famosa
clase obrera de tcnicos era muy im portante. Quienes
detentan la capacidad tcnica, la fuerza de produccin son
los que mejor pueden discutir la apropiacin social del
aparato de produccin. Pero los cuadros no son revolucio
narios. Entre los cuadros o los tcnicos superiores, quienes
se m ostraban ms activos se encontraban muy cerca del
medio estudiantil, o bien pertenecan a grupos revolucio
narios. En consecuencia, su categora como tal no est ver
daderam ente implicada en su accin. Agrego que la
prctica sindical despus de 1968 demostr en Francia,
Italia, etc., que estas categoras ya no desem peaban el
papel principal. A partir de 1969 se ha visto que los OS,
los trabajadores de las regiones perifricas, las mujeres no
cualificadas, los trabajadores inmigrados, intervenan ms
activamente que los nuevos especialistas.
'2. Despus de este planteam iento surgi u n segundo,
caracterstico de la CFDT a partir de su gran desarrollo en la
industria. Se trata de la idea de la ampliacin del campo
POR QUE LUCHAR?
193
de reivindicaciones. El sindicalismo tradicional estaba

concentrado en los problemas del trabajo; en lo sucesivo,
los problemas sindicales se extienden a un cam po social
mucho ms amplio, se rem ontan a los problemas d e pol
tica econmica (y de ah el papel de la CFDT o de la CGT
en las comisiones de planificacin), pero tam bin a los
problemas del fomento de los recursos, la urbanizacin, la
condicin de las mujeres, la fam ilia, el tipo de vida, el
consumo... D urante buen nmero de aos se desarroll la
idea de que el movimiento obrero haba pasado de reivin
dicaciones cuantitativas y defensivas a reivindicaciones
cualitativas ms ofensivas. No se cuestionaba la funcin
del sindicalismo; se afirmaba u n a ampliacin de su campo.
Esta idea me parece falsa, ante todo porque no es
cierto que el movimiento obrero, durante ochenta aos,
no haya sino defendido objetivos cuantitativos de salario o
de empleo. Cuando se introdujo el taylorismo en 1913, en
las fbricas Renault, estall u n a gran huelga contra este
mtodo de organizacin del trabajo, es decir sobre u n
problema que no era cuantitativo. Del mismo m odo, el
inters del sindicalismo por los problemas culturales se
haca mucho ms patente en otra poca que ahora. El
tema de la cultura proletaria fue muy poderoso antes y
despus de la guerra de 1914, en Francia, Alem ania o
Austria. Agrego que esta am plitud aparece a m enudo
como la marcha hacia un vago reformismo participacionista que la CGT le ha reprochado a determ inadas tenden
cias de la CFDT o bien puede, inversamente, dirigirse
hacia movimientos que no tienen m ucho que ver con el
sindicalismo.
3. Esto nos conduce a la tercera fase, que concierne
ms al cambio de naturaleza y al papel de la accin sindi
cal. En la sociedad en que ingresamos, el lugar de trabajo
ya no es el corazn de los conflictos o de las contradiccio
nes de la sociedad. Por el contrario, las empresas se
convierten en grandes organizaciones que perm iten que
todos sus miembros participen en su posicin dom inante,
sin que por lo dems resulten abolidos ios conflictos inter
nos. Las principales contradicciones se producen entre la
empresa y su entorno, el territorio o la poblacin que ella
194
controla. Por este hecho, los sindicatos se ven obligados a

perder su papel de movimiento social y a ver aum entar su
papel de agentes polticos, o sea de elementos de un
sistema de decisin. Los partidos polticos ya pasaron por
esta evolucin. Las principales luchas sociales fueron, en
una poca, luchas polticas: luchas por los derechos del
hom bre y del ciudadano, el derecho al voto, la indepen
dencia de las colonias. A m edida que el movimiento
obrero se desarroll con la sociedad industrial, hemos visto
que las fuerzas surgidas de la revolucin francesa se con
vertan en elementos del juego poltico, y no ya en porta
doras de los grandes movimientos sociales. Los sindicatos
comienzan a seguir el mismo camino. Actualmente,
cuando preguntam os qu poltica econmica y social van a
seguir Francia, Alemania, Inglaterra, los Pases Bajos o
Noruega, procuramos saber cmo habr de efectuarse una
negociacin entre el gobierno, la patronal y los sindicatos.
Adems, existe ahora un gran nmero de organizaciones
profesionales. Cuando se hablaba del sindicalismo, se
evocaba siempre el sindicalismo obrero. Ahora, no hay ya
diferencia fundam ental entre el sindicalismo obrero, la
federacin de sindicatos de trabajadores agrcolas o de las
asociaciones de defensa como el CID-Unati. Ello no
porque yo confunda los intereses que estas organizaciones
representan, sino porque todas son actores del sistema
poltico, utilizando los mismos canales institucionales y los
mismos m todos de presin. La sociedad funciona en base
a negociaciones entre grupos de intereses socioeconmicos
organizados. Estudiar la poltica, hoy, no supone solamen
te seguir la actividad del parlam ento. U na historia poltica
de Francia debe conceder ms espacio a la CGT o a la
FNSEA que al partido radical o a los radicales de
izquierda. El sindicalismo se convierte en u n actor poltico,
y aado: un actor poltico slo tiene importancia si es el
operador poltico de movimientos sociales. Los partidos
republicanos o socialistas han sido, en otro tiempo, los
operadores polticos de los movimientos populares, luego
del movimiento obrero.
El porvenir del sindicalismo se halla, o bien en incor
porarse paulatinam ente al sistema poltico, o bien en
POR QUE LUCHAR?
195
convertirse adems en el operador de nuevos movimientos

sociales, para darles una dimensin poltica. Tal es el papel
de la CFDT; mientras que la CGT parte de una orienta
cin poltica para dar curso a una accin sindical, contando
con sus propios resortes y siguiendo el movimiento contra
rio. A bierta a los nuevos movimientos sociales, ella
tambin se esfuerza por ampliar el campo de negociaciones
y reforzar la presin de los trabajadores. La CFDT, desde
hace diez aos, es la mayor fuerza innovadora de la socie
dad francesa. Su pensamiento, su accin anuncian la
sociedad de m aana creando un nuevo tipo de m ilitantes.
Pero ninguna de las dos grandes centrales (la situacin de
FO es muy diferente, ya que lo esencial de su fuerza se
halla en el sector pblico) se define solamente por la
reivindicacin y la negociacin colectiva, lo que les da una
importancia poltica general. Dicho esto, surge que hoy el
papel central del sindicalismo obrero es la lucha, con
frecuencia conducida con fuerza, por la ampliacin de su
capacidad de negociacin. Se trata de lo que yo denom ino
un reformismo radical, o sea la necesidad del radicalismo,
en el sentido anglosajn, para llegar al reformismo. La
costumbre francesa dice que hay que romper las puertas
para que a uno lo reciban. Fue necesaria la huelga del 68
para obtener el reconocimiento de la seccin sindical de
empresa! Pero tam bin se aprecia que se desarrolla el
nuevo papel del operador poltico, que es ms noble y ms
im portante. Y existe, finalm ente, otra faceta del sindica
lismo. Cuando una categora social deja de conducir, por
razones histricas, el movimiento social principal, no por
ello deja de ser menos conductora de una subjetividad de
clase. Si adoptamos un trm ino del lenguaje religioso, se
forma lo que podra llamarse un fundamentalismo obrero.
Quiere decir que sigue habiendo conciencia de clase obrera
all donde ya no hay capacidad de accin revolucionaria, y
en especial en las categoras que recientemente h a n arriba
do a la industria, que viven por ejemplo una experiencia
de proletarizacin, de sumisin a un empleador m o n o p o
lista en una regin dbilm ente industrializada. Puede tra
tarse, asimismo, de trabajadores inmigrados que ingresan
en la actividad industrial. As se opera una especie de
196
retorno al sindicalismo revolucionario de base, de resurgi

m iento de la vieja conciencia de clase, incluso cuando los
antiguos objetivos de la accin se negocian cada vez ms.
Pero estas acciones se lim itan bastante rpidam ente a
reivindicaciones salariales y condiciones de trabajo, dem a
siado estrechas, que no pueden renovar el movimiento
obrero. A unque el sindicalismo vive a tres niveles a la vez:
el nivel central de la negociacin difcil; por encim a, el papel
del operador poltico de los nuevos movimientos sociales; y
por debajo, las llamas de una antigua conciencia obrera que
retorna poco a poco, a travs de los resurgimientos de la
conciencia de clase, a acciones cada vez ms defensivas.
La apertura
Al pensar en los meses y en los aos que tenemos por
delante, me pregunto cmo se combinarn las respuestas a
dar a dos problermas muy diferentes: el desarrollo de las
luchas sociales en el interior de un tipo de sociedad y el
paso de una etapa histrica a otra. Por u n lado la lucha de
clases, por el otro el paso a la sociedad posindustrial.
La complejidad y la fragilidad de la situacin francesa
provienen de que tenemos necesidad, a la vez, de un
desarrollo de las luchas sociales y de una fuerte capacidad
de transformacin histrica. U na reflexin en profundidad
sobre las relaciones entre estas dos tareas dirige nuestro
porvenir poltico. Habremos de ver que se desarrollan
nuevas luchas sociales, que surgen nuevos actores de clase;
al mismo tiem po, tenemos que romper con u n m odo libe
ral, capitalista, de transformacin histrica. A nte todo,
porque sufrimos bloqueos reforzados por el gaullismo y
por la resistencia de antiguas categoras econmicas, de
antiguas formas de organizacin social y de antiguos
modelos de com portam iento que llevan a que los proble
mas del cambio exijan y hayan de exigir la intervencin
autnom a de u n estado transformado; luego, porque
nuestros pases no poseen ya la hegemona m undial, y no
pueden conformarse con exportar su estado a travs de
guerras coloniales.
POR QUE LUCHAR?
197
Desde hace tres aos pienso constantem ente en el

ejemplo chileno. Es peligroso reducir el anlisis de la cada
de la U nidad Popular a la intervencin de los Estados
Unidos, Kissinger, la CIA o los militares brasileos. Soy el
ltim o en subestimar la importancia de estas intervencio
nes, pero se las prevea. Por qu haber hablado tanto de
la dependencia, el imperialismo, el colonialismo si se
haba pensado que en el m om ento fatdico el imperialismo
no intervendra? El gobierno de izquierda saba que
tendra que enfrentarse con la oposicin, el sabotaje, la
intervencin directa de fuerzas imperialistas. Pero p or
qu su derrota fue tan brutal, que no permiti la lucha
popular contra el golpe de estado? Porque la dinmica de
la U nidad Popular se expresaba nicam ente en trminos
de fuerzas sociales, que no reconocan la existencia y el
papel del estado. Tengo pocas inclinaciones leninistas,
pero combatir al leninismo no puede llevar a olvidar el
problem a y el papel del estado. Acabo de leer u n a decla
racin de Clodomiro Almeyda, que coordina actualm ente
las fuerzas de la U nidad Popular y que desarrolla valiente
m ente este asunto a propsito de su pas.
N o se trata de afirmar que nos hallamos en una situa
cin de crisis generalizada, dependencia y miseria, que la
prioridad debe correspodner al estado, a la tom a del
poder y a la dictadura del proletariado. Ya no se trata de
decir que hay que hacer desaparecer al viejo estado para
llegar a una sociedad de espontaneidad y creatividad. Es
preciso reconocer que los problemas polticos de la socie
dad francesa tienen dos aspectos: hay que hacer que avan
cen, a la vez, la autogestin y la planificacin.
Esta doble lectura se impone desde el m om ento en que
se intenta definir la evolucin del estado y del sistema
poltico en Francia, en el curso de los ltimos veinte aos.
Progresivamente, el estado, primero absoluto, volvi a
situarse en la lgica del gran capitalismo internacional.
Tras haber afirmado al capitalismo francs, que era dbil y
desorganizado despus de la guerra, consigui situar a la
economa francesa en la economa atlntica, de tal m odo
que poco a poco, y es sta la lgica de los intercam bios
internacionales, las grandes empresas y el dlar se im pusie
198
ron a u n a economa que prim ero estaba preocupada por la

reconstruccin nacional, y por. tanto por u na intervencin
directa del estado. Desde de G aulle hasta Pom pidou y
Giscard, el estado, siempre m anteniendo un papel eco
nmico esencial, abandona su lgica de reconstruccin
nacional para incorporarse al m undo del gran capital. La
transformacin ms espectacular se sita bajo Pom pidou.
Vivimos entonces, despus de la austeridad y la grandeza
gaullista, un perodo de transicin dom inado por los
escndalos financieros, la corrupcin, la ostentacin, detrs
de la gran palabra industrializacin, de los intereses ms
indecentes. El desarrollo del gran capitalismo industrial y
financiero bajo Pom pidou sigue estando pues asociado a la
defensa de las viejas clases medias y de la vieja burguesa
negociante. La gran innovacin de Giscard consiste en
querer reem plazar la alianza del capitalismo de estado con
esas viejas categoras sociales por la del capitalismo m oder
no y las nuevas clases medias. Resulta fcil advertir que
m engua la base poltica del gaullismo. El electorado
gaullista era un electorado senil de agricultores, de mujeres
sin em pleo, de habitantes de los pueblos. Ahora bien, el
electorado senil, por definicin, tiende a desaparecer; las
mujeres votan cada vez ms como los hombres, y la urba
nizacin le ha restado m ucha importancia al voto de los
pueblos y la campaa. Un gobierno de derecha slo puede
mantenerse si conquista a las nuevas clases medias, es decir
a los empleados, los funcionarios, los tcnicos. Por otra
pane, los programas de reforma de Giscard han sido clara
m ente dirigidos hacia este aspecto, como lo confirma la
imagen de la sociedad francesa que l mismo acaba de dar
en su libro Dmocratie franaise. Si bien ha adquirido u na
posicin bastante fuene en la opinin pblica, ello es
producto de haber hecho aprobar leyes, en especial sobre
el abono, que fueron apoyadas por la gran mayora de la
opinin, pero que concordaban con las batallas libradas
sobre todo por mujeres de las clases medias, y que asegu
raban esa modernizacin de las costumbres a la que estas
categoras sociales son particularm ente sensibles. Pero en el
orden social y econmico, los intentos de reforma fracasa
ron. N o se lograron ni la reforma de la empresa, ni la del
POR QUE LUCHAR*
199
rgim en tributario, ni la de la regionalizacin. Ahora

bien, todos ellos son problemas esenciales para las nuevas
clases medias. La concentracin econmica alej a los
cuadros de los centros de decisin, y la intervencin
creciente del estado, con su corolario, la im potencia de las
m unicipalidades sin recursos suficientes, desespera a todos
los animadores de la vida local y regional. Finalm ente, los
cuadros asalariados medios se indignan al ver que las
formas ms espectaculares de enriquecim iento escapan
am pliam ente a la accin del impuesto. No le resultaba
imposible a un gobierno de derecha operar estas reformas.
No logr hacerlas aprobar en gran parte porque el princi
pal aparato poltico de la derecha sigue siendo el partido
gaullista. Por otra parte, la derecha liberal estaba dom ina
da polticamente por grandes caciques, poco capaces de
obtener un amplio apoyo poltico. Es evidentem ente difcil
convencer a los franceses de que el partido del prncipe
Poniatowski se ha volcado en profundas reformas sociales.
Giscard d Estaing expres claramente la idea segn la cual
nicam ente esta orientacin hacia el centro, es decir, en
busca del apoyo de las nuevas clases medias, puede
perm itir que se desarrolle la modernizacin del capitalismo
francs. Pero u n a vez frenadas y hasta detenidas sus
orientaciones del comienzo, ya no se atreve hoy a volver a
lanzar una corriente reformista y se conforma con solicitar
le al economista Raymond Barre que tranquilice a las clases
medias y a los consumidores en general, lim itando la
inflacin, pero sin querer tocar ias desigualdades y los
privilegios que son, directa e indirectam ente su causa
principal. Hoy, despus del discurso frgil del reformismo
giscardiano, se despliega el triunfo del dinero. Cuando, en
medio de un m illn de parados, u n hom bre de n e
gocios como Jacques Borel declara que la crisis es ante
todo de oportunidades, su declaracin es seal no ya
sim plem ente del mal gusto de un individuo, cuya cada
est cercana, por lo dems, sino tam bin del triunfo de
una burguesa luisfelipiana que ya no cree necesarios ni u n
discurso prudente y moralizador ni algunas lgrimas de
cocodrilo sobre la desocupacin. El provenir de la derecha
liberal se ve amenazado, y ya parece que se prepara u n
200
nuevo m ovim iento bonapartista, que intentara movilizar

a la opinin conservadora contra la izquierda. En el
m om ento en que escribo, escucho por todas partes cmo se
predice la irresistible ascensin de Chirac. A riesgo de ser
desm entido rpidam ente por los hechos, tiendo a afirmar
que no creo en ello. Es cierto que Chirac detenta u n
instm m ento poltico que le falta, cruelmente, a Giscard;
pero ste corresponde mejor que su adversario de derechas
al estado de una sociedad francesa en la que no veo de qu
se alim entar u n gran movimiento bonapartista. Al
menos, antes de la victoria de la izquierda. El papel de
Chirac no puede pasar a ser preponderante sino despus de
esta victoria. Esta nueva divisin entre orleanistas y bonapartistas hace poco probable que la derecha pueda m ante
ner la direccin poltica de la sociedad francesa. Lo que, a
la vez, es la causa y la consecuencia de la reaparicin de un
partido y de u n movimiento socialistas. Fueron necesarias
circunstancias y conductas casi increbles para que en
Francia se haya visto la casi desaparicin de u n partido
socialista. Se precis del genio diablico o de la ausencia
diablica de genio de Guy Mollet para llegar a tales
extremos y al pequeo 5% en la eleccin presidencial de
1969- La subida socialista slo es espectacular desde
Epinay. H aba sido preparada en cierta m edida por Alain
Savary, pero indudablem ente el nuevo equipo, y sobre
todo el propio Franois M itterrand, son los autores de est
ascenso. Este vuelve a abrir el campo poltico en Francia.
En la izquierda estuvimos dominados durante mucho
tiempo por el tope comunista. Luego, el terreno fue
ocupado por la contestacin de grupos y de movimientos
cuya fuerza ideolgica e intensidad m ilitante eran conside
rables, pero que, por definicin, no ofrecan solucin
poltica.
Por prim era vez desde hace mucho, una solucin de
izquierda parece posible y hasta probable. La vida poltica
no era ms q u e un debate sobre el estado; los problemas
de la sociedad vuelven a surgir, se los trata de nuevo pol
ticamente. Es sta una razn am pliam ente suficiente como
para considerar que nuestra vida y nuestro pensamiento
polticos estn dominados por la resurreccin del partido
POR QUE LUCHAR?
201
socialista. La existencia de este partido perm ite que los

problemas sociales puedan ser y sean ya, nuevam ente,
problemas polticos e ideolgicos, y no solamente princi
pios o accin de minoras. Pero al mismo tiem po todos
sienten que no se puede definir la prxim a gestin guber
nam ental del PS sin pensar en la otra vertiente de la vida
nacional, o sea en las responsabilidades del estado e n tanto
que agente de cambio histrico en u n entorno internadonal muy apremiante.
Esta dualidad de problemas, m ucho ms que el estado
de las.fuerzas polticas, explica que en este m om ento la
cuestin no estribe en una victoria del PS, sino en u n a
victoria de la unin de la izquierda. La izquierda debe
atender a las relaciones entre los problemas de la sociedad
y los del estado. El PC es una fuerza concebida esencial
m ente para la gestin del estado. El PS se apoya en un
conjunto de fuerzas de transformacin de la sociedad. Al
igual que el gaullismo era esencialmente una concepcin
del estado, mientras que el liberalismo es definible en
trminos sociales, es decir, en trm inos de clases sociales.
D urante mucho tiempo la derecha consigui ligar mejor
estas dos componentes. Derecha liberal y derecha gaullista
han estado asociadas desde el fin del reinado de de Gaulle.
D urante este tiem po, haba por el contrario la gran
oposicin entre u n a izquierda com unista y jacobina y u n a
izquierda espontanesta, apoyada en la diversidad y el
utopismo de las nuevas fuerzas de reivindicacin y de
contestacin... Ahora, a la inversa, las dificultades en el
interior de la derecha no hacen sino aum entar, y, pese a
incidentes serios, las relaciones entre las dos componentes
de la izquierda parecen cada vez ms estabilizadas.
Aquello en que creo
Querra ahora definir mi propia posicin. Est dom i
nada, ante todo, por la defensa de las libertades. Tengo
conciencia de pertenecer a una sociedad en la que el tem a
de las libertades es ms im portante que el de la liberacin.
Si fuese u n negro de Soweto o si hubiese sido u n vietna
202
mita, habra pensado a la inversa. Pero aqu donde vivo,

me opongo fundam entalm ente a la reunin de poder
estatal, poder econmico y autoridad cultural en las
mismas m anos. Soy en consecuencia, y ms simplemente
todava, hostil a la om nipotencia del estado.
Soy un intelectual, y mi prim er deber consiste en
defender la libertad intelectual. En mi opinin, esto es
algo que se da por supuesto. Por ejem plo, para m, que
tengo contactos con Amrica latina, es esencial defender a
los intelectuales reprimidos en Brasil, Uruguay o Argenti
na, denunciar la destruccin de la vida intelectual en
Chile. Tampoco tengo dudas para protestar contra el terro
rismo gubernam ental en Irn. Y menos an cuando se
trata de defender los derechos de los judos en la URSS, o
denunciar la perversin de las ciencias hum anas y en
especial de la psiquiatra o de la psicologa, pero tam bin
de la sociologa como instrum ento de poder. Inclu mi
nombre entre quienes luchaban por la liberacin de Pliuch
y otros ms. En la posicin y las rupturas producidas a
propsito de Solyenitsin (pienso aqu en u na discusin
bastante dolorosa entre los dos peridicos que leo, Le
Monde y Le N ouvel Observateur), me sent del lado de
Edgar Morin y de Claude Lefort. Q uienes condenan a
Solyenitsin porque tiene opiniones reaccionarias cometen
una falta grave, porque ante el inmenso fenm eno del
Gulag, poco im portan las opiniones de aquel que protesta
(y Claude Lefort ha dado de l u n a imagen mucho ms
justa m ostrando la del hom bre com n, con todo lo que
tiene y no tiene de nicam ente progresista, resistiendo el
aparato aplastante del poder totalitario). No creo que
suponga ser un querido profesor ingenuo el protestar
hoy contra los atentados a la libertad tanto en el Este como
en el Oeste; por el contrario, creo que ella, que slo fue
posible para los intelectuales protegidos, recuerda a todos
cul es la basa indispensable de todo rgimen democrtico.
El papel de estos intelectuales es lim itado, pero es su deber
de estado. Entiendo que la sociedad china funciona de
otra manera y tam bin me preocupo por ello; no admito
que un intelectual de los pases industrializados no se
comprometa activamente en la defensa de las libertades.
PORQUE LUCHAR?
203
Si decid publicar la mayora de mis libros en Seuil,

ello se debe a que Paul Flamand ha dado ah pruebas de
su valenta como defensor de estas libertades, en cualquier
parte del m undo y sobre todo ms cerca de nosotros, en
Francia. En trminos ms generales, apoyo la idea d e que
el problem a principal de nuestro tiempo no consiste ya en
apelar a un pueblo, una masa, una mayora, sino en
limitar primero la influencia de un sistema dom inante,
que tiende a convertirse en econmico, cultural y poltico a
la vez. Por ello me siento solidario de la defensa de los
derechos de las minoras. Creo posible el que se inicien
transformaciones polticas y sociales que consigan extender
'y consolidar estas libertades y, al mismo tiempo, asegurar
la transformacin y la modernizacin econmica y social
del pas. He ah dos asuntos aparentem ente opuestos, pero
yo reivindico a uno y otro. S, deseo una ampliacin de la
democracia social, la autogestin, los derechos de las
minoras, la posibilidad de contestacin y creo en la
existencia de movimientos der base que nunca sern
institucionalizados. Pero paralelamente considero q u e es
tamos situados ante obstculos que hay que superar. En los
prximos veinte aos, o bien nos convertiremos en u n pas
relativamente subdesarrollado y en todo caso dependiente,
o bien nos contaremos entre las sociedades q u e han
alcanzado un nuevo estado de desarrollo econmico y de
organizacin social. D urante un largo perodo hemos
tenido la sensacin de que los pases de Europa se acerca
ban unos a otros y que los ms atrasados alcanzaban al
resto. Vemos nuevamente que la distancia entre ellos se
acrecienta, as como se agrava nuestro riesgo de cada. Por
cierto que en la izquierda no complacen estas preocupacio
nes. Por el contrario, creo que nuestra situacin nos im pone
no disociar completamente contestacin y gestin. Ello p o r
que los peligros que corremos provienen sobre to d o del
arcasmo de nuestra sociedad y de suys desigualdades. As
como el movimiento obrero fue tam bin un agente de
progreso de toda la sociedad, los nuevos movimientos
sociales pueden y deben modernizar a este pas al mismo
tiempo que atacan a un poder que se apoya de hecho en
formas arcaicas de organizacin social, impuestas por los
204
detentadores de privilegios. Este poder pu ed e tener reac

ciones anlogas a las de un grupo social o de u n individuo
en situacin de movilidad descendente, reacciones irracio
nales de violencia que pueden traducirse en movimientos
autoritarios peligrosos. Un movimiento que lucha por ms
libertad, ms democracia y por la autogestin es la nica
posibilidad para que la sociedad francesa asegure un salto
adelante, es decir, que sea capaz de ingresar en la sociedad
posindustrial. Me sito claramente en una visin progre
sista; creo en la posibilidad de una modernizacin
histrica y una transformacin social realmente asociadas.
Soy consciente de que este lenguaje puede parecer
reformista, pero a escala m undial y de la miseria, se halla
Francia realm ente en situacin revolucionaria? Deseo que
la izquierda consiga lo que es posible, en vez de refugiarse
en el absoluto o sucumbir en el caos. La posibilidad de la
sociedad francesa es hoy la alianza entre la voluntad de
modernizacin econmica y las luchas por la transforma
cin social. Esta alianza es posible y est im puesta por la
necesaria lucha contra los privilegios, contra las desigual
dades trasmitidas, contra lo que est muerto.
La izquierda debe elegir
Y ahora, cules son las alternativas ms concretas que
se le ofrecen a la sociedad francesa, o ms exactamente a
la izquierda en Francia? Me parece que en el interior de la
corriente mayoritaria de la izquierda pueden reconocerse
tres tendencias principales: la primera es la ms poltica,
en el sentido estricto del trmino. Ella apunta a las
condiciones de la victoria electoral y considera los lmites
que la constitucin im pone a sta. Q uiere evitar las
rupturas y teme sobre todo los excesos y los cambios totales
que beneficiaran a una derecha autoritaria. Lo que
corresponde a la actitud de la fraccin del electorado cuya
adhesin es necesaria para la victoria de la izquierda. Pero
tal orientacin socialdemcrata se opone claramente al
espritu y a las consecuencias del programa com n, que
proclama la necesaria ruptura con el capitalismo actual,
POR
QUE LUCHAR!
205
otorgando importancia central a las nacionalizaciones

im portantes. Puede estarse seguro de que el partido
comunista, que espera de estas nacionalizaciones el refuer
zo de su influencia en el corazn del sistema productivo,
sera hostil a una poltica tan moderada, que tam bin
resultara desbordada por muchos movimientos de base. La
segunda est guiada por un espritu unitario, por el deseo
de volver a encontrar la unidad, quebrada en 1920, entre
el movimiento socialista y la defensa de la ideologa
marxista m ediante la prioridad acordaba a las transform a
ciones econmicas. Pero se corre el riesgo de q u e stas
im pliquen tensiones sociales e im pongan una accin
jacobina, planificadora, centralizadora. Es incluso la razn
de mi oposicin a esta tendencia. Si se consideran esenciales
las m edidas que implicaran grandes rupturas econmicas,
hay que estar seguros de poseer los medios polticos para
gestionar una situacin difcil, imponer sacrificios, ganar la
batalla de la produccin. Al partido comunista le gustara
probablemente q u e un gobierno de izquierda se convirtie
se en un gobierno de salvacin pblica. Me parece
evidente que Francia rechazara brutalm ente una poltica
que impusiese tales sacrificios y tales coacciones. Lo que
llevara indefectiblem ente a la victoria de u n bonapartism o
dirigido por Chirac. Agrego asimismo que no consigo ver
lo que los socialistas que siguen esta tendencia, bastante
numerosos, esperan lograr. Seran las primeras vctimas del
conflicto que aqulla no dejara de provocar entre el
partido socialista y el partido comunista. Finalm ente, y
sobre todo, cmo puede defenderse una poltica basada
en una visin tan arcaica de la sociedad, en la idea de que
la economa rige a la sociedad y que la clase obrera es
perm anentem ente el agente principal de las grandes luchas
sociales? A qu ocurre que lo que parece unir a la izquierda
una tradicin y un lenguaje ms que un anlisis y una
accin , en realidad la debilita, im pidindole observar y
comprender la situacin en que se encuentra y la que su
victoria puede crear. Me vuelvo pues hacia u n a tercera
tendencia, la que da prioridad a la renovacin de los
planteos y las sensibilidades polticos, tendencia que
comenz a definirse en el momento de los congresos
206
socialistas a fines de 1974. Ella le debe m ucho a quienes

provenan del PSU; est fuertem ente marcada p or nexos
con la CFDT y se la encuentra en la revista Faire.
Esta concepcin asocia dos proposiones: la de la
extensin de la democracia que va hasta la transformacin
de las grandes instituciones sociales para hacer de ellas
instrum entos de liberacin, creatividad y justicia, y la de la
destruccin de los privilegios y las situaciones adquiridas.
La sociedad francesa es increblemente tradicional, viejo
carricoche enganchado a una locomotora econmica bas
tante m oderna. Las relaciones de autoridad, los medios de
comunicacin, los mecanismos de adaptacin pertenecen
todava en lo esecial a u n a sociedad de cambios lentos y
limitados a la cspide. Si la izquierda no se encarga de las
transformaciones de la sociedad, sta se derrum bar.
Inglaterra es una economa dbil y una sociedad fuerte;
Francia se halla, en parte al menos, en la situacin inversa.
Los riesgos de crisis, de descomposicin son enormes en
una sociedad tan vieja, en la que son muchos los bajos
salarios, frecuente la arbitrariedad patronal, asfixiante la
burocracia, alejada de las realidades culturales y sociales la
enseanza escolar. Ah est la prioridad: tom ar por los
cuernos a la sociedad para transformarla, en vez de esperar
los efectos tranquilizadores de un logro econmico. Pero
tambin hay que efectuar la crtica de esta tendencia. Su
peligro reside en dejarse arrastrar por las sectas y los
grupos, sumirse en discusiones indeolgicas tan vanas que
muy a m enudo lo m oderno raya en lo arcaico, que el vino
nuevo se vuelca en odres viejos, corrindose el riesgo de
que las utopas de la identidad y de la com unidad sustitu
yan a un programa poltico.
Lo que me lleva a considerar ms directam ente el papel
del PS. Es peligroso que resulte dividido entre las tres
tendencias que acabo de distinguir. Puede ser arrastrado
por movimientos izquierdistas, mientras que algunos de
sus dirigentes daran prioridad a una estrategia poltica
compleja y una parte de sus militantes organizados
seguiran al ,partido comunista en un nuevo jacobinismo.
Para superar este riesgo de fragmentacin es preciso, ante
todo, que el PS refuerce su propia integracin, que tenga
POR QUE LUCHAR?
207
una visin clara de las alternativas a jugar, que se niegue a

ser un partido pscalo todo y que sus dirigentes dispon
gan de real autoridad a todos los niveles. Pero este
refuerzo no puede ser puesto al servicio de cualquier
poltica. Hay que dar prioridad a las transformaciones
sociales. La poltica econmica debe ser concebida como
un m edio al servicio de este fin y no como el objetivo
principal. Para evitar su propia divisin, el PS debe tomar
la iniciativa de profundas transformaciones sociales en vez
de ser desbordado por movimientos de base que se
opongan a las tensiones impuestas por los efectos de una
crisis econmica. Concebir y realizar una poltica social,
no supone, a la vez, realizar los objetivos de los
movimientos sociales y mostrarse capaz de gestionar las
relaciones entre las transformaciones sociales y u n conjunto
de obligaciones econmicas y polticas? Desde este punto
de vista, la accin del PS me parece haber sido muy
insuficiente. Qu urbanizacin, qu educacin, qu
sistema de salud? He ah unos programas de accin social
que m e gustara m ucho ver que se discuten abiertam ente
desde la cspide hasta la base; si el PS no es capaz de
definir unos objetivos, la transformacin de la sociedad se
efectuar en su contra, y en consecuencia p o ndr en
peligro el equilibrio del estado. Entiendo la tentacin de
algunos: el PS ha visto cmo se le reprocha su pensam iento
econmico insuficiente en el m om ento del Frente Popular.
Pero sera peligroso que la prioridad dada a la gestin
econmica llegase a poner entre parntesis la transform a
cin de la sociedad durante uno o dos aos, p o rque este
bloqueo implicara un desbordamiento por parte de la
base. E, inversamente, una accin puram ente contestataria
es impensable; supondra una locura no considerar cons
tantem ente las obligaciones impuestas por el sistema
econmico internacional. Si se est en un proceso revolu
cionario, lo que rige es el movimiento mismo de la radicalizacin. A n es preciso observar que la contrapartida de
este principio de accin consiste en que siempre llega un
Termidor, luego un imperio y, en consecuencia, el aplas
tam iento del movimiento revolucionario en beneficio de
una nueva lite dirigente.
208
Hay que adm itir que nos hallamos en una situacin

mixta y q u e debemos, a la vez, gestionar la transformacin
de la econom a y desarrollar una lucha propiam ente social.
Un gobierno de izquierda debe combinar ambas acciones,
en particular extendiendo la democracia y, ante todo, en el
lugar de trabajo. Vuelve a surgir aqu, u n a vez m s, el
papel de los sindicatos que deben ocupar un sitio central
en la form acin de la poltica econmica y social. Pero el
partido socialista es el que hoy detenta la clave del
problem a, pues la victoria de la izquierda ser ante todo la
victoria del partido socialista y de todo lo que se reconozca
en l. el PC apela al pueblo de Francia, pero tendr que
llevar a efecto una poltica sobre todo defensiva, una
poltica de bunker, que habr de apoyarse en el sector
nacionalizado. Se asegurar as una capacidad de resisten
cia a las presiones izquierdistas y a la influencia poltica
predom inante de los dirigentes socialistas. En esta situa
cin, el PS se va a ver apresado entre el bunker comunista,
los planteam ientos de base izquierdista y las obligaciones
del entorno internacional'e interior. Cmo podra resistir a
esas presiones si no llega a ser capaz de asegurar u n nexo
estable entre las diversas componentes de su accin?
Porque el PS no puede ser reducido no ms de lo que
Allende poda serlo a un solo objetivo y a u n a sola
tendencia. Debe llegar a combinar unos movimientos de
base relativam ente autnomos con u n movimiento poltico
que sea capaz de darle una expresin institucional y con
un gobierno capaz de gestionar la economa. La solucin
de este problem a que rige nuestro porvenir ms inm ediato
pertenece, por supuesto, a los propios dirigentes polticos,
pero cada uno de nosotros, en el interior y en el exterior de
los partidos polticos, debe intervenir m ediante la palabra,
el pensam iento y la accin para que se resuelva este pro
blema. Las posibilidades de una transformacin de la
sociedad francesa dependen de nuestra reflexin actual y
de la capacidad poltica del partido socialista de m aana.
Si se deja descuartizar por fuerzas opuestas, no podr
resistir al movimiento bonapartista que ya se prepara y
que, jugando sobre el miedo, buscara im poner unas
elecciones despus de algunos meses de debilitam iento y
POR QUE LUCHAR?
209
de caos econmico y repetir la operacin de junio del 68.

La victoria es necesaria; desde hace u n ao ella parece
probable y ya los enarcas* concluyen sus disertaciones
con u n elogio del socialismo. Pero se va a desencadenar la
lucha poltica. A hora es cuando la izquierda debe apelar
por u n a gran transformacin de la sociedad, debe oponer
la esperanza y la imaginacin al conservadurismo y al
m iedo. Desde ahora mismo debe proclamar que quiere y
que va a transformar la sociedad, que es indispensable
reem plazar un crecimiento industrial agotado por u n creci
m iento posindustrial, es decir, orientado por los grandes
servicios colectivos: salud, educacin, informacin, urbani
zacin y defensa del medio am biente y del territorio.
Solamente tal eleccin puede acabar con el desempleo,
pero esto supone considerables transformaciones en la
inversin. Tal objetivo, no habr de suscitar ms entusias
mo que la perspectiva de un pilotaje prudente entre la
inflacin y el subempleo?
Pero esta nueva poltica econmica supone la accin de
nuevas fuerzas sociales y ms an, quiz, un cambio en
nuestras categoras mentales y, en consecuencia, en las
polticas.
Deseara que mi propia reflexin, partiendo de una
crtica de las ideas establecidas, contribuyese a inventar los
objetivos sociales y econmicos nuevos en cuyo interior
habrn de situarse las decisiones y las luchas del porvenir,
si al menos as volviramos a hallar el deseo de producir
nuestra historia.
Responsabilidad
No dejo mi suerte y mi confianza en manos de la
izquierda y del programa comn. Lucho por u n a cierta
orientacin de la izquierda, la que asocia las reformas
institucionales y econmicas, indispensables para liquidar
u n pasado cormpto, con las nuevas fuerzas sociales y los
* Expresin referida a los dirigentes salidos de la E N A . (N. del E.)
210
nuevos planteam ientos culturales cuya im portancia es ahora

bastante visible y de cuya parte he com batido activamente
desde hace ms de diez aos. Ya he m anifestado suficien
temente la importancia prim ordial de una victoria poltica
de la izquierda como para considerar ahora ms framente
las tensiones, pero tam bin las negociaciones que se
debern establecer entre la institucionalizacin de los
viejos movim ientos y la formacin de los nuevos. Me
ayudar a ello una comparacin.
Cien aos despus de la revolucin francesa, nuestros
radicales (por qu no algo socialistas) defendan con
pasin, incluso con sectarismo, la repblica, instalaban en
las escuelas y la universidad el cientificismo y el progre
sismo, hasta entablaban difciles batallas por el laicismo o
por el capitn Dreyfus. Qu hay de m alo en ello? Pero los
nuevos caciques, con la boca todava llena de las grandes
palabras revolucin y libertad, hacan disparar de buena
gana sobre los huelguistas y se preocupaban muy poco por
la miseria obrera. Frente a ellos, el movim iento obrero no
era ms q u e una fragmentacin de grupos y tendencias,
ms volcados hacia el absoluto de las doctrinas o de la
huelga general que hacia la negociacin y l accin
poltica. Pero algunos como Jean Jaurs trabajaban para
unir el espritu republicano y el espritu socialista que con
frecuencia se combatan. Casi un siglo despus, henos aqu
en una situacin com parable. El socialismo reemplaz a la
repblica y el marxismo a los programas de la escuela laica.
Nadie se atrevera a decir que los problemas de la
economa y del trabajo no se hallan en el centro de la
sociedad, lo que ya perm ite oponerse a la aparicin de
nuevas contestaciones, cm odam ente denunciadas como
izquierdistas. Y sin embargo los nuevos combates de la
izquierda son reales y el reino de la derecha es tan nefasto
hoy como al da siguiente de la C om una. As pues, qu
hacer? Situarse en el campo del progreso, sin ocultarse
que soar con el socialismo y la revolucin, hoy, es algo
tan huero como cantar a la repblica y la libertad de 1900,
o, por el contrario, apuntarse del lado de los nuevos
contestatarios, denunciar el reino de los aparatos como se
denunci a las libertades burguesas y apelar a nuevos
POR QUE LUCHAR?
211
combates y a nuevos militantes? Entiendo una y otra

eleccin; la primera gusta a mi razn, la segunda m e atrae
m ucho ms. Despus de treinta aos de reinado de la
derecha, pienso q u e un gobierno de izquierda abrira la
va a grandes reformas y a una renovacin general de la
vida poltica. Pero con igual conviccin apruebo a quienes
desean, ante todo, hacer estallar los nuevos problemas
liberndolos de un vocabulario y de u n a ideologa q u e los
ocultan y los presentan como simples complementos de u n
program a inm utablem ente calificado como socialista. N in
guna de estas dos actitudes puede en realidad satisfacerme,
ya que, lo queramos o no, nos hallamos en un intervalo y
las soluciones simples y extremas aportan en este caso ms
confusin que claridad. As pues, me conformo con pedir
algo ms de audacia intelectual y de imaginacin pol
tica.
Necesitamos algo, e incluso m ucho de audacia intelec
tual para rechazar expresiones peligrosam ente equivocadas
como rgimen de transicin hacia el socialismo. U n
gobierno de izquierda no ser de transicin, y menos an
hacia el socialismo, porque resulta tan absurdo definir hoy
a la sociedad m ediante un tipo de gestin econmica
como, hace cien aos, definirla a travs de las instituciones
polticas. Observo hoy lo que es la izquierda y entiendo
que se llame socialista, a condicin de reconocer que el
movim iento socialista y el propio movimiento obrero no
son ya las fuerzas que dan nacim iento, o que organizan y
elevan al nivel poltico e ideolgico la protesta popular.
Qu im portan las susceptibilidades! A qu hay que serrar
las ramas muertas de lo imaginario poltico, porque ellas
nos im piden ver delante. Del mismo m odo, deseo que el
marxismo se convierta poco a poco en el discurso oficial de
la universidad, desplazando as a los ltimos restos de
pensamientos difuntos desde hace mucho. An hay que
aadir francamente que este pensam iento, tan encantado
ram ente convertido en teora, ya casi no trabaja y que la
creacin intelectual se realiza fuera de los caminos trillados
por sus exgetas. Pido en suma que se ganen las batallas
que hay que entablar, que se efecten reformas, pero que
unos objetivos positivos y limitados no se paguen con el
212
precio del triunfo insolente de nuevos caciques y nuevas

ortodoxias.
Esta secularizacin de la accin poltica slo tendra
un inters limitado si no fuese una condicin indispensa
ble para el examen y la solucin del problem a principal
ante el cual estamos situados, el de las relaciones entre una
accin poltica demasiado institucionalizada, que abusa de
la gloria d e antiguos movimientos sociales que la llevaron
al poder y nuevos movimientos, todava fragmentarios y
contradictorios.
Si la izquierda term ina identificndose con el movi
m iento obrero en nom bre de u n gran ideal, slo podr
defenderse contra unas contestaciones que descansan sobre
una visin totalm ente distinta de la cultura y de la socie
dad. Tomndose demasiado en serio, acordar prioridad
absoluta a los equilibrios econmicos, rem itiendo para ms
tarde la transformacin de las superestructuras, lo que
puede conducir a dos salidas. O bien la ebullicin social
que habr de nacer de este retraso se ver lim itada por u n
rgim en autoritario, o bien ella desorganizar los progra
mas gubernam entales. La primera solucin, de inspiracin
estaliniana, es poco probable, dada la relacin actual de las
fuerzas polticas. La segunda es ms previsible. Hermosa
perspectiva para u n gobierno socialista la de ser vctima de
una crisis social en el mismo m om ento en que habra de
lograr xitos econmicos! As pues, apelo a una izquierda
pragmtica, que niegue las grandes ideologas, pero que se
preocupe constantem ente por dar una expresin poltica a
los nuevos movimientos sociales. Por qu el partido
socialista no podra hacer de m anera decisiva lo que la
CFDT logra tan valientemente: ser el operador poltico de
las nuevas contestaciones?
Pero hay que volverse tam bin hacia los nuevos
movimientos sociales y pedirles que reconozcan hoy la
necesidad e incluso la prioridad de una estrategia poltica.
Habr que seguir el ejemplo de los movimientos regiona
les: ellos se alejan de la bsqueda absoluta de identidad
para insertar sus reivindicaciones en la estrategia de la
izquierda. Probablem ente resulta ms difcil de elaborar
una solucin anloga en el caso de movimientos cuyos
POR QUE LUCHAR?
213
objetivos son ms generales y ms fundam entales, como el

movim iento ecologista; habra que aceptar elaborar tales
soluciones.
El mayor peligro consiste en la ruptura entre la
sociedad y el sistema poltico; ste slo ser conquistado si,
en lo inm ediato, por parte de los partidos tanto como por
parte de los movimientos, se reconoce que ha llegado el
m om ento de dar prioridad a la estrategia, no para perderse
en u n a vaga institucionalizacin, sino para asegurar la
continuidad entre la solucin de antiguos problemas y la
m aduracin de los nuevos. Recurro al ejemplo d e Jean
Jaurs. Porque hoy, nuevam ente, tenem os ms necesidad
de estrategia y sentim iento que de doctrina y disciplina.
Esto m e conduce a una ltim a reflexin sobre el papel
de los intelectuales. En la situacin que parece te n er que
crearse pronto aparecern dos tipos de intelectuales:
prim ero, necesariamente, unos intelectuales gerentes,
que tendrn la responsabilidad de la poltica econmica y,
tam bin, la capacidad de dar un marco institucional a
nuevas reivindicaciones y contestaciones sociales. Pero
tam bin tiene que hacerse escuchar otra categora de
intelectuales, que advierta al pueblo para que se cuide de
nuevos amos y, sobre todo, de los riesgos de sumisin a un
estado om nipotente. Hay que m antener una cierta distan
cia y tensiones entre los movimientos contestatarios y
la gestin estatal. Es preciso, pues, que haya intelectuales
crticos, que tengan la voluntad de defender las libertades,
que nunca puedan ser sacrificados a la confianza en u n
rgimen progresista. As sean izquierdistas o sim plem en
te de izquierda, estos intelectualers desempean y desem
pearn un papel indispensable, porque todo lo q u e evite
la confusin entre los movimientos sociales y el poder es
til, en particular all donde felizm ente el poder no
pueda imponer su hegemona.
Los intelectuales pueden contribuir a hacer que se
respete esta distancia entre contestacin y gestin, partici
pando ante todo en la defensa de los oprimidos y su
contestacin. Pero tam bin, dado que hemos aprendido a
desconfiar de las incitaciones a la liberacin que llevan en
s el poder, ellos deben luchar por hacer que se reconozca
214
todo lo que debe perm anecer ms all del poder poltico,

que perm ite la creatividad intelectual tanto como la
liberacin social, y que im pone al poder y por tanto se
opone las barreras de lo que se conoce como libertades.
Dos papeles que se unen en Francia en la accin extrema
de Sartre a partir de 1968. Pero si tengo que nom brar al
intelectual cuya actitud ha sido constantem ente la ms fiel
a la im agen que acabo de presentar, debo ms bien hablar
de Jean Vilar. En la unin que l ha vivido entre accin
democrtica y rigor espiritual, entre compromiso y sole
dad, hallo una imagen ejem plar del papel del intelectual.
En el m undo de la excentricidad y de la autocracia, este
papel consiste en ayudar al pueblo a salir del silencio y la
represin. En el m undo del poder y de la m anipulacin en
que vivimos, aqul consiste, por el contrario, en luchar
contra lo absoluto del poder, el dinero o la ideologa.
Papel lim itado, mal aceptado, porque no hay que esperar
ni desear que sea entendido por todos. Pero es preciso que
algunos hablen fuertem ente por la libertad de eleccin,
por la capacidad de producir, crear, hablar, amar, estar en
comunicacin, por el derecho a la disidencia e incluso al
silencio. Sera un error dramtico pensar que son stos
unos tem as envejecidos, una etapa moralista y pequeo
burguesa superada en el camino de las grandes revolucio
nes proletarias. Es propio de nuestro tiem po el que estas
cuestiones aristocrticas, que se convirtieron en temas de la
burguesa, luego de la clase m edia, sean hoy portadores de
la defensa de los dbiles contra el poder y contra su orden.
Pero esta distincin no es insuficiente? No corres
ponde al largo perodo que acabamos de vivir y durante el
cual la gestin econmica y las fuerzas sociales populares se
han visto com pletam ente desunidas? La verdad es que no
tengo ganas de ser un gerente y que no me satisface ser
solamente un crtico. Deseo ser de aquellos que descubren
la sociedad y la cultura en que ingresamos, en sus orien
taciones generales a la vez que en sus luchas sociales.
D urante mucho tiem po, este deseo fue irrealizable. No se
vuelve el mismo ms realista a m edida que se anuncia ms
claramente un cambio de sociedad que habr de ser
definido, a la vez, por la irrupcin de las fuerzas populares
POR QUE LUCHAR?
215
y por una transformacin del campo de la cultura y de la

propia economa? En mi trabajo deseo, asimismo, ir ms
all del anlisis, de la crtica, de las ideas. Quiero inventar
una prctica sociolgica que conduzca a prcticas sociales
y, de este modo, que haga surgir la sociedad nueva que se
forme alrededor de nosotros y que nosotros creemos
tam bin m ediante nuestra accin colectiva. D espus de
una larga fase de trabajo descriptivo, me he encerrado
mucho tiempo en una necesaria elaboracin terica.
H abiendo reunido un determ inado nmero de ideas que
me parecan coherentes y claras, por tanto despus de
haber llegado al punto adonde me conduca m i obra
Production de la socit, acabo de pasar tres aos viviendo
con esas ideas e incorporndolas a mi experiencia y a mi
personalidad escribiendo algunos libros: Pour la sociologie,
Lettre a une eludante, La socit invisible y ste q u e acaba
aqu. Ahora se completa un m om ento de mi reflexin y de
m i vida intelectual. Quiero en lo sucesivo crear una
prctica profesional a partir de estas ideas y deseo q u e esta
prctica, estos estudios sobre los movimientos sociales,
sean un medio de elevar la capacidad de accin colectiva
de estos movimientos y, a travs de ellos, de toda la
sociedad. Quienes se conforman con describir el funciona-miento del orden pueden situarse en una posicin de
objetividad frente a l y aceptar en su anlisis las categoras
de la prctica social. Pero si se quiere aprehender los
movimientos sociales y la accin histrica, es preciso que la
propia investigacin los haga aparecer, los ayude a des
prenderse de las obligaciones de la prctica regulada y
organizada. El socilogo no puede conformarse con obser
var, debe intervenir. De m anera que el inters del conoci
m iento no es aislable del progreso de los propios movi
mientos sociales. La sociologa no merece q u e se le
dedique la vida si no es capaz de conducir a prcticas
liberadoras. Es necesario que el socilogo produzca socio
loga, pero este trabajo de conocimiento no p u ed e ser
separado de su intervencin para acrecentar la capacidad
de accin de la mayora sobre su experiencia colectiva y
personal.
Dos veces en un mes, la prim era cerca de N ueva York,
216
la segunda en Pars, escuche la misma objecin. El anlisis

de los movimientos sociales slo puede servir a los dirigen
tes: nosotros debemos dedicarnos, por el contrario,^ a
analizar el propio sistema dirigente. Asombrosa paradoja.
Y, ante todo, por qu la clase dirigente, si controla y lo
m anipula todo, no sacara provecho de esos estudios
objetivos tanto como de los estudios propiam ente socio
lgicos? E, incluso, quin me asegura que la negacin de
los estudios sociolgicos no es una artimaa de esta misma
clase dirigente? Si se parte de la imagen absurda de una
dom inacin total, todo parece pervertido y slo queda huir
y encerrarse en el silencio. La verdadera discusin esta ms
all. Si se piensa que las conductas sociales slo m anifies
tan las leyes y las contradicciones objetivas de un sistema
de dominacin o de explotacin, no hay en efecto, ya, ni
sociologa ni movimientos sociales posibles. N o se puede
concebir sino el enfrentam iento de dos lites dominadoras.
Por el contrario, creo que la sociologa es necesaria, porque
en toda sociedad existen fuerzas de oposicin al mismo
tiem po que cuestionamientos culturales. N i unas ni otros
sern nunca totalm ente destruidos o tergiversados por la
clase dirigente. La accin de estas fuerzas sociales y
culturales es la que hace que surja, entre las mentiras del
orden, la realidad de las relaciones sociales, y por tanto el
objeto del conocimiento sociolgico. Sostengo que el co
nocimiento y la libertad siguen siendo aliados y que all
donde la sociologa existe, el poder no ha im puesto una
dominacin total. No limito a las ciencias sociales a este
papel a la vez crtico y proftico. Muchos intelectuales
sern llamados a participar en la gestin de una sociedad
transformada, pero es preciso que algunos sepan vivir este
perodo de mutaciones no buscando gestionarla mejor,
sino, a la vez, haciendo visible el nuevo campo cultural en
el que estamos situados y ayudando al mayor nm ero
posibler de actores sociales a actuar, en vez de sim plem en
te reaccionar ante un orden impuesto.
Coincidencia? Inicio una nueva etapa de mi trabajo
en el m om ento en que probablem ente vamos a entrar en
profundas transformaciones sociales y polticas. Tengo la
sensacin de que se acaba un perodo, el de la expansin
PORQUE LUCHAR?
217
capitalista y su impotencia creciente para dom inar sus

desequilibrios; el de los intentos abortados de una m oder
nizacin conservadora de la sociedad francesa; tam bin, el
de las dudas, las divisiones, las utopas.
M aana viviremos y pensaremos de otro m odo. No
escribo estas memorias despus de haber atravesado
grandes acontecimientos, sino al trmino de un largo
perodo de espera, de tanteos y de preparacin. En este
lugar y con los medios materiales e intelectuales que son
los nuestros en este mom ento, tenem os que prepararnos
para vivir la nica tentativa posible de transformacin de
nuestra sociedad. Si ella fracasa, derivaremos lenta, bas
tante cm odam ente, hacia la dependencia y un subdesa
rrollo relativo. Algunos esperan de las elecciones solamente
un cambio de mayora y de gobierno. Yo les otorgo otro
sentido: despus del golpe de estado de 1958 y la crisis del
rgimen de 1968, 1978 puede ser el ao del vuelco del
poder establecido y, a no dudarlo, el gran enfrentam iento
del pueblo con sus amos. Yo no soy ni dirigente poltico ni
gua de la opinin. N o soy un personaje pblico. Y sin
embargo siento hasta qu punto estn entremezclados los
cambios polticos que se acercan y los que transforman ya
la orientacin de m i trabajo. Porque no separo el trabajo
de la sociologa de la historia de una sociedad. Q uin se
atrevera, ya, a separar el anlisis econmico de la historia
econmica? Es preciso que ocurra lo mismo con nosotros
en el m om ento en que las fuerzas sociales, las contestacio
nes y las discusiones polticas tienen muchas posibilidades
de volver a tomar la palabra. Los movimientos sociales
hacen que surja el objeto de nuestros estudios destruyendo
las ilusiones del orden, y nuestros anlisis, a su vez, para
ser verdaderos, deben ser capaces de acelerar su accin. Me
apresuro a hacer cuentas, saber dnde me encuentro, de
dnde vengo y el camino que he recorrido para, m s bien,
perder totalm ente la memoria y volver a encontrar la
esperanza en un m undo renovado. La vigilia se acaba; ya
no es hora de contar historias. Hay que volver al trabajo.
I n d ic e
Introduccin ....................................................................
Captulo Primero
Cada lib r e ........................................................................
Metro-Bac ........................................................................
La instruccin p b lic a ....................................................
Un estudiante fuera del tiem po ................................
El d e s a s tre ........................................................................
7
9
10
13
17
21
Captulo Segundo
El f u e g o ............................................................................
25
Calle d U lm ..................................................................
25
P a r tid a ..........................................................................
28
El c a r b n ..........................................................................
29
Hacia la sociologa.......................................................
35
El o f ic io ........................................................................
39
La conciencia obrera ..................................................
43
Captulo Tercero
El atolladero ....................................................................
La d iv is i n ....................................................................
Los Estados U n id o s .....................................................
El partido com unista...................................................
Los intelectuales .........................................................
49
49
51
54
61
Captulo Cuarto
La sociedad p e rd id a .........................................................
A nte la sociologa.......................................................
El tiempo de la utopa ...............................................
67
67
72
220
El orden y la exclusin ..............................................

Escondites.......................................................................
B lo w -u p .........................................................................
Captulo Quinto
Pensar en la so cie d a d .......................................................
Algunas p a la b ra s .........................................................
U nidad y dualidad de la sociedad ...........................
El poder como p a to lo g a ............................................
Los movimientos sociales............................................
El so ci lo g o .....................................................................
El cam bio y la estructura .............................................
74
80
82
85
87
90
96
99
104
108
Captulo Sexto
Amrica Latina. La dep en d en cia...................................
119
Al encuentro de Chile .................................................
120
Las sociedades d e p en d ie n te s........................................
124
Pinochet: del ascenso brutal a la cada posible . . .
134
Quebec libre ................................................................
139
Portugal: la cabeza y las p ie rn a s.................................
141
A favor de los p a lestin o s....................................
143
Captulo Sptim o
La primavera y el invierno de la u n iv e rsid ad .............
147
A falta de u n iv ersid ad es............................................
148
En N anterre, en el 6 8 ...................................................
153
Proyecto para una u n iv e rsid ad ....................................
161
Un territorio lib e r a d o ................................................
164
Captulo Octavo
Por qu lu c h a r? ................................................................
El fin d e los personajes . ............................................
Actores y r e to s ..............................................................
C ontestaciones................................................................
La a u to g e s ti n ................................................................
El sindicalismo . ............................................................
La apertura ..................................................................
Aquello en que c r e o .....................................................
La izquierda debe e le g ir ...............................................
Responsabilidad ...................................................
169
169
174
181
187
190
196
201
204
209
O b r a s d e A la in T o u r a in e
e n c a s t e lla n o
Amrica del Sur: un proletariado nuevo. Nova Terra.

1965.
Sociologa de la accin. Ariel. 1969Los trabajadores y la evolucin tcnica. Nova Terra.
1970.
La sociedad post-industrial. 3 .a edicin. Ariel. 1973.
Vida y muerte d el Chile Popular. Siglo XXI. 1974.
Cartas a una estudiante. Kairs. 1977.
Introduccin a la sociologa. Ariel. 1978.
NOVEDADES BIBLIOTECA DE BOLSILLO

PROM OCION DEL PUEBLO
24. Freire, una pedagoga para el adulto. 4 .a Edicin.
Sebastin Snchez.
25. El pensamiento de Kropotkin. Ciencia, tica y
anarqua.
A. Cappelletti
26. Escuela viva. 2 .a Edicin.
F. Fernndez Corts.
27. Manual de educacin ecolgica.
Holger Strohm.
28. Historia del anarcosindicalismo. 4 .a Edicin.
J. Gmez Casas.
29- El Estado en la historia.
Gastn Leval.
30. Orellana: Asamblea en la escuela. 2 .a Edicin.
F. Fernndez Corts.
31. Un deseo de historia. Autobiografa intelectual.
Alain Touraine.
32. Contraescuela. 3 .a Edicin.
Alumnos de Barbiana.
33. Las fronteras de la educacin. Epistemologa y ciencias
de la educacin.
Angel I. Prez.
34. Historia de las Bolsas de Trabajo. Los orgenes del
sindicalismo revolucionario.
Fernand Pelloutier.
35. Nietzsche.
Lou Andreas Salom
36. El juego de los nios. Estudio sobre la gnesis de la
infancia.
D onata Elschenbroich.
37. El feminismo en Espaa. Apndices; docum entos y
bibliografa completa del feminismo.
Anabel Gonzlez.
38. Ensayo de pedagoga utpica. 4 .a Edicin.
Carlos Daz y Flix Garca.

Un Deseo de Historia - Alain Touraine

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Un Deseo de Historia - Alain Touraine

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

ALAIN TOURAINE

Alain Touraine es en estos momentos uno de los socilogos

B iblioteca P rom ocin d el P ueblo

Por q u te n g o q u e e scrib ir m is recuerdos? N o soy u n

C arezco d e m e m o ria . Q u izs ello se d e b a a q u e

Esta capa social, e n e l lm ite d e la v ieja b u rg u e s a y d e la

h a b ita c io n e s o scuras y fras. La fro n te ra e n tre a m b as p a rte s

fo rm y soy in c a p a z de h a b itu a rm e a u n a so cied ad d e tip o

clase u n g ru p o , slo q u e d a b a n los am ig os. E n m a sc u lin o ,

d ero p r o b le m a , e n la b u rg u e s a , era la te n ta c i n fascista. A l

a q u lla e n q u e los a lu m n o s p e n s a ro n e n t rm in o s p o lti

Sean cu ales sea n sus o p in io n e s e n la a c tu a lid a d , sig u e

c u ltu ra e n la q u e f u i e d u c a d o era e x tre m a d a m e n te d u a lis

con am ig o s. P e ro p a sa b a h o ras e n te ra s d is c u tie n d o el te m a

fsica d e q u e ese m u n d o ta n seg u ro de s y a n o era n a d a .

de clases, lo e n tie n d o ; p e ro si a lg u ie n a firm a : Los

C arezco d e m e m o ria . Q u izs ello se d e b a a q u e

E sta capa social, e n e l lm ite d e la v ieja b u rg u e s a y d e la

h a b ita c io n e s oscuras y fras. La fro n te ra e n tre a m b a s p a rte s

fo rm y soy in c ap a z d e h a b itu a rm e a u n a sociedad d e tip o

d a se u n g ru p o , slo q u e d a b a n los am ig o s. E n m a sc u lin o ,

d ero p r o b le m a , e n la b u rg u e s a , era la te n ta c i n fascista. A l

a q u lla en q u e los a lu m n o s p e n sa ro n e n t rm in o s p o lti

Sean cuales sean sus o p in io n e s e n la a c tu a lid a d , sig u e

c u ltu ra e n la q u e f u i e d u c a d o era e x tre m a d a m e n te d u a lis

con a m ig o s. P e ro p a sa b a h o ras e n teras d isc u tie n d o el te m a

fsica d e q u e ese m u n d o t a n seg u ro de s y a n o era n a d a .

d e clases, lo e n tie n d o ; p e ro si a lg u ie n afirm a: Los

slo a travs d e los escritos y las co n v en cio n es escolares. La

slo a travs d e los escritos y las co n v en cio n es escolares. La

al b u le v a r S a in t-M ic h e l, cuyos c o m ercia n te s y falsos e s tu

se c o n o ca c o m o la escuela de los A n nales , fo rm a d a b ajo

m ayores v e n ta ja s, ya q u e , c u a n d o la tie rra se h u n d e , la

q u e p a s a b a n su tie m p o lim p ia n d o sus cocinas, c a le n ta n d o

d i a d v e rtir q u e c u a n to m s se v a h a c ia categ o ras aislad as,

tajos. Se h a b la b a al a n d a r, d u ra n te las p au sas o el

1946, era u n a o b r a m u y n u e v a e n F ran cia, ya q u e la u n i

y h a b la b a n d e u n a so cied ad p o s in d u stria l; creo q u e n o lo

fiestas p a rtid a ria s. D e a h m i a p e g o al m icroclim a in te

u n a m e m o ria so b re las tcnicas bancarias e n la R o m a d el

G eo rg es F r ie d m a n n y p o r G e o rg es G u rv itc h . E ste C e n tro

situ a d o a n te n u e stras v e n ta n a s d e C h te n a y , p a ra a firm a r

categ o ras re iv in d ic a n m e jo re s co n d icio n es d e tra b a jo y d e

te e n re la c io n a r u n a c o n d u c ta en el tra b a jo con s e n tim ie n

in te le ctu a l c o n o c id o com o el p ro d u c to n a cio n a l b r u to , y

fesores e ra n d e lo m s in te lig e n te s. P o r la n o c h e , los j v e

b ru ta l, p ero in n o v a d o ra , p ro te s to n a y d e m o crtica . Sin

la u n ific a c i n te rrito ria l (de D u n k e rq u e a T a m a n ra sse t),

n a d a te n g a d e c o m n con a q u e lla SFIO q u e ta n to h e d e

Los in telectu a les

L enin q u e co n fre c u e n c ia desco n o ce c o m o ta l, y q u e

p risio n e ro s, lo s reclu id o s e n asilos y h o sp icio s. Y el m u n d o

m s q u e u n a a c titu d , u n a po se, y n a d a tie n e q u e v er co n

m s g e n e ra lm e n te , so cio lo g a fu n c io n a lista ), estas d o s

c u ltu ra , p a ra p e rm itir u n a re a p ro p ia c i n sim b lic a d e la

p a ra decirlo c o n o tra s p a la b ra s, las in sta n cia s h a n d e ja d o

d e n o m in a rse la lib e rta d y ta l era la te n d e n c ia d e

regla. Y v em o s, d e sd e h ace b a s ta n te tie m p o , to ta lm e n te al

q u e se a c e p ta to d a v a el carcter sistem tico d e l o rd e n

p o sib ilid a d d e la acci n p o ltic a e n el in te rio r d e l p ro p io

a u to n o m a d e los e n se a n te s al fa b ric a r clases m e d ia s y o r

anlisis d e los m e c a n is m o s d e exclusin tie n e m u c h o m s

a M arcuse. C u a n d o lle g , fu e a ta c a d o p o r los e s tu d ia n te s