Wiesaw Myliwski

Piatr peste piatr

n romnete de
Pavel Mocanu i Ion Dodu Blan
Postfa i note de Ion Dodu Blan

eBook versiunea 2.0 (definitiv), februarie 2014

dup ediia aprut la Editura Univers, Bucureti, 1987

Cuprins:
Wiesaw Myliwski Piatr peste piatr
I. Cimitirul
II. Drumul
III. Fraii
IV. Pmntul
V. Mama
VI. Plnsetul
VII. Aleluia
VIII. Pinea
IX. Poarta
Postfa

Piatr peste piatr

Alt piatr peste piatr
Iar pe ast piatr
nc o dat piatr
(Dintr-un cntec popular)

I. Cimitirul
S-i faci un mormnt, uor de zis, numai cine nu i l-a fcut
nu tie ct te cost un mormnt. Aproape ct o cas. Dei, cum se
zice, i mormntul este o cas, numai c pentru viaa de apoi.
Fiindc venicie sau nevenicie , omul trebuie s-i aib un
colior al lui.
Dup accident, mi-au dat despgubirea pentru picioare, chiar
mii de zloi, dar s-au dus toi. Am avut un ceas, cu lnior de
argint, amintire din anii de partizan, s-a dus i la. Am vndut o
bucat de pmnt, s-au dus banii. Am fcut doar zidul; pentru
tencuial nu mi-a mai ajuns. Este adevrat c, dac mai tria
Chmiel, l-a fi terminat. Nu dintr-odat, dar ncet-ncet. Mai
creteam o vit, mai vindeam ceva. n tot cazul era cineva care s
m mping din spate, s nu m lase aa. Cci lui Chmiel nu-i
plcea s se apuce de o treab i apoi s-o lase balt, cum fac
meseriaii de azi. El ce ncepea, trebuia s termine. Numai c,
dup ce a fcut zidria, n-a mai venit dup bani i chiar n ziua aia
l-a trntit boala la pat, i dup o sptmn i-am cntat prohodul.
Aa s-a ntmplat c nicicum n-am putut s fac rost de bani ca
s-mi termine mormntul nainte de a-i da duhul. i chiar dac
am mai fcut rost de ceva bani, mereu au fost treburi mai urgente,
aa c mormntul mai putea s atepte. Cci, din fericire, nu
murea nimeni. Iar impozitele trebuiau pltite. Am fost nevoit s
mai iau i cu mprumut. Iar cnd a fost s dau napoi, n-am mai
avut de unde.
Kubik, vecinul, venea aproape n fiecare zi i nici tu Doamneajut, nici ce mai faci, ci numai cnd mi dai banii, cnd mi dai
5

banii. Era vorba c mi-i dai de Crciun i uite c acuma a trecut

aproape anul. A venit vremea s-i nsoare biatul. Copilul e pe
drum. Trebuie s-i cumpere haine, o cma, nclminte.
Muzic, rachiu. Toate trebuie s le cumpere biatul care se
nsoar. Crezi c acum nunile sunt ca pe vremuri. Aveai haine de
la taic-tu, iar cmaa i-o cosea mama, c avea cnep. i
veneau doar rudele i cunoscuii din sat, binecuvntarea doar s-o
fi avut. Iar acum trebuie s invii i de la ora. i doar lor n-o s le
dai numai rachiu fcut de tine, vor din acela de la magazin. Iar
nunta dureaz trei zile, cci dac au venit se cade s mnnce
bine, s bea. Altfel, latr dup aceea c au fost la nite srntoci.
i, ai dracului, nu tiu cum beau c se trezesc foarte repede. De
mncat, nu prea mnnc, dar de but i fiecruia s-i mai dai
i o jumate de litru la drum, ca s te vorbeasc de bine.
Aa c m-am mprumutat de la Macioek i i-am dat lui Kubik.
M gndeam, Macioek st cu casa dincolo de moar, n-o s vin
n fiecare zi, cum vine Kubik, dup bani. Dar i Macioek s-a
dovedit a fi un calic. Nu venea, dar cnd m ntlnea n sat, de
departe urla.
M, boal, cnd mi dai banii? De luat ai tiut s iei?
Mi-era fric s m duc pn la cooperativ dup pine, ca s
nu-l ntlnesc acolo. Mi-era fric s m duc duminica la liturghie,
c nu o dat, nici n-a mai ateptat s ies n uli i a nceput, n
faa oamenilor, n curtea sfinit a bisericii, s strige la mine.
La urm m-am gndit c trebuie s fac ceva ca s nu se mai
lege orice tntlu de mine. I-am pus funia la vcu i am dus-o
la achiziii. Voiam s-o in pentru lapte, dar n-aveam ce face. M
uitam doar s nu m ntlnesc cu cineva n sat, cnd o duceam,
cci la ce mi-ar fi slujit jelaniile c-i pcat de o vac aa de
frumoas s-o duc la achiziii. Din fericire era timp frumos i
oamenii erau pe cmp, numai btrnul Blach edea pe banc n
faa casei i se nclzea la soare. Ochii i avea nchii, dormita la
soare, aa c m-am gndit s m strecor cumva, vcua mergea
uurel, nici eu n-o ndemnam. Dar deodat a tresrit i i-a ntors
ochii.
La taur o duci?
6

 Nu, la achiziii.
Mai bine ai duce-o la taur.
Da, ar fi fost mai bine.
Oh, ai fi avut din ea o vac O mulgeai la ase e. N-ai mai
bea ap la coas. Ai fi avut lapte covsit. Doar s-i fi cumprat
nite oale. Pe vremuri erau la trguri de care voiai, de lut sau din
cele de tabl. Puteai s-i faci i brnz. O atrnai n paie sub
streain i o lsai acolo s se usuce. Putea s se usuce cu anii. i
de venea iari rzboiul, ai fi avut brnz uscat. O mncai cu
glute sau cu pine. Sau dac luai o bucat pe cmp, toat ziua
puteai s ari, s coseti, s semeni. i nu mai tiai de foame. Sau o
rupeai n bucele i o ddeai la stncue. Pn seara umblau
dup tine. Iar aa, i-o taie i se ghiftuiesc alii cu ea.
Da, dar nici vaca nu-i venic.
Nu-i venic, dar e lptoas. i-apoi, ce-i venic?
Mi-am mucat buza ca s nu zic ceva de ru moului, c m
scotea din fire. tiam i singur ce vac duceam. Nu trebuia s mi-o
spun nimeni. Avea o piele parc era lins, capul nu prea mare,
grumazul lat. Picioarele din spate erau deprtate, de parc avea
dou ugere. Iar n afar de asta, cnd m-am dus n grajd s-o iau,
nicicum nu s-a lsat s-o prind cu funia de coarne. Nu i nu, ddea
cu capul i fugea n lturi. Pn cnd n-am luat-o de bot, am
mngiat-o i i-am spus:
Vcu, vcu, nelege, trebuie s-mi fac mormntul.
Iar mormntul st neterminat i se ruineaz. Ar trebui s-l
cptuesc pe deasupra. S-i fac o plac, la intrare, s nu se
zideasc dup fiecare cociug. S dltuiesc numele, ca s se vad
c este mormntul familiei Pietruszka. Poate c ar trebui s
poleiesc literele cu aur. Acum toi i le poleiesc cu aur. La Konica
nu numai c scrie c este mormntul familiei Konica dar fiecare
dintre ei are numele poleit cu aur, Baltazar Konica, Andrzej
Konica, Adelaida Konica, Sofia Konica nscut Cholewek. S tot
fie vreo sut de litere Dar Konica seamn n fiecare an numai
cu in cte trei-patru hectare, aa c are cu ce s poleiasc.
i mie mi spuneau s semn in. Inul este o plant care aduce
aur, ziceau. Un iugr de in face ct cinci iugre de gru sau apte
7

de secar, iar de cartofi, Dumnezeu tie. i de muncit nu munceti

mai mult ca la gru, secar, cartofi. l semeni, l culegi, l usuci, l
bai i-l duci la achiziii. In de smn? F contractul i-l capei,
i mai dau i bani cu mprumut ca s ai cu ce s-l plteti. Dar
dac vin ploile, ce te faci cu inul? Ce te faci i cu grul, secara, fr
s mai vorbim de cartofi. Ploaia nu alege; poate s fie, gru,
secar, in, toate au aceeai soart. Sau c ogorul este al meu sau
al tu. Suntem vreunul mai aproape de Dumnezeu? Potopul s-a
revrsat peste toat lumea. Numai Noe a rmas i a luat cte dou
din fiecare vieuitoare i cte dou boabe din fiecare fel de
smn. Sau de apare vreo boal, apoi i secara, grul, cartofii au
bolile lor. Cu cartofii e i mai ru, c au gndacii lor. Iar gndacilor
nici fazanii nu le mai pot face fa. Da, au dat drumul la fazani pe
cmp, ca s omoare gndacii. Se coloraser ogoarele. Trgeai cu
coasa i i srea un fazan dintre picioare. Dar a inut mult? Au
nceput vntorile, una dup alta, aa c acum nu mai gseti un
fazan nici de leac. Iari i mn pe oameni la cmp s strpeasc
gndacii. Iar napii, morcovii, varza n-au i ele bolile lor? Care din
plante nu le are?
Numai s te uii bine i vezi c bolile au bolile lor, iar aceste boli
au iari bolile lor. Cci toate n lumea asta se trag una pe alta i
se vor trage i mai mult. Iar tu numai s semeni in, c o s te faci
cu bani. i foarte repede. Dar vrbiile? M, dar prost mai eti,
unde ai vzut sat fr vrbii. Pui i tu o sperietoare pentru vrbii,
poi s pui i dou, sau n fiecare col. Mare lucru s faci din bee
nite cruci. Le nveleti cu nite ndragi mai vechi, cu haine,
cmi, plrii. Cte boarfe n-are fiecare, care nu-i mai folosesc, i
pare ru s le arunci i cu anii se adun.
Inul merit s-l cultivi i pentru boabe, i pentru tulpin. Iar
grul, secara numai pentru grune. Uit-te n sat. Dintr-odat
vezi cine seamn in. S te duci duminica la liturghie. S vezi cum
zboar hrtiile pe tava obolului pentru biseric, de parc ar fi fulgii
ngerilor. i de se aude cte o moned pe tav, dintr-odat toi i
ntorc capul i se uit la om ca la un vinovat. Ct ai fost la spital,
au venit aici doi care din primvar pn n toamn au zugrvit
biserica. Unul s-a mbtat i a czut de pe schel. Dar lalalt a
8

stat i a zugrvit. Acuma tot tavanul este albastru ca cerul. Iar pe

perei sunt zugrvite acum Patimile Domnului. nainte era capul
lui Isus cu cununa de spini, iar acum a rmas numai ochiul lui.
Oamenii o duc mai bine, o duce i Dumnezeu mai bine. Iar
clopotul nou din turl din ce crezi c e? Din in, fratele meu. Acum,
cnd bate, se aude peste dealuri, peste pduri. Vin de acolo
oamenii dup sare, gaz, chibrituri, aa c vorbesc. Bim-bam, bimbam.
Dar dac s-ar apuca toi s semene in, cine ar mai semna
secar, gru, din ce am mai face pinea? Dei cteodat m
gndesc, am cele apte iugre, poate c ar ncpea pe undeva i un
iugr de in? A face i eu ceva bani, dac s-ar nimeri un an bun
pentru in. i poate c, n sfrit, a termina mormntul, c mi-e i
ruine. Arat ca un buncr, nici tu vreun obraz, nici tu vreo cruce.
Ca s nu mai vorbesc c l fac de atia ani. A fost pe aici unul care
i-a pus lui Malinowski o cruce pe mormnt. A vrut s-mi pun i
mie. Dar nu mi-a plcut. Ca un stlp de gard, fr chipul lui
Hristos, ce cruce mai e i asta. Dar nici crucile de la mormintele
mai bogate din cimitir nu-mi plac. Intru cteodat n cimitir s m
uit dac gsesc ceva s-mi plac i vd, mormintele sunt tot mai
bogate.
Crucea lui Kowalik se vede de departe. E nalt ct copacii. i
st ca un copac rupt de furtun. i parc ar fi fcut din dou
tulpini fr ramuri. Pare un copac adevrat cu ramurile tiate i
cu scoara crpat de vreme. Dar este dltuit din piatr. Capul
lui Hristos nu este prea mare, n schimb cununa de spini parc ar
fi un cuib de ciori. Cnd te apropii i se pare o spnzurtoare i
ridici capul ca la un spnzurat. De ce o fi fcut-o aa de nalt?
Cnd mori n-ai prea mult vreme ca s te uii n sus. i amorete
ceafa. n sus te uii numai ca s vezi cum e vremea cnd pleac
berzele, moartea te trage n jos. Nici s plngi, cnd ridici capul n
sus, nu prea poi. Lacrimile se neac n gtlejul ntins n sus, i n
loc ca s curg spre ochi, alunec spre burt.
Odat nemii l-au spnzurat pe unul dintre ai notri pe o cruce
tot aa de nalt. Cnd te uitai la el de jos, i se prea c rde. Dar
cnd l-am vzut jos, la picioarele noastre, am vzut c avea faa
9

chircit de durere i limba scoas afar. Puteai s crezi c s-a

necat cu vreun cuvnt, care i-a rmas n gt, cnd a vrut s
strige. Dei pe timpurile alea nu strigai mai mult de un cuvnt, n
asemenea mprejurri, i asta repede. Atta ct simeai glontele n
trup.
De altfel, dac n-ar fi fugit spre cmp, ci n partea ailalt, spre
ru, poate c ar fi scpat. Cci rul nu este adnc, nici prea lat, un
ru obinuit, cum curge n fiecare sat. Cnd adapi calul, ajunge cu
botul la fund. Se vd cldrile vechi aruncate n ap. Muierile,
cnd limpezesc rufele, se duc unde este mai adnc, i de-abia le
ajunge la genunchi. Iar pe mal cresc slcii, sunt tufiuri. i era
mai aproape rul dect crucea. Dar l-au fugrit spre cruce. Iar
omul fuge ncotro l gonesc. Sau poate c crucea i s-a prut o
margine de pdure.
L-au nimerit cteva gloane, dar totui s-a trt pn la cruce.
A mbriat crucea cu toate puterile, i curgea sngele din degete,
iar pielea o avea zdrelit pe mini pn la coate, cci nicicum nu
reueau s-l rup de cruce. Au trebuit s-i taie degetele. i
aproape mort l-au spnzurat de braul crucii. Era aa de sus nct
oamenii au dobort crucea, ca s-l dea jos.
Sau cnd i-a ngropat Baraski fetia, dei nu mplinise nici
trei ani, i-a fcut un mormnt de parc tot neamul lui, din moistrmoi, ar fi fost ngropat acolo. Iar pe Hristos nu numai c l-au
fcut uria, dar fie c piatra e aa cenuie, fie c au dat cu ceva,
nct pare c ar fi trit o sut de ani. i doar ct a trit Hristos?
Treizeci i trei de ani. i nici nu era nalt, cci nu-i pleca capul i
intra n orice colib. Nu sunt mic de statur, cnd eram flcu
eram cel mai nalt n sat. Iar din tot detaamentul de partizani
dac erau doi-trei mai nali dect mine, dei toi erau ca brazii.
Dac a face o aliniere pe dou rnduri, Hristos ar fi undeva pe la
mijloc. I-am spus lui Baraski c pentru un copil se potrivea mai
bine un nger. A dat din mn. Cic ngerul i ia aprarea, dar el
nu te mntuiete.
St aa, ca pe o movil, cu minile strnse la piept, capul plecat
i cuget. Da, ai la ce s te gndeti. Dumnezeu sau om, fiecruia
i vine rndul. Dar cnd e un copil de trei ani? Poi s stai mult i
10

s te gndeti, ce ar fi ieit din el dac nu murea. Baraski se

luda c ar fi fcut-o doctori. Dar poi s te lauzi cu morii? Mai
bine s te rogi pentru ei. Dar Baraski totdeauna a fost un
ludros. i-a cumprat odat un cal i se luda c-i de patru ani.
Dar dac te uitai la dinii calului, i mai ddeai pe atta. Poate c
ar fi fost croitoreas. Sau s-ar fi mritat, ca attea, i ar fi trudit cu
brbatul n cmp pn la moarte.
Sau cum e Partyka, l-a pus pe mormnt pe Isus ducndu-i
crucea spre Golgota. Are o talp ct trei de ale noastre. Iar captul
crucii se ntinde pn la mormntul vecin al lui Ciepiela, aa c
mereu de ziua morilor se ceart cu Ciepiela i e aa de mare
Isus, c dei i duce crucea pe Golgota omul nu-i d seama c i
e greu. Cci chiar dac ar vrea s-l ajute, ce ar putea s fac cu
puterile sale pe lng ale lui? Dumnezeu trebuie s fie ca omul, ca
s poi vedea c-l doare cum ne doare i pe noi. Ca s poi s te
necjeti, cnd l vezi necjit. S-i fie mil de el, aa cum i-e mil
de tine. i s-l nelegi, c i el, ca om, nu mai poate nimic. i chiar
s faci schimb cu el, d-mi crucea s-o mai duc i eu, iar tu
gndete-te la mine.
mi pare ru c n-am fost aviator, c poate mi-a fi pus o elice,
ca pe mormntul lui Ja Krl. mi place grozav elicea. Dar n-am
fost. Pe Ja, cnd l-am vzut ultima oar n sat, era cpitan. A
czut cu un reactor, cnd se pregteau pentru defilare. L-au adus
cu o main ntr-un sicriu de metal. Cu alt main au venit
colegii lui Ja. Erau vreo douzeci, i numai ofieri. Cu nururi de
argint peste umeri, cu medalii pe piepturi, cu baionete mici la old.
Cte ase l-au dus de acas pn la cimitir. Nu i-au lsat pe alii
s-i schimbe, dei i aici, n sat, Ja avea prieteni cu care mergea
cu vacile la pscut i la coal.
La nmormntare a fost tot satul. Au fost i pompierii. Au fost i
copiii de la coal. Iar doi colonei cu prul crunt i duceau sub
bra, dup sicriu, pe prinii lui Ja. Btrnul Krl, care i aa e
mic de statur, s-a chircit i mai mult, nu tiu de ce, fie din pricina
braului colonelului, fie din pricina morii fiului, dar nu plngea
deloc. Vorbeau dup aceea oamenii c nimeni n-ar fi plns dac ar
fi primit despgubirea pe care a luat-o Krl. Dar poate c btrnul
11

Krl s-a simit osta lng colonel.

Nici la btrna Krl nu s-au vzut lacrimi. Dar la cimitir, cnd
unul dintre colonei a zis n faa sicriului c Ja a murit ca un
erou, s-a aplecat spre cellalt, care o inea de subiori, de era s
cad. i a nceput s plng abia a doua zi, dup ce au plecat cu
toii. i de atunci, au trecut atia ani, i tot mai plnge.
Au venit dup aceea nite oameni, au adus tabl, au tiat, au
sudat, pn cnd au fcut o elice. La unii nu le-a plcut prea mult
elicea, ziceau c tata, mama sunt cretini, Ja a fost i el botezat,
aa c nu se cdea s pun elicea n locul lui Hristos. Dei, dup
mine, elicea asta este mult mai trist dect muli Hristoi. i nu
tiu cum este fcut, dar atunci cnd bate vntul se aude ceva de
parc ar zbura un avion pe cer. Poate c e avionul cu care s-a
prbuit Ja? i dac te uii mai bine i se pare c elicea se
nvrtete. Numai c se nvrtete aa de repede c nu vezi. Se
vede numai fia luminoas de pe mormnt. Dar dac vrea cineva
poate s ia elicea drept o cruce.
Sunt curios, cam ct ar costa o elice de aceasta? E mult
munc. Un tinichigiu nu s-ar apuca de aa ceva. Una e s pui un
acoperi, altceva o elice. ia, care au pus elicea pe mormntul lui
Ja, se uitau mereu n hrtii, msurau n lung, n lat, i de
departe, ca inginerii care comasau pmnturile. Cred c dup
preurile de stat n-ar costa mult. Dar pentru asta trebuie s mori
n slujba statului.
Pe vremuri, cnd lucram la primrie, cnd murea cineva dintre
funcionari, primria ddea o cunun din brad alb, cteva flori, iar
pe panglic scria c-i din partea primriei i a colegilor. i n faa
sicriului se gsea cineva care s spuie dou vorbe, c a fost iubit,
c tia s vorbeasc cu oamenii, c adio, fie-i rna uoar. Dar
cnd eti singur, toate trebuie s le faci singur i pe banii ti. Cci
chiar dac cineva te mprumut, apoi dup aceea este n stare s-i
sug tot sngele ca s nu mori cu banii mprumutai.
La urma urmelor poate c nici mormntul sta nu m-ar fi
costat aa de mult. Dar am poftit s fie mai ncptor. i asta, se
nelege, cost. Dar, n schimb, am loc destul. Sicriele se pot aeza
aa cum se cuvine, c nu sunt verze s le bagi n butoi. Nu tragi de
12

mort, nu-l suceti, nu-l zgli. Ca s se vad c nmormntarea

este pentru venicie.
Aa c locurile pentru sicrie le-am fcut separate prin
scnduri, ncptoare, c nu-mi place nghesuiala nici n
mormnt. Nu ca la alii, c stau unele peste altele ca sfeclele. La
mine mortul se bag ca pinea n cuptor, se zidete i cel puin pe
lumea ailalt omul este lsat n pace. Cci oho, sunt destui de
tia care i-ar bga nasul i acolo, dac s-ar putea. Am opt locuri,
patru sus i patru jos. Atia am numrat, c am fi mai apropiai.
Mama, tata, Antek, Stasiek, nevestele lor, Micha i eu.
Pe bunici, nici din partea mamei, nici din partea tatei, nu i-am
numrat. Sunt i bunicii rude apropiate, dar au trecut atia ani
de cnd au fost ngropai. Aa c de mult s-au fcut pmnt. Iar n
afar de asta rzboiul a amestecat toate mormintele din cimitirul
nostru, aa c ar fi greu s-i mai gseti unde au fost. i sunt
sigur c n gropile lor zac acuma alii.
La urma urmelor pe bunicii din partea mamei, ukasz i
Rozalia, nici nu i-am cunoscut. Bunicul nc n veacul trecut l-a
omort pe vechil i a trebuit s fug n America. i pe pmnturile
alea a i rmas. Se pare c vechilul era un cine i se ddea la
bunica, iar bunicul nu l-ar fi lsat nici pe boier s-i scuipe n
ciorb. A ciupit-o odat, pe cmp, vechilul pe bunica de fund, cnd
s-a aplecat ca s lege un snop; bunicul l-a apucat de guler i l-a
trntit peste snopi de i ieiser ochii din cap. Vechilul s-a
rzbunat i nu i-a trecut bunicului dou zile de coas la orz.
Bunicul nu tia s numere, dar zilele muncite la boier le tia
dumnezeiete, aa c s-a nfuriat, i-a smuls vechilului rbojul, l-a
frnt n dou pe genunchi i l-a aruncat. Uite, m, neam de
traist! Gndea bunicul c s-a rzbunat grozav. Dar vechilul rdea
de se auzea pn departe. i cnd s-a sturat de rs a rcnit la
bunic s nu-l mai prind pe moie. La care bunicul, fr s stea
prea mult pe gnduri, har cu coasa n gtul vechilului, de i s-a
dus capul printre picioarele cailor. Caii s-au speriat, au rsturnat
carul cu snopi, unul i-a rupt piciorul, au trebuit dup aceea s-l
omoare. Au venit jandarmii, au rscolit casa, au cutat prin sat,
dar bunicul era de acum departe pe drumul spre America.
13

Mult vreme n-a dat bunicul niciun semn de via, nimeni nici
nu tia c-i acolo. De-abia dup muli ani, cnd toi credeau c a
murit, i-a trimis bunicii Rozalia civa dolari i o scrisoare. Scria
c nu se mai ntoarce niciodat n sat, i c nu-i pare ru de cele
ce a fcut, c e un miel mai puin pe lume i c prin asta lumea e
cu o pictur mai bun. Dei nu o duce prea uor acolo. Zile
ntregi, prin pustieti, n dogoare i praf, mn vitele la ora, la
abatoare. Mai uor i-a venit n rzboi, cnd a fost pe la noi, dect
s mne vitele. i duce o turm, se ntoarce i iari la drum. Iar
cnd vine seceta, rurile se usuc i vitele cad ca mutele. i chiar
de apare cte un nor, ploaia, pn s ajung pe pmnt, se usuc
n vzduh. Dar vechilului i-ar mai tia o dat gtul, dac tlharul
s-ar lega de bunica. Odat, la o crcium, i s-a prut c-l vede pe
vechil strngnd-o pe bunica i a rsturnat masa. ngenuncheaz
n faa lui Hristos, Rozalia, i jur-mi credin pe patimile lui.
Poate c ai vreun ibovnic? S te fereasc Dumnezeu, Rozalia, iar
cumnatul Felek s te pzeasc bine. Tu, Felek, cumnate, ai grij de
ea, c altfel ne ntlnim pe lumea ailalt i ne socotim. i mai zicea
n scrisoare c o s-i scrie cnd s vin bunica la el. Dar nu aa de
repede, c scrisoarea asta l-a costat cinci dolari, iar cinci dolari,
Rozalia, s tii c-i o avere. Croitorul Blume i-a scris scrisoarea,
cnd a intrat la el ca s-i crpeasc ndragii, pe cnd mna vitele.
Dar bunica, ca i bunicul, avea snge fierbinte, n-a mai ateptat
scrisoarea, pe care i-a promis-o, ci a lsat surorii sale pe mama i
pe fratele ei, Sylwester, care a murit dup aia de dizenterie, i hai,
dup bunic n America. Ce nu i-au spus oamenii, c-i pe partea
ailalt a lumii, c-i mai departe de unde apune soarele, c acolo
trebuie s mergi cu capul n jos. S-a ntors unul din Podlena i le
fcea pe toate pe dos, ziua dormea, iar noaptea se scula, de ltrau
tot timpul cinii dup el. Ara noaptea, cosea noaptea, odat s-a
dus noaptea la trg, n-a vndut nimic, n-a cumprat nimic i nici
acas nu s-a mai ntors. L-au gsit mai trziu necat pe malul
rului. Nimic ns n-a putut s-o fac pe bunica s-i schimbe
gndurile.
Vorbeau oamenii mai trziu c Dumnezeu a pedepsit-o pe
bunica fiindc i-a prsit copiii i a fugit dup brbat. C pe cnd
14

se afla pe mare s-a dezlnuit o furtun nprasnic. Cerul s-a

acoperit de nori negri de s-a fcut ntuneric ca n nopile cele mai
ntunecate. Vnturile au nceput s urle de parc erau o hait de
lupi flmnzi. Din cnd n cnd fulgerele spintecau cerul n dou.
Iar trsnetele despicau marea pn la fund. Valurile nspumate
nvleau pe vapor splnd totul n cale. Oamenii i smulgeau
prul din cap, cereau ndurare de la Dumnezeu, de la Maria, de la
toi sfinii, oameni care nu se cunoteau i luau rmas-bun, unii
de la alii. Era un preot pe vapor, aa c unii s-au aruncat spre el
ca s se spovedeasc, alii direct n mare. Bunica a czut n
genunchi i a nceput s strige ukasz, ukasz! M jur pe patimile
lui Hristos, aa cum mi-ai scris! Nici cinele la de vechil i nici cu
nimeni altul! Numai cu tine, ukasz! Dac a putea s numr cte
lacrimi am vrsat! Dac ar putea preotul s-i destinuiasc taina
cea mai sfnt, ce i-am spus la spovedanie! Iar pe fratele meu,
Felek, s nu-l crezi! Om ru, dei mi-e frate! Mereu m ntreba
dac nu mi-ai trimis dolarii! i dac nu-i trimii, i scrie totul i no s vrei s m mai vezi. Cheia de la cas am lsat-o sus, pe u,
dac ai vrea s te ntorci! Iar copiii i-am lsat la sora mea, la
Agata, n-o s-i prigoneasc. I-am dat vaca, toate ginile i oalele.
S le spui doar c eti tatl lor i o s te recunoasc. Astea am
vrut s i le spun cnd vin, dar n-o s mai vin, ukasz. Dumnezeu
n-a vrut. Aa c-i trimit cuvintele astea prin El, ca s tii cum a
fost. n clipa aia valul ct o cas s-a prvlit peste vapor, vaporul
n-a mai inut, a plesnit la jumtate i s-a scufundat, iar mpreun
cu el i bunica. Se pare c totdeauna a avut grguni n cap i i
plcea viaa vesel. Nu lipsea de la niciun praznic, de la nicio
nunt, de la niciun botez, iar de jucat putea s joace i trei nopi.
Aa c n-a avut parte nici de mormnt, au mncat-o petii.
Dei, dup mine, c te mnnc viermii n mormnt sau petii
n mare, e tot aceeai venicie. La Judecata de Apoi se vor scula i
cei din morminte, ca i cei din mri. Numai c dac mori pe mare
nu trebuie s umbli atta ca s-i faci un mormnt.
Iar bunica, Paulina, din partea tatlui, a murit cnd eram copil,
aa c nu mi-o amintesc prea bine. Iar bunicul, Kasper, a mai trit
civa ani, dar ce via a mai fost i asta. Se ducea s-i fac
15

nevoile, m trimitea mama s am grij de el.

Du-te Szymu, du-te, copile, c eu am mult treab. Du-l pe
bunicul dup ur. C se duce pe uli i ne face de rs n faa
oamenilor. i adu-mi nite ptrunjel.
Cu greu mi venea s cred c tocmai bunicul a fost primul din
sat care a folosit coasa mpiedicat. A nscocit-o el sau a vzut n
alt parte oamenii vorbeau n fel i chip. Unii ziceau c pe cnd
se ntorcea de la rzboi a vzut pe undeva c oamenii aveau
asemenea coase cu crivea. i cnd s-a ntors i-a fcut i el una la
fel. C doar nu era mare lucru. O bucic de lemn de stejar, dou
gurele n plsea, asta fiecare putea s-o fac. La urma urmelor
sunt lucruri pe care nimeni nu trebuie s le mai nscoceasc,
fiindc sunt. Aa-i i biciul pentru cai. Este, i dai cu el, cnd calul
nu vrea s trag. Cred c a aprut odat cu calul. Sau acoperiul
de la cas, roata de la car, talpa de la ghete.
Se pare c bunicul a nfiinat i pompierii din sat. Cci nainte
cnd i ardea casa cuiva, se adunau oamenii fiecare cu cldarea lui
cu ap i, dup ce vrsau apa, li se prea c ce au putut, au fcut.
Babele ncepeau s se tnguiasc, Hristoase! Hristoase! Iar ranii
i scoteau mahorca i fumau. Aici ardea, iar ei cugetau, a vrut
Dumnezeu sau dac cineva i-o fi dat foc. Cci, dac aa a vrut
Dumnezeu, nu mai era nimic de fcut. Ru era c n-aveau fntni
prin curi, iar dup ap trebuiau s mearg tocmai la ru. Iar
casele erau din lemn i acoperite cu stuf. Odat a ars jumtate de
sat, i mpreun cu alte case, a ars i a noastr.
Mai primise bunicul nite hrtii pentru pmnt, pentru c i-ar
fi ascuns pe rsculai. Nu-i mai aducea aminte ct pmnt, dar
zicea c era foarte mult. Poate o moie. Numai c a ngropat
undeva hrtiile i nu-i mai aducea aminte unde. Nu era de
mirare, mai mult de jumtate de veac a trebuit s le ascund i
nici s vorbeasc de ele. Cu astfel de hrtii puteai s nimereti n
Siberia, dac nu tiai s taci. ntre timp a ars i jumtatea aia de
sat, aa c nu numai c li se tulburase oamenilor mintea, dar i
pmntul se amestecase. i caut acum vntul pe cmp, dac au
fost ngropate n pmntul care a fost nainte.
l ruga tata pe bunic n toate felurile ca s-i aduc aminte, cci
16

se auzea c Polonia va fi neatrnat, c se sfrete robia, aa c i

pmntul se va mpri, iar cine apuc primul, la o s-l
stpneasc n vecii vecilor. Au ncercat s-i aduc aminte
mpreun. Se sculau de cum se lumina de ziu, i spuneau
rugciunea, apoi tata l ducea pe bunic n curte i umblau pas cu
pas, uurel, uitndu-se n pmnt, i la fiecare pas tata l ntreba,
poate aici? Se opreau, bunicul se gndea dus, ochii tatei ncepeau
s sclipeasc de ndejde, dar moul zicea, nu, nu aici. Dei,
cteodat, se oprea i zicea, da, cred c aici. i tata spa. Fcea
groapa i apoi o astupa. Apoi se nfuria pe bunic, l bodognea, c
diavolul i-a tulburat minile, c e un trntor, c de mncat nu uit,
i c dac n-ar fi but atta ar fi avut i acum inere de minte, c
ine minte ce nu trebuie. Uneori i lua mama aprarea, c ce se
nfurie atta tata, c dac n-am avut pmnt, n-o s avem nici de
acum ncolo, sntoi s fim. Poate c Dumnezeu nu vrea ca
bunicul s-i aduc aminte i n-o s te nfurii pe Dumnezeu, c
Dumnezeu tie ce face. Iar bunicul, nfricoat, strivit ca de o mare
vin, nici ochii nu ndrznea s-i ridice la tata. De-abia dup ce
tata lua punga cu mahorc, semn c i-a trecut suprarea, atunci
i moul prindea curaj:
Drcie, uite pe toate le in minte, dar asta nu. A putea s i-i
spun pe toi care au murit pe vremea ciumei. ntreab-m. Se
spunea c Bolek Kose a adus ciuma la Grki de undeva. Cum s-a
ntors din armat au nceput oamenii din Grki s cad la pat i la
scurt vreme toi din sat au murit, iar de la Grki a trecut ciuma
n alte sate, dei nu te lsau s mergi dintr-un sat n altul i au
vruit peste tot, casele, gardurile, copacii, troiele. Cte cruci nu sau pus atunci! ncotro te uitai, numai cruci. i pe fiecare, Doamne
miluiete, Doamne miluiete, Doamne miluiete. Satul nostru a
fost atins numai dintr-o parte. Au murit atunci toi din casa lui
Powilak, morarul Kasperski. Cei din neamul Powilak umblau
dup tlhrii, aa c aa le-a trebuit. Iar morarul amesteca fina
cu trele. Era un mare potlogar. Iar mori nu erau ca acuma. Era
la noi i mai era tocmai la Zawodzie. Cteodat trebuia s atepi i
trei zile. Mergeam i la Zawodzie, dei i acolo te nelau, dar parc
mai puin. Cci fr nelciune nu e lume, i nu va fi. Odat mi17

am cumprat nite ghete la trg. Trebuiau s fie i pentru ploaie i

pentru vreme bun, pentru biseric i la cmp, dar nu le-am
purtat mai mult de o primvar. M-am dus la dracii ia s-mi dea
banii napoi, dar nu mai erau ia de la care cumprasem. Erau
alii i tot aa i ludau marfa. i tii tu ct m-au costat ghetele
alea? ntreab-m, c i spun. Hai, ntreab-m. Trei ruble. in
bine minte. A putea s-i vorbesc despre toi caii pe care i-am
avut. ntreab-m. La nceput am avut un cal dere. i ziceam
Tlharul, cci muca i ddea din copite. Nu era bun de munc i
tata l-a vndut. Numai c nu i-a spus cumprtorului c-i zicem
Tlharul, ci Kuba, iar pe noi c ne cheam Kapusta i nu
Pietruszka i c suntem din satul Olenica. Iar pn la Olenica
sunt vreo trei verste. Aa c nu ne-a mai gsit cumprtorul. Vezi
c in minte. O s-mi aduc aminte i de hrtiile alea. Nu mor pn
nu-mi aduc aminte. D-mi i mie s trag un fum.
i tata, chipurile c nu-i mnios, i ddea s trag. A doua zi
iari l ducea pe mo prin curte. Pas cu pas i la fiecare pas,
poate c aici? Cred c au nconjurat Pmntul, dac ai sta s
socoteti toi paii, dei, iari, curtea noastr nu este chiar aa de
mare. Au umblat i dup ur, i prin grdin, au cutat prin
grajd, prin ur, chiar i n pivni l-a dus tata, fiindc pivnia este
adnc, are vreo douzeci de trepte i moul n-ar fi putut s
coboare singur. Dar mereu auzea, nu, aici nu. Doar cteodat i
spunea moul s sape. i spa tata, spa. Apoi astupa. i iari se
mnia pe bunic.
Ce n-a ncercat tata ca s-l fac pe bunic s-i aduc aminte. i
spunea s povesteasc dimineaa ce a visat peste noapte. Numai c
la btrnee nu prea mai ai ce s visezi, aa c bunicul foarte rar
visa. i iari se mnia tata. Cum, adic, nimic? Aa c moul visa
cteodat, dar nu ce voia tata. Ba c umbla prin ru i prindea
mihalii cu coul, dar apa, parc era fcut, era foarte tulbure. Ba
c era la nunta Karolinei Bugaj, iar Karolina l mngia pe bunic
pe barb i i optea la ureche, oh, tu, Kasper, Kasper, de ce eti
aa de btrn? Ba c umbl cu tata prin curte i tata ntreab
poate aici, iar bunicul, ia te uit, ce rm iese din pmnt. E
bolnav pmntul, bolnav, n-o s mai rodeasc nimic.
18

Aa c i-a aternut tata bunicului patul cu paie de mazre, c

dac tot nu viseaz nimic cel puin s nu doarm aa de adnc. O
s se suceasc, nvrteasc, o s stea mai mult treaz, o s
gndeasc mai struitor i poate i aduce aminte. Iar bunicului ia spus c erau prea muli pureci i a trebuit s-i schimbe paiele,
iar paie de gru mai sunt doar pentru vite. La nceput s-a plns
bunicul, c-i amoresc toate ncheieturile. Dar cu timpul s-a
obinuit de i se prea c doarme pe paie de gru.
A aflat de undeva tata c pelinul ajut la inere de minte. Aa
c toat vara a umblat tata pe haturi ca s adune pelin, apoi l-a
uscat, oamenii credeau c are ceva cu stomacul, c i pentru
stomac e bun pelinul. N-a vrut mou s bea, c era amar. Aa c a
cumprat tata, ca s nu tie mama, nite zahr, i-l ndulcea. Dar
nici aa nu-i aducea aminte bunicul.
O dat l-a dus la crcium i l-a mbtat. Gndea c poate
beia va deschide sufletul bunicului i o s spun unde a ngropat
hrtiile. Dar mou s-a nveselit, de parc beia i-ar fi luat vreo
cincizeci de ani, a nceput s cnte, mai s se apuce la btaie. i la
toi care se nimeriser atunci la crcium le ddea de but, se
nelege, pe socoteala tatei. Iar cnd a ncercat tata s-l liniteasc,
c-i destul, tat, c ajungem s cerim, moul s-a nfuriat, l-a
fcut prost, c dect aa fiu mai bine lips.
A vndut tata un viel ca s plteasc tot ce s-a but. Iar a
doua zi cnd moul s-a trezit i i crpa capul de durere, i-a promis
tatei c o s-i aduc aminte cnd i-o proclama Polonia
neatrnarea. C mai e timp. Deocamdat se bat. Cci fr
neatrnare hrtiile alea tot n-au nicio valoare, i poate c din
pricina asta nu-i aduce aminte. Dar Polonia i-a proclamat
neatrnarea i el tot nu i-a adus aminte.
Atunci a promis c i va aduce aminte cnd va muri, c n
ceasul morii omul i aduce aminte de toat viaa. Se aaz viaa
lng patul omului cu o carte mare n fa i zice, uite Kasper
Pietruszka, aici e tot ce ai uitat i ce ai pctuit. Ai czut odat sub
car, tu ai uitat, dar aici st scris. Nu i-ai dat odat o msur de
ovz vecinului Dere, pe care el i-a mprumutat-o, i asta st
scris. Ai dat odat un zlot, de Florii, pentru biseric, e scris aici. i
19

uite, hrtiile pe care le-ai ngropat sunt aici, pe prima pagin. Sunt
scrise cu litere groase. Dar pn cnd nu s-a deschis cartea,
degeaba le-ai cutat. S citesc mai departe?
A stat tata trei zile i trei nopi fr s nchid ochii lng
bunic, cnd era pe moarte, cci nicicum nu se hotra bunicul s
moar. Chiar se prea c se scoal din pat, cci s-a mai sculat o
dat dup maslu. Uite, drcie, a zis, credeam c am murit, dar a
fost doar un vis. Iar a treia zi a adormit tata pentru o clip i
atunci a murit bunicul. Dar uurel, de parc ar fi zburat o musc
din cas. Dar tata s-a trezit repede i l-a ntrebat:
Cum e, e scris n carte unde le-ai ngropat?
Nu se fcea s se nfurie pe mort, dar n schimb i-a fcut o
nmormntare ca la un strin. Un cociug din scnduri din pin i
nici alea vopsite, ci numai date cu firnis. Iar preotul n-a mai venit
acas, ci l-a condus numai de la biseric. Iar la cimitir doar c a
stropit cociugul, a aruncat un bulgre de pmnt i s-a dus, cci
tata n-a vrut nici s zic cele dou vorbe care se spun n faa
gropii, atta era de mniat. Nici la mormntul bunicului nu s-a
dus cu anii, dei bunicul i bunica erau ngropai n acelai cimitir
i nici prea departe unul de altul, dar la mormntul bunicii se
ducea, n schimb la mormntul bunicului mergeam numai noi,
nepoii, i mama. Nici pentru sufletul bunicului n-a vrut niciodat
s dea la biseric, ddea mama pe ascuns. Iar numele lui nu l-a
mai pomenit niciodat. Numai din cnd n cnd ofta zicnd c ce
bine i-ar fi prins pmntul acela, c n-are ce pmnt s mpart la
patru biei.
i spa n continuare, spa pe bjbite, unde i se prea lui, c
nu mai era cine s-i spun sap aici sau aici nu spa. A spat n
ur, a spat n grajd sub iesle, a spat sub pragul uii, iar o dat
a vrut s sape i n cas. ntr-o noapte a visat c hrtiile sunt
ngropate sub coteul cinelui, aa c a mutat coteul n partea
cealalt a curii, apoi iari l-a mutat undeva n alt parte. De vreo
zece ori a mutat coteul, i de fiecare dat a spat pe locul unde a
fost coteul, de parc am fi avut vreo zece cotee i vreo zece cini.
Iar noi aveam doar un singur cine. i de attea mutri nu mai
tia cinele la cine s latre. Ltra la tot ce vedea, la oameni, la cai,
20

la vaci, la gini, la gte, la rae. Ltra i la tata. Pn la urm i-a

rupt lanul ntr-o noapte i a fugit. Se pare c l-au vzut oamenii,
turbat, pe cmp.
Iar tata spa mai departe. Cnd l apuca cte ceva, nu se mai
ducea nici s are la cmp, ci numai spa. A venit i rzboiul,
avioanele zburau pe deasupra caselor, oamenii fugeau cu vitele, cu
pilotele, pe cmp, iar el, ca apucat, tot spa, fcea gropile tot mai
adnci.
A spat i dup rzboi, dar parc fr mult tragere de inim,
cci cteodat umbla, umbla prin curte, netiind de unde s
nceap, i apoi l vedeai c arunc hrleul i se duce s toace
nite paie pentru vite. Iar cnd a mbtrnit i l-au lsat puterile,
tot mai spa din cnd n cnd. O dat a fcut o groap mare chiar
n mijlocul curii de a trebuit dup aceea noi s-o astupm c nu
puteam s intrm cu carul n curte.
Nu l-am mai lsat s sape n curte, aa c se ducea n grdin
ca s sape. Din cauza spturilor mi s-au uscat prunii. i fceau
nite prune, parc erau ochi de vac. O dat s-au fcut attea
nct se lsaser crengile pn la pmnt. Am stat de le-am pzit
ca s nu smulg copiii prunele cu crengi, cu tot.
Iar cnd era pe patul de moarte mi-a fcut semn c vrea s-mi
spun ceva, i cu un glas de parc era din cealalt lume, mi-a
cerut s sap mai departe, cci dac el n-a gsit, eu precis am s le
gsesc. Acuma, da, ar fi tiut unde s sape, dar era prea trziu.
Pe tata, ca i pe mama, i-am ngropat, cum era obiceiul, n
pmnt, i aa stau ei acolo ateptnd ca s termin eu mormntul.
Cred c n-a mai rmas nimic din ei, c zac acolo de mult vreme.
Poate c din tata mai e ceva, c a fost ngropat mult mai trziu,
dar mama a murit cam la jumtate de an dup ce l-au adus pe
Micha, iar asta a fost foarte demult, c s-a mbolnvit la scurt
vreme de la terminarea rzboiului. Poate c-i nchipuie acolo c
eu i-am uitat. Noi stm aici, ne facem pmnt, iar el bea pe
undeva. Oh, Szymek, Szymek, teme-te de Dumnezeu. nc puin i
n-o s mai gsesc niciun oscior din ei. Dar mi-am promis c n
clipa n care termin mormntul le fac sicrie noi i i mut, ce a mai
rmas din ei. i pun unul lng altul, pe partea stng jos, pe
21

partea dreapt las loc pentru mine i Micha, iar sus las loc lui
Antek, Stasiek i nevestelor lor. Aa o s fim toi mpreun i
niciunul n-o s-mi poat spune c eu am rmas cu toat
gospodria i lor nu le-am dat nimic. Dac n-ar fi fost asta, n-a fi
fcut mormntul, care m cost atta. Cci, la urma urmelor, cu
ce-i mai bun un mormnt zidit? Dac ar fi dup mine, a fi
preferat n pmnt. O lopat de pmnt aruncat, o bucat de
cruce nfipt deasupra i a fi petrecut acolo cei treizeci de ani
prevzui de lege. Apoi l-a fi lsat pe altul s stea n locul meu.
Dup el altul, i altul, i aa pn la sfritul lumii. De ce s ne
despart zidul de pmnt? Din pmnt trim, aa c i venicia
noastr ar trebui s-o dm pmntului. Trebuie i pmntul s
primeasc ceva de la om.
Odat, pe cnd eram partizan, trei zile am stat ascuns ntr-un
mormnt zidit, i n-a putea s spun c a fost chiar aa de uor. i
chiar dac mi nchipuiam c sunt mort, tot nu mi se prea prea
uor. Nu era mai mare dect o cuc pentru iepuri, nici s te scoli,
nici s te ntorci. Eram doi, eu i unul care i zicea Trzmiel,
stteam ngrmdii unul n altul, fa n fa. Aveam picioarele
unul sub altul, ale lui la mine, ale mele la el. i mereu ne
ntrebam, sta-i piciorul tu sau al meu? Al dracului, ce a amorit.
Credeam c-i al tu. Erau ase locuri, trei erau libere, iar n trei
erau sicrie, nici nu erau zidite, ci numai vrte acolo.
Ne-am dus atunci ntr-un sat dup informaii i am czut ntr-o
razie. Nici n-am ajuns bine, i eram ncercuii de nemi ca de
furnici. Nu era nici vreo pdure sau vreun ru, satul era la es.
Unde mai pui c era toamn, totul era cosit, ogoarele erau goale.
Numai ceva copaci prin grdinile oamenilor, asta era tot. Din
fericire un moneag, care edea n faa casei, cnd a vzut c
fugim a nceput s strige:
La cimitir! n cimitir! Acolo!
i ne-a artat cu bul spre nite copaci care parc anume
crescuser n acel loc deschis, ca s ne ascund pe noi.
Am fugit n partea aia i ne-am aruncat ntr-un mormnt, neam acoperit cu lespedea i stteam nemicai. Cred c
nmormntaser de curnd pe cineva, c pe lespede mai era o
22

cunun din ramuri de pin i o grmad de flori uscate. Iar

deasupra era, cred, cel mai frumos Hristos pe care l-am vzut, cu o
mn se inea de inim, iar cealalt o ntindea nainte, ca i cum
s-ar uita dac afar plou. nuntru era ntuneric i putoare, ce s
mai vorbesc. Dei nici de vorbit nu puteam, se fcea gura amar
dac o deschideai. Cci despre ce puteai s vorbeti n mormnt, ai
tras o njurtur, dou i ai spus tot ce aveai de spus. i chiar
dac, aa, ca s treac timpul, am mai ncercat s vorbim, tot
numai njurturile ne veneau pe limb, de parc n-am mai fi tiut
alte vorbe. Cci treci uneori prin clipe n care nu tiu cte vorbe
obinuite ar face ct o njurtur, pentru c sun ca nite cuvinte
goale, oarbe i chioape. Vorbele ca lumea sunt bune cnd i viaa
este ca lumea. Iar aici pduchii ne mncau, blestemaii, c de-abia
puteam ndura. Au nvlit de nu era un loc pe tot trupul n care s
nu te mnnce. i-au fcut raiul pe trupurile noastre n
mormntul acela blestemat. i n afar de asta parc eram un
singur trup. l mncau undeva pe el, simeam i eu picturile n
acelai loc. Dar, ce s te miri. Strni, ngrmdii unul n altul,
eram o prad uoar i puteau s se plimbe pe noi ca pe un cer
senin. La urma urmelor, chiar dac n-am fi avut pduchi, tot ne-ar
fi mncat ceva. Cci dac nu vorbeti, nu te gndeti, nu te miti,
ceva tot trebuie s te mnnce.
nc eu eram ceva mai rezistent, m scrpinam puin i mi
trecea. Dar cellalt era de la ora, cu siguran c n-a avut
niciodat pduchi. Cnd ncepea s se scarpine, auzeai numai ,
, de parc ar fi legnat cineva mormntul.
nceteaz, i spuneam, c ncepe s m doar pe mine pielea.
Dar el i ddea nainte, , , .
nceteaz odat, nu m auzi?
Iar el i ddea nainte. Mi-era fric s nu-i fac rni sau s nul aud cineva. De furie am scos pistolul.
nceteaz, c te mpuc, nerodule!
Trage, mi-e totuna c mor de glonte sau de pduchi.
n aceeai zi spre sear ne-a vizitat moul care ne-a spus s
fugim spre cimitir. Cum de-a nimerit mormntul n care eram,
greu de spus. Am auzit mai nti cteva ciocnituri n lespede. Ni
23

s-a oprit rsuflarea, l-am apucat pe tovarul meu de mini ca s

nu se scarpine. Auzim din nou c bate cineva n lespede, iar n
mormnt se aude ca ntr-o tob.
Hei, aici suntei? tiu c stai acolo! Eu sunt.
Am dat puin la o parte lespedea i am vzut c-i moul din faa
casei. Sttea n genunchi, cu minile strnse ca pentru rugciune.
Am ngenuncheat din pricina voastr n faa mormntului
mieilor de Siewierski, c sunt tlhari de drumul mare. la care e
cu voi acolo n mormnt, mama lui de ticlos, mi-a luat din ocol o
vac. Neam de rogojin. V-am adus nite vinars i pit cu slan. S
mncai ceva.
Bogdaproste, am zis. Dar ce se aude n sat?
Mare necaz. Se pregtesc s spnzure. I-au adunat pe toi
ranii la branite i i-au legat pe zece, care n-au predat cotele.
Dulgherii au nceput s nale spnzurtorile. Cum pleac, vin i
v spun.
Vinarsul era tare, se vedea c nu era botezat. Mai nti am tras
cte o nghiitur ca s-l ncercm. Tovarul meu nu voia s bea,
cic nu bea, dar l-am silit. Apoi am mai tras cte o nghiitur. Aa
ca s ne nclzim, i pentru pduchi. Cci dac ptrunde rachiul
n snge, nici pduchii nu mai pic. Dar dou nghiituri nu
ajungeau, sngele trebuie s fie bine mbtat, s nu rmn nicio
pictur treaz. Iar din dou nghiituri, dac ai putea s msori,
ai vedea c nici un deget nu se mbat. Iar mncarea trebuia s-o
pstrm, cine tie dac mai vine moul. Aa c am tras fr
mncare, c aa se cade lng mori, pe burile goale. Omul meu
nu mai voia, zicea c nu mai poate, c pute al dracului.
Bea, i spuneam. Vezi, nici pduchii nu te mai pic. De erai
treaz te-ai fi scrpinat.
i am but. Eu o nghiitur, el o nghiitur, i aa cu
schimbul pn l-am dat gata, pn la fund. Pduchii nu ne mai
picau, nu ne mai scrpinam, iar n mormnt parc s-a fcut mai
mult loc. Ni se prea c la o adic am putea s ne sculm, s ne
ntindem, pn la urm am adormit.
Numai c atunci cnd ne-am trezit, pduchii iari au dat
nval peste noi. Omul meu a nceput s se scarpine, de credeam
24

c nu mai rezist. I-am dat pine cu slnin, aa c cu o mn

mnca, iar cu cealalt se scrpina. Acum se ruga de mine dac n-a
mai rmas vreo pictur de vinars. N-a mai rmas. A fi but-o eu.
mi prea ru de el, dei i pe mine m picau ca toi dracii, dar se
prea c pe el mai mult. Pn la urm am scos cureaua de la
pantaloni:
D minile s i le leg.
A nceput s m roage c nu, c mai ru o s-l mnnce. Mi-am
zis c poate are dreptate.
Atunci stpnete-te, ce dracu!
Dac nu pot, m mnnc ngrozitor.
Mnnc semine de floarea-soarelui.
Semine? De unde?
Nu ntreba de unde, ci numai mnnc.
A mnca, dar n-am semine.
Aici e ntuneric, tot nu se vede. Gndete-te c le ai pe
genunchi i le mnnci. Bag smna ntre dini i scuip-o. Nu ii
minte cnd ne-am apropiat de sat, era floarea-soarelui n faa unei
case. Casa era zugrvit n albastru, oalele se uscau pe gard,
cotoiul se nclzea sub un perete, ginile se blceau n colb. Ai
srit gardul i ai vrut s rupi floarea-soarelui, dar n-ai putut.
Atunci a ieit o fat din cas, i i-a spus s atepi c-i aduce un
cuit. i l-a adus, pe cel mai mare. Taie, i-a spus. Poi s le tai pe
toate, dac vrei. i a rs cu toat gura. Vezi c aia are semine mai
mari. Uite, acuma le ai. Numai s nu scuipi pe mine.
Dar sunt coapte, le-ai ncercat?
De ce n-ar fi coapte? Acuma e toamn, toate s-au copt.
Poate c mnnci i tu cu mine?
Pe mine nu m pic pduchii aa de ru.
Aa c mnca. Cteodat se mai scrpina, dar n rest mnca.
Se auzea cum plesneau seminele n dinii lui, dup care se auzea
cum le scuipa. M gndeam c poate uit de pduchi. C i pe
mine parc m picau mai puin, dei nu mncam semine, cnd
dintr-odat s-a oprit i m-a ntrebat:
Unde zici c ai vzut, la marginea satului, la casa aia sinilie?
Mnnc, i-am spus. De ce te-ai oprit?
25

 Atunci m duc acolo, poate c le mai gsesc.

i a nceput s se mite ca s ias.
Unde s te duci? Stai pe fund, c stai bine.
Am s aduc, ai s mnnci i tu.
Ai nnebunit? Acolo sunt nemii.
i dac? Nu spunea moul c i-au ales pe cei pentru
spnzurtoare? Poate c i-au spnzurat deja.
Te omoar, am ncercat s-l opresc. Acolo nu era floareasoarelui. Te-am minit. Floarea-soarelui am vzut-o n alt sat.
Nu m-ai minit. in bine minte. mi amintesc i de fat. Mi-a
adus un cuit, voia s tai o roat cu seminele mai mari. Mi-am
luat i semine, numai c s-au terminat.
L-am ngropat n cimitirul acela, numai c direct n pmnt,
fr sicriu, fr slujb. I-am fcut o movili i o cruce, i-am adus
florile de pe mormntul lui Siewierski, n care am stat, c dac tot
era un ticlos, la ce s aib flori pe mormnt, i i-am cntat ceva
la muzicu, cci totdeauna aveam muzicua cu mine. Oh, tu,
prostule. Doar ai mncat semine, trebuia s mnnci mai departe.
Pe vremea luptelor de partizani aa era, de obicei, ngropat
omul, acolo unde cdea. Fr sicriu, direct n pmnt. Dintr-o
bucat de mesteacn i fceam o cruce, nici de scoar n-o
curam, ci numai de ramuri, o legam cu srm sau cu o curea i
uite asta era crucea. i nu lsam nicio urm, nici tu nume, nici
prenume. Era ngropat omul i nimeni nu tia cine-i ngropat. Nu
tiau cei care se opreau n faa lui, cred c nu tia nici Dumnezeu.
Dei fiecruia le spunea ntr-un fel. Brazd, Cucuvea, Ciuciulete,
Cracovianul, Malinowski, Cote, Par, Mikus, Niecalek, Barcik,
Tamtyrynda, Iarb-neagr, Mai, Szumigaj, Jamroz, Pletosul,
Vrabie, Broajb, Cucui, Musc, Lingur, Boal, Tunul, Zyga,
apul, Donda, Iepure, Vulpe, Ramur, Rotarul, Jan, Jzef, Jdrzej,
Jakub, Mikoaj, Marcin, Mateusz. N-ar fi ajuns un calendar. Dar
au murit cu toii fr ca s spun cum i cheam i au putrezit ca
hoiturile.
Cteodat mai puneam un chipiu pe cruce, dac se nimerea
vreunul cu chipiu. i dormi, tovare, n mormntul rece, poate c
ara prin vis i va trece. Dar erau puini de tia care aveau
26

chipiuri. Cei mai muli purtau epci, cu cozoroc, fr cozoroc,

bti, unii aveau fesuri de schiori, civa plrii, vreo doi chipiuri
ofiereti, am ntlnit i cu cciuli de tot felul, i cu altele de nu
tiai cum s le spui, cci fiecare umbla cu ce apucase s vin de
acas sau reuise s apuce de undeva. Mikus i cu ukasik
umblau cu nite cciulie de ln, din alea pe care le fac mamele
pentru copii iarna i care se prind sub brbie cu un nasture. Dar
ei n-aveau nici aisprezece ani cnd i-am gsit n pdure dormind
sub ienuperi, fiindc nemii le-au ars satul, pe tai, mame, i-au
omort i numai ei doi din tot satul au reuit s fug. Iar cine nu
avea ce s pun pe cap, mai umbla i cu epci de-ale tlharilor de
nemi. Numai c mai nti trebuia s le spele bine, i nu numai de
murdrie, ct mai ales de gndurile drceti, ca nu cumva s fi
rmas n apc. i s pun pe ea un vultura i o bucic de
steag alb-rou.
Dac te-ai fi luat dup epci ai fi crezut c-i o aduntur, o
gloat oarecare, i nicidecum o armat. Oameni adui s sape
anuri, s care pmnt sau niscaiva hitai, c domnii vor s
vneze. Dar nuntrul lor erau nite diavoli, inimile le aveau de
piatr. Oameni care uitaser de Dumnezeu, care uitaser s
plng. i chiar cnd l ngropam pe cte unul de-ai notri, nimeni
nu scpa vreo lacrim. Ci doar, drepi! Cci lacrimile uneori
guresc mai adnc dect gloanele. Nici maele nu chioriau n
burt, chiar dac de trei zile n-ai pus nimic n gur i ai postit ca
n postul cel mare. N-aveai voie nici s strnui i nici cu buzele naveai voie s spui amin. M uitam doar la ochi, s vd dac i se
umezesc cuiva. Cci pentru mine drepi nu e numai picior lng
picior i minile lipite de old. Dar i gndurile s stea drepi, i
sufletul ca stlpul, i totul s rmn drepi! Aveam un glas ca de
clopot, cntam la bai n corul bisericii, nct i preotul m ruga
cteodat, mai ncet, fiule, mai ncet, bisericua noastr nu e prea
mare, vrei s-l asurzeti pe Domnul Dumnezeu. Doar i cni n
ureche. Iar lui nu-i place aa de tare, mai mult, lui i plac mai cu
seam cei care ascult dect cei care cnt, dup cum i plac mai
mult cei mici dect cei mari. Aa c dac strigam o dat drepi, i
cocoatul se ndrepta. De, pe atunci m numeam Vulturul i
27

pentru mine viaa i moartea aveau aceeai trie ca i drepi i

pe loc repaus. Poate c cineva n-o s cread c un cuvnt poate
s aib atta trie. Dar are. Ca i tria sorii, dac l urmrete pe
cineva. Ca i tria iadului i a cerului, luate la un loc. n poziie de
drepi omul poate orice, chiar dac ar fi ceva ce n-ar vrea sau i-ar fi
peste puteri. Cum se spune, rstoarn munii, ntoarce rurile. n
poziie de drepi i inima bate mai slobod, i mintea pricepe mai
repede. i cine tie, dar cred c n poziie de drepi se moare fr
prere de ru. Cteodat m gndesc de unde atta putere ntr-un
singur cuvnt. Trebuie c a cunoscut foarte bine viaa omul care a
nscocit acest cuvnt. Cci treci uneori prin clipe n care nu
gseti alt scpare dect n drepi!
De la mine aveau ordin c dac mor nu are nimeni voie s verse
nicio lacrim, ci doar s stea drepi. Cel mult vreunul s-mi cnte
la muzicu Piatr peste piatr, peste piatr alt piatr. Cci
dac ar fi s iau cu mine pe lumea cealalt vreun cntec, dintre
toate cntecele pe acesta l-a lua. Din toate cntecele i din toat
viaa.
Cteodat mi pare ru c nu s-a ntmplat aa. Le-a fi avut pe
toate de acuma ncheiate, n-ar mai fi trebuit s m zbat atta.
Chiar i cu mormntul sta. Ce s mai spun c mereu trag de
mine, ct gru trebuie s vnd, ci cartofi, ct sfecl, ct de aia,
ct de ailalt, i cu fiecare an tot mai mult. Vnd ct se face. Nici
ceaua nu fat de zece ori, ci cel mult de dou ori. i pmntul
rodete ct poate. La urma urmelor am s mor i putei s luai
pmntul, c tot n-am cui s-l las. i atunci vindei, cumprai,
ct putei, i de zece ori pe att. Dar ct triesc mi place s
muncesc pmntul, s nu-l las de prloag. Dar cine s te
neleag? C sunt unii care n-au pus piciorul pe ogor, dar se
pricep mai bine la pmnt, c sunt cu coal. Pmntul ns se
nva numai muncindu-l.
Aa veneau, cu ani n urm, la mine i m bteau la cap s scot
stuful de pe acoperi i s pun igl sau carton gudronat, c e o
dispoziie mpotriva stufului. Dar eu m simt bine i aa, n cas
nu-mi plou. Cic uresc satul. Dar dup mine, acoperiul de stuf
este mai frumos dect toate acoperiurile de igl, carton gudronat
28

sau chiar i de tabl. i n afar de asta am pod. Mergei, dracilor,

i uitai-v, c de bun seam c ai uitat cum arat un pod.
Gsii voi sub toate iglele, cartoanele, tablele un pod ca sta?
Cutii, nu poduri. Lzi, nu poduri. La voi cnd e cald, n pod e mai
ru dect n iad, iar cnd e frig, acolo sus e i mai frig. La mine
iarna e cald, iar vara e rcoare. Grul, fina, ceapa, usturoiul,
toate pot s stea acolo, nu se stric, nu nghea. Poi s usuci
brnza acolo i s-i ii hainele. Sau numai c s te duci s te culci
puin, dup ce ai trudit ziua ntreag ca un bou la jug, sau cnd
te-ai sturat de toate, te simi acolo mai bine dect n cas, nu
sunt nici attea mute i parc lumea ar ncepe tocmai de la pod.
i de ce v-ai legat tocmai de acoperiul meu? Mai bine ai face
drumul la moar, c primvara nici cu doi cai nu poi s scoi
crua din noroi. Un fierar ne-ar trebui n sat, c mergem s ne
potcovim caii tocmai la Boleszyce. Iar de cai o s mai avem nevoie
mult vreme, pn o veni vreo dispoziie i pentru ei. Sau ai auzit
vreodat cum susur ploaia pe stuf? Pe igl, carton sau tabl, n-o
s auzii niciodat opotul ploii, ci parc s-ar prvli nite pietre.
Iar pe stuf ploaia cade uor ca o spum albicioas. Poi s stai i
s stai aa ntins, ascultnd opotul ploii. i dac vrei s-i aduni
gndurile, nicieri nu i le poi aduna aa de bine ca sub
acoperiul de stuf. Nici pe cmp, nici n grdin, nici pe malul
rului i nici n biseric.
i mai am sub streain rndunici. Cum ies alea mici din ou
ncep s piuie de foame i odat cu ele m trezesc i eu. Sunt tot
mai puine rndunici n sat, de cnd au nceput oamenii s dea jos
stuful de pe acoperi. Cci nici rndunica nu se mai ncumet s
se ntoarc dac ai schimbat acoperiul. i nici nu-i place orice
acoperi. De pild, nu-i place cartonul gudronat, i nici tabla.
Dac-i de tabl, dogoarea, cnd e ari afar, le lipete cuiburile,
iar cartonul le pute. Mai uor se obinuiete barza cu alt acoperi,
numai s-i pui o roat veche de la car sau s-i faci un cuib din
nuiele. i porumbeii pot fi adui napoi, numai s le pui nite
mazre. De vrbii s nu mai vorbim, lor le e totuna cum e
acoperiul, numai mncare s aib. Rndunica, chiar dac triete
muli ani cu oamenii sub acelai acoperi, tot timpul se teme. Se
29

teme de Dumnezeu, de oameni, e ca o frunz de plop tremurtor.

i tot timpul flfie. Tot timpul e n zbor. O vezi aici i ea e de
acuma dincolo. Mai sus, mai jos. De-abia a zburat deasupra
pmntului i o vezi n tria cerului. De parc ar fugi de cineva. De
ce o fi fugind? Uneori te uii la ea cum zboar i i se pare c
lcrimeaz ochiul cerului. Alt dat i se pare c-i e prea strmt
lumea i c se zbate ca ntr-o colivie, prins ntre cer i pmnt.
Mereu alearg, de parc ar fi gonit. Iar cteodat, cnd vine jos de
tot deasupra caselor, zboar aa de erpuit de parc ar vrea s-i
uii i urma. Dac n-ar fi pe jumtate neagr, ai putea s crezi c
soarele sclipete aa de puternic. Numai acolo sus, sub cer, pare
puin mai statornic. Dei nu poi s-o asemeni cu barza sau
porumbelul. Pe ulii e dogoare, toi sunt adormii, nici cinii nu
mai vor s latre, moie toropii. Chiar i ginile se furieaz pe la
umbr i i ascund capul sub aripi. Frunzele din copaci stau
nemicate. Mutelor le piere cheful s mai nepe. Numai
rndunicile flfie sus n trii, sau se avnt n zbor spre pmnt.
Te miri c le place i de ce? Nu se tie dac a doua zi va fi furtun
sau nu. Ele nu cunosc niciodat linitea.
Un cuib, dou, mai vezi i pe la alii, dar la mine sunt vreo zece.
M-am obinuit ntr-atta cu ele c i atunci cnd eram la spital m
deteptam odat cu ele. De obicei, asta se ntmpla cnd se trezea
primul pui flmnd. Deschideam ochii, m uitam pe fereastr.
Zorile se vd prin geam parc ar fi o cldare de tabl. i dup
primul piuit, se auzea al doilea, mai flmnd. Apoi al treilea, al
patrulea, al zecelea, i de fiecare dat parc tot mai flmnd. i cu
ele se lumina de ziu. Mai nti, ca i cnd cineva ar fi splat
sineala cldrii. Iar dup puin timp parc cineva ar aduce lapte n
cldarea aceea i l-ar pune n mijlocul salonului. Imediat ncepeau
s scrie paturile. Unul zicea ceva. Altul respira greu. Altul, fr
mn sau picior, se ntorcea pe partea cealalt i cu el se ntorcea
tot salonul. i mai departe nu mai puteai s dormi.
Poate c tocmai ntr-una din aceste diminei m-am gndit eu la
mormnt, c ar fi bine s-l fac ca s fim cu toii mpreun. Cci
gndurile dup somn sunt tot aa de flmnde ca rndunicile n
zori. Iar la spital i vin tot felul de gnduri, de care vrei i de care
30

nu vrei. Chiar i gnduri care nu i-ar veni niciodat unui om

sntos. Fiindc omului sntos i vin gndurile numai din partea
asta a lumii. Iar cnd vrea s se gndeasc i la cealalt parte,
gndurile i alunec iute i lin ca pe sticl. Cci ntr-acolo te
ndrepi cu sufletul i cu trupul, nu numai cu gndurile. i pentru
totdeauna.
Dar ce s te miri, stai nlnuit n pat, vreme ai berechet, nici
nu tii ce s faci cu ea. De dormit nu mai poi, cci ct poi s
dormi? De vorbit iari nu mai ai despre ce, dect tot despre ce ai
mai vorbit. Aa c ora se lungete de parc ar fi o zi, ziua ct o
lun, iar luna ct un an. Atta vreme cred c n-are omul nici n
venicie. Iar vremea asta pierdut e mai rea chiar i dect boala. i
pe lng asta, dousprezece paturi n salon. i n fiecare pat dac
nu-i un picior tiat, e o mn frnt, altul a fost clcat de tractor,
altul are crucea alelor rupt, dincoace e unul cu jumtate de
stomac tiat, dincolo e altul cu capul tot n bandaje, mai ncolo e
unul c nici nu mai tii ce are. i toi respir greu, horcie, gem i
mor n fiecare zi. i mereu povestesc, povestesc, povestesc despre
durerile lor i despre toate. i nici n-ai unde s fugi. Aa c te
refugiezi n gndurile tale, dei nici acolo nu-i mai bine.
Toat viaa nu m-am gndit atta ca n cei doi ani de spital.
Cnd am ieit de acolo mi se prea c am capul de dou ori mai
greu. i mi zumzuia mereu de parc era un stup. Dar nu puteai s
nu te gndeti. Chiar dac nu voiai, gndurile gndeau singure
pentru tine. Le goneai din cap, dar ele fceau roat n jurul
capului tu, de parc erau un stol de ciori fugrite din plop.
Croncneau, criau. i n-aveai putere s le popreti, dei erau
gndurile tale.
Dac mi-ar fi spus cineva mai demult c eu am s fac
mormntul, i-a fi rs n nas. Eu i mormntul. Nu eram nici cel
mai mic i nici cel mai mare dintre frai. Nu m gndeam nici s
m fac plugar. Pmntul nu m atrgea. L-am muncit, c aa zicea
tata, dar cu gndurile eram n alt parte.
Din patru frai, Stasiek era cel mai potrivit pentru treaba asta,
c lui nc de mic i-a plcut plugria. Tata chiar zicea cteodat c
o s-i fac lui Stasiek, cnd o s creasc, o cas nou. Ba se
31

sfdeau uneori, fiindc Stasiek voia o cas zidit, cu pivni, cu

pridvor, acoperit cu tabl i peste tot cu podele. Iar tata zicea s
lase cel puin buctria cu pmnt pe jos, c, dac vine toamna,
unde s intri cu cizmele pline de noroi. Apoi mai scuip omul, mai
arunc un muc de igar. i ce crezi, mai voia Stasiek s-o fac i
cu trei odi. Dou jos, una pentru el i pentru nevasta lui, cnd so nsura, i una pentru mama i tata. A treia s fie sus, sub
acoperi, c dac unul dintre noi, fraii, vine la el s aib unde s-l
culce. Mai voia i o cmar. i n toate odile s se intre separat,
dintr-un coridor. l convingea tata pe Stasiek c ar fi bine ca el i
cu mama s intre prin buctrie. Dar nu se lsa Stasiek convins,
zicea c aa a vzut el la preot, i la morar. n toate odile aveau
intrare separat. Mai zicea c i bocancii trebuie scoi n coridor,
unde s-i pui papucii, c aa a vzut i la preot i la morar. Poate
c cu timpul, pn s fi zidit casa, tata l-ar fi convins ca el i cu
mama s intre prin buctrie n odaia lor. Ar fi fost btrni, n-ar
mai fi trebuit s fac o cale aa de lung. Iar dup moartea lor ar fi
putut s schimbe intrarea. Sau poate c i Stasiek i-ar fi
schimbat prerea, cnd ar fi mbtrnit i el, i ar fi vrut s intre
prin buctrie, ca tata i mama.
Iar dac i-ar fi zidit casa, tot el s-ar fi apucat s fac i
mormntul. Cci un adevrat gospodar trebuie s aib i un
mormnt al su. Casa-i tulpin, iar mormntul rdcin, casa i
cu mormntul fac copacul ntreg. La urma urmei cnd ar fi murit
mama i tata, nu i-ar fi ngropat, ca de obicei, n pmnt, fie i
numai pentru c n ziua morilor, cnd te duci la cimitir, i-e mai
drag s stai n faa unui mormnt zidit, unde s fie toi adunai,
dect s te duci pe la fiecare i s stai n faa unei movilie de
pmnt. E mai plcut s te rogi, mai plcut s aprinzi lumnarea,
i parc i durerea dup cei disprui i este mai mare. Iar dac
mormntul este mai artos, atunci i omul se simte stpn nu
numai pe iugrele sale, ci parc ar fi intrat cu plugul i pe o
bucat bun din cealalt lume.
Micha, Antek, fr s mai vorbim de mine, niciunul nu s-ar fi
msurat cu Stasiek. De fapt Micha, pe cnd Stasiek mai umbla la
coal, s-a dus n lume s-i caute norocul. Antek iari era cam
32

trsnit i nimeni n-ar fi tiut ce i-ar fi putut trece prin cap. Iar eu
niciodat n-am visat s-mi zidesc o cas nou, ce s mai vorbesc
de mormnt. Eu voiam s triesc, nu s mor. S triesc, s triesc,
ct mai mult. Dei nu prea aveam pentru ce. La urma urmelor, e
chiar aa de important dac ai sau nu pentru ce s trieti? Poate
c n-are nicio importan, numai c omului i place s se
frmnte. Cine tie dac nu cumva a tri este a unsprezecea
porunc, pe care Dumnezeu a uitat s-o fac cunoscut. Sau poate
c fiecare are scris n stele sau n alte cri c trebuie s triasc.
i asta ajunge. Nu trebuie s le tii pe toate. Calul nu tie i
triete. Iar albina, de pild, dac ar ti c adun mierea pentru
om, n-ar mai aduna. i cu ct e mai bun omul dect calul sau
albina?
La urma urmelor nici eu nu mai tiam dac-mi place aa de
mult s triesc sau dac trebuie s triesc, nct moartea mi se
prea foarte ndeprtat. Nici nu m gndeam la ea, ci numai la
via. Bineneles, nu o dat, nu de dou ori, ci de mai multe ori
dect pe muli alii, m-a ncercat i pe mine. Se ntmpla c venea
pas cu pas dup mine, iar uneori cnd m odihneam se culca
alturi de mine, gndindu-se c poate s m ia n timp ce
dormeam, alteori i cdeam n braele ei scheletice, dar niciodat na avut atta putere ca s m ia. Aa c uneori plngea de turbare.
Plngi, plngi, cea neagr, eu am s mai triesc, fiindc vreau s
triesc. N-o s m ies cnd vrei tu, ci eu singur, cnd o s m
satur de via, am s vin i am s-i spun c m-am sturat de
toate i c pot s mor.
De unde atta via n mine, nu tiu. Uneori e soarta, alteori
aa se nate omul, c de s-ar ridica toate mpotriva lui, el tot
triete. De parc nsi viaa l-a ales mpotriva morii.
Nu aveam nici trei ani cnd curcanul vecinilor a trecut n curtea
noastr. Era mare ct un viel, cu nite mrgele roii, de parc
purta o ramur de viin n loc de gt. Din pricina mrgelelor totul
se nroise n jur, de parc era o pllaie roie. ura, grajdul,
gardul, pmntul, toate se fcuser, dintr-odat, roii. Cinele a
srit din cote i a nceput s latre la curcan, acoperindu-se parc
de o furie roie. Cotoiul a ieit din cas, p, p, era cenuiu dar
33

i sta s-a fcut repede rou. Gtele erau roii, de parc cineva lear fi smuls toate penele. i chiar de pe coasa, care era proptit de
ur, a nceput s picure un snge rou, pic, pic, pic.
M-am aruncat spre curcan s-i smulg mrgelele, care fceau ca
totul n jur s fie rou, i s mi le atrn de gt. Dar el credea c
vreau s m joc cu el i a nceput s fug. Apoi s-a oprit, s-a
nfoiat i s-a nroit tot, de parc era un viin, iar mrgelele lui
mai-mai s plesneasc de atta snge. L-am apucat de gt, dar el
jap, cu ciocul n mn, jap cu ciocul n cap. Eu l-am apucat de gt
cu amndou minile i m ineam de el ca de parul din gard. S-a
smucit, a srit n sus, dar eu nu l-am lsat. A nceput s m bat
cu aripile, iar cu capul, pe care-l ineam strns n mini, m
arunca n toate prile, de parc ar fi vrut s-mi lase capul i s se
smulg din strnsoare fr cap. Dar degeaba se zbtea, cci
simeam n mnuele mele puterea unui flcu. M-a purtat prin
toat curtea, ntr-o parte, apoi n cealalt parte. La urm se pare
c i-a dat seama c nu poate s fac nimic cu mine. S-a oprit, ia ntins aripile ca doi nori i a ncercat s-i ia zborul. A dat din
aripi, le-a nvrtit, le-a sucit, numai se vede c vzduhul nu voia
s-l ridice. Am czut amndoi la pmnt. Praful s-a ridicat peste
noi, c nu mai tiai unde-i curcanul, unde-s eu, era un singur
vrtej de colb.
Mi se prea c din pricina mrgelelor roii vedeam totul rou i
m bucuram c le am. Dar era sngele meu care mi intrase n
ochi. Am simit cum mi pierd puterile. Curcanul, de asemenea,
abia mai sufla i abia i mai mica aripile. Mai ncerca s m
loveasc, dar ce mai putea s fac cu capul care ieea ca dintr-o
gaur din cuul palmelor mele. Simeam loviturile lui ca nite
grune care cad. Poate c nici nu mai tia unde s loveasc
deoarece ochii i-au ieit afar i preau dou pietricele. Ciocul i la deschis larg, i prin el ieea un ssit ca dintr-o minge spart,
tot mai slab i mai slab. Mi-am pierdut cunotina, iar el s-a
prbuit peste mine. Au srit din cas tata, mama, credeau c nu
mai trim. Dar mai degrab gndeau c curcanul m-a omort cu
ciocul dect c eu l-a fi strns de gt. Doar eram copil. Iar
curcanul, curat de pene i fr mae, cntrea zece kile. M-a dus
34

tata n cas, lacrimile i curgeau ca boabele de mazre i se

umpluse de sngele meu.
Curtea s-a umplut de vecini. Au trimis n sat dup ap sfinit
ca s m stropeasc nainte de a-mi da duhul i de a se rci
trupul. Nite babe au nceput s-mi cnte prohodul, altele o
mngiau pe mama c Dumnezeu n-o s-o nedrepteasc, poate c
m face nger, cci nu apucasem s fac vreun ru pe lumea asta.
i ateptau apa sfinit. Dar pn s-o aduc mi-am revenit singur.
Numai c vznd atta lume adunat n jurul meu am nceput s
zbier, c mult vreme i-a trebuit mamei s m liniteasc n
braele ei.
Tot aa cnd umblam, ca bieii mai mari, cu colindul, nimeni
nu voia s-l fac pe Irod, deoarece moartea i taie capul crudului
rege, iar fiecare voia s triasc. Aa c totdeauna eu l fceam pe
Irod, cci mi ziceam ca-i mai bine s fii rege dect s te temi de
moarte. Aveam o coas adevrat, una cu care se mergea la cmp,
nu dintre acelea de lemn. Cnd vedeai moartea c taie capul cu o
coas adevrat parc simeai c i moartea-i adevrat, i nu un
oarecare Antek, mbrcat n giulgiul alb al morii. n afar de asta,
de fiecare dat tiul coasei trebuia s-mi ating ceafa, nu numai
s rstoarne coroana din cap. Dar n-am tremurat niciodat. Dei
pe la cte case ne duceam n seara aceea, de fiecare dat moartea
mi tia capul i simeam coasa n ceaf. Gospodarii, la care
mergeam cu colinda, de multe ori de groaz nu puteau s
priveasc, iar muierile le nchideau ochii la copii. i cei care se
temeau mai mult ne ddeau cte o bucat mai mare de colac, ba i
cte o bucat de crnat, sau chiar i un phrel de rachiu. Pe
mine totdeauna m ntrebau, mai bei nc unul? i ncercau cu
minile coasa, se uitau la ceafa mea. i nu mai puteau de mirare.
ndrzne, al dracului. Oho sta Irod. Parc-i adevrat. Numai c
o dat Antek Maozka m-a atins cu coasa de mi-a dat sngele, aa
c i-am luat coasa, i-am dat un picior n fund i nu l-am mai lsat
s fac pe moartea.
Iar ca partizan am fost rnit de apte ori. O dat chiar mi s-a
prut c am ajuns n lumea cealalt. M-au rnit n burt. Cnd
am deschis ochii m-am mirat c i acolo e aceeai pdure, acelai
35

cer, iar sus pe undeva se auzea o ciocrlie. La o adic ciorcrlii ar

putea s fie i acolo. Numai c nu prea departe ardea un sat, se
auzea mugetul vacilor, urletul cinilor, se auzea cum plnge un
copil i cineva care tot striga: Hristoase, Hristoase! Iar departe,
departe, sus de tot, sub cer, un ran ara pmntul. Prea un
ran din alt lume, mai mult sufletul unui ran, fiindc nu se
uita n jos unde ardea satul, nu auzea mugetele, urletele sau
plnsetele, ci doar, cu capul aplecat peste plug, ara. Nu mai tiam
n care lume s cred, n asta sau n cealalt. Ca s spun adevrul,
nu prea mai voiam s m ntorc pe lumea asta. Pn cnd am
simit c sunt plin de snge i c ciocrlia de deasupra mea este o
ciocrlie din lumea asta. Dei asta nu m-a bucurat deloc. Cci asta
era ca i cum a fi murit n lumea cealalt i am venit n lumea
asta ca s triesc.
Credeam c spre toamn am s ies din spital, dup strngerea
recoltei. Nu m grbeam deloc, la o adic, de ce m-a fi grbit? M
gndeam numai la Micha. Dar mi se spunea c se descurc i el
cum poate. O dat i d unul de mncare, alt dat altul. Grul
ziceau c o s-l secere cei de la ntovrire, dac nu, vecinii. Iar
cartofii, sfecla, s-o gsi el cineva, s-i scoat, c-i dau a treia parte.
Numai c a venit o dat doctorul, mi-a zis s m scol, s merg
prin salon, cu crje, fr crje i mi-a zis c ar trebui s m in
pn la toamn, dar c el tie, tie i nelege, c a vrea s ies din
spital nainte de seceri. Aa c mi-au fcut ieirea i a trebuit s
m ntorc n sat. Poate c ar fi trebuit s-i spun c n-am de ce s
m grbesc, iar grul mi-l secer ntovrirea, dac nu, vecinii, ca
i pn acuma, doi ani la rnd. Iar la coas tot nu m-a fi dus. La
coas i trebuie nu numai mini sntoase, ci i picioare. La urma
urmelor cu picioarele se cosete, i cu crucea alelor, minile doar
te ajut, aa zic cosaii. Dar m-am gndit, o via am cosit, iar
acum s-i spun doctorului c nu m grbesc? Muli dintre cei din
salon doar la asta se gndeau, s ias ct mai repede la coas,
chiar de-ar fi ultima din via, s mai mngie o dat spicele cu
mna, s vad ogorul, s simt mirosul pmntului. Poate c
unora nu le-ar fi prea greu s se duc n lumea cealalt, dac ar
36

ti c i acolo ar putea s mearg la coas. Se tie c omul din

pmnt triete, aa c seceriul trebuie s-l atrag precum femela
pe mascul.
Aa c m-am ntors. A treia zi m-au dus la cimitir ca s vd ce
mai e pe acolo. Mi-am luat metrul, un creion, hrtie, cci voiam s
msor nite morminte, ca s vd care mi s-ar potrivi mai bine.
La noi cimitirul e imediat dup sat. Treci de ultimele case, o iei
la stnga i puin sub deal. Cnd se duc sicriele de acas, nu se
fac mai mult de trei, patru schimburi pe tot drumul. Chiar din
locurile cele mai ndeprtate, de la coal sau de la moar. Am dus
de multe ori sicriul, i totdeauna din partea capului, cci aici, se
tie, e mai greu dect la picioare. A fi putut s duc tot drumul,
fr schimb, dac n-ar fi fost obiceiul ca cei care duc sicriul s fac
cu schimbul. Asta m-a nelat acum, cnd m-am gndit c
cimitirul este aproape. Uitasem c nu mai aveam aceleai picioare
i c fiecare pas de acuma e ct o sut de pai de altdat.
M-am tot uitat dac nu vine cineva cu carul, s m fi urcat n el
o bucat de drum. Dar mi-am ales o vreme nepotrivit, dupamiaz, cnd toi erau pe cmp. Minile mi-au amorit din pricina
crjelor, i mai trebuia s merg i la deal. Aa c de ndat ce am
trecut de poarta cimitirului, m-am aezat pe primul mormnt de la
margine, frnt de oboseal de nu mai puteam deschide ochii de
sudoare.
M-am uitat s vd al cui e mormntul. Era al lui Koze. Pe
dinafar nu era prea mare. N-ai crede c ar fi ncput n el mai
mult de trei, patru sicrie. Dar cnd l-au ngropat pe btrnul
Koze, n mormnt mai erau cinci, iar btrnul era al aselea. Aa
c de abia l-au nghesuit printre celelalte. Sicriele stau nghesuite
ca butoaiele n pivni. N-aveai cum s intri ca s aezi sicriul.
Trebuia ales unul mai mic, dar nimeni nu voia s fie cel mai mic.
Fiecare zicea despre ceilali c sunt mai mici. i cum s afli care-i
mai mic ntre atia oameni. Doar s-i msori cu metrul. Pn la
urm s-a gsit unul, poate nu cel mai mic, dar care a intrat. Dar
cnd s ias, n-a mai putut, aa c au scos sicriul ca s ias
omul. Au luat iari sicriul i au ncercat s-l bage pe sus, dar
acum nu mai ncpea din pricina capacului. I-au scos capacul, dar
37

atunci s-a vzut c l-au ngropat cu ghetele gurite n talp. Iar eu

mi-am adus aminte c m-am dus odat la depozit, c acolo se
adun bieii s joace cri. Juca Franek Koze, mai erau Ja Bk,
Marciniak, Kwiatkowski. Franek n-avea nimic n mn dar juca cel
mai tare. Pn la urm a pierdut tot. Cu banii ia putea s
cumpere vreo zece perechi de ghete, un costum, o cma, o
cravat, poate chiar un sicriu. A pierdut tot i nu i-a tremurat nicio
sprncean. nc a mai scos din buzunar dou sute i l-a trimis pe
Gwozd dup o jumtate de rachiu.
Am msurat vreo zece morminte. i nu numai c le-am
msurat, dar m-am uitat bine la ele, le-am ciocnit cu degetul. Se
vedea de departe c mormintele fcute de Chmiel erau mult mai
solide dect cele fcute de Woniak. n afar de asta mormintele
fcute de Woniak preau nite cuti, dei erau fcute pentru
multe sicrie. i chiar i mormintele mai vechi, cele de dinainte de
rzboi, fcute de Chmiel, stau i acuma, de parc ar fi crescut
odat cu pmntul. Cci Chmiel s-a apucat s fac morminte de
mult. Iar Woniak de abia dup rzboi, cnd Chmiel nu mai fcea
fa.
M-au sftuit unii s-l iau pe Woniak, c Woniak lucreaz cu
fratele lui i sunt mai tineri, iar Chmiel este btrn i lucreaz
ncet. Apoi c cu Woniak n-o s am treab cu varul i nici cu
cimentul, c el l cumpr direct de la cei care fur din vagoane.
Numai c nu-mi plcea cum lucreaz Woniak, apoi sunt doi i le
place s mnnce bine, iar la mas s le pui i o sticl de rachiu,
c altfel se duc la altul, iar pe tine te las. Iar Chmiel nu bea. Iar
dac mnca mai mult sau mai gras imediat l apucau durerile de
burt i-l vedeai cum se aaz pe vine. Zicea c nc n primul
rzboi mondial a mncat nite scrumbii putrezite i de atunci cum
mnnc ceva mai mult sau mai gras trebuie s se aeze pe vine.
Dar se vede treaba, poi tri i aezat pe vine.
Apoi pe Chmiel nu trebuia s-l urmreti, el singur verifica
totul, singur i amintea de toate. Am cumprat ciment, nu s-a
mulumit c-l am, ci a venit s vad cum e. M i nfuriasem
vzndu-l cum se uit la ciment, de parc ar vrea s vad dac nare guri. Mai nti i-a bgat degetul n ciment i apoi l-a pus pe
38

limb. Apoi i-a luat un pumn de ciment i a nceput s sufle n el,

ca s vad dac nu zboar, i-a mai luat un pumn din sac, a
scuipat n el i a nceput s-l frece. i mcar de i s-ar fi luminat
mutra, dar tot timpul se uita strmb, ca la alte celea.
Mi Chmiel, ce te tot uii, totul i scris aici pe sac.
Dac te iei, prostnacule, dup ce scrie pe sac o s cad
zidul peste tine. Tu acolo n-o s mai simi, dar despre mine o s se
spun c-s crpaci i nu meseria.
De fapt dac te duci la cimitir, dintr-o privire poi s spui care
sunt mormintele fcute de Chmiel. Iar cele fcute de Woniak, dac
le zgrii puin cu gheara ncepe s curg nisipul, cci nu pune
niciodat ciment ct trebuie. La unele tencuiala a i czut, iar
altele s-au i lsat ntr-o parte. Sau lespezile sunt crpate de-i
plou pe mori n morminte.
De ziua morilor astea nu se prea vd, toate mormintele parc
sunt la fel. Cimitirul este aranjat, flori, coronie, lumnri i potop
de oameni. Dar ntr-o zi obinuit, cnd pn la ziua morilor mai
e mult sau a trecut de mult ziua morilor i cimitirul arat ca un
ogor nearat, atunci fiecare crptur iese la iveal, fiecare
tirbitur este ca o ran bandajat, i mormintele nu mai seamn
ntre ele, ca i oamenii, iar toate la un loc parc ar fi nite oameni
frni de oboseal, care se aaz s se odihneasc i nu mai au
putere s se ruineze unul de altul. Brbaii ncep s se scarpine,
muierile i desfac picioarele, de i-e ruine s te uii la ele.
A fcut Chmiel nainte de rzboi mormntul pentru fiica
nvtoarei, Basia se chema, sttea totdeauna n prima banc.
Era ca o margaret i mereu cte un biat, n loc s se uite la
tabl, se uita la ea i nimerea la col. n clasa a asea a plecat
undeva i a lipsit un an. Iar cnd s-a ntors, n-a mai venit la coal
i tot timpul edea la umbr. Var, soare, iar ea tot timpul la
umbr, sub zid, sub copac, sub umbrel. i era tot mai palid i
mai palid, iar ochii i se fceau tot mai mari i mai mari, i avea
nite ochi ca dou albstrele.
Nu prea m descurcam la polon, i cum tocmai atunci ne
ftase ceaua, am luat un cel i i l-am dus.
Stai, Basia, la umbr, joac-te cel puin cu celul.
39

 Celu, celu.
A nceput s-l mngie, s-l srute, de parc nu tiu ce fericire
dduse peste ea.
Nu nelegeam ce fericire poate s-i aduc un cine, care nc
nici nu deschisese ochii. Tata mi-a zis s-i nec pn nu deschid
ochii. Cel mult s las unul, cci la ce ne trebuie atia cini. Cresc
i cer de mncare. Iar cnd le vine vremea se duc prin sat dup
cele de-i fugresc oamenii cu parii, nct te mai poi trezi i cu
cini schilozi prin curte. Iar ca s-i ii n lan, i-ar trebui multe
lanuri. Uite, s-a rupt lanul de la vac i n-ai vreme s te duci la
fierar ca s-l prind. Iar de-ar ncepe s urle, atia cini deodat?
Ar putea s mai doarm cineva? Ai sta toat noaptea cu ochii
deschii i cum te-ai mai scula dimineaa ca s mergi pe cmp?
Apoi gndul c url fiindc a murit cineva. Hristoase, numai s nu
fi murit cineva dintre cei apropiai. C ai zice c url la lun, dar
nu e lun totdeauna, dar de murit tot timpul moare cineva.
Celu, celu. Dar cum l cheam? m-a ntrebat.
nc n-are niciun nume. i l-am adus aa, fr nume, ca tu
s-i dai un nume.
D-i tu un nume, mi-a zis. Vreau ca tu s-i dai numele. Am
s-l strig aa cum o s-mi spui tu.
i l-am dat, e al tu. Tu s-i dai i numele.
D-i tu un nume, m ruga.
Ce-i aa de greu s-i dai un nume la cine. Zi i tu ce-i vine
pe limb.
Atunci s-i zicem Szymu. Vrei?
ntreab-l pe el, dac-i place. Mi-e totuna.
Szymu, Szymu. Iari a nceput s-l mngie, iar n
ochiorii ei au aprut cteva lacrimi. Ce pcat c am s mor.
Eu am trecut n clasa urmtoare, iar ea dup vreo jumtate de
an a murit. ngerul alb de pe mormntul ei a ncrunit de tot, iar
mormntul st ca un acoperi de pe vremuri, dar n-ai s vezi nicio
crptur pe nicieri. De pe litere au zburat de mult poleiala
aurit, dar literele stau i acum ca n abecedar. Mare durere ai
lsat n casa mea, scumpa mea Basieka, prin plecarea ta. Mama.
i ci ani s fi avut, vreo doisprezece, dar cnd citeti i se pare c
40

a murit toat lumea. L-am ntrebat pe Chmiel dac el a scris

cuvintele astea sau i le-a spus cineva.
Cine s i le spun, a zis, astea se iau de pe morminte.
Iar mormintele lui Woniak sunt toate la fel, scrie pe ele doar c
s-a nscut, c a murit i odihneasc-se n veci.
Sau mormntul unui boier tnr. Tot de dinainte de rzboi. Mai
vechi chiar dect al Basiei. A murit ntr-un accident de automobil.
Umbla cu automobilul prin sate, pe cmp, speria oamenii, vietile
i fcea numai praf. Trecea cu automobilul prin sat i ridica cte
un nor de praf de abia mai suflau oamenii, parc erau toi ofticoi.
Trebuia s nchizi ferestrele de la case, ginile, gtele s le aduni
de pe uli, iar cine mergea cu crua la cmp trebuia din goana
lui s se fereasc. Cci mai mult caii se temeau de automobil. Cum
l auzeau din deprtare, se ridicau n dou picioare. Se ddeau
ranii jos din crue ca s in caii. Iar dac era cte unul mai
nrva, degeaba l ineai, rupea oitea, hamul, rsturna crua.
Unii ziceau c aa ncepe ciuma. Unde mai pui c, mbrcat cum
era n hain de piele i cu ochelarii mari ct geamurile, prea un
diavol adevrat. Oamenii cnd l vedeau strigau n gura mare, vine
Necuratul! Vine Necuratul! i tot ce era viu pe drum fugea
mncnd pmntul. Iar cei mai btrni i fceau de trei ori cruce
i i scuipau n sn, piei, necuratule.
Odat, spre sear, se ntorceau vacile de la pune. Iar pe
vremea aceea vacile se simeau pe uli ca i cum toat ar fi numai
a lor. i cum mai erau i stule, mergeau alene, somnoroase, nici
cu bta nu le-ai fi zorit. Nu lsau s treac un car, darmite un
automobil. Nu ca acuma, cnd vacile merg cu urechile ciulite, iar
pielea de pe ele tremur ca varga tot timpul. Acuma cnd aud un
zgomot, n spate sau n fa, se dau imediat la o parte. Mai mult, sau nvat s mearg numai pe partea stng. Dar pe vremuri
vacile erau stpnele drumurilor. Boierul ns credea c el e
stpn i peste drumuri. Aa c n loc s opreasc, s atepte pn
trec, a nceput s claxoneze, s se joace cu luminile i nici gnd s
frneze. Vacile, speriindu-se, de-abia s-au ngrmdit i mai mult.
Pe una a omort-o, alteia i-a rupt picioarele, iar el i-a dat duhul.
Am pipit cu degetele literele scrise pe mormntul lui, litere
41

dltuite adnc n piatr, scria c a fost conte i cum a murit, i

acum poi s citeti foarte bine. Curile boiereti s-au nruit de
mult i ai fi zis c ele au fost durate s dinuiasc o venicie, iar
mormntul st i acuma.
Iar cnd a fost frontul pe la noi, tot mormintele fcute de
Chmiel au rezistat mai bine. i doar nu-i o ncercare mai grea
pentru morminte ca rzboiul. ase sptmni au stat dou baterii
germane n cimitir, trgeau ziua i noaptea spre rsrit. Tunurile,
ngropate pe jumtate n pmnt de li se vedeau numai boturile
printre morminte, preau nite balauri care vars foc pe gur.
Cnd trgeau, dealul, cu cimitir cu tot, slta n sus. Servanii de la
tunuri cscau ct puteau gurile, ca s nu asurzeasc. i ci
copaci n-au fost tiai, ca s fac loc la tunuri.
Tunurile ruseti, dinspre rsrit, trgeau i ele ziua i noaptea,
de credeai c pn la urm pe locul dealului se va face vale. Niciun
vierme n-a mai rmas n iadul acela, ca s nu mai vorbim de
mori. Pmntul a fost ntr-atta rscolit nct toat venicia din el
a fost scoas afar.
Scheletele, trupurile, sicriele erau aruncate prin tot cimitirul,
de credeai c nsi moartea a nnebunit i nu-i mai ajung oamenii
vii, c a trebuit s-i scoat pe mori din morminte ca s-i mai
omoare o dat. Aa c morii, unii de acuma nfrii cu pmntul,
alii putrezii, au trebuit s moar pentru a doua oar. Iar dup ce
a trecut frontul, au fost ngropai pentru a doua oar, ca i cum
atunci ar fi murit. Muli ani dup rzboi cimitirul mai arta ca un
cmp de lupt.
De departe se vedeau ruine, drmturi, pietre rsturnate, totul
prea sfietor de pustiu, doar ici-colo cte un mormnt i cte un
copac. Psrile zburaser cu toate, nu ntlneai o vrabie amrt.
i nc mult vreme, dei nu le mai speria nimic, ocoleau cimitirul
de parc era un loc blestemat. Nici n trecere nu le ntlneai pe
acolo, nici de rtcit nu se rtceau prin cimitir. Sau, ca orice
pasre, s vad cel puin unde i-a fost cuibul.
i doar pe vremuri cimitirul era un rai pentru psri. Cuci,
sturzi, sticlei, piigoi, granguri, botroi, ciori, turturele? Cine ar fi
putut s le numere pe toate. Copacii erau plini de psri. Cntau,
42

ciripeau, croncneau, se auzea cucul. Cnd intrai n cimitir, intrai,

mai nti, n raiul psrilor, iar apoi printre morminte. Iar cnd te
rugai, cuvintele i se pierdeau n glgia lor. Franciszek,
sacristanul bisericii, se mai urca cteodat prin copaci de mai
strica cuiburile la psrile mai glgioase, c i se prea c nu e
destul tristee n cimitir. Dar nu-i aveau cuiburile numai n
copaci, ci i pe cruci, pe Hristoi i chiar n iarba de pe pmnt. Iar
dup rzboi, dac se nimerea ca vreo pasre s zboare deasupra
cimitirului, atunci se ridica n sus, ct o duceau aripile. De parc
ar fi gonit-o cineva i n-ar fi avut ncotro s fug dect n sus, ct
mai sus.
Franciszek, cruia nainte i se prea c cimitirul nu este destul
de trist, le fcea acuma cuiburi i le aga ici-colo, pe copacii care
au mai rmas, chiar i pe Hristoi, i pe ngerii de la morminte,
doar s fi avut ceva de care s le agae. Vezi cte o cruce pe
mormnt, iar de braele ei agate dou cuiburi, de parc ar fi
Hristos care ine cuiburile n mini i cheam psrile. Un cuib era
aezat pe un nger, cruia vreun proiectil i-o fi zburat capul. A pus
attea cuiburi de ai fi crezut c-s o mulime de psri n cimitir.
Dar nu era niciuna, cci i de cuiburile acestea se fereau.
A aezat printre morminte o mulime de cutii de conserve, c
au rmas multe dup rzboi, n care a pus ap, ca s aib de unde
s bea. Oamenii mereu le luau pentru flori pe morminte, iar el
punea altele, cci erau destule. Luptele au durat cu lunile, aa c
soldaii au lsat grmezi de cutii. Erau aruncate pe drumuri, prin
anuri, prin tranee. Oamenii le foloseau pentru zahr i sare, iar
la nevoie i fceau din ele linguri, cni de but ap. Copiii jucau
fotbal cu ele. Citea omul pe rusete carne de porc i zicea c s-a
sturat.
Uneori l puteai ntlni pe Franciszek, dis-de-diminea, prin
cimitir, umblnd ca o stafie, cu buzunarele pline de mei, grune
de tot felul, mac, firimituri de pine i le presra printre morminte,
imitnd ciripitul psrilor, cirip-cirip, cu ochii aintii spre cerul
pustiu. i tot din doi n doi pai se oprea, cobora ochii spre pmnt
ca s vad dac nu cumva vreun graur, sau vreun grangur, atras
de chemarea lui, nu ciugulete grunele, srind vesel cu
43

picioruele lui. Apoi pornea mai departe cu pasul grav al

semntorului, optind cirip-cirip.
Ziceau unii c Franciszek nu le pune grune, ci nisip, i c
psrile nu sunt proaste, nu vin la nisip. Cic n-are attea grune
ca s pun ntr-un cimitir aa de mare ca al nostru. Oamenii nu
aveau grune pentru pine. Ogoarele erau pline de tranee, de
gropi, i apoi cine ar fi putut s strng ceva sub ploaia de gloane,
de aceea trebuie c i psrilor le era foame. Iar flmndul vine i
la nisip. La urma urmelor dac eti pasre i zbori pe sus, din cer
nu poi s vezi ce se seamn pe pmnt. Nisip sau grune. i
dac mai auzi i ciripind, acolo jos, de ce n-ai crede?
Se apucase Franciszek s-i nvee pe civa copii s slujeasc la
mes. Cci cei de dinainte de rzboi au crescut, i acum, n loc s
mearg la liturghie, se duceau pe cmp, s caute mine i proiectile
neexplodate. I-a pus pe toi s fac cte o capcan pentru grauri.
Apoi i lua i i ducea pe deal, sub pdure. i acolo stteau zile
ntregi i prindeau grauri, pe care-i aduceau apoi i le ddeau
drumul n cimitir.
Se ntmpla ca, stnd culcat prin iarb i tufiuri, cu nurul de
la capcan n mn i cu ucenicii n jurul lui, Franciszek s uite i
de biseric. Cci nu-i aa de uor s prinzi un graur. Umblai o zi
ntreag i nu prindeai niciunul. Ajungea s opteti ceva, tocmai
cnd trecea pe acolo graurul, sau s te miti, i pasrea a zburat.
i copiii sunt copii, cnd vedeau cte un graur ncepea s le bat
inima mai tare, iar graurul aude i inima, dac bate mai tare.
Copilul care speria graurul era imediat trimis acas.
Pleac de aici, nenorocitule. L-ai suprat pe graur i vrei s-l
slujeti pe Dumnezeu?
i nu mai ajutau nici lacrimile sau rugminile, nici c acas o
s mnnce btaie. Cci Franciszek era aspru cteodat. Altfel, era
un om bun. mi aduc aminte c pe cnd eram i eu copil i
Franciszek ne nva s slujim la mes, era cte unul care-l
ntreba ce nseamn saecula saeculorum sau Dominus vobiscum,
iar el rspundea c asta-i taina lui Dumnezeu.
Tu trebuie s tii cnd i cum se mut masa. Cnd se toarn
vinul i apa n cupe. Cnd sunai din clopoele. ncolo, bolborosii
44

i voi ce auzii.
Nu o dat oamenii veneau la mes, iar n biseric era un aer
nchis, ca n staulul sfnt, c n-avea cine s aeriseasc. Preotul
trebuia s ia bul i s deschid ferestrele, fiindc Franciszek era
dup grauri. Sau alt dat, oamenii veneau la biseric, dar ua era
nchis, deoarece Franciszek plecase dis-de-diminea dup grauri
i nu se ntorsese. Sau se ntmpla ca biserica s fie plin de
oameni, liturghia trebuind s nceap; preotul cu vemintele pe el
se tot uita dup Franciszek, cci organistul cnta, lumnrile nu
erau aprinse, altarul nu era acoperit, iar Franciszek nicieri. Unul
dintre enoriai, care mai tia cte ceva din slujbele religioase, a
mbrcat stiharul i s-a dus s-l ajute pe preot. Preotul ridica deacuma potirul cu cuminectura cnd apru Franciszek, cu prul
plin de fire de iarb, cu pantalonii i ghetele umezite de rou. i cel
puin, pocit, s fi ngenuncheat cuminte. Dar de unde, se arunc
n genunchi de rsun toat pardoseala. Iar pe cel care l-a nlocuit
la mes l-a mpins mnios la o parte, suprat c i-a luat locul, i sa pornit cu et cum spiritu Tuo de parc ar fi fost de la nceputul
slujbei.
Dar nu trebuie s ne mirm. Graurii se prind mai uor
dimineaa cnd sunt flmnzi i mai ales duminica, ntruct pe
cmp e linite. De la dealul de sub pdure, pn la biseric erau
vreo doi kilometri, iar Franciszek era btrn i poate c numai
graurii tia l mai ineau n via. Sau poate c Dumnezeu i-o fi
spus, prinde grauri pn mori, mi Franciszek. De aceea i preotul
era aa de nelegtor cu Franciszek, nu-l certa niciodat. Chiar l
ntreba, n timp ce Franciszek l dezbrca de veminte n sacristie:
Cum stm cu graurii, Franciszek? A aprut vreunul n
cimitir?
Franciszek nu mai avea putere s fac vreo treab mai grea pe
lng biseric. Atta i mai rmsese, s prind grauri pe dealul de
sub pdure i s-i duc la cimitir.
Odat a adus un cuib de piigoi cu pui i l-a pus ntr-un copac.
Piigoii poate c ar fi fugit, dar cei mici au crescut, acolo au rmas.
Alt dat i-a adus cineva o veveri din pdure; i-a dat drumul
printre morminte i n-a mai plecat de-acolo. Altcineva i-a adus un
45

sturz, altul o turturic. i aa, ncet-ncet, viaa s-a ntors n

cimitir.

46

II. Drumul
Trecea prin satul nostru un drum. Firete, nu era cel mai bun
drum, era un drum de ar. Cu gropi, hrtoape. Primvara i
toamna era plin de noroi, iar vara de praf. Dar oamenii erau
mulumii. Din cnd n cnd se mai fcea, ici-colo, cte ceva, se
mai aducea piatr, aa c se putea merge pe el. Puteai s mergi la
iarmarocul de la ora, s mergi prin satele din vecintate, la rzboi
sau n lume, cnd pornea cte unul.
i n afar de asta era al tuturor; fiecare avea cte o bucat de
drum n proprietate, care se ntindea ct i inea curtea. Aa c
nainte de fiecare duminic sau srbtoare l mtura, toamna
ddea noroiul la o parte, iarna l cura de zpad, punea cenu,
ca nu cumva s alunece cineva n faa casei lui. Iar de Sfnta
Treime se puneau totdeauna frunze de obligean. Mergea lumea la
biseric i clcau toi pe obligean, i mirosea frumos ca ntr-un
crng, iar oamenii ziceau ce frumos miroase drumul. i aproape
fiecare avea n faa casei o lavi sau o piatr. Seara avea omul pe
ce s se aeze, s mai vorbeasc cu vecinii, s fumeze sau numai
ca s priveasc pe ntuneric stelele de pe cer. S-l mai ntrebe pe
Dumnezeu de una, de alta, sau numai ca s se uite la licurici.
Oamenii, vacile, gtele, toat suflarea, mergeau cu toii pe
mijlocul drumului, c nu era vreo parte dreapt sau stng. Puteai
s lai calul cu crua la marginea drumului i s te duci la
crcium, s bei o limonad sau o bere, iar dac se ntmpla s te
ntinzi la un phrel, calul te atepta. Iar cnd veneai de pe cmp
cu carul i se nimerea s vin un car din partea cealalt, treceau
unul pe lng altul, de parc treceau umr lng umr, i nimeni
nu claxona c n-are pe unde s treac. De asemenea, cnd porneai
spre venicie, tot pe drumul sta o luai, c nu era altul. Doar c
muierile ieeau din case i goneau ginile, gtele n curte.
Oamenii i bgau cinii n cotee, ca s nu latre. Carele se opreau
la marginea drumului. Cosaii se opreau cu coasele n mini.
Mamele i scoteau pruncii n faa caselor. i chiar de se nimerea
47

cte unul beat, i lua apca din cap i parc i trecea beia.
Iar pe marginea drumului creteau salcmi. Cnd nfloreau, de
abia puteai s mergi pe drum de mirosul lor. Noaptea trebuia s
nchizi ferestrele, c te trezeai dimineaa cu capul ct bania.
Seara, aezai pe lavie sau pe pietre, fumau stenii mahorc, dar
parc tot mai tare era mirosul florilor de salcm. Cinii i
pierdeau mirosul i nu mai ltrau la hoi. Dac te opreai cu o fat
sub un salcm n floare, i pierea glasul de atta miros. Astzi
dac au mai rmas n sat vreo trei, patru salcmi. I-au tiat de
cnd cu drumul cel nou. Pe vremuri salcmii se sdeau pentru
care. Aveai un salcm n faa casei, aveai i car. E adevrat, nu era
bun pentru oite i loitre. Pentru oite mai bun era lemnul de
stejar tnr, iar pentru loitre, scndurile de pin. Dar aveai inima,
piscul, liiele, crucea, vtraiele, brniorul, vrtejul, perinocul i,
mai ales, roile. Pentru roi nu ai lemn mai bun dect cel de
salcm. Nici lemnul de stejar nu-i aa de bun. E prea tare i
plesnete. Iar la un car roile sunt cele mai de pre.
Doar c acuma a venit vremea roilor de cauciuc. Mi-au zis unii
s-mi fac i eu roi de cauciuc. i calului i vine mai uor, i n car
poi s pui mai mult. Sau cel puin s-i pun calului potcoave cu
blacheuri de cauciuc, c altfel stric asfaltul. ncarc acuma
stenii carul cu cte patru rnduri de snopi, cnd i aduc de la
cmp. nainte nici doi cai nu l-ar fi tras, acuma vezi c-l trage unul
singur. Parc l-ar mpinge drumul. Au unii pmnt numai ct
vrful unghiei, dar i-au fcut care cu roi de cauciuc. Sau sunt
unii btrni, de ai zice c nu mai sunt buni dect ca s se roage
pentru o venicie tihnit, i totui i vezi cum schimb roile de
lemn cu cele de cauciuc. Cnd o trece Karpiel n lumea drepilor,
n-o s mai avem nici rotari n sat. O s vin mecanicii.
Dar cine o s-i mai schimbe obada de la roat, dac
putrezete, cine i face butucul? i din ce? Cnd erau salcmi,
avea din ce. Dar era i drumul.
Era ntortocheat, nu-i vorb. Ca orice drum. Trebuia s
ocoleasc, aici o troi, acolo o cas, dincolo o balt. Dar acum lau ndreptat, l-au asfaltat. Cotiturile le-au fcut lungi i rotunde,
aproape c nu-i dai seama cnd coteti. De multe ori cte o
48

cotitur de asta a nghiit un ogor ntreg. Albin Mucha avea ogorul

lng drum, semna i el rapi, mazre, acum are cotul. Iese
cteodat, duminica, la cotitur i d cu ciomagul n asfalt, sta a
fost pmntul meu! Mi l-ai ngropat, nemernicilor! Sau se aaz n
an i scrie numerele automobilelor care trec pe ogorul lui.
Nimic de zis, acuma drumul e mai lat, cam de trei ori, i se
merge pe el ca pe mas. Apoi mai vedem i noi lumea. Mai mult
duminica. Ce pcat c drumurile n-au i ele un nume, cum au
rurile. Cci drumul care trece prin satul nostru parc ar fi un
ru. Se uit la el oamenii, iar drumul curge, curge. Nu mai spun
c a desprit satul n dou. De o parte i de cealalt a drumului.
Mama nu-i mai trimite copilul la magazin, dac e pe partea
cealalt. Ca s-i mprumute un cal, un plug, o coas, omul se
duce mai bine mai departe dect s treac peste rul sta. Cnd
scot vcarii vitele la pscut, unii o iau pe o parte, iar alii pe
cealalt. Pe vremuri le scoteau o dat. i la adunri stenii se
aaz pe partea pe care au casele. Nici cu vecinul de peste drum
nu te mai aezi seara, ca pe vremuri, ca s mai fumezi o igar, s
mai schimbi o vorb. Acuma fiecare fumeaz pe partea lui i din
pachetul su. Iar cnd vor s-i spun ceva, apoi strig de ai crede
c sunt surzi. De fapt cum ai putea s vorbeti cnd tu stai pe un
mal, iar vecinul tu st pe alt mal, iar mainile trec fr contenire
peste vorbele tale. Dac sunt maini mai mici, mai poi s strigi,
dar cnd trec camioanele rmi cu vorba n gt.
Pcat de salcmi. M cuprindea jalea cnd vedeam copacii
btrni prvlindu-se sub ferstraie. M-am nscut cu ei, am
crescut cu ei, credeam c am s mor cu ei.
Asta a fost ntr-o primvar. O primvar rece, umed, cu mult
noroi. Pe cmp vedeai ici-colo pete de zpad. Au venit cu motoare,
ferstraie i au nceput s taie. Oamenii ieeau n uli i se uitau,
ce puteau s fac? Btrni, tineri, mucoi, femei cu prunci n
brae, cum se iese la malul rului cnd ncepe apa s vin mare de
sus. Sau cnd se vd noaptea vlvti pe cer i toat lumea tie c
arde undeva, dar c e prea departe ca s sar n ajutor. Unora li sau umezit ochii, alii bolboroseau ceva pomenindu-l pe Dumnezeu,
civa copii plngeau, c i copiilor li se prea c parc le scoate
49

cineva lumina din ochi.

Dar cum dup aceea s-a spus c salcmii vor fi vndui, toi au
uitat de jale i s-au repezit s-i cumpere. Unii stteau cu zilele pe
lng salcmi. Alii i-au trimis fetele ca s vorbeasc cu
muncitorii. Iar cine nu avea fete i ademenea cu rachiu, crnai, cu
ce putea. Unul i-a atrnat de salcm icoana cu ngerul pzitor, ca
s-l vegheze. Altul i-a agat o bucat de pnz roie pe salcm,
ca s se vad c-i al lui. Iar Bole Walek i-a legat de salcm
cinele, c de mult se gndea s-i fac un dulap pentru haine.
Noaptea ns cineva i-a omort cinele i l-a legat de stlpul de
telegraf. Iar Mikus i-a spus copilului su s se urce n salcm i s
stea acolo pn l vor da jos.
Ce s spun, i eu m-am gndit la un salcm. Era cam la un
kilometru de sat, aa c m gndeam c pn ajung ei la el
reuesc s-l cumpr. Dar cnd m-am dus s-l mai vd, am gsit
numai buturuga. Toi salcmii, ct e drumul de lung, erau de
acum vndui i tiai. Tiau cu ferstraie mecanice, aa c de
abia i vedeai c au nceput s taie i salcmul se prbuea. Urma
al doilea, al treilea. Iar eu credeam c pn o s-i taie, o s am
vreme s-mi fac rost i eu de vreun salcm. Din toi copacii care
erau pe lng drum, a rmas numai o salcie btrn lng podeul
de dincolo de biseric, fiindc nimeni n-a vrut s-o cumpere, c era
locul unde venea dracul. Era toat putred pe dinuntru, tulpin
era, doar ce se vedea pe din afar. Chiar te minunai cnd vedeai
primvara cum i ies rmurelele verzi din mo.
Povesteau c pe vremuri acolo edea necuratul. Se pare c se
arta n faa oamenilor, numai c niciodat nu se arta cu chipul
su adevrat, ci sub alte nfiri, uneori venea ca o oaie rtcit,
alteori ca un clre ori ca un clugr care cuta adpost peste
noapte sau nu tia drumul. Lui Pit din Zamy i s-a artat odat
ca o domnioar cu un voal alb foarte lung care acoperea tot
drumul. A vrut Pit s ocoleasc voalul, c din capul locului i-a
dat seama c la mijloc nu-i lucru curat, o domnioar, noaptea i
nc lng salcia btrn. Dar din nebgare de seam l-a clcat i
atunci a vzut cum cade voalul de pe domnioar i ea rmne
goal cum a fcut-o Dumnezeu. i numai c aude, Pit, trebuie
50

s te nsori cu mine. Vino, te duc la nunta noastr. Dar nici Pit

nu era btut n cap, zice, de ce nu, numai ateapt puin, mai nti
s-mi omor muierea cu securea. i dus a fost!
i bunicul povestea c odat, n anii tinereii, se ntorcea
noaptea acas, cnd i apare un domn cu cilindru pe cap, n
palton, cu baston n mn, care se nvrtea pe lng salcie. S-a
gndit c boierul nu poate s doarm i a ieit la plimbare. Numai
c s-a mirat de ce o fi ales boierul drumul sta cnd are un parc
aa de frumos, la curtea boiereasc. i chiar l-a ntrebat, n timp
ce se ploconea ca n faa unui boier:
De ce nu te plimbi prin parc, boierule? Aici trebuie s fii cu
bgare de seam, sunt gropi, hrtoape.
La care la ctre bunic:
Nu eti tu, Pietruszka?
S-a simit bunicul ca uns cu miere pe inim gndindu-se c pe
ntunericul sta boierul l-a recunoscut i i-a zis pe nume. Iar cnd
l-a luat de bra i i-a zis c-l conduce spre cas, bunicul s-a gndit
c poate vin vremuri grele pentru domni.
Mai nti l-a ntrebat pe bunic ce se mai aude prin sat, cum o
duc oamenii, dac nu-i supr ceva. i aa, din vorb n vorb, sau apropiat de casa bunicului i se vede c vorbele le mergeau la
inim c acuma bunicul i-a zis boierului, s-l conduc la castel. i
din nou rilu-rilu, despre una, despre alta. i aa, toat noaptea, ba
l conducea boierul pe bunic acas, ba bunicul l conducea pe
boier la castel. Pn cnd, dintr-odat, l ntreab pe bunic:
i nu se gndesc oamenii s mearg la conace?
Bunicul i-a dat pe loc seama c la mijloc e ceva necurat i i-a
rspuns:
De ce s mearg?
De ce, s dea foc, s prade, s omoare!
Oh, suntem oameni cu frica lui Dumnezeu, linitii,
muncitori. Ne mpcm bine cu boierii.
Cum adic? s-a ort boierul. N-ai vrea s fii voi boieri?
De ce, c i rani ne ade bine, rspunse iste bunicul. Aa
e ornduit i se vede c aa e bine.
La care la s-a ort i mai mult. A nceput s loveasc n
51

pmnt cu bastonul, c trebuie s mearg la conace. S mearg,

s dea foc la tot, s curg ct mai mult snge, s se prbueasc
toat lumea, nu numai conacele. Bunicului au nceput s-i
tremure picioarele i de groaz i-a fcut semnul crucii. Atunci s-a
pornit un vnt, i-a smuls boierului cilindrul din cap i s-au vzut
coarnele.
D-mi pace, drace! a strigat, i n clipa aia s-a fcut gol n
jurul lui.
Dar sunt eu omul la s m tem de draci? Aa c am cumprat
salcia. Am adus-o sub ur i acolo st i acuma. Cci, la drept
vorbind, n-ai ce face cu ea, nici de foc nu e bun. Atta doar c
dac mi-a scpat printre degete salcmul, s am cel puin salcia.
i n-am vzut ca dulul s se zburleasc la ea, nici motanul s-o
ocoleasc, s nu mai vorbesc de gini, c tot timpul stau pe salcie.
Iar dac o fi dracul n ea, apoi s ias, s ne msurm puterile. Pe
urm am ncercat s cumpr un salcm de la Jzek Winiarczyk,
cumprase ase, la ce-i trebuie atia, i-am zis, i dau pre dublu.
C mie mi-ar fi trebuit s-mi fac un car nou. Dac nu mi-a fi
fcut car, poate c-mi fceam o mas. C de mas am mai mare
trebuin. Masa pe care o am e de pe timpul frontului, de abia se
mai ine. Nu poi s pui ceva mai greu pe ea, nici s te sprijini de
ea. Dac o miti puin scrie de parc ar bate-o vntul. Nu
demult i-am reparat un picior. Cinele s-a scrpinat de ea i i-a
czut piciorul. nainte de asta i-am schimbat scndura de la
mijloc. Am pus o farfurie cu varz pe mas i a czut jos prin
mas. Am tiat o bucat dintr-o loitr veche, i aia putrezit, dar
n-aveam altceva, i am prins-o n cuie. Intrau cuiele ca n brnz.
Iar piciorul l-am fcut dintr-un prun care se uscase mai demult,
dar n-avusesem timp s-l tai. Nu se potrivete prea bine cu
celelalte, ns st. Cci cum s-ar potrivi un picior din lemn de
prun, cnd celelalte trei sunt din stejar i sculptate. n partea de
sus sunt ncercuite de nite coronie, iar n partea de jos sunt
subiri ca fluierul calului i se termin cu nite labe curioase, care
stau pe pmnt.
Dup ce a trecut frontul, cnd am fcut o vreme pe frizerul, i
se adunau ranii la mine, duminica, tot timpul se certau pentru
52

picioarele astea. Unii ziceau c sunt labe de leu, alii c sunt de la

alte jivine. Se fceau chiar pariuri. Niciunul n-a ghicit, dar pe
chestia asta mult rachiu s-a but. i se certau nu numai pentru
picioare, dar i a cui a fost masa, ce s-a mncat la ea, ce s-a but.
Se nfierbntau cteodat, se ncingeau pariurile, veneau
buturile. Auzeai numai rsete, strigte, pocnituri de dopuri care
sreau n sus, clinchet de pahare. Se aducea i mncare, de se
ndoia masa. i mereu veneau alte bunti de se rspndea
mirosul de mncare pn n uli. Pn cnd se trezea cte unul
din beie i striga:
Brbierete-ne, Szymek. C avem barba ca Moise.
Pe vremea aceea masa avea toate picioarele. Avea i un sertar
cu un mner aurit. Aveai unde s pui cletele, ciocanul, uruburi
de tot felul, cuie, ustensile de brbierit, chitanele, crile de
rugciuni rmase de la mama, c au rmas vreo patru. Una era
nc de la pelerinajul la care m-a luat mama i pe mine, cnd eram
copil.
Dar cnd am venit de la spital, sertarul dispruse undeva. I-a
plcut cuiva. i de atunci masa sufl greu prin gaura asta, de
parc i-ar da duhul. S-a dus i luciul de pe ea, acuma e toat
gurit de cari. Ce vrei, vine vremea pentru om, vine i pentru
mas.
Am gsit-o a doua zi, dup ce m-am ntors de la partizani. Tata
mi-a zis s m duc pe cmp s vd dac nu sunt mine n ogor, c
vine primvara i trebuie s ieim la arat. Dei mai era pn la
primvar, pmntul era acoperit peste tot de zpad. i stnd aa
lng ogorul nostru m uitam s mai vd ce-i prin jur, cnd mi s-a
prut c zresc ceva n secara rmas necosit de pe pmntul
boieresc. M gndeam s nu fie vreun mort. Cnd colo era o mas,
fr picioare, fr sertar. M-am apucat s caut i picioarele. Unul
l-am gsit repede, nu prea departe, dar dou le-am descoperit deabia lng pdure. Pe al patrulea l-am gsit cnd umblam s caut
ghete pentru Stasiek prin tranee. Iar sertarul l-am gsit pe la
Pati la un vecin, cnd ddea n el de mncare la porci.
Karol, zic eu, mi se pare c sertarul sta s-ar potrivi la masa
mea. Uite i dau o troac pentru porci. Porcilor le e totuna n ce
53

mnnc, iar noi am mai bea o jumtate de litru.

Da, de ce nu, zice, mi dai troaca c n-am n ce s le dau la
porci de mncare. Dar ce-mi dai pentru sertar?
Cum, pentru sertar? Doar i-am spus.
Da, te-am auzit. Dar ce-mi dai?
i dau troaca mea i mai bem o jumtate de litru.
O jumtate de litru putem s bem. Dar mai pui i o msur
de secar. Voi ai reuit s v fofilai cnd cu frontul, dar pe ogorul
meu sunt numai tranee. Iar pentru mner mi dai calul, o zi,
dou la arat. C uite ce mner este. Cam murdar, dar l dai puin
cu cenu i iari o s strluceasc. Poi s-i faci din el un
mner pentru u. i nu mai pun la socoteal c l-am gsit pe
ogorul meu. i tii cte mine au fost acolo. Biatul mi-a stat o
sptmn acolo ca s dezamorseze minele. Tremuram cu toii ca
s nu zboare n aer. tii ce a pit Bolek al lui Szczerba? N-aveai ce
s mai alegi din el. Aici o mn, dincolo un picior. Aa c sertarul
i-l dau aproape pe degeaba.
i uite aa mi-am fcut masa.
Mama de bucurie a tiat o gin, a fcut o sup. Ne-am aezat
la masa asta, eu n faa tatei, Stasiek i cu Antek n faa mamei,
ne-am fcut semnul crucii i am nceput s mncm, cnd
deodat l auzim pe tata:
Aa da, n sfrit mncm i noi ca oamenii.
La care mama, suflnd greu, zice:
Dumnezeule, de-ar fi fost i Micha cu noi. Au trecut atia
ani i niciun semn, niciun cuvnt. Poate c nu mai triete?
Triete, triete, o liniti tata.
Iar Stasiek, vrnd parc s abat atenia mamei n alt parte, a
srit i el:
Ce bine ar fi s vin cineva acuma la noi s vad c avem i
mas i gin pe mas.
i parc a zis ntr-un ceas ru c numaidect s-a deschis ua i
a intrat Mateja de dincolo de ru.
Ludat fie Domnul.
n vecii vecilor.
Vd ns c se poart cam ciudat. Parc ar zmbi dar ochii
54

parc i erau nite vulpi care i arat colii.

Mncai gin, zice. V merge bine.
Da, avem acuma o mas, aa c am tiat o gin, zice mama.
tiu c avei, de aia am i venit.
Se apropie de mas, se uit la ea de sus, din lturi, de jos, o
ciocnete, ncearc picioarele, dac sunt bine nfipte, i pn la
urm zice c-i masa lui.
Ai acte? l ntreb.
Ce acte?
C-i a ta.
E a mea, ce, nu vd? Era pe ogorul meu.
Unde pe ogorul tu, m nenorocitule?! Era pmntul
boierului.
Pe pmntul boierului, cnd era pmntul al boierului. De
aia nici n-am luat-o. Dar acum, dup reform, e pmntul meu,
aa c i masa e a mea.
Pe dracu, a ta. Ce mas ai avut tu nainte de rzboi? Ai
uitat? O mas ncropit din cteva scnduri, i nici alea geluite.
Mereu v intrau epuele n unghii. Umblai cu degetele legate c
rdeau oamenii de voi zicnd c umblai dup mure. Asta-i mas
boiereasc i nu te lipi de ea! Ci suntei n colib? Tu, muierea
ta, apte copii, btrnul. ntocmai cte degete ai la cele dou mini
ale tale. Iar la masa asta tii tu ci edeau? Atia ci apostoli
stau la Cina cea de Tain. Nici nu eti n stare s-i numeri. i dear aprea al treisprezecelea, tot ar avea loc. Aa c, cum e masa ta,
nerodule?! Uit-te, c se mai vd urme de cear. Cnd mncau,
aprindeau lumnrile. Iar tu n-ai avut niciodat bani nici pentru
gaz. n ntuneric v fceai lumin cu ochii, ca lupii. i ce-ai fi
vrut, s mnnci ciorb de cartofi la o mas ca asta? Pe masa asta
se mncau claponi. tii tu ce-s ia claponi? Iar cnd mncau se
auzeau numai cuitele i furculiele cnd se atingeau de tacmuri,
parc erau nite clopoei. Iar voi cnd sorbii se aude n uli. Iar
de gt i legau batiste. i ce-a rmas dup ei? Masa asta. i nici
asta ntreag, c a trebuit s umblu ca s-o fac la loc, ntr-atta o
mprtiase rzboiul.
Soarta a vrut ca primul om din sat pe care l-a clcat maina,
55

dup ce au fcut drumul nou, s fie tocmai Mateja. Trecea pe

partea ailalt, c i-a adus aminte c-i spusese nevasta s
cumpere sare, iar magazinul era peste drum. i nu numai c n-a
ajuns s cumpere sare, dar s-a dovedit c el a fost de vin. n satul
tu i tot tu vinovat. S-a dus omul dup sare, i l-au scos vinovat.
A mai trit puin. L-au tras pe marginea drumului. Se adunase tot
satul. M-am dus i eu, dei ani de zile n-am vorbit cu el din pricina
mesei.
Nu-i port pic pentru masa aia, a optit cnd m-a vzut. O fi
a ta, o fi a mea. i aa ne ducem cu toii la aceeai mas.
Am vorbit la nmormntarea lui. Am pomenit i de masa aia, nu
plnge nevast, nu plngei copii, c Wincenty st acuma la masa
Domnului.
Iar la puin vreme dup moartea lui Mateja a clcat-o maina
i pe btrna Pociejka. Mergea la slujb la biseric i trebuia s
treac drumul, c biserica era pe partea cealalt. Se temea
groaznic de maini i atepta ca s nu mai fie niciuna pe drum.
Dar asta se ntmpla foarte rar. Ateapt, ateapt, cnd dintrodat aude clopotele de liturghie. A srit i ontc, ontc s
treac drumul, c maina era nc departe. i dac nu s-ar fi uitat
n lturi poate c ar fi trecut drumul, c nu mai avea mult pn la
cealalt margine. Dar cnd a vzut maina c vine i-a scpat bul
din mn. Unii zic c s-a aplecat s-i ridice bul, alii c a
ngenuncheat ca s n-o omoare. Dar a omort-o.
Apoi i-a crpat soba lui Kacperski din cauza mainilor. Este
adevrat c drumul trece acum chiar pe lng zidul casei lui. Cnd
trece cte o main i ei sunt la mas le tremur lingurile n mini.
Dac sunt cartofi, reuesc s-i duc la gur, dar dac-i ciorb,
jumtate se vars pn la gur. Zice Kacperski c a ncercat s
mnnce n picioare, s-i bage botul n farfurie, cteodat iese cu
farfuria n grdin. Cic se satur numai atunci cnd i aduce
muierea mncarea pe cmp.
Apoi au clcat dulul lui Baraski. Apoi vielul Waliszynei. Iar
mie, ntr-o duminic, mi-au clcat o gin. M-am dus de diminea
s-mi adap calul la ru. Pe cer nu era niciun nor, apa parc
sclipea, era cald, psrelele ciripeau, cine ar fi putut s-i
56

nchipuie c vine necazul. Am dat de mncare la vaci, la porci. Iam pus calului nite fn, cinelui i-am pus ceva n strachin,
cotoiului i-am turnat puin lapte n blid. i am nceput s m
brbieresc. Eram pe la jumtatea brbii cnd d buzna Michalina:
Hristoase! Szymek! i-au clcat gina!
Am fugit pe uli, cu faa pe jumtate numai clbuc, cu briciul
n mn, desfcut la cma. Vd nite oameni adunai pe drum,
iar n mijlocul lor gina mea. nc se mai zbtea. O ridic de
picioare. E a ta? m ntreb. Cum s nu fie a mea? Nu-mi cunosc
ginile?! Uite, ce pre are viaa pentru o main?!
Cine a fost? ntreb eu, nu c a fi vrut s aflu, dar chiar s
nu zic nimic cnd e vorba de gina mea.
S-a dus, zice unul.
Era o main verde, adaug altul.
Nu era verde, era albastr.
Am i eu ochi, ce dracu! Era verde!
ncep s se sfdeasc. Ce puteam s fac? Am dus-o n cas i a
trebuit s-o mnnc.
Nu mai e linite n satul nostru. Numai maini, maini, maini.
De parc au fcut drumul numai pentru maini i au uitat de
oameni. Oare numai mainile triesc pe pmntul sta? Sau te
pomeneti c vine o vreme cnd n-o s mai fie oameni, numai
maini. S vin, ca s se omoare ntre ele. S duc rzboaie ntre
ele, i nc mai groaznice dect cele dintre oameni. S se urasc,
s se mnnce, s se blesteme. C poate apare un Dumnezeu
Main, pe care s-l mnie i s le potopeasc pe toate. Iar care o
rmne, aia s umble iari pe picioarele ei. Aa cum a venit
Dumnezeu Omul pe pmnt.
Cci acuma, cine umbl pe picioarele lui e o piedic pentru
maini, nu numai pe drum, ci ndeobte, pe lume. Chiar cnd
mergi pe marginea drumului i se pare c toate mainile ar trece
peste tine. Aa c mergi cu sufletul la gur. Nu fiindc i-ar fi fric
de moarte. Numai c ce moarte mai e asta, clcat de main. Chiar
i oamenii cnd pomenesc de cei clcai de maini, vorbesc de
parc ar scuipa pe drum. Da, l-a clcat o main. E totuna cu o
moarte bun? M ntreb dac dup o moarte ca asta te mai
57

ateapt venicia? nc mai i claxoneaz, bat n geam, fac tot felul

de semne, iar cte unul mai deschide i geamul i-i zice cte nu
poate ndura pmntul. De parc ai fi cel mai ru dintre ri,
fiindc mergi pe jos. Iar pe vremuri armate ntregi mergeau pe jos
la rzboi. i biruiau. Se spunea, chiar, c infanteria e regina
btliilor. Sau se ntmpl s fie bli dup ploaie pe drum, e cte
unul care de-al dracului te stropete. Apoi rde dup geam,
ticlosul. Iar dac merge cu o muiere, rde i muierea. Dac-i cu
plozii, i plozii se bucur de necazul tu.
Eh, dac ai putea s pui laba pe cte un nemernic de sta, s-l
snopeti n btaie i s-i dai un picior n fund, s se duc peste
cmp. Dar se oprete vreunul? La fug sunt toi foarte tari. i unde
or fi fugind? C peste tot e la fel, iar de soarta ta nu scapi nici
fugind cu maina.
Nici nu mai tii cum s umbli. Se zice c pe partea stng. Dar
la o adic la atta i folosete c nu te omoar pe la spate, ci din
fa. Altfel nu s-ar ti c ai mers, att de jos ai cobort, omule. Pot
s te vad, dup cum pot s nu te vad. Farurile mainii nu sunt
ochi. Aa c legeni lanterna ca prostul n faa fiecrei maini, parc
te-ai ruga s nu te omoare.
i cnd m gndesc c n anii tinereii, cnd m ntorceam de la
cte o petrecere pe drumul sta, apoi pn dimineaa tot veneam.
Cocoii cntau o dat, a doua oar, a treia oar. Vacile flmnde
ncepeau s mugeasc prin grajduri. Auzeai de acuma gleile pe la
fntni. i tu tot nu ajungeai acas. Ajungeam cteodat n zori.
Dimineaa. Cci unde aveam s m grbesc? Capul mi era plin de
petrecere, n urechi mai auzeam muzica, aa c mai jucam pe
drum, cntnd ce-mi aduceam aminte la ceasul la. Piatr peste
piatr, alt piatr peste piatr! Iar drumul un cuvnt nu i-ar fi
zis, c-l trezeti aa devreme. i nici nu ndrznea s te goneasc.
Mergea, pas cu pas, dup urmele tale, ca un cine credincios. Te
opreai, se oprea i drumul. Puteai s mergi ntr-o parte sau n
cealalt, nu mai tiu n ce parte, puteai s te ntorci la petrecere,
se ntorcea i drumul cu tine. i de la o margine la alta era numai
al tu.
Noaptea putea s fie neagr, s-i scoi ochii, iar tu but ca un
58

porc. Puteai s ai deasupra capului cerul sau pmntul, sau s nai nimic, nici pe Dumnezeu, cci nici Dumnezeu nu-i vegheaz pe
beivi. Dar drumul nu te lsa. Chiar de ar fi tremurat tot pmntul
sub tine, ca un armsar care vrea s te arunce peste cap. Te inea,
la o adic, un copac, un stlp sau o troi. Iar dac nu erau pe
aproape, cdeai jos, stteai, te ridicai i mergeai mai departe. Dac
nu pe picioare, n patru labe. Sau nu te mai ridicai deloc. Te
trezeau dimineaa psrelele din salcmii de lng drum, care
ciripeau de parc ar fi fost coruri ngereti. Iar dac nu tiai unde
eti, drumul te ducea pn acas ca un bun nger pzitor. Asta
dac nu te culegea de pe drum Szmul, cnd ducea dimineaa
bidoanele cu lapte la ora. Dar i Szmul fcea parte din drum, ca
i salcmii.
i n-am scpat nicio petrecere, i nu numai din satul nostru, ci
i din satele vecine. Cteodat mergeam n sate foarte deprtate,
dac auzeam de vreo petrecere. i fiindc tiam s petrec ca puini
alii, peste tot m primeau cu braele deschise i eram cunoscut n
toat mprejurimea. Oho! a venit Szymek Pietruszka, s vezi ce
petrecere o s fie. Cum apream pe u, se sculau muzicanii.
Toate perechile se opreau. Hei, muzica, un mar pentru Szymek
Pietruszka! Iar orchestra cnta de parc ar fi clrit pe armsari.
i de-abia cnd ncepea marul intram nuntru.
i m duceam direct la bufet, prin mijlocul slii. Cum merg
mirii prin mijlocul bisericii la altar. Toat lumea la o parte! Iar la
bufet cunoscui, necunoscui, dar toi prieteni. Szymek, Szymu, ai
venit, noroc, frate, prietene, ortace. Unul mi toarn n phrel,
altul mi mpinge unul umplut gata, altul mi d un pahar plin,
crnai cu castravei murai. Bea, Szymu! Pentru prietenia
noastr! Acuma o s petrecem! Hei, sus ai notri! Iar cnd mai
zngneam i lniorul de la curea, un fior cuprindea toat
petrecerea. S vezi acuma petrecere! Cci de lnior era legat
cuitul.
Da, tiau toi de cuitul meu. Dac te uitai, se vedea doar un
mner. i cine nu tia, ar fi putut s cread ca-i vreo amintire, c o
in ca s-mi poarte noroc. Mai era i legat de lnior, puteai s zici
c-i un ceas, aa de nevinovat prea. Dar ajungea s-l aps ntr-o
59

parte i tiul srea n sus ca acul unei viespi. O dat tbrser

pe mine cu parii, iar eu numai cu cuitul sta. Veneau grmad i
din toate prile, eu eram n mijloc, i numai cu cuitul. Nici sabia
nu fcea ct cuitul sta.
Cteodat nici nu trebuia s-l scot. M desfceam la hain s
se vad lniorul, iar groaza fcea restul. Aa c nici la bufet nu
mi s-a ntmplat s pltesc de multe ori. Cine voia s-i art cuitul
pltea o cinzeac. Voia s vad i tiul o cinzeac i o bere. Iar
ca s-l in n mn o cinzeac, o bere i ceva de mncare. Se
nimerise, odat, unul mai prost, care voia s tie ct e ceasul, i-am
zis, o s fie ceasul din urm, dac afl. Aa c a preferat s dea i
el o cinzeac.
Patru funii de usturoi m-a costat cuitul sta. L-am cumprat
de la unul care umbla prin sate i vindea ace, a, agrafe, ierburi
pentru pureci i alte mruniuri. i ziceau oamenii Ureche de ac,
c putea s-i vorbeasc o zi ntreag despre urechea acului, cine a
trecut prin ea, cine n-a trecut. Mama tot ntreba dup aceea, cine
i-a luat usturoiul, unde e usturoiul de sub streain. I-am spus s
mai numere o dat funiile, c poate nu le-a numrat bine. Dar ea o
inea ntr-una c-i lipsesc patru funii. De-abia cnd era pe moarte
i eu nu mai eram tnr, iar din cele patru funii se fcuser patru
cpni, c trecuse atta vreme, i-am spus c eu le-am luat. De
fapt nici cuitul nu mai tiu pe unde o fi, poate mi l-a furat cineva.
C multora le fugeau ochii dup el. Unii au ncercat s-l cumpere
de la mine. Dar pe atunci nu l-a fi vndut pentru nimic n lume.
Puteam s iau pe el i zece funii de usturoi, un metru de secar, o
cravat, o pereche de ghete, unul, odat, mi-a oferit un ceas. Navea nimeni primprejur un cuit ca al meu. Se tiau, mai mult, cu
cuite obinuite, cu care tai pinea, mai aveau unii cuite de
mcelar, dar cei mai muli aveau bricege.
Iar un briceag e bun cel mult la broate sau s-i faci un fluier,
cnd stai cu vacile la pscut. Cci nici ca s tai tutunul nu e bun.
Tiul parc e o frunz de salcie, mnerul o bucic de lemn.
Dac vine unul cu o scurt mai groas la petrecere, ce te faci cu
briceagul, c nu trece prin piele. Iar apoi, n sat, fiecare mucos,
nici nu s-a ridicat bine n picioare i de acuma poart briceag.
60

Bricege de astea puteai s cumperi de fiecare dat cnd se

prznuia hramul bisericii sau s le ctigi la loterie. Dar dect s
mergi cu un briceag la petrecere, mai bine cu minile goale.
Ei, i dup bufet se mergea la dans. La nceput frumos,
cuminte. i luai o fat care edea liber pe lavi sau sttea de
vorb cu vreo prieten. Din mers te aplecai n faa ei. i srutai
mna. i nici n-o strngeai prea tare, c de, dansai pentru prima
oar. Apoi mai era lumin, soarele de-abia cobora spre asfinit,
btea chiar n geamuri. Iar babele stteau ca ciorile pe bnci, pe
lng perei, i strpungeau cu privirea fiecare pereche ca nite
cari. Copiii se jucau printre perechi, de parc erau la grdini.
Nici lutarii nu mncaser nc, aa c muzicanii de-abia cntau.
Toi dansau dup cum i conducea cpetenia petrecerii. Pereche
dup pereche, fceau un cerc, apoi iari o luau spre dreapta, spre
stnga, fceau coul, fetele la mijloc, fetele s aleag! Iar pompierii,
cu cti aurite n cap, stteau nc treji la intrare ca n faa
mormntului lui Hristos i se uitau s nu se mbete careva. Iar
cine s-a mbtat i cuta ceart, apoi l luau de fund i afar. i
fata mai putea s-i spun c eti porc.
Mai trziu ncepea petrecerea. Dup ce apunea soarele i se
aprindeau lmpile din tavan, cnd babele de pe laviele de lng
perei se duceau s-i mulg vacile, iar muierile i luau copiii s-i
duc la culcare, cnd pe frunile muzicanilor apreau primii
stropi de sudoare i cei care dansau simeau primii fiori, atunci,
da, puteai de acum s-i invii fata la bufet. Iar la bufet un phrel,
dou, trei i cum te cheam? Zosia, Krysia, Wikcia, Jadwisia. Pe
mine m cheam Szymek. Ah, tu, Zosia, Krysia, Wikcia, Jadwisia,
nu bei un phrel cu Szymek? Umblu pe la toate petrecerile dup
tine ca dup fericirea mea. i, n sfrit, am dat de tine. Nu mini?
De ce-a mini? Vino, e dansul nostru. Iar dac o luai la dans
puteai de acuma s te lipeti de ea. S-o mngi pe custurile
nflorate de pe bluz, s-o strngi pe la spate. i aveau unele nite
bluze de parc ar fi fost grdini, cu flori de viin, trandafiri,
zmeur, scorui. Cte una rnjea cu toi dinii cnd o gdilai pe
florile de viin, pe trandafiri sau florile de scoru de pe bluz, iar
alta se uita cu fric s nu i le rupi cumva.
61

i iari la bufet. Apoi, din nou la dans. i nu mai dansai

kujawiak1-ul, valsul, ci numai oberek2! Hei, oberek, oberek! i bai
talpa ct mai tare. i te nvri ct poi de repede n stnga, n
dreapta. Hei! i zboar fata n vzduh. O ii n mini. O arunci ct
poi de sus, aproape de tavan. Fusta i s-a desfcut, bluza i flfie.
Prul ei lung se nvrtejete. Hristoase! Szymek! Simi c ameeti.
i zboar n brae de-abia mai suflnd. Acuma ea te strnge. Ochii
i sclipesc drcete. Oh, Szymek, nu mai pot. Ah, tu, Szymek,
Szymek Bine, Zosia, Krysia, Wikcia, Jadwisia, hai atunci s
ieim puin la aer, aici e prea cald. Sau chiar ea i zicea, hai,
Szymek, s ne rcorim puin. Afar, ct mai departe de petrecere.
Nu aici, Szymek, s mergem mai departe, c aici ne vede cineva. O
s ne ias vorbe. Iar tu nu tiu dac mai vii la petrecere.
Fiindc la petrecere toate se iertau. Nici nu te ntreba vreuna, te
nsori cu mine? Puteai s-i promii, de ce nu, dar nu la petrecere.
Acuma hai, ne sculm, s mergem c muzica cnt.
Iar dac puneam ochii pe vreuna, putea s danseze cu oricine,
o luam ca pe a mea i fr prea multe vorbe. Hai, dansezi cu
Szymek! Cu Szymek ai s vezi ce nseamn s dansezi. Iar tu,
golane, valea de aici! Dac era cuminte se ducea s se aeze pe
lavi sau s bea la bufet. Dac nu voia, i zngneam puin
lniorul, iar dac asta nu ajungea, i ardeam una peste gur.
Uneori de aici pornea btaia. Cci numai c-l auzeai: i bat pe
ai notri! Fata ncepea s ipe. l vedeai pe cte unul c sare la
btaie. Altul se bga ca s te despart. Altul scotea cuitul.
Dei adevratele bti se porneau de obicei fr nicio pricin.
Dup ce petrecerea trecuse de jumtate. Cnd toi aveau capetele
ameite. i rmneau numai aceia care mai puteau. Cine mai avea
putere s cnte, cnta. Iar cine nu mai avea nici glas, se cltina pe
picioare i ipa. Cnd fetele piuiau prin coluri ca nite oricei.
Cnd totul se nvlmea, fuste i cmi, suflete, trupuri, sngele
i sudoarea, iar lmpile din tavan se ascundeau ntr-o cea
ntunecoas. Cnd nu mai recunoteai pe nimeni de vacarm i
mbulzeal. Iar picioarele parc mergeau singure pe sub oameni i
crciuma prea un mr pe care cineva l-ar scutura cu toate
puterile. Praful se ridica de parc era colbul de pe un drum de
62

ar. C i orchestra cnta numai dansuri drceti. Oberek dup

polc, polc dup oberek.
Muzicanii erau dup cin, aa c acuma le cnta vodca n vine.
i scoteau hainele, cntau numai n cmi. Cte unul i
desfcea cmaa pn la buric, i scotea i ghetele, c-l ardeau la
picioare. Acuma totul era muzica. C de-abia acuma artau ce
puteau. i cntau, oho! Nu-i mai simeau buzele, nu-i mai
simeau minile, cntau cu tot ce aveau n ei. Cntau de parc ar
fi cntat nainte de a muri. Cntau de se nvolbura tot cerul de
fulgere, de parc ar merge otirea la rzboi, de parc ar merge o
nunt cu cai mbtai. Acum nu se mai ruina nimeni s pipie
fetele unde apuca, s le prind de fund. S-i bage mna pe sub
bluzele lor. S-i bage picioarele ntre picioarele lor. Iar fetele i
fluturau bluzele ca nite gini cocoate pe prjin. De-abia mai
suflau de oboseal. i uitau de tai, mame, de bunul sim. Chiar i
de cele zece porunci ale lui Dumnezeu. Cci cerul i iadul se
mpreunau aici, la petrecere. Iar diavolul intra n orchestr i sufla
ca un vrtej n clarinet, nvrtea n toate prile acordeonul,
arunca cu pietre n tob. Iar dac mai era i o noapte fierbinte,
zpuitoare, apoi numai sngele mai lipsea.
i atunci ncepea btaia pentru te miri ce. Se ngrmdeau toi
ntr-o parte, de parc s-ar apleca sala. i numai c ncepeau ipete,
strigte, Isuse, Maria, Stasienka, Jasienka, tlharilor, golanilor! Ai
notri, la mine! i bat pe ai notri! Iar tu nc mai ai picioarele
prinse n dans. i fata s-a lipit de tine ca iasca de mesteacn. Nici
cu cuitul n-o tai de lng tine. Nu te las, te srut, plnge, te
implor:
Szymu, s plecm de aici! Nu te duce acolo! Fac ce zici tu.
M auzi, Szymu? Te vreau pe tine! Te vreau! Isuse din Nazaret, te
omoar! Szymek!
i vezi numai cum unul cosete cu lavia n stnga i n
dreapta. O dat, nc o dat, pn se rupe lavia n dou.
nvlmeal la u, unii sar pe fereastr. Altul d cu sticla n
lamp. Iar orchestra cnt de parc ar fi sfritul lumii, nu mai
auzi nici polci, nici oberek, ci o furtun cu trsnete. Mai tare, ct
mai tare i mai tare, ca s asurzeasc ipetele, strigtele,
63

hrmlaia.
Sala iari s-a aplecat, dar n cealalt parte. Fetele n haine,
cmi, i prind pe biei de dup gt, i apuc de mini, i trag,
implor, plng, ip. Dar cine se mai uit la fete, cnd vede c se
scot cuitele. Pe undeva cpetenia dansului mai strig, pereche
lng pereche! pereche lng pereche! toate perechile la dans! Unul
ncearc s arunce cu scaunul, dar dispare n nvlmeal. i ce
s mai faci cu scaunul cnd au nceput s luceasc cuitele.
Sngele cere snge.
Sala vuiete de parc s-ar porni pietrele de pe munte.
Bubuituri, gemete, njurturi. Zornit de sticle. n tavan se mai
leagn doar o lamp. Undeva au mai aprins una. O fi la bufet. Dar
i pe aia cineva a spart-o. S-a auzit cum sar cioburile. i sala
iari se cufund n ntuneric, n praf. Se aud numai gfieli. i
cuitele care scrnesc precum coasele la seceri. Muzicanilor li sau moleit minile. Cntai! Cntai! Orchestra! Un mar! Vioristul
d s nceap un mar, dar cineva i bag cuitul sub coaste.
Sngele nroete cmaa alb. Vioara i zboar pe pmnt. i toba
sun rguit, c unul i-a bgat cuitul n ea ca ntr-o burt
dezvelit. i acordeonul e spart. Clarinetul se frnge n capul
clarinetistului. S-i ia dracu! C de la ei a pornit.
Nu mai e orchestr. i niciun geam n ferestre. Bufetul e
rsturnat. Din panglicile atrnate n tavan au mai rmas nite
zdrene. Hainele sunt gurite i rupte. Cmaa o storci de sngele
tu i nu mai tiu al cui. i aa, cntnd, te ntorceai acas.
Odat, dup o petrecere ca asta, ne-au dus acas stenii cu
cruele, aa eram de tiai. Am stat atunci vreo trei sptmni
sub acoperiul de la grajd, c murise unul i jandarmii umblau
prin sate cutndu-l pe vinovat. Dar era ca i cum te-ai duce s
caui vntul pe cmp. De parc mai tii dup ncierare care pe
care l-a njunghiat? La petrecere nu sunt vinovai i nevinovai.
Aici dau toi n cine apuc, aa c poi s-l loveti pe unul de
moarte i nici s nu tii n cine ai dat. Sau pe tine s te loveasc i
nimeni s nu tie cine te-a lovit. Numai Dumnezeu poate s tie
cine este vinovat, nicidecum poliia.
Aveam trei rni, una sub coaste, dou n umeri. Puteam s stau
64

culcat numai pe burt. mi punea mama tot felul de ierburi. Dar

nu se prea vindecau. Cred c cuitul era ruginit. Fiindc sngele
curgea i curgea, iar mama plngea:
Szymu, copilul meu. Fie-i mil de mine. O s te omoare
odat. i a muri dac te-a vedea mort.
Nu m omoar, nu m omoar. Nu plnge. Nu mor eu aa de
uor. Uite, trei rni, i tot n-am murit. Nu vezi? M rfuiesc eu cu
ei. i chiar dac m omoar, mai bine mai devreme dect mai
trziu. N-am de ce s plng dup viaa asta. De la o coas la alta i
iari la coas. Ce via mai e i asta?
Tocmai ncepuse seceriul, aa c noroc cu rnile c am scpat
de secar i orz. Iar la noi se seamn mai mult secar i orz. Mai
czuser n anul acela nite ploi, una nu se termina i ncepea
alta, secara i orzul erau culcate la pmnt, aa c trebuia s tragi
zdravn la coas. Cci la un iugr dintre acestea munceti ct la
trei din celelalte. Nu-i mai simeai minile dup aceea, simi c-i
plesnesc alele, capul i se face ca de piatr, iar picioarele nu mai
vor s te duc acas. Trei rni sunt nimic pe lng astea.
De multe ori i spuneam tatei s cumprm o secertoare, c
m sturasem de coas. Oare de la Dumnezeu e blestemul sta c
n fiecare an trebuie s iei la coas? N-ar putea bucatele s
creasc i altfel, s nu fii nevoit s coseti, s strngi, s cari, apoi
s treieri, s vnturi, s duci la moar i de-abia atunci s ai
pine. N-ar putea pinea s creasc dintr-odat, ai umbla i ai
aduna pinioarele de pe cmp. Ar putea s fie i mai mici, ca
nite cpni de varz. Dar nici chiar aa de mici, ca grunele, s
te chinuieti prea mult.
Este adevrat c dup coas paiele sunt drepte, iar dup
secertoare rmn toate mototolite. Nu mai poi nici s astupi
gurile din acoperi cu ele, nici s le tai ca lumea pentru vite, nici
s le aterni n pat ca s te culci pe ele. La urma urmelor, crete i
Antek, i Stasiek, ce-ar mai face ei, dac am avea o secertoare, ar
lenevi toat ziua. Iar cnd grnele sunt culcate la pmnt, tot
trebuie s mergi cu coasa cci cu secertoarea nu faci nimic.
M-am sculat abia cnd a venit rndul grului. Dar noi nu
semnm cu gru mai mult de o jumtate de iugr. S fie pentru
65

colaci de Crciun, de Pati, de Florii, mai punea mama fin la

ciorbe i din cnd n cnd, mai ales duminica, mai fcea glute.
n anul acela nu s-a prea fcut grul. L-a npdit neghina, ploile lau culcat la pmnt. ntre timp i poliia s-a lsat de cutarea
vinovailor. Unde s caui vinovai pe vremea seceriului. ranii
sunt la coas, arde sngele n ei. Iar mortul tot nu se mai scoal
din groap.
i la urma urmelor, mortul era unul dintre ai notri, poliia navea treab aici.
Am ieit la cmp, am tras cteva coase i mi s-a fcut negru
naintea ochilor. Mama mi-a zis s merg acas. nc i-a mai zis
vreo dou i tatei, c n-are suflet, c m silete la munc, de parc
n-a fi copilul lui, ci vreunul gsit la marginea drumului. i s-a
pornit pe plns. C tata, a treia zi dup ncierare, a vrut s m
goneasc la munc. A venit la mine sub acoperi i zice:
Ei, tu, nu te mai scoli? De mine trebuie s mergem la
secar. Spicele sunt deja coapte. Las rnile. Te-au zgriat puin.
Ai putut s dai cu cuitul, poi s tragi i la coas. Altfel te vd
ntr-o zi tlhar de drumul mare. i sfreti zilele la ocn. N-am
avut tlhari n neam, o s-i avem. Moul tu ukasz a omort un
om, dar la pe bun dreptate. i tot a trebuit s fug n America.
Dar tu unde ai s fugi? Stach Owsianek e ntr-un picior, c pe
llalt l trage, dar uite cum cosete. Sau Mielczarek, e tot strmb
ca o rdcin de prun, dar cnd pune mna pe coas nici n-ai
crede c e strmb. Cosete aa de lin, de zici c secara se culc
singur. Aa e n via, trebuie s uii ce-i lipsete, ce te doare. i
tu nu eti chiar aa de ru tiat. Te doare, ei i, trebuie s te miti.
Te-au mpuns la umeri, sub coaste, dar minile le ai ntregi.
Picioarele ntregi. Iar la coas ai nevoie de mini i de picioare.
Dac eti un cosa bun nici nu trebuie s miti umerii cnd
coseti. Mergi ca i cum ai merge pe drum, lucrezi doar cu braele.
Tu doar s mergi, minile fac restul. Minile i picioarele. L-ai
vzut pe pop cum merge cnd citete din evanghelie? Aa s
mergi i tu, uurel, pas cu pas. C te doare, te doare, n-ai ce-i face.
Dar s vezi c dup prima coas i trece. Iar dup a doua ai s uii
cu totul c te-au mpuns pe undeva. i pe Hristos l-au mpuns,
66

dar, uite, de mii de ani st pe cruce. i nu i se vindec rnile. Unde

mai pui c trebuie s priveasc la toate relele de pe pmnt. Crezi
c el nu s-ar duce mai bine la coas dect s stea atrnat pe
cruce? Dar dac ar cobor de pe cruce, care ar mai fi menirea lui?
Aa c hai, la coas. Numai s te ncingi puin la coas, c dup
aceea ea nu te mai las. Nici s te odihneti. Numai ca s-o mai
ascui. Te trage ea, mai departe, tot mai departe. Pn nu sfreti.
C aa e coasa. i rnile se vindec mai uor la coas dect la
biseric.
i rnile trupeti, care te dor, i cele sufleteti, i necazurile pe
care le ai cu ai ti, n sat, n lume, unde vrei. C ranii, dac au
cosit de veacuri, au putut s-i ndure mai uor i pe boieri. C
omul care trudete la coas mai poate s ndure nc o dat pe
atta, i s ierte i mai mult. Iar pe om l afli dac-i bun sau ru,
dac-i calic sau prefcut, dup cum cosete. i chiar cnd vine
moartea, i se pare c doar i ia coasa din mini c eti prea
obosit, ca s termine ea lanul de secar, de gru sau de orz.
Depinde ce coseti. Sau cnd coseti n rzboi, nici nu-i mai pare
aa de nspimnttoare. Iar tu n-ai fost tiat n rzboi, ai fost
tiat la petrecere. Ai chefuit, n-ai plns. Ai pipit fetele, nu
morii. Cu rachiu v-ai mbtat, nu cu fiere.
Dar dei m-au tiat ca pe un prost la petrecerea aia, cum a
trecut vremea coasei, mi s-au vindecat rnile i din nou m-am
pornit pe chefuri. C tare mi plcea s petrec! Lumea nu mi se
prea bine ornduit, dar dac ne tiam pe la petreceri, parc o
vedeam altfel i parc aveam mai mult chef de munc. M-am dus
la calea ferat, c aveau nevoie de oameni la cratul nisipului
pentru terasamente, i mi-am cumprat un costum maro cu dungi
albe. i-a fcut boierul un lac la curte, pltea cte o jumtate de
zlot de metru cub. Mi-am cumprat un pardesiu, cma, cravat,
ciorapi. M gndeam s-mi cumpr un ceas i o tabacher, i mia fi cumprat dac nu ncepea rzboiul. Dar chiar aa fr ceas i
fr tabacher eram mai ferche dect muli alii bogai. Aveam i o
batist pentru nas, c m ntrebau unii la ce folosete. Cu greu
mai gseai unul ca mine. Aa c nu era o fat la petrecere care s
nu fi vrut s danseze cu mine. M uitam mult pn alegeam fata.
67

Mi se ntmpla ca dup o petrecere de asta s m ntorc de-abia a

doua zi seara, c m ntmpina tata numai cu sudlmi. Petrece,
petrece, nenorocitule, nici n-o s-i dai seama cum a trecut viaa
pe lng tine. i ce o s-i spui lui Dumnezeu, cnd o veni vremea
s mori, c toat viaa ai petrecut?
Dar l lsam n pace, c tata nu tia de nimic altceva dect de
munc i de Dumnezeu. Niciodat nu mi-a dat un ban ca s
pltesc intrarea. Luam pe ascuns vreo dou merticuri de secar
din pod i i-o ddeam ovreiului la jumtate de pre. Sau luam
oule din cuibare, de se plngea mama dup aceea c nu-i ou
ginile. O dat am scuturat aproape tot prul i am vndut
muncitorilor de la calea ferat perele, doi groi bucata. ntr-o zi a
aprut n satul nostru un hingher care cumpra cini. L-am
dezlegat din lan pe Rex al nostru i pe dup uri, pe dup uri, ca
s nu m vad nimeni, l-am dus la marginea satului i acolo l-am
vndut, chiar cnd pleca hingherul. Era un dulu frumos, dar
trebuia s merg la petrecere duminica la Boleszyce. Mi-ar fi prut
ru s nu merg la petrecere, dup cum mi prea ru i dup
cine. Se strngea la picioarele mele, scheuna, de parc ar fi simit
ce-l ateapt. Am nceput s-l mngi, s-i spun, mi Rex,
gndete-te ce via duci, o via de cine. Te duci ntr-o lume mai
bun. C i cinii merg n cer. Umbla dup aceea tata amrt prin
sat i ntreba dac nu i-a vzut cineva cinele. C tata l-a iubit ca
pe niciun cine, i cinele, dintre toi, mai mult pe tata l iubea.
O dat s-a ntmplat s nu fie petrecere. Era duminica dupamiaz i ne adunaserm o grmad de flci n faa crciumii.
Nici fetele nu ieiser de prin case. Se vede c mturau, fceau
curenie. Am fi but ceva, dar nimeni nu mirosea a bani. Ovreiul
nu mai voia s ne dea pe datorie, c fiecare era de acuma trecut de
cteva ori n catastiful lui. Soarele se ascunsese n nori, prea c
vine ploaia. Iar pn sear mai era. Eh, dac ar veni cineva i ar da
cel puin cte o bere. Sau cel puin s ne batem, dar nimeni nu
zicea nimic, toi preau adormii.
Cnd de departe se vede colbul ridicndu-se pe drum i apar
trei cai, iar pe cai trei clrei. Cine ar putea s vin n sat, i nc
duminica? Erau n uniforme militare. Se apropie de crcium, se
68

opresc, era un cpitan, un locotenent i o domnioar. Cpitanul

era aa i aa, ca orice cpitan, locotenentul aijderea, dar cnd te
uitai la domnioar i se oprea sufletul la gur. n pantaloni de
clrie, n cizme cu pinteni, cu o plrioar neagr pe cap, cu
cravaa n mn, ziceai c-i un nger mbrcat n clre.
Cpitanul strig de pe cal:
Ei, ce zicei, flci? La o adic are cine s se bat pentru
ar! E ceva de but n crciuma asta?
Este! Este! Bieii s-au nviorat i s-au strns unul lng
altul. Bere! Cvas! i limonad!
Iar eu mi-am aintit privirea spre nger i m uitam ca la o
icoan. Aveam fete frumoase i n sat dar o minunie ca asta nu
mai vzusem. Poate pentru c era aa de ciudat mbrcat i
clare pe cal. i cred c o priveam foarte curios c i ea s-a uitat la
mine i mi-a zmbit. Apoi a srit uurel de pe cal, ca o pisic de pe
vatr. Au desclecat apoi cpitanul i locotenentul.
Ei, flci, inei-ne puin caii, s mergem s bem ceva! a zis
cpitanul.
Bieii s-au aruncat cu toii s in caii. S ii nite cai nu era
mare lucru. Dar, stai! I-am dat pe toi la o parte. Mie mi-a zis s-i
in.
Valea de aici! C-l ard pe vreunul de vede stele verzi.
Am luat frurile de la cai, le-am strns n mn. Cei trei s-au
dus s bea. La puin vreme au ieit. Cpitanul a nclecat primul.
Mulumesc, flcule!
Dup el a nclecat locotenentul. Dup aceea i ngerul i-a pus
piciorul n scar, dar parc nu i-a luat destul avnt. A mai
ncercat o dat, a doua oar, dar se vede c scara era prea sus. S-a
uitat la mine. Aa c am apucat-o cu mna dreapt de fund, cu
stnga ineam frul, i am aezat-o n a. Apoi parc mi-a alunecat
mna pe piciorul ei, pe cizm, pn la pinten i acolo am strns-o.
A nchis ochii pentru o clip, dup aceea a zmbit, dar parc cu
tristee. n clipa aceea cineva m-a lovit la cap. ngerul a strigat:
Ah!
M-am ntors. Locotenentul m lovise cu cravaa.
Pune labele pe furc, nesplatule! a uierat mnios. ine,
69

aici, ca s nu te simi nedreptit.

i mi-a aruncat o moned la picioare. I-am ars calului una n
crup, de a srit locotenentul n a. i au plecat.
Bieii s-au aruncat cu toii spre mine. Dar eu am luat-o spre
cas, nu puteam s beau pe banii tia. Era ca i cum mi-a fi
vndut sufletul diavolului. Dar m-au prins i m-au dus cu sila la
crcium. i de la nceput mi-au pus paharul plin, bea-l pn la
fund, c e meritul tu. Dac te mai lovea o dat cu cravaa, i mai
ddea pe atta. i dup ce ne-am mbtat, am nceput s ne
batem, de se zguduia toat crciuma. Laviele, mesele, halbele,
paharele, tot ce se nimerea n mini, zburau n toate prile.
Cineva a apucat butoiaul cu bere i, cnd a dat o dat cu el de
pmnt, ne-a umplut pe toi de spum. Ovreiul s-a ascuns dup
tejghea i ipa ct putea:
Poliia! Poliia!
Zburaser toate geamurile din ferestre. Ua a ieit din ni.
Iar cnd l-am pocnit cu o sticl n cap pe cel mai bun prieten al
meu, pe Igna Magdziarz, acesta s-a aplecat i cu lacrimi n ochi
m-a ntrebat:
Pentru ce, Szymu? Pentru ce?
Nu tiam pentru ce i am nceput i eu s plng lng el c
avea capul de parc cineva i l-ar fi bgat ntr-un hrdia cu snge
de porc.
Nu tiu, Igna. Nu tiu. Poate dac m-ai fi pocnit tu, nu te
loveam eu. Se vede c trebuia s lovesc pe cineva. Nu plnge. Cnd
mai mergem la o petrecere, iei i tu o sticl i m loveti cu ea. N-o
s-i spun un cuvnt. i mai dau i de but.
Eram oameni tineri. Aa c petreceam cu tot sufletul, din toate
puterile, ca i cum aceasta ar fi fost ultima petrecere. Iar eu aveam
tineree pentru doi, nu pentru unul, ntr-atta ardea sngele n
mine. Nu vorbeam niciodat de ceasul bun sau ru, era vreun
prilej de petrecere, apoi ine-te petrecere. De multe ori mi-era
sufletul tare mhnit i n-aveam chef de nimic, dar cnd nimeream
la cte o petrecere nu mai era nimeni ca mine, chiuiam, beam, oho!
Se ntmpla s fiu trist n sufletul meu, dar l nveseleam pe cel
mai trist. Iar printre fete treceam drept cel mai vesel flcu din sat.
70

 Eh, tu, Szymek, Szymek! Cum reueti tu s ne nveseleti.

Nici Baek, nici ukasz nu te fac s rzi atta. Parc l-ai avea pe
dracul n tine. Hi! hi! hi!
Fiindc fetelor le place s le nveseleti mai nti. Cci dac le-ai
nveselit, e ca i cum le-ai luat i pcatele. Dup aceea nu mai era
aa de greu s-o ndupleci. Te-ai ntlnit cu ea cnd ducea prnzul
pe cmp, ai condus-o o bucat de drum i seara erai de-acum
lng ea pe malul rului sau n grdin. i nu se mai temea de
pcat, cci n tineree dac se pctuiete e un pcat iertat. i
dac voiai s vezi ceva, i arta. Sau la biseric, n timpul slujbei,
te lipeai de cte o fat i i opteai la ureche:
Wikcia, s te culci disear n ur.
i nici poarta nu scria, nici cinele nu ltra, iar scara n
ura de fn era deja pus. Iar fnul era proaspt adus de pe lunc
de prea c fata i-a aternut toat lunca sub tine. i ca dintr-o
lunc n miez de var ieea din ea cldura. Iar sngele fierbea n ea
aa de tare de credeai c rie cosaii prin fn.
Sau te duceai pe la prnz pe malul apei, unde se scald fetele.
Cci cele mai multe se scldau goale, rar vedeai cte una n
cma. Rul era foarte curat, parc te mngia pe piele, aa c de
ce s-ar fi ruinat. Scldam caii n ru i nu s-a ntmplat vreodat
s ia vreunul rapn. Gtele, raele se duceau singure la ap, nu
trebuia s le duc cineva: Petii pluteau aproape pe luciul apei. Iar
dac te uitai pe fundul apei, i se tulburau ochii de attea
pietricele. Puteai s te aezi pe mal i s te uii la nesfrire la ap
i chiar s te gndeti c se scurge precum viaa. ntr-atta era de
curat.
i piuiau, i ipau! De departe tiai unde se scald fetele. Apa,
dac le ajungea la buric, c nu erau prea multe care s tie s
noate. Aa c mai degrab se hrjoneau ntre ele, dect se
scldau. Se stropeau, se rsturnau, se azvrleau n ap, i
aruncau ap peste umeri sau se trnteau pe spate, lsndu-se
duse pe undele somnoroase. Nici nu te vedeau c stai pe mal, dup
slcii, sau dup mlji, i te uii la piepturile, burile, oldurile lor
nvolburate n ap. Pn cnd vreuna din ele te zrea i ncepea s
strige:
71

 Ascundei-v fetelor! Dup salcie e Szymek!

Neruinatul! Desfrnatul!
Popa n-o s te ierte de pcate!
De parc n-ai ti ce are o fat! Uit-te, dac vrei s vezi!
Pleac de aici, Szymek! Pleac!
Cum s nu, numai c plec cu boarfele Zosiei. Vino aici,
Zosia, dup mlaj, dac vrei s i le dau.
D-mi-le, Szymek! C te spun mamei i te snopete cu
vtraiul. Nu m mai uit niciodat la tine. i nici la petrecere nu
mai dansez cu tine! D-mi-le, Szymek, d-mi-le. Las-mi cel puin
fusta, c am s plng.
Vino, Zoka, vino, dac te vd numai pe tine i nu pe toate,
n-o s fie aa de mare pcatul.
i Zosia, suprat, furioas, venea. Dar cum se apropia de
mlaj, iari o lua napoi.
Vino aici, Zosia, aici, sub arini, i i le dau. Mai f civa pai
i i le dau. nc puin. Uite, aici la soare. Nu, aici la umbr. Nu te
mai ruina atta, de mine n-ai de ce s te ruinezi, iar fetele nu se
mai vd. Le auzi cum se scald?
Iar Zosia venea. Tot mai aproape, mai aproape.
Iarna mergeam la clac unde se scrmnau penele, se descojea
mazrea. Se adunau acolo fetele, bieii, btrnii. Serile erau lungi,
nu prea aveai ce face, aa c cel puin ascultai tot felul de poveti
cu vedenii, cu draci, cu vrjitoare, cci pe vremuri era plin satul
de-astea, triau mpreun cu oamenii, cu vietile. Iar cnd se
fcea trziu trebuia s mergem spre case. i se tie c duhurile,
dracii, vrjitoarele umbl numai noaptea i se leag mai mult de
fete. Dac fetele stteau prin vecini, nc nu era aa de ru. Ieea
gazda cu un felinar n faa casei, i lumina drumul pn cnd
auzea cum se nchide ua de la casa vecin. Dar alea care stteau
mai departe trebuiau conduse. Aa c alegeam cte una care se
temea mai mult sau locuia mai departe. M tiau c pot s merg
pn la captul pmntului n cele mai negre nopi, cci nu
credeam n niciun fel de duhuri, draci sau vrjitoare, doar c-mi
plcea s ascult ce necazuri le-au fcut altora. Sau venea chiar
fata:
72

 Szymu, m conduci? Cu tine nu mi-e fric.

Sau zicea gazda:
Du-o, Szymek, pe Magda, fata st tocmai lng pdure, i e
fric s mearg singur.
i cum nimic nu te apropie mai mult dect teama sau drumul
lung, fata se lipea de tine de cum trecea pragul, se bga sub
umrul tu, i ascundea capul, iar tu o strngeai ct mai tare cu
braul. Zpada scria sub picioare. Linite, pustietate, pe nicieri
niciun suflet viu, aa c dup civa pai puteai de acum s-o
srui. Ridicai ochii n sus, vedeai cerul nstelat aa c te opreai s
priveti la stele. Care-i a ta? Ailalt e a mea. Ce aproape sunt una
de alta. i iari un srut, acuma ca ntre stele. i aa mergeai,
dup stele, pn la casa ei. Iar dac btrnii dormeau dui,
nimereai sub plapuma fetei.
Dei mi plcea mai mult vara dect iarna. Vara toate sunt larg
deschise, grdinile, luncile, lanurile, pdurea, snopii, claiele,
crngurile. N-ai nevoie de cas, i ajunge cerul deasupra capului.
Vara fetele au sngele mai fierbinte, c se nclzete pe cmp. Vara
nici nu trebuie s alergi dup ele, vin singure spre tine. Cteodat
tragi cu coasa n lanul tu de orz, iar ea taie cu secera, alturi, n
lanul ei de gru. Aa c ajungea s treci din orzul tu n grul ei:
S te ajut, Hana?
Sau o auzeai:
Vino, Szymu, aici. Ct mai e nesecerat.
Iar grul n-are nevoie de prea multe vorbe. Grul e ca un pat
pregtit. Grul e fierbinte, deasupra te arde soarele, fata se ntinde
i tu o iei cu spice, cu grune, arznd, de parc ai scoate cu
minile goale pinea din cuptor.
Dracul m-a pus s semn grul pe partea cealalt a drumului.
Voiam s pun acolo cartofi, dar a venit Antek Kwiecie s-i
mprumut hrleul i aa, din vorb n vorb, ce pui, ce semeni i
c-i pcat de un pmnt aa de bun s-l semeni cu cartofi, c-i
prea scump pmntul. Cartofii poi s-i pui unde vrei. Acolo e un
pmnt bun pentru gru. E ntins ca n palm, nici n-o s
munceti prea mult, iar anul se zice c va fi bun pentru gru. Uite,
berzele nu se gndesc s plece. Pune acolo gru. O s vezi ce gru
73

o s ai. i s-a fcut, n-am ce zice. Paiul s-a fcut nalt, spic lng
spic, ca degetele la mini, grunele mari, grase. Cine trecea pe
acolo zicea, uite ce gru frumos, o s ai grune de aur. Era o
plcere s-l coseti. De fapt am avut i o vreme frumoas, parc sa ntrecut cu grul. Doar o dat a stropit o ploicic, dar n-a apucat
nici s-l ude pe cine pe coad. Am nceput s-mi fac socoteala de
ci saci am nevoie, dup ce-l treier, ct las pentru mine i ct
vnd. Da, biat bun Antek Kwiecie, trebuie s-i dau de but. i
dau dup ce aduc grul de pe cmp.
Toat smbta, pn noaptea trziu, l-am tot crat acas,
ziceam c luni o s termin treaba. Duminica se mai odihnete i
calul, i dau nite ovz, luni o s-mi umble ca o main. Dar i eu
o s prind mai mult putere dup o duminic.
Duminica s-a ntmplat s fie tocmai praznicul pentru hramul
bisericii Maicii Domnului. i, cum din copilrie mi-au plcut
praznicele, m-am dus. Dar nu mai sunt praznicele de altdat.
Dac mai erau dou, trei crue, restul maini, motociclete. i mai
mult lume strin, dect cunoscut. Nici nu tii, de unde vin i
pentru ce? Covrigi fr niciun gust, ap, prafuri i fin, dar pe
vremuri aveai de care voiai. Ca s cumperi, nu mai gseti nici pe
jumtate din ce era pe timpuri. Pe timpuri erau dou, trei rnduri
de tarabe n jurul zidului bisericii, toate pline vrf, ca s nu mai
zic ce de bunti erau. Chiar dac nu erai copil, i se scurgeau
ochii dup ele. Puteai s-i cumperi ce-i dorea inima. i vieti de
tot felul, din cte exist pe lume. i sfini, ci exist. Pe Maica
Domnului o aveai mare, mic, cu basma n cap, cu cununi, cu
coroan, cu Pruncul n mini, fr el. Pe Hristos l aveai pe cruce i
czut sub cruce, pe Golgota, cu miel, nviat. Mtnii, mrgele, tot
felul de mruniuri, Ca s nu mai vorbesc de muzicue, sbii,
trompete, fluiere, tot ce poate s-i doreasc un copil, astea le
gseai pe orice tarab. Puteai s-i cumperi crem pentru btturi
i crem de ghete, piatr de ascuit cuitele. Puteai s asculi
povestiri din rzboi, ca i nouti din lumea larg. Aici i cntau
despre tlhari, despre haiduci, despre copii ri care i-au gonit
prinii de la casele lor, ca i despre pcate i mai mari. Dincolo i
preziceau ce se va ntmpla peste un an, peste zece sau peste o
74

sut. Puteai s joci la loterie, s-i ncerci norocul sau s tragi la

int. Dac te durea vreun dinte, aici avea cine s i-l scoat. Ca
amintire, puteai s-i faci o poz, n avion, pe cmil, n uniform
de general, sau alturi de o domnioar de carton cu inima scoas.
Dar astzi? Doar s le ia banii la oameni. Iar oamenii, ca
maimuele, poi s-i ademeneti cu orice. i cumpr, cumpr ce
le cade sub ochi, c n-ai loc s te apropii de tarabe. M-am gndit i
eu s cumpr ceva, dar pentru cine?
Mi-am cumprat doar o iconi cu Maica Domnului n rochie
albastr. Cu ani n urm i-am spart mamei una la fel, adus dintrun pelerinaj, nc de pe vremea cnd nu era mritat. Ddeam
dup mute, c umpluser odaia de nu puteai s stai n ea, i
picau aa de ru, de parc era nainte de ploaie. Mama pregtea
prnzul, iar Maica Domnului sttea agat pe perete. i chiar pe
ea s-a aezat musca. Cnd am dat cu palma, musca, pctoasa, a
zburat, iar Maica Domnului a czut jos. Am rmas ca de piatr, iar
mama a strigat:
Hristoase, s-a spart!
i m-a privit cu nite ochi de parc i-am pricinuit cea mai mare
durere. Apoi a scos din lad o crp alb, curat, i a nceput s
adune cioburile risipite. Poate c plngea, dar nu i-am vzut ochii,
c sttea cu faa n pmnt.
i cumpr una la fel, i-am zis dup o clip.
Ce s mai cumperi, mi-a rspuns cu tristee. La iconia asta
m rugam pentru voi toi. Ea tia totul.
Am cutat, dup aceea, la toate trgurile, dar una la fel n-am
mai ntlnit. Apoi a venit rzboiul. Iar dup rzboi mergeam tot
mai rar la praznicele astea. i nici praznicele nu mai erau ca pe
vremuri, cu greu mai gseai iconie, nici vorb de una la fel. i dei
ntre timp mama murise, tot m mai gndeam la iconia spart.
Apoi m-am dus s trag la int, s vd ce ochi mai am. Din
copilrie mi-a plcut s trag la int n zilele de iarmaroc. Am
vzut c merge, ca n timpurile de demult. Am tras de cinci ori i
toate au mers la int. Ia, d, domnule, florile acelea, c se trgea
n nite flori de hrtie, mai bine zis n aa de care erau atrnate
florile. Era i un scut, un cerc negru, ca o farfurie, dar scutul l
75

nimerete orice nepriceput i nici nu ctigi nimic. n schimb

fiecare floare atins este a ta. Oamenii, cum se ngrmdesc de
obicei la tir, mucoi, flci, fete, de-abia i ineau sufletul. Iar cel
cu tirul a dat s smulg arma din minile mele.
D arma, domnule, las-i pe copii s se distreze.
Dar, de-al dracului, i-am spus s-mi mai dea cinci cartue. i
iari le-am nimerit pe toate. Florile le-am dat Irki Kwiatkoszczan,
cci dintre fetele din sat ea mi plcea cel mai mult.
ine-le, Iru, c flcul tu nici gnd s le nimereasc. tia
sunt bieii de astzi.
A srit n sus de bucurie i m-a srutat pe obraz, c i ea se
uita, cu Zbyszek al ei, cum trgeam la int.
Pn la urm am cumprat dou legturi de covrigi, c dupamiaz m-a chemat Stach Sobieraj la televizor, iar Darek al lui mi
zice nene, i mereu m roag s-i vorbesc despre luptele de
partizani, dei i povestesc mereu aceleai lucruri. i zic cteodat:
Dariu, nu mai in minte.
Atunci povestete-mi ce ii minte.
Sau:
Despre asta i-am mai povestit.
Atunci mai povestete-mi nc o dat i i deschidea i
gura ca s m aud.
Mai ales s-i povestesc dac am omort pe cineva i cum a fost.
i cum s nu-i duci copilului mcar nite covrigi.
Mi-am fcut pentru prnz nite varz cu piept afumat. A ieit o
mncare foarte bun. Am mncat cte dou farfurii, una cu varz
i una cu piept afumat i pine. Am vzut c i-a plcut i lui
Micha.
i place? l-am ntrebat.
Dar, ca de obicei, n-a rspuns nimic. Am splat farfuriile. M-am
uitat pe la vite. i am nceput s m mbrac ca s merg la televizor.
Dar, cnd ies pe uli, vd c ranii pleac pe cmp. Erau cu
carele Stach Partyka, Baraski, Socha. Mai erau i alii.
Tu ce faci? m ntreab Heniek Maszczyk. Nu sta aa. Du-te,
dezbrac-te i hai pe cmp. Nu vezi ce nori se apropie, vine ploaia.
S mai aducem un car, dou, de pe cmp.
76

M uit pe cer, ce li s-o fi nzrit? Soarele strlucete, cerul pare

curat. Dinspre apus parc se ntunec ceva, dar poate s fie i un
semn de vreme bun. Sau poate s treac pe alturi.
Ce-i veni cu ploaia? zic eu. Uit-te pe cer.
Nu te mai uita pe cer, au zis la radio.
A dat bice la cai i a plecat.
M-am oprit, m-am gndit, ntr-adevr ar fi pcat de gru dac lar ploua. Grul s-a fcut ca niciodat. Iar tu nu poi s tii, poate
doar s stropeasc puin, dar poate i s se reverse ca din gleat.
i dac plou, ce faci, stai la geam i te uii la cer, necjit c i-a
rmas grul pe cmp. i cnd i se pare c st ca s se opreasc,
numai c auzi cocoul lui Mazsczyk cum cnt, semn c plou mai
departe. Cotoiul nu se mai d jos de pe vatr, lua-l-ar dracu! Iar
grul tu st pe cmp sub ploaie, de i se rupe inima.
Pe lng asta, de curnd am visat-o pe mama. Frmnta
aluatul pentru pine, dar ntr-o covat ct jumtate de odaie c naveai loc unde s stai, ne ngrmdiserm pe lng perei. Mama
era mult mai tnr dect atunci cnd a murit. Numai ntr-o
cma, descul, asudat, sudoarea i curgea de pe fa, sttea
aplecat deasupra coveii cu minile pn peste coate nfipte n
coc. Dar aluatul nu-i ieea. Amesteca, amesteca, i apa nu intra
deloc n fin.
Poate c ar trebui s-o ajutm, am zis, ar merge treaba mai
repede?
Lsai, asta-i pedeapsa mea, a zis mama.
La care tata a rspuns:
Aa-i pe lumea cealalt, ce-ai fcut pe lumea asta, faci i
acolo. M duc i eu s adp calul.
i s-a dus. Iar la fereastr s-a aezat cineva cu spatele, cred c
era Micha, c nu i se vedea faa. Nu tiu dac era btrn sau
tnr. Era mbrcat ntr-un costum nou, n picioare avea pantofi de
lac, iar pe cap o plrie veche pe care i-o punea tata la treieri, ca
s nu-i intre pleava n pr. Doar dup plrie puteai s-i dai
seama c e Micha. Dar nu ndrzneam s-l ntreb dac e el. i
parc nici el nu-i ddea seama c e ntre noi, ci numai se uita n
deprtare. Pn cnd n-a strigat mama:
77

 Scoate, fiule, plria aia din cap. Nu rni inima mamei. Vezi
c frmnt aluatul pentru pine.
La care Antek i zice mamei cu un glas stins:
ntreab-l dac-i plac lipiile. Lui Micha i plceau.
Dintr-odat s-a auzit cum plnge un copil n leagn.
De unde o fi aprut leagnul? Noi n-am avut n cas. Mama s-a
ridicat de lng covat i a scos copilul din leagn. Prea c e
Micha mic, dei i la de lng fereastr tot mai sttea i, dac ar
fi fost Micha, i-ar fi ntors capul la plnsul lui. Cci plnsul tu l
recunoti chiar dac trec anii.
Oh, a fcut pe el, micuul, a zis mama, i i-a scos de sub
cma un piept tnr ca de fat, vrndu-l copilului n gur.
Atunci a intrat tata i a zis:
Ei, vine Crciunul. Ar trebui s aducem pinea din pod. Dute tu, Szymek.
Cnd mi-am adus aminte de cuvintele astea, n-am mai
ateptat, mi-am nhmat calul i la drum.
Cu primul car n-am ateptat mult ca s ies din cmp pe drum.
Au trecut o main, dou, trei, apoi iari cteva i a rmas
drumul liber i de abia n deprtare se mai vedeau nite maini. Iam dat bice calului i s-a urcat pe asfalt; e adevrat, cei din maini
claxonau ca nite cini turbai c le-am ieit n drum, dar, lua-v-ar
dracu, frnai, c drumul e i pentru cai i crue.
Dar cu al doilea car n-a mai fost aa de uor. Se nsera, erau tot
mai multe maini care se ineau lan, iar cu un car ncrcat pn
sus cu snopi i cu un singur cal, nu iei chiar aa de uor de pe
un drum de ar pe asfalt. Cci drumul e mai sus dect cmpul i
trebuie s-o iei imediat spre stnga.
M-am dat jos din car, am luat calul de fru i l-am tras dup
mine. Pas cu pas, de parc coboram ntr-o prpastie, i la fiece
pas, prrr! Stai! Prin faa noastr mainile treceau una dup alta,
claxonnd, fcnd semne cu farurile. Calul trgea nainte, dar
carul, cu roile din spate rmase jos, pe drumul de ar, l inea pe
loc. ineam strns calul, m trecuser toate sudorile. i calului i
curgeau balele spumoase din gur. Dar pn la urm am reuit s
ieim. Dac nu erau mainile, scoteam n drum trei care, nu unul.
78

Cnd am venit cu al treilea car l vd pe btrnul Ku c st n

faa drumului cu snopii i ateapt. Acuma mainile mergeau una
dup alta, n ambele sensuri, nici gnd s te strecori printre ele.
De parc ar fi venit furtuna, ntr-atta npdiser drumul.
Ce, nu te las s treci? l ntreb pe btrn.
Da, nu m las.
Stai de mult vreme?
Da, stau.
Ai ncercat?
Da, am ncercat.
i?
Nimic. Nu vezi c stau?
i ce facem, ateptm pn diminea?
Da, ateptm, ce poi s faci?
S mergem!
Du-te!
S-i ia dracu! Scot oitea i dau n ei!
Dac nu-i birui cu rbdarea, nici cu oitea n-o s birui. ine
mtniile, roag-te i-i trece mnia. Cnd trebuie s m duc la
primrie, la cooperativ, iau cu mine mtniile, le scot i
rugciune dup rugciune, rugciune dup rugciune, orict ar
trebui s atept, tot rugndu-m, trece timpul. Vrei?
D-le dracului de mtnii!
Nu-i bate joc de cele sfinte, c ne las i Dumnezeu. i doar
el ne-a mai rmas.
Mai ru dect pe maini m nfuriasem pe Ku. C venise
naintea mea la drum. Acum edea, de parc n-ar avea nicio
treab, pe snopi; biciul, frul i le-a pus ntre picioare, iar ntre
degete i tot nvrtea mtniile, de parc ar edea pe lavia din
faa casei. i cnd ezi pe lavia din faa casei, vremea i ade la
picioare ca un cine care se gndete la viaa de apoi. La urma
urmelor, avea peste optzeci de ani, muierea i-a murit de mult,
bieii i-au plecat la ora, aa c n-avea unde s se grbeasc. Iar
eu voiam s mai aduc un car, la o adic, dac reueam, chiar
dou. Odat ce s-a dus duminica, cel puin s aduc grul de pe
cmp. i cerul se ntuneca tot mai mult, dinspre apus veneau nori
79

grei.
Peste puin timp vine i Marzec Wicek, i el cu carul plin de
snopi.
Stai aici?
Stm.
Prrr! A oprit calul, lovindu-se cu oitea de snopii mei. Se
vede treaba c e de stat. Unde s-or duce diavolii? tia n-au cas?
Nu mai poi face nimic duminica. Ar trebui s se nscoceasc o
alt zi pentru duminic.
Doar dac ar veni alt Dumnezeu, s-a rstit la el Ku.
S vin, dac tot trebuie s vin!
Apoi a venit i Heniek Maszczyk cu Terenia lui. i iari:
Stai aici?
Stm.
mi plcea Terenia. Ce pcat c nu m-am nscut cu douzeci de
ani mai trziu. Mi se strngea inima cnd vedeam o femeie aa de
frumoas trudind la seceri. Vzndu-ne c stm, s-a dat jos de pe
snopi.
M duc, Heniu, trebuie s alptez copilul. C voi nu tiu ct
o s ateptai aici.
i a luat-o pe scurttur peste cmp.
Iar mainile treceau fr ncetare. De parc erau trase de un
nur. ntre timp au mai venit cu carele Syta, Baraski, Franek
Jdrys, i tot aceeai ntrebare:
Stai aici?
Stm.
Ca i cum ar zice bun ziua, iar noi, bun s v fie inima.
Se fcuse un rnd de vreo zece care, cu Ku n fa pe post de
observator.
Uit-te Bartomei, uit-te! Cum se face puin loc, d bice la
cai, i sus!
M uit, m uit, rspunse el morocnos. Dar nu vedei? Trec
una dup alta. Sunt eu de vin, domnule, c li s-a urt n cas? i
dup o clip, cu un glas mai blnd: Mi Szymek, de ce or fi att de
ciudat vopsite? Cu verde, rou, Dumnezeu mai tie cu ce? i caii se
deosebesc ntre ei, dar tia aa se nasc. Dei odat hoii au furat
80

patru cai de la curte i au vopsit doi n negru i doi n castaniu. Sau dus la iarmaroc i poate c i-ar fi vndut, c aveau
cumprtori. Dar a nceput s picure ploaia. i s vezi minune,
caii i schimb culoarea. Din negri se fac argi, iar din castanii
suri. Dac era o vreme ca azi, sunt sigur c i-ar fi vndut. Dar
mine, cine tie. Cred c plou. Dei stora din maini le e totuna,
plou sau nu plou, c stau nuntru i nici nu-i scot capul.
tia vd lumea. Nu ca mine, care am vzut lumea numai cnd am
fost la rzboi. Sau cnd m duceam la iarmaroc. Dar pentru asta
trebuia s atept s se fac castraveii. Cnd se fceau castraveii,
se gtea femeia i hai, la Karasin, c acolo se vindeau mai bine
castraveii. i cum i vindeam, hai la crcium. C Walerka mea
era o femeie ca puine altele. Nu i-ar fi but orice poirc. Numai
rom. Ovreiul o cunotea i nici nu mai ntreba. i dup ce bea
puin, ncepea s cnte. Avea un glas de privighetoare. Cteodat
se ducea tot ce luam pe castravei. Dar ce varz tia s gteasc!
Tia ridichi, usturoi, ceap, punea puin chimion, la care mai
punea nite slnin sau orici. i dup ce o fierbea bine, o scotea
afar n ger. i acolo rmnea peste noapte. Iar a doua zi iari
fcea focul i bga varza n cuptor. Mncam cte o sptmn. Iar
cnd a murit mi-a zis, Bartu, ai totul splat i clcat. i-am
vruit i casa. Am vrut s-i fac i varz pentru o sptmn, dar
nu m-a lsat Dumnezeu. i-o faci singur.
Las vorba, Bartomei, mai bine uit-te cum ne strecurm, iam zis, dar aa ca s nu-l supr pe mo.
S-a oprit din vorb i s-a chircit parc, dar din spate nu-i
ddeai seama dac s-a chircit din pricina oboselii, tot uitndu-se
dup maini, sau fiindc a nceput s se roage.
Ei, Bartomei! Ai adormit?!
Cum s adorm? S-a ntors mnios spre mine. Ce crezi,
domnule, c n-am stat n post? Oho! Nici nu erai n lume cnd
eram deja soldat.
Dar dup o clip, artnd cu biciul spre drum, mi-a zis cu o
voce mai potolit:
Uit-te, mi Szymek, cum o gonete la rou pe aia verde. Iar
sta nu se las. Vezi ce a dracului e, dei e mai mic.
81

Dintr-odat numai c-l auzim pe Franek Jdrys:

Ei, acolo! Fii cu bgare de seam! Dup ce trece aia roie
putem s ieim n drum. Cum trece maina, Ku s dea bice la cal.
Iar tu, Szymek, dup el!
Se vedea desluit c dup ultima main nu mai vine nimic i
de-abia la cotitur a aprut una. Mi-am strns frurile n mn,
am ridicat biciul gata s lovesc calul i, sus!, dup Ku, car dup
car.
Acuma, Bartomei! Hai! Pornete! Sus!
Dar n loc ca s trag hurile, mai nti i le-a trecut dintr-o
mn n alta i nici n-a tras ca lumea de ele, doar le-a ridicat, ca i
cum s-ar fi ridicat de pe lavi, cci nici iapa n-a priceput bine ce
vrea. i de abia dup aceea a strigat la cal. Dar i strigtul sta era
aa de slab, de parc pornea cu plugul s are. Aa c iapa de abia
s-a ncordat, a pornit carul, dar a trebuit s-o opreasc, c a pornit
prea trziu. Maina de la cotitur ajunsese n faa carului, iar
dup ea, ca un arpe, veneau tot alte maini, una dup alta.
S le ia dracu! m-am rstit la Ku. Cu att mai mult cu ct
pornisem naintea lui i m-am bgat cu oitea n snopii din carul
lui, nct era s-i frng gtul i calul. Unde dracu ai fost soldat?
Cum eti mototol, o zi n-ai fi luptat. De mult ai fi fost n pmnt! i
dracul te-a adus n fa, nu puteai s vii mai la urm. De punea
iapa picioarele pe asfalt, acuma eram sus. Trebuia s-o atingi cu
biciul, nu cu hurile. Trebuia s-i dai bice, s nu-i fie mil!
i de furie, am tras cu toat puterea de fru, c era s i se rup
cpeeala, i i-am mai dat una, c nu-i chiar aa de uor s dai
napoi un car ncrcat cu snopi.
Erau furioi i alii, care stteau pe lng care.
Mama lui de boorog!
Lua-l-ar dracu!
Nu puteai s te grbeti!?
Trebuia s-i mai faci i cruce!
Se aaz cte un crucifix de sta i st ca un stlp! Nici s-l
ocoleti nu poi!
Mai bine d ortu popii, dect s cari snopi!
Sau adu-i feciorii de la ora, s munceasc ei!
82

 i-a mai rmas de trit ct negru sub unghie, i nu te mai

saturi de pmnt! O s ai destul n groap!
Mai bine ar da pmntul la stat, dect s-l chinuiasc!
Cic satul trebuie s se ridice! Pi cum s se ridice cnd
sunt atia boorogi pe drumul lui!
njurturi, blesteme, tot felul de vorbe se rostogoleau spre Ku.
Iar el s-a chircit, i-a bgat capul ntre umeri i atepta s treact
furtuna. Sau poate nvrtea pe degete mtniile, ca atunci cnd
ateapt la primrie sau la cooperativ s-i vin rndul. Pn la
urm mi s-a fcut mil de mo, mi-a mai trecut mnia, cci, la o
adic, nu e el vinovat, aa c i-am zis:
Ascult, Bartomei! Treci tu n carul meu i ncerc eu s-i
scot carul n drum.
Nu bnuiam c asta o s-l ating att de adnc la inim.
De ce s trec? Ce, nu mi-e bine n carul meu? Plugresc de
mai mult vreme dect tine. i iugre am mai multe dect tine.
Nimeni nu ar, nu seamn pentru mine i nimeni n-o s mearg
cu carul meu. Am optzeci i doi de ani, aa c am avut vreme s
nv plugria.
La care unul dintre rani i-a rspuns:
Optzeci i doi de ani i-i pare ru dup via, fir-ai s fii!
Iar unul a pocnit din bici de au trecut fiorii prin cai. Ku s-a
ntors ncet spre care, s-a uitat ciudat i a zis:
Nu de via, de iap.
i dintr-odat parc s-au ruinat cu toii. Nimeni n-a mai zis
niciun cuvnt, nici da, nici ba. Unul a tras uurel de huri, prrr!
i nu pentru c ar fi pornit vreun cal, ci doar aa. i nici ca s
fumeze nu i-a bgat nimeni mna dup punga cu tutun, i doar
cu asta scapi cnd nu mai ai ce spune sau simi c te doare
sufletul. Iar Ku slobozise atta mil, nu de oameni, ci aa,
ndeobte.
Are optsprezece ani, domnule, i nc e bine c mai trage.
Cci optsprezece ani la cai e tot atta ct zece la cini, iar la
oameni, ct le e scris. Numai corbii triesc mai mult. Dar unde mai
vezi acuma corbi? Ciori, stncue, atta doar c oamenii s-au
obinuit s le spun la toate corbi. O dat, domnule, era s-mi
83

moar. Aram ogorul, cnd o vd c ncepe s se opreasc, s nu

mai trag. Am ars-o cu vrful biciului. Dar n loc s porneasc,
zdup, mi cade n genunchi i apoi se prvlete ntr-o parte. M-am
repezit la ea, m gndeam c poate i-o fi intrat vreun ghimpe. mi
zic, s ncerc cu biciul. i ard cteva, dar vd, domnule, c ea d s
moar, nici vorb de ghimpe. i-a ntins capul, dar nu mai poate
s se scoale. Ce s m fac? Sftuiete-m, Doamne, mi moare
iapa. Dar cerul era surd. Numai ciorile, cra, cra, cra! Aa c m-am
aplecat, i-am pus capul pe genunchii mei, l-am mngiat i am
nceput s m rog de ea s se scoale, s nu m lase n mijlocul
ogorului. Zic, s murim mpreun. Scoal-te, am muncit atia ani
mpreun i s nu murim tot aa? Mai venim o dat, de dou ori
aici, i terminm ogorul. C poate ne las Cel de Sus s arm
ogorul sta. Cel puin att. Scoal-te. i s-a sculat.
A nceput s frniasc, s tueasc, a nceput s se bat cu
palma peste piept, c parc era ceva ce nu voia s ias, pn la
urm, a scuipat i, iari, ntorcndu-se spre care, a continuat:
Iar odat, domnule, povestea bunicul meu, Mikolai, c
demult, pe vremuri, Dumnezeu s-a hotrt s mpart bogiile. Ia chemat pe toi oamenii de pe pmnt, pe toi ci erau, c voia s
mpart cu dreptate. Dar primii care au venit erau boierii, juzii,
negustorii i ali bogtai. Veniser cu trsuri, cu cleti. i nc n
goan mare, se rupeau bicele pe cai. Iar ranii, cum vin ranii,
chiar dac avea vreunul cte un cal, i era mil de el, aa c tot pe
jos venea. Dar pn la Domnul Dumnezeu e o bucat bun de
drum. Aa c atunci cnd au venit, Dumnezeu deja mprise toate
bogiile. S-a mhnit Dumnezeu mult cnd a vzut c mai sunt
oameni, cci ceilali i-au spus c alii nu mai sunt. i unde a mai
vzut c ranii erau prost mbrcai. n picioare opinci din coaj
de tei, pe umeri cmi de cnep, la mijloc legai cu curmei. Naveau nici epci, ca s le scoat n faa lui Dumnezeu. Vznd
toate acestea, s-a amrt i mai ru Domnul Dumnezeu.
Ce s v dau, omuleii mei iubii? zice. Am mprit tot ce am
avut. Mi-a mai rmas doar coroana de spini i bucata asta de
pnz pe care o am pe mine. Am rmas srac ca i voi.
i cum sttea, cu mna sub barb, i-a aplecat capul i a
84

nceput s se gndeasc. Vznd ranii c nu iese nimic din asta,

unul dintre ei zise:
Ce s mai facem, ne ducem, Doamne.
La care Dumnezeu nu-i ls s plece i zise:
Ateptai. V dau puin din rbdarea mea. Luai-o cu voi i
cu ea vei birui orice. Cci de rbdare are mai mult nevoie omul
dect de bogii.
i a czut Ku pe gnduri, uitndu-se la mainile care treceau
una dup alta. i dup el i ceilali de lng care i-au aintit
privirile spre maini. i poate c erau mai puin mnioi pe
mainile care treceau. Deodat, artnd cu biciul spre drum, Ku
strig:
Oh, dou sute!
Ce, dou sute? m-am mirat.
Au trecut dou sute de maini.
Mai stai s le mai numeri? Pcat de timp, nu merit.
Dac nu poi s faci altceva, te apuci s le numeri. Tatl
meu, fie-i rna uoar, mereu mi spunea, numr, numr,
fiule, poate c o s ai nevoie. Aa, odat, domnule, era ntr-o
duminic de var, stteam tolnii n livad sub un mr, eram nc
flcu. Tata i-a tras plria peste frunte, m gndeam c doarme.
Dar, dintr-odat numai c-l aud:
Trei mii cinci sute optzeci i trei.
Ce-i cu trei mii cinci sute optzeci i trei, tat? l ntreb,
gndindu-m c a visat ceva.
Attea mere sunt n pom, mi zice.
De unde tii?
Le-am numrat. Numr totdeauna cnd m apas ceva pe
suflet. Numr i tu. ncepe cu zmeura, nu sunt prea multe n
zmeurar, n-o s te oboseti prea mult. Apoi ncearc s numeri
porumbele din porumbar. Dup aceea s iei un mac i s numeri
cte boabe are. Urc-te pe vreun dmb i numr ogoarele, luncile,
haturile. i numr tot ce-i apare n faa ochilor, porumbei, nori,
oameni la nmormntri, ulucile din garduri, pietrele din ru.
Numai s nu stai degeaba. Iar dac ai s reueti ntr-o noapte s
numeri stelele de pe cer, atunci ai s poi spune c eti un om
85

rbdtor i ai s le birui pe toate. Eu n-am reuit, dar tu ncearc,

poate ai s reueti.
Ei, Bartomei! a strigat cineva de la carele din spate. Uite c
s-au mai rrit, d-i drumul!
Dei nu se vedea nicio rrire. Mainile mergeau tot mai strnse
ntre ele. ntr-atta s-au nghesuit c au nceput s claxoneze, si fac semne cu lumini, s frneze una dup alta.
Nu te las, tlharii, s cari grul de pe cmp! a strigat Wicek
Marzec n spatele meu. Dar de mncat, ar mnca. i mereu se
plng c nu le ajunge!
Mnia a nceput din nou s se reverse din care.
S-au nmulit, ai dracului, ca erpii!
Ce erpi, Wincenty, ce erpi, tia sunt ca ciuma!
N-o fi un Dumnezeu i pentru ei?!
Ce s fac Dumnezeu cu tia?! Dumnezeu a fcut lumea
fr maini! Mainile diavolul trebuie c le-a fcut.
D-l ncolo de diavol. Un stejar s-l prvlim peste drum, si frng gturile n el.
Stach Broyna s-a urcat pe snopi i a nceput s nvrt biciul
spre drum.
Ei, voi! Oprii-v, nebunilor! Lsai-ne doar s trecem! I s-au
speriat i caii de vjiitul biciului. Au srit i Stach s-a prvlit
peste snopi ct era el de lung. Toi s-au pornit pe rs. Dar Stach
nu s-a lsat btut, iari s-a ridicat n picioare: Ei, voi! i vznd
c strigtele lui nu ajut la nimic, a nceput s strige la rani:
Mi, oameni! Ce stm ca nite boi?! S ias unul n drum i s le
fac un semn cu mna. Poate c se opresc!
Se opresc pe dracu! Doar dac am iei cu toii, poate s-ar
opri.
Dar ce sunt ap, ca s-i opreti? Pe tia i oprim numai
dac ieim cu coasele, cu furcile, cu btele! tia numai aa ne
ascult!
Sau s dm cu pietre dup ei!
Mnia cuprindea tot mai mult oamenii cu carele. Chiar i pe
Ku l-a apucat furia i a nceput s strige:
S ieim cu crucea! n faa crucii s-ar opri! n faa crucii se
86

oprete i diavolul! S ne repezim, domnule, pn la biseric! Ce-i

departe? S aducem crucea i s ieim cu ea n drum! Popa n-o s
se mpotriveasc. i spunem c nu putem s ieim cu carele cu
gru n drum.
Pleac de aici! La tia crucea-i ct un scuipat sub roat.
Pffu, cium, necredinciosule. Huleti crucea, zise moul cu
glasul rguit. O s te mai rogi tu de cruce, nemernicule. De ce
crezi tu c se pun cruci i troie pe lng drum? Ca s nu dai de
vreun necaz cnd mergi pe drum. Sau la rspntii? Ca s vezi
ncotro trebuie s apuci, cnd te rtceti. Mergeam odat, n
llalt rzboi, pe un drum cum e sta. Eram ctane, mergeam la
btaie. Iar drumul era mult mai ngust. i nu era asfalt, ca acum,
drumul era plin de colb. Iar din partea ailalt venea o
nmormntare cu crucea n fa. Comandantul, cnd a auzit
venica pomenire pe loc a dat comanda s ne oprim, s nu facem
praf.
n clipa aceea Stach Broyna, care pn atunci a stat linitit
lng carul lui, s-a repezit cu biciul la carul lui Ku:
Pleac de aici! Du-te dracului! i cum inea biciul n mn, ia ars iepii lui Ku dou bice cu toat puterea. Din pricina ta stm
aici!
Iapa s-a ncordat, s-a smucit. Dar Ku a tras hurile cu toat
puterea spre el, de i s-a strmbat iepii capul, i n-a lsat-o s
porneasc:
Prrr! Stai! Ce-i ea de vin, tlharule!
Iar Stach n culmea mniei i-a trecut biciul n mna dreapt i
a nceput s loveasc iapa peste umeri, peste burt, peste picioare.
Sus! Sus! Fir-ai s fii! nainte! Hai!
Cu bicele astea s-ar fi urcat i peste maini, dar nu putea, cci
Ku s-a culcat pe spate peste snopi i inea de huri cu toat
puterea pe care o mai avea n trupul lui slbnog. Iapa se smucea
cu fruntea zdrelit, trgea de oite n dreapta, n stnga, fundul i
ajungea la pmnt, dar nu putea s porneasc.
Las-o, m Stach! am strigat.
Dar sta parc nnebunise. apca i-a czut din cap, cmaa i-a
ieit din ndragi. i ddea ct putea cu biciul. Iapa a srit ntr-o
87

parte, s-a auzit cum trosnete ceva, oitea s-a dus n sus, carul
mai-mai s se rstoarne.
M-am dat jos de pe snopi, l-am apucat pe Stach i l-am aruncat
ntr-o parte. Stach s-a ntors spre mine i-mi arde una cu biciul
peste cap, a ridicat biciul s mai dea o dat, dar m-am ferit i l-am
apucat de gt. I s-au bulbucat ochii, limba i-a ieit afar i el a
czut n genunchi. Oamenii din care au nceput s strige:
Hristoase! l omori! Las-l! Szymek!
Cnd am vzut c de abia mai sufl, i-am dat drumul.
S nu mai ridici mna asupra mea, i-am zis. A doua oar nu
mai scapi.
Ku s-a dat jos de pe snopi, a ndreptat oitea, a ntins hamul
iepii i, btnd-o uor cu mna, o mngia, jelindu-se pentru
amndoi:
Oh, cum te-a btut! Cum te-a btut. Uite cum i tremur
pielea. i pentru ce? Pentru ce? Hai, nu mai tremura, nu mai
tremura.
Bartomei, i-am zis. Urc-te pe snopi, las iapa. Trebuie
totui s pornim, i dac stai jos nu mai reuim. Uite, de cnd tot
stm i stm.
De unde tii, poate c e o pedeaps de la Dumnezeu, s stm
i s stm. Iar mainile trec i trec. N-avem de ce s ne grbim,
domnule. E duminic. i aa, cu fiecare car pe care-l ducem,
facem un pcat. Mai puine care, mai puine pcate. E ziua aptea,
i e scris s te odihneti. Asta a spus-o Dumnezeu, nu vreun om.
Iar el la toate le ine socoteala. Dac nu chiar el, atunci are
socotitori. Iar ia sunt tot nite cei, ca i cei de pe pmnt. Pcat
c n-am luat nite fn pentru iap. Ar fi mncat ct stm aici.
A dat s se urce din nou pe snopi. Dar i venea foarte greu.
S m dau jos ca s te ajut, i-am zis.
Ce s-mi ajui. Nici tu nu mai eti tinerel. Pe vremuri m
urcam ca o veveri pe plop. Fr niciun ajutor.
Pn la urm a reuit s se urce. S-a aezat, i-a luat biciul i
hurile n mini.
Ei, vezi? Cred c i acum a putea s m urc.
Acuma urmrete mainile de pe drum, i-am zis.
88

 Pi, ce fac altceva?

Iari s-a lsat linitea peste care, nu mai njura niciunul, toi
se uitau la mainile care treceau prin faa noastr vjind, piuind,
claxonnd.
Nu mai spui nimic, Bartomei? am zis, cci mi se prea c sa aternut o linite prea ciudat. Atia rani mnioi i nimeni s
nu scoat un cuvnt.
Pi, mi-ai zis s m uit dup maini, aa c m uit. ncotro
s-or duce toi tlharii tia? Or fugi de undeva? i cine i-o fi
fugrind? Dar n-o s alerge ei o venicie. Mai devreme sau mai
trziu li s-o ur de atta fug. Da, ar fi fost mai bine dac nu ne
opreau aici. Dar nici mnia nu ne poate ajuta. Cte lucruri mai
rele dect asta trebuie s nghit omul. Cteodat i se pare c nu
mai poate rbda. i totui rabd. i niciodat nu poate s spun
c nu poate rbda i mai mult. Cci nimeni nu tie ce e mai ru i
unde se termin. Iar omul poate s le biruie numai cu rbdarea.
Trebuie s stea, ct i e dat s stea. Ca un copac. Care st i st.
Cu anii, cu veacurile. Acolo unde l-ai sdit sau unde l-au sdit
vnturile. Nici nu-i alege locul, st de la natere. Mai mult dect
toi st stejarul. Iar mai puin plopul. De aia nu te alegi cu nimic
din el. Un mner nu poi s-i faci din lemn de plop. Iar stejarul st
ca stnca, domnule. i e bun la toate. S-i faci un prag, un butuc
de roat, un butoi, o cruce i ce mai vrei. i asta numai fiindc nu
se mnie, nu blestem, ci doar st. Cteodat nu te ajut s strigi,
nici s plngi, nici coasa nu te ajut. Nu te ajut Dumnezeu i nici
oamenii, numai rbdarea ta. i chiar dac o fi s mori, moartea nu
i se mai pare att de ngrozitoare, cci la urma urmelor i ea e tot
rbdare. Aa c-i ateptm, i ateptm s treac. Am ateptat
attea neavnd nimic n afar de rbdarea noastr.
Nu mai tiam ce fac. Parc mi-a bgat cineva un cuit sub
coaste. Am srit jos de pe snopi.
Dai-v napoi, oameni! am strigat. Eu m duc!
Nelinitea a cuprins carele.
Nu fi nerod, Szymek!
Ce te-a apucat din nou?
N-o s poi trece!
89

 Nu vezi c e main dup main, main dup main!

n numele Tatlui i al Fiului, d-i seama ce faci!
I-am ndreptat calului fruntarul, l-am btut uor pe spate, am
strns n mn leaul. Nu m simeam nici scos din fire i nici
mnios pe vreunul.
Szymek, teme-te de Dumnezeu! Ku s-a ntins ct era de
lung pe deasupra snopilor. La o adic, eu ar trebui s-o pornesc.
Cci sunt primul cu carul. i spre moarte mi-a mai rmas doar
pragul. Iapa, i ea, ar vrea de acuma s moar.
Am luat biciul, hurile le-am strns n pumn, dar vd c
oamenii stau nemicai de parc ar fi zidii.
Ei, dai-v napoi! C nu pot s ies din rnd!
i dintr-odat parc groaza s-a risipit, au nceput unul dup
altul s dea carele napoi, plesneau caii cu bicele strignd prrr!,
napoi! Trosneau proapurile, osiile, zburau njurturile, cci nu-i
chiar aa de uor s dai napoi nite care ncrcate cu snopi.
Am dat napoi, am tras calul spre dreapta i am ieit mai nti
n cmp. Iar dup aceea, ocolind carul lui Ku, i-am dat un bici
calului i hai, s ies n drum.
Hristoase din Nazaret, mergi la moarte! Oprete-te! Stai!
Szymeeek!
Vzduhul a rsunat de glasul rguit al lui Ku:
F-i cruce, Szymek!
mpingeam carul, biciul l ineam aa de strns n mn de
simeam c ncepe s m ard. Calul trgea brbtete, de parc
simea c-l ateapt un urcu greu. Capul oitii se apropia de
drum, cnd deodat s-a oprit, a ntors capul. Acuma trebuia s
urce n drum. L-am lovit peste ceaf, peste picioare. S-a ncordat
cu picioarele din spate, dar a rmas pe loc. Hai! Hai! S-a smucit i
aproape c a ieit n drum, dar carul l-a tras napoi, sau poate c
s-a speriat de maini. Am nceput din nou s mping cu toate
puterile carul nainte i cu biciul l loveam peste picioare, pn
cnd a pornit. Cu picioarele din fa a ajuns pe asfalt. Au ieit pe
asfalt i roile din fa. L-am mai lovit o dat cu biciul. Acuma
ieiser i picioarele mele pe asfalt.
Deodat parc m-a orbit cineva. Am auzit un claxon foarte
90

aproape de mine. Am auzit i piuitul roilor. Ceva a trosnit

nfricotor i m-a retezat ca pe un copac. Nu mai vedeam nimic, o
cea mi acoperise ochii, nu simeam nimic, auzeam doar nite
glasuri, nite strigte, dar foarte departe. Apoi ceaa s-a destrmat
i am vzut n partea stng o gaur mare plin de snge. Am vrut
s m ridic. Dar parc nu mai aveam trup, ci numai voin. Aici,
lng mine, pe asfalt erau picioarele mele, ndoite ca nite rdcini,
pline de snge. Iar sngele din ele parc din mine curgea i se
ntindea tot mai mult. Dei nu simeam s m fi durut. mi ziceam
c nu pot s fie ale mele. i nici biciul, pe care-l ineam n mna
dreapt, tot nu mi se prea s fi fost al meu, cu mn cu tot. De
unde am luat biciul? Nu puteam s-mi aduc aminte la ce mi-ar fi
folosit. Totul mi se prea un vis. Drumul m-a fcut s-mi dau
seama c nu visez, cci nu mai erau salcmii de lng drum.
Nite oameni s-au adunat deasupra mea. Nu nelegeam ce vor.
Strigau ceva, iar capetele le sreau pe grumaji ca la curcani,
ddeau din mini i se strngeau tot mai muli. i ipau tot mai
tare, ddeau din mini tot mai repede i toi se uitau cu mnie la
mine. Unul a dat cu piciorul n picioarele mele ntinse pe asfalt.
Dar nu m-a durut. Altul s-a aplecat deasupra mea, avea cmaa n
ptrele i ochi de pete.
Triete, am auzit, cci strigtul lui parc mi-a sfredelit
urechile.
A nceput s m trag de umeri. M-a trezit din visul meu,
fiindc am vzut c stau turtit ntre snopi, iar oamenii de lng
mine sunt oameni adevrai. Alturi sttea calul nclcit n huri.
Uite ce nenorocit, i mai triete!
Atunci am simit c mna mea ine biciul i c n acest bici s-a
strns o nemaivzut putere mnioas. Am nceput s dau cu
biciul n tot ce era n jurul meu, peste mutre, peste ochi, peste
cmi.
Voi, tlharilor!
Mi s-a prut c am ipat la toi care erau acolo, dei s-ar fi
putut ca iptul meu s nu fi trecut niciodat prin gtlej. Cci
iari mi s-a aezat ceaa n faa ochilor. Cineva mi-a smuls biciul
din mn. Iar cnd s-a risipit ceaa, l-am vzut pe Ku aplecat
91

deasupra mea.
Trieti, slav Domnului, trieti.

92

III. Fraii
M-am hotrt s-i scriu lui Antek i lui Stasiek n legtur cu
mormntul sta. M-am dus la cooperativ, mi-am cumprat hrtie,
plic, toc i cerneal. C pn acum n-am trimis niciodat scrisori.
Cel puin nu-mi mai aduceam aminte. i nici la coal n-aveam pe
nimeni dintr-ai notri, aa c la ce mi-ar fi slujit tocul i cerneala.
Era pe undeva prin cas o climar goal, de pe vremea cnd mai
tria mama i le mai scria frailor. Cci eu nici lor nu le-am scris,
dei mi sunt frai, de cnd au plecat de acas, i nici ei mie. Aa
s-au aranjat lucrurile. Ei la ora, eu la ar. Ei cu viaa lor, eu cu a
mea. Ce s le fi scris? S le scriu ce se mai ntmpl prin sat, cnd
poate c ei ar dori s-l uite ct mai repede? Iar s m vr cu viaa
mea n viaa altora, chiar dac-mi sunt frai, nu cred s fi folosit
cuiva. La urma urmelor, o dat la doi, trei ani, mai pica n sat cte
unul, aa c tot mai aflam cte ceva de la el. Unul a fost peste
hotare, altul i-a luat main. Unul a primit locuin, are trei
camere cu buctrie, iar cellalt s-a desprit de prima nevast i
s-a nsurat cu alta. Unul are o fat i un biat, cellalt are numai
un biat, care nu se omoar cu nvtura. n ce m privete, leam trimis o telegram cnd a murit mama: Mama a murit. Venii.
Iar peste civa ani, alt telegram: A murit tata. Venii. i asta-i
tot. De fapt, chiar dac le-a spune mai mult, ar vrea ei s m
asculte?
Cnd mai tria mama, ea la fiecare srbtoare le scria cteva
cuvinte. i de fiecare sfntul Stanisaw i sfntul Anton.
La fel cnd i se fcea dor de vreunul dintre ei sau de visa pe
careva. Sau cnd picluia fina, le trimitea cte un pachet i n
pachet, cte o scrisoare. Iar ei, mulumind pentru fin, la toi deai casei le trimiteau sntate, adugnd i lui Szymek. i
ajungea. i fr scrisori tot frai ar fi rmas.
Dar mormntul e mormnt, i-l face omul o dat n via, aa
c trebuia s-i ntreb dac vor s fim toi, mpreun, cci m-am
gndit la opt locuri, s fie i pentru ei. Poate c vor s-i fac la ei,
93

s-mi scrie, s nu cheltuiesc atta i s-l fac mai mic. Cci dei le
doresc s triasc ct mai mult n fericire, sntoi, de murit tot
trebuie s moar, deoarece toi ci trim, ntr-o zi tot vom muri. i
s-mi rspund ct mai repede, c mi-am cumprat loc, i de
ciment mi-am fcut rost, i cu Chmiel am vorbit. Poate i mai
aduc aminte de Chmiel, cci Chmiel fcea morminte nc nainte
de rzboi, i jumtate din mormintele din cimitir sunt fcute de
mna lui. Ne face un mormnt ca lumea, trainic. A mai rmas s-i
mai spun c i fraii mei sunt de acord.
Toat seara m-am frmntat cu scrisoarea asta. Nu c a fi
scris nu tiu ct, c de abia mi-a ieit o jumtate de pagin. Dar
voiam s le mai scriu, pe lng treaba asta cu mormntul, nc
cte ceva. Mi se prea caraghios ca prima mea scrisoare, dup
atia ani, nceput cu cuvintele Iubii frai, dup ce hrtia i aa
e att de mic, mai e i ndoit pe jumtate, s n-aib dect cteva
vorbe n ea. Dar nu puteam s scot nimic din cap. M-am tot gndit,
am tras i un phrel pe gt. Cnd deodat mi-am adus aminte c
n-am muls nc vacile. Mi-am aprins lampa, am luat donia, dar, n
grajd, mi curgea laptele pe lng degete, cci cu gndul eram la ce
s le scriu frailor. N-am putut s ncropesc nimic, dect doar c i
srut i Dumnezeu cu voi. Gnduri aveam s ajung pn n
tavan, dar vorbe nici ct s le strngi ntr-o mn. M-am gndit s
le scriu ct m va costa mormntul, locul, materialul, munca. Dar,
m-am mai gndit, dac se supr i mi rspund c vor s moar
acolo unde sunt.
Parc scriam vreo cerere la primrie, i nu la fraii mei. Iar dac
scrii o cerere, se tie, trebuie s fii cu mult bgare de seam, s
nu scrii din ntmplare ceva mpotriva ta, iar cuvintele trebuie s
se potriveasc ntre ele, cci altfel toat primria o s rd de tine.
i nici s nu scrii prea mult, cci cine st s citeasc. Am lucrat la
primrie, aa c tiu. De obicei citeam nceputul i sfritul, iar
restul citea doar Dumnezeu. Dei acolo i vrsa omul tot nduful.
Apoi unul din frai a terminat Universitatea, cellalt este inginer
i el, aa c nu le poi scrie oricum, cum vorbeti. La ar vorbim
cum apucm i despre ce apucm, cci n gospodrie pe primul loc
este munca, vorbele vin mai la urm. i ntr-adevr, cu cine s
94

vorbeti? Cu plugul, cu coasa, cu furca, cu lopata, cu cmpul, cu

luncile? Iar cnd nu mai poi i vrei s spui i tu ceva, vorbeti cu
calul sau cu Dumnezeu, dar mai des totui vorbeti cu tine n
gnd. Mai vorbesc cteodat seara, dup munc, i cu Micha. Dar
cu Micha e ca i cum ai vorbi cu calul sau cu Dumnezeu, sau n
gnd cu tine nsui. l mai ntreb cum mai merge una, alta, dac a
fost cumva prin sat sau dac a mncat glutele pe care i le-am
lsat, sau dac a venit cineva pe la noi. Dar el tace, nu rspunde
nimic i cu asta se termin toat vorbirea noastr. Iar de multe ori
n-am chef nici s-l mai ntreb ceva, ci m trntesc n pat, frnt de
oboseal.
Dar sunt i zile cnd nu poi iei la lucru. Cteodat, toamna,
plou zile n ir, nu poi s iei pe cmp i nici n sat s te duci,
aa c ai vrea, ca ntre frai, s mai schimbi o vorb, c te saturi de
ploaie. Dar nu-l mai ntreb de nimic. Cci dac-i zic ceva, cel mult
ridic ochii spre mine i nici nu tiu dac m-a auzit sau nu. Iar
cteodat i se duc ochii undeva departe, parc au plecat din el.
Aa c ce s-l mai ntreb? Uneori m apuc mila, doar mi-e frate,
i atunci a vrea cel puin s-l ntreb dac i-a fcut cineva vreo
strmbtate. Dar chiar dac mi-ar spune, la ce i-ar folosi lui, sau
mie. Aa c-i mai bine c nu tiu.
Tot aa, cnd scriam scrisoarea, ar fi trebuit s-l ntreb i pe el
dac s le trimit salutri lui Antek i Stasiek i din partea lui. Dar
nu l-am mai ntrebat, ci doar le-am scris c au salutri i din
partea lui Micha.
A doua zi seara m-am dus cu scrisoarea la vecinul meu
Kumierek. Rysiek al lor nva la profesional, merge n fiecare zi
cu cursa la ora, aa c m-am gndit c ar fi bine ca unul mai
tnr s treac cu ochii peste scrisoarea mea. Poate c s-a mai
schimbat scrierea sau poate c am fcut vreo greeal i, dei mi
sunt frai, ar putea s rd de mine.
Domnul fie ludat.
n vecii vecilor.
Rysiek e acas? Ia, mi Rysiek, scrisoarea asta, zic eu, i
citete-o i tu. E pentru fraii mei. Mai ndreapt i tu, dac e ceva
care nu e cum trebuie. Pe vremuri ne nvau ntr-un fel, acuma v
95

nva altfel. i cumpr duminic o ngheat.

La care Kumierek, care edea la buctrie, stpnindu-i cu
greu tusea care-l neca, cci omul sufer de astm, zice:
Ce-ai zis, c vrei s-i cumperi ngheat? sta vrea de but.
Capul i st numai la vodc i femei. i a nceput s tueasc aa
de tare nct a venit nevast-sa s-l bat pe spate. Uite, a venit ieri
de la coal beat ca un purcel. Caiete, cri, nimic, pe toate le-a
pierdut pe undeva. Acum trebuie s-i cumpr altele. i mai zice s
scriu la coal c l-am luat la treieri. Uite, vita nclat, nici nu
s-a ridicat bine pe picioare. Toat noaptea a stat m-sa ca s-i
pun varz pe frunte, c-i crpa capul. Uit-te la el ce ochi are! A
but o cldare de ap. De-ar trage i la carte aa. Dar acolo a
ajuns la genunchiul broatei. Pcat de bani. Dar te oblig s-l dai
la coal, altfel nu poi s-i lai pmntul. i ca i cum l-ar fi biruit
neputina printeasc, cu un glas rguit i zise: M socotesc eu
cu tine, diavole, dac mai mi vii o dat beat! Te gonesc ca pe un
cine!
i iari s-a necat n tuse.
Rysiek i-a rspuns ceva bolborosind sub nas, i-a ters ochii i
s-a apucat de citit.
Citete tare! a uierat glasul lui Kumierek, care de abia mai
sufla. Citete s se aud, c altfel ce citit e sta.
Rysiek, asculttor, a nceput s citeasc mai tare. Se vede c
dup beie a nceput s se mai team de taic-su, cci altfel nu se
lsa el aa de uor mpins de la spate. Dar, se vede, cititul era
pentru el o treab destul de anevoioas. Citea cu mare cazn,
buchisea, se poticnea, de parc ar fi mers numai din hrtoape n
hrtoape. Cu fiecare cuvnt simeam c parc m njunghie
cineva, cci mi se prea c eu am scris aa de prost. M gndeam
chiar s-i cer scrisoarea ca s-o scriu din nou. Dar mi-am zis, apoi,
c poate nc nu s-a trezit din beie i am nceput s-l ncurajez:
Citete, Rysiek, citete, c citeti bine.
S-a sculat n picioare i s-a dus lng bec, zicea c lumina e
prea slab. Dar nici acolo zicea c nu vede prea bine. A nceput s
se nfurie c becul i plin de murdrie de la mute, c n-are cine
s-l tearg, n toat casa, c doar n-o s-l tearg el care-i ocupat
96

cu coala. A nceput s strige i la taic-su, s nceteze cu tusea,

c-l ncurc la citit.
Kumierek s-a ngrmdit, i-a pus mna la gur. Dar nici asta
n-a ajutat prea mult la citit, i legna capul deasupra scrisorii de
parc era nc beat. Deodat s-a oprit i parc adncindu-se n
gnduri a nceput s se scarpine n chic. i tot se gndea aa,
pn cnd l-am ntrebat:
La ce te gndeti atta?
La mormnt, zice.
Ce-i cu mormntul?
Cred c nu-i scris bine. Se scrie altfel, cu u.
Pn acum totdeauna aa s-a scris, cu o, i-am zis. Poate c
acuma au schimbat.
S-a zpcit. Kumierek, care parc se vetejise tot inndu-i
mna la gur ca s nu tueasc i s nu-l mpiedice la citit, i-a
luat mna i cu o voce plin de durere zise:
l vezi ct carte tie! Iari o s-l trnteasc la examene! O
s rmn al treilea an n aceeai clas, ai s vezi! i s vezi ce
face pe deteptul, c mi se urc sngele la cap! mi zice s pun
porumb n loc de secar. Ce tii tu, m mgarule, dac nu tii nici
cum se scrie mormnt! Uit-te i tu pe ce mini las eu gospodria
mea. Nici nu mor bine c nu mai rmne nimic din ea. O s stea
toat ziua cu burta la soare, ateptnd s-i creasc porumbul! Dute, m, la cimitir s vezi dac-i doarme somnul vreunul ntr-o
groap neacoperit! Toi sunt acoperii cu pmnt, cu lespezi peste
ei. Morii sunt pentru vecie desprii de cei vii. i nici cei mai
apropiai nu pot s vad ce li s-a ntmplat dup moarte. Cci
dup cum ca s vezi ce-i pe pmnt trebuie s trieti, tot aa
trebuie s mori ca s vezi ce-i dincolo. i vine i ie rndul,
netrebnicule, c de venit trebuie s vin. i o s vezi cum e s stai
ntr-un mormnt neacoperit. i nici s se opreasc cineva
deasupra mormntului tu nu se va opri, cci o s putrezeti i o
s pui ca un hoit de cine. O s te rogi ca s ia cineva lopata i s
te acopere cu pmnt. A zis Kumierek cu mil n glas, dar
deodat iari s-a nfuriat i a srit cu gura pe biat: i i mai dau,
nemernicului, dou sute de zloi pe lun ca s-i cumpere
97

mncare, i o sut de zloi pentru autobuz, trei sute de zloi pe

lun! Unde mai pui crile, caietele?! i ce mai scornesc i cei de la
coal, pentru asta, pentru aia! i pentru cine? Pentru cine?
L-a apucat o tuse c nu se mai putea opri. Ochii i-au ieit din
cap, de credeai c acuma crap.
Hristoase din Nazaret! Jzek! Jzek! a nceput s ipe
nevast-sa.
Am srit i eu s-l ajut pe om, dei nu prea tiam cum. Pn i
Rysiek a nceput s scnceasc:
Tat! Tat!
Din fericire i-a trecut i Kumierek a rsuflat uurat. Numai c
se uita la noi de parc nu ne-ar cunoate i parc umilit de clipa
asta de slbiciune.
Mi s-a fcut mil de el. Se nelege, ca tat ar vrea numai bine
pentru copilul lui.
Nu te mnia atta, Jzek, i-am zis. E tnr, pn la moarte
mai are vreme.
Dar ce, eu i spun nenorocitului s moar? i spun s nvee!
Nu faci nimic. Aa-i cu tinerii de azi, nu-i trage nvtura,
dar nici moartea nu-i trage i-am zis, c mi se fcuse mil i de
biat. Ce-i de vin el, dac-i greu de cap?
Doar c mi-a prut ru c am venit cu scrisoarea. i l-am rugat
s nu mai citeasc mai departe.
Las, Rysiek. Las aa cum este. C poate mi-o strici i mai
ru.
i i-am luat din mn scrisoarea. La care Kumierek s-a simit
umilit pentru fiu-su.
Dar ce, aa se scrie la nite frai? Trebuia s ncepi cu n
numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh. i-ar aduce mai
repede aminte de casa printeasc. i poate c i-ar trimite ceva
pentru mormnt.
Auzind astea Rysiek a srit n sus, c nu mai scrie nimeni
scrisori ncepnd cu Dumnezeu, c nu mai e la mod. I-au nvat
la coal cum s scrie scrisori, aa c tie. La care a srit
Kumierek, de parc l-ar fi njunghiat cineva:
Ce-ai zis, ticlosule, c Dumnezeu nu mai e la mod? Asta te
98

nva la coal?
Dar i lui Rysiek i-a trecut ntre timp teama, aa c l-a luat iar
pe taic-su, c s-a sturat de carte. S-i dea partea lui, c el se
nsoar.
Mi-am luat scrisoarea i am plecat repede, la ce s m bag n
treburile altora. S se certe ntre ei.
A doua zi am scris scrisoarea din nou, c era toat mgulit de
labele lui Rysiek. i le-am mai scris c dac au de gnd s vin, s
ia cu ei i nite sculei pentru fin, c doar ce am cernut-o i a
ieit tare frumoas. Le-am scris ntr-o doar, fiindc nu credeam
c o s vin, iar cu asta scrisoarea s-a fcut mai lung.
Cam la vreo lun a venit rspunsul, c vin n prima duminic.
Nu tiam, s-i cred sau s nu-i cred. Totui am mturat casa. Am
pus aternut curat. Am adus din pod plapuma de la mama, c era
mai mare. i dei aveam un singur pat pentru amndoi, le-am pus
dou perne, s-i pun fiecare capul pe alt pern. Am schimbat i
paiele din saltea. Doi snopi i-am btut cu mblciul, ca s doarm
pe moale. Dei mi-a fost greu cu crjele mele. Le-am pus i
cimbrior uscat pentru pureci, sub cearaf, aa cum fcea mama.
L-am splat pe Micha, l-am brbierit, i-am dat o cma
curat, cravat, c doar le e i lor frate. Era n odaie o cldare
pentru cenu, veche, gurit, dar mereu m gndeam c ar fi
pcat s-o arunc. Acuma, c veneau fraii, am aruncat-o fr nicio
prere de ru. Mi-am cumprat i un bec mai mare. S vad mai
bine, l deurubez dup ce pleac. Am tiat i un coco pentru
sup. M gndeam s le fac nite glute, dar mi-am zis c poate
ar fi mai bine s cumpr nite macaroane. Sunt obinuii cu cele
cumprate, cele din cas s-ar putea s nu le plac. Am luat i o
jumtate de vodc, c mi-am zis c cu fraii se cade s bei un
phrel. L-am luat i pe Hristos ntre apostoli de pe perete i l-am
dus n cmar, cci mi-am amintit c Stasiek nu st prea bine cu
Dumnezeu. Se mai ia de el. Iar eu n-am cum s-l apr, c Stasiek
mi-e frate. S stea acolo. Ce nu face omul ca s fie pace n familie.
Au venit. Dar cum au trecut pragul, bun ziua, bun ziua, i au
nceput s se certe cu mine. C n-au pe ce s se aeze, c-i numai
lavia cea veche i un scaun. C masa e aia pe care o am nc din
99

timpul rzboiului. C de ce nu-mi pun i eu podele n odi? C de

ce nu-mi fac i eu o livad ca lumea? De ce nu m nsor? C am
nevoie de o gospodin. Ce atept, vreo contes? De ce aia, de ce
ailalt? De ce?
De ce? Iar de moarte niciun cuvnt. De parc nici nu le-a fi
trimis scrisoarea.
Mi-a czut aa de greu, c de abia le rspundeam. i de attea
ntrebri am uitat s-i ntreb i eu, ce-i pe la ei? i nici n-am mai
zis c am cumprat o sticl de vodc. De ce s le fi zis? S bem
pentru ceart? Poate c o s avem un prilej mai bun. Atunci o s
bem i o s vorbim ca ntre frai.
Apoi dac, dup atta vreme, se vd fraii, apoi au despre ce
vorbi. Ar putea s vorbeasc multe zile, multe nopi. C doar
pentru asta sunt cuvintele. Ele singure te duc. Cuvintele scot
deasupra tot ce ai n suflet. Cuvintele scot i din adncul cel mai
adnc ce te doare, ce te chinuiete. Cuvintele te fac s curg din
tine sngele ru i s te simi uurat. i nu numai cnd e vorba de
oameni strini, dar i pe frai cuvintele i fac s se regseasc i s
se simt din nou frai. Chiar dac sunt dui n locuri deprtate i
deosebite, cuvintele i aduc napoi la viaa lor dintru nceput ca la
izvorul de la care au pornit. Cci cuvintele sunt o mare mngiere.
Ce are omul mai scump dect cuvintele? i aa ne ateapt tcerea
venic, aa c o s avem timp destul ca s tcem. Poate c va veni
vremea cnd pentru un cuvnt vom fi n stare s dm totul. i
dup fiecare cuvnt nespus pe lumea asta o s plngem, ca dup
cel mai mare pcat. Numai c o s fie prea trziu. i cte cuvinte
nespuse rmn n fiecare om i mor odat cu el, putrezesc
mpreun cu el i nu-i mai slujesc nici n suferina lui, nici n
amintirea lui. Atunci de ce s ne chinuim singuri, tcnd?
Poate c a fost i vina mea. Pentru c atunci cnd i-am vzut nam prea tiut ce s le spun i doar le-am zis:
O, ai venit.
Ca i cum ar fi venit de pe cmp, de la iarmarocul din trg, din
alt sat. i doar veneau din lumea mare. i cnd ne-am vzut
ultima oar? La nmormntarea tatei. Stasiek mai era pe atunci
student. Venise ntr-un palton vechi, cu nite ghete sclciate, n100

avea nici mnui, slab, nfometat; i-am bgat civa zloi n

buzunar la plecare, mai s-mi srute mna pentru ei. I-am smulso c voia s-o duc la gur. Iar acum se nfia ca un domn gras,
rumen la fa, brbia i se revrsa peste guler, chelise, doar la spate
i pe de lturi i-a mai rmas ceva din chica de altdat. Cnd l-am
vzut nici nu mai tiam dac-i el. Dar m-am fcut c nu vd ct se
schimbase, i nici nu l-am ntrebat de ce chelise. L-am ntmpinat
ca pe un frate.
Antek, cnd venise la nmormntarea tatei, era de acuma
nsurat. Purta n portofel fotografia nevestei. Nici nu czuser
ultimii bulgri de pmnt pe mormntul tatei c a i scos poza din
portofel ca s m ntrebe dac e frumoas. Nu mi-a plcut prea
grozav, dar ce era s-i spun. E frumoas.
i nici lui nu i-am zis nimic de ce nu mi-a scris, i-a fi trimis
cel puin o felicitare.
Nici atunci n-am prea vorbit cu fraii. Odat ce veniser la
nmormntarea tatei, despre tata se cdea s vorbim, era ziua lui.
i datoram i noi, dac nu altceva, cel puin cteva cuvinte. Pe de
alt parte, Stasiek avea un examen greu a doua zi. Antek, la fel, se
grbea, c trebuia s mearg undeva n interes de serviciu. Aa c
am but doar cte un phrel de mhnire i am mncat cte o
bucic de crnat. Apoi, dui au fost.
De fapt i cnd triau tata, mama, tot aa era: treceau n fug.
Venea cte unul seara, dormea noaptea i dimineaa nu-l mai
vedeai. Sau dac venea dimineaa, dup mas pleca. l vedeai
acum i peste un ceas, dou disprea. Nici nu-i ddeai bine
seama dac a venit.
Iar de a doua zi mama ncepea iari s le duc dorul, s
plng, cnd vine Antek, cnd vine Stasiek. i se chinuia cu
gndul s nu li se fi ntmplat ceva, c de mult vreme nu i-a mai
vzut. Iar cnd tata i amintea c de-abia duminica trecut Antek
sau Stasiek au trecut pe acas, mama rspundea cu tristee:
Da, a fost, a fost. Dar numai aa, n fug. N-a stat nici ct
am fcut papanaii, c voiam s-i dau la drum.
Iar de ntreba vreunul din sat dac a mai trecut Antek sau
Stasiek pe acas, nu tiai ce s le rspunzi. Au trecut, n-au trecut?
101

Dect s le spui c au fost, dar c se grbeau, mai bine le zici c nau fost, dar c o s vin, o s vin
i cnd au plecat n lume, tot aa s-a ntmplat, i vedeam n
cas i dintr-odat dispreau. Uneori i se prea c s-au dus doar
prin sat, sau au ieit la cmp, dar se ntorc. Mult vreme nici tata
nu-i ddea bine seama c sunt plecai cu adevrat i mereu i
pomenea cnd avea nevoie de vreun ajutor sau de cineva ca s-l
scoat din vreo ncurctur:
Poate c se duce Antek Poate c face Stasiek
Cu vremea, s-a obinuit cu lipsa lor i, doar nainte de culcare,
aplecat ca un bou trudit, se trezea cteodat vorbind:
De mult n-a mai scris niciunul.
Primul care a plecat de acas a fost Antek. Era mai mare cu
civa ani dect Stasiek, aa c el trebuia s plece primul. Stasiek
mai era copil cnd Antek umbla dup fete. Adevrul e c era i
puin ciudat. Pn la prnz a arat ogorul pentru cartofi sub
pdure, cnd dup amiaz i-a adus Kulawik de la pot o
scrisoare. A deschis scrisoarea, a citit-o i a zis:
Plec.
Unde pleci? l-a ntrebat tata.
n lume.
i a nceput s sar prin odaie de bucurie.
n lume zici? l-a mai ntrebat o dat tata, de parc, nu auzise
bine.
n lume zic. n lume! n lume!
i cnd?
Cu trenul de cinci.
Aa de repede? N-am vreme nici cmaa s i-o calc, a zis
mama strngndu-i minile la piept.
La ce-mi trebuie cmaa? N-am una pe mine?
Poate c ar trebui s te speli. i aduc balia, i nclzesc nite
ap.
M spl acolo. Uite ce scrie Wojtek, c acolo se spal la baie.
N-ai nici ghete, dac m uit mai bine. Poate c i-am face un
rnd de haine.
O s primesc acolo i ghete, i haine.
102

 Am vinde vielul, am lua nite bani. i-a face o plcint.

Unde-i mai faci plcinte, zise tata, mai mult cu amrciune
dect cu suprare. La cinci are trenul, nu l-ai auzit? i nici vielul
nu-i prea mare. Ar trebui s mai ateptm vreo dou sptmni.
Am atepta. C doar lumea n-o s fug. Dar nici s plece
aa, de-abia s-a ntors de la cartofi.
A nceput s plng micua.
i ce-ai s faci tu n lume?
Cnd trebuia, tia i tata s pun piciorul n prag.
Ce-am s fac? Oho! i a fluturat scrisoarea. Scrie Wojtek c
merg n fiecare zi la cinematograf. Iar de muncit, muncesc numai
opt ore i li se pltete pentru asta.
Poate c ar trebui s te duci s te spovedeti, fiule a
nceput mama s-l roage cu lacrimi n ochi. Oamenii cnd pornesc
n lume totdeauna se spovedesc la pop. C acolo s-ar putea s nai unde. Sau s nu te lase.
Zici c merg la cinematograf? a zis tata, dar mai mult pentru
sine, c nu prea tia ce-i la cinematograf.
La scurt vreme, dup aceea, a venit cinematograful i n satul
nostru. De diminea, n ziua cnd trebuia s vin, o mulime de
norod ieise la marginea satului i atepta s ntmpine
cinematograful. Nu tiu cine a scris cu bul pe zpad: Salutm
cinematograful n satul nostru. Oamenii credeau c trebuie s fie
vreun automobil sau o caleac cu doi cai. i cnd colo, ce le-a fost
dat s vad. Doi oameni ntr-o cru, cu nite pachete. Iar la
cru o mroag, de i se vedeau coastele prin piele. Cei doi
edeau n cru pe nite paie, peste care puseser cteva zdrene.
Loitrele cruei erau aa de murdare, de parc pn atunci
craser gunoi pe cmp. Att cruaul, ct i cel care era cu el,
erau att de bei, c de abia se mai ineau pe picioare. Au ncercat
s prind un afi pe zidul crciumii, dar niciunul nu nimerea
cuiul, aa c au srit bieii de i-au ajutat. Venise la
cinematograful acela aproape tot satul, c era iarn, oamenii nu
prea aveau ce lucra, mai umblase i vtelul cu toba prin sat,
strignd c vine cinematograful. Aa c dac au intrat n sal
jumtate din cei venii, restul au rmas n curte, c n-au mai
103

ncput nuntru. Unii stteau n faa altora, auzeai tot felul de

strigte, dar nu plecau.
S-a dus i tata s vad ce l-a fcut pe Antek s plece n lume.
N-a spus ce a vzut acolo, dar, din cnd n cnd, rbufnea:
Din pricina cinematografului, din pricina cinematografului
sunt toate necazurile.
i cine o s lucreze pmntul, dac tu pleci n lume? Noi
suntem de acuma btrni. Iar Stasiek e prea mic, ca s mearg cu
plugul sau la coas. Peste doi, trei ani dac se ridic.
Oho, l ai pe Szymek! a srit Antek, de parc l-ar fi picat un
tun.
Da, l am, zise tata. Dar parc nu l-a avea. Nu-i place
pmntul i nici pmntului nu-i place de el.
Pmntul! Pmntul! M-am sturat pn peste cap de
pmntul vostru! Acolo, cel puin, am s nv i eu ceva. Dar ce
m poate nva pmntul vostru?!
Nu vorbi aa, c i pmntul l nva pe acela care vrea s
nvee de la el. Dar du-te, du-te. Numai s nu te ntorci n
genunchi.
i a plecat. Mnios, suprat pe tata, pe mama, pe Stasiek i pe
mine.
Dei eu nici nu eram atunci acas. Lucram de acum la miliie i
plecaserm prin sat s cutm arme la rani. Antek a trntit ua
de a nceput s curg varul din tavan. Tata s-a ridicat i a mai
strigat dup el:
S nu trnteti ua ntr-o cas care nu mai e a ta!
M-am ntors cam la o sptmn, ud pn la ultima a,
ngheat pn la oase, plin de noroi pn la genunchi, i frnt, de
parc a fi arat toat sptmna. Iar acas tata m ntmpin din
u:
Uite c a venit i miliianul nostru. I-a fugrit pe oameni, c
de abia i mai trage picioarele. Am vrut s avem un pop n neam
i uite c Dumnezeu ne-a dat un miliian. Cu ce-om fi greit?
Nu i-am zis nimic. Mi-am pus carabina ntr-un col i m-am
aezat pe lavi. N-aveam putere nici s-mi scot chipiul din cap.
Curgea sudoarea pe fruntea mea, mama mi tot zicea s scot
104

apca, s scot scurta, s scot cizmele, dar somnul parc m legase

cu funii, mi toropise tot trupul, voina, ochii. Simeam pe spate, pe
sub cma, cum ncep purecii s se mite de cldur. Dar naveam nici putere s-mi ridic mna ca s m scarpin.
Am rscolit urile, grajdurile, pivniele, podurile, oproanele, ca
s nu mai vorbesc de case. Iar urile erau tocmai dup ce s-a
strns recolta, podurile pline, n pivnie cartofi, morcovi, sfecl,
streinile nfundate cu paie, iar, pe lng asta, ploua ziua i
noaptea, de parc venise potopul. Iar tu pe vremea asta s-l scoi
pe ran afar i s-l ntrebi:
Ai arme?
La care fiecare se uita la tine de parc ai fi czut din lun.
Arme? La ce-mi trebuie mie armele, domnule miliian? C
doar nu sunt militar. Nici dac mi le-ai da, n-a ti s le mnuiesc.
Plugul, coasa, furca, astea da, c astea ni le-a dat Dumnezeu. Nu
ne-a dat arme. i n cine s tragem? Dumani nu mai avem. Ai
notri sunt peste tot. Iar ntre ai notri, chiar dac eti pornit pe
vreunul, l ocrti, l njuri, l amenini. Uneori mai dai, e
adevrat, dar cu parul. Dar parul nu e arm. La urma urmelor, de
abia s-a terminat rzboiul. Ne-am sturat de mpucturi, c ne
ajunge pn la moarte. Trece cte un brzun pe lng ureche i
tresari, ca i cum ar trece un glonte pe lng tine. Ct ne-am
rugat, ct am plns ca s nu mai auzim mpucturi. i acum, c
nu mai e rzboi, s ne apucm noi s tragem? Pmntul ne
ateapt pe toi. C i pmntul a suferit atta. A fost chinuit i el
ca i oamenii. Martor mi-e Hristos i Maica Domnului din icoan,
c nu am arme.
Dar dac bgai mna pe dup Maica Domnului sau pe dup
Hristos, scoteai revolverul. i aruncai privirea pe gura sobei i
vedeai carabina. Ziceai s deschid lada i sub basmale gseai
cartue, grenade. Sau te urcai n pod. Vedeai atrnate frumos
hainele de srbtoare, pregtite pentru slujba de duminic, dar
cum le atingeai sunau metalic. Ca s nu mai spun c n fn, n
zdrene, sub ceap, n streini, n butoaiele cu gru, n ghetele
vechi, peste tot, dac vrai mna, gseai cte ceva. Cci unde nu le
ascundeau. n coteele pentru cini, n toctoarele de paie, n
105

jgheaburile pentru vaci, pentru cai, n copaci btrni, n scorburi.

Unul avea ntr-o ur aproape un depozit. Ce nu era acolo.
Carabine, pistoale, pistoale-mitralier, toate unse, nvelite n crpe.
Cti, curele, gamele, hri ruseti, nemeti, cteva benzi de
cartue, cizme, vreo douzeci de perechi.
De unde le ai?
Uimit, ntrebai i tu prostete, cci tiai de unde le avea.
De la mori, domnule. C puini erau pe cmp? S
rugineasc acolo? Sau n pmnt?
Dar nu tii c eti obligat s le predai?
Da, tiu.
Atunci de ce nu le-ai predat?
Dar dac o fi s ne batem iari?
Adic cu cine?
Cu cine o fi. Cu cine o veni s ne calce iari pmntul.
La altul, tot ntr-o ur, am gsit patru mitraliere i cteva lzi
cu muniie. La altul o motociclet cu ata, iar ataul plin de
muniie. Cci mai des ascundeau prin uri, de parc ar fi convini
c dac le bag printre snopii de gru sau de secar e o treab
foarte curat. Aa c uneori trebuia s rscoleti movile de snopi.
i asta trebuia s-o facem noi, cci pe ran tocmai atunci l apucau
durerile de ale. La unul, a trebuit s rscolim tot blegarul, cci
ranul, cnd ne-a vzut, a fugit de acas. Alt dat intrm ntr-o
cas i nu mai gsim pe nimeni, doar o btrn n pat cu cotoiul
lng ea.
Oh, ce bine c ai venit, mntuitorii mei! Cci ticlosul de
ginere-meu mi-a bgat numai carabine n pat de mi-a zdrelit tot
spatele. Iar singur mi-e fric s m mic.
Am adunat cinci crue pline cu arme. Te apuca i furia, cnd
vedeai attea arme, i te gndeai c partizanii i riscau de multe
ori viaa pentru un nenorocit de pistol.
Nu prea i pedepseam, cci la o adic nici nu aveai pentru ce.
Rzboiul le-a lsat armele, aa c rzboiul ar fi trebuit pedepsit.
Dar cum s pedepseti rzboiul? La urma urmelor, erau destui
care au fost prini cu arma n mn, i tia trebuiau pedepsii.
Plecam cteodat pe cmp i aproape totdeauna ne ntorceam cu
106

cte doi-trei, care vnau iepuri. Nimeni nu se mai obosea cu laul,

i de ce s-ar fi obosit, cnd erau attea carabine, automate,
pistoale-mitralier? i ci iepuri au mai rmas dup un rzboi
att de pustiitor? i scotea capul cte unul pe undeva, te uitai la
el ca la o minune. Oh, iepure, iepure! Iar el, nenorocitul, nici a
iepure nu mai semna, cci, dac n-avea urechile gurite de
gloane, avea vreun picior rupt i ontc, ontc, srea n trei
picioare.
Pe atunci aproape c fiecare umbla cu arma la el. Ca s nu mai
spun c dac pleca cineva la trg sau la nunt, sau dup lemne la
pdure, obligatoriu i punea pistolul sub fund n cru sau n
traista cu merinde.
O dat a trebuit s facem o revizie la coal, cci nvtoarea
ne-a anunat c n recreaii bieii alearg dup fete cu pistoale.
Alt dat, vine n fug Tomala la postul de miliie, palid, cu prul
vlvoi, i strig, ajutor! Ce s-a ntmplat, Wojciech? Cnd l-a trezit
nevasta mea pe Tomek ca s mearg la coal, sta scoate de sub
pern un pistol i i zice c o mpuc, dac-l mai trezete. C lui i
e somn. i nici la coal nu mai merge. Sau vcarii, tia toi erau
cu pistoale n sn. i toat ziua rsunau luncile de mpucturi, de
ziceai c acolo nu s-a terminat rzboiul. Iar apoi veneau la miliie
ba unii, ba alii, c au tras n vac sau c vaca s-a ntors fr
coarne acas, cci tlharii trgeau mai mult n coarne, de parc
nu mai aveau n ce.
i de ar fi tras cu pistoalele numai prin lunci. Dar trgeau
uneori chiar n mijlocul satului. Cum avea cte unul pic pe
cineva, altdat l-ar fi njurat, cnd se certau mai ru i ddeau
foc la case, dar acum scotea pistolul i trgea. Pentru fete, pentru
datorii, pentru hotar, pentru toate trgeau. Pentru nu tiu ce
nenelegere pe cnd mai triau prinii, bunicii. i, chiar dac nu
trgeau n oameni, apoi trgeau pe deasupra capetelor, pe sub
ferestre, trgeau n acoperiuri, mai ales dac erau de igl sau de
tabl, gureau cruele, mpucau cinii.
Sau cum s-a ntmplat odat la Rdzinowka. Intr unul la vecin
n curte cu automatul i i mpuc toate gtele, ginile, raele, i
la plecare i descarc automatul n poarta de la ur. Vecinul, ca
107

s se rzbune, s-a dus n livada lui. I-a legat de fiecare pom cteva
capsule de trotil i a aprins fitilul cu igara. Apoi s-a dus pe o
movili s vad cum explodeaz pom dup pom. Ne-am dus s ne
uitm, era de parc trecuse rzboiul prin livad. A trebuit s-i
legm pe amndoi. Dei ziceau unii c sunt nebuni. Nebuni,
nebuni, dar erau prea muli, peste tot auzeai mpucturi. i nu
trgeau numai unul n altul, dar se ncierau sate ntregi. O dat
am chemat n ajutor armata, creznd c era vorba de vreo band.
Aa c, dup cteva luni, m sturasem de miliie. M-am ales
doar cu att c mi-am rupt cizmele. Erau aproape noi cnd m-am
ntors de la partizani, iar acum nici nu le-ai fi recunoscut. Trebuia
s intri i n blegar, n noroi i prin ap. i erau nite cizme cu
care s te ncali numai duminica. n afar de asta credeam c la
miliie e mai uor dect la cmp, cnd colo, ziua i noaptea trebuia
s alergi, s caui, s faci revizii, unde mai pui c-i fceai peste tot
dumani.
Iar armele astea, n loc s se mpuineze, se nmuleau, de
parc ar fi crescut pe cmp.
Mai urt era la petreceri. Nu se mai bteau cu cuitele, ci numai
cu pistoalele. Nu era o petrecere fr mpucturi i, tot la a doua
petrecere, se termina cu cte un mort. Iar vinovai pe nicieri. Nu
se tia cine a tras, cine a omort. Toi erau nite mieluei. Au
dansat, au cntat, n afar de muzic n-au auzit nimic, poate c
venise mort la petrecere? i cte ferestre gurite, lmpi, butoaie cu
bere, sticle, tobe, viori. i la o vioar gurit nu mai cni. Tobei i
mai pui un petec i poi s-o bai mai departe. Dar vioara gurit e
moart. Ca i omul.
Ah, ce se mai distrau oamenii pe atunci! De bucurie c s-a
terminat rzboiul. Petrecerile se ineau lan. Nu era duminic fr
petrecere. Cteodat se fceau petreceri n dou, trei sate deodat.
Muzicanii veneau cu trenul de undeva de departe, cci cei de aici
nu ajungeau pentru attea petreceri. Apoi, cei din partea locului
cntau ca pe vremuri, ca nainte de rzboi. Dar cine mai voia s
danseze ca pe vremuri?! Erau de acuma alte dansuri la mod.
Cteodat nici nu tiai unde s mergi. Te cheam cei de aici, te
cheam cei de dincolo, aici se aud mpucturi, dincolo la fel. Iar la
108

post eram cu toii doar cinci miliieni i o biciclet. i nici nu

puteam pleca cu toii din post.
Dormi? m-a ntrebat tata cu un glas mai nmuiat.
Nu, i-am rspuns, dei nu tiam, poate c dormisem.
Uit-te prin cas.
M-am uitat, dar nu mi s-a prut c vd ceva care s nu fie la
locul su.
Adic de ce s m uit? am ntrebat.
A plecat Antek, a zis tata mhnit.
Unde?
A plecat n lume.
Iar dup Antek a plecat, la civa ani, i Stasiek. Dei ni se
prea c din cei patru frai, ci eram, Stasiek a fost menit de
nsui Dumnezeu s rmn cu pmntul. i c nimeni i nicio
putere nu l-ar fi putut rupe de pmnt. De mic copil, ploua sau
nu, era frig, btea vntul sau ardea soarele, el era cu tata pe cmp.
Ara tata, el pe lng tata, ca s-i duc biciul. Se ducea tata la
semnat, atunci i el se ruga s-i lege de gt basmaua mamei i
s-i pun nite grune, ca s semene i el. Era tata la coas, apoi,
de fiecare dat cnd se oprea ca s-o mai ascut cu cutea, Stasiek o
inea de coad. Iar cnd a crescut, singur s-a dus, a luat coasa i a
nceput s coseasc, de parc ar fi cosit din natere. Pe mine, pe
Antek, pe Micha ne-a nvat tata s cosim, cum s ne aezm
mai nti, cum s apucm coasa, cum s mergem cu pai mruni
i cum s dm cu coasa, cum se cosete grul i cum se cosete
secara, cum se cosete orzul i ovzul, cum se cosete cnd e
culcat de ploaie i cum se cosete cnd st drept. i de cte ori nu
se mnia bietul tata, cnd ne nva. De cte ori n-a trebuit s
ascut coasa din pricina noastr. i cte bici n-am fcut noi n
palme nvnd s cosim. Iar Stasiek parc s-a nscut cu coasa n
mn. A luat coasa i s-a dus la cosit.
Da, Stasiek o s fie un bun cosa, numai s mai prind
puin putere. Se uita tata la Stasiek, cum cosea, de parc s-ar fi
uitat la soare, cum rsare. Nimeni dintre voi nu-l ajunge pe
Stasiek. Cred c i pe mine m ntrece. Cosesc de o via, dar numi merge coasa aa de drept cum merge a lui. Coasa nu i se
109

smulge din mini, iar minile i alunec de parc ar mpinge apa.

i merge de parc pmntul singur l-ar duce. Aa ceva se ntmpl
numai dac asta i-a fost menirea. Menirea se vede nc de cnd
eti copil. Odihnete-te puin, Stasiek! Bea puin ap! Stai jos!
Sau arunc cu bulgrii n vrbii! O s coseti destul n viaa ta.
Odat, pe cnd sttea tata mhnit, c are pmnt puin i ce o
s ne dea, c suntem patru frai, a srit Stasiek, ca un gospodar
adevrat care tie s ias din orice ncurctur:
S mai cumprm nite pmnt, tat. Spuneai deunzi c
Kaczocha vrea s-i vnd cele dou iugre, c se face morar. Am
mai avea dou iugre.
Se face morar, zici, spuse tata, parc dus pe gnduri. i
dup o clip: Da, dou iugre, fac o bucat bun de pmnt. i
sunt chiar lng ale noastre. Doar s arm peste hat. i, dintrodat, s-a nveselit. S-a lovit cu palma peste genunchi i i zice
mamei: Ei, ce zici? Poate c pe chestia asta am mnca i noi cte o
felie de pine. Ce zici, dac te-ai duce i ai aduce pinea.
E ultima, i-a amintit mama.
i ce-i dac-i ultima. i ultima trebuie s-o mncm odat i
odat, a nceput s hohoteasc tata, de parc ar fi but o cinzeac,
aa de mult i-a plcut gndul cu cele dou iugre ale lui Kaczocha.
S-a dus mama i a adus pinea. Ne-a tiat la fiecare cte o felie
groas, la toi la fel, ca s nu nedrepteasc pe vreunul. S-a oprit
doar n faa tatei, dar i-a tiat i lui una, doar c mult mai subire.
Ei nu i-a mai tiat.
Dar tu? i-a zis tata. Dac-i srbtoare, apoi e pentru toi.
Sau ia-o pe a mea. Eu pot i fr pine.
i-a vrt mna n buzunar, i-a scos tabachera, apoi ncetior,
cu gndurile departe, a nceput s-i rsuceasc o igar. i cnd
tata i rsucea domol igara, tiam c mijea ceva n sufletul lui.
Cnd era trist, arareori aprindea igara. i trgnd un fum adnc
n piept i-a zis mamei:
Mai taie-i o felie lui Stasiek. S nu-i dai copilului, cnd l vezi
ct poftete? Szymek, Antek, tia nu mai cresc, dar Stasiek de
abia acuma ncepe s se ridice. Sau d-i-o pe a mea, dac tu n-o
vrei.
110

i iari a czut pe gnduri, i tot gndindu-se aa, dintr-odat,

a nceput s-l ocrasc pe Kaczocha:
Netrebnicul, vrea s se fac morar. Crede c la moar pinea
o s-i cad singur din cer. Acolo i treab grea, trebuie s cari
sacii n spinare. Ct e ziua de mare taie frunza la cini. Trebuie s
fii fr suflet, ca s lai pmntul n paragin. ntr-un an, tot
umblnd aiurea, a trecut toamna i a uitat s semene. i, chiar
dac l-ar semna, aa cum seamn el, nu rsare dect pirul. i
taic-su a fost la fel, dar cel puin la mai fcea cizmrie, fiul su
ns st toat ziua cu porumbeii. Dac-i cumprm pmntul, ar
trebui mai nti, s-l curm de pir. S-l arm toamna i nc o
dat primvara. i asta devreme, pn mustete. C de prinde
pirul rdcini, nimic nu-l mai oprete. Mnnc smna,
mnnc i pmntul. Trebuie s mprumutm de la cineva un
plug cu brzdar, care s mearg adnc, s ajung la rdcinile
ciumei. Apoi s grpm bine terenul. Dar nici grapa nu le scoate
pe toate. Dup grap, ne-am duce cu toii i le-am smulge cu
minile. Apoi l-am gunoi bine i l-am lsa s se odihneasc o
vreme. i iari l-am ara, i, de abia dup aceea, l-am semna cu
nipral.
Maic Precist! a strigat mama. Ct vreme ai lsa pmntul
fr ca s rodeasc?! i la ce s semeni nipral dac l gunoieti?
Dar ce, crezi c puturosul l-a gunoit vreodat? Pmntul
arde de flmnd, dac-i secet mergi pe el ca pe oase.
Dar de ce s-l semeni cu nipral? nu se lsa convins mama.
S-l semnm cu secar, cu gru, s punem cartofi, varz.
Nipral, dac am zis nipral, nipral semn! s-a mniat tata,
s-a sculat de la msu i a nceput s umble ano prin cas,
mai bogat acuma, cu cele dou iugre ale lui Kaczocha. Uite cine
m nva cum s lucrez pmntul. Pentru tine pmntul e numai
ce e pe deasupra. Dar pmntul merge i n adncime. Nicicum nu
scapi de pir, dac nu-l smulgi cu minile din rdcini.
Numai c la un plug cu brzdar adnc i trebuie doi cai,
tat, s-a bgat n vorb Stasiek. Cu unul singur nu te descurci.
Da, ar trebui. Ochii tatei scnteiau de admiraie fa de
Stasiek. Bine c mi-ai amintit, Stasiek. Poate c l-am mprumuta
111

de la Kumierek. I l-om da i noi, cnd o avea nevoie, pe al nostru.

Sau i-am lucra cteva zile la seceri.
Eu nu m duc la coas la nimeni! a srit Antek. mi ajunge
ct cosesc pe pmntul nostru! Nu m bag argat la nimeni.
Numai de data asta, a zis tata cu blndee. Ce i se
ntmpl? La coas nu vrei s mergi, dar de luat ai lua. i apoi, o
s avem i noi doi cai. Dac lum iugrele astea, trebuie s ne
gndim i la al doilea cal. Unii au pmnt mai puin i au cte doi
cai. O s adunm bani i o s cumprm.
De unde? s-a rstit la el mama. Nu vezi copiii c umbl
numai n petece, c n-avem bani s le cumprm haine. Uite, lui
Antek i-ar trebui haine noi, c i ies coatele, din mneci. Stasiek
are ghetele rupte. Mai bine am cumpra o vac. Am avea mai mult
lapte.
Vaca o putem crete i singuri. Dar calul trebuie cumprat.
Cu un singur cal nu poi s lucrezi atta pmnt. i de
mprumutat n-o s mai mprumutm. Doar acuma. tii tu ce
nseamn doi cai n gospodrie? Tata, de acuma, i i vedea aievea.
Doar ridici biciul i, di! Trag la orice plug, trag la deal! Iar cnd
aduci snopii de pe cmp, umpli carul pe trei rnduri. Cnd vii de
la trg, i lai pe toi n urm, doar colbul se mai vede. Sau dac te
cheam cineva la nunt i intri cu doi cai n curte, toi se ridic s
vad cine e. Iar cu un cal, e ca i cum ai fi mbrcat ntr-o hain
gurit. Doi cai sunt ca dou mini sntoase. Unul singur e o
mn sntoas, cealalt parc i s-a uscat sau ai pierdut-o n
rzboi.
S cumprm unul murg, tat! a srit bucuros Stasiek.
Gura, mucosule! s-a bgat n vorb i Antek. Nu-l asculta,
tat. Satu-i plin de murgi! S cumprm un armsar! Un armsar
negru, tat! Armsarul negru e un cal adevrat.
n gospodrie iapa i mai bun, a nceput tata s-l conving
pe Antek. E mai supus. Nu e aa de nrva, orict ai pune n
car, ea trage. Obosete, i tot trage. Dar armsarul, vede ceva i
apoi poi s-l bai, s-l omori, i rstoarn carul, dar nu se mic
din loc. Apoi iapa mai face i mnji.
Dar armsarul e ca un diavol, tat. i nc unul negru.
112

Antek a nceput s se nflcreze. l atingi cu biciul, fuge ca vntul.

Am putea, chiar, s-i zicem Diavolul.
Dumnezeule, s-a npustit la el mama. S-i zicem calului
Diavolul! Calului nostru? Te-ai prostit de tot, Antek!
Iap, tata! srea n sus Stasiek. Am avea i un mnz.
Armsar! se ncpna Antek. Dac nu lum un armsar,
nu m mai ating de nimic! La seceri, la scos cartofi mergei fr
mine. i plec n lume!
Iap, tata aproape plngnd se ruga Stasiek.
La care mama ip o dat:
Ce, ai nnebunit?! Iap, armsar! Iar eu strng bnu cu
bnu pentru sare, pentru gaz, c ai sta pe ntuneric i ai mnca
nesrat. Ultima pine v-am adus-o acuma. Fina se termin. Nici
cartofi nu mai avem prea muli. Iar voi v certai pentru cal, mai
vrei s-i zicei i Diavolul! Hristoase Dumnezeule! Trebuie c
diavolul v-a luat de tot minile! Zi-le ceva, Szymek, tu eti mai
nelept! De ce taci din gur?!
Iar eu tceam din gur ca nu cumva tata s nu nceap s m
ocrasc iari pentru murgul pe care l-am avut cnd am fost
partizan. O dat, fr s m gndesc, m-am ludat cu calul sta i
de atunci nu mai aveam pace cu el.
Trebuia s-l aduci acas. S fi avut i noi vreun folos din ct
ai luptat tu.
i nu reueam s-l lmuresc c nu era bun pentru gospodrie.
Iar n afar de asta a murit, aa c n-aveam ce s aduc acas.
Fiindc n-ai avut, nenorocitule, grij de el. S bagi un cal
sub gloane? Iar cu munca l-am fi nvat noi. Mai nti l-am fi
nhmat la un car gol. Doar oitea trebuia s-o nfurm n nite
crpe, ca s nu-l bat. Sau am fi mprumutat trsura de la pop.
S se nvee mai nti cu trsura. Apoi l-am fi nhmat cu roibul
nostru. Al nostru i btrn, nu l-ar fi lsat s dea din copite. Dup
aia l-am fi nhmat la grap, c-i mai uor. Dac ar fi dat din
copite, l-am fi linitit cu vreo dou bice. i ai fi vzut dup aceea
cum ar fi tras la plug.
Tata pe toi i-ar nhma la gospodrie. Iar eu, cnd l-am
nclecat pentru prima oar, m temeam s nu se frng sub
113

mine. Picioarele le avea nalte, cam o dat i jumtate ct au caii

obinuii. Botul mic, subirel, gtul lung ca la lebede. Iar cnd
mergea, oriunde ai fi mers, prin hrtoape, peste cmp, peste
buturugi, prin pdure, nu simeai nimic dect un legnat de parc
ai fi mers prin nori sau pe perne ntr-o caleac sau parc te-ar fi
legnat mama ntr-un leagn.
Ni l-au dat la o curte boiereasc, mpreun cu sabia i cu aua,
boierul voia i el n vreun fel s ne ajute n rzboi, dar n-avea
biei, ci numai fete. Iar fetele ce s fac n rzboi? Ne-au legat
rnile, ne-au splat boarfele, ne-au cntat puin la pian, au mai
rs cu noi, iar cnd am plecat, au ieit n curte i au plns dup
noi. Ne-a fost chiar drag s ne uitm la ele cum plngeau dup noi
i fluturau cu batistele albe, umezite de lacrimi. Iar eu pe cal, i cu
sabia atrnat la old, m simeam ca un ulan de pe poza din
calendarul pompierilor. Mai trebuia doar s-i zic, nu plnge, fetio,
m ntorc din lupt i m nsor cu tine.
Iar calul l-a adus chiar boierul i a zis:
L-am ales pe cel mai bun din herghelia mea, s slujeasc
ara.
M-am uitat la cal i mi s-a prut c l-am mai vzut undeva.
M-am apropiat, l-am lovit uor peste bot, dar a dat cu capul n
lturi i a nceput s necheze.
Stai uor.
I-am luat glezna, nu era mai groas dect ncheietura minii
mele. i tot piciorul, pn la genunchi, era foarte subire. Pe
vremuri visam s clresc ntr-o zi pe un cal ca sta. Cci am avut
parte numai de cai la car, cai la plug, cai la grap. Cai cu capul
aplecat spre pmnt. Cai chinuii. Cai biciuii.
Cnd eram copil mergeam cteodat cu roibul nostru la tu ca
s-l scald i ncercam s-mi nchipui c sub mine e un cal negru,
iute ca vntul, i c alerg prin sat, peste cmp, unde m duc ochii,
de abia inndu-m de coam, de abia mai rsuflnd. Dar de unde
s aib calul nostru iueala vntului? Picioarele betegite, copitele
tari ca pietrele de moar, capul aplecat spre pmnt. i mergea
anevoie, ca orice cal de ar care merge dup paii ranului, i
nici cu clciul, nici cu biciul nu puteai s-l mni, ca s mearg
114

mai repede. Iar, n afar de asta, muncit ca orice vit, se gndea

numai s mnnce ceva i s se lungeasc pe pmnt. i chiar i
scldatul n ru, cred c i se prea o pedeaps cereasc.
M tot gndeam ce s fac ca s-l schimb cumva pe un cal
adevrat. Poate c a fost un cal bun, pn cnd a nceput s
munceasc la noi. Am citit i ntr-o carte cum s-a schimbat un cal.
O dat a lipsit tata de acas, plecase cu un vecin la trg, la
ora. Mi-am fcut o suli dintr-un b de alun. Am umplut un sac
cu paie, tiate mrunt, i mi-am fcut a. Din srma cu care era
legat o gleat veche mi-am fcut pinteni pe care i-am legat cu
sfoar de clcie. L-am scos pe roib din grajd, l-am aezat lng
car i de pe car, cci altfel nu puteam, i-am aruncat aua pe spate,
m-am aezat pe a i cu o mn inndu-m de coam, cu cealalt
fluturnd sulia, am pornit prin sat. La nceput mergeam la pas,
aa cum voia roibul. S-au adunat o grmad de copii, care
mergeau dup mine strignd, ncurajndu-m. Muierile, ranii,
care cum veneau pe drum, se opreau i se uitau ca la o ciudenie.
M, sta-i roibul lui Pietruszka. Nu l-a fi recunoscut dac
nu era mogldeaa aia pe cal.
Unde ai plecat, m, poate dup fete?
Ce, eti nerod, unde ai plecat?
O fi czut din plop i s-a tmpit la cap. O s aib Pietruszka
necazuri cu el.
Dar nu-l bate. S-l bat, ct mai poate, c din tia se fac
lotri.
Mi, la, te joci de-a cavaleria? Las c se ntoarce tat-tu i-i
d el, trengarule, cavalerie!
Mergeam tot la pas, dar mi se prea c zburm, c de abia
atinge calul cu copitele pmntul, c zburm peste sat, iar oamenii
sunt pe undeva pe sub noi, mruni ca nite furnici. i tot strig
cte ceva i dau din mini. Las-i s strige, s dea din mini. Nu
mai puteam de mndrie.
Ei, roibule, i-am optit eu roibului la ureche. Arat-le ce poi.
La nceput, mai mult ca s-l ncerc, i-am bgat sub coaste
pintenii de srm. Calul a ntors capul parc netiind ce s fac,
s se opreasc sau s mearg nainte. Pn atunci n-a mai simit
115

el pinteni n coaste, aa c n-avea de unde s tie ce vreau eu. El

tia numai de bici. L-am lovit mai tare cu pintenii, dar nici de data
asta n-a iuit pasul, i tot aa, pas cu pas. Capul i-a czut ntr-o
parte, de abia mai ajungeam la coam. L-am mai lovit o dat cu
pintenii, dar nici nu s-a nfiorat. Nimic. Copiii au nceput s strige
tot mai tare.
Mai iute, Szymek! D-i drumul, Szymek! nainte, Szymek!
Urrraaa, Szymek!
Dac am vzut c nu vrea s iueasc pasul, am nceput s-l
mpung cu sulia n burt. Dar, doar atta c ddea din coad,
parc ar goni tunii, i mergea numai la pas. Credea, bnuiesc, cl pic tunii, iar la tuni inea sracul cal, ca nimeni altul. Tunii,
carul, biciul, plugul doar asta-i soarta calului.
Hai, roibule. Mai repede. Se uit oamenii la noi am nceput
s-l rog. i dau acas ovz. Ovz fr paie. O s te saturi de ovz.
Numai iuete puin pasul. i-l loveam tot mai tare cu pintenii pe
sub coaste, de simeam cum mi se zdrelesc clciele, ca atunci
cnd m trimitea mama cu ghetele prea mici la biseric. l
mpungeam i-l rugam, n acelai timp, cci ruinea era de zece ori
mai mare dect durerea de la picioarele julite.
Bieii au nceput s-i piard ncrederea n mine vznd c
roibul nici nu se uit la pintenii mei. Mai mergeau, dup mine, dar
strigau tot mai slab. mi strigau s ascut mai bine pintenii sau s
mi-i fac dintr-o srm mai groas. Iar unii, c dac vreau, mi
iuesc ei calul cu btele.
Iar cei mai mari, care se uitau la clria mea, rdeau, glumeau,
aruncau cte o vorb de duh:
M, trebuia s-i bagi un ac sub coad, ar fi mers mai iute!
Sau s-i torni o cinzeac de rachiu pe gt, dac vrei s mergi
mai repede!
Las, rachiul mai bine l bem noi! Tu, dac vrei s iueasc
pasul, d-i cucut! S vezi cum i cresc aripile!
Scuip-i n ureche, altfel nu te ascult!
Nu-l mai mpunge, nenorocitule! Nu vezi c-i curge sngele?
Ce i-a fcut bietul dobitoc!
n clipa aceea un fior ciudat, parc din adncul burii, i-a trecut
116

calului prin piele. A ridicat capul, a ciulit urechile i parc a

nceput s mearg mai repede. M i gndeam c, n sfrit,
pricepuse.
Hai, roibule, i-am optit la ureche i l-am atins uor cu
pintenii. Dar calul se ridic dintr-odat cu picioarele din spate i
m arunc n sus, nct de-abia m-am prins de coama lui. S-a
lsat apoi jos cu picioarele din spate i s-a ridicat cu cele din fa.
M-am prins i mai tare cu amndou minile de coam. Sulia mia czut din mini. Toi cei de pe uli au nceput s hohoteasc. Iar
calul din nou a ridicat, parc i mai sus, picioarele din spate, c
era ct pe aci s sar de pe cal cum sar din salcie n ru. Dar m-am
inut de grumazul lui. Calul iari s-a ridicat cu picioarele din fa.
Sttea ca o lumnare. i-a desfcut botul, i-a scos afar dinii i a
nceput s necheze de parc voia s-i reverse o obid de veacuri
nbuit, pentru toi caii ranilor, supui ca i el. aua mi-a
alunecat, picioarele cu pintenii au zburat n lturi. i am rmas,
pentru o clip, n vzduh, agat doar de grumazul lui. Calul i-a
lsat picioarele pe pmnt, dar nu pentru mult vreme. S-a ntors,
aezndu-se cu picioarele din spate pe pmnt i apoi din nou a
srit n sus. i tot mai sus. i necheza. Tot mai tare. Simeam cum
i se blbnesc mruntaiele. Prea c sngele, mnia, durerea lui
rupseser un zgaz. Oamenii de pe uli strigau. Iar calul, i mai
furios, se arunca n sus, copitele din fa le blbnea n vzduh,
de parc ar fi vrut s se urce i mai sus. i cu dinii de parc ar fi
vrut s rup o bucat din cer. nnebunit, arunca cnd cu
picioarele din spate, cnd cu cele din fa, de parc voia s se
dezlipeasc cu totul de pmnt.
i cnd s-a mai aruncat o dat n sus, i-a smuls i grumazul
din mbriarea mea, am czut pe pmnt ca un mr din pom. Sa mai aruncat o dat, ca s vad dac mai stau pe grumazul lui i
apoi, fcnd o roat larg, speriindu-i pe oamenii ngrozii, a mai
tras un nechezat puternic, dar parc de uurare. i s-a dus ca o
furtun, lsnd n urm-i numai colbul.
Oamenii au alergat s vad ce-i cu mine. Au dat s m ridice de
pe pmnt. Dar n-aveam nevoie de ajutorul nimnui i m-am
ridicat singur. Nu puteam s stau drept i nici s ntorc capul. i
117

cu un ochi nu mai vedeam prea limpede, Pintenii erau plini de

sngele meu i al calului. Nu tiu de unde a aprut i Micha, cci
nu fusese acas cnd am ieit cu roibul, se dusese cu mama pe
cmp, la plivit. A nceput s plng cnd m-a vzut, de parc nu
pisem destul ruine.
Szymek, n-ai pit nimic? Szymek, n-ai pit nimic? scncea.
S-a aezat pe vine lng picioarele mele i voia s dezlege
pintenii plini de snge. Mai s-l pocnesc de mnie.
Las-m. N-am pit nimic. i nu mai scnci.
Dup roib, ca s-l cutm, ne-am dus pe cmp de abia dup ce
s-a ntors tata de la trg i mi-a tras o mam de btaie. Ptea n
trifoiul nu tiu cui tocmai lng Boleszyce. Dar cnd ne-a vzut, a
nceput s necheze i a fugit peste cteva lanuri. Mi-a zis tata s
rmn pe loc, s m ascund dup hat i s-a dus singur s-l
prind. Dar cum se apropia, calul se ridica n picioare i mai s
sar cu copitele pe tata. A trebuit s mergem dup car. Am luat
hamurile, o traist cu ovz. De abia aa s-a lsat nhmat la car.
Cred c tata i nchipuia c murgul ar fi fost tot aa de supus
ca i roibul nostru. De fapt, nici nu l-am clrit prea mult. Am
czut ntr-o ambuscad, a fost rnit la picioare. N-am mai avut ce
face, a trebuit s-l mpuc. Am luat doar aua. Era toat ferecat
cu bumbi de alam. Scrile parc erau aurite. Apoi era toat din
piele, i puteai face cteva perechi de nclri. Ar fi fost pcat s-o
las. M gndeam chiar c poate mai gsesc vreun murg. Am cutat
prin sate. Dar erau numai cai betegi, muncii, chinuii. La o curte
boiereasc a fi gsit. Dar s-a ntmplat ca n drumurile noastre s
nu mai dm de curi boiereti.
Am crat aua aproape o var ntreag. Prin sate, prin pduri,
peste cmpuri. Nimeni nu mai tia pentru ce. Trebuia s dau ordin
ca s-o duc unul i altul. Acuma o duci tu puin, apoi o iei tu, mai
departe s-o iei tu. La ce dracu, efule, o mai ducem? Eh, dac a
ti. S-o aruncm la marginea drumului, poate o gsete cineva.
Dar dac o gsete cel care nu trebuie? i o duceam mai departe.
Cteodat adormeam cu capul pe a. Alteori m aezam pe ea i
m gndeam. Cci ntr-o a altfel gndete omul dect aezat pe o
buturug sau pe iarb. Pn la urm l-am vzut pe un ran c
118

mergea pe drum i i-am aruncat aua n cru. Poate c-i prinde

bine, dac nu acum, dup rzboi. Iar n schimb, dac mai nimerim
prin locurile astea, venim pe la tine s ne dai nite lapte acru.
Nici sabia nu mi-a fost de mare folos. Cci ce s fi fcut cu
sabia n pdure, s tai crcile? Boierul spunea c str-strmoul
lui cu sabia asta a luptat mpotriva turcilor. i cred c spunea
adevrul, cci ca s-o scoi din teac trebuia ca unul s-o prind
ntre genunchi, iar cellalt s trag cu toat puterea, att era de
ruginit. Voiam, gndindu-m la boier, s-i spintec capul vreunui
ticlos sau s-i tai laba, s aib boierul cel puin bucuria asta, c
sabia lui a slujit ara. Dar niciodat n-au fost aa de aproape.
Puteai s-i ajungi numai cu gloanele. Aa c o mai scoteam
cteodat doar ca s-mi povesteasc una alta despre turci. Dar
fierul e fier, l ntrebi i el rmne rece. Am mai scos-o de cteva ori
la prezentai arm, cnd i-am ngropat pe ai notri. ns dup ce
mi-a murit murgul, n-am mai tiut ce s fac cu ea. M-am gndit c
o fi fost bun n luptele cu turcii, dar n rzboiul sta nu mai e
bun nici pentru cruce, nici pentru sfetoc. Aa c am atrnat-o
de un copac n pdure. Poate c i acuma o leagn vntul pe
acolo.
Dar pentru sabie nu tiu cum, dar m-a iertat tata, cci ce era
s fac cu sabia n gospodrie.
Zici c s-a btut cu turcii? Apoi s-a btut pentru credina
noastr. Aa c trebuia s-o fi dus la vreo biseric, s stea acolo, nu
atrnat de vreun copac.
Numai murgul i aua nu puteau s-i ias din cap. Dei cu
murgul mai scpam zicnd c a fost omort. Dar aua n-a murit.
tii tu, m, ct cost o a ca asta? Atta piele i atia
bumbi, i scrie, zici, ca din aur. Oh, ce bucat bun de pmnt
am fi cumprat. O a ca asta. O a ca asta. Dar aa eti tu, cu
gndul numai la fete, petreceri, ncierri, nu la pmnt. N-o s
umbli toat viaa hai-hui prin sat, cntnd din muzicu. Ai avut
noroc cu rzboiul sta, ca barza chioar cu cuibul, ai fcut ce-ai
fcut numai ca s nu munceti.
N-a fost chiar norocul berzii chioare, tat. A trebuit s
muncim i s mai dm i snge.
119

 Dar vine vremea s v dau pmnt i ce-am s v dau?

Mie poi s nu-mi dai. M duc n lume m oram eu, cnd
m nepa prea tare.
i chiar sta mi-a fost gndul cnd m-am ntors de la partizani.
Pmntul nu m atrgea deloc, i nc dup cei civa ani de
libertate chiar nu m vedeam n urma plugului sau la coas. mi
prea ru c m-am ntors. Trebuia de la bun nceput, cum au
fcut-o muli biei, s intru n armat sau s m duc la ora,
unde o fi, numai ct mai departe. Dar s nu vii pe-acas, dup
attea prin care ai trecut, s nu-i vezi tatl, mama, fraii, satul, e
ca i cum rzboiul, murdria, pduchii, nopile nedormite,
mcelurile nu s-ar fi terminat. M gndeam, de fapt, s rmn
acas o lun, dou, s m satur de somn, s uit ce trebuie s fie
uitat, s respir puin i de-abia dup aceea s plec. Nu aa, unadou.
Dar cum am trecut pragul, abia m-am srutat cu toi i m-am
aezat, c tata a nceput: ne tot uitm, ne tot uitm, credeam deacuma c nu mai vii, dar aici primvara bate la geam, trebuie s
arm, s semnm. N-am zis nimic, mi-am scos cizmele, mama
mi-a turnat ap n lighean, i nici ea nu mi-a zis nimic, nici nu ma ntrebat, cum a fost acolo? Am vzut doar lacrimile cum i se
scurgeau pe obraz. Apoi s-a aezat pe vine lng lighean, a
ncercat apa i a nceput s-mi spele picioarele.
Iar tata tot i ddea nainte cu ale lui. Plugul trebuie reparat, c
brzdarul s-a lovit de o piatr i e tirbit. Calul trebuie dus undeva
la potcovit, cci fierria lui Siudak a fost drmat de un obuz i
nu mai e cine s potcoveasc n sat. Trebuie s vedem, dac nu
gsim un potcovar prin satele vecine. O potcoav i-a czut cu totul,
iar celelalte sunt zdrelite pn la copite. Merge calul de parc ar
aluneca pe ghea. Nici blegarul n-am putut s-l scoatem din
grajd, cci trecuse frontul pe aici i n-am rzbit. i ar trebui s
ducem cel puin pentru cartofi i asta ct mai e pmntul
ngheat, c dac ncepe dezgheul nu mai poi iei n cmp. i e
bine ca blegarul s nghee puin, s stea mai mult pe cmp. Nu
merge s mprtii blegarul i a doua zi s intri cu plugul n ogor.
Uit-te i la tavan, vezi cum curge? i nu mai merge s-l vruieti,
120

trebuie s dai jos toat tencuiala. O schij a fcut o gaur n

streain. Cum ncepe ploaia trebuie s stea mama cu gleata.
Dac am lua de undeva o scar poate c ai astupa gaura. N-avem
nici mas. Cnd se bteau, noi ne ascundeam prin pivnie, aa c
aici fceau ce voiau. Luau i puneau pe foc nu numai mesele, dar
i uile, carele, urile. Au tiat toi pomii din grdini. Ziceau c au
nevoie pentru tranee. Umbl acuma oamenii i i caut lucrurile.
Poate c te duci i tu. Vd c ai cizme bune. De mncat putem s
mncm i n poal, dar o cas fr mas e ca i cum i-ar lipsi
mijlocul. Poate c mai gseti i altceva. Acuma de toate avem
nevoie. Cci greu a fost pentru noi rzboiul sta. i frontul l-am
avut aici atta vreme. Aa c poate ni s-ar cuveni i nou cte
ceva, nu numai nenorociri. Cocina ne-a ars. Ai vzut? A czut un
obuz i a luat foc cocina. Bine c am scos porcul la vreme de acolo.
L-au pzit Stasiek i Antek cu schimbul. Slav Domnului c vntul
btea n cealalt parte, aa c ura i casa au scpat. C am fi
rmas goi-puc, afar n plin iarn. Cinele s-a smuls din lan i
s-a dus, dracu tie unde. Iar gospodarul fr cine, e ca i cum nar avea o mn. Tot timpul trebuie s stai cu urechile ciulite s nu
se apropie vreun ho de cas. Dar cinele latr i-l gonete. Sau cel
puin te-ar trezi, dac singur nu l-ar putea goni. Poate ntrebi prin
sat de vreo cea care a ftat. Cci cinii, fie c e rzboi sau nu, ei
tot se nmulesc. Numai Domnul Dumnezeu tie prin cte am
trecut. Geamurile le-am lipit din bucele, altfel ar fi trebuit s
astupm ferestrele cu scnduri. Ei, ce te tot gndeti? De-abia ai
venit i te-au apucat gndurile.
Nu tiu, poate c a pleca undeva?
Unde? a srit tata.
M-a duce n armat.
Dar ce, nu te-ai sturat de rzboi?
Rzboiul, tat, nc nu s-a terminat. Iar eu sunt locotenent.
Cine te-a fcut locotenent?
Acolo, n pdure.
Ce fel de locotenent mai eti i tu, fcut n pdure? i-or fi zis
aa, ntr-o doar. Ai mai vzut tu ca pe un ran s-l fac cineva
locotenent? ranul a fost i este bun numai ca s lucreze
121

pmntul. Aici e locul tu.

i ce-a face aici?! m-am enervat eu, cci tot ce era n jurul
meu mi se prea strin. i odaia. i tata. i ce spunea tata.
Cum adic?! Glasul tatei a nceput s tremure, simeam c
ori se nfurie, ori ncepe s plng. N-ai ce face aici? Nu tii pe ce
s pui mna mai nti. Totul trebuie luat de la nceput. Dar pleac!
Pleac! Plecai cu toii! Lsai pmntul s crape!
i nu m-ar fi reinut tata, s fi zis nu tiu ce. Dar tocmai atunci
s-a deschis coala i lui Stasiek i s-au rupt ghetele i n-avea cu ce
s mearg la coal. Din uli, bieii l chemau, l fluierau. Nu vii,
Stasiek?! Iar copilul sttea cu picioarele n papuci de paie i
plngea. Era n clasa a aptea, ar fi fost pcat s n-o termine. ntrun fel, a fcut el clasa a aptea n timpul rzboiului. Dar ce s-a
putut nva la coal sub ocupaie? A uitat i puinul pe care l-a
nvat. L-am ntrebat care a fost primul rege al Poloniei, nu tia,
care a fost regele ranilor, nu tia, cine a fost Kociuszko, a zis c
a fost un rege.
Aa c m-am dus ntr-o zi pe cmp s-i caut nite nclri.
Ziceau c pe cmp zac muli mori. i ci mori, attea perechi de
bocanci trebuie s fie. De ce s-i fie scrb s-i descali. Oare
mortul e mai ru dect un om viu? i mortul a trit cndva, doar
c acuma nu mai triete. C i cei care triesc acuma vor muri
ntr-o zi. Dei nu e prea frumos s-l descali pe mort, nu poi nici
cel puin s-l ntrebi dac i d bocancii, c lui tot nu-i mai
folosesc la nimic. i dect s putrezeasc, mai bine se duce Stasiek
cu ei la coal. Mortul dac ar ti, poate c s-ar bucura, gndinduse c cu bocancii lui se duce un copil la coal.
Erau muli mori pe cmp, i rui, i nemi. Dar toi erau deja
desclai. Toat ziua am umblat i de-abia am gsit unul nclat.
M-am bucurat cnd l-am vzut, i-am i zis zdravstvuite, c era rus.
Dar cnd m-am apropiat mai mult, am vzut c avea tlpile
gurite, iar clciul de la bocancul stng era rupt cu totul. Nu era
bietul biat mult mai mare dect Stasiek al nostru. Sttea cu faa
spre cer, cu gura deschis, de parc i-ar fi ngheat un cuvnt pe
buze, poate mama. I-am scos de sub umeri foaia de cort i l-am
acoperit, cel puin vntul rece s nu-i mai biciuiasc buzele.
122

Unii erau culcai la pmnt cte doi, cte trei, de parc s-ar fi
strns unii lng alii, ca s le fie mai cald. Alii preau c numai
dorm, obosii de rzboi ca de coas, i c i-au scos singuri
bocancii, ca s nu-i mai ard la picioare. Se tie, rzboiul l simi
cel mai mult n picioare. Cteodat, de la centur n sus, te-ai mai
lupta, dar te las picioarele. Cteodat urli ct poi urraa!, dar
picioarele i sunt deja moarte. Uneori rzboiul nu se ctig atta
cu gloanele ct cu picioarele. Cci rzboiul i picioarele sunt ca
dou surori gemene.
Am fcut rzboiul i tiu, n-am tras noi cu armele cine tie ct,
dar de mers am mers i de cte ori n-am mers noi degeaba, c nu
ntr-acolo trebuia s mergem. Nu ne doream atta s se sfreasc
rzboiul, ct ne doream o clip de rgaz ca s ne desclm i s
ne udm picioarele n vreun izvora.
nc cine avea obiele, ciorapi, nu ndura atta frig. Dar cine era
cu picioarele goale, te durea inima cnd te uitai la ei. i pe mine
m-au dus o dat cu picioarele goale prin zpad, aa c tiu ct te
doare zpada. Puteai s citeti pe picioarele lor goale ca din cri.
Umflate de ger, crpate pn la snge, zdrelite de maruri, de
bocanci, albastre i moarte. Pe picioarele vii ale omului, poi s
citeti prin cte chinuri a trecut, uneori mai mult dect din ochii
lui, de pe faa lui, din cuvintele sau din plnsul lui.
Unii aveau de acuma picioarele acoperite de zpad i numai
degetele le ieeau afar. Altul era trntit cu faa la pmnt i cu
tlpile goale parc se uita la cer. Iar alii erau ngropai n zpad
pn la bru, de se prea c picioarele li s-au nfipt n zpad ca
nite rdcini.
Pe altul l-am gsit sub un tufi de porumbar, trebuie c a fost
un grad mai mare, avea epoleii din fire aurite, aa c trebuie c a
avut i nclri mai ca lumea. Numai ca vreun obuz i-o fi smuls
picioarele de la genunchi, aa c n-aveam ce s mai caut, dei cred
c a avut cizme din evro, cu canafas i vrfuri ascuite. Mi-am
luat doar nite porumbe de deasupra capului lui, cci porumbele
ngheate sunt cele mai gustoase.
Iar pe altul, cnd l-am gsit, mi s-a prut c-i viu. edea lng
o tranee sprijinit pe rani, cu carabina n poal, cu casc i
123

cnta la muzicu. Mi s-a prut, chiar, c aud o melodie

cunoscut. Dar, cnd m-am aplecat asupra lui, am vzut c
muzicua era plin de snge, de parc ar sufla snge i nu aer. Nici
sta n-avea bocanci n picioare. Dei chiar dac ar fi avut, nu l-a
fi desclat, cci cum ar veni asta, omul cnt i tu, n loc s-l
asculi, i scoi bocancii din picioare? i eu am cntat la muzicu,
i tiu c, atunci cnd unul cnt, poi s-l i dezbraci i el tot n-o
s simt, cci n clipele acelea el e numai suflet. Uneori nu mai
puteam mica grumazul de atta munc, dar cum m ntorceam
de la cmp, n loc ca s m prvlesc i s adorm, ieeam n faa
casei i cntam. i nici somnul cel mai lung nu mi-ar fi adus atta
uurare ct mi-aducea cntatul la muzicu. Se stingeau luminile
n sat, dulii fugreau celele, iar eu tot cntam.
Zpada era peste tot bttorit, la fiecare mort ducea cte o
potecu. nseamn c naintea mea au fost muli pe aici, au
umblat ca dup ciuperci prin pdure, cred c au fost din toate
satele de primprejur.
L-am ntlnit pe un cunoscut din ozin, un sat la vreo patru
kilometri deprtare. i pe la ei a trecut frontul, i pe la ei au avut
loc lupte care n-au fost mai prejos dect cele de pe la noi, dar, uite,
a venit s caute tocmai aici.
A vrea s gsesc o manta mai bun, mi zise. Dar toate sunt
gurite sau nemeti.
Dar bocanci n-ai vzut pe undeva? l-am ntrebat.
Bocanci? Te vd nclat. Ho! Ho! i nc cu cizme ofiereti.
Nu pentru mine. Pentru fratele meu. N-are cu ce s mearg
la coal.
Ai venit cam trziu. i a scos o sticl cu rachiu fcut n cas.
ine, trage o duc, c te-ai nvineit. Fr rachiu n-ai ce cuta pe
aici. Una, c poi s crpi de frig, apoi ca s nu-i visezi pe
nenorociii tia. Cum a trecut frontul, era plin de bocanci. Puteai
s-i alegi de care voiai, i dup msur. Mai strni, mai lai, cu
nururi, cu catarame, cizme. Negri, galbeni. Cu inte i cu tlpi de
cauciuc. Erau i cizme ca ale tale, unele chiar mai bune. Dar
acuma toi sunt desclai. Poate s-ar mai gsi ceva, dar pentru
asta nu trebuie s umbli pe poteci. i ar fi fost bine s fi avut o
124

lopat. Cteodat i vezi numai capul, trebuie s sapi ca s dai de

picioare. i trebuie s te grbeti, cci, cum se nmoaie vremea, o
s nceap s-i ngroape. Primarii au anunat prin sate. Poate te
duci pe sub pdure, acolo ai mai putea gsi bocanci. Numai c
acolo sunt mine, frioare. Poi s nu dai de bocanci i s rmi
fr o mn sau fr un picior. i s mori pentru bocanci, dup ce
ai scpat din rzboi? ine, mai trage o duc.
N-am avut ce face, i-am dat lui Stasiek cizmele mele, c doar nu
era s-l las s nu mearg la coal. coala era ca prima
cuminectur. Toi se duceau la coal. i cei care fcuser dou,
trei clase. i cei care n-au umblat niciodat pe la coli. Copii,
flci, oameni nsurai, oameni cu copii. Stasiek arta ca un pui de
barz n cizmele mele, intra pn peste genunchi n ele. Dar cine
se mai uita dac sunt mari sau mici, s fi fost ntregi. La nceput
parc umbla pe catalige, de cteva ori a czut cu ele, dar dup
aceea s-a obinuit, i-a format un mers n pas alunecat, nu-i
ndoia prea mult genunchii, aa c se descurca destul de bine, dei
nu e uor s umbli n cizme ofiereti, dac nu sunt fcute pe
msur. M gndesc la adevratele cizme ofiereti. Cci oamenii le
spun ofiereti la toate cizmele care lucesc. i la toate cizmele pe
care le poart ofierii. Dar adevratele cizme ofiereti nu le
recunoti dup carmbi, i nici dup gradul celui care le poart.
Adevratele cizme ofiereti sunt fcute din evro, iar vrfurile,
taifurile, canafasul sunt din piele subire i piciorul trebuie s se
potriveasc la milimetru cu cizma. i nu numai la talp, dar i la
glezn, la pulp, peste tot. Poi s umbli din natere ca un schilod,
poate s-i spun chiar Dumnezeu s umbli aa i nu altfel, dar
dac i pui cizmele ofiereti te simi de parc i s-au fcut alte
picioare. i nu numai c i-e nclat tot piciorul, de la vrfurile
degetelor pn la genunchi, dar mai ai taifurile care i in talpa
ca ntr-un clete, iar canafasul i ine pulpa, aa c trebuie s
umbli dup cum i poruncesc cizmele.
Kurosad din Olenica, care mi-a fcut cizmele astea, mi
msura fiecare picior i asta vreme de cteva luni. Numai pulpa
mi-a msurat-o de trei ori, deasupra gleznei, la mijloc i sub
genunchi. Pe pulpa goal i n pantaloni. Nu mai vorbesc de faptul
125

c un cizmar precum Kurosad nu mai gseti, nici dac l-ai cuta

cu lumnarea. i asta o fcea pentru Vulturul, iar cine era
Vulturul tia nu numai Kurosad. Intrai la el i nici nu ziceai c ai
intrat la un cizmar divane, fotolii, oglinzi, iar dup tejghea
Kurosad cu v ascult, stimate domn. Lucra numai pentru esesiti,
partizani i moieri. La cizme ofiereti n-avea egal. M-am nclat,
m-am dus n faa oglinzii, am luat poziia de drepi i dintr-odat
mi s-a prut c ncep alt via, c i moartea n cizmele astea e
mai plcut dect n bocanci sau descul. La care, plescind,
Kurosad adaug:
Nite pinteni i pe cal! Pe cal!
Am stat toat dimineaa n cas, cu picioarele n papuci de
paie, i am ateptat pn cnd s-a ntors Stasiek de la coal ca
s-mi dea cizmele. De-abia dup prnz am putut s ies n sat. Dar
pn la prnz am crezut c nnebunesc stnd n cas. Nici pe uli
nu puteai s te uii, geamurile erau venic ngheate i trebuia s
ai ali ochi ca s poi vedea ceva. Numai c tata s-a ngrijit ca s
nu stau degeaba. Cum a plecat Stasiek mi-a i adus hamul.
C doar n-o s stai de poman, repar hamul.
Apoi a mai adus altceva. i tot aa. i aa, n fiecare zi. C m
fcusem ca o bufni, n-aveam chef s mai vorbesc cu nimeni.
Venea cte unul, mai ntreba cum a fost la partizani, dar nici
despre luptele de partizani nu mai aveam chef s mai vorbesc. Se
bga tata ca s m scape:
Apoi de cnd a venit tot st i se gndete. Dar ce, s se
gndeasc de poman? C de nu munceti, degeaba te gndeti.
Uite, s-au tot gndit, s-au tot gndit, i ce a ieit din asta? Lumea
cum a fost, tot aa a rmas, iar dac stai s te tot gndeti, nu-i
mai vine s munceti.
Cteodat mi venea s rup cu toate, s trntesc ua i s m
duc unde vd cu ochii. Dar cum s m duc descul? Aa c ntr-o
zi m-am apucat s-i tund i s-i brbieresc pe rani. Am avut
noroc c m-am ntors acas cu briciul, foarfecele, pensula,
spunul de brbierit, aa c puteam s-i tund i s-i brbieresc pe
oameni. Chiar cnd am venit acas l-am tuns pe tata, pe Antek i
pe Stasiek, c umblau pletoi ca nite berbeci. i am vzut c
126

merge. Apoi l-am ntlnit odat prin sat pe Bartosz. ran trecut
de aptezeci, dar osta n snge i oase, clit nc n armata
arist, care toat viaa s-a tuns scurt, aricete. Iar acum venea pe
uli pletos ca Sfntul Iosif, scrpinndu-se n cap.
Nu te-am recunoscut, Bartosz, zise el.
Pi cum s m recunoti, m tundeam ostete, iar acum
uite ce plete am.
i ce te scarpini att?
Pduchii, pduchii, dragul meu. M pic, ai naibii, nu m
las s dorm, nu m las s triesc. i cnd m rog, m pic. i
cum s nu se nmuleasc n pletele astea. Nu mai zic c ne-a ars
casa i dorm cu dobitoacele n grajd. Poate c m-ai tunde, i-a da
un coco.
Mi s-a fcut mil de bietul om. mi plcea, cteodat, s-l
ascult, cnd povestea de ntmplrile din rzboi, cci a fcut
armata tocmai n Caucaz, la cuirasieri.
Vino mine pn la prnz, i-am zis. Stau acas, c Stasiek se
duce cu cizmele mele la coal. Numai s aduci o crp curat, s-o
leg la gt.
N-am nvat niciodat cum se tunde, dar parc-i aa de greu?
Am fcut eu lucruri mult mai grele, pe care nu m-a nvat nimeni.
La urma urmelor omul nu voia s-l faci frumos, ci s-i scapi capul
de lae. Cine voia s se conving, putea s vad dup faa lui
Bartosz, ct uurare i-am adus. i ochii i s-au fcut mai veseli,
pieptul i s-a umflat, se simea de parc i-a fi luat vreo douzeci de
ani. S-a uitat ntr-un ciob de oglind i parc se aprinsese n el
sngele ostesc de altdat.
Eti mare meter, domnule. Nu degeaba ai fost partizan. Cine
tie s lupte poate s se apuce de orice treab.
Apoi au mai venit i alii, care l-au vzut pe Bartosz i s-au
ntlnit cu mine prin sat. Unii au venit i singuri. Ce s te miri,
aproape fiecruia i-a ars ceva, dac nu casa, atunci ura, grajdul.
Caii dac n-au fost rechiziionai, au fost schilodii. Vacilor, de
foame, li se uscau ugerele. Iar pe cmp nu puteai s iei din
pricina minelor. Aa c fiecare era bucuros cel puin s scape de
laele din cap, s se simt ceva mai liber. Iar n sat nu era frizer. n
127

timpul ocupaiei a fost unul, venit din alt parte. Se numea Jan
Basiak. Zicea c e strmutat, prea de-al nostru. S-a aezat n sat,
a nchiriat de la Madej odaia dinspre uli i i-a atrnat o firm,
frizerie, coafur, ondulaii permanente, cu ap, Jan Basiak.
nnebuniser muierile din sat, fetele, femeile mritate, cu copii. i
tiau cosiele i se duceau s-i fac permanent.
Prima s-a dus Gabryka Siudak. Avea nite cosie ca spicele de
gru, s-a fcut ca o momie i s-a nhitat cu gefreiterul de la
postul de jandarmi. A btut-o odat Siudak pn la snge, cci a
btut-o cu biciul, dar fata s-a plns gefreiterului i sta i-a tras o
mam de btaie lui Siudak.
Nu s-a ridicat omul vreo lun din pat. A mai pltit i o amend
pentru huliganism. De atunci se temea Siudak de Gabryka, ca de
dracul, dei era fata lui.
Tot fcndu-i de cap cu gefreiterul a nceput s fac nazuri,
venea cu nite mofturi, de ai fi zis c-i contes, dei era o fat
simpl de la ar. A vrut s aib blan, cizme ofiereti, a vndut
Siudak o vac, ca s-i fac pofta. Iar la coafor reuea s stea i
cte o jumtate de zi. Dar mai mult dect gefreiterul, pe oameni i
mnia cnd o vedeau c-i spal capul la coafor, cci unde s-a mai
vzut ca un brbat s-i spele capul unei femei. Iar frizerul umbla
pe lng ea ca pe lng un ou, o tot rsfa i mereu numai
domnioara Gabriela, domnioara Gabriela. i tot fcnd
permanente le iscodea pe femei. ntr-o noapte, cnd s-a apropiat
frontul, a disprut din sat. Iar Gabryka a plecat i ea n Apus i sa mritat acolo cu un funcionar. A venit dup muli ani s vad
mormntul tatei, mamei, dar nimeni nu mai inea minte tinereea
ei. i ce s ii minte? Era de acuma alt lume, alt sat, jumtate din
oamenii din vremea aceea erau mutai n cimitir. Stteau acolo i
puin le psa de Gabryka. Cine st s in minte pe lumea
cealalt c, undeva n lumea asta, o oarecare Gabryka i-a fcut
de cap cu un gefreiter.
Uneori i mie mi se pare ciudat, cnd m duc la cimitir i vd
ci din cei pe care i-am tuns, i-am brbierit, sunt deja ngropai.
Uite-l pe Kicinski Stanisaw. Cnd s-a aezat i i-am spus, numai
te rog s nu te miti, a rmas ca o stan de piatr. N-am mai putut
128

s-i mai dau capul nici n stnga, nici n dreapta. M aezam pe

vine, m aplecam ca s-l tund. l rugam, m nfuriasem, las capul
Stanisawe, c nu te pot tunde. Uit-te la apostolul din Cina cea de
tain. La al treilea, din stnga lui Hristos. Uit-te odat! n schimb,
cnd s-a sculat i i-a pus mna n cap, a zis:
Parc m-a fi nscut pentru a doua oar. Bogdaproste,
Szymek.
Uit-te puin n oglind.
La ce s m uit, simt.
Sau Mitrga Wincenty. Dumnezeu s-l odihneasc n pace. S-a
uitat n ciobul la de oglind, a fugit din cas, fr s spun vreun
cuvnt, i la scurt vreme s-a ntors cu un borcan cu rachiu.
Trebuia s-mi cumpr ndragi, muierii o fust, dar mai bine
s-l bem, mi oameni, de bucurie c s-a sfrit rzboiul sta
npraznic. n sntatea ta, Szymek! A ridicat borcanul i a nceput
s bea. i a but atta, c atunci cnd l-a lsat n-a mai avut
putere s-l dea mai departe, a czut peste prag i acolo a adormit.
Veneau cteodat atia oameni, c sosea i Stasiek de la
coal, iar eu nc nu-i tunsesem pe toi. Se aezau prin odaie,
fiecare pe unde apuca, pe pat, pe prag, alii stteau n picioare sau
se aezau pe vine pe sub perei. i pipau de se fcea negru n
odaie, de fum. Mama se plngea c o strnge ceva n piept i mereu
deschidea ua. Dar tata se simea ca n rai, cci fiecare l cinstea
cu cte o igar i cel puin fuma pe sturate. Am adus dou
buturugi, am pus peste ele o scndur, cci au nceput s vin i
din alte sate.
La nceput lucram mai ncet, n-aveam iueal n mini. Dar
cnd vii cu capul netuns de luni de zile, murdar, uneori plin de
pduchi, te gndeti numai la tine, nu mai bagi seam la ce fac
minile altuia. Bagi seam numai la tine. Cnd intram cu
pieptenele n laele lor simeam cum li se nfioar pielea, ca la cai,
cnd i pic tunii n grumaz. Unora li se ntindea ca tabla pielea
de pe cap. Alii i nchideau ochii. Sau se apucau cu amndou
minile de scunel, de parc le-a fi tiat capul, nu laele. Sau se
strngeau n ei i nu mai scoteau un cuvnt, pn cnd, dup ce i
tundeam, respirau uurai. Cte unul i lsa pe alii peste rnd,
129

numai ca s trag de timp. De parc ar fi venit la botez, nu la tuns.

i de la un cap la altul mna mi mergea tot mai iute. De acuma
nu-i mai tundeam pe toi la fel, ci i ntrebam, cum vrei, mai lung,
mai scurt, din spate, din lturi. Le brbieream i cefile, de luceau
ca la soare. Le fceam i favoriii, dac voiau, i nc de dou
feluri, drept i oblic.
De la un rus, am reuit s cumpr, pentru doi litri de rachiu, o
main de tuns. i el se pricepea la frizerie, dar se sfrise
rzboiul i omul se ntorcea acas. Prvliaul mi-a adus o sticl
cu ap de colonie. Acuma i ntrebam dac vor s-i stropesc cu
colonie. Se nelege, stropitul costa i el, aa c nu oricine voia. Am
cumprat un cearaf, mama mi-a fcut nite crpe ca s le ag la
gt. mi mergea, nu glum! Mai trebuia doar s-mi pun firma. Iar
n timp ce-i tundeam sau brbieream, le povesteam despre luptele
de partizani, aa c nimeni nu se mai plictisea, de-ar fi stat i o
jumtate de zi.
Tot mai mult m btea gndul s m fac frizer, cci trecuse
iarna, venise primvara, Stasiek mi-a dat napoi cizmele, de acuma
alerga descul la coal, iar eu toat ziua tundeam i brbieream.
M gndeam chiar s nchiriez de la Madej odaia care a rmas
dup Basiak. Din fericire casa lui Madej scpase aproape teafr
din rzboi, i czuse doar acoperiul i a rmas fr geamuri. Dar
Madej a mai reparat cte ceva. M-a fi apucat i eu s nv cum se
fac ondulaiile. Permanente, cu ap. Ca la Jan Basiak. Frizeria nu
e o meserie de lepdat, i cu ea trieti mai uor dect asudnd pe
cmp. La o adic m-a fi dus la vreun curs de frizerie. Sau poate
c ar fi mers i fr cursuri. C rzboiul a dat iama i n frizeri. n
ora, din trei frizeri a mai rmas doar unul.
Apoi se apropia seceriul. Iar seceriul a fost blestemul zilelor
mele. Din zori i pn n noapte trudeam ca o vit. Simi coasa i
n obraji. Sudoarea i curge peste ochi. Soarele, cnd rsare, nu se
urc pe cer, ci pe spatele tu, i tot pe spatele tu coboar cnd
asfinete. Parc se prinde cu ghearele de pielea ta. Cci la nu-i
soare, soare ai la ru, pe lunc, prin stufri, la pare o pasre
uria lucitoare care s-a mniat pe tine. i de cte ori vrei i tu si ridici capul, te izbete din spate cu ciocul. Ca i cum i-ar aduce
130

aminte c viaa ta e acolo jos, nu sus, c viaa ta este lanul venic

necosit, prin care mergi i mergi, dnd cu coasa. i cel puin de ai
ti c ai s sfreti odat cositul. Dar l termini odat cu moartea.
i, cnd m-am dus la rzboi, m-am bucurat c scap de seceri,
cci tocmai atunci ncepuse. Tata se dusese din zori cu coasa pe
cmp, iar eu trebuia s m duc mai trziu, ca s cosim la dou
coase. Cnd s plec vine Gunia la mine cu ordinul de chemare. De
bucurie, am uitat s iau coasa cu mine, am fugit ntr-un suflet pe
cmp, ca s-i spun tatei:
A nceput rzboiul, tat!
Tata, mirat, m ntreb:
Vii fr coas? i-am spus s vii cu coasa.
E rzboi, tat. i i-am bgat ordinul sub ochi. Uite, citete.
Ce s citesc? Dac ar fi rzboi, am auzi. Auzi ceva? i-a
ridicat capul i parc a nceput s asculte, dar din cer se auzeau
doar ciocrliile. Vezi, se aud numai ciocrliile. Vorbete lumea.
Doar nu s-a sfrit de mult rzboiul. Acuma s nceap altul? i
pentru ce? i chiar dac ar veni rzboiul, mai nti apare un semn
pe cer. n cellalt rzboi a ars o cruce toat noaptea. Hai, apuc-te
de treab. Ia coasa mea, c eu m apuc s leg snopii.
Mi-a pus coasa n mini, iar el a ntins gnjul, a adus secara, a
strns-o bine cu genunchiul, a legat-o i snopul era gata. Fcea
snopi adevrai cci i plcea ca snopii s fie pe msura
gospodarului.
Ce stai? Apuc-te de treab. Trebuie s terminm.
Apoi a fcut al doilea snop, al treilea. Dintr-odat ns s-a oprit,
s-a aezat pe un snop i a czut pe gnduri. S-a tot gndit, s-a tot
gndit, ar fi putut s fac nc civa snopi n timpul sta, apoi a
zis:
i te duci?
Cred c trebuie. i m-am aezat lng el pe snop. Toi se duc.
Franek Duda i Kasperek, i Niezgdka Jdrek, i alii.
Tu, unul, ai putea s nu te duci. La rzboi tot nu se vede
dac lipsete unul, se vede doar rzboiul. V tunde i v mbrac
n uniforme, de parc ai fi toi de la o mam. V amestecai ca
frunzele, ca copacii, cine v mai deosebete.
131

i iari a czut pe gnduri. Soarele se ridica pe cer, ardea tot

mai tare. Se uscase i roua nopii de pe secar, aa c i secara a
nceput s ard. Pe sus trecea o barz.
Uite o barz, am zis eu, ca s spun ceva.
i cine o s lucreze pmntul, zise, pn crete Stasiek,
Antek? Am patru fii i niciunul nu m ajut. Iar seceriul de abia
l-am nceput. i apoi, poate c nu e rzboiul nostru.
Dar al cui?
Noi de ce ne-am bate? Arm, semnm, cosim, cui ce ru
facem? Rzboiul n-o s schimbe lumea. O s se omoare oamenii,
iar lumea o s mearg nainte, ca i pn acum. Doar att c le
rmn oasele ranilor pe cmp. i nimeni n-o s-i aduc aminte
de ei, c s-au btut i pentru ce. Cci dup rani nu rmn nici
statui i nici cri, ci doar lacrimi. Putrezesc n pmnt i nici
pmntul nu-i mai aduce aminte de ei. i dac ar vrea s-i
aminteasc de toi, ar trebui s nu mai rodeasc. Dar menirea
pmntului este s rodeasc.
Poate de aia e i rzboiul, tat, ca pmntul s rodeasc. Iar
dac-i aa, atunci e i rzboiul nostru.
Pmntul rodete cu rzboi, fr rzboi. Numai Dumnezeu
poate s-l fac s nu rodeasc.
Chiar i Romciu, lotrul, merge, i-am zis. De diminea s-a
dus s se spovedeasc. Iar acum e la crcium i bea. Zice, mi
beau lacrimile, frailor, i asta am voie. Dar la noapte se duce s
fure, pentru ultima oar. Zice c n-ar putea s mearg, aa sfnt,
s-i omoare pe alii.
M gndeam c am s-l sperii cu Romciu i o s zic:
S nu vin la noi, boala?! Trebuia s-l tragi de limb.
Dar asta nu i-a trecut tatei prin cap, a zis altceva:
Dar dac te omoar? S muncesc tot pmntul sta doar cu
minile mele?
i i-a desfcut minile de parc al nostru ar fi fost tot
pmntul pn unde apune soarele, cnd ogorul acela n-avea nici
un iugr.
Domnul fie ludat! a strigat de pe drum Ryy Walek cu coasa
pe umr. Tata cu fiul, i-e i drag s te uii! E frumoas secara.
132

 Domnul s te aib n paz!

Nu m omoar. Nu m omoar, tat. Mai degrab l omoar
pe Romciu. Zice c se duce pentru ultima oar s fure, dup aia se
face om de treab.
S-a mai linitit tata, i-a luat ochii de pe cmp. A luat un spic,
l-a frecat cu minile, a scuturat pleava i se tot uita la grune, de
parc numra n gnd, s vad dac sunt pereche sau fr
pereche.
i chiar dac nu te omoar, cine tie ct o s dureze
rzboiul. Cellalt a inut patru ani.
la a fost pentru ar, sta o s fie mai scurt, i batem i ne
ntoarcem acas. Se duc ranii cu grmada, din satul nostru i
din alte sate. n cellalt, cine voia s mearg s se bat pentru ar?
arul era strin, nici nu te nclzea, nici nu te nghea.
Strin zici, dar pe timpul lui trgeai la sori i dac aveai
puin noroc rmneai acas. Iar dac erai mai bogat, plteai i se
ducea altul pentru tine. Iar cine chiar nu voia, nici cu sorii nu-l
duceau. Pn s vin cazacii dup el, omul era deja atrnat n
copac. i chiar dac-i o fapt urt, dar cel puin rmnea printre
ai lui. Sau i bga piciorul sub roat, trecea carul peste el i
rmnea omul, chiar aa, ontc, ontc, dar pe pmntul lui, nu
prin lume. Sau i scotea un ochi, i cu un singur ochi nu te lua.
Iar acas, c eti cu un ochi sau cu doi, tot aia vezi. i nici n-ai ce
s vezi, c pe toate le tii pe de rost, nimereti pe noaptea cea mai
adnc. Chiar se spune, noapte de s-i bagi degetele n ochi, dar
tot nimereti. Iar de dormit poi s dormi tot aa de bine i cu
unul, i ca s plngi, poi cu unul singur, ca i cum ai avea doi.
Sau ajungea s-i stlceasc degetul la trgaci. l artai mutilat i
nu te mai luau. Puneai peste ran puin pine cu pienjeni, te
durea puin, ziceai dup aceea c i l-a prins la toctoare, cnd ai
tocat paiele pentru cai. Ci rani nu umbl i n zilele noastre
fr un deget. tia n-au fost niciodat la rzboi, toi zic c i-au
prins degetul la toctoare. i-apoi ce-i un deget, cnd omul are
zece. Croitorului i trebuie ca s aib cu ce ine acul cu aa.
Bogtaului, ca s-i numere banii. Preotului, cnd de la amvon i
arat pe pctoi. Dar pmntul l lucrezi cu minile pn la coate,
133

nu cu degetele. Aa c unul mai puin sau mai mult tot nu

conteaz, dac vrei s munceti.
mi aduc aminte c odat, cnd nc nu stpneam prea bine
coasa, coseam cu tata secara, el mergea nainte, eu dup el, am
intrat cu coasa ntr-o piatr. Dar nu s-a mniat pe mine. S-a uitat
doar la ascuiul tirbit i mi-a zis:
nc n-ai nvat s ii bine coasa. Dar nu-i nimic, ntr-un an,
doi, ai s nvei i tu. i eu am tras mult la coas, pn cnd am
nvat s cosesc ca lumea.
i chiar atunci cnd coseam, de-acuma, destul de bine, i
coseam n doi, el n fa, eu dup el, tot timpul se uita cu bgare
de seam la mine, ca nu cumva s mi se urasc de coas.
Ce vrei, s coseti toat secara ntr-o zi? Dac ai vrea s
trieti, dup cum coseti, ai rmne fr puteri la jumtatea
vieii. Iar fr chef, i mai devreme. Las-o mai moale, sta-i de-abia
nceputul.
Cci pentru mine prima coas era nendurtoare, m mnia.
Ddeam cu coasa de trosnea pmntul. i lungeam minile ct
puteam. Dar, dei eram puternic ca un cal, la a doua coas mi se
nmuia mnia, la a treia nu mai puteam nici s mai deschid ochii
de sudoare, aa c la urmtoarea trebuia s m opresc, s ascut
coasa cu cute i s m odihnesc oleac. Cci nu ine s tragi prea
mult mnios cu coasa. Ca s coseti bine trebuie s ncepi ca i
cum ai fi la jumtatea lanului i s sfreti, ca i cum atunci ai
ncepe. Aa cosea tata. Nu era nalt de statur, n anii mnoi,
cnd tot ce cretea pe cmp se ridica foarte sus, nu trecea cu mult
de nlimea secarei sau a grului, dar cnd cosea, parc nsui
pmntul l mpingea de la spate, pas cu pas, msurat. i aa
trecea prin tot lanul, pas cu pas, msurat. i aa, toat vremea
seceriului, pas cu pas, msurat. i parc nu ducea el coasa spre
secar sau gru, ci coasa i ducea minile. El doar se lsa dus.
Uneori, cnd cosesc, i acum mi se pare c l am n faa mea. i
chiar m strduiesc s cosesc cum cosea el, cnd tria. M tot
gndesc dac i pe mine m mpinge pmntul, dac merg pas cu
pas, msurat, cum mergea el. Dac i pe mine m duce coasa, sau
eu m las dus de ea. Dar nu cred s ajung vreodat s cosesc ca
134

tata. Ca s coseti ca el, trebuie s te nati pentru asta. Nu tiu

dac Micha, Antek sau Stasiek ar fi cosit ca el, dei erau mai buni
dect mine la coas. Dar e greu s tii, cum ar fi fost.
Micha, care, dintre noi toi fraii, era cel mai nzestrat i trebuia
s se fac preot, a cosit puin, cci a plecat devreme n lume. Dei,
nainte de rzboi, venea de fiecare dat la seceri, ca s ne ajute.
Numai c tata nu-l prea lsa s coseasc, l punea mai mult s
grebleze sau s strng spicele. Las, Micha, nu eti tu pentru
coas, i faci doar btturi. Szymek da, e voinic ca un cal, cu o
mn ar putea s coseasc, dac ar vrea. Aa c nici n-a avut
unde s nvee s coseasc.
Antek cosea destul de bine, nc nu avea pasul msurat al tatei,
dar ddea mai repede cu coasa i o ntorcea mai scurt. Numai c
se mnia pentru orice. Se nfuria, cnd vedea secara puin culcat
la pmnt sau npdit de pir. Se oprea, se uita peste cmp, la cer,
sau se ducea s bea ap din butoi, zicea c i-e sete. Dar tata nu i-a
spus niciodat vreo vorb de ocar.
Nu bea atta ap, c te las puterile! doar atta striga dup
el. Sau dac i ddea seama, dup cum pria secara atins de
coasa lui Antek, c i s-a tirbit coasa, i zicea: Antek, ascute-o
puin.
Iar Antek doar atta atepta. Cci, dei nu tia niciodat cnd
trebuie ascuit coasa, i plcea, n schimb, s-o ascut, tot aa
cum i plcea s se duc s bea ap sau s se uite peste cmpuri,
la cer. Ascuea mai bine dect cosea. Cutele i mergeau n mn de
parc s-ar fi jucat cu ele, de sreau scnteile din coas. Se lumina
tata la fa, cnd l vedea pe Antek cum i ascute coasa. i cu
blndee i spunea:
Bag de seam, Antek, s nu zboare vreo scnteie n secar.
Se aprinde foarte repede. i de la noi ar trece n alte lanuri. C
focul nu tie de haturi, nici de ce-i al meu sau al tu.
Poate aa l nela Antek pe tata. Sau poate c tata atepta ca
Antek s mai prind puteri i de abia atunci s-i spun dac
cosete mai bine dect mine i dac o s ias un cosa bun.
tiam ns c cel mai bun cosa o s fie Stasiek, cnd o crete.
Cci Stasiek cum a luat coasa n mini i-a desfcut picioarele ca
135

i tata. Ca i tata i-a scuipat n mini. i, tot ca i tata, mergea

msurat, pas cu pas. i nici n-a lsat coasa din mini pn n-a
ajuns la marginea cealalt a lanului. i nu era mai nalt dect
secara.
Dar cine ar putea s spun care dintre noi ar fi cosit cel mai
bine. Asta putea s ne-o spun doar viaa. Dar noi niciodat nu
ne-am ntlnit toi patru la coas. Nu tiu cum am fi cosit, dac
am fi mers toi patru, unul dup altul, cu coasa. Micha, Antek,
Stasiek i eu, cosind n acelai lan, n aceeai zi, sub acelai soare,
i cu tata s ne judece.
De ce oi fi trit? se tnguia cteodat tata. Am patru feciori,
ziceam c, dac o fi s vin ceasul din urm, am s v cer s m
scoatei pe cmp, ca s v vd pe toi patru nirai cu coasele n
lan. Atunci a fi putut s zic, am avut noroc n via. i
mulumesc, Doamne.
Dar ntr-o duminic s-a ntors Stasiek din sat i a zis, ca i
Antek cu ani n urm, c pleac.
Unde? l-a ntrebat tata, creznd c Stasiek se duce la vreo
petrecere la Bartoszyce sau la Przewoka. Poate c are o fat i nu
tie cum s nceap.
n lume, a rspuns.
i tu vrei s pleci n lume? s-a mirat tata, dar parc tot nu-i
venea s cread. i unde, n lume?
E mare Polonia s-a rstit Stasiek, dei pn acuma
niciodat nu s-a rstit la tata.
i plcea s stea totdeauna cu tata, s mearg cu tata, s
vorbeasc cu tata.
Polonia, a repetat tata, de parc n-ar prea nelege cam pe
unde ar fi asta. Oho, e mare i ntins lumea asta. Dar te poi
rtci lesne, dac n-ai mai fost pe acolo. i cum te mai ntorci?
Nu m mai ntorc niciodat.
Nu te mai ntorci? l-a ntrebat, tot linitit, tata. i ce-ai s
faci tu, n Polonia?
Zidim Polonia nou, a zis Stasiek cu mndrie.
Noi ziceam c trebuie s zidim un grajd nou spuse tata,
cutnd s-l domoleasc. Materialul e aproape adunat. Am vorbit
136

i cu zidarul.
Las-m cu grajdul. Acuma Polonia e mai important. Du-te
i dumneata i citete. Apelul e afiat la primrie. Au vorbit i la
radio. Ne-am nscris mai muli, Antek Tomalak, Bronek Duda, eu
Dar nu l-a mai lsat tata s termine. A srit de pe scaun, s-a
dus la u, s-a aezat n prag, i-a desfcut minile i, cu un glas
tremurat, a strigat:
Nu te duci nicieri! Nu te las! Te omor, dar nu te las! De-a
ti c m duc n iad! Mai bine crp, dar nu te las! Pentru ce,
Doamne, m pedepseti?!
Stasiek a nceput s plng. Mama, care se culcase deja, a
nceput i ea s geam. Iar tata, nnebunit, cu prul vlvoi, faa
ncruntat, sttea crcnat n u i striga:
Nu te las! Nu pleci! Tu trebuie s te faci gospodar! Ziceam s
mai cumprm pmnt! Dumnezeu a lsat ca tu s rmi aici! Aici
e Polonia ta. i nicieri n alt parte! Nicieri!
Apoi minile au nceput s-i alunece pe tocul uii, dei credeam
c n furia lui o s-l scoat din zid. La mnie ar fi fost n stare s
prvleasc toat casa, ca s-i ngroape sub ea tot necazul. Apoi
glasul a nceput s i se nmoaie, cuvintele i ieeau din gtlej tot
mai greu. ncepea s-i dea seama c nu mai poate face nimic, nu
mai striga, ci mai mult se tnguia. Pn la urm s-a aezat pe
prag, i-a pus capul crunt n piept i a nceput s plng.
S-a dat jos i mama din pat, i-a bgat picioarele slabe n
papuci, i-a pus orul i a nceput s se nvrteasc prin odaie.
S-i iei vreo dou cmi. S nu pori o cma mai mult de
o sptmn, c dup aia nu mai poi s-o speli. Ar trebui s iei
cojocelul tatei. O s-i fie frig acolo. Ar fi fost mai bun flanelul, dar
ai crescut i e rupt la coate. Poate o s-i cumprm ceva i-i
trimitem acolo. Numai s ne scrii unde te duci. Ai, de la Antek,
nite ciorapi de ln. Mai sunt buni, s-i es numai la clcie. Cci
cu obiele poate c ar rde de tine. i dau i o perni, s ai pe ce
pune capul. Nu vrei s iei i o jumtate de pine? Totdeauna
pinea ta e mai bun. i-i mai dau cteva cpni de usturoi.
Dac rceti cumva, l tai mrunel i-l pui pe pine. Ia i nite
ceap, i se face foame, o mnnci cu slnin sau chiar i aa,
137

goal. Mai e puin slnin n cmar, s-o iei. Noi ne descurcm.

Ar fi trebuit s-i dau i o bucic de unt, dar din ce s-l fac, o
vac fat, iar cealalt e stearp. i mai dau nite salvie, dac te
dor dinii. ine aici i nite barba-ursului, dac i curge nasul, cu
barba-ursului se oprete pe loc. i mai dau nite flori de tei i nite
romani pentru gt. Bani nu-i dm, c nici noi nu avem. Doar
dac ne-am mprumuta la cineva. Sau d-i tu, Szymek, dac ai,
civa zloi. i-i d napoi. i s mai iei crticica de rugciuni. S te
mai rogi din cnd n cnd, cnd i-o fi mai greu. O s m rog i eu
pentru tine. i s ne scrii cum i merge acolo unde te duci. i s
vii, cnd am s mor.
N-a scris, cred, vreo jumtate de an. De-acuma credeam c i sa ntmplat ceva. Mama, de inim rea, slbea vznd cu ochii. Tata
umbla posomort i n-avea niciun chef de treab. Iar cnd, ntr-un
trziu, a scris, atunci a scris doar cteva rnduri, c-i merge bine,
c muncete i nva, ce mai face mama i c o s vin n curnd,
dar nu tie cnd. Dar n-a venit. A trimis doar o poz. Slab, tras la
fa, cu apc pe cap. Nu mai semna cu Stasiek de altdat.
Mama mi-a zis s-o pun n colul icoanei Maicii Domnului, care era
atrnat deasupra patului ei, i privind la poz se topea cu zile.
Au venit amndoi, el i cu Antek, de-abia la nmormntarea
mamei. Dar, chiar n aceeai zi, au plecat, cci se grbeau. i dac
au mai trecut pe acas, tot n fug au trecut. Venea cte unul, sau
amndoi, i n-apucai nici s vorbeti cu ei, nici s-i ntrebi ce-i pe
acolo, cum e pe acolo, c se grbeau. i se certau pentru orice
fleac, c masa a rmas aceeai de la rzboi, c odile n-au podele,
chiar i pentru murdria de la mute de pe lamp, pentru aia,
pentru ailalt, de parc stteau pe jeratic n casa asta veche, i
doar casa asta era casa lor.
Tot aa au venit i cnd le-am scris despre mormnt. S-au
sfdit, m-au ocrt, eu am tcut din gur. Pn la urm am luat
sculeii pe care i-au adus pentru fin, m-am dus n cmar i iam umplut. N-aveam ce s le dau, n afar de fin. i au plecat.
Nu mai tiam cum s m duc la Chmiel ca s-i spun c fac un
mormnt mai mic. M-am neles cu el s-l fac pentru opt locuri.
Chmiel a msurat, a socotit. I-am dat i arvun. i pentru a fi
138

sigur i-am spus s mai atepte pn mi rspund ei la scrisoare.

Cci nu voiam s fac fr consimmntul lor. C doar fceam
mormntul i pentru ei. Dac acolo i vor dormi somnul de veci,
trebuie s-i spun i ei cuvntul. Rmsese doar s m duc la
Chmiel i s-i spun c i-au dat consimmntul.
Vor, nu vor, m gndeam, trebuie s-i ntreb. Au fost biei
buni. Poate c lumea i-a fcut s fie mai aspri. Au venit n
costume, paltoane, plrii dup ultima mod. Stasiek avea i o
umbrel. Antek purta ochelari, i o geant de piele. Aa c nu-i de
mirare c nu se gndesc la moarte. Dar dac nu se gndesc
acuma, poate c s-or gndi mai trziu, la btrnee. Cci nimeni
nu tie ce-l ateapt la btrnee. n faa morii i nvatul e
numai om, i inginerul e numai om. Cum cad toamna frunzele de
pe copaci aa se dezgolete omul n faa morii de tot ce a adunat
n via, de rmne gola ca un trunchi de copac. i atunci, nu-i
mai vine s pleci n lume, ci s te ntorci la pmntul n care te-ai
nscut, n care ai crescut, cci sta-i singurul pmnt pe care-l
avem pe lume. n pmntul sta chiar i mormntul i ca o cas
printeasc.
Aa c m-am dus la Chmiel i i-am spus c i fraii i-au dat
consimmntul.

139

IV. Pmntul
Cteodat stau i m gndesc, ce contez eu pentru pmntul
sta? Ce tie el despre mine? tie, cel puin, c exist? tie el ct lam bttorit cu picioarele? Poate c i-am fcut nconjurul, dac a
fi socotit toi paii pe care i-am fcut. Poate c a fi putut trece i
n lumea cealalt, ct am mers. Peste arturi, peste brazde, pe
miriti, prin ploaie, n frig, n ari, n chinuri, primvara, vara,
toamna, cu coasa, dup plug. i pentru ce?
i n afar de asta, tie oare pmntul ct s-a btut omul
pentru el, i cu ct ur. Singur m uimesc cteodat, de unde
atta ur n om? Numai dac n-a venit cumva cu ea pe lume.
n tot cazul, eu nc nu m nscusem i tata ncepuse a se
rzboi cu Prauch pentru hotar. Nu credea n nicio dreptate
pmnteasc, dar a venit odat mnios de pe cmp, i a zis:
O fi, n-o fi dreptate, dar pe tlharul sta de Prauch trebuie
s-l dau n judecat, cci nici pmntul nu-l mai poate rbda.
Pornise de la faptul c Prauch arase hatul. i aa a nceput. O
dat l ddea tata n judecat pe Prauch, apoi Prauch l ddea n
judecat pe tata, depinde al cui era pmntul care nu-l mai putea
rbda pe cellalt. i asta a durat cu anii, cci nici judectoriile nu
se mbulzesc s termine ct mai repede procesele, la urma urmei,
i judectorii trebuie s triasc din ceva. Poate c nici nu puteau
s stabileasc de partea cui e vina. Poate c nici Domnul
Dumnezeu n-ar fi putut s se descurce. Cci dac-i vorba de
pmnt, aici nu sunt vinovai i nevinovai, ci numai nedreptii.
Dar judectorii merg toi dup acelai tipic, ei caut vinovai i
nevinovai, ori aici trebuie alt msur. Aa c judectorii mergeau
pe calea lor, iar tata i cu Prauch i fceau dreptatea lor, dac
Prauch ara hotarul primvara, tata l ara toamna, i mai ara nc
o jumtate de brazd pentru nedreptatea pe care i-o fcuse. Asta
ca s nu cread tlharul c nu mai e pedeaps pentru ce fcuse.
ntr-o zi, dup nc un proces care n-a rezolvat nimic, s-a
ntlnit tata cu Prauch pe cmp. Tata grpa ogorul, Prauch
140

mprtia gunoiul. Prauch i-a strigat tatei c dac i vinde

pmntul ca s plteasc la procese, el e gata s-l cumpere. La
care tata i-a rspuns c n-o s ajung el s vad asta, c mai este
i dreptate cereasc, aa c mai curnd, nelegiuitule, ai s crpi,
dect s m vezi vnznd pmntul. i s-a ncins o ceart ntre ei
de credea lumea c se ceart dou sate ntre ele sau cerul cu
pmntul. Cei care erau pe cmp se opreau cu plugurile sau cu
grapele i i ntindeau gtlejurile ca s vad de unde se aude
cearta. Iar ei se tot certau nainte, c au fugit i ciocrliile. Chiar i
cerul, senin pn atunci, s-a nnorat i de departe s-au vzut
fulgere.
Pn la urm tata n-a mai rezistat, s-a repezit la Prauch i i-a
ars una cu biciul. La care Prauch, fr s stea prea mult pe
gnduri, a dat cu furca n tata. Tata a czut, plin de snge, iar
lotrul de Prauch, sprijinindu-se pe furc, hohotind i-a zis:
Ei, cine o s crape mai devreme, nenorocitule? Cine are
dreptate?
La care tata, aproape leinat, l-a ameninat:
Ateapt tu, tlharule, s creasc Szymek al meu.
Cnd am crescut, n-am mai avut ce face. Odat aram n ogorul
nostru, iar Prauch semna gru pe al lui. S-au adunat ciorile i n
ogorul nostru, i n al lui, i, ca orice cioar, umblau i ciuguleau
smna. La care moul s-a aplecat, a luat un bulgre de pmnt
i l-a aruncat dup ciorile care umblau pe pmntul lui. Dar s-au
ridicat n vzduh i ciorile de pe ogorul nostru. M-am mniat,
fiindc mi plcea s vd ciorile cum merg n urma mea cnd
aram. Am oprit calul i i-am strigat:
Las ciorile, boorogule! Alung ciorile de pe pmntul tu!
S nu te atingi de pmntul meu!
Dar boorogul nu numai c arunca mai departe cu bulgrii
dup ciori dar a nceput s croncneasc: Cra! Cra! Cra!
nceteaz, scrnvie, c-i rup gura!
Iar el i ddea mai departe: Cra! Cra! Cra!
M-am repezit la el, i-am ars un pumn ntre ochi, a czut n
brazde, grunele i s-au risipit, i-am mai dat i un picior n fund.
Acuma a cui e dreptatea, mai ii minte? i-am zis.
141

Arasem jumtate din ogor, dar boorogul nc nu se sculase,

numai gemea i blestema. Ziceau unii c a pit ceva la ira
spinrii, c de-abia spre primvar s-a sculat din pat.
Dar a venit iari toamna; Antek ptea vacile printre vrejurile
de cartofi, iar Prauch i ara ogorul. i o vac a trecut pe ogorul
lui. Antek s-a repezit s-o aduc napoi. Dar boorogul i-a lsat
plugul i calul, a luat biciul i l-a ajuns pe Antek. i l-a biciuit aa
de ru, c a venit acas plin de vnti. Apoi s-a repezit cu biciul
i la vac. i nu i-a ajuns vaca intrat pe ogorul lui, a trecut i pe
pmntul nostru i a biciuit-o i pe cealalt, care nu-i fcuse
niciun ru. S-a ntors Antek plngnd acas, era nainte de prnz,
cu vacile biciuite, de parc le crescuser nite erpi pe spate.
M-am mniat de simeam c-mi ies din mini. Am pus mna pe
secure i am fugit pe cmp, s-l omor, s se sfreasc odat.
Chiar dac a putrezi n ocn. Dar m-a vzut de departe, a
dezlegat calul de la plug, plugul l-a lsat pe cmp, a nhmat calul
la cru, i-a dat cteva bice, i lund-o pe dup moar, a fugit
acas. Am alergat la casa lui dar era ncuiat cu o sut de lacte.
Am nceput s dau cu pumnii n u.
Deschide, nemernicule, c trebuie s te omor! Deschide, nauzi?! N-avem loc amndoi pe pmnt!
Dar nu se auzea niciun chicit de oarece de dup u, de
parc n-ar fi fost nimeni n cas. i erau toi acolo. M-am uitat pe
fereastr, dar puseser n fereastr un crucifix de cositor. M-am
gndit s sparg geamul, dar tot nu puteam s intru peste crucifix.
Le-am stricat doar colarul de la cas.
De atunci, fugea de mine, ca de cium. Nici n sat nu l-am mai
ntlnit. Nici la prvlie. i pe cmp, cnd m duceam, gseam pe
ogorul lui totul terminat, de parc i-ar fi lucrat diavolul noaptea.
Ne-am ntlnit doar ntr-un trziu, la crcium. Cred c nu se
atepta s m ntlneasc, c era nainte de prnz, vremea era ca
de sticl, i de-abia ncepuse seceriul. Venise dup mahorc, iar
eu, puin but, stteam lng bufet.
Ce pofteti, boorogule, mahorc? l-am ntrebat. i-a ciulit
urechile i n-a zis niciun cuvnt. Trifoi nu vrei s fumezi! Atunci
taie nite frunze de viin! i, ctre ovrei: Toarn-i, Haim, un
142

phrel de rachiu, s bea n sntatea mea, dac tot ne-am

ntlnit.
Ovreiul i-a turnat, dar boorogul a ntors capul.
Ce, nu vrei s bei n sntatea mea? L-am prins cu o mn
dup ceaf, iar cu cealalt am vrut s-i torn rachiul pe gt, dar se
ncrunt i-mi trage un scuipat n fa. De tia mi eti,
ticlosule? Eu vin cu rachiul la tine, iar tu m scuipi?!
L-am ridicat aproape de tavan i, cnd l-am trntit la pmnt,
s-a zguduit crciuma. A scos un geamt de parc ar fi fost ultimul.
M-am speriat, credeam c l-am omort, cci nu mai era tnr,
oasele lui btrne puteau s se sfarme, cznd de la nlimea
aceea. Dar a reuit s se scoale. L-a mai ajutat i ovreiul. i s-a
crat din crcium, aproape n patru labe, umil ca un iepure. Deabia afar, dup ce s-a chircit n cru i i-a luat biciul i
hurile n mn, a nceput s m ocreasc ct l inea gura:
Ticlosule! Lepdtur! Anticristule!
Am alergat dup el, dar dduse bice cailor. i, cnd s-a mai
deprtat, s-a oprit i a nceput s m amenine:
Ateapt tu numai s creasc bieii mei!
Avea trei biei, Wojtek, Jdrek i pe Bolek. i cnd au crescut,
iar cel mai mare, Wojtek, se fcuse deja flcu, m-au pndit odat.
M ntorceam noaptea de la petrecere, de la Boleszyce. i parc aa
trebuia s se ntmple, am condus de la petrecere o fat, care tria
aproape afar din sat i am rmas s mai vorbesc cu ea n faa
casei. Dar nici srutat nu s-a lsat, era cam toant, i strngea
buzele i i ascundea capul. Aa c a trebuit s m ntorc singur,
cci bieii plecaser spre case. Noaptea era ntunecoas, s-i
scoi ochii, nicio stea pe cer, nicio bucic de lun, doar cinii
ltrau n deprtare. O mai luasem i pe scurttur, printre tufiuri
de pducei, ienuperi, aluni, nici crarea nu se vedea printre
tufiuri. Dar nu m ntorceam pentru prima oar pe acolo, uneori
veneam de mai departe, aa c de ce m-a fi temut. i tot mergeam
aa fluiernd, cnd deodat sar din tufiuri cei trei Prauch i
ncep s dea n mine cu paru. Nici n-am mai apucat s ntind
mna dup cuit c eram deja czut la pmnt, aproape mort.
Simeam doar c dau n mine din toate prile, dar asta numai o
143

clip, cci dup aceea n-am mai tiut dac triesc sau sunt mort.
De-abia spre diminea a trecut pe acolo un ran i a dat de tire
n sat c pe crare e un mort.
Vreo dou sptmni n-am putut s m scol din pat. i culcat
nu mai puteam de durere. Mama tot timpul mi schimba oblojelile,
plngnd la capul meu:
Hristoase, Szymek, de cte ori nu te-am rugat! i n biseric
m tot rog! Vrei s m bagi n mormnt? Promite-mi c-i pentru
ultima oar.
Dar cum s promit, fie i mamei, dac m-am jurat s nu-i iert.
Am s le dau foc la cas, am s-i omor, dar nu-i iert. Numai c a
venit rzboiul i a trebuit s plec la rzboi. Este adevrat c
rzboiul l-am pierdut foarte repede i nici nu s-a terminat scosul
cartofilor c am fost acas. Dar dup rzboiul pierdut toat treaba
asta cu Prauch mi se prea aa de veche, de parc ar fi fost din
alt lume. Cci m durea mai mult c am pierdut rzboiul dect c
m-au btut alde Prauch. i cred c a fi uitat ce s-a ntmplat.
Dar nu m-am ntors bine c m-a i luat tata, c Prauch iari a
arat hotarul, ct am fost la rzboi, gndea boorogul c eu nu m
mai ntorc. i mereu, f ceva, f ceva, Szymek, c pmntul nu-l
mai rabd. Nu puteam s-l fac s neleag c n-are unde s-l mai
dea n judecat. Polonia nu mai exista, aa c nici judectorii nu
mai erau. Iar tata o inea ntruna:
Ai pierdut rzboiul, acuma s pierdem i hatul?
Aa c ntr-o zi mi-am pus plugul n car i, dei pmntul era
semnat, i la noi, i la ei, iar grul apucase de acuma s rsar,
am arat ce ziceam c-i al nostru, ca s tie boorogul c m-am
ntors.
n anul urmtor era hram la Lisice de Sn Petru. Poate c nu
m-a fi dus, dar n-aveam unde s macin secara pentru pine, cci
la mori stteau jandarmii ca nite cini i trebuia s le-ari
chitana c ai predat cota. Dei, uneori, chiar cu chitana n mn,
i rechiziionau secara, i mai luai i peste bot. Iar la Lisice avea
un oarecare Pasieko o moar de vnt i mai avea i o fat de
mritat. Era de acuma fat btrn, o chema Zoka. Am cunoscuto pe la petreceri i de multe ori m-a poftit s trec pe la ei. Dar nu
144

m-am dus la Lisice, una c-i cam departe, apoi fata era urt,
ndesat, umerii i erau una cu fundul, iar dinii ca de cal, nc
mai i rdea tot timpul. Dar ce nu face omul pentru pine. M-am
gndit, m duc, o iau la praznic, iar btrnul mi macin pe
ascuns, cel puin o mier de secar. M gndeam s-o iau la
plimbare, s cread c m nsor cu ea, poate c se sfrete repede
rzboiul. i cumpr un cine, o pisic sau poate chiar i nite
mrgele, ca s nu m vorbeasc de ru.
Spre norocul meu, la toate tarabele era atta lume, de parc
erau faguri de miere, aa c nicicum n-am putut s ne apropiem.
Las c nici eu nu m prea nghesuiam, iar Zoka era mulumit
c o duc la bra. Cci, ca s se plimbe la bra n ochii lumii
adunate la iarmaroc cu un flcu ca mine, ar fi dat Zoka orict,
nu numai un cine, o pisic sau nite mrgele. Iar iarmarocul, dei
era rzboi, era cum puine vzusem chiar nainte: tarabele se
ntindeau pn aproape de cimitir. Crue, ca la iarmaroc. Iar
oameni, n-aveai loc de ei; mergeau parc n alaiuri, ncolo i
ncoace, se nghesuiau cu toii unii n alii i strigte, ipete,
chicieli, rsete, fluierturi, trompete, cocoei se auzeau peste tot,
de parc n-ar fi fost rzboi i iarmarocul ar fi cuprins toat lumea.
i fiindc i-am zis c-mi place cum rde, hohotea tot timpul.
Dintr-odat i vd ns pe cei trei Prauch ridicndu-se n faa
mea ca trei brazi. i se uitau la mine, pe sub ochi, ca nite tlhari.
Am vrut s-i ocolesc, cci m gndeam numai la secara pentru
pine, i nicidecum la ncierare. Numai c n dreapta era o tarab
cu o mulime de oameni ngrmdii n faa ei, n stnga o cru,
la care se vindeau ciree, iar napoi nu puteam s dau. Am lsat-o
pe Zoka s mearg n fa, c poate unul dup altul am trece mai
uor printre ei. Pe Zoka au lsat-o. Doar cel mai tnr, Bolek,
cnd a trecut pe lng el, i-a zis batjocoritor la ureche:
Te-ai nhitat cu hndrlul!
i au nceput s hohoteasc. Credeam c cu asta se termin i
o s m lase s trec. Dar cel mai mare dintre ei, Wojtek, m
oprete cu umrul i, unde, m nenorocitule, de ce mpingi? Nu
vezi c stm?
Vd, cum s nu vd, am zis. i fr s m gndesc prea mult
145

i-am ars una peste gura deschis de hohot, c nici n-a reuit s se
fereasc. S-a aplecat puin, dar l-am ndreptat cu cellalt pumn
nct s-a dus cu spatele spre crua cu ciree. A czut cu capul n
roat i nu s-a mai sculat. Atunci a srit Bolek, m-a apucat de
ceaf i ne-am rostogolit pe pmnt. Lumea a nceput s strige.
Unii fugeau, alii se nghesuiau s vad ce se ntmpl, vreo civa
mai s sar i ei la btaie. Unul striga, de parc i chema pe toi
s-i vad taraba:
Se bat! Se bat!
Iar altul:
Hristoase! Maic Precist! Uite, haimanalele, nu le ajunge
rzboiul?
Un aiurit a nceput i el s ipe:
Chemai popa! S-i aghesmuiasc popa!
Zoka m-a apucat de hain:
Szymek! Szymu! Tu eti mai nelept! Las-i pe proti!
Am ntors capul spre ea i n clipa aceea am simit o lovitur
puternic n moalele capului. Mi s-au muiat picioarele, n faa
ochilor am vzut numai negru. Dar n-am czut jos i am dat cu
pumnul pe nimerite, c nu mai vedeam nimic. Pumnul s-a dus n
gol. N-am nimerit i, ca s nu cad, m-am dus dup pumn ca un
taur. Am intrat cu capul n burta cuiva, care a gemut. Am deschis
ochii i l-am vzut pe Bolek, c n burta lui am intrat, cum cade
peste tarab. A rsturnat taraba. Figurinele de gips de pe tarab sau risipit pe jos. Negustorul a nceput s njure, l-a apucat pe
Bolek de spate i l-a aruncat spre mine. Am ntins pumnul i sta
a intrat n pumnul meu cu nasul ca ntr-o oite, de i se fcuser
ochii unsuroi. Dar era voinic al dracului, dei era cel mai tnr
dintre ei. Doar i-a scuturat capul, de parc i-ar fi vrsat cineva o
gleat de ap n cap. I-am mai dat un pumn, s-a blbnit, dar na czut. Dac i-a mai fi dat unul, cred c-l terminam. Numai c
Jdrek, cel mai nalt dintre ei, dndu-i la o parte pe cei care i
stteau n cale, i ntindea minile de parc ar fi vrut s m
strng n labe i s m striveasc. M-am aplecat i m-am aruncat
cu toat puterea ntre minile lui. I s-au desfcut ca dou aripi.
Prea c plutete pe ele.
146

Deodat s-a apucat cu mna stng de ochi i a urlat nfiortor:

Hristoase! A stat o clip cu mna peste ochi de parc nu tia
ce s fac, s cad sau s nu cad. L-am ajutat cu o lovitur nu
prea puternic sub cot i a alunecat la genunchii mei, gemnd:
Ochiul meu! Nu mai vd! Ochiul meu! Crucea m-tii!
Nu tiam, s mai dau n el, sau s-l calc n picioare. I-am smuls
doar mna de pe ochi, uit-te, scrnvie, cu ochiul nsngerat, ca
s m ii minte toat viaa. Credea c-l mai lovesc i a nceput s
ipe:
Nu mai da! Iart-m! Doar suntem din acelai sat!
Numai c n timp ce sta se ruga de iertare, Bolek a reuit s se
scoale i venea spre spatele meu cu cuitul scos. Poate c n-a fi
zrit cuitul, dar, deodat, a lucit ceva, de parc era o raz de
soare ce s-a izbit de crucea aurit de pe turnul bisericii. n afar
de asta, n ultima clip s-a auzit un glas.
Cuitul! Cuitul!
Dar era prea trziu ca s-i mai smulg cuitul, c deja l ridicase.
Am reuit, nu tiu cum, s m feresc i s-l izbesc cu toat
puterea ntre picioare. S-a ndoit ca o troic ruseasc i cuitul i-a
zburat din mini ca o vrabie. L-am ridicat de jos i inndu-l cu
mna stng de gulerul hainei am nceput s dau n el pentru
cuit, dar tot mai greu, cci i eu de-abia m mai ineam pe
picioare. Sau poate doar mi se prea c-l bat pentru cuit, poate
c-l bteam pentru hatul acela blestemat, pe care l-a arat de
attea ori. l ridicam, cnd aluneca jos, i ddeam n el. Iar el cnd
se trezea, dup ce i pierdea cunotina, nici nu mai simea c-l
bat. Puterile m lsau, dar aveam atta ur n mine, nct chiar
dac l-a fi omort, tot nu mi-a fi astmprat setea de rzbunare.
Pn la urm l-a podidit sngele pe gur.
Las-l. i ajunge, am auzit parc un glas de nger lng mine.
i l-am lsat.
A czut ca un butean dar i mie mi s-au ndoit picioarele i era
ct pe-aci s cad lng el. Am rmas pentru o clip ca beat,
temndu-m s mai fac vreun pas, nu mai vedeam dect scntei.
i iari am auzit parc o voce ngereasc:
Vino s te aezi puin, oimanul meu.
147

Am ntors capul i am vzut n fa o tarab, iar n spatele

tarabei edea tarabagioaica. Era btrn, gras, cu faa toat
ciupit de vrsat. Al ei era glasul ngeresc. Zmbea foarte ciudat,
de parc dou zmbete se ncruciau pe faa ei, poate din cauza
vrsatului, sau poate vedeam eu dublu. Deodat mi-am adus
aminte c trebuia s vorbesc cu Zoka pentru secar. Am nceput
s m uit primprejur, dar nici urm de Zoka.
N-ai la ce s-o mai caui, am auzit-o pe tarabagioaic, cu
acelai glas ngeresc. A chicit, a chicit i a fugit. Astea-s fetele
de azi. Vino, odihnete-te oleac. Mi-a pus un scunel n faa
tarabei. i-a scos i basmaua din cap i a pus-o pe scunel.
Szymek te cheam? Am auzit cnd te striga. Ai un nume frumos.
Scoate haina, s-i cos nasturii, c nu i-a mai rmas niciunul.
S-a ridicat de la tarab i mi-a scos haina. S-a dus cu haina pe
la tarabele vecine. Dup o clip s-a ntors cu un pumn de nasturi.
Am gsit. Mai frumoi dect ai avut.
S-a dus n spatele tarabei i s-a apucat de cusut. M uitam la
minile ei umflate, bttorite, cnd o vd c apuc un pumn de
covrigi de pe tarab i mi-i arunc pe genunchi.
Na, s prinzi puteri, oimanul meu. Te-ai trudit. Da, te-ai
trudit. Mai e putere n popor. Nu ne biruie ei aa de uor. Numai c
luia, care a srit primul la tine, nu i-ai dat destul, luia roata i-a
spart capul. Dar ultimul a primit pentru toat viaa. Aveai la ce s
te uii. Iar oamenii fugeau, de parc venea furtuna. Vreo doi
tarabagii i-au strns tarabele. Trebuie c aveau sufletele
ncrcate, c marf mai aveau destul, puteau s vnd pn
seara. Astzi nu mai vnd nimic. Dar bine c am venit. Am avut ce
vedea. Altfel trec iarmaroacele astea i nu rmi cu nicio amintire.
Ci covrigi am vndut? Dar ce, cu covrigi se face praznicul?
Praznic e cnd vine episcopul sau cnd se bat flcii. Pe timpuri
parc se bteau mai mult. ntr-un an la Radzikw, de Sfntul
Wincenty, au nceput s se bat nainte de a ncepe slujba la
biseric, se sfrise i slujba i ei nc se mai bteau. Se duceau
de acuma oamenii la vecernie, i ei tot se mai bteau. Unul a czut
peste taraba mea, avea faa tiat de la ureche la ureche i mi-a
boit cu snge toi covrigii. A trebuit s iau covrig cu covrig i s-i
148

spl. Jumtate din ei i-am aruncat. i s-au ncierat pentru nimic.

La nceput s-au ncierat doi. Apoi nu mai tiai care cu care, cci
toi se bteau ntre ei. Nici nu se mai btea o ceat cu alta, cci se
amestecaser ntre ei. Se ridica doar colbul. A ieit popa cu
aghiazm i sfetocul, organistul, dasclul cu crucea, au nceput
s trag clopotele. Au venit pn unde se ridica colbul i s-au
oprit. Organistul a cntat ceva, popa i-a aghesmuit cu ap sfinit,
i au plecat. Iar ei tot se mai bteau. Na. i mi-a mai aruncat nite
covrigi. Mnnc. Tot nu mai vnd azi nimic. O s-mi fie mai uor
la ntoarcere. Uite, sta i rupt cu stof cu tot. Dar las, i-l es eu
cumva. Aici lng nasture nu se mai vede. i st bine n costumul
sta. Dar mai bine i-ar sta ntr-un costum maro. i cu o cma
albastr. O cravat cu picele. Dar s nu-i par ru de fata aia.
Mai bine c a fugit, c nu-i era sortit. Te inea de hain, n loc ca
s-i dea curaj. Fata trebuie s-o simi ca i cum ar fi ieit din
coasta ta, atunci, da, poi s-i legi viaa de a ei. Iar aia sttea i
chicia. S-l fi mucat pe vreunul de lab sau s-i fi dat un picior.
N-ai fi avut, cu ea, nici nevast, nici gospodin i nici mam la
copii. Dup mers se vedea c nu e pentru tine. i ai fi avut numai
certuri. Dup primul copil ai fi avut o zgripuroaic n cas, iar la
btrnee o sperietoare sau chiar pe talpa iadului. Te-ai fi gndit
tot timpul unde s te duci, numai ca s nu stai n cas. Nici
Dumnezeu nu te-ar trage spre el, cci Dumnezeu te trage la
btrnee, dar pentru asta i-ar fi trebuit alt nevast, sau ai fi
czut n patima beiei. La crcium gseti cteodat alinare, dar
asta nu te ine mult. Uneori drumul de la crcium duce numai la
treang. Dei pe un oiman ca tine mai greu l-ar putea ine o
femeie. Orict de bogat, orict de frumoas ar fi. De-ar nchide
ua, fereastra, crligul de la sob, de te-ar lega cu mtniile, tot ai
zbura. i chiar dac a jurat n faa lui Dumnezeu, cu primul
scuipat s-a dezlegat de jurmnt. Cci unul ca sta nu-i fcut s-o
fericeasc pe una, ci s le nefericeasc pe multe. La urma urmelor
ce s te grbeti cu nsurtoarea. S nu crezi c dai de miere. Ct
poi s te bucuri de via, bucur-te de ea. Cci bucuria ine i
moartea departe. Eu mi-am trit traiul, aa c tiu ce vorbesc.
Cci am avut trei brbai. Am dus-o i bine, i ru, cu ei, dei cu
149

fiecare a fost altfel. Dar mai mult in minte c am ngropat trei

brbai dect c m-am mritat de trei ori. Noroc c am avut
covrigii tia, aa c de ndat ce l ngropam pe unul, repede mi
gseam altul. Cci trgeau spre mine, oh, cum mai trgeau, de
parc lng mine le-ar fi fost mai uor s moar. Pn la urm am
zis, destul. Ce sunt eu, mormnt? Am covrigii mei aa c azi m
duc la un trg, mine la altul, i mi ajunge cnd vd flcii c se
bat pentru mine. Cci se bteau pentru mine, o, oimane, se
bteau, c se nroea uneori pmntul sub ei de snge, de parc
sngele ar fi nit din pmnt. i cu cuitele, i cu btele. Cu ce
avea fiecare n mini. Odat unul i-a dat n cap celuilalt cu icoana
Maicii Domnului. la, cu capul spart de icoan, a fost dup aceea
primul meu brbat. Dei mi plcea mai mult cellalt, dar de sta
mi s-a fcut mil. Vindea icoane, eu covrigi, i aveam mereu
tarabele alturate. Dar n-a trit prea mult. Pe al doilea tot de la o
ncierare l-am luat. S-a btut la hramul Sfintei Sabina de la
Wojcieohw i mi-a czut cu tronc, aa c am zis, vei fi al meu. i a
fost. Pn cnd l-a mpucat un jandarm, pentru c s-a npustit la
el n timp ce-l ducea la pucrie. Iar al treilea s-a oprit aici, uite, n
locul acela, n faa tarabei i mi-a zis, i cumpr toi covrigii, i
nc pe atia, numai s fii a mea. i a lui am rmas. Numai c nu
putea s ndure c am mai avut doi brbai i toat ziua umbla
beat. i cnd se mbta, punea laba pe secure i striga, gonete-i,
gonete-i, cea, c de nu-i goneti i omor, i mpreun cu ei i pe
tine. i se mbta i mai ru. Pn cnd m-am ntors ntr-o zi de la
trg i l-am gsit atrnat de un copac. De atunci n-am mai vrut s
m mrit. i iari a apucat cu mna civa covrigi i mi i-a
aruncat pe genunchi. Mnnc, mnnc. Sunt din fin bun.
Credeam c nu se mai ntmpl nimic. Slujba la biseric s-a
terminat i nu mai auzeam dect cum dai covrigii, cum dai
covrigii. i toi aa de cumini, de parc nu erau flci, ci clugri
mascai. Nu zic, mi-a mers vnzarea, dar unde era praznicul? Dar
tu n-ai avut un cuit? Trebuia s dai i tu cu cuitul n la care
srise cu cuitul. Dumnezeu te-ar fi iertat, doar a vzut c tu erai
singur i ei trei.
Am mncat vreo zece legturi de covrigi, dar n-a vrut s-mi ia
150

niciun ban. Numai s vin la hramul Maicii Domnului de la Milejw.

I-am promis c am s vin. Iar pe fraii Prauch nu i-am mai vzut
de atunci, de parc s-ar fi ascuns n vizuini. Din cnd n cnd, mi
mai spunea cte cineva c vor s se rzbune, cci tot satul tia de
ncierarea noastr. La Bolek, cic, ar fi adus i doctorul. Iar
btrnul ar fi zis c o s-i pltesc eu pentru doctor. Dar la scurt
vreme am plecat n pdure. M gndeam c am terminat pentru
totdeauna cu Prauch, iar hatul o s-l ar, dac m ntorc, dup
rzboi.
Odat, ns, mergeam noaptea ca s-mi vd prinii. Peste tot
era linite, pustietate, nu se zrea niciun suflet viu, casele
cufundate n somn, nici cinii nu se auzeau. Prea c era ca pe
vremuri, cnd m ntorceam, la ceas trziu, de la vreo fat. Parc
i venea s ntrebi i sta-i rzboi?
Ajunsesem pe la jumtatea satului, trebuia s mai trec de casa
lui Dere, de a lui Maszczyk i intram n casa noastr. Dar,
deodat, pe ntuneric, aud doar la civa pai de mine: Halt!
Lumina lanternei m-a orbit. n clipa aceea, fr s m mai
gndesc, am srit ntr-o parte, n fundtura lui Oryszko, doar
cunoatem toate nfundturile. Am auzit mpucturi i duduit de
cizme. Am srit gardul i am czut n curtea lui Niezgdka. Cinele
lui Niezgdka a nceput s latre cu furie. i iari aud: Halt! Halt!
i iari mpucturile au spart ntunericul. Din curtea lui
Niezgdka am srit n spatele urii lui Kwiecie. Spre norocul meu,
cinele lui Kwiecie, fie c n-a apucat s se trezeasc, fie c era
prea lene, nici n-a scheunat. Apoi, prin curtea lui Gawlik, pe
dup crcium, am ieit la Baraski. M gndeam dac n-ar fi
bine s intru n opronul lui Baraski i s atept acolo. E mai
departe de drum, i apoi Baraski e bogta, n-o s m caute la el.
Mi-am adus aminte c la Irka lui Baraski venea un locotenent
neam, s-ar putea s mai vin i acum. Doar c am uitat c
Baraski avea un cine al dracului de ru. i cinele, de-abia ce
m-am vrt printre tufiurile de liliac i iasomie, care nconjurau
curtea, s-a repezit nebunete, tocmai din captul cellalt. i cum
era legat cu lanul de srm, a nceput i lanul, i srma, s
zornie, de parc nu ajungea ltratul furios al dulului. i dinspre
151

drum se auzea iari duduitul cizmelor. Halt! Halt! Iar dinspre

grdini, din cealalt parte, s-a auzit o rafal de automat.
Se ncurcau treburile. M-am hotrt s fug spre ru, nu era
departe i poate c acolo n-au ajuns. Am luat-o, aplecndu-m, pe
dup garduri, i am ajuns la fierria lui Siudak.
Aici m-am odihnit oleac ascultnd dac nu se apropie niscaiva
glasuri suspecte, apoi m-am trt pe partea cealalt a drumului.
M-am bgat n fundtura dintre muda i Gabry. Apoi, pe lng
grl, prin arinite, am ieit n spatele urii lui Zdun. Ziceam, de
acuma, c am scpat, cci de la Zdun pn la ru era o lunc, iar
dincolo de ru ncepea pdurea, i dac ajungeam acolo puteau s
m pupe undeva. i chiar m-am aezat, s m odihnesc puin.
Cum stteam aa, aud un fit prin tufiuri. Mi-am scos pistolul.
Cnd colo un cel, mic ca un spiridu, se apropie de mine i
ncepe s m miroas. Mi s-a bucurat sufletul cnd l-am vzut,
mi-am zis c i cinii sunt de tot felul. i de bucurie am vrut s-l
mngi, dar sta, jap i m prinde de mn, mrind ca toi dracii.
De sta-mi eti, boal? I-am dat un picior, a scheunat i a nceput
s mrie i mai tare. M-am gndit, n-am ce face, trebuie s-l iau
cu biniorul. Am nceput s-i vorbesc, c poate, cu mintea lui
cineasc, o pricepe i s-o liniti:
Celuule, tu eti un cel bun. i nici aa de prost ca ali
cini. Hai, nceteaz. N-ai auzit mpucturile? Dup mine au tras.
Eti mic, mai ai vreme s latri, s se sfreasc rzboiul. Dup
rzboi la toi le va fi mai uor, i oamenilor, i cinilor. Dar tu ce
eti, celu sau cel? Mi se pare c eti cel. Celua n-ar fi
ltrat atta. Celua are cei, aa c ar sta pe lng ei. i al cui
eti tu, al lui Zdun? Cel puin te hrnete bine? C sta-i un calic,
ar mnca de sub el dar cinelui n-ar da. Ai duce-o mai bine la
Jamrz sau la Stajuda. Stajuda face nego cu porcii. Iar Jamrz se
tot roag de Dumnezeu ca s-i dea un copil. i cum te-au poreclit?
Nu cumva Brzczek? Vino, Brzczek, aici, te mngi, numai
nceteaz odat s mai mri. Zdun n-o s te mngie, el nici pe
copiii lui nu-i mngie, ci doar i trimite la munc. Hai, vino.
Dar ce s nceteze, mria i mai tare, de parc vorbele mele
mai ru l nfuriau.
152

 M, eti cine nemesc sau polonez? M fugresc, cum s-i

spun, diavole, cci cu tine vorbesc? Doar vorbesc leete. Vrei s
m trdezi? tii tu ce se ntmpl cu cinii trdtori? Ce se
ntmpl i cu oamenii. Un glonte n ceaf. Un cine polonez n-ar
ltra la un polonez. Dar trebuie c eti o corcitur sau vreun cine
de pripas. M duc, m duc, javr fr minte.
M-am ridicat, dar cinele, ca i cum ar fi simit c a fi vreun
ho, a nceput s m mute de carmbii cizmelor i s mrie tot
mai furios. Deodat am auzit, printre mrituri, c cineva alearg
pe cmp, i c sunt mai muli. Iar dincolo de ru au nceput s
luceasc lanternele.
Ai vzut, potaie, ce-ai fcut? M ncercuiesc.
Acuma mai puteam s scap doar ieind pe ogoarele din deal.
Dar ca s ajung acolo trebuia s ocolesc satul, ca s nu ies n
drum, cci acolo cu siguran c m pndeau. Am luat-o pe
crarea de sub slcii, care venea de la moar. Dar cinele se inea
ca scaiul dup mine i tot mria. Fir-ai tu s fii de jigodie. i dei
n-aveam vreme de pierdut, m-am oprit i l-am apucat de cap.
Niciodat n-a fi fcut asta unui cine, mai repede unui cotoi.
Cnd eram copil mi se prea uneori c-i precum omul. M muca,
m zgria, scheuna. I-am pus capul pe pmnt i cu tocul de la
cizm i-am strivit cpna. n clipa aceea, doar la vreo zece pai
de mine, am auzit iari: Halt! Halt! i o rafal de gloane a trecut
pe deasupra capului meu.
M-am aruncat n livada lui Jamroz. Crengile m loveau peste
fa, peste ochi. Gloanele cdeau precum grindina peste frunze.
Ici-colo cdea cte un mr. Mi-a czut apca din cap. M-am
poticnit de o buturug, am czut peste ea. Pn la urm am ieit
n ogorul lui Mikus. Spre ghinionul meu, Mikus l semnase cu
lucern. i se fcuse o lucern frumoas, mi trecea de genunchi.
De-abia puteam s merg chinuindu-m s scot picioarele din
lucern. Mergeam ca prin somn, pmntul parc m inea de
picioare, iar nemii mi se preau c sunt la doi pai de mine.
Simeam c nu mai am puteri. M-am poticnit i am czut iari.
M gndeam c nu m mai scol. S m ia, s m omoare, s se
sfreasc visul sta urt. Dar m-am ridicat din nou i, dup
153

civa pai, am ieit din lucern. Din cteva srituri am ajuns la

rp i, ca s-i nel pe nemi, am luat-o n sus pe povrni. Apoi
am ocolit pe departe curtea lui Karwacki, ca s nu m aud
cinele. i, de la troia sfntului Florian, am luat-o spre casa lui
Prauch, ctre care ducea drumul de care spre ogoarele din deal.
Am slbit puin pasul. M-am uitat la ferestrele lui Prauch, dar
fr ur, gndindu-m c la ceasul sta toi ai casei sforie de
mult. ncepea s mijeasc de zi, pe cer stelele ncepeau s dispar.
De partea cealalt se auzeau parc nite glasuri nfundate. M-am
ascuns dup casa lui Prauch. Mi-am scos capul. i cum drumul
mergea n jos, am vzut trei oameni ieind din ntuneric. Mergeau
pas la pas i, cum se ndreptau spre mine, se fceau tot mai mari,
iar vorbele lor deveneau tot mai limpezi. S fug napoi, acum, cnd
se lumina de zi, era prea trziu, m-ar fi avut ca n palm. i nici s
m ascund n-aveam unde. N-avea Prauch nici gard, i nici copaci
sau tufiuri n jurul casei. Casa, ura, grajdul erau aproape n
cmp. i n orice clip putea s m miroas cinele lui Prauch.
Chiar mi se prea ciudat c nc nu latr. Doar ineau un cine.
Poate c s-a dus dup vreo cea? Dar n orice clip se poate
ntoarce i atunci s-a sfrit cu mine.
M-am apropiat de u, am btut uor n geam. Mi-am lipit
obrazul de geam ncercnd s vd prin ntuneric dac se mic
vreunul prin cas. Dar geamul era acoperit cu nite crpe. Am
btut din nou, ceva mai tare. Glasurile nemilor se apropiau de
curte. n sfrit a scrit, ca un chicit de oarece, ceva la u.
Am apsat clana. Niciun rspuns. Dei simeam c e cineva dup
u, cci prea c toat casa st acuma dup ua aia. Am apsat
din nou pe clan: i de-abia atunci s-a auzit glasul gtuit al
btrnului:
Cine-i acolo?
Din sat. Deschidei, mai mult am suflat dect am rostit. i
fiindc mai repede s-ar fi ateptat s-l vad pe unul ieit din
mormnt dect pe mine, nu m-a recunoscut. A tras zvorul, a scos
capul zburlit, ochii i s-au fcut ca de bou i a dat s nchid
repede ua napoi. Dar m-am ateptat la asta i am pus repede
piciorul n prag.
154

 Ce vrei? a horcit.
nchide repede, i-am zis. Nemii-s lng cas.
Am intrat n cas. M-a izbit o duhoare de varz acr. Pe mas
era o lamp care de-abia licrea, se vede c de-abia au aprins-o,
cci Wojtek, cel mai mare, nc i mai potrivea sticla. S-a uitat la
mine vrnd, parc, s ntind mna dup secure, dar n-a zis
nimic. De sub plapum Bolek i cu Jdrek i-au scos capul i se
uitau, netiind ce s fac, s sar din pat sau s mai doarm.
Ludat fie Domnul, am zis de-abia suflnd.
Dar nu mi-a rspuns niciunul, se uitau doar cu ochi ca de lup
pe sub sprncene, parc ateptnd ceva mai ru. n sfrit, Wojtek
a lsat lampa, s-a aezat la mas, dar tot ncruntat, c i-a pus
minile pe mas, unde era pinea i cuitul. n clipa aceea s-a dat
jos din pat, din colul cel mai ntunecat al odii, btrna, i cu ur
n glas, de parc era cea mai setoas de rzbunare, a zis:
Cum de a intrat satana asta n cas?
N-am vrut s-l las. Dar m-a mpins, a ncercat Prauch s se
dezvinoveasc.
i cum sttea, descul, numai n izmene i cma, s-a aezat
pe lavi lsnd, parc neputincios, s-i cad minile pe genunchi.
Atunci cei doi din pat, Jdrek i Bolek, s-au nfuriat i au srit
cu gura pe btrn:
N-ai putut s-l apuci pe ticlos i s-i dai un picior n fund?!
Trebuia s-l ii la u pe tlhar!
Trebuia, mama lui, s-l fi ntrebat mai nti, cine e, i dup
aceea s deschizi!
M hituiesc, le-am zis. Dac vrei, putei s le spunei c
sunt aici.
i-au lsat capetele n jos i niciunul n-am mai scos nici o
jumtate de cuvnt. Numai Wojtek a luat cuitul i i-a tiat o felie
groas de pine. A nceput s rup pinea cu dinii, de parc nu
mncase de o sptmn. Cei doi din pat fceau pe somnoroii. Sau afundat n saltea, i-au tras plapuma pn peste brbi. Fitilul
din lamp a czut, a nceput s fsie, lumina, de unde i pn
atunci era palid, s-a fcut i mai mic. Dar nimeni nu s-a ridicat
s nurubeze fitilul. De parc toi ar fi ateptat s se sting
155

lumina i s se afunde n ntuneric. i cnd se prea c acuma se

stinge, s-a auzit glasul btrnei din colul ei:
Vezi ce-i cu lampa, Wojtek.
Wojtek s-a ridicat, a nurubat fitilul i s-a aezat din nou la
mas, i-a mai tiat o felie de pine, dar de data asta una mai
subire, puteai s-o bagi dintr-odat n gur. A nceput s-o
ciupeasc cu degetele, de parc ar fi mncat semine de floareasoarelui. Iari s-a auzit glasul btrnei:
Vezi c a mai rmas varz de la prnz. M duc s i-o
nclzesc. i-a lsat picioarele din pat, i-a pus papucii de paie i
punndu-i orul, a oftat: N-ar trebui s ne natem dac nu tim
s trim.
Dar la scurt vreme dup aceea, toi trei, Wojtek, Jdrek i
Bolek au venit n detaamentul meu. i toi trei au czut n lupt.
Jdrek a murit cnd am atacat trenul lng Dbowa Gra. Pe
Wojtek l-au prins rnit, cnd am ncercat s ieim din ncercuire la
Maruszew i l-au spnzurat pe drumul ce duce la Kawczyn. Iar
Bolek ne-a acoperit retragerea din pdurile de la Olechw. A fost
rnit la picioare, nu mai putea s fug. A tras pn la ultimul
cartu i cum nu i-a pstrat unul pentru el, s-a nfurat cu
cureaua de la automat i a strns-o, a strns-o pn cnd s-a
strangulat.
Mama lor a murit la scurt vreme dup rzboi, cnd era deacuma sigur c nu se mai ntoarce niciunul. tia c nu mai
triesc. Dar ct mai dura rzboiul n-a prsit-o ndejdea c poate
se ntoarce vreunul. Cnd a murit primul, Jdrek, s-a mbolnvit
de inim i nu mai putea s lucreze, aa c toat gospodria a
rmas pe umerii btrnului. Dar dup ce a murit i Wojtek, apoi i
Bolek, iar rzboiul s-a terminat i ei nu s-au mai ntors, inima
btrnei n-a mai rezistat.
n schimb Prauch a trit foarte mult. i nici nu s-a slbticit,
nici gospodria n-a lsat-o de paragin, dei ar fi putut, oricine lar fi neles. Ogorul lui era totdeauna arat la vreme, semnat la
vreme, secerat la vreme. i n casa lui, oricnd ai fi intrat,
totdeauna era mturat, splat, apa proaspt n cldri, laptele se
covsea n oale, brnza se afuma. Iar pernele din paturi strluceau
156

de albea. n fiecare primvar ntr-o cutie sub mas i gseai

cloca pe ou. Iar cnd venea Patele, vruia nu numai pridvorul
i odile, ci i toat casa pe din afar. i-a fcut i un gard de lemn
n jurul curii, dei pn atunci n-au avut niciodat gard. Iar cnd
spla, spla tot ce gsea prin cmar, murdar, curat, ce mai gsea
de pe la biei, ce a mai rmas de la nevast. Cnd le ntindea n
curte ziceai c a nflorit o grdin n curtea lui Prauch. n afar de
asta, a nvat s scrie i s citeasc, cci dup rzboi umblau
nvtorii pe la casele oamenilor i i nvau pe btrni s scrie i
s citeasc.
Cteodat m duceam pe la el s-l mai vd, m aeza pe scaun
ca s vd cum i merge cu cititul sau m ruga s m uit peste cele
ce a scris, doar cu socotelile nu se prea descurca. Dar la socoteli
nici cei mai tineri nu se descurc cu toii. Trebuie s te nati cu
darul de-a fi bun la socoteli. i nici calul, vaca, cinele, pisoiul sau
alt vietate nu s-ar fi putut plnge c le merge ru la Prauch sau
c i ine n gunoi. i nici pe el nu se vedea c l-ar fi chinuit ceva,
n afar de btrnee. Dei cteodat se ntmpl ca dorina asta
puternic de via s vin din disperare. i poate c de aceea omul
uneori triete mai mult dect l-ar fi lsat vrsta sau dect singur
ar fi vrut.
S-a ocupat i de gospodria mea, dup nenorocirea care mi s-a
ntmplat, cnd m-au dus la spital, i s-a ngrijit de ea tot aa de
bine ca i de a lui. Nu-mi fceam griji de ce se va ntmpla acas.
i vitele erau hrnite la vreme. i Micha era mncat, mbrcat. i
n cas mtura, din cnd n cnd, i mai fcea focul. Dar mai
important e c avea grij de pmntul meu. Nu fcea el singur
totul, cci n-ar fi putut cu dou mini s in dou gospodrii. Dar
vorbea cu unii, cu alii, se uita ce fceau, le spunea ce s fac. Iar
o dat pe lun, duminica sau n zi de trg, venea la mine la spital.
i o dat n-a venit cu minile goale. Totdeauna avea ceva n co, ba
o bucic de brnz, ba cteva mere, igri sau un ou rou de
Pati, sau un colcel i o bucat de crnat de Crciun. Iar cnd i-a
sosit ceasul morii, a venit i mi-a zis c nu mai poate s aib grij
de gospodria mea, c trebuie s moar, n fiecare noapte aude
cum l cheam feciorii i cum plnge nevasta dup el.
157

Era ntr-o joi, iar smbta s-a dus la pop ca s-l miruiasc cu
untdelemn sfinit, cci s-a hotrt s moar duminica, dup
prnz, i n-ar fi vrut s-l oboseasc pe pop, s vin la el tocmai
de la marginea cealalt a satului. Apoi s-ar fi putut ntmpla ca
popa s lipseasc de-acas. i-a pregtit din vreme un sicriu de
stejar, haine negre, ghete, cma, cravat. De diminea s-a dus
i a dat de mncare la vite, la cine, la pisic, a mturat odaia, a
gonit mutele, a turnat laptele n sculeul de brnz. Apoi s-a
splat, s-a brbierit i l-a chemat pe Strugaa s-i aprind
lumnarea. Ultimele lui cuvinte au fost:
Testamentul, Stasiu, este dup icoana lui Hristos. Acolo am
scris totul, ce i cui, iar brnza, cnd s-o scurge, s-o iei pentru
tine.
Aa c i gospodria mea a rmas n voia i nevoia sorii. Cci
chiar i vecinii cei mai apropiai, pe care i-am rugat dup aceea s
aib grij de ea, au fcut-o de mntuial, ca s profite ct mai
mult. Cnd m-am ntors era rvit ca dup btlie.
Nu tiam de ce s m apuc mai nti. Inima carului crpat,
loitrele aruncate pe nu tiu unde. De la cine a rmas numai
coteul, cci i de lan a avut nevoie cineva. Cnd am intrat n
ur, lzile de grne erau aproape goale, n schimb, ura era plin
de vrbii. De parc m-a fi oprit lng moara de pe ru i toat apa
s-ar fi prvlit peste capul meu. Ciripeau, zbrniau, mai s
asurzesc. i nici nu s-au speriat de mine, ntr-atta erau de
obinuite acolo. Numai acelea care erau pe jos au zburat, dei i
ele i-au luat zborul doar n ultima clip, netiind dac trebuie s
se team de mine sau nu. Am dat cu bul dup ele, dar parc poi
s le atingi, au zburat pn sub tavan. Bul s-a lovit de scnduri,
a czut n lad, aa c de-abia l-am scos de acolo. M nfuriasem
att de tare nct mi-am ridicat capul i am nceput s le njur i
s le blestem, fire-ai voi ale dracului! trsni-v-ar! Dar parc
puteau ele s m aud? Mi-ar fi trebuit o trmbi ca s se aud
prin ciripitul i zbrniala lor. Apoi vrbiile au limba lor, iar eu
vorbeam pe limba mea, aa c tot nu m-ar fi putut nelege. Dar
stai voi, c v fac eu s zburai!
Am alergat s-mi caut biciul. Dar unde s-l gsesc, dac doi ani
158

am lipsit de-acas. M-am dus la vecin.

Franek, d-mi pentru puin biciul.
Dar ce, te grbeti s iei pe cmp? De-abia ai venit de la
spital.
Nu m duc pe cmp, vreau s scap de vrbii.
i vrei s le goneti cu biciul?
Am nchis ua de la ur, m-am dus n mijlocul ei i,
sprijinindu-m cu o mn n b, am nceput s nvrt cu cealalt
biciul, pn pe sus, pe sub tavan, i s strig, ct m ineau bojocii,
uaa! uaa! Vjia totul, praful se ridica pn sus. Se iscase o
furtun care le mtura de prin lzi, de sub tavan, nu tiu de mai
unde, c se ngrmdiser toate ntr-un nor nnebunit de groaz,
flfind din mii de aripioare. Se auzea un zgomot, de parc ar trece
furtuna prin livad, rvind frunzele. i nu o furtun, ci o vijelie.
Se zguduia ura. Iar eu i ddeam nainte, uaa! uaa! i nvrteam
mai tare biciul. Zburau n toate prile, n sus, n jos, trebuia s
m feresc, ca s nu intre n mine. Se aruncau spre u, dar ua
era nchis, spre cer, acolo ns era tavanul, spre perei. Pereii
aveau guri ct pumnul, cci era o ur veche, mai fusese ciupit
de schije i n timpul rzboiului, aa c putea s treac i un
porumbel, darmite o vrabie. Dar n zpceala aia, fiecare vrabie era
de fapt un nor de vrbii i un nor de vrbii nu poate s treac
printr-o gaur, fie ea i ct pumnul. Se simea un miros greu de
aripi ncinse n vzduh, ca mirosul paielor cnd se vntur
grnele. Dar nu era miros de paie, de unde paie n ura mea?
Vrbiile ngrozite cnd se ngrmdesc, fugind de moarte, miros ca
paiele.
Mi-a czut i bastonul din mn, dar nu tiu prin ce minune
picioarele m ineau singure. i nici nu simeam c m-ar fi durut,
nici nu simeam c a fi avut picioare. Mergeam ontc, ontc
prin ur i le goneam. Gtlejul mi s-a uscat ca fntna pe vreme
de secet i mna a nceput s oboseasc de greutatea biciului.
Dar i vrbiile se vede c obosiser, cci au nceput s-i caute
cte un colior s se aeze, cel puin pentru o clip. Se prea c
nu le mai nfricoeaz atta nici biciul i nici strigtele mele. Dar
nu m las, mi-am zis, s tiu c aici cad lat. Am luat mblciul,
159

care sttea ntr-un col din ur, i d-i cu mblciul pe sus, pe jos,
n stlpi. i iari s-a ridicat furtuna, vijelia. Acuma nu mai
zburau ngrmdite ca ntr-un nor, se sprsese norul i preau mai
multe vrtejuri. Zburau n toate prile, unele peste altele. Ai fi zis
c nu sunt nite vrbii, ci un praf de vrbii s-a ridicat n ur. i
n praful acela, n groaza aceea a morii se loveau de perei, de
cpriori i picau pe jos ca nite mere putrede din pom. Uneori
prea c cineva scutur cu toat puterea ura i atunci cdeau ca
grindina. Dar celelalte zburau mai pe departe, poate c li se prea
c au ieit din ur, c au trecut ca duhurile prin acoperi, prin
perei i c de acuma se nal n vzduh, tot mai sus, tot mai
departe de mblciul meu. Cci n zpceala aceea i vrbiile s-ar fi
putut s cread n minuni. Cteva au czut pe mine, dar ce-i o
vrabie, chiar dac a czut ca moart. Un ghemotoc de puf. i eram
aa de furios, i m-am ncins ntr-atta, nct chiar dac ar fi czut
pietre peste mine, tot n-a fi simit mai mult dect c a czut o
vrabie.
Puterile au nceput s m lase, mblciul mi-a czut n cap. n
clipa aceea parc mi-ar fi luat cineva picioarele de sub mine i a
trebuit s m in de stlp, ca s nu cad jos. M-am aplecat spre
sacul cu tre i m-am aruncat pe el frnt de oboseal, ca un
cine fugrit. Iar vrbiile tot mai zburau pe sus i se omorau ntre
ele, dar nu mai erau aa de multe, cdeau ca ultimele picturi de
ploaie. i chiar cnd au ncetat s mai zboare tot se mai rupea cte
una din grmad i cdea n lad sau pe pmnt.
Mnia mi trecuse i chiar am nceput s m gndesc c, la
urma urmelor, ce ru mi-au fcut vrbiile? Dar ce s fac, dac ele
mi-au ieit n cale? Puteam tot aa de bine s ntorc casa pe dos
sau s pun mna pe secure i s tai pomii din grdin. Cci, se
vede, trebuia s fac ceva ca s m mpac cu mine nsumi. De fapt,
ce eram eu? Nu numai c trebuia s nv de la nceput s merg,
dar trebuia s nv de la nceput s triesc. i cum s trieti
cnd gseti totul n paragin. Vaca am gsit-o aa de slab, c iera mil s-o mulgi. Cnd o trgeai de e ntorcea capul i parc te
ntreba, de ce o chinuieti. Iar laptele, un blid dimineaa, un blid
seara, atta. Calul, dac n-a fi tiut c-i al meu, nici nu l-a fi
160

recunoscut. Coastele i ieeau prin piele. L-am luat de fru i deabia s-a sculat. L-am nhmat la carul gol i mergea legnndu-se
de parc n orice clip ar fi putut s se prbueasc. Ar fi trebuit
s-l in o sptmn pe ovz, ca s prind ceva puteri. Dar de
unde s iau ovz, cnd podul era gol. I-am dat paie tocate, i alea
din paiele mprumutate. Iar pe cmp, ncepuse seceriul.
Am avut vreo douzeci de gini, le-a luat s le ngrijeasc
Makulina, apoi cte ou a adunat, de am socoti c ar fi ouat doar o
dat la dou zile. n schimb trebuia s-mi ude florile din glastre.
Din flori au rmas doar buruieni, iar peste gini, cic a dat o
boal, i numai ginile mele au murit. Mi-a dat dou din ale ei
pentru cele douzeci i mi-a promis c la primvar o s-mi dea o
cloc.
Din gardul dinspre drum, dei cnd am plecat nu lipsea niciun
uluc, a mai rmas doar jumtate.
Aveam o toctoare de paie, m gndeam s-i pun ntr-o zi un
motor, n-am mai gsit-o, o fi mprumutat-o cineva n lipsa mea. Mam dus pe la toi vecinii, mai apropiai, mai ndeprtai i am
gsit-o de-abia lng moar, la Przytua, mai fcea i pe tmpitul,
zicea c i-am mprumutat-o nainte de a pleca la spital. N-aveam
chef s m cert cu el. O fi fost aa, n-o fi fost, l-am lsat n plata
Domnului.
Sttea coasa n ur, nici urm de coas. Lng coas erau
greblele, i alea au disprut.
M-am dus la Stajuda, cci el a fost ultimul care s-a ngrijit de
gospodria mea, s-l ntreb, altceva nu mai voiam s tiu, doar
dac a dus blegarul pe cmp, cci n grajd nu mai era nici urm
de blegar. Cum s nu, l-a dus, l-a mprtiat pe cmp, l-a arat, se
jura. Dar ochii i fugeau aa de ciudat, se uita doar pe perei,
niciodat nu i-a ridicat spre mine. Aa c a trebuit s-l cred. C
doar nu era s m duc pe cmp i s ntreb pmntul, spune-mi,
pmntule, te-a gunoit nemernicul?
Iar n cas umblai prin murdria de oareci, de parc era un
terci mprtiat pe jos. Am luat mtura, am nceput s mtur.
Deodat aud c se mic ceva n gleat. M uit, un oarece. De
unde o fi aprut? M-am crucit, c doar gleata pentru un oarece
161

este ca o fntn pentru om. Fr scar nu poi nici s intri, nici

s iei. i iari a trebuit s cred c a aprut din ap. Apa s-a
uscat, oarecele a rmas. Dar i-am dat drumul, c doar nu era s
omor un nenorocit de oarece pentru tot ce am gsit n cas.
M-am uitat la icoana Maicii Domnului de deasupra patului,
geamul era spart. Sub pat o grmad de sticle goale de rachiu. Din
tavan a scos cineva becul. Bine c am venit ziua, aa c m-am dus
i mi-am cumprat alt bec. Dar cnd s aprind lumina, am vzut
c nu arde, cci n-a avut cine s plteasc lumina i mi-au
ntrerupt-o.
Aveam un ceas detepttor, este adevrat, era stricat, se oprea
totdeauna la ora nou. Dar tiam cel puin cnd era ora nou.
Vedeam ct e ceasul i-mi fceam socotelile ce am de fcut, unde
trebuie s merg, ce s duc, ce s aduc, s dau hran la vite, s
mulg vacile, cci vremea o mai msoar omul i singur, nu trebuie
s se uite mereu la ceas. Dar, i aa stricat, se vede c i-a plcut
cuiva.
Chiar i pe calendar a pus cineva ochii, dei era un calendar
destul de vechi. Dar cum sttea atrnat de perete, m-am obinuit
cu el i-mi venea greu s-l arunc. Apoi mai scriam cte ceva pe el,
cnd murea cineva mai apropiat, cnd cdea grindina sau cnd
duceam vaca la taur. Poate c celui care l-a luat i plceau
zictorile, cci n dreptul fiecrei zile era cte o zictoare. Iar cine
nu tie cum s triasc avea pe calendar zictori care ar fi putut
s-l povuiasc.
Aveam o gleat, cu care duceam mncare la porci, nu mai era.
Din dou scunele, a rmas doar unul.
Dar mai mult mi prea ru dup ustensilele de frizer. Mult lam mai blestemat pe cel care mi le-a luat. S n-aib parte nici de
moarte. M gndeam s m apuc din nou s-i tund i s-i
brbieresc pe rani, dei acum era un frizer n sat, muda Olek.
Dar ar fi venit i la mine, dac nu cei tineri, cei mai btrni, i
poate c a fi fcut rost de ceva bani.
Sau casca de pompier, o casc cum nu mai gseti pe nicieri
n zilele noastre, cu creast, cu curelu care se trecea pe sub
brbie, cu bumbi, toat aurit. Sttea agat ntr-un cui n
162

cmar. i doar n-o s i-o pun n cap, ticlosul, cci unde s-ar
duce cu ea? S sting focul? S-ar fi uitat toi la el, n loc s sting
focul. Iar parzi nu se mai fac i nici mormntul lui Hristos nu-l
mai pzesc pompierii de Pati.
Sau crticica de rugciuni, am primit-o de la mama, nainte de
a muri. Avea mama patru cri de rugciuni, cte una pentru
fiecare biat. i pentru fiecare se ruga din alt crticic. Din una
pentru Stasiek, din a doua pentru Antek, din a treia pentru Micha
i din asta pentru mine, cci pe asta o avea nc de la mama ei.
Sttea n sertarul mesei. i cum s-o fi rugnd pgnul dintr-o
crticic furat? l mai ascult Dumnezeu?
Aveam un ferstru pentru lemne, sttea n pridvor, l-a umflat
cineva.
Aveam o manta de ploaie, cam gurit, dar tot mai era bun ca
s iei pe cmp cnd ploua sau s duci vitele la ru, la adpat, a
disprut i aia.
mi cumprasem, n primvara de dinaintea necazului, o
splig pentru plivitul buruienilor, am lsat-o aproape nou, nam mai gsit nici coada ei.
i cte alte lucruri, de care mi-am adus aminte mai trziu, nam mai gsit acas.
De coul, n care duceam totdeauna lucrurile sfinite, mi-am
adus aminte de-abia de Pati, cnd am vrut s duc oule la sfinit.
Sau pislogul cu care terciuiam cartofii pentru porci. Sttea
dup u, n pridvor, in bine minte, cci de dou ori pe zi l luam
de acolo i-l puneam la loc. i nu vreme de un an sau doi, ci nc
de pe timpul cnd triau mama i tata. Pisloagele se schimbau,
dar locul rmnea acelai, dup u n pridvor. Dar cu ce te poate
ajuta inerea de minte? Cteodat e mai bine s nu mai ii minte
nimic, cci la ce-i folosete s tii c ai avut un lucru, cnd tu nul mai ai.
M-am dus n pod, in minte c aveam atrnate de o prjin un
sac cu pene, o hain veche a lui Micha, alte boarfe, opt funii de
usturoi, hamul, dou leauri, doar prjina mai rmsese.
Aveam dou buci de brnz afumat, atrnate de cprior, m
gndeam c o s am ce mnca, dac n-am s mai pot mulge vaca
163

nainte de-a fta, cineva a tiat cu cuitul funia de care erau

atrnate i le-a luat.
Mai aveam un sac aproape plin cu fin cernut, strlucea ca
soarele, n-aveai nevoie nici de ou cnd fceai glute, cineva mi-a
luat fina, cu sac cu tot.
De fapt, unde mi aruncam privirea, lipsea cte ceva. Aa c nu
mai voiam nici s m mai uit. Cobornd din pod, am vzut doar c
nu mai e sita, care era atrnat de un cui lng scar. Nu mai era
nici secera, agat lng sit. Nu mai e aia, nu mai e ailalt, iar
din scar lipseau civa futei.
M-am trntit pe pat, ncercnd s-mi adun gndurile. Dei e
uor de zis, s-i aduni gndurile. Cci sunt clipe cnd omul i-ar
goni gndurile n cele patru zri. i s-ar schimba n mas sau
scaun. i ar sta ca masa sau scaunul pn cnd i-ar trece
gndurile. Cci gndurile sunt ca nisipul cnd l prefiri dintr-o
mn n alta, fr sfrit. i chiar dac l-ai lsa s curg toat
viaa, tot nu poi s faci din el un bici. i chiar dac l-ai face, la ce
i-ar sluji? Szymon, Szymon, mi se prea c m cheam cineva.
Dar parc nu voiam s vd cine m cheam. M uitam prin odaie
sau poate c odaia se uita la mine i privirea ei se rsfrngea ters
n ochii mei. Atunci a venit cotoiul.
S-a oprit pentru o clip n prag, a mieunat i a srit pe
genunchii mei. Uitasem de el. Parc de cotoi mi ardea mie. La
urma urmelor, ca s spun adevrul, nu m prea omoram dup el.
Era un puturos, cum rar ntlneti, pn i dup oareci trebuia
s-l bai ca s mearg, altfel rareori se urnea. Se ntorcea de la
oareci slbit, prpdit, de parc oarecii l-ar fi mncat pe el, i se
uita spsit, rugndu-te cu ochii s-i dai cel puin o coaj de pine.
Ar fi stat numai pe cuptor i ar fi dormit mereu. Cteodat m
apucau toi dracii, cnd vedeam oarecii fcndu-i de cap prin
ur, iar sta doarme i cine tie ce viseaz. Dar cred c pisicile nu
viseaz, cci, dac pisicile ar visa, asta ar nsemna c i celelalte
vieti, caii, vacile, cinii, porcii, ginile, gtele, iepurii viseaz, i
cu ce-i pisica mai presus dect celelalte vieti? i dac ar visa tot
ce se mic prin curtea omului, apoi, pe lng grija vietilor s
mai ai i grija viselor lor, nnebuneti de-a binelea. Nu-i ajunge
164

omului ct viseaz el, i aa viseaz uneori prea mult.

Cteodat dormea toat ziua, toat noaptea, iar dimineaa i
venea greu s se trezeasc, se scula de-abia cnd aprindeam
cuptorul i simea c-l arde la labe. Dar nici atunci nu srea dintrodat. Se strngea, se lungea, ba i ridica coada, ba o bga sub el,
pn cnd m scotea din srite, l apucam de dup ceaf i-l
aruncam pe jos. Sau l duceam n ur, nchideam ua i, aici e
locul tu, putoare, miroase, nu simi oarecii? Prinde-i. Dar nu
trecea nici jumtate de or i-l auzeam cum zgrie la u. i cum
s nu-l lai? C-i lene, n-ai ce-i face, dar fr pisic, parc i casa
e pustie, dup cum sunt pustii curtea fr cine, cmpul fr vaci,
fr cai, iar cerul fr psri. Cnd vine seara i-l auzi torcnd,
parc i-e mai drag s stai n cas. l auzi cum toarce i i se pare
c mai e cineva n cas, c doarme n cellalt pat, sau c e mama
pitit ntr-un ungher, optindu-i rugciunile.
Credeam ca s-a prpdit n cei doi ani ct am lipsit de acas. i
nici nu mi-ar fi prut prea ru dup el. Cnd colo, a venit, parc i
mai gras. Dac n-ar fi fost cotoi, ci pisic, a fi crezut c fat i c
puii l-au umflat. i parc mieuna mai gros. Coada i s-a fcut mai
stufoas, ca la vulpi. Nu-mi venea s cred c sta-i cotoiul meu de
altdat. Dar s nu-mi recunosc eu cotoiul? Negru-cenuiu, cu
ochii verzi, coada pn la jumtate alb. Nu mai era n sat un cotoi
ca sta. L-am mngiat pe spate, aluneca mna ca pe iarba ars
de soare.
edea pe genunchii mei, ca o pine acuma scoas din cuptor, i
puteai s auzi cum cnt oarecii n burta lui. Cred c mncase
destui, cci simeam sub mn cum se mic, se ngrmdesc. Iar
burta lui mare se umfla i pe dezumfla, se umfla i se dezumfla. i
torcea parc din adncul burii. Puteai s crezi c numai burta i
mai triete, restul se ntindea pe genunchii mei mort i fericit. Iar
palma mea, cu care-l mngiam, prea c e cerul care acoper
fericirea lui.
Puea cotoiul de atia oareci. Poate c pentru mine a mncat
atia, ca s se rscumpere pentru toi anii de lenevie. i-mi prea
ru c la spital, de cte ori m ntreba cineva dac am pisic,
spuneam c am avut dar c am gonit-o, cci era tare lene.
165

Dei arareori vorbeam despre pisici, cci ce vietate mai e i

pisica, ca s vorbeti de ea. Cenuie sau neagr, harnic sau
lene, tot aia e. Mai mult vorbeam despre cai. Numai s
pomeneasc vreunul de cai, c toi se bgau n vorb. Despre cai
buni, despre cai ri, btrni, tineri, cei care trag i nrvai, negri,
murgi, suri, corbii, argi, pagi, castanii, blai. Venea seara i
oamenii nu mai terminau s povesteasc despre cai. Cci fiecare
putea s vorbeasc despre cai mai mult dect despre el, dect
despre copii, nevast, gospodrie, dect despre toat lumea asta.
Lucruri adevrate, neadevrate, ce importan mai avea. Puteai s
nu crezi, dar de ascultat ascultai mpreun cu ceilali. Ferecai de
pat, unii chiar la ua lumii de apoi, oamenii nu mai fceau
deosebire ntre a crede i a asculta. Cteodat se stingea lumina,
dar ei continuau s vorbeasc despre cai, ca i cum caii ar sta
printre paturi, fiecare lng stpnul su.
Era cu noi un avocat, cci restul toi erau rani de prin satele
din jur. Dar i lui i plcea s asculte. i nu numai despre cai, dar
despre toate vietile. Chiar dac citea cte o carte i ncepea
vreunul s povesteasc, lsa cartea de o parte i asculta, de parc
era mai interesant dect ce citea el n carte. Avea patul lng mine,
n stnga mea. Avea ceva la ira spinrii i se stingea vznd cu
ochii. Dar nu se plngea niciodat c l-ar fi durut ceva. Doar de
dormit nu prea putea i se trezea cu mult nainte de ivitul zorilor.
i m pndea cnd m trezeam. Chiar dac prin somn ridicam
doar mna, auzeam de ndat oapta lui nbuit, de parc
vorbea de sub pmnt:
Nu dormi, Szymon?
nc din anii de partizan mi-a rmas somnul de iepure, mai
eram i odihnit, aa c a fi auzit i un oarece. De fapt, i eu m
trezeam devreme, cnd toi nc dormeau dui. Stteam culcat cu
ochii nchii, iar capul mi vjia de gnduri. M gndeam i la el,
c respir aa de uor, poate c era respiraia morii.
Te-am trezit cumva?
Da de unde. Acas eram de mult n picioare.
i ce fceai?
O, acas am ce face. Trebuie s dau de mncare la vieti. De
166

diminea ncep s grohie, s mugeasc, s necheze, s

cotcodceasc, nct nu tii cui s-i dai mai nti. Cei mai ri sunt
porcii, c mnnc numai fierturi i sunt cei mai lacomi. La ar,
domnule Kazimierz, cci Kazimierz l chema, ziua nu ncepe cu
rsritul soarelui, ci cu foamea dobitoacelor. De-abia dup aceea
rsare soarele, dup ce toate au mncat. Numai aici omul
lenevete atta. Nici nu triete, nici nu moare. Nu se tie de ce se
culc i nici de ce se trezete.
tiam c-i place s-i vorbesc despre dobitoace, aa c uneori
singur ncepeam s-i povestesc, cci simeam c-i uurez durerea.
Dar i el m ntreba:
i ai muli porci?
O, am, am, domnule Kazimierz. Numai scroafe am dou.
Fat cteodat i cte douzeci de purcei fiecare. Nu-i vnd, i
cresc pe toi. Cnd m duc cu mncarea la ei n-am loc nici
picioarele unde s le pun. i sunt att de albi de crezi c a nflorit
liliacul n cote. Iar cnd se lipesc de ele scroafei se aude doar
suptul lor, de parc ar cerne o ploaie mrunt pe perei. Iar scroafa
parc ar sta rsturnat printre florile de liliac i nu se mic, de-ai
crede c a murit. Burta larg deschis, ochii nchii pe jumtate i
aproape c nici nu sufl. Iar cei mici gui, se urc pe ea, trag de
e, se bat pentru ele. Mai nverunai dect ceii. i trebuie s
tii c nici toate ele nu sunt la fel, dei sunt de la aceeai
scroaf. Una are mai mult lapte, alta mai puin. Una e viguroas,
alta-i flecit. Dar i purceii nu se nasc la fel, unii sunt firavi,
mofturoi, alii foarte lacomi. Cte unul dintre tia lacomi
reuete cteodat s mulg cte trei e. Noroc c n-au gheare,
cci dac ar avea s-ar bate pn la snge. Iar scroafa st
rsturnat, ca o movil de carne, i numai blndee. Doar din cnd
n cnd mai d cu piciorul, cnd vreunul o muc prea tare, i st
aa culcat pn i sug ultima pictur de lapte.
Dar psri ai multe?
O, se adun, se adun. Gini, gte, rae i altele. O
mulime. Dar mi plac psrile. Dimineaa nici nu deschizi bine
ua de la cote c i auzi flfitul dinuntru. Iar cnd deschizi ua,
parc ai da drumul zgazului de la moar. Se npustesc n tine,
167

peste tine, pe sub tine. Un nor de pene. Se umple curtea,

pmntul, cerul, de pene. Cinele cnd d s latre i se neac
ltratul n norul de pene, de parc ar ltra de undeva de dincolo de
zid. i cnd ncep toate s ciuguleasc, tremur pmntul de
parc ar cdea grindina. i scoate vielul capul din grajd i pe loc
se d napoi. Vrei s nhami calul, apoi trebuie s tragi de el ca s
treac prin larma asta. Am curcani, am bibilici. Dar bibilicile sunt
linitite, sperioase, parc-s pierdute printre attea psri. Nu se
bag, stau de o parte. Ginile ns sunt tare pctoase. Dar fac
ou. Vine iarna, oule se scumpesc, aa c merit s le ii. Mai am
i doi puni. i in fiindc oamenii din sat s-au obinuit s zic, la
casa cu doi puni. Cteodat i desface cte unul coada, aa c
am curcubeul n curte. Ai la ce s te uii. i ca s spun adevrul,
nici nu tiu cte psri am n curte. Fiindc nu le numr. i cum
s le numeri, chiar dac ai vrea? Se mic tot timpul, sar,
ciugulesc, se bat, i-ar trebui o sut de ochi. i dac mai bate
puin soarele peste curte, toate se schimb la culoare. Am
numrat, cteodat, dar numai pn la o sut, mai mult n-am mai
putut. i ce folos a avea dac le-a numra, mi-am zis. Se
nmulesc, dac le numr? S triasc i nenumrate. Dac a ti
cte am, m-a amr de cte ori se mai pierde cte o gsc sau
gin, sau ra. i du-te, atunci, i umbl prin curi vecine, prin
grdini, pe dup uri i ntreab-i pe oameni dac nu le-au vzut
pe undeva. Iar n sat nu sunt prea multe locuri ca s le pierzi.
Cas lng cas, toate adunate una lng alta. Ar trebui s-i
bnuieti pe vecini. Cci dac dispare ceva, vecinii sunt cei mai
apropiai. Iar dac mai eti i certat cu ei, de-abia sunt i mai
apropiai. Sau s pui curse pentru dihori, n care s se nimereasc
cteodat i ceva pentru vecin. Dei, cnd ai psri, trebuie s te
gndeti i la dihori.
Era ntr-o luni, i m-a rugat de diminea s-l brbieresc i pe
el. Cci lunea era zi de trg i de diminea se dichiseau toi din
salon pentru vizite. De cum ptrundeau zorile prin geam, ncepeau
cu toii s opteasc, s ofteze, s-i spun rugciunea. Iar unii se
trezeau cu mult naintea zorilor, de parc s-ar fi grbit s dea de
mncare la vite. Aa c dac voia cte unul s mai doarm, lunea
168

nu putea. Scria pe undeva un pat, ncepeau imediat toate s

scrie. Dei, de obicei, cel care se detepta primul i trezea pe
toi:
Hei, trezii-v, oameni buni! Azi e luni!
i ncepeau s se mite, s vorbeasc. i chiar de era cte unul
pe care boala sau schilodirea l-a ferecat de pat, i acela ncepea s
se mite, creznd c vreo minune l-ar ridica din pat. Toi se splau,
se brbiereau, se pieptnau, iar pe cei care nu puteau, i
pieptnau, i brbiereau, i splau ceilali. Mai trziu, cnd am
nceput s m scol din pat, eu i brbieream pe toi. Aveam de
lucru n fiecare luni. Cci nu era unul care s nu aib nevoie de
vreun ajutor oarecare. Unuia i aranjam favoriii, altuia i mai
tundeam mustaa, ca s se vad c fiecare ateapt pe cineva. i
dei la unii nu venea niciodat nimeni, luni era o zi n care ar fi
putut totui s vin. Putea s vin la trg, s-i cumpere un cal
sau s vnd nite purcei i cu acest prilej putea s treac i pe la
spital.
De diminea nu vorbeam dect despre asta, o s vin, n-o s
vin. Ar fi putut s vin, au un viel de vnzare, la ce s-l in
atta. Suge mai mult de la vac, iar lapte tot n-o s dea. Au arat,
au semnat, ce mai au de fcut. Nici mere nu mai sunt de cules,
nu mai sunt ca anul trecut cnd se rupeau crengile. Le-am spus
s mai stropeasc o dat merii. Ale dracului omizi au mncat toat
floarea. Aa c m gndesc c o s vin. Sfecl i morcovi n-am
mai pus anul sta, mai erau doar cartofii de scos, cred c i-au i
scos. S-or fi dus la moar? Iarna se macin. Ies din spital i m
duc eu la moar. La cmp o s-mi fie greu fr un picior, dar la
moar pot s m duc i cu un picior, minile s fie sntoase. I-am
spus nevestii, ia un om, dac nu poi singur. Aa c cred c i-a
luat un om s-o ajute. Dar unde, crezi, c mai poi gsi un om ca
s-i munceasc? Crezi c-i ca nainte de rzboi? S-ar fi putut s
nu gseasc. Trebuia s vin dup ziua recoltei. Dar n-a venit nici
lunea trecut, nici ailalt luni i nici ailalt, de cnd stai aici. Cci
pmntul n-o las s plece. Iarna ar fi venit. C iarna ce mai ai de
fcut? Le dai de mncare la dobitoace i te nclzeti n buctrie.
Ce, parc dumneata nu tii ce-i pmntul? Te apuc de picioare,
169

de mini i te ine. Dac i-ar trece prin capul ei aiurit s strng

cteva ou, smntn, brnz, ar avea cu ce s vin la trg. C
banii nu ne dau niciodat afar din cas. Mereu trebuie s
cumperi cte ceva, ba sare, ba zahr sau oet. Acuma avem
autobuz, drumul l-au asfaltat, aa c mergi uitndu-te pe
fereastr. Ar putea s vin, ca s spun dac-i viel sau viic. S
ne sftuim dac s-l inem sau s-l vindem. Popa n-o s-o
sftuiasc, cci ce se pricepe popa la viei. Oh, ce ru e cnd pleci
de acas, ce ru. i de cte ori le-am spus c o s plng dup
mine. Cine v duce gtele la ap, cine st cu nepoelul, cine v
nclzete apa, cnd v ntoarcei de pe cmp. Cine? Iar eu n-o s
v mai aud. O s plngei, o s plngei dup mine. O s vin, o s
vin. De ce s nu vin? A mea voia s-i cumpere pantofi i lui Ja
un palton. Se dichisete femeia, se dichisete. Am luat-o
srntoac, iar acuma s-a fcut cucoan. Vor s-i fac o cas
nou, le mai lipsete doar tabla, poate c vin dup tabl. Mi-au
promis c o s am o odaie n casa nou, cu perdele la ferestre i cu
covor pe jos. Pereii vor s-i zugrveasc cu flori. Ce zicei, o s fie
frumos? Toat viaa am trit n odi vruite, s nu m mbolnvesc
de astm. Poate c vin dup verighete. Mai e pn la Crciun, cci
de Crciun vor s se cstoreasc. Dac ar veni le-a da i eu
binecuvntarea. C nu tiu dac m mai ntorc acas. Iar fr
binecuvntare nu e fericire pe pmnt. Le-am dat de tire lunea
trecut printr-un vecin, s vin ct mai repede, cci eu a putea
s-i mai atept, dar nu tiu dac mai ateapt moartea. Ah,
moartea asta e ca o mprteas. Nu poi s-o rogi s te mai atepte
o sptmn, cel puin pn luni, cci oamenii n-au putut s vin
la tine. Altfel, e un biat bun, numai c bea, bea al dracului. Dac
nu s-a mbtat asear, vine astzi. Vine dup marf pentru
cooperativ. De trei ori l-au dat afar, dar n-au cu cine s-l
nlocuiasc. I-am spus, aici totul e al meu, i pmntul, i casa,
totul e al meu, i cinele i barza de pe cas. Dar tu, diavole, ce ai
adus? Zece degete moleite i ochii ia de sticl, care tot ar dormi.
i nici nu vrei s m respeci? Nu-i las nimic. Las pentru biseric,
las pentru sraci, ie nu-i las nicio palm de pmnt. Aa c m-a
btut de scheuna cinele de mil. Boorogule, mi zicea, nu crpi
170

odat. Acolo-i pmntul tu, casa ta, acolo totul e al tu. Iar fiica
mea, Mieciu, nu da n tticu. Tticule! Tticule! Dar m gndesc c
dac ar veni, l-a ierta. i de ce nu l-a ierta. C doar n-am s iau
averea cu mine n mormnt. Aa c poate o s vin. Poate c le
face Dumnezeu un semn i o s vin. N-am fost niciodat
rzbuntor. Totul pleac de la pmnt. Pmntul a nnebunit. Nu
mai e cel de altdat. Se vede c pmntul o s moar odat cu
noi, Wojciech. O s ai destul pmnt n mini, n picioare, n
spinare, n ochi, n pr. Am visat anul trecut c m-am oprit pe hat,
iar pmntul mergea spre mine. Veneau holdele de ovz, de orz, de
gru, de secar, veneau i prloagele. Veneau holdele ranilor
mpreun cu holdele boierului. Ieeau parc de sub cer i mergeau
ca regimentele, armatele, companiile, batalioanele, mergeau holde
lng holde, cnd ajungeau la mine m ocoleau i mergeau mai
departe, pn cnd dispreau. Mergeau holdele vecinilor, mergeau
ale cumnatului meu, mergeau i ale mele. Le-am recunoscut de
departe, holdele mele s nu le recunosc, se nvineise vzduhul de
attea albstrele. Mi-am desfcut minile. ncotro?! napoi! Opriiv! strigam. M-am apucat cu minile de spice, dar mi alunecau
din mini ca nite zvrluge. Am czut n genunchi. napoi! Dar au
trecut de mine i s-au dus, iar eu de fric m-am trezit. De ce s nu
vin. Le-am cumprat main, doar s se urce n ea i au i sosit.
Dac ar da Cel de Sus o ploaie, cred c ar veni. Cnd plou i
aduci uneori aminte de lucrurile uitate. Mai ales dac plou
ntruna, tot timpul i mai aduci aminte de cte ceva. Cnd e noroi
pe ulii, oamenii stau acas i plvrgesc. Cci pe noroi nu poi
nici vitele s i le scoi, nici s te duci pe cmp la arat. Aa c stai
n cas cu geamurile aburite, iar afar plou i plou, de parc ar
cdea apa din cer pe pmnt i apoi iari s-ar ntoarce n cer. Stai
singur i te gndeti ce-ai putea face, s repari scaunul, c i s-a
rupt un picior, sau s te duci pn la vecin. Dar i la el plou, cci
plou n tot satul. Plou la Snice, plou la Walencice, plou n
toat lumea. Las ploaia, ce-i veni acuma cu ploaia. Acuma
oamenii sunt pe cmp, la scos cartofi, lsai-i s-i termine treaba.
Cum s scoat cartofii pe ploaie, cnd plou i drdie i
mruntaiele, de-i vine s te mpaci i cu dumanii. O dat aa m171

am mpcat cu unul, pe ploaie. Douzeci de ani ne-am btut, neam dumnit. i cum stteam n cas, cci afar ploua i ploua de
nu puteam s-mi scot nici vrful nasului, m-am gndit ce ar fi s
m mpac cu omul. M duc, mi-am zis, ct o s ne dumnim?
Intru n cas, iar el de pe lavi, cum de-ai pornit pe noroiul sta?
i aa a fi venit, ca s ne mpcm nainte de moarte. Acuma
dac ai venit, stai jos. O, ce cea s-a lsat. Uit-te, poate c ai
ochi mai buni. Cu ai mei nu vd prea bine. n sat m mai descurc.
Poate c asta-i ultima luni? Doamne, d ploaie.
Niciodat nu s-a ntmplat pn atunci s moar cineva lunea.
Mureau marea, miercurea, joia, vinerea, smbta, iar uneori chiar
i duminica, dar lunea triau toi. Trecuse prnzul, s-a spart
trgul.
Azi nu v-am mai vzut citind, domnule Kazimierz? am zis.
Cci era o carte deschis pe dulpior i m-a mirat puin c nu
citea, fiindc nu era zi s nu citeasc. Avea dulpiorul plin de
cri, iar cteva stteau pe fereastr. Cteodat citea o carte
ntreag ntr-o singur zi. Se afunda uneori n citit, nct nici nu
mai auzea cnd i vorbeai. Chiar ne miram c poate s citeasc
atta. Oare nu-i pcat de ochi? Oare nu-l doare capul de atta
citit? i la urma urmelor, la ce-i folosete? Citete omul, citete i
apoi tot ce a citit se duce cu el n pmnt. Cu pmntul e altceva.
Munceti pmntul, dar pmntul rmne. Dar din citit nu
rmne nicio linie, niciun cuvnt.
Se lsa amurgul. A venit sora, s-a uitat ciudat la el i a ieit
repede. Peste o clip a venit doctorul, i-a luat mna i tot aa de
repede a ieit. Iari a venit sora, i-a fcut o injecie. L-a ntrebat
dac nu vrea s bea. I-a adus un compot. A dat unul s aprind
lumina, dar i-am spus s mai atepte. C nimeni nu citete i nici
nu-i aa de ntuneric.
Pe faa lui nu se vedea nimic. Dei se zice c, cu dou zile
nainte, vezi pe faa omului dac trage s moar. Dar, la urma
urmelor, ce s-ar fi putut vedea? L-am gsit palid ca ceara, mai
palid nici n-ar fi putut s fie. Slab era ca o achie, aa c nici mai
slab n-ar fi putut s fie. Iar ochii lui preau aa de stini n amurg,
c trebuia s te apleci spre el, ca s-i dai seama dac te vede. i
172

numai cartea rmas deschis pe dulpior, pe care el, se vede, n-a

mai avut putere s-o nchid, putea s fie vreun semn c moare.
M-am aezat lng el pe marginea patului i mi se prea cumva
ciudat c nu se vede nimic i totui omul moare. S-a fcut linite
n salon, dei eram vreo doisprezece. Nimeni nu scotea niciun
cuvnt, nu tuea, nu ofta, i chiar dac pe vreunul l durea ceva,
i nbuea durerea n sine. Dei mai erau printre noi oameni n
pragul morii. Dar aa se ntmpla, dac murea cineva n salon,
toi cei de fa parc mureau cte puin mpreun cu el, amnnd
prin aceasta propria moarte. ntr-un ungher a nceput cineva s
opteasc o rugciune, dar n linitea aceea cuvintele cdeau ca
nite mrgele pe parchet.
Nu-l asculta, i-am zis. Aa-i la ar, seara totdeauna oamenii
se roag.
i l-am luat de mn, cum iei copilul de mn cnd treci
podeul peste ru. Avea o mn ca de copil, slab, amndou
minile lui ar fi ncput n laba mea. M-a apucat de mn, dar cu
atta putere de parc ar fi czut ntr-o prpastie, nct i eu am
simit pn la cot c mor mpreun cu el.
Szymon, mi-a optit el tremurnd, dumneata ai fost pe
lumea cealalt. Cum e acolo?
Asta a fost demult, domnule Kazimierz. Era n vremea
rzboiului. Iar n vreme de rzboi poate c i pe lumea cealalt e
altfel. De fapt, cnd e rzboi nici nu mai tii care-i lumea asta i
care-i cealalt. Sau poate c doar mi s-a prut. N-ai vrea s v
povestesc, mai bine, despre iepurii de cas? Care v plac, de
angora sau clpugi? Mie mi plac mai mult cei de angora.
Clpugii sunt iepuri mari, i ine lumea pentru carne. Dar cei de
angora sunt micui, albi, le place curenia i le lucesc ochii ca
nite lumnrele roii. Cnd le atingi prul, i se pare c ai fi atins
zorile, norii, cerul. M gndesc s m apuc s cresc i eu, cnd o
s ies din spital. Pentru nceput mi-ar ajunge o pereche. C dup
aceea se nmulesc ei. Iepuroaica fat i de cte trei ori pe an, i de
fiecare dat cte ase, apte iepurai. Iar peste un an mai ai pe
atia, i tot aa. C iepurii dac apuc s se nmuleasc, nu se
mai opresc. Iar de mncat mnnc orice, iarb i lupin. O s
173

venii odat pe la mine i o s-i vedei. Iar cnd mnnc i mic

boturile de parc ar vorbi ntre ei. Dei cnd mnnc iarb se
aude ntr-un fel, iar cnd mnnc lupin, altfel. Cnd mnnc
iarb se aude murmurul ploii de toamn, iar cnd mnnc lupin
parc ar cdea picturile mari i calde ale ploii de mai. Cnd i
auzi mncnd, parc ai tot sta s-i asculi. i dac i ciuleti mai
mult urechea, auzi susurul izvoarelor, albinele culegnd mierea,
cum se freac norii de cer i pmntul cum se nvrtete, iar tu
mpreun cu el. Cteodat i vine s te lungeti pe fn sau undeva
n lunc, pe malul rului, la umbra unui copac i s te topeti n
susurul lor, n murmurul izvoarelor, al albinelor, al norilor, s te
lai dus mpreun cu ei, n jurul pmntului. Cci au ceva iepurii
n ei ce aduce pace n tot ce-i primprejur i n tine nsui. Poate c
albeaa lor. Ai vzut dumneata vreodat ceva mai alb dect albeaa
prului de iepure? Nici grdina, cnd e n floare, nu este aa de
alb, nici gtele, cnd merg pe ap. Ai putea s crezi c e ceva
nenscut i de aceea e aa de alb, c nc nu s-a atins de lume. Iei
cte un iepura, l scoi dintre ceilali ca s-l pui pe genunchi i-l
simi aa de cald, de parc atunci l-ai scos din sn. Tremur, se
apr, uneori te zgrie, de parc s-ar teme s vin n lumea asta.
i chiar dac l mngi, simi n mn groaza lui ca nu cumva s-i
murdreti albeaa pentru totdeauna. Numai c trebuie s-l ii cu
cealalt mn de urechi, cci i fuge de pe genunchi i simi c s-a
fcut pustiu sub mna ta, mai pustiu dect nainte, cnd nu-l
aveai. i nu-l mai prinzi. Se amestec cu ceilali iepurai, se pierde
n albeaa lor. Iar alb cu alb se amestec precum apa cu ap, ca
nisipul cu nisip. i printre atia albi, cum s-l deosebeti pe unul
alb? A deosebit vreodat cineva pictura n ap sau un grunte
printre grune?
Am simit o rceal ciudat n mna cu care-i ineam palma.
Nu era nici recele pmntului proaspt arat, nici recele mrului
rupt pe rou.
Cred c a murit, am zis eu nesigur, de parc a fi vrut s-l
ntreb pe el dac a murit.
Iar toi cei din salon i-au oprit rsuflarea, lsnd impresia c
pentru o clip muriser mpreun cu el. Sau poate c ateptau s
174

zic ceva. n sfrit, unul a spart tcerea i a zis parc mirat:

A murit?
Dar nu fiindc n-a crezut, ci doar fiindc aa se cade s te
uimeti n faa morii, aa-i obiceiul.
Da, a murit, a zis cineva aproape cu uurare.
A murit, a oftat altcineva, dintr-un pat mai ndeprtat, i tot
oftnd: Ce sear.
Da, ce sear, a rspuns cineva, c doar ce puteai s zici
altceva n faa morii. Da, a murit.
Am scos cu grij mna de sub palma lui i m-am dus la patul
meu.
Poate c ar fi bine s aprindem lumina, a zis unul cu un glas
speriat. Aprindei lumina.
De ce? N-o s mai citeasc.
S-i nchidem cel puin ochii.
Dar poate c n-a murit? Poate n-a murit! s-a auzit, tocmai
din cellalt capt al salonului, glasul btrnului Ambroy, cel care
avea un picior tiat de la genunchi, i la care nu venea niciodat
nimeni. i-a luat bastonul i, ontc, ontc, aproape plngnd, de
parc s-ar fi rugat de moarte s mai ntrzie. Poate c n-a murit.
Uitai-v bine. Minile reci, nc nu nseamn c a murit.
Picioarele reci, iari nu nseamn c a murit. Moartea e, o ho, ho,
nc departe. Nu-i destul s zic unul c a murit. Se spun multe
i-s neadevrate. Se zice c-i zi, dar afar e noapte. i despre
Hristos s-a spus c a murit, dar el nu murise. Scuturai-l puin!
Cum i pltesc eu acuma lui Stolarek pentru nedreptatea pe care
mi-a fcut-o? Ei, Stolarek, Stolarek! Mi-ai luat jumtate din
pmnt. i ce-a rmas e ca o creang uscat. Scuturai-l. Avocaii
nu mor aa de uor. Poate c a adormit puin. Cnd i vine
moartea, trebuie s-i moar i limba, i ce ai pe suflet, totul
trebuie s moar. Nici nasul nu i-l mai sufli, dac ai murit. Mi-a
promis c m apr. Mi-a promis i a murit. Numai c la omul
srac nici boii nu trag. i de ce eti srac? Fiindc eti prost. S-a
umflat, tlharul, de atta pmnt i tot se mai ntinde. Trage un
bici i caii se duc unde le spune, nu se gndesc dac-i pmntul
lui sau al meu. i taic-su fcea la fel, pe cnd tria tata. Dar ce
175

putea s fac bietul tata, cnd taic-su avea atia avocai. Iar al
meu avea doar capul plin de mnie i gura plin de rugciuni. Aa
c doar se ruga i blestema, se ruga i blestema, iar cellalt de
fiecare dat i ara cte o brazd din ogor. Avea i mai muli cai, pe
cnd tata numai unul, aa c cu greu putea s-i fac fa. i tot
vznd cum i se micoreaz pmntul, s-a nfuriat odat i l-a
biciuit pe Stolarek. Au srit avocaii lui Stolarek, ca nite corbi, pe
tata, aa c la scurt vreme a i murit. La urma urmelor, dect s
trieti i s vezi cum i se micoreaz pmntul mai bine s mori.
i las totul, fiule, mi-a zis nainte de a muri, numai s pui mna
ntr-o zi pe secure. C eu n-am avut puterea s-mi apr ce-i al
meu. Vezi, l-am btut cu biciul pe Stolarek, nici nu l-am btut prea
tare, c era n cojoc, i acum trebuie s mor. Tu s nu mai ncerci
s-l bai cu biciul, s pui mna pe secure. Biciul e bun numai
cnd te nfurii, ca i cureaua, nu faci cu el nimic n faa avocailor,
e ca i cum ai sri la taur cu o crengu. Iar avocaii nu numai c
fac legea, dar mai sunt i strns legai de diavoli. i nu e putere
mai mare dect legea ntrit de diavoli. n faa ei te poi ridica
numai cu securea n mn. Chiar de-ar fi s putrezeti n ocn.
Dar mai bine n pmnt dect clcat de lege i diavoli. Dumnezeu
te iart, cci, cnd e vorba de pmnt, Dumnezeu totdeauna te
iart. Pe pmntul sta s-a nscut, pe el a trit i pe el a murit,
aa c tie ce-i pmntul. Iar tatl lui Dumnezeu nici el n-a fost
domn, ci un dulgher. Dulgher cum e n satul nostru Kosiorek sau
Bzdga. Kosiorek ne-a fcut grajdul, iar Bzdga roile de la car. i,
chiar dac nu te-ar ierta Dumnezeu, te-ar ierta pmntul. Cci
uneori Dumnezeu nu le vede pe toate din nlimea lui, dar
pmntul sufer pentru toate. Dei, dect s dai cu securea, mai
bine ar fi dac ai avea ceva bani, ca s-i cumperi pe avocai. Vinde
tritoarea, calul, vaca, mprumut-te, dar cumpr-i. Ca s mergi
cu avocai mpotriva avocailor lui Stolarek. Cci pe unul ca sta
chiar dac-l trsneti cu securea, se ridic fiii lui, se ridic fiii fiilor
lui, se ridic nepoii, strnepoii i pn la sfritul lumii vor cuta
mereu s intre cu plugul n ogorul tu. Numai c trebuie s gseti
un avocat care s fie legat de diavoli mai puternici dect avocaii lui
Stolarek. C i diavolii, ca i oamenii, unii sunt mai mari, alii mai
176

mici. S nu ii cu diavolii mici. C diavolul mic e ca un viel mai

mic, ca nite ghete mici, nu poate prea mult. S ii totdeauna cu
cei mari. S nu te uii ct cer, s le dai, chiar de-ar fi s-i vinzi
sufletul. C, la ce-i mai trebuie sufletul, dac n-ai pmnt.
Sufletul singur, fr pmnt, e ca i cum trupul nu l-ar fi primit i
Dumnezeu l-a alungat. Ia icoanele de pe perei, crucifixul s-l
spargi cu ciocanul i las-l s stea aa, apa sfinit vars-o n
gleat, iar tu mbat-te i pune-te pe blesteme, c diavolul vine
singur. i tai degetul ca s-i dai din sngele tu, el i d din
sngele lui, i, atunci, ine-te, Stolarek. Ce pcat c mor, ne-am fi
dus amndoi. I-ai fi btut n geam. Ei, Stolarek, acuma am i eu
avocat! Acuma s ne msurm! S vedem cine-i mai tare! Ca doi
frai, c doar n spital am stat pat lng pat! i-i legat de diavoli
mai mari dect ai ti! l cunoate pe Lucifer! l cunoate pe
Belzebut! Pe Antihrist l tie! Pe toi diavolii mari i tie! i cunoate
pe toi din iad! Iar diavolii ti sunt nite ginari scrboi! i cte
legi tie! De o sut de ori mai multe dect toi ai ti la un loc! tie
toate legile! tie i legea pentru tine, tlharule! Mi-au tiat piciorul,
dar nu-mi pare ru. i pe stlalt l-a da s mi-l taie, numai ca s
i-o pltesc. Hai, Stolarek, iei n prag, c mai am multe s-i spun.
Vine duminica! S te uii prin geam n casa mea! S vezi cum
beau cu el, ce crnai mnnc cu el! Muierea fierbe o gin! i o s
rdem! Ha! ha! ha! Hi! hi! hi! De tine o s rdem, nenorocitule! S-a
terminat cu tine, Stolarek! Dumnezeu se mic greu, dar se mic!
tii tu ce mi-a spus?! S nu ctigi procesul cu jigodia de
Stolarek?! Ambroy, nici de diavol n-avem nevoie. Fac eu dreptate.
Aa mi-a spus, neisprvitule. Rdea cnd i-am zis de avocaii ti,
nite diavoli prpdii. Le face cte o cruce i nici fumul nu mai
rmne dup ei. Ha! Ha! ha! Uite aa rdea. Hi! hi hi! Uite aa
rdea. Ce mai hohotea! i ochii i sclipeau drcete. L-am ntrebat
dac vrea bani, c-i dau, numai s nu mai rd atta. N-am bani,
dar vnd tritoarea, calul, vaca, m mprumut i-i dau. A putut
Stolarek s dea bani, de ce n-a putea i eu. Ei, Stolarek, i-a
rmas doar s te spnzuri. Alege-i copacul, Stolarek. nc m-a i
ntrebat, cum te cheam? Stolarek, i-am zis. i pe taic-su. i pe
bunicul su. Mi-a promis. Zicea numai s ieim din spital. Dar se
177

vede c nu e lege pentru Stolarek, nu e Dumnezeu, nu e nici

diavol. Of, nu e, nu e.
Linitete-te, nu mai plnge.
n clipa aceea doi sanitari, voinici ca nite tauri, au intrat cu un
crucior i l-au luat pe avocat. Apoi a venit Jadzia i a schimbat
aternutul. A zis i ea, s-a dus, sracul. S-a uitat ici, colo, dac na lsat ceva. Erau cteva mruniuri, ca dup fiecare mort, le-a
strns n or. Era compotul pe care avocatul n-a mai apucat s-l
bea, a ntrebat dac-l vrea cineva. Dar cum nimeni nu l-a vrut, l-a
vrsat n chiuvet. Cu o crp a ters dulpiorul. A luat graficul
vechi de temperatur i a pus altul. A vrut s ia i crile, dar am
rugat-o s le lase, c poate le citesc.
O dat m-am i apucat s citesc cartea pe care a lsat-o pe
dulpior. Era vorba acolo de unul care umbla i tot ntreba de un
tmplar. Dar parc n-avea nevoie de tmplar, ci numa fiindc nu
tia ce s ntrebe, ntreba de tmplar. Poate c era nebun, mai tii?
C omul ntreab de tmplar, dac vrea s-i fac o u, o mas, o
lad. Dac ar fi venit n satul nostru fiecare copil i-ar fi spus unde
ade tmplarul. Kalembasa Jzek st pe drumul spre moar, a
treia cas dup troi, cu un salcm n curte.
Dar am apucat s citesc doar cteva pagini. Fiindc n patul lui
a venit un prpdit, care de cum a venit voia s fim prieteni buni i
de diminea pn sear mi obosea urechea. Avea capul tot
bandajat, picioarele amndou rupte, cci s-a mbtat i a czut
cu motocicleta, i nc se bucura c nu-l mai poate trimite taic-su
la munc. Fie c-l asculta cineva, fie c nu-l asculta nimeni, el nui fereca gura. Mai mult i plcea s se laude cu logodnicele lui,
dei ce spunea erau numai porcrii. Cu care, unde, cnd, cum. C
i se fcea mil de amrtele alea de logodnice.
O dat l-a vizitat una, era o fat drgu, frumuic. A adus un
co cu mere, ne-a dat la fiecare, mie mi-a spus chiar s iau dou,
iar un mr mi l-a lsat pe dulpior. Ai fi zis c a venit s-i vad
tatl, bunicul, unchiul i nicidecum pe neghiobul la. i cnd
umbla cu coul de mere printre paturi, parc se ruina c e
singur printre atia brbai. Dei, ce brbai mai erau i tia,
cu feele zbrcite, cocoai, cruni, pleuvi, n gur doar resturi de
178

dini, n ochi doar resturi de vedere, iar unii dintre ei cu un picior

de acum n lumea cealalt. Dar chiar i aa parc se ruinau de ea
i, chiar de luau mere, coborau privirea n jos, ca i cum n loc de
mere, i-ar fi dat snii, ntr-atta dobitocul a dezbrcat-o n faa
tuturor.
i nu numai c le dezbrca n faa tuturor, dar mai i rdea de
ele. Cteodat rdea aa de tare c se btea cu minile peste
picioare, peste gips. Rdea ca tontul n faa blii, rdea de unul
singur. i, dei nimeni nu-i dorea rul, toi se uitau la rsul lui de
parc ar fi rs la propria lui nmormntare. Cum poi s rzi ntrun pat din care abia a fost dus mortul. Poate c nu tia, c era
prea prost, c cu rsul sta i cu logodnicele lui goale, de-abia se
grbete ca s-l urmeze pe cel care a fost naintea lui n pat. Dar
ranii cei btrni vd cu mintea lor departe i tiau.
Doar cteodat btrnul Albin chicia de bucurie cnd
mgarul povestea despre logodnicele lui. Dar btrnul Albin avea
ira spinrii rupt, aa c sttea ca o buturug, iar minile i
picioarele i atrnau ca nite crengi tiate. i blestema tot timpul
viaa, schilodeala, copiii, blestema totul. Jadziei, care avea grij de
salonul nostru, i promitea un iugr de pmnt, dac-l mngie.
Numai c Jadzia rdea de el zicnd c moartea are o mn mai
plcut dect mna ei muncit, crpat i, la urma urmelor,
btrn. Cci Jadzia tia s rd chiar de cele mai triste lucruri.
Alta poate c l-ar fi repezit, dar ea rdea. Uneori eram cu toii triti
i n salon domnea o tcere de mormnt, dar venea Jadzia, zicea
ceva i ncepeau toi s rd.
De ce s te miri? Atia ani a vzut doar nenorociri, durere,
moarte, a auzit attea gemete i n-a fcut altceva dect ce i s-a
spus, s duc i s aduc, s mture i s curee, s atearn i
s strng patul, aa c s-a nvat s rd de orice. Iar n afar de
asta fiecare voia s se nsoare cu ea, btrni i tineri, vduvi i
nsurai, dei niciunul nu mai tia dac-i din lumea asta sau din
cealalt. Erau unii care nu se mai puteau ridica singuri din pat,
alii nici vorb s se ntoarc singuri n pat, alii fr mini, fr
picioare, fceau pe ei, aveau mutrele schilodite i sufletele
schilodite, se plngeau tot timpul de dureri, dar cum aprea Jadzia
179

toi se repezeau s-o cear de nevast. Unii ai fi zis c vor s se

nsoare astzi, cci mine mor. Iar ea nu-l refuza pe niciunul,
niciunuia nu-i spunea nu, ci doar rdea.
i fcea cte unul nite propuneri pe care nu le-ar fi fcut
nevestei sale, cci i-ar fi dat peste bot. Dar Jadzia i lsa pe toi s
se nsoare cu ea i rdea cu fiecare de parc ar fi rs cu brbatul
ei. Niciodat nu era trist, niciodat nu s-a plns de ceva. Numai
c atunci cnd cineva i propunea s-o duc la biseric, l ntreba:
i cu ce m duci la biseric? Nu m duc ntr-o cru cu
loitrele putrezite. Pe mine s m duci cu o trsur tras de patru
cai albi.
Iar dac se gsea cte unul care-i promitea c o face doamn, i
zicea:
Mai nti tu s te faci domn.
Iar dac se jura cte unul c n-o s-i lipseasc nici laptele de
pasre, zicea:
Lapte de pasre poate c da, dar n rest totul.
Cte unul o ispitea zicnd c are ruble de aur, ngropate n
ur, i cnd o s ias din spital le dezgroap i toate o s fie ale
ei.
Mai nti du-te i dezgroap-le, c poate de mult i le-au
dezgropat feciorii.
Cte unul ofta zicnd c, dac Dumnezeu i-ar ajuta s se
nsoare cu ea, ar cumpra un clopot pentru biseric.
Cumpr mai nti clopotul, s aud cum sun.
Altul se luda c dei e btrn, dac s-ar mrita cu el, i-ar
aducea aminte de tineree.
Mai nti adu-i aminte de tineree, c s-ar putea s fie prea
trziu, i ne-am face de rs.
i de murea cte unul, edea lng el i-l mngia:
Ziceai c vrei s te nsori cu mine i acuma mori. Am rs, am
rs, dar s tii c m-a fi dus cu tine i cu o cru cu loitrele
putrezite.
Poate c din pricina asta nici nu s-a mritat, cci cei care au
cerut-o de nevast au murit, aa c mereu era ca un fel de vduv.
i eu m gndeam, uneori, n sinea mea, c dac n-a fi avut
180

necazul cu picioarele sau a fi cunoscut-o mai demult, poate c ma fi nsurat cu ea. Mn spart nu sunt, iar ea e femeie voinic,
am fi fost o pereche bun. Dar timpul nc nu e pierdut, dup ce
m ntorc acas, am s trec ntr-o zi pe la ea, am s-i duc o gin,
ou, brnz i poate c atunci am s vorbesc cu ea. Casa ar avea o
gospodin, eu nevast, nu mai spun c i fraii m bat la cap s
m nsor. Acuma n-are rost s vorbesc cu ea, poate c n-am s mai
pot umbla niciodat, iar Jadzia n-ar putea s m duc n brae,
dei are brae puternice.
Odat, cnd de abia fusesem adus la spital, m mbrca i,
vznd urmele rnilor pe trupul meu, i-a frnt minile de mil:
Hristoase! De unde ai rnile astea?!
De unde s le am, doamna Jadzia, cteva le am de pe la
petreceri, altele sunt din timpul rzboiului.
Cum de n-ai murit?! Dumnezeule milostivule!
i m tot ruga s-i povestesc cum s-a ntmplat.
Alegei-v, doamna Jadzia, una, i-am zis aa n glum. i a
ales una mai mic de pe umr, numai c cicatricea s-a ntins, n
atia ani ci s-au scurs de la rzboi. Aa c a trebuit s-i
povestesc.
M ascundeam la un cunoscut din Jemielnice, ntr-o iarn.
Satul era departe de osea. Dinspre miazzi erau pduri. Era o
iarn foarte grea, peste tot numai troiene, numai cu sania mai
puteai s ajungi acolo. Slbticiunile din pdure se apropiau pn
pe sub ferestrele caselor. Cum ieeai din cas, te ntmpina cte o
cprioar, cutnd cu botul paiele din curte, sau cte un iepure,
srind din zpad, iar stolurile de potrnichi se ridicau n vzduh
de credeai c se prvlete zpada de pe vreun acoperi. Aa c naveam de ce s m tem. Chiar m-am mutat s dorm din pod n
cmar. Dar ntr-o noapte numai c aud buf! buf! n u i
deschide! Dar pn cnd s le deschid cineva ua au spart-o cu
paturile de arm. i m-au luat aproape din pat. Am reuit doar smi trag ndragii, c de cum m-au vzut au nceput s m loveasc
cu armele peste spate, n cap i, iei afar! De parc i-ar fi grbit
cineva din spate.
Au venit cu dou snii. Trei ini au rmas cu mine s m duc,
181

iar ceilali s-au dus cu sniile mai departe. Nu m-au lsat nici s
m ncal, cci pentru ei eram deja un om mort. Descul, doar n
ndragi i n cma, m goneau pe urmele celor care au plecat cu
sniile.
Mi se lipeau tlpile de zpad, mai ncercam din cnd n cnd
s-mi frec talp de talp, dar m izbeau cu armele din spate. Dei
i aa m bteau, era frig i ddeau n mine poate ca s m
nclzeasc. Sau poate ca s se nclzeasc ei, c i lor le era frig i
mereu i frecau minile. C dei erau n mantale, n cizme, cu
bonetele sub cti, cu mnui, dar dac omul nu-i obinuit cu
frigul, chiar dac-i mai cald lui tot frig i se pare. Unde mai pui c
i ineau armele n mini, iar fierul te nghea mai repede chiar
dect pmntul.
La nceput mergeam ca pe crbuni ncini i simeam c n-am
s ajung departe. Voiam s ies din sat, i acolo, m gndeam, s
m arunc spre ei ca s m omoare, dar unde vreau eu i nu unde
vor ei, i nc cine tie n ce loc. La urma urmelor de ce s mai
merg, cci tot sfritul acela m ateapt. Dar, cnd am ieit din
sat, parc a nceput s-mi par ru c a venit sfritul i m-am
gndit s mai merg puin. De picioare nu-mi mai prea ru, erau
de-acuma moarte, aa c am mai mers o bucat de drum. Sniile
cu ceilali erau tot mai departe, se prea c intr tot mai mult n
zpad i peste puin o s dispar cu totul. Iar cei din spate m
mpungeau mereu cu armele c merg prea ncet.
Pn la urm, ca s nu mai simt c merg pe zpad, am
nceput s m gndesc c merg pe mirite. Cci i pe mirite te
neap i te doare, doar c nu-i nghea tlpile.
Dei dac tii s mergi pe mirite, mergi ca pe ap. Trebuie doar
s trti picioarele, nu s calci cu ele de sus. Atunci poi s alergi,
s goneti pe cineva sau s fugi, dac te gonesc alii. Simeam tot
mai puin c merg pe zpad, numai c miritea o simeam tot mai
mult sub tlpi, simeam pmntul cum arde sub soare, l simeam
ars aproape scrum. Mi se prea, de-acuma, c aud coasele cum
sunt ascuite cu cutea. Simeam secara cum arde nbuindu-mi
plmnii. Pentru o clip mi s-a prut c aud ciocrlia n tria
cerului. Dar careva dintre cinii care m mpingeau din spate
182

trebuie c a auzit-o cci a tras i ciocrlia a amuit.

Mi s-a uscat gtlejul parc de aria care se ridica din secar i
din pmnt, m-am aplecat s iau o mn de zpad. Dar unul
dintre ei m-a izbit cu toat puterea n cap. Am czut, i m-am
ntins ct eram de lung creznd c nu m mai scol. i chiar voiam
s se termine cu mine. Dar cu ei nu merge aa. Nu le place cnd
cineva i alege singur moartea. Ei trebuie s-l aduc acolo unde ei
au stabilit. Dei acolo te ateapt aceeai moarte. Au nceput s
urle ca lupii, s m bat cu armele, cu picioarele, pn cnd m-am
ridicat. Dar acum mergeam i mai greu. Simeam cum mi se frng
picioarele la glezne. i la fiecare pas simeam de parc a clca pe
cuie. Am nceput s m gndesc c ogorul a fost plin de scaiei i
c scaieii m neap aa de ru de nu mai pot de durere. Sau
poate c holda a fost secerat cu secera. Cci dup secer mergi pe
mirite de parc ai merge pe cuie. i m gndeam c m strig tata
din cealalt parte a holdei, ca s-i aduc cuile i c m duc spre el.
Sau c vacile mele au intrat n sfecla boierului i c alerg ct pot
de iute peste mirite ca s le scot de acolo. i cine se mai uit la
ciulinii care-i intr n tlpi cnd l strnge de gt groaza c vechilul
poate s ajung mai repede la ele i s le duc la curtea boierului.
Sau c m ntrec cu bieii, cine ajunge mai repede, peste miriti,
la mejdin.
Iar ei, cinii, credeau c sunt de-acuma obosit, cci de unde s
le treac prin cap c eu merg pe mirite, n mijlocul verii, n
vremea seceriului, cci ei tiau c m gonesc prin zpad. Se
vedea de acuma c i ei au ngheat, cci tot mai des i frecau
minile, i suflau n pumni, bteau din picioare, ca s se
nclzeasc. n partea stng, a aprut un povrni pe care
creteau ienuperii, iar mai jos se vedea o rp adnc i
ntortocheat. Nemii erau aa de siguri c fr bti nu mai pot
face un pas, nct unul dintre ei a scos o sticl i au nceput s
sug din ea. Altul a nceput s povesteasc, probabil, vreo
porcrie, cci s-au pornit toi, ca la comand, s hohoteasc. n
clipa aceea, am srit spre povrni. Pn s porneasc gloanele,
alunecam deja printre ienuperi. Apoi, am czut, ca un sac, n rp.
Povrniul era prea abrupt pentru ei; aa c s-au oprit la marginea
183

lui i au continuat s trag. Dar numai un glonte m-a ajuns pe

mine, cel care m-a rnit la umr, restul s-au risipit prin zpad,
printre ienuperi. De fapt, nu mai simeam nimic: durerea am
simit-o mai trziu, cnd eram deja scpat.
De atunci Jadzia mi purta mereu de grij. Ba mi aducea o
bucat mai mare de carne la prnz, ba mai muli cartofi sau nc o
farfurie de sup. i cum aprea n salon totdeauna m ntreba
dac nu mi-e foame, dac nu vreau un compot, dac am igri, c
se duce s-mi cumpere. Uneori se ducea i-mi cumpra pe banii ei.
Iar cteodat i fcea de treab prin salon, numai ca s vin, s
vad dac nu mi-a alunecat ptura, sau ca s-mi ridice perna, ca
nu cumva s m doar capul, stnd culcat fr pern. i
totdeauna mi vra pe ascuns cte ceva de mncare sub pern.
Numai s mnnci noaptea, cnd dorm toi, optea parc
spre pern. i fii cu bgare de seam la la de la fereastr, c
doarme ca un iepure.
Uneori, aplecndu-se sub pat dup plosc, mi optea la
ureche:
Mine o s fie prjoale la mas. Una o s-o ai deasupra, ca
toi ceilali, iar cealalt o s fie sub cartofi. S nu amesteci cartofii,
s nu se vad. Cci btrnul la din col are ochi de uliu. I-au tiat
piciorul, dar de vzut vede totul. Mnnc ce are n farfurie i se
uit apoi n farfuriile celorlali. Dar degeaba se uit. Tu trebuie s
trieti, aa c trebuie s mnnci. Duminic fac o plcint cu
prune, c-mi vine sora, i-am s-i aduc i ie.
O dat mi-a adus portocale. Atunci am mncat pentru prima
oar portocale. Aa c mi-au slujit la ceva rnile mele.

184

V. Mama
Se cuta un om care s oficieze cstoriile la primrie. Cu toate
c era un secretar nsrcinat cu starea civil, de cnd se terminase
rzboiul dac s-au cstorit trei, patru perechi la primrie, ceilali
se cstoreau mai departe la biseric. Dei cstoria la primrie
era tot aa de valabil ca i cstoria la biseric, i tot aa putea s
fie omul fericit sau nefericit dup o cstorie la primrie, ca i
dup o cstorie la biseric. n afar de asta, dac se cstorea
omul la primrie, fcea rost mai uor de un cal, din cei primii ca
ajutor, sau de materiale de construcie, sau de semine de la stat.
Apoi puteai s te despari, chiar de a doua zi, dac vedeai c nu
merge. Nu ca dup cstoria de la biseric, c ce leag Dumnezeu
omul nu mai dezleag, i chinuiete-te o via ntreag cu
zgripuroaica alturi. Se chinuiau unii, triau precum cinele cu
pisica, unul trgnd ntr-o parte, cellalt n cealalt, ducnd-o aa
pn la capt, pn cnd murea unul dintre ei. Dei, dup mine, o
via ca asta este mpotriva voinei lui Dumnezeu, i Dumnezeu
singur ar trebui s-i despart. Se putea ntmpla ca oamenii s se
nele, nimeni nu poate s tie dinainte cine cui i este sortit, cci
i soarta se nal, c soarta e ca i ziua, o lauzi dup ce a apus
soarele. Aa c oamenii au nceput s se ndrepte tot mai mult spre
primrie.
Primul care s-a cstorit la primrie, imediat ce a trecut
frontul, a fost Florek Denderys, care s-a nsurat cu Bronka
Makulanka. Le-a fcut primria o nunt, cum n-au avut alii mai
nstrii, care s-au cstorit la biseric. Au scos steagul la
primrie, pereii au fost mpodobii cu ramuri de brazi, le-au ntins
un covor de vreo zece metri la intrare, iar deasupra uii era scris:
Consiliul comunal ureaz fericire tinerei perechi. Apoi li s-au dat
daruri scumpe: cteva mii de zloi, un cupon de costum pentru
Florek, un cupon de fust pentru Bronka, un cal, o vac, un
trusou pentru copil, c era de acum pe drum, un ceas detepttor,
s-i trezeasc dimineaa, ca s nu ntrzie la lucru. Numai c,
185

dup aceea, au fost nevoii s plece n teritoriile redobndite din

Apus, cci oamenii le fceau viaa amar, pe Bronka din curv n-o
scoteau, dei copilul se nscuse dup ce s-a mritat femeia. Aa c
mult vreme oamenii nu s-au mai ncumetat s se cstoreasc la
primrie.
Se duceau i primarul, i secretarul, cnd auzeau c cineva are
de gnd s se nsoare i i ndemnau pe oameni s se cstoreasc
la primrie, c la primrie te poi nsura fr s mai cheltuieti cu
logodna, n-ai nevoie de vornicei, nici de voaluri, doar te trece n
registru, i eti gata nsurat. n afar de asta capei mai uor un
cal, materiale de construcie, dac ai nevoie, i n toate te ajut
primria. Iar la biseric popa nu mai tie ct s cear ca s te
nsoare. Zice c te nsoar n faa lui Dumnezeu. Dar cine l-a vzut
pe Dumnezeu? Doar n icoane, dar parc poi fi sigur c e el? n
sat erau oameni care i nainte de rzboi nu prea credeau n
povetile astea. De pild, Kruk, nu s-a dus niciodat s se
spovedeasc, dect nainte de moarte, silit de muiere i de fetele
lui. Iar rzmeriele se iscau mereu, mai ales pe la curile boiereti.
Se iscau mai mult pe vremea seceriului, dar i la strnsul
cartofilor. Unul Chrzaszcz Wicek din Poddbice a stat o jumtate
de an n pucrie, ca rzvrtit. Se ameise la un praznic i l-a
ameninat pe primar c-l spnzur de prima crac, cnd o veni
dreptatea. i uite c a venit dreptatea. ntreab cei de la raion, ci
s-au cstorit la primrie? Niciunul. Cum, adic, niciunul?! Ce, la
voi oamenii nu se nsoar?! Ba da, se nsoar, se nsoar, dar la
biseric. Asta nu-i bun, poate c ar trebui s v atingem pe
undeva, dac oamenii votri nu prea neleg vremurile noi. i cei de
la raion pot s te ard la cote, pot s-i taie repartiia la crbuni. i
dac te arde raionul, te ustur.
Pe de alt parte, popa tuna i fulgera n fiecare duminic la
amvon mpotriva cstoriilor fcute la primrie, c acolo se duc
numai necredincioii, i nfricoa oamenii cu iadul, cu chinurile
venice. Iar celor ce s-ar fi ncumetat s se cstoreasc la
primrie le spunea s nu ndrzneasc, c-i terge din scriptele
bisericii i Dumnezeu i va terge din scriptele lui. i dup ce ocra
primria cu ce-i venea la gur, mai zicea c primria e primrie, la
186

care te duci s-i plteti birurile, iar cstoria este o tain, nu un

bir, este una din cele apte sfinte taine, aezate de Dumnezeu, nu
de puterea lumeasc, care vine de la satana. i c multe grajduri
sunt mai curate dect primria, cci pereii primriei n-au fost
vruii de dinainte de rzboi, podelele sunt att de putrezite, c-i
scap ghetele printre ele, iar cei de la primrie nu fac toat ziua
nimic altceva dect s pufie din igri i s pipie femeile. Cum s
te duci tu, mire, i tu mireas, s v jurai credin n Sodoma i
Gomora aia? Ct o s in credina jurat acolo?
Poate c i tunetele i fulgerele popii au fcut ca primria s se
gndeasc i s gseasc o camer separat pentru cstorii, pe
care au vruit-o, au mpodobit-o cu vaze cu flori, au reparat
podelele, au adus o mas nou, scaune, pe jos au ntins un covor
i au nceput s caute un funcionar menit s se ocupe numai de
cstorii. Unii ziceau ns c a venit o dispoziie de sus.
ntr-o zi, pe cnd aduceam varza de pe cmp, m ntlnesc cu
Roek, care era primar pe atunci, i sta nici una, nici alta, m
ntreab:
N-ai vrea s te faci funcionar? Te-ai ocupa de cstorii.
Treab n-ai avea cine tie ce, c nimeni nu vrea s se nsoare la
primrie. Dar salariul i-ar merge. Ai fost i la miliie, aa c eti
de-ai notri.
M-am gndit, de ce nu, dect s car varza, mai bine mi-ar sta la
un birou. n Dumnezeu nu prea credeam, dac e sau nu e, aa c
nu-mi psa de pop i de ameninrile lui. Dar cel puin m
nolesc, cci i aa mi s-au ponosit hainele. Se ntmpla pe
undeva cte o petrecere i nu mai aveam cu ce s m mbrac. Nu
mai spun c acolo i trebuie parale ca s bei ceva, iar eu n-aveam,
cteodat, nici banii de autobuz. Cizmele pe care le aveam din
rzboi m mai ineau, dar cine mai umbla acuma n cizme?
Vremea rzboiului se tot ndeprta, oamenii defilau tot mai mult n
pantofi, n costume, unde mai pui c pantalonii la mod erau largi,
ca fustele, iar hainele ca nite saci, de parc toi ar fi vrut s se
simt ct mai liberi, ct mai n largul lor. Aa c eu n cizme i n
pantaloni de clrie pream ca picat din alt lume. nc de pe
cnd plecasem din miliie m gndeam de ce s m apuc. Cci tata
187

strngea banii pentru grajd i, dac-mi ddea ceva mruni

pentru igri, mi scotea ochii c fumez ca un horn.
Iar de la miliie am plecat fiindc trebuia s m fac
comandant, i pn la urm l-au numit pe un mucos, care nici
partizan n-a fost, att numai c fcuse coal. Pe lng asta i se
mai prea c schimb lumea ntr-o sptmn. Dar ntr-o
sptmn mai repede faci o lume dect s-o schimbi. i nc o
lume cum era a noastr dup rzboi. Aa c n loc s caute arme,
cci peste tot mai auzeai mpucturi, sau s vad de vagoanele cu
ciment, care, pn s fie descrcate n gar, erau pe jumtate
golite de hoi, s-a legat de Franek Gwid, c de ce face rachiu n
cas, i l-a pus s sape prin toat curtea. Iar Gwid cnd m-a
vzut mi-a zis, m, nenorocitule, de cte ori veneai la mine, beai
ct voiai, un ban nu i-am luat vreodat, ba la plecare i mai
bgam i o sticl n buzunar, cci mi se prea c eti de-ai notri.
Nu mai vezi tu rachiu de la mine, iar de fcut tot am s fac, c m
doare n fund de voi. M-a scotocit neamul i n-a gsit nimic, n-o
s gsii nici voi.
Din fericire a ascuns alambicul aa de bine, de parc ar fi fost
sub pmnt, cci orict am cutat, n-am gsit dect urmele
alambicului printre liliecii slbatici din spatele urii. Dar omul a
zis c acolo mai fierbe din cnd n cnd cartofii pentru porci, cnd
bate prea tare vntul n curte. Aa c m-am pomenit c nu mai
eram nici aici, nici acolo, mai bine zis nicieri, i m-am ntors s
trudesc din nou pe cmp, din zori i pn n noapte.
M gndeam, chiar, s m apuc din nou de frizerie. Este
adevrat, aveam acum un frizer n sat, pe cumnatul lui Jaska. Se
mutase de curnd din ora, c nu i-a mers prea bine acolo, i i-a
deschis frizeria n casele lui Nizgdka. Dei cnd se nsurase,
nainte de rzboi, cu Kryka Jaska, zicea c-i cpitan de ulani.
Dar nimeni nu mai inea minte. S-au vnturat atia oameni de
atunci, aa c cine s-i mai aminteasc de un cpitan care s-a
fcut frizer. Se plngeau oamenii c are o lab ca de mcelar, cnd
i-o pune n cap trebuie s-i ii bine grumazul ca s nu i-l
scrnteasc. n afar de asta, avea o fire posomort, tcea tot
timpul. Uneori termina de tuns i nu scotea un cuvnt. Ce, sta-i
188

frizer? La un frizer te duci nu numai s te tunzi i s te brbiereti,

ci s mai stai puin de vorb, s mai auzi ce spun oamenii.
Se mai vorbea c n curnd o s nceap s circule autobuzele
prin sate, aa c m gndeam s m angajez ca taxator. Munca nu
e prea grea, cltoreti tot timpul i vinzi biletele, iar oamenii se
urc, coboar, cunoscui, necunoscui, dar oricum eti mereu
printre oameni. Iar printre oameni viaa e mai vesel, mai ales
cnd se umple autobuzul cu cei care vin de la trg, mai poi face o
glum, mai poi s strigi la ei; printre oameni vremea trece
totdeauna mai repede. Dar pe cmp ce poi s vezi? C mai sare un
iepure, cnt ciocrlia sau c vin norii i ncepe s plou?
Dei, n adncul sufletului, m gndeam c poate vine Micha i
c poate m-ar sftui sau poate mi-ar gsi de lucru la ora, cci nici
munca de frizer sau de taxator nu m atrgea prea mult. Deoarece
la ar fiecare clip care i rmne o foloseti tot la munca
cmpului, cci sunt attea de fcut. i nu te las sufletul s stai i
s te odihneti cnd pmntul tu te ateapt cu plugul. Apoi, pe
vremea aceea, Stasiek nc nu plecase de acas i tiam cu toii c
el va rmne cu gospodria. Numai c Micha nu venea i nici
vreun semn de via nu ddea, dei promisese, cnd a fost ultima
dat acas. Zicea c o s vin pentru mai multe zile, c trebuie si ia concediul. C ultima dat trecuse n fug, pe acas. N-a stat
nici o jumtate de zi.
Mncaserm de prnz i stteam la mas, fumnd cu tata, n
timp ce mama spla vasele. Era ntr-o duminic. Vedem dintrodat cum se oprete n faa porii o limuzin neagr. Mama s-a
speriat. La cine o fi venit? La noi, Maica Domnului, e Micha!
Dumnezeule milostivule, e Micha al nostru! Biatul meu!
Credeam, de acuma, c i s-a ntmplat ceva. De atia ani n-ai
mai dat un semn de via, n-ai mai scris nimic. S-a terminat i
rzboiul. A pierit atta lume. Uite i acuma, dei s-a terminat
rzboiul, oamenii mor mereu. Ce bine c ai venit. Elegant, n
palton, cu plrie, cu mnui de piele, cu fular viiniu la gt, cu
dou valize pe care oferul de-abia le-a scos din main. Tatei nu-i
venea s cread c venise Micha, iar mama a nceput s plng.
oferul cu greu a trecut peste prag cu cele dou valize i le-a lsat
189

n mijlocul odii. Dar Micha i-a spus s se duc la main c

trebuie s plece repede napoi.
n jurul mainii s-au adunat o grmad de copii care pipiau, o
mngiau, se uitau nuntru. oferul nu zicea nimic, edea ca o
stan de piatr. A trebuit s ias tata i s-i goneasc:
Ia plecai de acolo. Nu e vac s o mngiai. S n-o zgriai.
Se opreau chiar i oameni mai n vrst s vad cine a venit la
Pietruszka. i nimeni nu voia s cread c venise Micha. Aa c la trimis tata pe Stasiek s stea n faa casei i s le spun la
oameni c a venit Micha. C n sat, pn atunci, nimeni n-a mai
vzut o limuzin ca asta. nainte de rzboi avea moierul o
limuzin, dar era pe jumtate ca asta i era descoperit, pe cnd
asta era toat acoperit, iar geamurile erau ca la o cas. A mai
venit episcopul odat pentru miruire ntr-o limuzin, dar era
departe de limuzina cu care venise Micha, dei era toat
mpodobit cu ramuri verzi i episcopul era mbrcat n purpur.
Micha, cum a venit, a luat-o mai nti pe mama i a mbriato rugnd-o s nu mai plng. Pe noi, ceilali, doar ne-a srutat pe
amndoi obrajii. i imediat s-a apucat s desfac valizele. A adus
multe lucruri pentru mama, pentru tata, dar i nou, frailor, ne-a
adus destule. Mie mi-a adus ciorapi, o cravat, un al i spun de
brbierit. Mamei i-a adus material pentru fust, o basma, ace, a,
scorioar, piper, tatei mahorc, foi de igar, mnui pentru
iarn, lui Antek un briceag cu dou tiuri i cu tirbuon, lui
Stasiek o muzicu, i la amndoi cte o cma. Iar n afar de
asta a mai adus o mulime de alte lucruri mrunte.
Zicea c-i pare ru c trebuie s plece aa de repede, dar
promitea c atunci cnd o s vin a doua oar o s rmn mai
mult, poate c o s vin pe vremea seceriului, c de mult vreme
n-a mai simit coasa n mini i c ar fi vrut s vad dac n-a uitat
s coseasc. Acuma venise numai n trecere, doar ca s afle dac
suntem sntoi, dac am scpat din rzboi. C de cnd s-a
terminat rzboiul voia tare mult s vin ca s ne vad, dar mereu
apreau probleme foarte importante. Aa c pn acuma nu
apucase s ia concediu, dar cum i-l ia, vine cu siguran acas.
Rmseser nite glute de la supa de la prnz, mama a vrut
190

s i le nclzeasc, dar n-a vrut, zicea c nu e flmnd, c a

mncat pe drum. A but doar nite lapte, cci tocmai atunci mama
mulsese vaca, de prnz, aa c era cald. A but dintr-o rsuflare o
can ntreag, cam de un sfert de litru, zicnd c de mult vreme
n-a mai but lapte ca sta, adevrat, muls atunci de la vac. i
parc s-a ntristat zicnd acestea, cci l-am vzut cznd, pentru o
clip, pe gnduri. Atunci mama i-a spus s mai bea puin lapte,
sau s-i pun ntr-o sticl, ca s-l bea pe drum.
A zmbit, cnd i-a zis de sticl, dei mama n-avea altceva n ce
s-i pun. Cnd nva croitoria la ora i venea duminicile pe
acas mama i punea totdeauna laptele ntr-o sticl, pe care o lua
cu el. i dup ce a zmbit, a mbriat-o pe mama, a srutat-o pe
frunte, de parc i-ar fi cerut iertare pentru c a rs cnd i-a zis de
sticl.
mi venea greu s m obinuiesc cu gndul c sta-i Micha.
Poate fiindc a venit aa, pe neateptate, i voia s fug ct mai
repede. Unde mai pui c nu ne-am vzut de atia ani, de dinainte
de rzboi. i atunci a picat pe neateptate, fiindc n-a venit ntr-o
duminic, ca de obicei, ci pe la mijlocul sptmnii, ntr-o miercuri
sau ntr-o joi. i era parc amrt, trist. L-a ntrebat tata, l-a
ntrebat mama, ce-i cu tine, Micha? Spune. Dar parc era mut,
era tare ngndurat, i de-abia nainte de a pleca a zis c va fi
rzboi i s nu-i fac gnduri dac el n-o s mai vin. Apoi, dup
ce ncepuse rzboiul, a picat odat acas, a vrut s se vad cu
mine, zicea c are o treab important, dar n-am reuit s aflu
niciodat despre ce treab era vorba.
A fi vrut s-l ntreb pentru ce m-a cutat n timpul rzboiului.
Dar m-am gndit c rzboiul s-a terminat i ce rost mai are s ne
ntoarcem la timpurile acelea. Totui a fi vrut s mai vorbesc cu
el. Dar s-a uitat la ceas, s-a ridicat i a zis c trebuie s plece. Aa
c am reuit doar s-i spun:
M gndeam s vorbesc cu tine. Dar vd c fugi.
Mai avem timp s vorbim, mi-a zis. Vin odat i o s stm
mai mult de vorb. Poate c am s vin n concediu. O s vd.
Pe vremea rzboiului n-am reuit s dm unul de altul, eu
eram la partizani, prin pduri, iar el, de asemenea, trebuie c a
191

fost pe undeva, cci noaptea a venit i noaptea a plecat. O

sptmn a ateptat c poate o s apar. N-a vrut s doarm n
cas, i-a fcut un loc n snopii din ur. Nu ieea niciodat n
curte, mncarea i-o aduceau n ur dup ce se ntuneca. Iar dac
se ntmpla ceva, tata, mama sau Antek trebuiau s ias n curte
i s strige de trei ori dup cine, Burek! Burek! Burek! De abia
atunci ar fi ieit din ascunztoare. Aa c, dup atia ani, te
dezobinuieti, chiar dac i-e frate.
Cu toate c dac i-e frate, apoi i-e frate pn la moarte. i
orice s-ar ntmpla cu el, tot frate i rmne. Iar dintre frai, el mi
era cel mai apropiat, mai apropiat dect Antek sau Stasiek. Cte
trengrii n-am fcut mpreun, de cte ori n-am dormit n acelai
pat. i totdeauna sream n aprarea lui, dac se lega vreunul de
el, chiar de ar fi fost s m bat cu mai muli. Cci, dei era mai
mare dect mine cu trei ani, eu eram mai btios dect el. Aa c,
de multe ori, eu pream mai mare dect el, cci eram i mai tare.
Ca nfiare nu s-a schimbat prea mult. Doar ochii parc i sau fcut mai tioi, cu greu te puteai uita n ochii lui, parc te
tiau, de unde nainte avea nite ochi blnzi, albatri. Dar rzboiul
la toi le-a schimbat ochii, unora li s-au schimbat de groaz, altora
de nedormit, la cei mai muli din pricina lacrimilor. n afar de
asta i se micau tot timpul, de parc ar fi fost nite oareci fugrii.
Chiar i la mama nu s-a uitat prea mult, dei mama era tot timpul
cu ochii la el. Doar o dat s-a uitat parc ceva mai cald la puiorii
care tocmai atunci ieiser de sub cloca din covat. Pe unul chiar
l-a luat n mn, dar l-a pus repede jos, parc l-ar fi fript. Iar cnd
a dat cu ochii de Cina cea de tain a czut pe gnduri, poate c ia amintit c mama voia s-l fac pop.
Mi s-a prut foarte ciudat, parc se nchisese n sine. Dac n-a
fi tiut c-i Micha, fratele meu, poate c nici n-a fi simit c mi-e
frate. A fi putut s cred c-i vreun vr ndeprtat, din partea tatei
sau a mamei, pe care pn atunci nu l-am vzut niciodat n viaa
mea i despre care doar auzisem c exist undeva pe lume, dar c
nu se tie ce face pe acolo, se tie doar c triete. n afar de asta
a picat pe neateptate, ntr-o duminic dup-amiaz, ca un trsnet
din cerul senin, c au rmas toi nmrmurii, i nici n-a vrut s se
192

aeze cu noi la mas, c poate mncarea ne-ar fi apropiat puin.

Cum a intrat a i zis c trebuie s plece, de ai fi crezut c vntul la aruncat ntmpltor n cas.
Aa c n-am avut vreme s-l ntreb ce face, cum i merge pe
acolo. C dect s-l ntrebi la repezeal, dup ce atia ani nu l-ai
vzut, mai bine s nu afli nimic. i, drept vorbind, nici nu se face
ca din primul cuvnt s te bagi n viaa cuiva, chiar de i-e frate
sau fiu. De unde s tii dac ntrebarea ta nu zgndrete o ran
care-l doare? Sau de unde s tii dac mai e acelai frate sau fiu?
Mai nti trebuie s te aezi n linite, s stai cu el cel puin pn
cnd se ascunde soarele dup fereastr, ca s te apropii peste
prpastia anilor despririi. Altfel ar fi ca i cum ai intra cu plugul
ntr-un ogor nedeselenit de mult vreme. Apoi trebuie s te
gndeti de unde s ncepi, cci trebuie s ncepi de la nceput, aa
cum a nceput Dumnezeu cnd a fcut lumea.
Doar tata l-a ntrebat dac o s fie colhozuri. Dar nici la asta na rspuns, cci cum a desfcut valizele i i-a dat fiecruia ce i-a
adus, a nceput s ne ntrebe ce facem i ce-i pe la noi, i tot ne-a
ntrebat i ne-a ntrebat pn cnd a plecat. Aa c n-a fost chip s
scoatem un cuvnt de la el. C prea att de nsetat s afle ce-i pe
la noi. De parc nu venise s ne vad, dup atia ani de
desprire, ci ca s scoat ct mai mult de la noi i s plece cu ct
mai mult. Nu sttea o clip pe loc, se scula, umbla, se aeza i nu
era lucru care s nu-l intereseze. i amintea de tot felul de lucruri
i ntreba despre tot ce-i trecea prin cap. Uneori nici nu atepta
rspunsul pn la capt c i punea o nou ntrebare.
Dac suntem cu toii sntoi, mama, tata, noi, fraii, doar
mama a reuit s-i spun c o doare tot mai mult ceva n piept. A
dat din cap i, iari, cte hectare am primit la mproprietrire, n
ce loc, dac nu ne-a ameninat nimeni s nu lum pmntul, i
iari se ntorcea la rzboi, ce s-a mai ntmplat de cnd n-a mai
fost n sat, cine a murit n timpul rzboiului, de ce a luat foc
grajdul nostru i dac avem de gnd s construim alt grajd, dac-l
facem din scnduri sau zidit, dac-l acoperim cu igl sau cu stuf,
cte vaci avem, dou sau mai multe, dac au ftat i ce vrem s
facem cu vieii, dac avem tot calul acela sau altul, dac oamenii
193

din sat nu se gndesc s introduc lumina electric, de ce sticla de

la lamp e aa de afumat, dac folosim gaz lampant sau alt
porcrie, dac diacul Franciszek mai triete i dac popa e tot
acelai, sau a venit altul, i dac la predici nu-l amestec pe
Dumnezeu n politic i care dintre gospodari poart acuma
baldachinul la procesiuni, i de ce numai cei mai bogai din sat,
dac iarna a fost grea, dac a fost mult zpad, dac rul nu s-a
revrsat i de la cine am luat ap, cnd n-am mai putut aduce ap
de la ru, dac nu ne gndim s ne facem o fntn, iar, n
grdin, dac mai e prunul de dup ur i ce s-a ntmplat cu el,
dac n-a sdit tata un prun tnr, dac btrnul Spodzieja mai
repar nclmintea i cine mai repar acuma, dac a murit, dac
l mai avem pe dulul Burek i cum de l-am botezat pe cel nou,
Strucel, i a nceput s rd c de ce i-am dat un nume aa de
ciudat, i dac mama mai crete gini, gte, dac mai vine
noaptea dihorul sau uliul ziua, dac nu se repede la gini, dac
mai e salcia btrn de pe malul rului i dac i mai fac piigoii
cuibul n salcie, unde se mai scald bieii, fetele, dac tot la
Blach, dac apa mai e adnc, unde e crucifixul cu braul rupt,
doar sttea totdeauna pe mas, i de unde avem masa asta
boiereasc, i de ce la ferestre nu mai avem flori, dac am pus n
anul sta usturoi, i cum s-a fcut usturoiul, cum s-au fcut
ceapa, varza, morcovii, sfecla, c mama trebuie c a vruit de
curnd, cci mai miroase a var, i dac mai face plcinte cu brnz
i cu smntn, dac treierm cu caii sau tot cu mblciul, ca pe
vremuri, dac btrna Waliszka mai triete i dac fiul ei, Mietek,
tot mai bea ca altdat, dac mai vin berzele pe ura noastr i de
ce tata sufl aa de greu, de ce trebuie s fumeze atta, dac
mama mai face pine la cuptor sau mncm pine cumprat,
dac pe holda noastr au fost mine, dar grul i secara, cum s-au
fcut, dar orzul, ovzul, unde, ct i de ce n-am semnat mei, nu
se mai mnnc crupe de mei, i ce s-a fcut cu treptele, cci au
rmas numai pietre, iar eu ce fac acum, dac ne-am cumprat o
motopomp sau lucrm cu pompa veche, unde se mai fac
petrecerile, tot la crciuma din sat, dac se mai bat flcii, cum se
bteau pe vremuri, sau poate mai puin, n ce clas e acuma
194

Stasiek i cum nva, dac are cri, caiete, dac mai sunt
potrnichi pe cmp, dac mai sunt iepuri, vulpi i de ce ua de la
intrare scrie aa de tare, a intrat i credea c nu vrem s-l
primim, cine mai este primar i dac ne-au pus cote mari, dac
tata nu se gndete la o prisac, cel puin vreo doi stupi pentru
noi, poate c ar veni cu soia vreodat s mnnce miere. Dar ce,
te-ai nsurat? A dat numai din cap i imediat a ntrebat ce mai face
Stefka Magierzanka, dac s-a mritat i cu cine, dac este fericit,
i cine din sat s-a dus s nvee mai departe, cine a plecat din sat
i cine a venit, dac mai triete Kasperkowa, care preda limba
polon, i cine mai pred aritmetica, cine muzica, i dac n plopii
de dup moar mai sunt attea ciori, dac bieii le mai stric
cuiburile i care dintre ei se urc mai repede n copac, pe vremuri
era Szymek, dac ne mai certm cu Prauch pentru hat i cum se
ntmpl de nu ne mai certm, dar n-a vrut s asculte nimic, ci tot
i ddea nainte cu ntrebrile, dac se mai dau copiii cu sniua
iarna de pe dealul lui Pociej, i dac Pociej nu-i gonete, dac mai
merg bieii cu colinda i cine mai face pe Irod, cine pe diavol, cine
pe moartea i dac mai povestesc oamenii c n salcia de lng pod
slluiete diavolul, dac mai triete naul Skubida i pentru ce
l-au omort, dar naa Kaliszyna, dac mai vin rndunicile sub
streain, cte cuiburi au, i dac la cratul snopilor ne
ntovrim cu cineva, sau i crm singuri, de ce nu ne
cumprm un ceas, de ce mama este aa de slab i de ce a
ncrunit tata aa de mult, de ce Antek, de ce Stasiek, de ce aia,
de ce ailalt, de ce, de ce?
Pn cnd tata n-a mai putut i l-a ntrerupt la mijlocul
ntrebrii:
i-am spus totul, ce mai vrei de la noi?
La care mama a zis blnd:
Poate c te-ai aeza, n sfrit, i ne-ai spune ce-i pe la tine?
n clipa aceea, parc s-a trezit, s-a uitat la ceas i a zis c
trebuie s plece. A ntins mna mai nti spre mine, cci eram mai
aproape de el, apoi i-a ntins-o tatei, lui Antek, lui Stasiek i tot cu
mna aceea ne-a fcut semn c pleac, ca i cum ar fi zis pe
mine, pe poimine, ca i cum ar fi fost o cunotin oarecare i nu
195

fiu sau frate. i nu numai c ne-a fcut semn de rmas-bun cu

mna, dar se uita n alt parte, de parc gndurile lui nu erau la
desprirea noastr, ci cu totul n alt parte. i doar cnd i-a luat
rmas-bun de la mama, iar mama iari a nceput s plng, i-a
luat capul n mini, s-a uitat n ochii ei i i-a spus:
Nu mai plnge, mam. Am s vin din nou, i spun c am s
vin. Poate c am s vin i cu ea. Trebuie s-o cunoatei.
i de atunci n-a mai dat niciun semn de via.
Cam la un an dup aceea i-a scris mama o scrisoare, dar n-a
primit niciun rspuns. A mai scris o scrisoare, dar nici la asta n-a
rspuns. A mai vrut dup o vreme s-i mai scrie, dar tata s-a
mniat, de ce s scrie atta de poman, mai nti s rspund la
celelalte. Poate c are foarte mult de lucru i nu-i st capul la
scrisorile ei. Iar treab, se tie, e mult peste tot. Uite, la noi cnd
vine seceriul, n-ai vreme nici s te scarpini n fund, aa o fi i la
el. i termin treaba, vine fr s-i mai scrii. N-am tiut de el
atia ani, i totui a venit. Poate c vine de srbtorile
Crciunului, c-i timp mai mult, poate c vin amndoi, c aa
zicea, c vin amndoi, aa c, mam, nu te mai gndi la asta; mai
bine pregtete nite plcinte, cci cu scrisorile nu faci nimic.
Dar nu s-au adeverit cuvintele de mngiere ale tatei, cci n-a
venit de Crciun i nici la Crciunul urmtor. Iar mama scria mai
departe, doar c pe ascuns. M-am dus odat n ur, s iau nite
fn pentru cal, i cnd colo o vd pe mama, ngenuncheat n faa
unui scunel, cu ochelarii pe nas, scriind ceva. Se speriase, i-a
dus mna cu tocul sub or i de-abia dup aceea a ntors capul
spre mine:
Tu erai, a zis cu uurare. Am venit aici s m rog, n cas nu
pot s-mi adun gndurile, aici e mai mult linite.
i nu puteai s te duci n grdin, cci i acolo e linite i e
mai mult lumin, i-am zis aruncndu-mi privirea asupra
climrii pe care n-a apucat s-o ascund.
i aici, lng crpturi, se vede bine, mi-a rspuns.
Alt dat am vrut s m urc s caut ceva n pod, dar, cum am
ridicat capul prin chepeng, am vzut-o pe mama scriind pe o
scnduric pe care o inea n poal. Aa c am rmas pe loc i apoi
196

am cobort pe scar, uurel, ca s nu scrie vreo treapt. Tot aa

cnd era de acuma bolnav i zcea mai mult n pat, de multe ori
am gsit-o scriind, aplecat peste scunelul pe care avea
medicamentele. M strduiam s m fac c nu vd sau ieeam
repede din odaie, zicnd c mi-am adus aminte c trebuie s fac
ceva n curte. Nu tiu ns cine i ducea scrisorile la pot. Acas
nu mai erau nici Antek i nici Stasiek. Iar dintre strinii care
veneau la noi n cas nu tiu care ar fi putut s i le duc. Poate c
le ducea chiar tata. Dei mai demult se mpotrivise, poate c
acuma i era ruine i ducea scrisorile pe ascuns, cnd nu eram
acas. Cci tata, de cnd au rmas prinii numai cu mine, se
lipea ca un copil de mama. Tot timpul ar fi stat lng patul ei i iar fi povestit din amintirile de demult. Iar cteodat sttea dus
lng patul ei, fr s scoat o vorb, de parc era adormit. i aa,
dup cum pe vremuri el ne gonea pe toi la munc, acuma mama
trebuia mereu s-i aduc aminte de cte ceva. Chiar de treburile
cele mai obinuite. S dea ap la vaci, s le toace paie, chiar i
cinelui s-i duc blidul cu mncare.
Hai, du-te, du-te odat, l certa mama cteodat.
Iar el edea ferindu-se de cuvintele ei, de parc s-ar fi ferit de
mute.
Ce-i veni? Las c mai am timp s le dau ap, s le toc paie,
s-i duc de mncare. Stai cuminte n pat, c eti bolnav. i
rmnea dus pe gnduri mai departe.
Venea vremea seceriului, iar el edea, de parc atepta iarna.
Cred c secara e coapt de acuma, i amintea mama. Poate te
duci pe cmp s vezi dac n-ar trebui cosit.
De unde? Anul trecut pe vremea asta era nc verde. Numai
cnd stai n pat i se pare c a venit vremea. Dar pe cmp vremea e
alta dect cea din cas.
Iar cnd, n sfrit, a trebuit s se scoale i s se duc, pentru
c nicicum nu-i ddea pace, a bolborosit ceva sub nas, mnios, l-a
apucat pe cotoi de pe cuptor i l-a aruncat n curte.
La oareci, puturosule, nu s-mi dormi toat ziua n cas.
Mamei i venea tot mai greu s se scoale din pat. Se scula doar
din cnd n cnd, s ne fac de mncare sau s le dea ceva
197

grune la gini, cnd tata uita. Iar cnd spla rufe i punea un
scunel lng albie i spla eznd, iar tata nclzea apa, o turna,
o vrsa, se ducea la ru s le limpezeasc, le atrna n curte sau le
ducea n pod. i numai cnd veneau Antek sau Stasiek se mai
nsntoea puin. Tia o gin, fcea o sup, glute, le spla
rufele murdare pe care le aduceau. Dar, dup ce plecau, cdea mai
ru bolnav la pat i cte o sptmn, sau mai mult, nu se mai
ridica, iar inima o durea tot mai tare.
Vd c moartea vine spre mine, se plngea tatei.
Iar tata o mngia zicnd c dac ar veni, atunci ar veni mai
nti la el, dar el nc n-o vede venind. i i ddea crticica de
rugciuni s se roage i parc se simea mai bine. Lua i el
crticica, se aeza lng ea, dar cum nu prea tia s citeasc, mai
mult se uita la ea.
Ia tu mai bine crticica i citete ce scrie aici. Cu ochii mei
nu prea vd bine literele.
i mama i citea:
Fecioar fr de prihan
Fecioar scrie aici? se mira.
Mama se nfuria uneori c tot o ntrerupe i i spunea s zic,
dac vrea s se roage, n gnd rugciunile pe care le tie pe de rost,
cci ce rugciune e asta, dac nu tii ce scrie. Iar el se apra
zicnd c rugciunile i se amestec n cap cu alte gnduri i
Dumnezeu se pierde n aceste gnduri c nu mai poate s-l
gseasc. i nu bga n seam mnia mamei, cci i mnia ei nu
era o mnie adevrat. Poate c doar se fceau c se ceart n loc
s ofteze i s se jeluiasc c au rmas singuri. Sau poate c nu
mai aveau despre ce s mai vorbeasc, cci ce s mai vorbeasc
cnd i-au spus de-acuma totul. i nc s mai vorbeti cu aceleai
cuvinte pe care de mii de ori le-ai spus ntr-o via, care i aa s-a
ntors mpotriva cuvintelor pe care le-ai spus?
Cteodat mi-era mil de ei. Numai c rareori m ntorceam de
la munc acas. De obicei plecam undeva, s beau cu bieii, sau
la fete. De multe ori m ntorceam pe la miezul nopii, cnd ei
dormeau de mult. Uneori veneam n zori, cnd ei se sculau, iar eu
m duceam la culcare. Sau cnd m duceam la cte un chef, m
198

ntorceam beat, c de-abia mai nimeream ua, i omul beat, nu

numai c e beat, dar mai e i strin, chiar i fa de cei mai
apropiai. mi ziceau ei ceva, dar cu capul vjind de-abia dac mai
auzeam ce-mi ziceau. De-abia dac mi ddeam seama c sunt
tatl i mama mea, i c pe mine m ocrsc. nc mama, ca orice
mam, ofta, plngea, m ruga:
Of, Szymek, Szymek, nu mai bea, schimb-te. Schimb-te,
fiule, nu mai bea.
Dar tata, care nu putea s-mi ierte c m-am fcut funcionar la
Oficiul de Stare civil, numai cum vedea c trec pragul mai greu,
srea pe mine, ca pe un copac aplecat, strignd c fac neamul de
rs, c din moi-strmoi toi s-au nscut cu Dumnezeu, cu
Dumnezeu au trit, cu Dumnezeu au murit, c nu tiu cine a vrut
s mearg chiar n ara Sfnt, altul a cumprat o icoan pentru
biseric, altul a dus baldachinul episcopului, cnd acesta a venit
n sat, c Micha s-ar fi fcut pop, dac am fi avut bani, numai eu
i fac de ruine. Fr coal, fr hirotonosire, fr Dumnezeu i
cunun pe oameni cu pcat.
N-am putut s murim ca s nu vedem nenorocirea asta. Se
vede c diavolul i-a luat minile, bolundule.
Ei, ce s fac, dac nu mi-a mers cu Dumnezeu, m-am dat cu
diavolul, cu cineva trebuie s m dau, tat, i rspundeam cu
mnie. i, la urma urmelor, ce tim noi despre diavol? Atta ct
tim i despre Dumnezeu. Poate c Dumnezeu n-a putut s
cuprind singur toat lumea i a mprit-o cu diavolul. Ce tim
noi, tat? Arm, semnm, cosim, apoi iari o lum de la capt,
aa c nici Dumnezeu nu-i aproape de noi, iar diavolul e departe.
Dar oamenii rd de noi, cium! Ai vrut s avei pop n
neam, zic, uite c-l avei. A rmas sutan s-i mai cumprai.
N-am nevoie de sutan, iar de oameni puin mi pas. M
invidiaz c m-am fcut funcionar?
Funcionar Pfui Poate c te apuci s i spovedeti? S
botezi copiii? S-i ngropi pe mori? S-i faci rost de un sfetoc.
Dar s stropeti cu rachiu, cci apa sfinit te-ar arde pe mini.
Ne-a pedepsit Dumnezeu. De ce, Doamne? Pentru ce?
Las-te de asta, fiule, l susinea mama. Vrei s ne bagi n
199

mormnt? i aa nu ne-a mai rmas prea mult. Poate c o s-i

vin mintea la cap. Vino-i n fire. nsoar-te.
Cum vrei s se nsoare? i rspundea tata cu rutate. Doar
popa nu se poate nsura. Popa i nsoar pe alii. i care fat s-ar
mrita cu un nerod ca sta? Uite, la ce s-a gndit, numai ca s nu
lucreze pmntul. Dar te ntorci, nenorocitule, te ntorci tu la
pmnt, te ntorci.
Ddeam din mn la prorocirile tatei, la o adic, m gndeam,
de ce m-a mai ntoarce. Doar nu m-am nsurat cu pmntul, aa
c nu-i eram dator cu nimic, iar la primrie nu lucram nici pe un
sfert ct a fi lucrat pe cmp, cci, aa cum zicea primarul Roek,
la primrie nu prea aveam ce face. Nici dup numirea mea la
starea civil oamenii nu se nghesuiau s se nsoare la primrie,
aa c stteam la birou i m uitam mai mult n tavan, sau pe
fereastr, mai vorbeam cu cei care veneau cu treburi pe la
primrie, sau citeam ziarele. Dar cu ziarele nu puteai s-i umpli
ziua, chiar aa mai scurt, cum e la primrie. Aa c uneori m
plictiseam. Terminam de citit ziarele i nu mai tiam ce s fac mai
departe. Ateptam s se fac ceasul patru. Mai ales c la nceput
nimeni din camerele alturate nu-i bga nasul s vad ce fac,
poate c se temeau, poate c intenionat nu m bgau n seam.
Doar uneori mai intra secretarul n camera mea, m scruta prin
ochelari i m ntreba:
Cum merge, colega, n-a venit nimeni? Strduiete-te,
strduiete-te. i imediat disprea.
Cteodat primarul Roek m chema la el, cnd trebuia s in
vreo cuvntare la vreo adunare sau s vorbeasc la coal.
Ia citete, Pietruszka. i dac i vine ceva n cap, adaug
acolo. Ai lucrat la miliie, aa c te pricepi, cum i ce. Doar n
oamenii bisericii s nu dai prea tare, c m alung muierea din
cas, dac afl. Apoi s-ar putea ca unii s se simt jignii. Ei, i
dac vezi vreo greeal, ndreapt-o.
M mai ruga s-i scriu pe curat ce nsilase el, i ct mai cite.
Cci de citit mai citea el, cum apuca, dar cnd era vorba de scris,
parc rcia gina pe nisip. Nu reuea sracul, nici s se
iscleasc ca lumea. i arta, uneori, secretarul, cum trebuie s se
200

iscleasc, s nu se opreasc din scris i s termine cu o codi,

nu aa, liter cu liter, precum copiii la coal, cci nimeni n-o s
priveasc cu respect o asemenea isclitur. Aa c de cte ori
intram la el vedeam pe birou hrtii pe care tot i ncerca
isclitura.
nv, nu vezi. Dar cred c n-am s reuesc niciodat. Poate
doar dac m-a nate din nou. Acuma nu mai e ca nainte de
rzboi. Pe vremuri, Kurzeja sau Zadru, cnd au fost primari,
puneau trei cruciulie i erau semnai. Acuma nu te las. Cic
oamenii s-au luminat. i ce griji aveau pe vremuri primarii? S
aduc cte un car de nisip pe drum, dac se desfunda. Dar acuma
trebuie s faci politic.
i n-aveai de ce s te miri. Toat viaa a lucrat la curtea
boierului ca surugiu i dintr-odat a fost ales primar, aa c mna
lui era obinuit cu biciul, nu cu climara. Dar dac ieea bine cu
cuvntarea, totdeauna se ntorcea cu o sticl de rachiu. Dac nu-i
reuea, tot venea cu sticla, dar de necaz.
N-a mers, Pietruszka, n-a mers. Doar doi-trei dac au btut
din palme, restul stteau cu capetele plecate i se uitau pe sub
sprncene ca lupii. Nu mai e ca pe vremuri, cnd lucram ca
surugiu. Eu edeam i caii trgeau. Apoi mai erau i boierii, aa c
aveam mpotriva cui s ne rsculm. Dar acuma mpotriva cui s
te ridici? Doar dac ai putea s te ridici mai sus, cci totdeauna
acolo sus a fost mai uor. Mai ru e cnd eti mai jos, Pietruszka,
iar cel mai ru e aici jos de tot, lng pmnt. Eh, e grea, o spun
eu, viaa de primar. Numai de departe i se pare c e uoar. Ce
zici, n-a putea s nv s lucrez pe tractor? Cai n-o s mai fie.
Care mai sunt prin sate o s moar i se termin cu caii. Viitorul e
al tractorului.
Dar n-a mai apucat s nvee. L-au mpucat la scurt vreme
nu se tie de ce. Se ntorcea, ca de obicei, seara cu bicicleta acas,
c locuia tocmai la barcile de la Bartoszyce, i cum i s-a stricat
bicicleta, o ducea cu mna prin pdure. Dimineaa l-au gsit
oamenii pe drum, avea trei gloane n piept i un bilet prins cu o
agraf de scurt: moarte slugoilor roii. Iar bicicleta era trntit
peste el.
201

Primii pe care i-am cununat au fost Stach Magdziarz din Lisice

i Irka Bednarek din Kolonia. Irka era mbrcat ntr-un taior
verde, iar Stach ntr-un costum maro cu dungi.
Stach avea o mam btrn, iar Irka lucra la moar. Stach, de
la terminarea rzboiului nu s-a mai dus la biseric fiindc preotul
n-a vrut s-l ierte de pcat. Iar pcatul i l-a fcut Stach odat
cnd se ducea popa cu trsura la un bolnav s-l miruiasc i a
trecut prin Kolonia tocmai cnd i ardea casa lui Sapiela. Caii erau
toi dui pe cmp i nu era niciunul n sat ca s-l nhame la
pomp. Stach, fr s se gndeasc prea mult, a oprit trsura
preotului, i-a luat caii i i-a nhmat la pomp. Pcatul nu era
chiar aa de mare cci bolnavul tria la marginea satului i popa
s-ar fi putut duce i pe jos.
Au venit primarul, secretarul i nc vreo doi funcionari de la
primrie ca s vad cum o s oficiez eu prima cstorie. Nu m
simeam n apele mele, mi s-a mpleticit limba de cteva ori n
gur, dar a mers. Am but dup aceea cu Stach la crcium de neam fcut cri, c Irka, dac a luat un phrel, mai mult n-a fost
chip s-o facem s bea. Sttea parc amrt i se tot ntreba dac
o s fie fericii dup cununia asta. De vreo trei ori m-am jurat c o
s fie fericii. Am pltit i eu, din buzunarul meu, un kil pentru
fericirea lor. i au fost fericii pn cnd Stach s-a mbolnvit de
stomac i a murit.
Am nvat foarte repede s oficiez cstoriile, aa c treaba
asta o fceam ct ai zice pete. De parc nici n-a mai fi fcut
nimic altceva n via. La urma urmelor, ce-i aa de greu? La
nceput zici cele cteva cuvinte oficiale. O iei tu, Piotr, Jan,
Wadysaw, Kazimierz pe Helena, Wanda, Bronisawa, sau alt
soie, i i juri dragoste, credin i n-ai s-o lai pn la moarte?
Jur. i tu, Helena, Wanda, Bronisawa, sau alta? Jur. Apoi le
puneam verighetele pe degete, dac aveau verighete, i le spuneam
c de acuma sunt cstorii dup lege. Apoi le mai ziceam cte
ceva de la mine. S v fie viaa presrat cu roze i s v
respectai, cci din clipa asta suntei cei mai apropiai dintre
apropiai.
i cum le vorbeam totdeauna din inim, iar cuvintele parc mi
202

curgeau singure din gur, de cte ori oficiam cte o cstorie toi
cei de la primrie i lsau treburile i veneau s aud, chiar dac
nu ncpeau n camer i rmneau dincolo de ua deschis.
Uneori, cnd era cald, lsam fereastra deschis i i vedeam pe unii
cum se uit i ascult din curte. Erau cei care veneau cu cte o
treab la primrie i voiau s vad i s m aud. Cci le vorbeam
frumos tinerilor nsurei, s se ajute la necaz sau la nenorocire.
S nu se mnie unul pe altul, ci s triasc n bun pace, precum
cerul i pmntul. S nu-i fac suprri, c i aa viaa o s le
aduc destule. S nu se blesteme, s nu se njure, i niciodat s
nu ridice mna unul asupra celuilalt. Iar dac o ridic, s i se
usuce. i nu fiindc aa se spune, ci fiindc tu, brbat, i tu,
nevast, suntei ca dou mini ale aceluiai trup, ea e mna
stng, tu, mna dreapt. Iar trupul vostru e de acuma unul
singur. Dac pe unul l atinge boala, dac are vreo durere, dac-i
curg lacrimile, toate sunt ale aceluiai trup. Nici tu n-ai s poi s
zici c nu te doare, i nici tu n-ai s poi s zici c nu-i curg
lacrimile. i s mai inei minte c n-o s fii venic tineri. Cci ce
este tinereea n viaa unui om? E aa de scurt, mai scurt dect
primvara ntr-un an. Pe faa ei o s apar zbrciturile, tu ai s fii
mo, ai s cheleti sau ai s ncruneti, i atunci vei vedea ce
greu e s fii brbat sau nevast. Dar inei minte c vrajba nu i-a
uurat pn acuma nimnui viaa, dar de trit trebuie s trim
pn cnd ni se ncheie firul vieii. Aa c e mai bine s trim n
bun nelegere. Cci nu v-ai cstorit doar pentru anii tinereii
voastre, dar i pentru anii btrneii. Suntei de acuma precum
copacul care se vede pe geam.
Era n faa primriei un arar foarte nalt, care i mai amintea
de vremurile cnd pe locul primriei erau nite barci vechi n care
erau adunai bolnavii de holer. Vara la umbra lui se ascundeau
de aria soarelui oamenii venii cu treburi pe la primrie, aa c
uneori mai strigam la ei s vorbeasc mai ncet, c fceau o zarv
ca la trg. Mai ncet! Aici se lucreaz! Apoi, ntorcndu-m spre
tinerii care se cstoreau, le spuneam, tu, brbate, eti ca tulpina
acestui arar, iar tu, nevast, eti ramurile lui. Tai ramurile, se
usuc tulpina, tai tulpina, se usuc ramurile. V urez fericire,
203

sntate i copii frumoi. Iar acum srutai-v. Apoi mergeam la

crcium cu tinerii, cci dei mai mult sracii se cstoreau la
primrie, pentru un phrel totdeauna se gseau bani.
Dintre toate cstoriile pe care le-am oficiat la primrie, o
singur dat am fost la o nunt adevrat. Se nsurase Jzek
Kowalik cu Zoka Siekierzanka. Btrnii au tiat un purcel, au
adus muzica, i-au chemat la nunt pe civa din familie, pe civa
vecini, i, bineneles, i pe mine. Dar nu m-au chemat atta la
nunta fiului lor ct mai ales pentru faptul c btrnul Kowalik
avea prea mult pmnt i mereu i se scoteau ochii c e chiabur i
lipitoare, mai ales c inea i un argat. Dei argatul nu se plngea
de nimic, iar cnd l ntrebau zicea c se simte mai bine la Kowalik,
dect dac ar fi lucrat pe pmntul lui. La urma urmelor, Kowalik
ar fi putut s nu pun la inim c-l fceau chiabur i lipitoare, dar
de la an la an i se mreau cotele, aa c ntr-o zi a venit la primrie
i a nceput s strige s i se ia pmntul, c altfel se spnzur.
M lepd de pmnt! Ddea din mini. Nu-l mai vreau, cci
am attea belele cu el! Luai-l! Arai-l, semnai-l, secerai-l, ct
vrei! Oho, scria n cartea reginei din Saba c va veni vremea cnd
ranii singuri se vor lepda de pmnt! Se vede c a venit vremea
aceea!
i atunci primarul Roek l-a sftuit c nu e bine nici s dea
pmntul i nici s se spnzure. Doar are un fiu, pe Jzek, s-l
nsoare, treaba se poate face foarte repede, iar gospodria se
mparte n dou. Cu cine? Cu oricine, sunt attea fete care de-abia
ateapt. Dac n-o s mearg cstoria, sunt tineri, se pot
despri. C doar nu se cunun religios, primria nu-i biseric, iar
Szymek Pietruszka nu-i pop. n registre va rmne pentru
totdeauna c sunt dou gospodrii de mijlocai, iar de mijlocai nu
se leag nimeni. Cci e mai uor s te nsori de trei ori i de trei ori
s te despari dect s micorezi planul de achiziii cu un metru de
gru.
Aa c pentru treaba asta au ales-o ca nevast pentru Jsek pe
Zoka Siekierzanka, cci le era vecin i mai era i srac ca un
oarece de biseric. Iar Zoka n-ar fi visat niciodat s se mrite
cu un bogtan ca Jzek. Aa c ei i era totuna dac se mrit la
204

biseric sau la primrie, pentru toat viaa sau numai pentru ct

dura mprirea gospodriei, cu logodn sau fr, cu voaluri sau
ntr-o rochi de stamb, s jure credin n faa popii sau n faa
mea, c ea s-ar fi dus i n faa diavolului numai ca s se mrite cu
Jzek.
Mi-a bgat Kowalik cinci sute de zloi n buzunar, ca s nu le in
nicio cuvntare, ci doar s-i cstoresc i gata. i n-au trecut nici
trei luni c a i nceput s umble s-i despart. Numai c Jzek sa ridicat ca stejarul i a zis nu. C nu s-a nsurat ca s se
despart. A luat-o pe Zoka de nevast i nu ca slujnic i nu va
lsa pe nimeni s-o obideasc. Iar pmntul e trecut pe numele lui
aa c btrnul poate doar s-l pupe undeva. Dac l mai supr,
se mut pe pmntul su i s-i lucreze singur btrnul partea
lui de pmnt.
Dar ct timp a trit btrnul, i a trit mult, n-a avut parte
Zoka de o via uoar. Niciodat n-a scos-o din srntoac,
netrebnic i strpitur. Iar uneori o alunga din cas, strignd c
nu asta-i casa ei, ci s mearg de unde a venit. Nici cnd s-a
nscut copilul inima btrnului nu s-a nmuiat. O dat n-a stat
lng el, s se joace cu el, cum fac ali btrni, s-i povesteasc de
cte minuni sunt n lumea asta. Dimpotriv, mai i clevetea:
Cred c nu-i al tu, Jzek, cci parc n-are nimic din tine. i
ochii i are sfredelitori, de parc ar fi ai lui Heniek Skobel.
Dar Zoka nu-i rspundea niciodat, nu i-a zis niciodat nici
cel puin c n-are suflet. Cel mult se ducea n cmar sau n
grdin, ca s plng, iar Jzek fugea dup ea, ca s-i aline
durerea. Ce putea s fac mai mult, doar nu era s-i bat tatl?
De abia cnd btrnului i-a sosit ceasul din urm, iar Zoka l
ngrijea ca pe tatl ei, a luat-o de mn, cnd i ndrepta perna, i
i-a zis:
Am fost un om ru, Zoka. Iar tu ai fost o sfnt. Dumnezeu
s nu mi-o ierte, dar tu s m ieri.
i Zoka, ca i cum ar fi fost tatl ei, l-a splat dup moarte. Iar
la nmormntare a plns ca dup propriul ei tat.
M duc cteodat pe la ei s m uit la televizor, amndoi parc
ar fi doi porumbei, dei au ncrunit de acuma. Zosieko,
205

Jzieku. i fiecare ar sri pentru cellalt i n foc, dei au i

nepoi. Stai jos, mai odihnete-te, las c fac eu. Ai trudit destul.
Las c nu mi se ntmpl nimic. Nu-i vorba de asta. Dar i tu ai
trudit destul. Uite, i-am adus nite lapte covsit. i chiar la
seceri, cnd munca scoate din oameni numai sudoare i sudlmi,
pe ei nu-i auzeai dect Zosieko, Jzieku. i cnd se chemau
parc-i cntau, s-i fac viaa mai frumoas. La btrnee s-au
cstorit i la biseric, cci popa venea tot timpul peste ei i i
bodognea, c ce le-ar strica, dac i Dumnezeu s-ar altura
fericirii lor.
Trei ani am stat la starea civil, apoi m-au mutat la cotele
planificate, unde era de lucru pn peste cap, cci se achiziionau
nu numai cerealele, dar i carnea, laptele, iar cotele se mreau de
la an la an. Iar la cstorii venea, doar din cnd n cnd, cte unul
i cu asta treaba se termina. Cteodat, se nelege, mi mai
ddeau s mai fac ceva, ca s nu m plictisesc. S verific nite
liste, s copiez cte ceva, s mai numr o dat. Cnd au venit
crile, cumprate de primrie, bibliotecara tocmai i luase
concediul de natere, aa c secretarul m-a pus pe mine s fac
inventarul, s lipesc numerele, s pun tampila, ca s se vad c
sunt ale primriei, s le aez pe polie. Alt dat m-au trimis s
vd cum repar ranii drumul care duce la moar. Veneau ploile
de toamn sau se topea zpada primvara i se desfunda drumul
nct nu puteai s ajungi la moar nici cu doi cai, c noroiul trecea
de osie. i cine s mearg s vad cum se repar? Se tie, toi cei
de la primrie aveau treab pn peste cap, popa st n biroul lui
i i ocupat privindu-i tavanul, aa c, domnule Szymek, te duci
dumneata s vezi ce-i pe acolo. Tot nu mai vine nimeni s se
nsoare azi. i cu toate c supravegherea nu era o treab prea grea
deoarece puteai s te ntinzi la umbra unui copac, cci ranii
lucrau i fr s fie supravegheai, totui cum m obinuisem cu
biroul, c puteam s stau toat ziua i s m uit n tavan i s nu
mi se par c nu fac nimic, de-abia m-am urnit ca s m duc
acolo. De, era mai plcut la birou, mai ales cnd te atingea puin
soarele i te lsai purtat de visuri sau de-a dreptul aipeai, dup o
noapte de chef. Uneori mai venea cte cineva n birou, mai
206

vorbeam de una, de alta. Sau singur m duceam prin birourile

vecine, s mai vd ce mai fac alii, s mai schimb cte o vorb cu
fetele.
i erau pe atunci fete la primrie, ca albinele n stup. Erau
multe care veneau s lucreze la primrie doar ca s se mrite mai
repede i, dac se poate, cu un funcionar. Aa c dac a fi vrut,
puteam s m nsor, i nc de mai multe ori. Dar de ce s m
nsor, dac aveam acelai lucru i fr ca s m nsor. Pe atunci
fetele se prpdeau dup ciorapii de nailon, aa c pentru o
pereche de ciorapi niciuna nu te-ar fi refuzat. i scoteai, i artai,
i, vrei Agnisiu, Jziu, Rziu s fie ai ti? Atunci vino pe nserate
acolo i acolo. Era ceva n ciorapii de nailon, cci fetele cum i
vedeau, ochii li se umezeau, glsciorul li se nmuia. Este adevrat
c dac vreuna avea picioare strmbe, ciorapii de nailon parc le
ndreptau, iar dac le avea groase, parc se fceau mai subiri. Iar
dac era n ciorapi de nailon, privirea nu se mai ndrepta spre fa,
s vezi dac e frumoas, ci te uitai la picioarele ei. Venea cte una
la biseric n ciorapi de nailon i, din clipa n care intra, toat
lumea, n loc ca s priveasc n sus, i cobora privirea n jos,
babele bodogneau pn la terminarea slujbei i muli brbai i
luau gndul de la Dumnezeu.
Cumpram ciorapii de la o negustoreas care venea din cnd n
cnd n sat cu tot felul de lucruri. O cunoteam nc de pe vremea
cnd lucram la miliie, o dat chiar am oprit-o n gar, cci era
suspectat c face nego cu drojdie pentru fiertul rachiului n cas.
Am cutat-o n catrafuse i am dat peste o pereche de ciorapi
dintre acetia, i ducea nu tiu cui.
S-mi aduci i mie, i cumpr. Poi s-mi aduci chiar mai
multe perechi, i-am zis. i de-atunci mi aducea.
O dat i-am cumprat toi ciorapii pe care i avea, vreo
dousprezece perechi, i de diferite mrimi, mari, mici, mijlocii, i
n culori diferite, i toi subiri, ca vara sfinilor arhangheli.
i cumpr pe toi, i-am zis.
Oho, trebuie s fie o cucoan. Attea perechi, a zis. Sunt
unele fericite pe lumea asta. Ce picior are?
Adic, cine?
207

 Ei, aia pentru care cumperi, logodnica sau soia, nu tiu.

Asta se va vedea.
Sunt mrimi diferite i s-ar putea s nu i se potriveasc. i
sunt aa de subiri c doar i atingi cu unghia i se duce ochiul.
Trebuie s aib mini foarte fine. Trebuie s-i mai iei i o crem.
Am i creme. S nu vii dup aceea, c nu-i iau napoi cu guri.
Atta drum am fcut i s ies n pierdere.
O s fie buni. Dac nu pentru una, o s fie buni pentru alta.
De ce s ne necjim dinainte.
Bine, nu e treaba mea. S-i mai aduc?
S-mi aduci, s-mi aduci.
Ciorapii i-am ascuns n pod, n secar. I-am vrt adnc de tot,
ca nu cumva s-i gseasc tata, dac i-ar trece prin cap s urce n
pod, ca s vad dac nu s-a umezit secara. Dei, ca s vad dac
nu s-a umezit, nu trebuie s bage mna prea adnc, cci pentru
asta ajunge s iei grunele n palm i i dai seama imediat dac
s-au umezit. Eram sigur c mai bine nici c puteam s-i ascund.
Pe vremuri oamenii ascundeau n grune averi ntregi, dolari,
ruble, iar n timpul rzboiului arme. Fiindc grnele mai greu
trezesc bnuieli. Ce poate fi mai nevinovat dect grnele? i cine ar
fi avut cheful s scormoneasc pn la fund.
Dar vin ntr-o zi de la lucru acas i mi vd ciorapii ntini pe
mas, ca pe o tarab la iarmaroc.
De unde sunt ciorapii tia? zic nghiind n sec.
Iar tata, care sttea lng patul mamei, zice linitit, de parc nu
s-ar fi ntmplat nimic:
Au crescut n secara din pod. M-am dus s vd dac nu s-a
umezit secara i i-am rupt din rdcini, ca s-i art mamei. Dar
mama nu m crede. Poate c o s te cread pe tine. Spune-i c
sunt ciorapi, cci ce ar putea s fie? De nailon. Cci acuma tia
se poart. A fi curios s tiu cam ct ar putea s coste o pereche?
Cred c un chintal de secar. i, uite, cte perechi au crescut. Nau fost semnate, n-au fost udate. Se pare c nu mai merit s
semeni secar. Trebuie s trecem pe ciorapi, odat ce Dumnezeu
ne-a fericit cu ei. Cci de cnd lumea din secar rsrea tot secar,
dar la noi s-a ntmplat o minune.
208

Am vrut s iau ciorapii, s trntesc ua i s m duc unde mi

vedeau ochii. Dar m-am uitat la mama, era culcat cu ochii spre
perete, de parc i-ar fi fost ruine, i mi s-a fcut mil de ea. Miam zis s-i las dracului pe mas. Am luat o farfurie, mi-am pus
ciorb de cartofi din oal, m-am aezat pe msua din buctrie,
cci masa era toat acoperit de ciorapi, i m-am apucat s
mnnc. Tata tot i ddea mai departe: ce din ce rsare i, uite, ce
minune dumnezeiasc ni s-a ntmplat, c pn la urm le-a
ncurcat pe toate, de nu mai tia dac ciorapii rsar din secar sau
secara din ciorapi. Dar eu mncam i tceam din gur. Cci ce i-a
fi putut spune? El le tia pe ale lui, eu pe ale mele.
Nu mai era om tnr, aa c nu dup ochii frumoi msura
oamenii. Dar nici fetele nu mai erau aa de proaste, ca nainte de
rzboi. Rar mai gseai cte una s se repead dup iugre. Cci ce
fericire i aduc iugrele? Trudeti ct e ziua de lung, i zi de zi,
iar fericirea i surde abia pe lumea cealalt. i nici aia nu-i chiar
aa de sigur. Iar oamenii, cum te vd, aa te preuiesc. Aa c
umblau mai mult ca s se mbrace frumos dect s-i pzeasc
fecioria. Unde mai pui c se tot vorbea c o s se ia pmntul, aa
c toate se gndeau doar cum s-i triasc mai bine viaa.
Am dat attea perechi de ciorapi c dac le-a fi dat numai
uneia ar fi avut ce purta pn la captul zilelor, i nu numai ca s
le poarte doar duminica. i mereu ar fi vzut-o lumea cu ciorapi
noi. Uneori, cnd venea negustoreasa, ddeam tot salariul pe
ciorapi, mi opream doar pentru igri. Este adevrat c salariile
erau mici i dac omul n-ar fi avut mncarea n cas, n-ar fi putut
tri numai din salariu. i dintre attea perechi cte am dat, doar
una m-a pclit.
nc de pe vremea cnd lucram la oficiul strii civile a fost
angajat o fat din anw, un sat la patru kilometri de-al nostru,
dincolo de pdure, dar care inea de comuna abczyce. Lucra la
impozite, o chema Magorzata. La nceput nu-mi psa prea mult de
ea. Bineneles, ne vedeam n fiecare zi, cci era greu s nu te vezi
cnd lucrezi la primrie, aceeai intrare, un singur coridor i toi
veneau i plecau la aceeai or. Treceam pe lng ea, ca un coleg
de serviciu. Bun ziua. Bun ziua. Nimic mai mult. Mi se prea
209

cam fudul i nepat. Cu celelalte mai puteai s glumeti, s le

mai strngi n brae, s te nghesui printre ele la ieire, i tiai c
nu se supr. Dar de asta m temeam s nu-mi dea peste bot.
Poate pentru faptul c avea patru clase de liceu. Iar patru clase de
liceu, pe atunci, nsemnau mai mult dect universitatea astzi.
Uite, acum avem mai muli din sat care nva la universitate, ei
i? Nici apca nu i-o scot cnd te vd, ci ateapt ca mai nti s-l
salui, c, vezi, e nvat. Doar unul, Jasiu Kuaga este
binecrescut, i face plcere s-l vezi, totdeauna se oprete, i
ntinde mna, te mai ntreab ce mai faci. Din sta o s ias ceva.
mi plcea, nu zic, era totdeauna frumos mbrcat, totdeauna
cu o bluzi, fusti sau cu o jachet nou. Iar n afar de asta
venea totdeauna n zilele ploioase cu umbrela, cci din toate fetele
care lucrau la primrie numai ea avea umbrel. Cred c de aici au
pornit i brfele c triete cu preedintele, c de unde ar avea
atia bani. Tocmai atunci, pe primari i-au fcut preedini, iar la
noi, dup Roek, a fost o scurt vreme primar Guz, dup care a
fost ales preedinte un oarecare Leon Malanka. Nu era din satul
nostru, doar nevast-sa era de la noi, Jzka Stajudzianka, iar el
nu tiu de unde era. Dac-l ntrebai ce-a fcut n timpul rzboiului
ddea din coad ca un pisoi. Ni l-au trimis de la raion, ca s-l
alegem preedinte.
Nu puteam s cred c s-ar fi ncurcat cu Malanka. Nu prea s
fie dintre acelea. Iar, n ce m privete, pot s spun c m pricep la
oameni, viaa m-a nvat n cine s am i n cine s n-am
ncredere. Cnd eram partizan nu credeam pe nimeni, iar treaba
asta era mai important dect un ochi bun de inta, dect sngele
rece sau inima de piatr. i poate c numai din cauza asta n-am
murit. Cci, ntr-adevr, poi s-i crezi numai pe mori. i nici pe
ia pe toi, cci se nimeresc unii care, parc, i murind te nal.
Pe de alt parte, nici n ea n-aveam de ce s am ncredere. Nu o
cunoteam, iar n brf este totdeauna i ceva adevrat. Poate c
tia s se prefac. Erau multe n sat care i ddeau ochii peste cap
cnd l vedeau pe preedinte, cci, la urma urmelor, era
preedinte, i putea oricnd s-i fac un ru. Altfel, ce s fi vzut
la el? nalt, s zici, nu prea era, dar era gras i totdeauna umbla
210

asudat. Este adevrat, tia s vorbeasc foarte frumos. Dimineaa,

cnd trecea prin camere, fiecreia tia s-i spun cteva cuvinte
plcute, le zmbea la toate, unora le sruta mna, pe altele le
mngia pe pr, printete. Avea i un inel mare pe deget, cu o
piatr roie, zicea c-i o amintire de la tatl lui, aa c fiecreia i
strluceau ochii cnd i ntindea mna. Numai c atunci cnd
venea cineva de la raion, i scotea inelul i-l ascundea n birou.
Unii ziceau c inelul nu-i nicio amintire, c n timpul rzboiului a
fcut nego cu porcii i s-a mbogit. Dar oricum ar fi fost, dup
unul ca Roek, la care tot al doilea cuvnt era curv, cci ce avea
n gu, avea i n cpu, acesta ar fi putut s treac drept
moier. Aa c s-ar fi putut ca i Magorzata s-i fi czut n mreje.
M-am gndit, ce-ar fi s ncerc, ce-a pierde. Dac e aa cum se
spune, n-o s fie greu. Poate el, de ce n-a putea i eu? S vedem,
cine-i mai bun, chiar dac eti preedinte. Dac mi pun hainele de
srbtoare, apoi tu, cu dou rnduri de haine, n-ai s ari ca
mine. i, nc, de m-ar vedea n cizme ofiereti. Tu n-ai purtat
niciodat cizme ofiereti, nici nu tiu cum i-ar sta, dar despre
mine se spunea c artam ca un ofier de ulani. i puteam s
rmn ofier, dac eram mai hotrt. i ce dac eti preedinte?
Dac ar fi s te aleag ranii, aa cum i alegeau pe vremuri pe
primari, cel mult te alegeau vardist. Iar dac-i vorba de inel, apoi
s tii c i eu am avut unul, i nc mai mare dect al tu, avea o
piatr ct ochiul unui crap de zece kile. i nu-l aveam din vnzarea
porcilor, ci din moi-strmoi.
mi aduc aminte c odat, cnd am atacat vagonul de pot la
Lipienniki, m nimerise un glonte n old. M-au dus cu o cru la
curtea boiereasc, zicnd c acolo mai greu s m gseasc. M-au
dus ntr-o mansard, chiar sub acoperi, c acolo, oricum ar fi,
eram mai n siguran. Toat viaa mi-a fi dorit s triesc ntr-o
mansard ca asta. Ziceau mansard, dar era mai mare dect casa
mea. Pe jos covoare, n tavan un candelabru, pe perei coarne de
cerbi, elani. Iar pe canapeaua pe care dormeam ncpea o familie
ntreag. La cap aveam fereastra care ddea n parc, aa c i
psrile mi ciripeau de diminea pn seara. Nici nu simeai c
pe afar, undeva, e rzboi.
211

n caz de ceva, trebuia s zic c sunt vrul moierului i c

sunt bolnav de oftic. La urma urmelor, puteam s fiu i vr. Am
fost o dat coar, cnd am primit misiunea s-l execut pe primarul
din Niegolew. Alt dat am fost clugr, cnd a trebuit s fug dintrun ora i toate drumurile erau pzite. O dat am fcut chiar i pe
mortul, cnd m-au scos din sat n sicriu zicnd c m duc la
cimitir s m ngroape n cripta familiei. Aa c nu-mi venea deloc
greu s fac pe vrul moierului. Mai ales c stteam culcat doar cu
faa i cu minile afar din ptur. Faa o aveam foarte slbit, aa
c artam ca un ofticos. Mi-au dat i nite ochelari la o adic s
mi-i pun i s m fac c citesc. Doar c vedeam prin ei ca prin
cea, cci ochii i-am avut totdeauna ca de vultur. Iar de cri nici
nu m-am atins, dei erau destule pe dulpior. Cum m-au dus sus,
a venit camerista, cu spun i prosop. Mai nti mi-a nmuiat
degetele de la mini n ap, apoi mi-a tiat pieliele de lng
unghii, unde s-a pornit i sngele. Am ntrebat-o, pentru ce? Cic
aa i-a spus cucoana. Mi-a tiat i unghiile pn n carne, c dac
voiam s m scarpin nu mai aveam cu ce. Iar degetul acesta, din
mijloc, mi l-au vrt ntr-un inel mare, de aur, cu o piatr, cum
ziceam, ct ochiul unui crap de zece kile. Era aa de greu c i
mna mi se prea strin, mi-era fric s-o mic i tot timpul o
ineam nemicat pe ptur. M-au mbrcat apoi n cmaa
boierului, c toat noaptea n-am nchis un ochi. Cum s dormi
ntr-o cma care arta mai mult ca un stihar? Dantelue,
volnae, i era aa de mare de parc ar fi fost pentru doi. Iar
alturi, pe noptier, mi-au pus ceasornicul de aur al moierului.
Iubitului Maurycy din partea Iuliei iubitoare, scria pe capacul
ceasornicului.
La nceput mi se prea c visez. Dar m-am obinuit repede i
m gndeam cu jale c va trebui s m ntorc n pdure. i m
gndeam c n-o s-mi fie uor dup ce m obinuisem s fac pe
vrul boierului i s mi se aduc mncarea la pat. M supra doar
c trebuia s fac pe ofticosul. Cci ce e oftica? nainte de rzboi,
mi aduceam aminte, de oftic bolea Franek Marciniak. l hrneau
prinii numai cu pine uns gros cu unt, cu grsime de cine, dar
cte ou, ct smntn n-a mncat, i luau oamenii de la gur
212

numai ca s-i dea lui, nct ceilali frai mai mici ziceau c ar vrea
i ei s se mbolnveasc de oftic. Cci, ntr-adevr, arta Franek
ca o gogoa n unt.
Cteodat mi trecea prin cap c sunt, ntr-adevr, vrul
boierului, de ce n-a fi? Chiar, Maurycy, al crui nume i scris pe
ceasornic. Numai c cine e Iulia? Cci nici pe moier, nici pe
moiereas nu-i chemau nici Maurycy i nici Iulia. i m tot
gndeam cam ce via or fi dus, n orice caz fericit. Altfel, dac ar
fi fost nefericii, nu i-ar fi druit ceasuri de aur. i chiar dac de
mult s-or fi prefcut n pulbere, fericirea lor tot mai dinuiete pe
ceasornic. Iar ceasornicul ticia aa de plcut, de parc ar fi fost
nite clopote deprtate, dngnitul crora s-ar pierde n roua
dimineii. M i gndeam cteodat c poate timpul nu merge
nainte, ci doar se nvrtete dup acele ceasornicului i toate
rmn pe loc.
Tot stnd n pat am nceput s m ngra, aa c cei de la curte
au nceput s-i fac gnduri c nu mai art ca un bolnav de
oftic. Poate c ar fi fost mai bine s-mi gseasc alt boal. Numai
c nu era o alt boal att de nfricotoare ca oftica, poate doar
tifosul. Dar ar fi fost de ajuns numai s pomeneti de tifos i pe loc
s-ar fi rspndit vestea prin mprejurimi, pe toi i-ar fi dus la
spital, iar conacul l-ar fi nchis cu patru lacte. n schimb
semnm tot mai mult cu un vr de moier.
Camerista, care la nceput privea la mine ca la o belea care-i
czuse pe cap, acuma nu mai bodognea, cnd mi aducea
mncarea, ci i nmuia glsciorul:
V-am adus masa, boierule. V-am adus micul dejun. V-am
adus cina, uitai-v ce lucruri gustoase. Oh, ce bine artai,
boierule. Astzi la cin v aduc cornulee cu unt, ceai, unc,
brnz de vaci, prjituri cu prune.
i parc se oprea tot mai mult ca s se uite la mine. C m i
gndeam c poate ntr-adevr sunt boier, poate c trebuie doar s
m conving. Aa c ntr-o zi, cnd punea tava cu mncarea pe
noptier, i-am bgat mna sub rochie, i trecnd peste olduri am
ajuns pn sus, de ncepuser s se blngne farfuriile de pe
tav.
213

 Ah, a oftat cu un glscior de psric, de ce suntei,

boierule, aa de grbit. S pun, mai nti, tava pe noptier. i ca
un puior, care iese pentru prima oar din cuib i tremur pe
ramur, ca s nu cad, cci nc nu tie s zboare, s-a lipit de
mna mea.
Am plecat, dup aceea, n pdure, dar nu mai aveam niciun
chef de lupt, m tot gndeam de ce, oare, trebuie s lupt? Nu era
mai bine s fi rmas n mansarda aceea? De-abia dup un post
mai lung, cnd slbisem ca un ogar, mi-a revenit voina de a lupta.
Aa c ntr-o zi mi-am luat inima n dini i cnd am vzut-o nu
i-am mai zis doar bun ziua, ci bun ziua, domnioar Magorzata.
Iar peste cteva zile am mai adugat:
Ce bine artai azi, domnioar Magorzata.
Ah, mulumesc, a rspuns. Suntei drgu, domnule
Szymon. i cu toate c prea tot serioas, privind n jur parc de
sus, se vedea c vorbele mele au tulburat-o.
Tot aa ntr-o zi, fiindc afar ploua, ne-am oprit pe verand, s
ateptm ca s treac ploaia, cci ploua cu gleata, i am nceput
s vorbim despre ploaie, c de o sptmn plou ntruna, c dac
mai plou aa putrezete totul pe cmp. i cum ploaia nu se oprea,
am rugat-o, dac are puin timp, s treac odat s vad cum
oficiez cstoriile.
La cteva zile dup aceea au venit la primrie s se
cstoreasc Lis Wojtek i Kryka Sobieszczanka. Ca de obicei se
adunaser toate funcionarele de la primrie, mai veniser i civa
funcionari. A venit i secretarul. Iar la fereastra deschis, care
ddea spre curte, se ngrmdiser attea capete de credeai c
toate erau crescute din acelai trup. Nu credeam c o s vin i ea.
Cnd, deodat, am vzut-o stnd n picioare n spatele altor fete
care stteau n u i a nceput s-mi bat inima. Le-am rugat pe
toate s vin nuntru, ca s fie cel puin lume strin la cstoria
lui Wojtek cu Kryka, dac n-au venit prinii i nimeni din
neamurile lor. De fapt ineam mult la Wojtek, dei era mult mai n
vrst dect mine, iar Kryka era de acuma cred c n luna asea,
fiindc avea burta ca o tob i se cam ruina de burta ei. I-am zis:
Nu te ruina, Krysiu, doar duci un om n tine, nu un arpe.
214

i le-am vorbit aa de frumos, c aproape toi aveau ochii

nlcrimai. Nu mai zic de fete, dar i unii dintre brbai aveau
ochii de parc s-ar fi uitat mult la soare. Plngea Kryka, plngea
i Wojtek. i la fereastr se plngea. Dei nu vorbeam despre
lucruri triste. Le vorbeam despre fericire. C fericirea trebuie s-o
caui n tine i nu n jurul tu. C nimeni nu i-o d, dac tu
singur nu i-o dai. C fericirea este uneori foarte aproape, poate
chiar n csua ta srccioas, n care i-ai trit toat viaa, iar
omul o caut Dumnezeu tie unde. C unii o caut n slav i
bogie, dar nu fiecare poate s se bucure de slav sau de bogie,
pe cnd fericirea este ca apa i fiecare vrea s bea. C uneori este
mai mult fericire ntr-un cuvnt bun dect ntr-o via de om. De
Kryka s-au lepdat prinii i au alungat-o de acas, iar Wojtek
n-a avut tat, iar mama i-a murit de un an. C poi fi slvit i
bogat, dar s nu fii fericit.
i le-am povestit despre un mprat, care avea tot ce-i trecea
prin cap, dar niciodat nu visa nimic. De aceea se temea s se
culce, cci i se prea c patul e un cociug. Cu toate c patul era
din aur curat, plapuma era de puf, ca i perna pe care i-o punea
sub cap. I-au fost adui cei mai buni doctori, de care se tia pe
vremea aceea, i-au fcut tot felul de farmece, i-au dat s bea tot
felul de leacuri, l mpodobeau cu flori, l nmiresmau, muzica i
cnta tot timpul, iar ase fete goale dansau n jurul lui, doar o visa
mcar o margaret din lunc. Dar nu putea s viseze nimic.
Fiecare noapte i se prea o gaur n viaa lui. Se aeza n cruce, cu
faa n jos, umbla n sac, chiar i coroana de aur de pe cap btut
cu briliante a lsat-o deoparte i i-a pus una de spini. i se ruga
tot timpul, la toi dumnezeii de care auzise. Cci unii l sftuiau ba
se roage la un dumnezeu, c-i mai milos dect alii i e i el
mprat, alii i ziceau s se roage la alt dumnezeu, a crui credin
era un vis i mai mare, aa c i-ar putea da ceva din visul acela, fie
i pentru o noapte. A ridicat biserici, adposturi pentru sraci, le
spla picioarele la cei nevoiai i fiecare intra n palatul lui ca n
coliba sa i niciodat nu pleca de la el cu minile goale. Slbise
ntr-atta c-l ndoia vntul i de acuma fratele lui se pregtea, pe
ascuns, s-i ia locul, cci mpria se micorase mult i continua
215

s se mpuineze. Cci aa cum se lcomete ranul la pmntul

vecinului, tot aa i mpraii vecini smulgeau ct puteau din
mpria lui, i nu numai primvara sau toamna, ci tot timpul. i
mergea tot mai ru, iar slujitorii vorbeau c l aud cum vorbete
singur, cum rde, strig, se bate n piept, d din picioare. Zicea c
se arunc n prpastie, cci ce via mai e asta, cnd omul nu
poate s aib niciun vis, dei e mprat. E ca i cum ai tri doar
jumtate din via, cci ziua trieti, iar noaptea mori. i nc s
mori noapte de noapte, cnd i o dat e aa de greu s mori.
A aflat, ns, de nefericirea mpratului un ran. Nu era vraci
sau vreun tmduitor, ci un ran care venise cu capra s-o vnd
la iarmaroc. S-a dus n faa mpratului i i-a zis:
Preaslvite mprate, este un leac care te face s visezi.
Mut-te n coliba mea i ai s visezi visele mele, iar eu n timpul
sta am s dorm n palatul tu fr vise.
Am ncheiat zicndu-le c lng brbat sau nevast i afli mai
repede fericirea, dect de unul singur, i i-am urat Kryki s fac
un biat.
De unde le luam pe toate astea nici eu nu tiu, cci, la urma
urmelor, ce tiam eu despre fericire, iar acum tiu i mai puin.
Sau poate c fericirea este ceva despre care mai mult se vorbete,
cci de tiut ce-i aia niciodat nu se va ti. n tot cazul se pare c
nimeream cnd vorbeam de fericire, cci toi cei de la primrie m
felicitau. Iar un ran, care m-a ascultat de la fereastr vorbind
despre fericire, cci venise s cear un ajutor de la primrie, cnd
m-a vzut, dup aceea, m-a ntrebat dac l-am vzut pe mpratul
acela i tare s-a mai mirat:
Oh, ce frumos vorbeti, fiule, ce frumos. Ce bine ar fi s fie
aa cum vorbeti. i chiar de nu-i aa, vorbele tale tot mi-au mers
la inim.
Aa c eram sigur c i ei i-au plcut vorbele mele. Dar a
disprut dup ce am terminat de vorbit. Am ntlnit-o de-abia a
doua zi, pe coridor.
Ah, sracul mprat, mi-a zis cnd m-a vzut. ntr-adevr nu
visa nimic?
Nu tiam dac i bate joc sau a zis ntr-o doar, c n-avea
216

altceva s-mi spun. M-au durut puin cuvintele ei, dar m-am
fcut c n-am auzit.
Am ceva pentru tine, i-am zis, fiindc voiam s m folosesc
de acest prilej ca s-i dau ciorapii.
Ce? a rspuns curioas.
Vino n biroul meu.
A intrat, mbujorat puin de curiozitate. Am scos ciorapii din
birou, mpachetai ntr-o hrtie colorat.
Ce-i acolo?
Ciorapi. De nailon.
A desfcut pachetul.
Ce frumoi. i mulumesc. Ct trebuie s-i dau pentru ei?
Nimic. Vreau s i-i fac cadou.
Se tulburase.
Dar, domnule Szymek. Nu pot s-i primesc. Te rog s-mi spui
ct cost. Zu, nu pot s-i primesc. Nu, nu. Nu-i iau.
i nu i-a luat.
Asta m-a nfuriat ntr-atta nct dup slujb m-am dus la
vnztoarea Kaka i i-am dat ciorapii. Cu toate c ea era una din
alea care te primeau i fr s-i duci ceva. Era destul s-i deschizi
ua c ea tia de ce ai venit. Cci, uneori, cnd n-aveam unde s
merg, m duceam la ea. Sau cnd mi venea s m duc unde-mi
vd ochii, ct mai departe, la ea nimeream. i iari, cnd mi se
ura de toate i n-aveam chef s merg nicieri, tot la ea m duceam.
Cnd n-aveam nici putere, nici poft s m duc la alta, m duceam
la ea i tot aia era. Cci cu altele trebuia s te mbraci frumos, s
te sclifoseti, s le conduci, s le promii i, uneori, chiar s tii s
pierzi. Dar la Kaka te duceai dup un pachet de igri sau dup
chibrituri, te aplecai peste tarab i doar i opteai:
S nu pleci dup program din prvlie, Kaka.
Iar inima Kaki parc se revrsa n afar.
Ia igrile sau chibriturile. Las banii, c pltesc eu. Iari
te-a lsat vreuna din trfele tale. Sunt cu nasul pe sus,
funcionarele De parc n-ar ti ce au. Au i ele ce are toat
lumea. Aceiai viermi o s le mnnce i pe ele. i de ce s-or teme
atta, nenorocitele? C nu le iart popa de pcat? S nu-i spun.
217

Cci ce nu-i spus, nici n-a fost. Iar eu n locul tu, Szymu, mi-a
cuta o fat de treab. Nu-i cuta una prea deteapt, ci una care
s stea ca o stnc pentru tine. Tu eti biat detept, aa c oricare
ar fi proast pe lng tine. Cu ce te alegi dac-i funcionar? Nici
peste bot nu poi s-i dai, cci i face un trboi de n-ai s tii
cum s scapi de el. Astea au gura mare. Am vzut o dat i la
cinema. Nici n-o pocnise ca lumea, c a i nceput s ipe de miam astupat urechile. Sau o pornete prin vecini, i ce-ai s faci, ai
s-o legi de picioare? Stau cte opt ore pe fund, aa c i fundul o ia
razna. Iar cnd fundul o ia razna e mai ru dect dac ar lua-o
capul. Capul o ia razna i se potolete, dar fundul e ca o vijelie. Ah,
mbtrneti, Szymu. Dei pentru mine totdeauna ai s fii
cavalerul cel mai frumos. Spune-mi, care-i aia, c dac vine la
prvlie nu-i vnd nenorocitei nimic. Afar, boarf! Du-te la ora
s-i cumperi! Uit-te la ea, funcionara!
Era tare ca o stnc, dei era o simpl vnztoare. i chiar dac
uneori prea proast de ddea n gropi, avea mai mult minte
dect o sut de nelepi. Iar oldurile, ce s mai zic, ar mai fi putut
s-i mai dea uneia, i amndou ar fi avut ce duce. Cnd se
dezbrca n-ai fi zis c-i vnztoare. Snii i avea aa de mari de
ziceai c sunt doi pepeni culcai n bostnrie.
Ateapt i tu s m dezbrac. C doar n-o s-mi ifonez
rochia. i se dezbrca de parc ar fi fost n noaptea nunii.
Mngie-m mai nti, mi place s m nfiorez. Vreau s stai mai
mult cu mine. Prvlia tot n-o mai deschid, puteau s vin pn
acum dac aveau de cumprat. Te grbeti, te grbeti, i dup
aceea i pare ru c s-a terminat. Iar tu iari mi vii peste o lun,
dou, poate c nici nu mai vii. Zic c m-am ngrat. Da de unde?
Nu-i adevrat. Ce zici? Spune, m-am ngrat?
Cteodat ns cdea pe gnduri i, nici una, nici alta, m
ntreba:
Ce crezi, Szymu, este via dincolo de mormnt?
Ah, Kaka, Kaka. Lucrezi n comer i crezi n prostiile
acestea. Dac ar fi, apoi ar fi ca aici, pe pmnt.
Eti detept, Szymu. Eti omul zilelor noi. Ha! Ha! Ha!
Numai s nu m lai cu vreun plod, s nu m faci s plng din
218

pricina ta. La urma urmelor, cum vrei tu. Ah, Szymu, Szymu.
Am ceva pentru tine, Kasiu, i-am zis. nchide prvlia.
Te-ai tmpit?! a srit ca o viespe. La ora asta! Uit-te ct
pine mai am de vnzare. Aproape dou polie. Pn mine e rece
i ce fac cu ea?
N-o s fie alta, o cumpr i pe asta. nchide.
Ce te arde c eti aa de grbit? Nu poi s atepi pn
disear? Nu mai e mult. Vrei ca mine din curv s nu m scoat.
O s vin mine zgripuroaica de Karaska i o s nceap, curv,
iari ai nchis prvlia i n-am avut pine s-i dau brbatului la
varz! O s scriu, o s scriu, c-i faci de cap! Cum te mnnc
ceva n fund, nchizi prvlia, de parc n-ar fi ore afiate. Scriei,
m, scriei! M doare n fund de voi. Vino tu i vinde n locul meu,
vrjitoare btrn. S stai i tu toat ziua n picioare, s vezi cum
te mnnc i pe tine n fund. i nu mai crap odat, blestemata.
Iar de brbatul ei nici atta nu-mi pas. Al dracului, nu vrea s
mnnce varza fr pine, dar cnd vine la prvlie nu tie dect,
d-mi i mie, Kasiu, d-mi i mie. Ce s-i dau, zi odat! Ce ai sub
fust. O, fir-ai tu s fii, ia mai bine un pachet de igri i
mulumete-te cu att. Ce crezi, cte nu aud aici. Cteodat mi se
pare c am fusta toat gurit. Iar muierile sunt i mai rele dect
brbaii. Ai nceput s te ngrai, Kaka. Ei i, mi-am fcut de cap
i ncep s m ngra, dar voi ce treab avei cu asta? Ce vrei?
Zicei. Ce-ai vrea s atept, c doar aici nu-i sal de ateptare la
spovedanie. nc mai sunt aa de obraznice i strig c nu sunt
bun de vnztoare. Iar dac nu gsesc ce caut n prvlie strig
c eu sunt vinovat, c n ziare scrie c sunt mrfuri destule. C
m in de brbai, n loc s m duc dup marf. Auzi, oet s nu
fie? C de ce nu-i aia, c de ce nu-i ailalt. Cteodat mi vine s
apuc mtura i s-i vntur pe toi din prvlie. Dar nghit i tac,
m fac c n-aud, i servesc, le cntresc, le mpachetez marfa. Mai
sunt unii care vin i ncep s aleag, i tot aleg, iar tu stai i te uii
la ei. Asta nu-i place, aia nu-i place, simt cteodat c plesnesc de
ciud. De-ar fi prvlia mea i-a lua de ceaf i i-a trimite la toi
dracii. i nc te mai roag s-i sftuieti. Ce s-i sftuiesc? Ce, pe
mine pentru sfaturi m pltesc? i ce e de ales? Luai ce gsii, c
219

mine nu mai gsii nici asta. Cnd vin dup pine, unul vrea mai
prjit, altul zice s-i caui mai neprjit. i te pune s rstorni
toate pinile, cci mi le aduc ori toate prjite, ori toate neprjite.
Iar dac n-am s le dau rest cinci groi, se aaz ca momile lng
mine, cu ochii pironii pe tarab, s vad dac n-am primit
mruni cinci groi. Hai, Kaka, d-mi groii, pn cnd o s stau
dup ei. Dar ce, eu v in aici? O s m mbogesc cu cinci groi?
Sau vrei s v dau de la mine? Dac ar fi s-i dau fiecruia de la
mine, de mult a fi ajuns ceretoare. i crezi c nu m brfesc c
m-am ncurcat cu tine? C dac nu te ncurcai cu mine, de mult
te-ai fi nsurat? Aa vii la mine, i faci treaba, i la ce-i mai
trebuie nevast. Bine, du-te acuma i bea un phrel la crcium
i-i mai trece necazul. Iar eu cum vnd pinea, nchid prvlia.
Un phrel te face i mai brbat. Ha! Ha! Ha! Nu te mai grbi
atta.
Nu te mai nfuria, i-am zis. i-am adus ceva.
Mie? Ce vorbeti? Trebuie c te-a prjit ru de tot. Sau m
ispiteti?
Nu te ispitesc. Uite aici. Ciorapi de nailon.
Ce vorbeti? nu-i venea s cread. Dumnezeule! Ce
minunie!
A fost pe aici negustoreasa i i-am cumprat i ie. S ai cu
ce s mergi la biseric.
A desfcut pachetul i a nceput s-i msoare, s-i mngie cu
minile.
Sunt de-acuma unele care merg la biseric cu ciorapi de
nailon, a zis. Dar la biseric e nghesuial, n-ai cum s te uii la
picioare. Aici, n prvlie, am s-i port. O s cate nite ochi,
nenorocitele. O s m ntrebe, de unde ai, Kaka, ciorapii tia? De
la logodnic. Ce, ai i tu logodnic? Uite c am. i nu-i pare ru s-i
pori n prvlie? De ce s-mi par ru? Dac se rup, mi cumpr
alii. Dar ce, e aa de bogat? Da, e bogat. M ia de nevast i m
las de prvlie. Bogtanele din sat nu-i poart n fiecare zi, dar eu
am s-i port. S le ia dracul pe toate.
Numai c cine o s vad dup tarab ce ai n picioare?
N-o s vad? Da, uite c sunt proast, nu m-am gndit. Nu-i
220

nimic, am s ies dup fiecare s nchid ua, cci rar s nchid

vreunul ua. Ct e ziua de lung strig dup ei s nchid ua. C
m doare i gtul. Sau m fac c gonesc mutele. Dei am lipit
nite panglici, dar se vede c sunt unse cu rahat. Cum se aaz
cte una, o i vezi cum se dezlipete i zboar. Cred c am s
nchid totui prvlia. O merii. Ah, tu, tu, ce n-a face pentru tine.
Numai c ce a putea s scriu pe u? Primesc marf nu merge,
cci mi se adun toi mine dimineaa la u, s vad ce s-a adus.
Scriu c am plecat la birou.
Iar pe lng cealalt treceam ca un coleg pe lng o coleg.
Bun ziua. Bun ziua. Nimic mai mult. ntr-o zi ies de la primrie
i o vd cum merge ncet, se oprete, de parc ar atepta pe cineva.
Am vrut s trec de ea, cnd o vd c se oprete i se ntoarce spre
mine:
Ce, te-ai suprat pe mine, domnule Szymek? m-a ntrebat cu
o voce catifelat.
Suprat? De unde. Pe dumneata? i-am zis puin rspicat.
Parc m-ai evita. Te rog s m scuzi, poate c te-am necjit.
Dar mpratul acela zu c m-a fcut s rd.
Las-o balt. Eu am uitat de mult. i am condus-o pn la
podul de la marginea satului. i cum duminica pompierii din sat
organizau o petrecere n poiana din pdure, am ntrebat-o dac ar
veni cu mine. C-i n pdure, aproape de anw. C a veni s-o iau
de acas, i dup petrecere, se nelege, a conduce-o acas. A zis
c vine, numai s nu vin dup ea, c vine singur, i ne ntlnim
la petrecere.
Simeam cum renvie sperana n mine. Eram un dansator
foarte bun i multe fete am zpcit la dans. Iar polca i oberecul
nu le dansa nimeni ca mine. Dei dup rzboi apruser muli
dansatori mai tineri pe la petreceri, dar tia dansau mai mult
foxtroturi i alte minuni, nu se prea ncumetau cnd ncepea vreo
polc sau oberec. Dansam bine i tangourile, valsurile. Mai mult
mi plceau Valurile Dunrii. Numai c dac voiai s ajungi repede
la nelegere cu fata, trebuia s-o invii la o polc sau la un oberec.
Cnd dansai un tangou sau un vals trebuia s vorbeti mult, s
scorneti tot felul de lucruri, cnd doar se tia ce voiai. Iar dac nu
221

vorbeai, fata putea s cread c eti o ggu.

Dar la petrecere mi-a zis c nu-i place nici polca i nici
oberecul, aa c am trecut pe dansuri lente. n schimb simeam
cum se lipete de mine. Dar degeaba, cci o putere tainic nu m
lsa nici s-o ating cu mna pe spate. Avea o tietur la rochie n
spate i a fi putut, ca din ntmplare, s-o mngi pe pielea goal,
poate c s-ar fi lipit i mai tare de mine, cci nu-i acelai lucru s-o
mngi pe piele, sau pe rochie. Dar mna mea a stat ca lipit pe
umrul ei, n acelai loc tot timpul. Iar n cealalt mn, cu care i
ineam palma, mi se prea c-a avea un puior i m temeam s
nu-l strivesc.
M-am gndit c trebuie s beau ceva, cci altfel nu iese nimic.
Am mai greit i de cteva ori pasul, ceea ce nu mi s-a ntmplat
niciodat. Este adevrat, mi-a zis c n-a bnuit c sunt un
dansator aa de bun. i ea dansa destul de bine. Dar parc la asta
m gndeam eu. Am adus de la bufet o jumtate de litru de vodc
i o farfurie cu tartine. Ziceam c o s bea i ea vreo dou, trei
phrele. Nici prea mult, nici prea puin, atta ct trebuia, dup
cte o cunoteam. Eu a fi but restul, adic vreo trei sferturi, aa
c am fi fost egali. Dar fata mi-a zis c nu bea vodc.
O jumtate de phrel, domnioar Magorzata, am ncercat
eu s-o conving. i face bine. Ce petrecere mai e asta, dac nu se
bea? C doar n-am venit la liturghie. Uit-te i dumneata, toi
beau. Beau i fetele. Unii beau de necaz, alii de sntate, i n
afar de asta fiecare bea pentru treburi pe care numai el le tie.
Vodca i ine pe oameni. Ea i face pe oameni s doreasc mai mult
ca s petreac, iar de ar fi s moar, tot ea i-ar face s-i doreasc
mai mult moartea. Dup ce bei, moartea i petrecerea i se par c
s-ar asemna foarte mult. Cnd eram partizan, dac n-a fi but,
nu tiu dac mai dansam astzi cu dumneata. Cnd beam,
treceam printre gloane ca prin tufiuri. La trezie poate c i-ar
tremura mna cteodat. Dar dup ce ai but, mintea i merge
ntr-o parte, mna n alt parte. Uit-te, ai uitat s-i iei un
pulover, iar serile au nceput s fie reci. Te-ai nclzi puin. i nu-i
stric s te nveseleti puin. Nu-i nicio ruine s bei un phrel.
Mai mare ruine e s nu poi bea. Hai, Magorzata.
222

Dar s-a ncpnat i n-a vrut. i c trebuie s mearg acas,

cci s-a fcut trziu, i dac nu vreau, nu trebuie s-o conduc, se
duce i singur. Nu vrei, bine, ce crezi c am s te rog. Sunt curios
dac i Malanka te-ar ruga. Dar de condus, te conduc, mi cunosc
datoria. Am ridicat sticla i am but tot, pn la fund. Iar dup
aceea sticla, phrelele i tartinele le-am aruncat n tufi. Adic ce
era o jumtate de litru pentru mine. De obicei, cnd ne ntindeam
la cte o petrecere, beam cte un litru de om, de-abia dup aceea
sufletul se deschidea larg ca poarta urii, ca un izvor, c puteai si aduni toat viaa ntr-un pumn.
Odat, dup un litru, am pariat pe nc unul c m brbieresc
fr s m tai. Eram la Kuda Wicek. Aranjasem s i se reduc
cota la gru, c de acuma lucram la cote. N-avea nici oglind ca
lumea, doar o bucat dezlipit nu tiu de unde. Niciunul nu voia
s-mi in oglinda, cci toi erau bei i se temeau s nu fie cumva
prtai la vreo nenorocire. Au ncercat s m lmureasc s m las
de prostia asta, dar eu mi-am ascuit briciul pe curea, apoi m-am
spunit i m-am apucat de brbierit. Nu fi nebun, Szymek, strigau,
dup o jumtate de litru omul nu mai e n stare s se
brbiereasc, darmite dup un litru, i umpli doar mutra de
snge, cu briciul nu-i de glumit. Cu briciul, cu coasa, cu
Dumnezeu. Dumnezeu te mai iart cteodat, dar briciul nu. Mai
ales c i tremur mna i ochii i sunt tulburi. Te faci ca dracul.
i aa ai o tietur mare n barb, iar falca de jos i iese afar.
Aducei, mi, litrul acela, numai s lase briciul, mai bine s-l bem
acuma dect s ne uitm cum curge sngele, la snge ai poft s
te uii numai cnd tai porcul, dar la om e pcat de fiecare pictur.
M aplecam n fel i chip cci nu vedeam nimic desluit n bucata
aceea de oglind, vedeam doar briciul cum tremur, de parc i lui
i era fric. Dar m-am brbierit i nu m-am tiat deloc. Aa c,
frailor, aducei ncoace litrul acela.
De data asta, ns, doar o jumtate de litru m-a ameit aa de
ru c mergeam de parc sream peste gropi i mereu mi se prea
c cineva zglie pmntul sub mine. O dat mi s-a prut c l-a
zglit aa de tare, c m-am mpiedicat, i de nu era Magorzata
s m in, m-a fi prvlit jos ca un butean.
223

 Te-ai mbtat, mi-a zis. Nu mai veni cu mine, m duc i

singur.
Numai picioarele, domnioar Magorzata, i-am zis. Capul
mi-e limpede, mi-e limpede ca luna de pe cer.
Iar luna era ca un uger de vac, c dac ai fi tras-o de e, ar fi
revrsat peste tot dre de lumin albstruie.
A putea s merg cu dumneata pn la captul pmntului
i nu m-a rtci. i a merge unde ai spune, mai aproape, mai
departe, mi-e totuna, pot s merg i n pdure, chiar i n venicie.
Apoi am nceput s-i povestesc despre luptele de partizani, c
am apte rni. Vindecate, bineneles, de mult vreme. Doar
cteodat, uite ca acuma, simt c parc mi-ar curge snge din ele.
Dac ar vrea, a putea s i le art i s-i povestesc despre fiecare.
Dup aceea am ncercat s numr ci nemi am omort. Dar
nicicum n-am putut s-mi amintesc mai mult dect de cinci. i
strngeam pe degetele minii stngi, dar cum ajungeam la al
cincilea deget, dispreau de parc se afundau ntr-o fntn. C mi
se prea foarte curios. Doar am tras atta, i s fi omort numai
cinci? S fi nviat ceilali?
Iar n afar de asta simeam c mnia ncepe s m mistuie,
cci mergeam, mergeam i-mi ddeam seama c merg de poman.
Cci ea nu scotea niciun cuvnt. i mnia m fcea s m gndesc
c probabil cu Malanka se purta altfel. i cu ce o fi mai bun el
dect mine? Nici partizan n-a fost, golanul, s-a ocupat cu negoul
de porci n timp ce alii i vrsau sngele pentru el. De unde tiu?
Se vorbea la primrie, iar la primrie se tie totul. Acuma face pe
sfnta cu mine. i pentru ce? O s mbtrneasc i o s-i par
ru. i ce plcere o mai fi i asta s faci pe sfnta? C-i atrn
dup aceea icoana prin biserici sau i trec numele n calendar? i
asta doar dac l-ar scoate pe vreunul, cci i aa sunt cte patru,
cinci sfini ntr-o zi. n curnd n-o s mai fie loc nici pentru cei mai
sfini dintre sfini. Aa c nu merit. i ce poi s tii, poate c cei
care trec drept sfini aici pe pmnt, dincolo se perpelesc n iad.
Cci de unde putem s tim ce-i acolo? Aa c, domnioar
Magorzata, ct o s mai mergem? n curnd ieim din pdure. Dar
pot s merg i mai departe, dac vrei. Dac vrei, pot chiar i s m
224

nsor cu tine. C mi-a venit de mult vremea. Oamenii mereu mi

spun c ar trebui s m nsor. Numai s-mi spui dac ai vrea s fii
nevasta mea. Fericire nu-i promit, cci n-o am n mine. Dar om
tri cumva. Chiar i mine a putea s m nsor. Cci doar eu
nsor oamenii. Am s in i o cuvntare, de o s ne pomeneasc
lumea i dup moarte. La nmormntarea primarului Roek, la
care a fost mpucat, am inut o cuvntare de plngeau toi. Venise
unul i de la raion, dar s-a blbit, a bolborosit i el ceva, nimic
ns despre Roek, ci numai despre dumani. Pn cnd s-a sculat
Roek din sicriu i i-a spus, pleac, m, de aici, las-l pe
Pietruszka s vorbeasc. i nu mai plngei, c vreau s-l ascult.
sta era Roek, avea o gur spurcat, dar o inim de aur. Dar dac
vrei, pot s m nsor i la biseric. Nu tiu dac este Dumnezeu.
Dar dac-i pentru tine, o s fie i pentru mine. M-a duce la
croitor s-mi fac un costum, ie i-ar coase croitoreasa o rochie.
Ce zici, domnioar Magorzata?
Mergea ca o umbr i tcea tot timpul. Mi se prea, chiar, c
nu-i ea cea care merge, ci pdurea i c eu vorbesc cu pdurea, ei
i spun tot ce-mi vine pe limb. i poate ca s m conving, dac e
ea sau nu, am cuprins-o cu amndou minile de mijloc i i-am
optit:
Magosia.
Mi-a ars o palm peste gur, s-a smuls din mbriarea mea i
a nceput s fug.
Magoka, nu fugi! Nu vreau s-i fac niciun ru! Nu fugi! am
nceput s strig. i am pornit-o dup ea. Dar fugea ca o cprioar.
Iar sub mine pmntul se legna, apoi a nceput s se
blngneasc de-a binelea. Nu mai simeam picioarele sub mine.
Fugeam parc dup ea, dar simeam c sunt tras n toate prile.
M-am mpiedicat de cteva ori, pn la urm drumul m-a aruncat
n lturi. Fir-ar s fie!
Magoka! Stai! Oprete-te! Niciodat n-am s mai pun mna
pe tine! Credeam c i tu vrei! Stai! Mi se prea c nu numai eu,
dar toat pdurea o cheam, c o cheam i luna de deasupra
pdurii, i noaptea. Magoka!
Umbra ei se deprta tot mai mult, de-abia o mai deslueam,
225

pn cnd a disprut de tot. M-am oprit pentru o clip, m-am

gndit c poate mi se limpezesc puin ochii i am s-o vd, am s-o
strig i pn la urm se va opri. Poate c fuga o s-o oboseasc sau
poate c teama o va face s se opreasc. Sub clar de lun, vedeam
acuma drumul mai desluit, dar parc era i mai pustiu. Nu tiam,
s mai merg sau s stau locului. Pn la urm am pornit iari
dup ea. Ah, ce bou pot s fiu, s cred c pot s fac cu ea ce fac cu
Kaka vnztoarea. Kaki poi s-i plvrgeti ct vrei, nc i
mai spune, ce detept eti. Ce detept eti, Szymu, dac a fi avut
pe sfert deteptciunea ta, a fi avut de mult prvlia mea. i
aduceam marfa pe care o voiam, n niciun caz pine sau sare.
Pine s-i fac singuri. Iar dup sare s mearg la ora.
Magoka! am nceput din nou s urlu prin pdure. Nu te
teme de mine! M-am trezit!
n clipa aceea am auzit din dreapta un scncet ca din copac. Nu
tiu dac era stejar sau fag. Am ntins mna i atunci am vzut-o
lipit de copac.
Ah, tu erai, i-am zis. Ei, nu mai plnge. N-ai de ce. Se vede
c nu ne-am potrivit, asta-i tot. Vino, te conduc pn acas i plec
dup aceea.
Nu vreau s m conduci! Nu vreau! mi-a strigat printre
lacrimi. Credeam c cel puin tu eti altfel. Credeam c numai faci
pe nebunul. Am avut atta ncredere n tine. Apoi s-a smuls de
lng copac i a nceput iari s fug.
Dar n-am mai fugit dup ea. Fugi, scrb, nici nu m gndesc
s mai fug dup tine. Fiecare ai vrea ca omul s fie altfel dect
este. Dar cum s fie altfel? Oare poate s fie altfel dect este? Este
aa cum este i aa trebuie s fie. i m-am ntors la petrecere.
De-abia acuma am nceput s petrec. Cum se nimerea cte
unul lng mine, l chemam s bem mpreun, fie c era de-al
meu, fie c era strin, cunoscut sau necunoscut. Voia sau nu voia,
trebuia s bea. Nu bei cu Szymek? Nici orchestra n-am lsat-o s
mearg la mas, ci i-am adus vodc, tartine i cntai. Cntau
numai polci i oberecuri, c de astea le-am cerut. Urlau unii c
mai vor i tangouri, valsuri, c nu mai aveau putere. Dar eu nu,
vreau polc i oberec, oberec i polc. Muzicani, ascultai la mine,
226

uite nc cinci sute! A venit strignd la mine vornicelul, c, ce,

comand eu, ce, e petrecerea mea? I-am smuls panglicele de pe
umr i mi le-am pus mie. Eu sunt de-acuma vornicel, valea de
aici! i bucur-te c sunt vesel, cci s te fereasc Dumnezeu s
m necjeti. V fac s v mutai cu petrecerea acolo, n pdure.
Nicio fat nu mai voia s danseze cu mine, c sunt obosite, c
nu mai pot rsufla dup polcile i oberecurile acestea. i de ce or
cnta numai polci i oberecuri? Nu pot s cnte i altceva? Polcile
i oberecurile nu mai sunt la mod. Iar eu m ncpnam, nu
vrei s dansai polci i oberecuri, treaba voastr, stai de o parte i
uitai-v la mine.
Vino, Igna. Am nceput s trag de Igna Magdziarz, care
sttea beat pe o buturug, gata-gata s cad jos. Vino, s le
artm neisprviilor stora dac polcile i oberecurile mai sunt la
mod. Tu faci pe fata, iar eu pe cavalerul. Vino. Iar dac te
plictiseti, ne schimbm, faci tu pe cavalerul i eu pe fata. Numai
s nu m calci pe btturi i s m ridici, cel puin o dat, n sus.
Dar Igna doar ddea din cap i repeta plngnd:
Nu mai pot, Szymu, nu mai pot. Nu mai pot s joc nici pe
fata, nici pe cavalerul, mi vine numai s vrs. Am uitat s mai
petrec, cum petreceam pe timpuri, Szymu. Ah, vremurile de
altdat.
L-am lsat i m-am apucat s joc singur. Strigau, las-o balt,
ezi cuminte! Nebunule! S-a mbtat ca un porc. Iar eu ridicam
minile n sus, ca nite ramuri de mr, ca aripi de vultur i,
uhaha! Hei! Uhaha! M mpingeau, trgeau de mine, ncercau s
m dea la o parte. Dar m-am rotit cu aripile mele i s-a fcut gol n
jurul meu, un gol lat ct toat petrecerea i adnc, de nu i se mai
vedea fundul. Doar undeva pe margini, se auzeau ipete, chiituri.
Nici nu tiu cum s-a golit poiana i cnd a plecat orchestra. Dar
eu nu mai aveam nevoie de orchestr, cci de-acuma o aveam n
mine, viorile le auzeam undeva sub barb, acordeonul m trgea
cnd ntr-o parte, cnd n cealalt, toba o auzeam n burt,
trombonul mi vuia n urechi, iar clarinetul parc mi pilea inima.
Mijea de acuma de zi, roua se aternuse peste iarb, s-au trezit
psrelele de rsuna n toat poiana, de trilurile lor, iar eu tot mai
227

jucam, singur n toat poiana, singur pe lume, ca pe un cmp de

lupt. Cci dintre toi doar Igna Magdziarz a rmas, culcat lng
buturuga lui, n rest doar sticle goale, scndurele de la lzi, pahare
i farfurii sparte, hrtii.
M-a fcut dup aceea Malanka cu ou i cu oet, cic am fcut
de ruine primria. i cred c din pricina asta m-a mutat de la
cstorii la cotele de stat. Dar mai furioi erau pe mine pompierii,
pentru c adunau banii pentru o motopomp i organizaser
petrecerea ca s fac rost de banii care mai lipseau. Iar din pricina
mea oamenii au fugit i le-a rmas mai mult de jumtate din
buturi nevndute, ca i mult mncare. Dei nu nelegeam ct ar
fi putut s piard, odat ce eu am lsat acolo tot salariul meu? n
afar de asta se rspndise zvonul c m nsor. Ce oameni?! M-au
vzut la petrecere cu fata i m-au i nsurat cu ea. Bine, m nsor,
m nsor, vorbii ce vrei. Dac a ncerca s zic c nu-i adevrat,
mai ru a intra n gura lumii.
Trebuie s spun c asta m-a fcut mai cuminte, mai linitit.
Fceau glume pe socoteala mea, dar nu rspundeam. Nici prin alte
camere nu mai mergeam, edeam mai mult n biroul meu. Nu
voiam s m ntlnesc cu ea, cci eram sigur c i s-a povestit ce
minuni am fcut la petrecere. Dar nici nu m gndeam s-o iau de
la nceput. Ce s fac, n-a mers, nu-i nimic, mergem mai departe
fiecare pe drumul lui. Bun ziua. Bun ziua. Nimic mai mult. Cu
toate astea parc se nteiser vorbele c m nsor. Care cum m
ntlnea, m ntreba. i nu uita s-mi spun c parc m-am
schimbat, c-i ocolesc pe toi, c nu mai trec pe la nimeni. Mai ru
m brfeau fetele, de parc ar fi avut limb de arpe.
Cu ce-i mai bun asta, c are mai mult de apte clase? E la fel
ca i celelalte. Ziceai c-i plac alea cu fundul mai mare. Se vede c
i-ai schimbat prerile. N-ai vzut c n-are nici piept? Parc i l-ar fi
supt copiii. Doar nu te-ai ndrgostit? Tu s te ndrgosteti?! i
cine te-ar crede? Tu, nici cnd zici bun ziua, nu te poate crede
nimeni, cci altfel i-ar merge ru toat ziua. Mincinosule. E
proast c te crede. O s plng ea. Prea fat cu coal, dar se
las dus de nas de primul venit. O ademeneti cu cuvinte
frumoase, iar ea, proasta, crede c te nsori cu ea. Te nsori cu ea
228

pentru o noapte, iar apoi zbori dup alta. i chiar i aa, ce via
ar avea cu tine? Nu eti nici gospodar, nici funcionar.
Au aflat, i tata, i mama, c m nsor. i vedeam c se uit
ciudat la mine. Dar credeam c din pricin c de la slujb veneam
acas, nu mai beam i i ajutam cu plcere la muncile cmpului.
ntr-o zi, cum stteam la mas i mncam ciorba de varz, cci m
grbeam s merg s ar, o aud pe mama zicnd din pat c oamenii
vorbesc cum c m-a nsura. i c dei nu le-am spus nimic, ea se
bucur, se bucur foarte mult. Se vede c totui Dumnezeu a
ascultat-o. i cine-i fata? Dac-i fat de rani? Ce fel de om e? i
cnd avem de gnd s ne lum, cci ar vrea s nu moar pn
cnd nu m nsor, ca s nu se chinuiasc pe lumea cealalt,
gndindu-se la mine. i c o s se roage pentru noi amndoi, ca
pentru copiii ei. i c medalionul de aur, pe care-l poart, l ine
pentru ea. C i moartea i se pare acum ca i cum ar trebui doar
s adoarm, ca moare fr s-i par ru. Aa c nu puteam s-i
spun c toate acestea nu sunt adevrate. I-am spus doar:
Nu putem s ne grbim. Trebuie s mai ateptm.
Ad-o cel puin o dat, ca s-o vd. Poate c reuesc s m
scol, s vruiesc puin casa.
Tata nici nu mai ntreba cum e ea, ci cte iugre au. Asta m-a
nfuriat ntr-atta c am vrut s-i spun c n-au nimic, c lucreaz
cu ziua pe la oameni i c locuiesc nu tiu la cine. Dar l-am vzut
aa de ahtiat dup iugrele acestea, nct i-am zis:
Patruzeci.
Patruzeci? S-a fcut alb la fa. Oho! Sunt bogai.
Bogai, i-am zis.
i te vor?
De ce s nu m vrea? Fiul tu n-o merit?
Nu, nimeni nu zice c n-o merii. Numai c bogaii trag
totdeauna la bogai, se uit de sus la cei sraci. Gloat, gloat, de
multe ori i auzi. Dar la patruzeci de iugre nici nu m-am gndit.
i ci sunt acolo?
Adic unde?
Ci sunt pe iugrele astea?
E singur.
229

 E singurul copil?
Nu, mai are un frate, dar e bolnav de oftic.
O, dac-i bolnav de oftic, nu se mai face bine. Dar cu cine
lucreaz, au argai?
La ce le trebuie argai? Au maini.
Da, azi chiar dac ai vrea, n-ai de unde s iei argai. S-au
dus, diavolii, la fabrici, la orae, i-au luat servicii. Te duci, l vezi
c nu tie ct fac doi ori doi, dar e funcionar. Pe vremuri te ruga el
s-i dai de lucru. Acuma nici la coas, pentru o zi, dou, nu mai
gseti pe nimeni. Iar dac mai gseti cte unul, nici nu mai tie
ct s cear pentru o zi de coas. i s-i dai i de mncare. Iar de
glute sau terci nici nu vrea s aud, cere carne. Aa c mainile
sunt mai bune. Dar vaci au?
Vreo cinci, ase. N-am intrat n grajd. S-ar fi gndit c m
nsor pentru avere.
Asta-i adevrat. Dar e mai bine s tii din capul locului. Cu
atta pmnt ai putea s creti cel puin vreo zece vaci. S nu
creti d-alea blate, astea, cic, dau mai mult lapte, dar e foarte
apos. S creti d-alea rocate. Sunt vcue mai mici, aa c i
mnnc mai puin, dar laptele e pe jumtate smntn. i ar fi
bine s ai i un taur. Cu taurul se pot face bani frumoi. Maziarski
avea nainte de rzboi un taur i lua cte cinci zloi pentru mont,
sau patru zile de clac. Dac ai un taur n gospodrie nseamn c
eti bogat. Sracul n-o s in un taur. i ar fi bine s creti muli
porci. Cu porcii se ctig foarte bine. Numai s ai scroafa ta.
Purceii sunt acuma foarte scumpi. i la urma urmelor, de ce s
umbli pe la iarmaroace dup purcei. Pierzi mult timp. Apoi e mai
bine s ai purceii ti. La trg nu se tie ce cumperi. Cnd te uii la
ei, parc ar fi purcei, dar dup aceea vezi c ai cumprat nite
jigodii. n loc s creasc, se chircesc. i s fii cu bgare de seam
s nu-i aduc cineva vreo boal n cocin. S nu lai pe nimeni
strin. Niciodat nu se tie cine e. Chiar dac e vecin, parc poi s
tii? Chiar dac ochii i sunt binevoitori, n-ai cum s tii c nu-i
aduce moartea. Moartea poi s-o aduci i cu ochii frumoi, i cu
minile, cu ghetele, chiar i n buzunare, dac le scuturi de
murdrii. De-i moare un porc, ce nenorocire e, dar s cad
230

molima peste toi. i zice cte unul, o, ce porci frumoi ai. Dar
dac i-a zis-o din invidie, poi dup aceea s le dai mncare ct
vrei, tot nu se fac mai mari dect nite pisoi. C o s te invidieze,
cum de nu. Bogaii sunt totdeauna invidiai. Fiindc oamenii se
mpart n cei care invidiaz i cei care sunt invidiai. Din invidie
Cain l-a omort pe Abel, iar Wojtek Denderys, nainte de rzboi, ii
minte, i-a dat foc casei cumnatului su. Din invidie izvorsc toate
relele de pe pmnt. mpraii se invidiaz ntre ei, generalii ntre ei
i aa mai departe, pn jos. Iar dac te uii mai bine, ai s vezi c
munii se invidiaz i ei ntre ei, rurile ntre ele, cel mic pe cel
mare, chiar i merele ntre ele, cnd stau pe ramuri. Aa c n-au
cum s nu te invidieze i pe tine. i nu trebuie s-o iei n nume de
ru. Cineva tot trebuie s te invidieze. Ar fi bine s ai i nite stupi
cu albine, c ai avea miere. Iar dac ai miere, ai totul. Doar se
spune, se scald n lapte i miere. Dac ai stupi printre pomi,
parc i livada este mai vesel. Intri mai des n ea, dect dac ar fi
numai pomi. Cteodat n-ai chef s te ntlneti cu oamenii, te
duci la albine. Cu albinele poi s vorbeti, poi s le asculi. Pruni
s nu pui, se fac cteodat attea prune c n-are cine s le
culeag. Cad pe jos, de n-ai pe unde s treci prin livad. Singur nai s poi s le aduni, chiar de ai fi amndoi. nc mai zici c e
funcionar, aa c n-o s se urce ea n pom. Culegi, culegi, i nu
le dai de capt. Pune numai meri. Peri, poate, aa, doi, trei, pentru
tine. Sau cnd i calc pragul popa, s-i dai vreo dou. Popilor le
plac perele. Sau doar aa, ca s te duci n livad i s vezi printre
frunze, dac nu s-a copt vreuna. Te bucuri cnd culegi prima par
coapt i i-o dai unui copil sau nevestii. Mnnc, vezi ce coapt e?
Ovz s nu semeni. Poate doar pentru cai. C o pereche totui ar
trebui s ii. Mainile sunt bune, dar de o pereche de cai tot ai
nevoie. La patruzeci de iugre merge i o pereche de cai. Ce
gospodar ai fi dac n-ai avea cai? Chiar numai aa ca s te duci la
grajd, s vezi ce-i acolo. Auzi calul necheznd, l bai cu palma
peste crup i deodat parc te simi alt om. Va trebui s-i
cumperi o trsur, aa c o s ai nevoie de cai. Duminica la
biseric, cu attea iugre, n-o s mergi pe jos. Sau dac te cheam
la vreun botez sau la vreo nunt. C o s te cheme. Mai ales la
231

botez, cnd pe nevasta ta, cnd pe tine. Iar la trsur trebuie doi
cai. La car nhami i un cal, caru-i car. Dar la trsur i trebuie o
pereche. i-i trebuie o pereche potrivit. Cci nu totdeauna doi cai
sunt o pereche. Pereche fac doi murgi sau doi pagi. O pereche
frumoas face un cal corbiu cu unul sur. Da, unul corbiu cu unul
sur sunt o pereche adevrat. E o pereche de nunt. Surul e ca o
mireas, iar corbiul ca mirele. E ca i cum ar merge ziua i
noaptea alturi, trgnd la aceeai oite. S nu le tai cozile, s le
lai s creasc pn la pmnt. i s le lai coamele. Calul fr
coam e ca un recrut. Iar n coam e toat puterea calului. i
leauri s le faci, cu bumbi! i un bici mai mldios i-ar prinde
bine. n sfrit, s te lai de primrie! La ce-i mai trebuie s fii
funcionar, dac o s fii bogat?
Mai las-l n pace! se bag mama n vorb. nc nu s-a
nsurat. O s tie singur ce are de fcut. Numai s te lai de
butur, fiule. i s fii bun cu ea.
Tata s-a simit prost, i-a plecat capul i sttea aa, de nu tiai,
dac se gndete la ceva, sau doar se uit n pmnt.
M duc s-i dau de mncare cinelui, a zis el, n sfrit.
Doar nu i-ai dus de mult! s-a rstit iari mama.
Atunci, tata i-a bgat mna n buzunar, a scos tutunul i a
nceput s-i rsuceasc o igar. Dup o clip i-a ridicat capul i
a zis:
Doar nu-i cer nimic. Vreau doar s-i dau nite sfaturi.
Pmntul nu l-a atras niciodat i dintr-odat se vede cu patruzeci
de iugre. Patruzeci de iugre, tii tu ce nseamn asta? E ca i
cum i-ai lua pe Socha, Maszczyk, Dere, Sobieraj i pe noi la un
loc. Cinci gospodrii. Cu un singur gospodar. Cine s-l sftuiasc?
Numai c sta nu te ascult. O s fac cum i trece prin cap. Cci
sta tie mai bine dect tata, dect mama. Tu i zici una, el face
alta. Tu vrei s fie ct mai bine dar pe el l doare n fund. Sau se
apuc, vinde totul i se ine numai de petreceri. Ce simte el pentru
pmnt? De mic a fost neasculttor. La urma urmelor, fac ce-o
vrea. Noi i aa o s murim, s-a nfuriat, de parc ne certam.
N-am scos niciun cuvnt. Stteam i-l ascultam. mi prea doar
ru c i-am spus c are patruzeci de iugre. De unde oi fi scos-o?
232

Doar nimeni n sat n-avea atta pmnt. Trebuia s-i fi zis zece
sau, hai, dousprezece, i s nu-i fi vorbit de fratele ofticos. Sau
s-i fi spus c are un frate, dar c-i schilod, i c trebuie s-l
ngrijim toat viaa. Mama ar fi zis ce-a zis, iar el poate c ar fi
spus doar atta:
Pi attea are Wrona. i te vor de ginere. Ai rmne n sat.
Ce trebuie s te duci tocmai la anw. Omul unde se nate, acolo
trebuie s moar. Cci nicieri nu se mai poate obinui. Iar Jagna
lor este o fat muncitoare. O s-i dea i o vac, c doar au dou.
M-am gndit ns c poate n-o s cread c cineva are attea
iugre.
Attea iugre, credeam c o s zic, s-ar fi auzit prin sate.
Winiarski din Boleszyce are treizeci i toat lumea tie. A fost
asesor nainte de rzboi. Popa, boierul se duceau des pe la el. La
srbtoarea recoltei totdeauna vorbea numai Winiarski. Pe fiu-su
l-a fcut doctor, iar pe fie-sa profesoar. Cine, cu attea iugre, tear vrea pe tine? Din pricina beiilor ai nceput s ai vedenii. Bea,
bea, c ai s termini ca Pietrek Jamrozki. Pe mum-sa o face
curv, dac nu-i d bani pentru butur. Iar minile i tremur, ca
frunzele n vnt. Popa mereu l blestem de la amvon. i de cte ori
l-au dus la el, de attea ori s-a ntors, dar de butur nu se las.
S-ar putea ns s nu m fi crezut pe mine, ci pe sine. i cnd
m-a ntrebat cte iugre are, a vrut doar s-i spun c e aa cum
gndete el. i i-am spus c are patruzeci, s aib, dac attea
voia el, s se sature odat de pmnt, s simt cel puin o dat
beia pmntului cum i nfierbnt capul. Am vrut s-mi bat joc
de el, dar a ieit, de parc, n sfrit, l-a ascultat Dumnezeu i pe
el.
Dar, pn la urm, a aflat c tot ce i-am spus nu este adevrat,
i de atunci nu m-a mai ntrebat niciodat de iugre. Nici dac m
mai nsor, nu m-a mai ntrebat niciodat. De fapt, a nceput s i se
ntunece mintea, iar dup moartea mamei aproape c nu mai
vorbea deloc, arareori mai rspundea la cte o ntrebare. Nici
pmntul nu-l mai interesa, cu att mai puin nsurtoarea mea.
Doar o dat, cnd nu mai lucram la primrie, am venit de la coas
i, frnt de oboseal, m-am aezat pe lavi, m-a ntrebat:
233

 A nceput seceriul?
Da, a nceput.
Copiii te ajut? Poate c-i aduci o dat s-i vd i eu. Am
uitat c sunt nepoii mei.
i, ca i atunci, am dat din cap i i-am zis:
Am s-i aduc.

234

VI. Plnsetul
Mereu m ntreab oamenii, cnd ai s-i termini, odat, de
zidit cripta? Acoper-o, cel puin, cu carton gudronat, s nu intre
apa n ea. Ei, a fi terminat-o eu de mult, dac a fi avut numai
mormntul pe capul meu. Dar uite, de parc n-a avea destule
necazuri, mi s-a mbolnvit i porcul. Era, de acuma, aproape bun
de tiat, se apropia de o sut cincizeci-aizeci de kile. M gndeam
s-l vnd i cu banii s mai fac cte ceva la cript. Pereii i am de
mult, am fcut i mprirea locurilor, numai s-o acopr i, la o
adic, se poate folosi i aa netencuit.
Chmiel m-a ateptat rbdtor, dei umbla tot mai ncovoiat, tot
mai btrn. Doar o dat a trimis-o pe nevast-sa s-mi spun c
nu se mai simte prea bine, i ce gnduri mai am cu mormntul, c
ar vrea s-l termine, dac s-a apucat s-l nceap. l ntlneam
cteodat prin sat, dar ddea numai din cap i se ducea mai
departe, cel mult m ntreba, cnd? Dar i asta, de parc nu
despre mormnt era vorba, ci aa, numai ca s ntrebe. i spuneam
i eu s mai atepte, c acuma cresc porcii. Cci se tie, cu porcii
se fac banii mai repede. Numai s n-ai parte de o mortciune, c
trec cele opt luni i hai, la achiziii. Bine, bine, numai crete-i mai
repede, s apuc s-i termin mormntul. Numai c, cum creteau,
se iveau alte treburi mai urgente, ba impozite, ba cearafuri pentru
plpumi, ba haine de iarn pentru Micha sau altele, ba trebuia s
cumpr crbuni pentru iarn, aa c mormntul mai putea s
atepte, c, din fericire, nc nimeni nu se gndea s moar. De
fapt, nici nu creteam prea muli porci, unul, doi, ca s creti mai
muli i trebuie nevast n gospodrie, brbatul singur nu se
descurc. Dei, cteodat, m gndeam s iau un mprumut i smi fac nite cocine cam pentru o sut de porci i s m apuc s-i
cresc, cum fac unii de la noi. Dac nu porci, altceva, dar numai ca
s-i vnd. Uite, unul ca Ciamciaga, nu tie ct fac trei i cu trei,
dar s-a apucat s creasc oi. Pn la el, nimeni n-a avut oi n satul
nostru. Au fost pe vremuri oi, dar la curtea boiereasc, nainte de
235

rzboi. A nvat i cum s le tund. Dei la nceput le schilodea

aa de ru, nct umblau bietele oi de parc ar fi fost mucate de
lupi. Dar acum le tunde, muierea lui toarce lna, iar fetele
mpletesc pulovere, i-i vezi pe toi din casa lui Ciamciaga umblnd
numai n pulovere. Sau Franek Kukla, i-a fcut o livad de meri i
vinde cu tonele. Stau merii la rnd, de parc ar sta vacile n obor.
Unde mai pui c fiecare rnd e alt soi. Fiecare pom st pe rndul
lui, nu se ntinde spre alt rnd. i totul e aa de curat, de parc ar
fi fost eslat n fiecare zi. i n fiecare pom vezi numai mere, ca i
cum ar crete fr frunze, fr ramuri, fr tulpin i chiar fr
pmnt. Numai c e prea mult linite n livada lui, nu auzi un
bzit de albin, un ciripit de pasre, numai mere, mere i iar
mere. I-am zis odat:
Da, ai livad frumoas. Numai c pare tare trist.
A rs:
He! he! he! i de ce ar fi vesel? Banii s ias.
Poate c aa trebuie s fie. Cteodat mi se prea c m vd
intrnd ntr-o cocin cu vreo sut de porci, mi se umezeau ochii de
albeaa lor. M i gndeam toi sunt ai mei. Dar mi trecea
repede, la ce-mi trebuie atia bani. S mai construiesc ceva, naveam de gnd. N-am cui s las. Aa c un porc, doi, mi ajung.
Porcii trebuie ngrijii. Tu poi s rmi flmnd, dar porcilor
trebuie s le dai. Tu poi s te mulumeti cu o bucat de pine i o
can de lapte sau o bucic de slnin, dar porcilor trebuie s le
dai, i nc de dou ori pe zi. Poate c nici pe tia nu i-a fi
crescut, dar se ntmpl s-i fete cuiva scroafa, vine i-i zice, ia i
tu, sunt frumuei, s vezi ce grsani se fac. Sau m duceam la
trg i nu-mi venea s m ntorc cu carul gol, aa c m ntorceam
cu cte un purcel, s nu m simt chiar aa de singur.
Aa m-a convins odat Felek Midura, nici banii nu mi i-a cerut
pe loc, ci cnd o s am. Las c ne socotim noi n vreun fel, a zis.
Poate c-i dau calul s-l ajute la primvar, la arat, c lui i e greu
cu un singur cal, pe costia lui. Sau poate c-i dau nite fn, la
iarn, cci am o bucat de lunc, i el a vndut-o pe a lui. Iar dac
nu-i dau fn, o s-i dau nite cartofi. Ia, ia, mi zicea, au boturi
mici, urechile nu prea mari, o s mnnce bine, de pe-acuma nu-i
236

mai pot alunga de la ele scroafei. i am luat unul.

Dar s-a nimerit o mortciune, de mncat, mnca pentru doi,
dar la greutate nu aduga nimic. Toat vara l-am pscut, dar nu sa fcut mai mare dect un motan. i, cu unul ca sta, nici nu tii
ce s faci, de tiat i-e mil, s-l mai ii, n-are rost. i apoi nici n-ai
ce s tai, l iei n brae, ca pe un copil? Unde mai pui c m
obinuisem cu el vreme de un an. L-am poreclit Gui. I se
potrivea. Mereu i spuneam, nu mai guia, nu mai guia, aa c
pn la urm l-am poreclit Gui. De fapt simeam nevoia s-i zic
ntr-un fel, c doar nu era s-i zic, de fiecare dat, numai uite,
mnnc, c tot nu iese nimic din tine. Dac a fi avut mai muli,
nu stteam s le dau un nume la fiecare. Dar dac-i unul, i la ca
un degeel, ntre cal i vaci, trebuie s aib i el un nume.
Cteodat stteam aa i m uitam la el cum mnnc. i chiar
dac eram mnios c nu mai crete, l iertam, c-mi fcea plcere
s m uit la el cu ct poft mnnc. Dei o dat m nfuriasem
aa de ru, c l-am smuls de la covat, l-am luat n brae i i l-am
dus lui Midura.
Ia-l, drace, i-am adus napoi mortciunea. tiai de ce nu-mi
ceri banii. Pe ai ti i-ai vndut deja, dar sta uit-te cum a rmas.
Dar a doua zi dimineaa, cum ies din cas l vd pe Gui al
meu alergnd prin curte i rmnd dup mncare. Mi s-a nmuiat
inima cnd l-am vzut.
Gui! l-am strigat, iar el fuga la mine. Am rmas locului.
Uite, ai zice c-i doar un purcel, dar i el reuete s se lege de om,
trebuie c simte i el ceva. Dei s-ar fi putut ca noaptea Midura sl fi aruncat n curtea mea, uite, m, ct s-a legat de tine. Dar, a
doua oar, nu l-am mai dus. Poate c ar fi venit iari, s mi-l
arunce n curte? Din fericire, niciodat nu m-am gndit ce s fac
cu el, cnd o s creasc, aa c paguba nu era prea mare.
n schimb, porcul sta care s-a mbolnvit, din capul locului lam sortit s-l vnd, i cu banii s termin mormntul.
De cum l-am adus de la trg, i-am dat drumul n cocin, i-am
dat de mncare n covat i i-am spus:
Mnnc i ngra-te, cu tine am s zidesc bolta
mormntului.
237

i, de fiecare dat cnd i duceam de mncare, repetam n

gnd, c sta-i pentru mormnt, ca nu cumva ceva mai urgent s
m fac s-mi schimb hotrrea. i porcul parc pricepea, cci se
ngra vznd cu ochii. Adevrat e c nu m scumpeam nici la
cartofi, nici la tre. Zerul era numai pentru el. Iar de lipsea
zerul, i mai ddeam i lapte. Uneori m duceam i dup urzici,
numai s-l vd c se ngra mai repede.
Nu trecuser nici opt luni i deja puteam s-l duc la achiziii.
Dar mi-am zis s-l mai in puin, e mnccios ca toi dracii, aa c
fiecare zi e un plus la greutate, iar fiecare kil nseamn bani. De
fapt, porcul trebuie s aib cam o sut cincizeci, o sut aizeci de
kile, aa zicea mama, c de-abia atunci e un porc de tiat. i cnd
l tai pierde mai puin, altfel, uneori se pierde pn la o treime. Nu
mai zic c atunci cnd l duci la achiziii fiecare vrea s ghiceasc
cam ct are, fiecare l pipie pe ceaf s vad ct slnin are, ba
uneori se mai i ceart ranii ntre ei, c unul zice c are slnin
de trei degete, altul de patru, aa c-i crete sufletul vznd ce
porc ai crescut.
i mai trebuia puin. I-am i zis lui Chmiel, ntr-o zi cnd l-am
ntlnit la cooperativ:
Mai ateapt puin, Chmiel. n dou, trei sptmni duc
porcul la achiziii i pornim treaba.
Ei, d-i bice, d-i bice, s nu fie prea trziu.
Dar, ntr-o zi, intru n cocin i vd mncarea n covat, iar
porcul meu culcat i parc somnoros. L-am mpins cu piciorul, s
se scoale. S-a sculat, dar parc fr nicio vlag. L-am apucat de
coad, dar nici n-a ncercat s se smuceasc, nici s guie. Am tras
covata, i-am bgat rtul, mnnc, i-am zis. Dar parc n-avea
putere nici s-i deschid gura. Mi-am zis c poate o fi mncat un
obolan. Uneori porcul, dac mnnc un obolan, nu mai are
poft de mncare. Ar fi but atunci mult ap, cci obolanul arde
ca focul. I-am adus zer, dar nici nu s-a uitat la el. Am fugit dup
veterinar, i acesta, cnd a venit, a apucat doar atta s-mi spun,
taie-l i ngroap-l n pmnt.
A doua zi au venit i mi-au stropit cu ceva puturos cocina i
grajdul. A trebuit s duc vacile, vielul, calul n ur. Cci le
238

picurau lacrimile din ochi. Chiar i ginile, care s-au nvrtit pe

lng cocin, aveau ochii umezi. Nu mai zic de cine, credeam c
turbeaz. Strnuta, balele i curgeau din bot i se inea de
picioarele mele, c nu m puteam dezlipi de el. Latr, i-am zis,
latr i o s-i treac, latr ca la hoi.
Aranjasem de-acuma s-mi fac cineva rost i de ine pentru
acoperiul criptei, trebuia doar s m duc s-i dau banii i s le
aduc cu carul. Cci o in, se tie, n-ai de unde s-o cumperi,
trebuie s gseti o ocazie. Iar ocazia nu te ateapt, trebuie tu s-o
caui. Aveam nevoie de vreo trei ine, cam de trei metri lungime.
Ct am umblat, am ntrebat, degeaba. Dar odat, trecnd pe lng
linia ferat, i-am vzut c schimb inele. Am intrat n vorb cu
muncitorii, i-am ntrebat dac le schimb fiindc s-au tocit sau
fiindc mut calea ferat. Nici una, nici alta, le schimb fiindc o
s treac pe aici acceleratul i are nevoie de alte ine. i cu alea
vechi ce o s facei? La fier vechi. A cumpra una, zic, cci am
nevoie pentru bolta mormntului. Am tia-o n trei buci, ar mai
i rmne. Mi-au zis s merg la eful staiei, cci ei nu tiu nimic.
M-am dus la eful staiei, de fapt un bun prieten, i i zic:
Vinde-mi, Wadysaw, o in din alea pe care le schimbai,
am nevoie pentru mormnt. Am auzit c o s treac pe aici
acceleratul. Poate s fie ct de tocit.
A zis c nu poate. De ce, doar i aa merge la fier vechi, mi-au
zis muncitorii, iar eu pltesc, ct o trebui. Nu poate, c-i a
statului, iar ce-i al statului nu se vinde. Dac ar fi a lui, mi-ar da
de poman. Dar la calea ferat totul este al statului. Uite, chiar i
apca asta roie pe care o am pe cap, nici asta nu-i a mea, este a
statului.
Ei, zi ce s fac? Bolta fr ine nu ine. D-mi un sfat,
Wadysaw!
Ateapt s treac mrfarul sta. Zici c pentru mormnt?
Pentru mormnt. Pereii i-am ridicat de mult, am mprit i
locurile, mi-a rmas doar bolta.
i-a luat apca roie din cap, s-a scrpinat dup ureche.
Da, fiecare trebuie s moar, n-ai ce face. i undeva trebuie
s-l nmormntezi. Uite, vorbete cu unul dintre acari, d-i ceva pe
239

sub mn, o s nchid ochii, iar tu vii noaptea cu carul i i-o iei.
Dar ine minte, cu mine n-ai vorbit.
i aa cu toate. Nimic n-a czut din cer. Cnd a trebuit s sap
groapa, ca s poat intra Chmiel ca s zideasc, trei metri lime i
un metru jumtate adncime, am pierdut cteva luni. Altdat nu
m-a fi rugat de nimeni, singur mi-a fi spat-o. Dar cum s sap
cu picioarele mele, c de-abia m ntorsesem de la spital. Aa c a
trebuit s caut pe cineva. i l-am gsit pe mincinosul de Potau,
cci de unde s gsesc un om cumsecade. De fapt l chema
Kurtyka, dar toi i ziceau Potau. Locuiete mpreun cu sor-sa,
o fat btrn, pmnt au, doar vreo dou iugre, pe care le
lucreaz sor-sa, iar el, de diminea pn sear, umbl prin sat,
din cnd n cnd mai muncete, la unul sau la altul, dac nu
muncete, fur, unii i mai dau de but, aa c mai tot timpul e
beat. i chiar de nu e beat, face pe beatul. i o face aa de bine, c
dac nu l-ai cunoate, ai zice c ntr-adevr e beat. Se vede c-i
place lui mai mult s fie beat dect treaz. Sau poate c nu mai e n
stare s fie treaz. De fapt toi s-au obinuit s-l vad numai beat,
aa c n-ar mai fi el dac ar fi treaz. Cci ce s fac bietul Jasiek
cu dou iugre, i alea pe jumtate ale sor-sii. Aa c au oamenii
de cine s mai rd, muierile pe cine s cineze, iar copiii cum l
vd, fug dup el. Potau! Potau! Potau!
L-am ntlnit de diminea lng biseric. Mergeam la cmp
dup cartofi. Sttea cu minile n buzunare. Se uita dup soare,
de parc ar fi fost gata beat sau poate doar aa, cu gndul c poate
i d cineva de but. Am oprit calul:
Nu vrei s-mi sapi groapa pentru mormnt, ce zici, Jasiu?
S-a uitat la mine, de, a simit c-i rost de o litr.
Ce, vrei s mori?
Ei, odat tot trebuie s mor.
Am s i-o sap cnd ai s mori, nu-i face griji de pe acum.
Vreau s-mi fac o cript, aa c trebuie s o fac din vreme.
Dar ce, crezi c n cript n-ai s putrezeti? Ai s putrezeti,
ai s putrezeti.
Ei, ce zici, mi faci groapa?
Pot s i-o fac, i pentru mormnt, i pentru cartofi, i
240

pentru var, dac ai nevoie. Mie mi-e totuna, groapa-i groap.

Numai c trebuie s faci cinste.
Fac, i-i mai i pltesc.
Vreau acuma. Dimineaa m chinuie ru setea.
I-am dat de o litr i ne-am neles ca a doua zi s mergem de
diminea la cimitir, ca s-i art unde s sape. Dar a trecut mine,
a trecut i poimine, i nc vreo trei zile, dar nici urm de Jasiek.
M-am dus prin sat s-l caut. M-am dus la sor-sa, unde-i Jasiek?
De diminea a fost, dar apoi a plecat. Poate c e la crcium? Mam dus la crcium. Da, a fost, dar a but numai o bere, cci
nimeni n-a vrut s-i fac cinste, i a plecat. Zicea c a vorbit cu
Bodua s-i culeag merele, caut-l acolo. ontc, ontc m-am
dus la Bodua. Da, a fost la cules de mere, dar sptmna trecut,
i a cules mai mult de o grmad, a cules doar un co i a zis c
fr o litr nu mai culege.
n sfrit, l-am ntlnit, venea pe drum din cealalt parte, dar
cum m-a vzut, a nceput s se dea napoi, prefcndu-se c-i
beat.
Tu, tlharule, ziceai c vii mine! Acuma faci pe beatul?
O s vin, ce urli aa? Am zis c vin mine, vin mine.
i-mi arunc o privire nclit de om beat.
C i ard una cu crja! Ia acum hrleul i vino cu mine!
N-a mai zis nimic i s-a oprit. I-am dat un hrle i ne-am dus.
I-am artat locul, i-am nsemnat de unde pn unde i ct de
adnc.
Ei, ce, asta-i groap. Credeam c-i de vreo trei ori mai mare.
Pn disear o ai gata. Numai f-mi rost de o litr i de vreo doi
castravei murai.
Chiar n faa mea i-a scos scurta, i-a suflecat mnecile de la
cma, iar cnd plecam i-a scuipat n palme.
S vii pe la mine, cnd termini.
I-am cumprat nu o litr, ci o jumtate de rachiu, i m
gndeam s-i dau toat sticla, c poate mai am nevoie de el. Nu
aveam castravei, aa c m-am dus la Waliszka, care mi-a dat o
oal aproape plin. Dar degeaba l-am ateptat seara, c n-a mai
venit i n-a mai aprut nici n serile urmtoare. A venit de-abia
241

dup o sptmn i nc de diminea, l vd c nu-i n apele lui,

prea nedormit.
Ei, ai terminat groapa?
Cam aa ceva.
Cum adic, cam aa ceva.
Adic mai e cte ceva.
Doar ziceai c pn seara o termini?
O terminam, dar am dat peste rdcini. Trebuie s fie de la
ulmul de lng mormntul lui Kosiorek. O rdcin groas ct
alele mele. Pe alea mici nici nu poi s le numeri. Am nevoie de o
secure. A fi luat-o pe a mea, dar n-o mai gsesc. N-ai ceva de
but?
M gndeam, mormntul lui Kosiorek e la vreo treizeci de metri
de-al meu i nu-mi aduceam aminte de vreun ulm pe aproape.
Ulmul e tocmai n colul cimitirului. Ce rdcini poate s aib ca
s ajung pn la mormntul meu? M minte, ticlosul. Dar dac
nu-i dau de but, nu-mi termin groapa.
Uite, bea un phrel. Restul, disear, cnd vii de la lucru.
Faa i s-a luminat ca la soare.
O s ai groapa. i spun c pe nimeni n satul sta nu-l
respect ca pe tine. n sntatea ta.
A but, s-a strmbat i a ntins paharul.
Hai du-te, i-am zis.
Ce te grbeti aa? La mine cuvntul e cuvnt. Mai pune
unul. Dup munc pot s nu beau. i spun, nici nu-mi place s
beau dup munc. Dup munc mi vine s dorm.
I-am mai pus unul. L-a but. I-am mai pus nc unul. i n-a
plecat pn cnd n-a vzut fundul sticlei.
Da, acuma am s-o sap. D-mi numai securea ta.
i iari n-a mai aprut cteva zile. M pregteam s m duc
s-l caut. M gndeam, i rup gtul, dac-l ntlnesc, cci simeam
c n-a terminat, cci dac ar fi terminat ar fi venit dup bani, i,
bineneles, dup litr. Dar ntr-o diminea, cum stteam la mas
cu Micha, l vd c intr.
Ct, fir-ai tu al dracului, m mai duci cu vorba? Ai terminat
sau nu?
242

 Aproape.
Cum adic, aproape?!
Mi-a mai rmas cam de o palm. M gndeam c o s
mearg repede. Dar deasupra e lut, i cum mergi mai jos e nmol.
Trei gropi fceam de atunci. Ru loc i-ai ales. O s-i fie umed
acolo. D-mi cel puin de o bere. Sunt tare trudit.
Dar unde ai trudit atta?
Mai i ntrebi? La mormntul tu.
tiam c m minte, dar i-am zis, uite, ine de o bere, numai s
mi-l termini, altfel s nu dai ochii cu mine. i nici n-a mai dat.
Trecuse aproape o lun. M-am gndit, poate c ar fi bine s m
duc la cimitir s vd ct i-a mai rmas, poate c reuesc s-l
termin i singur. M duc la cimitir, cnd colo, mormntul meu nu-i
nici nceput. Nicio palm de pmnt urnit. Atta doar ct am
nsemnat eu. Simeam cum mi se urc sngele la cap. Ah,
nemernicule, ticlosule, blestematule, l-am njurat cu ce mi-a venit
la gur. Eu i dau o litr i bani pentru alt litr, i pentru bere,
iar tu m mini cu rdcini, cu nmol?!
Vreo sptmn am umblat prin sat, dar n-am putut nicicum
s dau de el, de parc ar fi plecat cu totul din sat. Uneori, aflam c
ar fi fost vzut pe undeva, dar poate c aflase c umblu furios
dup el i c vreau s-i rup gtul, aa c ziua se putea ascunde
cine tie pe unde s doarm, iar noaptea s ias ca liliecii. Sau
poate c nu eu, ci el umbla dup mine i m urmrea? Nu degeaba
i se spunea Potau. Iar eu, cu crjele mele, ontc, ontc, m
tram cel mult pn la crcium i pn la capel.
Aa c a trebuit s m apuc singur s sap groapa, cci puteam
s mai umblu multe sptmni dup el i tot de poman. M-a
lsat i fr hrle, i fr secure. M-am mprumutat de hrle de
la Stach Sobieraj. Din fericire n-am dat nici de rdcini, nici de
nmol.
Spam mai mult cu minile, m ajutam i cu burta, cci cum
ncercam s pun piciorul pe hrle simeam o durere pn n
rrunchi. Dei uneori, cnd nu mai puteam s mai fac nimic cu
minile, iar burta m durea de atta apsare, trebuia s m ajut i
cu piciorul. Curgea sudoarea pe mine, mi intra n ochi, de vedeam
243

numai negru, i uneori nici s m scol nu mai puteam, dar spam

nainte, cci cine s sape pentru mine? i aa, zi de zi, de parc
m pedepsise cineva s sap un munte.
Uneori nu mai aveam nici putere s m mai ntorc acas.
Coboram pe drumul din josul cimitirului, m aezam la marginea
lui i ateptam c poate se ntoarce cineva de la cmp i m duce
pn acas. i dac nu venea nimeni, m odihneam puin, luam
crjele n mini, hrleul peste umr ca o arm, cci i-am fcut un
nur ca la puc i, ontc, ontc. Mai glumea cte unul, ce, te
ntorci de la rzboi?
Cteodat mi se ura de mormnt. l dau dracului, m gndeam,
pentru ce s fiu pedepsit s m chinuiesc atta? Tata, mama, sunt
de mult ngropai, iar fraii, dac vor, s-i fac singuri
mormintele. Pe Micha am s-l ngrop ntr-un mormnt obinuit, n
pmnt, iar pe mine, cnd o s mor, o s m ngroape primria.
Cel puin atta s fac pentru mine, pentru ct am lucrat acolo. i
spam mai departe. l blestemam pe Potau, pe Dumnezeu, c ma pedepsit s fac mormntul, m blestemam pe mine, dar spam
mai departe.
Cteodat mi prea ru c nu sunt de mult n mormnt, cci
mi-am mai spat o dat mormntul, cnd ne-au dus nemii n
pdure ca s ne execute i ne-au spus s spm gropi. Aveam de
atunci pacea venic, eram numai pulbere i nu mai trebuia s-l
mai sap o dat. A fi dormit acolo netiind de nimic, nu mai
simeam, nu m mai gndeam la nimic, nu m frmntam att.
nc i numele mi-ar fi fost scris pe monument, Pietruszka
Szymon, 23 de ani, c atia aveam atunci. Puini i mai aduc
aminte de rzboi, dar dac te duci la monument gseti totdeauna
curat i mturat, flori proaspete n ghivece, nici nu se tie cine le
pune, dar fie vremea seceriului, a strnsului fnului, a culesului
cartofilor, primvara, vara, toamna, totdeauna gseti flori. Iar de
Ziua Morilor vezi i coroane de flori cu panglici, ard lumnrile, i
totdeauna stau civa lng monument i plng. Dar dup mine
cine o s plng?
Cnd s-a ridicat monumentul au venit la mine tocmai din
comuna Borowice, cci nemii ne-au dus atunci n pdurea de la
244

Borowice. Erau trei: eful, sau preedintele de atunci, secretarul i

nc unul, al treilea. mbrcai bine, cu cravate i geni, dei era o
zi de lucru, era ntr-o mari. Eu de-abia m ntorsesem de la
cositul fnului din lunc, frnt de oboseal ca o vit, asudat,
murdar, i stteam pe lavi, cu nite ndragi vechi de-ai lui Antek,
scuri pn la pulp i gurii la genunchi. M i desclasem i
stteam cu picioarele pe bocanci. M-au ntrebat, tu eti Pietruszka
Szymon. Ce era s spun, da, eu sunt Pietruszka Szymon. Eram
mirat, ce or fi vrut tia c au venit tocmai de la Borowice? E
departe de noi. Nici cu fetele din Borowice n-am umblat niciodat.
Iar ei, de cum au intrat au zis c sunt de la primria din Borowice
i au nceput s zmbeasc foarte ciudat. Stai jos, le-am spus.
N-ai nite pahare? zice unul din ei.
Pahare? Pentru ce, pahare?
La care, cel ce a ntrebat de pahare i spune celuilalt:
Scoate, Zenek. i cel cruia i-a zis Zenek a nceput s
deschid genile i dintr-una a scos un kil i un crnat, din
cealalt alt kil i o grmad de ou fierte, din a treia nc un kil i
o pine de cas.
i de-abia atunci au nceput s povesteasc c au venit fiindc
vor s ridice n pdure un monument, acolo unde am fost
mpucai, dar c au auzit c unul a fugit i ar vrea ca nimeni s
nu fi fugit, ca toi s fi fost mpucai. Fiindc dac unul a fugit,
apoi despre sta trebuie s scrii mai mult dect despre cei care au
murit. Iar aa, nimeni n-a fugit, ci au fost adui, toi au fost
mpucai. Uite, aa scrie pe monument. Simplu, ca de-aici pnaici. Dac au fost mpucai toi, treaba i curat, ca un dangt de
clopot, dar dac a fugit unul, e ca i cum ai vedea o cruce
strmbat de vreme.
Dar eu triesc, cum vine asta?
Dar groapa i-ai fcut-o? i-ai fcut-o. Pentru tine? Pentru tine.
i de tras, au tras n tine, doar ai fost rnit. Aa c pe jumtate e
ca i cum ai fi murit. Dac glontele mergea ca lumea, erai chiar
mort. La urma urmelor, cine, dup atta amar de vreme, mai ine
minte c tu ai fugit? Vor fi inui minte aceia numai care i dorm
somnul de veci acolo, cci fiecare i va avea numele i prenumele
245

dltuit pe monument. Aa c vor s treac i numele tu pe lista

morilor. Ce te deranjeaz?
Hai s bem. n sntatea ta!
Dar oamenii m vd, m cunosc, cum ar fi asta, aici umblu viu,
iar dincolo scrie c am murit. Cine tie, poate c ar fi fost mai bine
s fi fost omort odat cu ceilali. Dar am fugit, cum s spun c
am murit ca un erou?
Dar ce te deranjeaz? N-o s trieti venic, cci fiecare trebuie,
mai devreme sau mai trziu, s moar, aa c treaba se aranjeaz.
Doar monumentele nu se ridic pentru ziua de azi. Acum mai
triesc cei care in minte. Dar i ei o s moar i atunci
monumentele trebuie s aduc aminte. Iar monumentelor nu le
place ca cineva s dea napoi. Ce te deranjeaz? i celor care zac
acolo, morilor, le va fi mai uor c mai e unul cu ei. Tuturora, de
fapt. C n-ai fugit. n sntatea ta!
Hai, ia nite crnai. Nu sunt de la alimentar. Sunt de cas.
i pinea e de cas. Ce conteaz c unul a fugit. A vzut cineva?
Cei care au vzut zac acolo, cu gurile astupate de pmnt. Aa c
ai fi putut s nu fugi. S-ar fi putut ca lumea doar s vorbeasc.
Cci despre ce nu vorbete lumea. A mai fugit cineva vreodat din
iadul acela? Oamenilor le place s spun c a fugit mcar unul, i
chiar dac n-a fugit, oamenii tot povestesc cum a fugit. i cum ar fi
putut s fug? V-au adus, v-au nconjurat, fiecare era cu cte un
automat i cu cini.
Cini n-au fost, am zis.
i ce dac n-au fost? Dar puteau s fie. La urma urmelor, omul
cnd se uit n ochii morii, vede moartea, vede groaza, iar cinii,
chiar dac ar fi, tot nu-i vede. Au venit odat dup unul la
Bolechow, apoi au venit cu cinii, i fiecare drac era aa de dresat
c nu-l lsa pe om nici s se mite. Prin urmare chiar dac ar fi
fugit, cinii tot l-ar fi ajuns. tia nu sunt duli de curte. Unde mai
pui c ai fost i rnit? Nici n-ai fi putut s treci de doi, trei brazi.
Iar cinii tia, dac mai simt i snge omenesc, te muc de
moarte. Aa c mai bine s mori de glonte dect mncat de cini.
Ei, ce zici, eti de acord?
M-au zpcit ntr-atta c nu mai tiam dac am murit sau nu.
246

Vodca m-a nmuiat aa de plcut nct puteam s mor i tot n-a

mai fi simit nimic. Aa c nu-mi venea, dup ce am but, am
mncat, s spun nu. Dar, deodat, o aud pe mama strignd de la
buctrie:
Ei, plecai i nu-l bgai n pcat. N-are el nevoie s fie scris
pe monument, este acas, i s-i mulumeasc lui Dumnezeu c
triete. Ct am plns atunci dup el, s plng iari?
i ntorcndu-se spre tata zise:
Spune i tu ceva, c eti tat!
Dar tata a but tot timpul cu noi, a mncat crnai, ou, aa c
nu-i prea venea la ndemn s zic nu, pe de alt parte se pare c
i se urcase vodca la cap, cci a reuit doar s-i ntrebe:
Cum e vremea pe la Borowice?
Tat eti tu?! a dat mama cu pumnul n mas. Au venit s-i
sminteasc copilul c a fost omort, iar tu i ntrebi cum e
vremea?!
Atunci de frica mamei a zis, dei fr tragere de inim:
Asta-i, o s zic c e mort i n-o s mai vrea s ias la
munc. Iar de lucru avem, slav Domnului. Vine seceriul. Numai
secar am pus dou iugre. Apoi trebuie s scoatem cartofii. Iari
o s fie mult de lucru, da, mult. Ai nimerit-o prost. Trebuia s fi
venit dup seceri, dup ce strngem cartofii. Venii mai bine la
iarn.
Douzeci i cinci am fost cnd ne-au dus la execuie. Au
ordonat o adunare n faa primriei. i fiindc nimeni nu tia
despre ce era vorba, nemii veniser doar de un an, au venit ranii
ca la trg, din satul nostru i din alte sate. De fapt, nici n-aveai de
ce s te temi, cci, dac umbla vtelul prin sat i btea toba
pentru adunare, puteai cel mult s te gndeti c vor carne, lapte,
cereale, ce altceva puteai s le ceri ranilor. La drept vorbind
trebuia s mearg tata, dar n ultima clip a zis s m duc eu,
pentru c el trebuie s mearg s coseasc nite trifoi.
Se adunaser n faa primriei o grmad de oameni. Iar pe
masa scoas din primrie s-a urcat un ofier i a nceput s
vorbeasc. Mai mult urla, srea pe mas, cu mna dreapt tot
arta ceva, parc amenina, cci pe cea stng o inea nemicat,
247

de parc era uscat i de parc nu era perechea celeilalte. Lng el

se urcase pe mas un civil, care zicea c traduce. Dar nu apuca s
zic nici pe jumtate ce urla ofierul, cci sta nu se oprea cu
zbieretele lui. i nici nu puteai s pricepi bine ce zicea, c se
blbia, mormia printre dini, i avea un glas subire c i sufla
vntul cuvintele. Parc se temea sau poate c n-avea voie s aib
un glas tot aa de puternic, ca al ofierului. Aa c n-am auzit
mare lucru. Mai mormiau i ranii pe sub nas:
Mama lui, ce zbiar.
Nu mai urla aa, c rmi fr glas.
Cinele, orict de tare ar ltra, tot nu poate vorbi ca oamenii.
Ei, ca s vorbeti ca oamenii trebuie s te nati om, asta nu
se nva, Wincenty.
n tot cazul, am priceput c trebuie s dm, i iar s dm, cci
soldatul german lupt i pentru noi. La sfrit a strigat ceva c era
aproape s cad de pe mas. i n clipa aceea de dup primrie au
nvlit soldaii. De unde or fi aprut dintr-odat atia? De fapt
Socha din Malencice mi-a spus c dou camioane stteau dup
primrie. i au nceput s ne mping cu armele spre gard.
Translatorul a spus s ne aezm pe rnduri, cci domnul ofier o
s treac i vrea s vorbeasc cu unii dintre noi.
Aa c ne-am aezat n rnduri, iar ofierul a nceput s umble.
Dar se vede c nu mai avea ce zice, cci numai arta cu degetul la
cte un ran, iar soldaii l scoteau din rnd i-l duceau n
mijlocul pieii din faa primriei. A ajuns i n dreptul meu i poate
c nu m-ar fi observat, dar a vzut chipiul din capul meu i i s-a
fcut spum la gur. Umblam cu chipiul, cu care venisem din
rzboi, i smulsesem stema, aa c prea o apc obinuit i naveam de ce s m tem. M-a ntrebat prin translator dac am fost
n rzboi. Am fost. Dac am luptat mpotriva lor. Am luptat. i
dintr-odat am simit un pumn n gur. i era tare ca un taur, cu
ceafa scurt i flcos. M-a podidit sngele. Pn s m
dezmeticesc, mi-a mai dat un pumn n gur. i, ca s termine, mia mai dat unul i n burt.
Dei ct am luptat eu, trei sptmni i nici alea pn la capt.
Mai mult am mrluit, am pornit ntr-o direcie, apoi am luat-o
248

napoi, apoi nu mai tiu unde, c nu mai tiam nici pe unde ne

aflam. O dat am nceput s luptm, dar imediat a venit ordinul s
nu ne mai batem, ci s ne retragem. Dac am tras de vreo cinci ori,
de omort n-am omort pe nimeni, doar dac vreun glonior o fi
nimerit din ntmplare pe cineva. Dar nu cred. nc m mai
mbolnvisem i de dizenterie, de aceea, cum fceam cte o halt,
fugeam n tufiuri. Slbisem, mi crescuse barba, pduchii m
mncau, sta-i tot rzboiul meu. Dar nu era s-i spun adevrul
unui tlhar ca sta, cnd m ntreab dac am luptat. Am luptat.
i nu numai c m-a btut, dar mi-a smuls chipiul din cap i l-a
clcat mnios n picioare. i n-a mai artat spre mine cu degetul,
ci cu toat laba. Soldaii m-au apucat i m-au trt n mijlocul
pieii, unde erau ceilali, adunai naintea mea. Apoi a venit
camionul i ne-au zis s ne urcm.
La nceput, nimnui nu-i trecea prin cap c ne duc la moarte.
Cum s te ia de la adunare i s te duc imediat la moarte? Nu
suntem tlhari sau ali bandii, de ce s ne duc la moarte? Ne-au
nelat i cu hrleele care erau n camion. C dac sunt i hrlee,
nseamn c ne duc la munc undeva. Poate ne duc s spm sau
s astupm nite anuri. Cel puin dac ne-am fi dat seama unde
ne duc, cci nu numai c eram bine acoperii cu prelate, dar i
cerul n ziua aceea era ntunecat, iar soarele aprea cnd dintr-o
parte, cnd din cealalt, cnd din fa, cnd din spate, iar mai
mult nu aprea deloc. Pentru soarele sta s-au certat
Stelmaszczyk din Obrbw cu Wrona din Lisice, cci unul zicea c
cunoate soarele ca tavanul din casa lui, iar cellalt c i el l
cunoate tot aa de bine. Unul c are soarele n snge i nici nu
trebuie s ridice capul ctre cer, ca s-l vad unde e, cellalt, la fel,
c-l are n snge, mai mult, orb de-ar fi i tot ar ti unde e soarele.
Bine c s-a amestecat n vorb unul zicnd c poate la Obrbw e
alt soare dect la Lisice, poate c n fiecare sat e alt soare, aa c i
deasupra camionului e alt soare, i cu asta i-a mpcat.
Simeam hrtoapele, cotiturile, dar nici dup hrtoape sau
cotituri nu poi s-i dai seama c te duc la moarte. Erau patru n
cti i cu armele ntoarse spre noi, dar nu se mira nimeni, ne duc,
aa c trebuie s ne pzeasc. Chiar dac i-ai ntreba unde ne duc,
249

cu siguran c n-ar ti, fiindc asta hotrsc gradele mai mari. i

cum s-i ntrebi, dac tac i nu scot o vorb. Pn la urm Smoa
a ndrznit i i-a ntrebat:
Unde ne ducei, domnilor soldai? La munc? Zic bine? O s-o
facem, de ce n-am face-o? Printre noi sunt i unii care au fost
soldai n rzboaiele trecute, aa c tim s facem i tranee, dac
va fi nevoie. Pcat numai c n-am spus acas c plecm pentru
mai mult timp. C doar n-am greit cu nimic.
Dar soldaii tceau ca petii. edeau ca nite stane de piatr i
doar ochii le sclipeau pe sub cti, ca la cotoi.
Cu ce s le fi greit noi? Ce-i mai ntrebi, tim i noi, s-a
rstit la el Antos din Grki, care era cunoscut c le spunea la toi
ce avea de spus, fr s in seama c-i domn sau pop. nainte de
rzboi, tot timpul umbla pe la adunri.
Ei, poate c nu trebuia s-i ntrebi pe domnii soldai, s-a
bgat Sitek n vorb, ca i cum ar fi vrut s nu se simt prost
soldaii c nu tiu unde ne duc. Domnii soldai or fi i ei rani ca
i noi, aa c tiu i ei ct tim i noi. De ce s ne fac necazuri,
zu, aa.
O s vedei, disear ne ntoarcem, l-a susinut, plin de
ndejde, Jagia. Suntem douzeci i cinci, aa c una-dou, i
facem ce ne spun. Ne-ar fi spus, dac ar fi fost vorba de altceva.
Adic ce altceva? l-a ntrebat cineva pe Jagia cu o voce
tremurat i s-a aplecat spre el.
Ne-ar fi spus sau nu ne-ar fi spus.
Adic ce ne-ar fi spus? Ce au s ne spun?
Ei, de ce s ne necjim de pe acuma, o s ajungem i o s ne
spun.
Nu m dumiresc nicicum. Of, nu m dumiresc. Tot mergem
i nu tim unde. Cum vine asta?
Poate c la moarte? a srit dintr-odat Strk i toi au
ncremenit.
Strk era cel mai btrn din camion, cu mult mai btrn dect
Antos sau Wrona, de-abia i mai tra picioarele pe lumea asta i
n camion l-au urcat alii, c singur nu s-ar fi putut urca. Ginerele
l-a trimis la adunare, cum m-a trimis pe mine tata, aa c nu pe
250

Strk trebuiau s-l ia la munc, cnd atia mai tineri i mai

voinici au rmas pe loc. Dac vreunul dintre noi s-ar fi gndit la
Strk poate c din capul locului ne-am fi dat seama unde ne duc.
Blestematule! s-a nfuriat Kujda, de parc Strk era de vin
c s-ar putea s ne duc la moarte. Trebuia s-i ii fundul acas,
nu s-l cari pe la adunri.
Parc tiam de ce ne cheam? a ncercat Strk s se
tlmceasc. Doar de aia a btut toba vtelul, ca s venim la
adunare.
i dintr-odat au srit mai muli pe Strk, ca pe un copac
prvlit de vnt.
Ginerele trebuia s vin. Ginerele e gospodarul, nu
dumneata. Ai transcris pmntul pe numele lui, acuma trebuie s
te ii de rugciuni, nu s umbli pe la adunri.
Cci dac ne spun s spm, i o s spun, c de aia sunt
hrleele, o s trebuiasc s spm i pentru dumneata. i nimeni
dintre noi nu are patru mini.
A ajuns n pragul morii, nenorocitul, i acum vede peste tot
moartea.
Zicei, la moarte? Dar pentru ce ne-ar duce la moarte? Adic
pentru ce?
La moarte nu te-ar fi luat pe dumneata. i doare n fund de
moartea dumitale. E pcat de glonte. Singur te ia.
Strk s-a fcut mic, s-a pitulat, de parc ar fi intrat n pmnt.
Poate c-i prea ru c a pomenit n gura mare de moarte, de
parc moartea i atepta pe toi, nu numai pe el.
i dac ne duc la moarte, oameni buni? Dac ne duc la
moarte? Poate c ne spun s ne spm groapa i de aia au luat
hrlee? Dumnezeule milostivule!
I-ar fi luat pe unii ca s astupe gropile. Doar n-o s le astupe
ei. i n-au luat.
Una-dou, i v gndii la moarte. Poate c s-a rupt
stvilarul pe undeva, c doar a plouat, poate c l-a luat apa.
Oh, auzii? Linite. Parc mai vine un camion dup noi. l
aud, l aud bine. Auzul l mai am bun, dei sunt btrn.
Dar ce, era s rmn la primrie?
251

 Poate c vntul bate peste prelat, sau poate c e vreo moar

pe aproape.
F ceva, Doamne. F s plesneasc osia.
Ce-i veni cu osia. Mi-a plesnit odat, cnd duceam secara la
moar, i n loc s ajung la moar, am ajuns la fierar. Mai bun ar
fi o minune.
i dumneata cu minunea, i arde de minuni.
S-a ntmplat o minune la Leoncin, n cellalt rzboi, numai
c atunci nu ne duceau.
Mine trebuia s merg la arat, vorbisem cu Stanuch s m
ajute. Acolo pe costi, tii unde.
iganca mi-a dat n ghioc i mi-a zis c o s triesc mult. Dea da acum de baragladin.
Nu mai blestema, nu mai blestema, c doar nu ne duc la
moarte?
i ce-ai face? Ai fugi? N-ai cum s fugi. Iar de murit tot
trebuie s mori odat.
Isuse Hristoase, rmne muierea cu patru copii! Dar ce-l
doare pe Dumnezeu?!
Nici acas nu le-am spus nimic, ce s fac, dac nu m
ntorc.
O s te ntorci, o s te ntorci, de ce nu te-ai ntoarce. Blaek
Oko s-a ntors douzeci de ani dup rzboi, dei toi credeau c nu
se mai ntoarce. Chel, btrn, muierea de mult n mormnt, dar el
s-a ntors. Ci nu s-au ntors de dincolo de mare?
Anul sta s-au ntors i berzele, dei m gndeam s le stric
cuibul, c sttea gol.
Cum m ntorc, m mbt, pe legea mea. Trei zile am s
beau. O s m doar n fund de cal, de vaci, de porci, de ogor. Trei
zile o s rmn casa fr gospodar. Trei zile o s m giugiulesc cu
muierea, am ase copii, las s vin i al aptelea.
Sfnt Fecioar, ai mil
ncetai odat, se uit la noi. S nu cread c ne temem de
moarte.
Ne temem, Bolesaw, ne temem. Dar dac trebuie, n-o s ne
ncovoiem.
252

 Eu zic c mergem s sdim vreo pdure. nainte de rzboi,

pdurarul Ole pltea cte un gro de fiecare brdu. S vedem ei
cum o s ne plteasc.
De-ar da Domnul, s fie pdure.
Pdure, zic, oameni buni, pdure, ce nu recunosc eu o
pdure? Nu auzii crengile cum fie pe prelat.
Am un ogor cu lupin, nu tii cnd e mai bine s-l ar, cnd
nflorete sau dup ce a nflorit?
Mai bine s ne spovedim.
Fr pop?
Fr, fiecare n inima lui.
Dar cum s-i recunoti singur toate pcatele? Nu tu
biseric, nu tu nimic? Pcatul s se spovedeasc la pcat? i cum
s afli dac ai fost iertat de pcate?
n clipa aceea s-a oprit camionul i ne-am prbuit unul peste
altul. Cei patru, care ne pzeau, s-au sculat i au ridicat prelata,
apoi au srit din camion i au nceput s urle la noi s coborm.
Repede! Repede! Schnell! Schnell!
n prima clip nu se vedea nimic, lumina ne orbise de parc
ieiserm dintr-un brlog. M-am gndit c poate aa arat lumina
venic, numai c nu poi s tii niciodat pentru totdeauna. Dar
imediat din lumina aceea a ieit pdurea, iar Garus din Borzcin a
recunoscut pdurea din Borowice, cci aici venea dup ciuperci.
Ne-am sculat cu toii, se fcuse o ngrmdeal ca i cum mai
eram pe atia n camion, dar parc nimeni nu se grbea s
coboare, artau spre hrlee netiind ce s fac, s le ia sau s nu
le ia cu ei. Dei treaba era de-acuma limpede, puteai s nu tii
despre ce-i vorba ct timp ai mers, dar acum, aa c am apucat
primul hrle de la margine i am srit pe pmnt. Dac o lungesc
aa, de-abia m iau la ochi c uneltesc ceva. De fapt, tot drumul
m-am gndit s fug, dar n-am avut cum. Dar aici, mi-am zis,
trebuie s fug. Chiar dac nu reuesc, tot moartea m ateapt i
poate c nu mai simt moartea, dac m mpuc n timp ce fug.
Poiana nu era prea mare. n jur, pdure deas. Stejari, fagi,
brazi, ienuperi, aluniuri. Iarba era deas, ca un covor, i peste tot
mult iarb-neagr. Ah, ce s-ar mai ntinde omul n poiana asta,
253

trgnd puternic aerul n piept, ascultnd psrelele sau numai

uitndu-se cum se deseneaz copacii pe cer. i nc dac ai mai
veni i cu o fat, apoi n-ai zice c e o poian, ci o bucat din rai. i
uite c aici trebuie s mor.
Ce hribi erau aici, Doamne, ce hribi, se tnguia Garus, care
srise dup mine. Iar acolo, ntre stejari, numai pitrci. Puteai s
le coseti, c puini tiau de locul acesta. i chiar a nceput s se
uite dup ciuperci, dar i-a dat un soldat cu patul de arm peste
spinare i l-a mpins n mijloc.
Ne-au nconjurat ca un zid i ofierul care urlase atta nainte
n faa primriei a nceput i aici s urle i s arate cu mna la
aceia care coborau din camion. Schnell! Schnell! Care a fost mai
tnr, a srit i fr ca s-l mping cineva, dar au rmas cei
btrni. Pentru ei, ca s sar din camion, era ca i cum ar fi
trebuit s sar de pe snopi. Apoi n-aveau nici de ce s se in, nici
de ce s se sprijine, aa c nu era de mirare c se ddeau jos
temtori, anevoie. i unde s se grbeasc? La moarte? La moarte
nici nu se cade s vii fugind.
Pn la urm s-au dat jos, a rmas numai Strk. Sttea
sprijinit n b la marginea camionului i se uita neputincios cnd
spre noi, cnd n jos, de parc n faa lui s-ar ntinde o prpastie.
i vznd c nimeni nu se nghesuie s-l ajute, a strigat:
Ajutai-m!
Guz a srit, dar un soldat i-a pus eava putii n burt i l-a
intuit pe loc. n clipa aceea ofierul a strigat: Schiessen! i din
cellalt camion a descrcat cineva automatul n Strk, ca ntr-un
copac. Strk a slobozit bul din mn i a rmas n aer. De abia
dup o clip s-a prbuit de s-a zguduit pmntul.
Imediat au nceput s ne mping cu evile de la puti spre
mijlocul poienii. Ne-au pus s spm un an lung cam de vreo
zece metri i lat cam de doi metri. Pe unii ne-au rnduit de o parte
a anului, pe alii de cealalt parte.
Mai mult m fceam c sap, cci tot timpul m gndeam cum
s fug, cu fiecare clip moartea se apropia tot mai mult. n faa
mea spa Zioo din Bartoszyce, vedeam cum i curg lacrimile pe
fa i scncea ca un copil. M gndeam s m arunc spre pdure,
254

dar pn la primul copac m-ar fi retezat cu automatele. Dei pn

la primul copac nu erau mai mult de zece, cincisprezece pai. Dar
stteau n spate cinii de nemi, unul lng altul, cu evile aintite
spre cefile noastre.
ncepusem s-mi pierd ndejdea, vznd cum se adncete
groapa. Oamenii spau i mormiau rugciuni, se vedea dup
buzele lor, uneori mi ajungea pn la ureche cte un cuvnt adus
de vnt.
Ce faci? Sap ca lumea, l-am auzit, dintr-odat, pe Antos,
care spa n stnga mea. M-am uitat la el, ce dracu o fi vrnd de la
mine? l tiam biat iste, se vede c-l tmpise groaza. i m-am
uitat la Kura, care spa n dreapta mea. M-am mirat, de parc
acuma l vedeam pentru prima dat, ct de mic e. Dei l
cunoteam de ani de zile i tiam c e mic de statur. Dar cum e n
sat, nu prea bagi de seam c unul crete nalt, iar altul mai mic,
de vreme ce aa a hotrt Dumnezeu. De fapt, de multe ori
oamenii mai mici de statur au mai mult putere n brae i mai
mult minte n cap. M-am gndit c poate chiar bunul Dumnezeu
mi l-a trimis i l-a aezat n dreapta mea. Cci dac era unul nalt,
ca Antos, nici n-avea rost s mai ncerc. Mi s-a fcut mil de bietul
Kura, dar tot urmau s-l omoare, aa c n-ar avea de ce s se
rzbune pe mine, iar eu poate c totui reuesc s scap.
M-am gndit c ar fi bine s m rog pentru sufletul lui. Aa c
am nceput s m rog, dar aa, ca s nu m observe, mai mult n
gnd dect cu buzele. Iart-m, Antoni, fie-i rna uoar. S
dea Domnul s te urci din groapa asta direct n cer. i s uii c de
moartea ta m-am folosit ca s fug. Dar gndete-te, ci oameni vor
cdea peste cteva clipe, i toi vor muri degeaba. Numai moartea
ta, Antoni, va sluji la ceva. Iar dac scap, i jur c am s te
rzbun. S te uii din cer i s numeri ci tlhari am s trimit n
iad. i s tii c fiecare neam ucis de mine va muri i pentru tine.
i-o jur, Antoni. Isuse Hristoase, care eti n ceruri, primete-l pe
Antoni Kura, i nu numai sufletul, dar dac se poate, i trupul.
Cci dei n-a murit pe cruce, ci n pdure, e aceeai rstignire, ca
i a ta. i iart-l de toate pcatele sau trece-le n socoteala mea, i
s fie ale mele pn la captul vieii mele i pn la sfritul lumii.
255

i pe mine s m pedepseti pentru ele, iar pe el s-l mntuieti. l

cheam Antoni Kura. S nu uii, Isuse Doamne. i s nu-l ncurci
cu alii. Ca s nu rtceasc mult prin pdure, dup ce o s fie
omort. Rmi cu bine, Antoni.
L-am apucat de subiori, era uor ca o pan, i l-am aruncat n
neamul care sttea n spatele meu. Neamul a reuit doar s
scuipe o rafal din automat i amndoi au czut la pmnt. El
dedesubt, iar Kura, mort, peste el. Pe moment au crezut c Kura
voia s fug, aa c pn s-au uitat la el, eu eram deja dup
primul stejar, i de-abia atunci au nceput s trag n mine. Numai
c dup primul stejar erau ali stejari, fagi, brazi, toat pdurea.
Iar moartea m gonea aa de nprasnic, c fugeam ca un cerb
printre copaci, pn cnd ramurile m-au fcut nevzut. Dei
mereu mi se prea c nemii zboar, undeva n urma mea, auzeam
paii lor, alergnd prin pdure, strigtele lor, iar din cnd n cnd
vjitul gloanelor, pe lng mine.
Cred c am fugit groaznic de mult, cci nici aerul nu mai voia
s-mi intre n gur, mi ardea pieptul, iar copacii i ocoleam tot mai
greu. M-am poticnit de cteva ori, am czut, m-am ridicat, dar
simeam c de-abia mai pot s merg. Iari m-am poticnit de o
buturug, am czut i n-am mai avut putere s m scol. Din
fericire nu se mai auzeau nici pai, nici mpucturi, se auzea doar
linitea care a cuprins toat pdurea. Dar nici eu nu mai doream
atta s mai triesc, ci numai s dorm, s dorm.
Am simit un junghi n coasta stng, am dus mna i cnd am
ridicat-o era plin de snge. Somnul mi-a trecut pe loc. Am ridicat
haina i am vzut c o bucat din coast era aproape rupt, iar
cmaa zdrenuit, plin de snge, sngele trecuse de curea, iar
ndragul, pn la glezn, ud de snge. Dei n-am simit s m fi
nimerit. Am ncercat s opresc sngele cu mna, dar curgea peste
mn. M-am ridicat, cu greu, i am pornit iari. Numai c ncotro
s-o iau ca s dau de oameni. Deodat, am simit cum mi se
vrtejete pdurea n cap, am vzut n faa ochilor numai negru, i
a trebuit s m sprijin de un copac. De undeva se auzea cntatul
unui coco. M-am gndit c sta-i un semn c vine moartea. Dar
s-a auzit din nou. i nc foarte aproape, de parc era de dup
256

copaci. Mai sprijinindu-m de copaci, mai trndu-m n patru

labe, am nceput s m apropii de locul de unde se auzea cocoul.
Dup civa pai am vzut printre copaci o cas acoperit cu
indril i fumul care ieea din horn. n clipa aceea mi-am pierdut
cunotina.
Cnd mi-am revenit un cine sttea deasupra mea i scheuna
cu jale, de parc eram mort. Iar de dup copaci se apropia un
ran cu furca n mini, de parc ar fi vrut s o nfig n mine, i
tot l ntreba pe cine:
Ei, Mikus, ai gsit ceva?
Cnd mi-a vzut rana pe loc a zis c nham calul s m duc
la felcer, la ora, cci nici el i nici nevast-sa nu credeau c am s
mai triesc, atta snge pierdusem. Dar n-am vrut, fie ce o fi,
felcerul s-ar putea s fie vreun agent al nemilor, i atunci degeaba
am fugit. Din fericire glontele n-a rmas n trup. Mi-au splat rana
cu rachiu, apoi mi-au pus pe ran cnd barba-ursului, cnd
podbal, aa c, dup cteva zile, sngele s-a oprit s mai curg.
Dup aceea m ungeau numai cu grsime de bursuc. ncet, ncet,
rana a nceput s se vindece. Mai mult mi-au ajutat morcovii, c-i
mncam ca un iepure, pentru snge. Mncam, cteodat, cte o
jumtate de ldi pe zi. n afar de asta, nevasta omului mi fcea
suc de morcovi, iar la prnz fierbea numai morcovi. De atia
morcovi m fcusem galben ca ceara. i nu numai la fa, dar i la
mini, la picioare chiar i unghiile mi se nglbeniser, de parc lea fi dat cu cear. Aa c, dup cteva luni, cnd m hotrsem s
m art ntr-o noapte tatei i mamei, s vad c triesc, primele
cuvinte ale tatei au fost:
De ce eti aa de galben? Tu trieti? Sau e doar duhul tu?
Noi de-acuma am plns pentru moartea ta. Am ncrunit, aflnd
c ai murit. Da. Dar de ce eti aa de galben?
Mama s-a ridicat din pat i a izbucnit n plns, nu putea s
scoat niciun cuvnt, de-abia plnsetul a fcut-o s-i revin puin
i mi-a luat aprarea n faa tatei:
Unde-l vezi galben? E sfrijit, palid. Dumnezeule milostivule.
Parc-i cobort de pe cruce, nu e galben. Eti flmnd, fiule? Uite,
m duc s-i nclzesc ceva. Au rmas cteva glute de la prnz.
257

Atta m-am rugat pentru tine mort. i iari a izbucnit n plns.

Dar tata i ddea mai departe:
Cum nu e galben? Ce, nu vd? Uite, ce galben e.
De la morcovi, am zis.
Atunci m-a privit de parc l-a fi luat peste picior i a tcut. S-a
aezat pe lavi, i-a lsat capul n jos i, dnd din cap, se uita
undeva la picioarele sale descule. M-am mirat, de unde putea s
vad c sunt galben, n odaie era ntuneric, lumina se strecura de
la lampa de gaz, care de-abia plpia, nu mai mult ca lumina zilei
printr-o gaur, iar, n afar de asta, nici nu mai eram chiar aa de
galben. Poate c nu credea c sunt eu i nu se fcea s ntrebe, tu
eti, fiul meu Szymon, pe care l-au omort, i de aceea m-a
ntrebat doar, de ce sunt aa de galben.
Cci mama nu trebuia s ntrebe nimic, pe ea a npdit-o
plnsul i plnsul i-a spus tot. Dar aa e pe lumea asta, femeii,
cnd mintea nu mai poate s priceap, i vine n ajutor plnsul. Iar
plnsetul tie totul, cuvintele nu tiu, gndurile nu tiu, nu tiu
visele i nici chiar Dumnezeu nu tie cteodat, dar plnsetul
omenesc tie. Cci plnsetul este plnsul, i ceea ce se plnge.
Aa c mama, dup ce a plns, nu m-a mai ntrebat nimic, ci
doar a nceput s vorbeasc despre ea. C ginile nu tiu de ce nu
mai ou. Ieri a strns doar trei ou. Dar cum s ou? Dac le-ai da
gru, ar oua. Dar nu au dect cartofi cu pleav, i ce mai
scormonesc prin pmnt. Acum o lun, dihorul i-a mncat o
gin. i nc pe cea mai frumoas. Voia s-o fac cloc. Aia,
moat, o ii minte? i dei erau mai multe moate, pe asta mi-o
aminteam. ii minte, ce gin deteapt era? Cum m vedea n
prag fugea din fundul curii spre mine, c poate i dau ceva
grune sau tre. Dac gsea ceva scormonind prin curte, mai
bine le lsa celorlalte gini, dect s se bat cu ele. i niciodat nu
se ducea prin gard pe la vecini sau n drum. Cum se lsa amurgul
se ducea singur n poiat, nu trebuia s-o goneti ca pe celelalte.
Ar fi fost o cloc bun. M bucuram mult cnd o vedeam, m
bucuram. Dar ntr-o diminea intru n poiat i vd numai pene i
snge. i atta snge, cum n-am vzut niciodat de la o gin.
Las-l n pace cu ginile tale! s-a rstit tata. Nu tii s
258

vorbeti altceva dect despre gini! De parc pe lume n-ar mai fi

nimic dect gini. De le-ar mnca dihorul odat pe toate.
Mama a nceput din nou s plng. Doar c plnsul sta parc
l-a trezit pe tata. Cci s-a aezat lng ea i, de ce plngi, proasto,
de ce plngi?
Cel puin dac ai avea pentru ce. Dar n-ai pentru ce. i-a
fcut cineva vreo crivd? Nu i-a fcut, atunci de ce plngi? Te-ai
nvat s plngi, fie de ai, fie de n-ai vreo pricin, c de-acuma i
curg lacrimile singure din ochi. Pentru ce? O s-i curg toate
lacrimile i, cnd o s-i vin s plngi de vreo durere, n-o s mai
ai lacrimi. O s plngi cu ochii uscai? Cu ochii uscai nu poi nici
s rzi, dar s plngi. Cu plnsul e ca i cu banii, trebuie s
pstrezi ceva i pentru zile negre. Cci n-are omul prea multe
lacrimi, ah, n-are. Attea cte sunt, asta-i tot. Dac a fi plns ca
tine, cu, sau fr pricin, nici pentru un sfert de via nu mi-ar fi
ajuns lacrimile. Iar ele trebuie s-mi ajung pentru toat viaa. A
venit executorul, tot aa ai plns. Dar el voia maina ta de cusut,
iar pe lacrimile tale pea ca pe mazre, tlharul. Acuma de ce mai
plngi? Cnd nu tria, plngeai, acuma c triete, iari plngi.
Ce folos i aduce plnsul? De-aia are omul pleoape, s le strng,
i lacrimile dau napoi. Altfel numai dac s-ar uita la soare, i ar
ncepe s plng. Vntul dac i-ar bate peste ochi, tot aa ar trebui
s plng. Dar nceteaz odat! Ai plns atta c din ochi i-au
rmas doar nite crpturi. O s vii dup aceea s-i pun aa n ac,
c tu nu vezi. i s tii c n-am s i-o pun, s i-o pui singur!
Chioaro!
S-a nfuriat, s-a dus spre pat i a nceput s ntind plapuma.
Ajunge, gata. O s-i mnnce dihorul nc multe gini. i
aia pestri i tot aa de bun de cloc, ca i aia moat. Crezi c
ginile sunt aa de detepte. Ce mare deteptciune e s faci ou.
i vrbiile fac ou, i ciorile fac ou, toate ou. Le-a spus
Dumnezeu, aa s ou. Crezi c e de la ele? Sunt detepte dac le
dai grune. D-le lacrimile tale, s vezi dac mai vin la tine. Mai
bine sting lampa, poate c nu mai plngi. Lacrimilor le place
lumina. Dac vrei s mai plngi, plngi pe ntuneric. O s fete vaca
noaptea i n-o s mai avem gaz de lamp, cci tot gazul s-a dus pe
259

lacrimile tale. Sau, mai vede cineva din drum lumina i vine n
fug, ce s-a ntmplat? Ce s se ntmple? Nu s-a ntmplat nimic.
Szymek s-a ntors.
Se vede c i se fcuse frig, era numai n izmene i n cma,
descul, aa cum s-a sculat din pat ca s-mi deschid, iar noaptea
era friguroas i trgea de la podeaua de ceamur, c a tras de
plapuma cu care se acoperise mama.
Scoal-te i nclzete-i ceva de mncare, dac tot zici c vrei
s-i nclzeti glutele.
i cum s-a sculat mama, s-a bgat n pat pe locul pe care-l
nclzise ea sub plapum. Doar a ntrebat-o:
Nu ii minte, am zis rugciunea de sear?
Cum s zici, dac eu nu i-am amintit?
Atunci am zis-o ieri. i s-a bgat sub plapum cu cap, cu tot.
Nu putea rbda s-o vad pe mama plngnd. i dac nu-l mai
ajutau niciun fel de vorbe, ca s-o fac s nceteze, c n-are pentru
ce, se apuca s fac tot felul de ciudenii. Btea cu reteveiul n
cldare, deschidea i nchidea ua, opia pe podea. Sau lua
mtura, zicnd c-i puc, i fcea instrucie militar, strigndu-i
singur comenzile de duduiau geamurile din cas. Sau mrluia
prin cas cntnd cntece osteti, pe care le mai inea minte din
vremurile de demult, dar cum nu-i mai amintea dect refrenurile,
mai mult mieuna i fluiera, cci nici voce nu avea. Iar cnd nici
asta nu-l mai ajuta, ncepea s plng mpreun cu mama, dar
mai tare, mai cu durere, dect mama. Uneori, se ridica, i
acoperea faa cu palmele i ddea din cap, jeluindu-se i strignd,
Hristoase, Hristoase.
Cteodat rdeam de tata c ne dureau burile. Mie, de fapt,
nu-mi trebuia mult, cci mi plcea s rd de orice. De parc nite
mini nevzute m-ar fi gdilat pe la subiori i dintr-odat, cnd
nimeni nu se gndea s rd, ncepeam s rd fr nicio pricin.
Se ntmpla ca, stnd la mas i mncnd, cnd se auzeau doar
lingurile i plesciturile, s m apuce rsul. M apuca rsul i
cnd stteam, seara, n genunchi lng pat i repetam rugciunea
dup mama. Chiar i atunci cnd tata i ascuea briciul i-mi
spunea s in de curea. Iar dac se rstea tata la mine, de ce rzi,
260

prostule, m apuca rsul i mai tare, rdeam cu capul, cu burta,

cu picioarele, cu minile. Mai ru era la mas, cci se oprea tata i
atepta mnios s termin, iar pe mine rsul m rupea n buci.
Mnnc, mnnc, ct e cald mncarea, l mbuna mama.
Rde, rde i se oprete. Fiecare trebuie s treac prin anii de
prostie. Tu nu rdeai cnd erai ca el? E nc un copil.
Uneori nu reuea s-l mbuneze, cnd mnia i tulbura ochii,
aa c se scula de la mas, m lua de ceaf i m azvrlea n
curte, acolo s rzi, blestematule!
Dar niciodat nu rdeam atta ca atunci cnd tata i btea joc
de plnsetele mamei, cci atunci ne lsa s rdem, mai mult, ne
zicea rdei, rdei, c poate nceteaz cu plnsul. Chiar i Micha
rdea, dei de mic a fost posomort, i arareori rdea. De aceea
nici nu doream s dorm cu el, cci nu-i plcea s se in de drcii
nainte de culcare. Totdeauna zicea ba c-l doare capul, ba burta,
ba s nu rupem plapuma, c ne-am zis rugciunea, i s-ar putea
s se mnie Dumnezeu. Dac-l gdilam, ncepea s plng. Uneori
chiar mama i spunea:
Zmbete, Micha, de ce eti aa de posomort, copilul meu.
Uit-te, toi rd.
i cum era s nu rzi, cnd n sptmna brnzei au venit
colindtorii, iar Stach Szczypa, smolit ca un drac, cu cojocelul
ntors pe dos, cu coad la spate i cu coarne pe frunte, alerga ca
nrodul prin odaie i-l mpungea pe fiecare cu furca, zicnd c-l
mpinge n iad. Toi rdeam. Numai Micha tremura, nglbenea, se
lipea de mama i nicicum nu se lsa convins c-i Stach Szczypa.
Este Stach Szczypa, Stach Szczypa, nu te teme, copilul meu.
Spune, drace, c eti Stach Szczypa.
La fel i Antek, dei se mai tra prin odaie n patru labe, dar
piuia de bucurie cnd l vedea pe tata cum i bate joc de
plnsetele mamei. i Stasiek n leagn, dei nc nu putea s rd,
ncerca i el s ciripeasc pe limba lui. Chiar i mama, dei
plngea, cred c, n sufletul ei, rdea de tata mpreun cu noi.
De-abia mai trziu, mult mai trziu, cnd de acuma uitasem de
rsetele din copilrie, am neles de ce nu putea tata s rabde
plnsetele mamei, de ce mrluia prin cas i cnta cntece
261

osteti, de ce btea n cldri i trntea ua, de ce fcea attea

ciudenii. Fiindc nu puteam nici eu s suport plnsetele mamei.
Mai bine m-a fi dus s arunc blegarul din zori pn n noapte,
s cosesc din zori pn n noapte sau s nvrtesc pe degete toate
mtniile, aa cum fcea mama pentru noi, dect s m uit la ea
cum plnge. Ai zice c a fi putut s-o las s plng, c asta-i
datoria unei mame. Dar nu puteam. Uneori, m apuca furia c nu
sunt undeva pe cmp, la crcium, la fete, sau undeva cu bieii
prin sat, sunt, doar, attea locuri unde nimeni nu plnge, iar eu
stau aici, n cas, lsnd-o s plng ca un copil. i fiecare lacrim
pe care o vrsa m nfiora. A fi putut s ridic un cal, a fi putut
s ridic un car, atta putere era n mine, dar nu puteam s ridic
capul ca s-i vd faa nlcrimat, stteam nemicat privindu-mi
tlpile. i nici n-aveam ndrzneala s-i spun s nu plng. M
simeam aproape vinovat de plnsetul ei, rnit de plnsetul ei, dei
cu greu puteam s fiu rnit.
Cteodat, stnd i ascultnd cum plnge, mi se prea c mai
sunt n pntecele ei, i c n pntecele ei duceam mpreun cu ea
poverile, legam snopii pe vremea seceriului, i c soarele ne ardea
pe acelai spate. i, aplecat mpreun cu ea, stteam pe marginea
rului, n care spla rufele cu maiul, de rsuna departe, pe ap,
ntr-o parte pn la izvoare, iar n cealalt parte, pn la vrsare.
Iar cnd ne duceam la prvlie dup sare, petrol, chibrituri,
auzeam cumetrele ntrebnd-o, mai ai mult, Magda? O, nu mai ai
mult. La care ea rspundea c mai avea mult, mult de tot, poate c
nu termin niciodat. i cu minile mele n minile ei adunam
cimbriorul, barba-ursului, romania i cte alte ierburi de pe
mejdine. Iar cnd mesteca aluatul, n albie, pentru pine, eu eram,
n pntecele ei, pinea pe care o pregtea. i dup o zi de munc,
obosii amndoi, ngenuncheam pentru rugciune, ca o singur
cruce, eu aflndu-m n genunchii ei.
i chiar ntr-o clip ca aceea, cnd plngea de fericire c triesc,
simeam n plnsetul ei vina mea, dei nu tiam care-i aceea. Dar
poate c vinile noastre le tiu numai mamele, cu toate c se spune
c numai Dumnezeu le tie. Aa c i ea tia despre mine, ceea ce
eu nu tiam.
262

Dintre toi fraii mei, cred c eu am fcut-o s plng mai mult.

Apoi Micha. Dar, Micha, se tie, nu va nelege asta niciodat.
Dei cred c aici nici nu trebuie s nelegi ceva. Cci nici plnsetul
nu slujete la nimic. Poi s plngi ct ai plnge. Dei, uneori,
lacrimile te fac s nelegi mai bine dect mintea. n tot cazul e
mult mai uor cnd plngi, dect atunci cnd nelegi. Cci numai
prin lacrimi poi s stai lng cineva, atunci cnd i-e dat s stai
cu el n veci.
A plns i dup Stasiek i Antek, cci aa-i lsat, s plngi
dup cei pe care nu-i ai lng tine. Dar eu am fost, n afar de anii
rzboiului, tot timpul n cas, din copilrie i ct a trit ea, aa c
de ce s fi plns? Poate c plngndu-m pe mine i plngea pe
toi. Iar c de trit am trit aa cum mi-a fost dat sau lsat, asta-i
fiindc altfel n-am putut, c nimeni nu triete aa cum ar fi vrut.
i, la urma urmelor, dac omul ar tri aa cum ar voi, i-ar fi mai
bine? Cine ar putea s spun c dac omul ar tri dup vrerea lui,
nu ar duce-o mai prost. Poate c fiecare duce viaa pe care o duce,
i aceasta-i viaa cea mai bun dintre cte ar fi putut s aib.
Cnd eram mic, mama m plngea, c aa sunt toate mamele, i
plng puii. i nu numai oamenii plng. Plng i vaca, iapa,
ceaua, pisica.
Am avut odat o pisic, i-am necat puii. Avea cinci. Tocmai
plecase undeva pe acoperi sau n ur. De fapt nici nu era o
mam bun. Cteodat pleca toat ziua de lng pui, iar tia
mieunau dup ea, degeaba le puneam lapte n blid. De atia pui
ci a fcut nu-i mai amintea dac pe tia i-a fcut acum sau
mai demult. Seara cnd a venit i a vzut c nu mai sunt acolo
unde-i lsase, a nceput s alerge ca nebuna prin cas. S-a bgat
sub pat, s-a dus prin buctrie pn i n leagnul lui Stasiek i-a
bgat nasul. Stasiek a nceput s plng. Tata a apucat-o de ceaf
i a aruncat-o n curte. Dar zgria aa de tare la u i mieuna
att de jalnic nct a trebuit s-o las s intre n cas. Mama s-a
npustit la tata, la mine, c suntem fr inim, a luat-o n poal, a
mngiat-o i i-a vorbit ca ntre mame. Pisica s-a smucit din
minile ei i a fugit la locul unde i-a lsat pisoiaii. Acolo s-a fcut
ghem, credeam c i-a trecut. Tata chiar a zis c la pisici durerea
263

este scurt, iar plnsul i mai scurt, dar dimineaa am gsit-o

moart. Numai c pisicile, cnd cresc mari, nu se mai cunosc, nici
mama nu-i mai cunoate puii, ca i cum ar fi pisici strine. Dar
eu eram deja flcu i mamei tot i plcea s m plng. Ca i cum
plnsetul ei ar fi rmas din vremurile cnd eram copil. i chiar mai
trziu cnd era pe moarte, n loc s se gndeasc cel puin acuma
la ea, mi-a luat capul n minile ei subiri i a nceput s m
plng. i aa a murit.
Iar mie parc mi s-a aezat ceva n gt c n-am putut s plng.
mi ziceau babele, care veniser la cptiul mamei:
Plnge, Szymek, plnge. Trebuie s plngi dup mam. Chiar
dac nu poi. i nc dup o mam ca a ta.
Dar n-am putut. Plngea tata, i cine a mai venit, chiar i
Micha se uita ntr-un fel ciudat la mama, de parc nu tia ce s
fac, s plng sau s nu cread c a murit. Dar mie mi s-a strns
gtul i n-am putut.
Cutam s-mi aduc aminte cnd am plns pentru ultima oar.
Cred c atunci cnd a ftat vaca lui Kubik pe pune. S fi avut
vreo zece ani. Dup aceea n-am mai plns niciodat. A putea s
zic despre mine c mi-am trit viaa fr s fi plns.
Pteam pe atunci vacile pe punea de lng crmidrie.
Eram destui biei, iar vaci nc de trei ori pe atta, cci erau
aproape din tot satul. Aa c ntre attea vaci se gseau destule
care s fete, c oamenii doar cu o sptmn nainte de ftare le
ineau acas. Dar nimeni nu se uita la ele, dac sunt cu viel sau
nu. i spuneau s-o scoi la pune, o scoteai. Atta doar c aveai
grij s n-o loveti prea tare, dar pentru asta trebuia s se vad.
Iar la vaca lui Kubik nu se vedea c ar fi avut viel. Poate c era
ceva mai lat, dac te uitai la ea de la cap, dar s-ar fi putut s fie
i din pricin c mncase mai mult. Nici Wacek Kubik n-a zis
nimic, iar fiindc se blbia i urla cel mai tare n jocurile noastre,
habar n-avea ce-i face vaca.
Ne jucam de-a muntele. Strigam, tu, Fredek! Sau tu, Kazek!
Sau tu, Jdrek! i Fredek, sau Kazek, sau Jdrek trebuia s fug.
i primul care-l ajungea se prvlea peste el, iar peste ei ne
prvleam noi toi i astfel fceam muntele.
264

Trebuia s fug Wadek Koziej, care era cel mai mic de pe

pune. N-a vrut, s-a rugat, a plns, a promis c aduce pere, c-i
fur lui taic-su tutunul i ni-l aduce. Iar cnd ne-am prvlit
peste el urla ct putea s nu-l sufocm. Nu m sufocai!
Mai trziu, cnd eram de-acum flci, am fcut parte mpreun
cu Wadek din straja satului. S-a ntmplat ntr-o primvar c sau umflat mult apele. De fapt, nc nici nu sosise bine primvara,
soarele a strlucit cteva zile i s-au pornit gheurile, rupnd
stvilarul de la Mikulczyce. Apa a potopit satele Mikulczyce, Borek,
Walentynw. Ct priveai cu ochii vedeai numai ap. Durerea
omeneasc se ridica pn la Dumnezeu, strignd, unde eti,
Doamne? Culegeam oamenii de pe acoperiuri, din poduri, din
copaci, uzi pn la piele, plni, pe jumtate mori, cci unii i
pierduser orice ndejde. Mergeam cu pluta, dar nu reueam s
ptrundem peste tot, fiindc ori ddeam de garduri pe sub ap, ori
ne mpiedicau gheurile, c nu puteai nicicum s treci i trebuia s
notm prin ap, uneori mpingnd ntr-o parte gheurile cu
minile goale.
Eu n-am pit nimic, am tras pe gt dintr-un foc o jumtate de
litru i am i uitat de inundaie. i Wadek a but, cu toate acestea
a czut imediat la pat, cci s-a fcut galben ca lmia i tremura
tot. I-au pus ventuze, rmnea carnea toat neagr n urma lor.
Apoi a nceput s tueasc i s se simt tot mai ru.
O s-i treac, Wadzio, l liniteam eu. Ai vzut cum i-au
scos ventuzele tot sngele negru.
I-au pus lipitori, i-au dat s bea zeam de tot felul de ierburi,
dar se fcea tot mai slab i se stingea vznd cu ochii. ntr-o zi mau chemat, c moare.
N-am aer, Szymek, n-am, a optit parc cu o sforare din
glas. Ca atunci, pe pune, ii minte? Parc v-ai prvlit cu toii
peste mine. Nu m sufocai, nu m sufocai.
i dintr-odat aud cum strig cineva c vaca lui Kubik a czut
la pmnt i geme. Cei care eram deasupra ne-am aruncat s
fugim, s vedem ce-i cu ea, eu eram primul, pentru c nimeni nu
m ajungea la fug. Dup mine alergau Kazek Sroka i Stach
Sobieraj, i pe urma lor fugeau i alii. Vaca era culcat la pmnt,
265

parc lipit de pune i-i freca botul de iarb, gemnd ca

oamenii cnd se chircesc de durere.
Moare! a strigat Kazek i a fugit. Dup el s-au pus pe fug i
alii, ca nite vrbii speriate, fugeau de parc se ntreceau s vad
care fuge mai repede. Chiar i Wacek Kubik a nceput s zbiere i a
fugit dup ei.
Am strigat c poate nu moare, c poate doar a mncat ceva, dar
ntre timp toi au fugit. A fi putut s m iau dup ei i i-a fi
ajuns, lsnd vaca s moar. Doar nu era vaca mea. Dar nu era s
fug ultimul. S fugi ultimul e ca i cum ai fi cel mai fricos dintre
toi. Chiar i mai ru, cci atunci nu mai fugi c i-a fost ie fric,
ci fiindc li s-a fcut altora fric. i cum s prsesc vaca, chiar
dac nu e a mea, totui e o vac. Aa c am rmas. Le-am fcut
doar semn cu pumnul:
Fricoilor! Fricoilor!
n clipa aceea vaca a ridicat capul, burta ei s-a rsturnat ntr-o
parte ca un munte, iar n muntele acela a nceput s se mite ceva,
de parc ar fi vrut s ias, dar n-avea pe unde. M-am gndit c
trebuie s fete i m-au trecut sudorile pe spinare. Niciodat n-am
vzut de aproape cum fat o vac. Ne-a ftat de multe ori vaca, dar
tata nu m lsa s intru n grajd, zicnd c sunt un mucos. Numai
mama i ducea ap fierbinte, iar el fcea ceva n grajd, cu ua
nchis. i de-abia dup aceea, cnd vielul ieea la lumin, m
chema s-l vd. O dat, mnios, i-am spus c de-acuma tiu totul,
am vzut totul, cum se urc taurul pe vac, armsarul pe iap,
cinele pe cea, chiar i pe Stefek Kulawik cum s-a urcat pe
Bronka Siejek goal, n tufiurile de lng ru. Dar mi-a rspuns
c alea sunt porcrii, pe cnd aici e vorba de chinuri, i c trebuie
s mai cresc.
M-am uitat peste pune dup vreun ajutor, dar nu era pe
nicieri niciun suflet viu. Bieii au disprut, s-or fi ascuns dup
slcii sau prin rpi. Doar barza umbla ceva mai ncolo, cutnd nu
tiu ce cu ciocul prin iarb. Mi-am dorit n clipa aceea s fiu barz,
chit c trebuia s mnnc broate. De departe se vedea c merge
cineva pe drum, dar era prea departe i nu-mi ddeam seama dac
e brbat sau femeie, aa c n-ar fi putut s aud strigtele mele.
266

Iar n afar de asta s-ar fi putut s nu se priceap la vaci. Putea s

fie cizmarul, croitorul, vreunul de la drumuri. Pn i vacii i se
fcuse mil de mine, c i-a ntors capul spre mine i cu toate c
avea ochii umflai de durere, parc voia s m mngie cu ei. A
ncercat, chiar, s se mite. A reuit doar s se ridice n picioarele
din fa, dar s-a prbuit parc de la cine tie ce nlime, c s-a
zguduit punea. Trebuie c se chinuia ru de tot cci de-abia
sufla, iar foalele i se umflau ca la fierrie. Puteai s te gndeti c
vreun nemernic a gonit-o pn cnd a czut jos. O dat vechilul a
gonit vaca lui Karwacki fiindc a intrat n sfecla de pe moia
boierului. A gonit-o pn cnd a czut jos, moart. A scos-o din
sfecl, apoi a gonit-o prin cartofi, prin trifoi, prin lucern. Iar
pmnturile boiereti nu sunt holde rneti, astea ineau ct
vedeai cu ochii, i doar vaca asta o avea Karwacki. Din fericire i-a
dat dup aceea boierul un viel, cci boieroaica a srit pentru
Karwacki, iar pe vechil l-a omort cineva n rzboi.
Dintr-odat a apucat-o o durere ngrozitoare, cci a ntors capul
n partea cealalt a punii i i tremura toat ceafa. Ochii i-au
ieit afar, iar pe mine parc m-a strns cineva de gt i m-au
pornit lacrimile. M-am aezat lng botul ei i am nceput s-o
mngi. Ardea toat, mna mi se lipea de pielea ei.
Vcu, vcu, nu mai plnge, i-am optit eu n ureche. Dei
nici nu tiam dac plnge. Pe mine m podideau lacrimile, aa c,
poate, am zis asta mai mult ca s m linitesc pe mine. i ce s-i fi
spus altceva, s fi zis s n-o mai doar nu puteam, c tot n-ar fi
ncetat durerile, doar dac aceasta ar fi zis-o Dumnezeu.
A trt botul ca pe un bolovan pe iarb, ndreptndu-l spre
mine. Ochiul de dedesubt era plin de pmnt, dar cred c nu m
vedea nici cu cellalt, cci era foarte tulbure. Se mai aezaser i
mutele pe ochiul sta, una lng alta, aa c i astupaser cu
totul vederea. Am dat cu apca, dar nu s-au micat dect cteva,
restul stteau lipite de ochiul ei, se vede c mutelor puin le pas
de durerea cuiva. M-am nfuriat i am dat cu apca peste ochiul
vacii i dintr-odat parc s-a luminat. Numai c i vaca a dat cu
capul, de parc ar fi vrut s m arunce i pe mine. Spre norocul
meu am reuit s sar, altfel m-ar fi prvlit la pmnt. i a dat s
267

se ridice n copitele din fa. Prea c acuma va scoate durerea din

foalele ei. Dar iari s-a vzut c era peste puterile ei, i iari a
czut pe pune. A scos un muget prelung, dar aa de jalnic c
toate vacile i-au ridicat boturile, privind cu ngrijorare n partea
ei. Iar foalele ei se ridicau tot mai mult, cnd mi-am adus aminte
c dac o vac este umflat i nu mai are scpare, i se strpunge
coasta.
Aveam un briceag la mine. S iei la pune fr briceag, e ca i
cum ai iei cu minile goale. i nu orice fel de briceag, ci unul c
dac-l vrai n lemn, suna, iar dac l aruncai n pmnt, intra
pn la plsele. Briceagul sta fcea s fiu recunoscut de tovar
de biei mult mai mari dect mine. Cu toate c unii erau cu
patru, cinci ani mai mari dect mine, aproape flci. i tiau tot ce
tiu i oamenii mari. Cteodat rmneai cu gura cscat, cnd i
auzeai, dar pentru asta te puneau s mni vacile pentru ei. Pe cei
mai mici i repezeau sau le cereau s aduc tutun de la prinii lor.
Mie, ns, nu-mi cereau niciodat nimic.
L-am scos din buzunar, l-am desfcut i stteam cu mna
ridicat deasupra vacii. tiam unde se face gaura, jos lng spat.
Dar nu m puteam hotr s lovesc. mi tremura mna, iar inima
mi se fcuse ct un purice. Strngeam briceagul tot mai tare n
pumn. Atunci vaca iari a scos un muget prelung, i tot aa de
jalnic, c m-am cutremurat de groaz. i cum stteam cu
briceagul n mn, am czut n genunchi lng foalele ei umflate i
am nceput s m rog cu glas tare. Doar lacrimile mi ntrerupeau
rugciunea. Mi-am lipit capul de burta ei i simeam cum mi curg
lacrimile nu numai din ochi ci, parc, din tot obrazul. i cred c
ptrundeam pn n adncul burii ei, cci atunci cnd plnge un
copil, plnge toat lumea. i cine tie dac nu plnsul acesta m-a
fcut matur. Cred c Dumnezeu i-a dat omului un singur plnset,
cum i-a dat o singur inim, un singur ficat, o singur splin i o
singur bic. i omul trebuie s-i plng plnsetul acesta, ca s
tie clipa n care nceteaz s mai fie copil i n care devine om
matur. Altfel l-ar urma pn la captul zilelor, i pn la captul
zilelor i s-ar prea omului c tot e copil. Unora chiar li se pare.
Dei n-am fost plngcios. Chiar dac plngeam, plngeam mai
268

mult n mine, pe din afar nimeni n-ar fi tiut c plng. Numai

atunci, lng vaca lui Kubik, parc s-a revrsat ceva larg din mine,
c se mira i vaca, vznd pe cineva c plnge lng ea, cci cine
ar plnge pentru o vac. Cu att mai mult cu ct nici Kubik nu
avea grij de ea, venic umbla murdar de blegar, c nu se gsea
nimeni s dea cu esala pe spatele ei. C btrnul Kubik, dac nu
era la crcium, era la vreo adunare, iar Wacek nu tia dect s
dea cu biciul n ea.
n clipa aceea parc s-a micat ceva n foalele ei i coasta pe
care mi-am aplecat capul n plnsetul meu a nceput s coboare.
M-am aruncat n picioare, vaca i-a ridicat capul drept n sus i
parc a nceput s se trasc napoi pe iarb. i nu mai gemea, ci
mai mult horcia. Am srit spre spatele ei i acolo am vzut cum
ieea, ca dintr-o scorbur mare, un botior, iar peste o clip tot
capul. Nu tiam ce trebuie s fac aa c am apucat cu amndou
minile capul i am nceput s trag ct m ineau puterile. i aa
s-a nscut un viel. Era de aceeai culoare ca i mama lui, doar c
strlucea.
M strigau, dup aceea, pe pune, Naule, Naule, Naule. i
cu porecla asta am rmas. Nu m supram, de ce m-a fi suprat?
i aa s-a ntmplat c de atunci n-am mai fost niciodat na. Nu
c nu m-ar fi rugat niciodat. De multe ori m-au rugat. Puteam s
am fini ci voiam. Numai c ce ar fi avut de la mine, dac le-a fi
fost na? Dup cum nici vielul lui Kubik n-a avut nimic de la
mine. Nici nu tiu ce s-a ntmplat mai departe cu el, dac l-a
crescut Kubik, sau l-a vndut, sau l-a tiat. Cu toate c nu se face
s refuzi cnd te roag s fii na, niciodat n-am primit s fac pe
naul. i dac ar fi dup mine, a desfiina pentru totdeauna
nitul. Are omul un tat adevrat i o mam adevrat, la ce-i
mai trebuie nite prini fcui. Te duce pn la altar, dar dup
aceea o bomboan nu-i d, sau cel puin s te mngie pe cap.
Sau s-i dea de but, cnd creti mare. i strigi, nico, naule,
iar ei se uit ca nite strini la tine.
Naa mea a murit de tnr, cnd nc eram n leagn, aa c
n-am s vorbesc despre ea. Dar pe naul meu l-am vzut de dou
ori n via, dac nu mai pun la socoteal c l-am vzut cnd m-a
269

botezat. Prima dat l-am vzut cnd eram de-acuma flcu. Venise
ntr-o duminic pe la prnz un ran la noi, tocmai m pregteam
s plec la o petrecere, iar mama i cu tata, o, Franek, a venit
Franek! i Franek sta le-a ntins mna lor, apoi mi-a ntins-o i
mie, i-am strns mna, dar mama i cu tata au srit pe mine, e
naul tu, srut-i mna. M-am rstit la ei c n-am s srut mna
unui brbat. i atunci l-am auzit pentru prima oar pe naul meu:
sta-i finul meu? Ce-a crescut, oho. De-acuma i flcu.
Era de pe la Zbszyn sau Suchowola, nici nu tiu precis. L-a
cunoscut tata pe cnd cuta un sobar. Ieea fum din soba de la
buctrie i niciunul din sobarii pe care i cunotea n-a reuit s
fac ceva. Veneau, desfceau crmizile, le puneau la loc, dar tot
scotea fum. Cineva i-a spus tatei c e un sobar bun la Zbszyn sau
la Suchowola, unul care tie leacul la orice sob. S-a dus tata, l-a
cutat i s-a neles cu el. i sta a venit ntr-o zi, s-a uitat bine la
ea, a scormonit prin sob i de atunci trage fumul ca vijelia. De
bucurie s-au mbtat amndoi i tata l-a rugat s-mi fie na, cci
tocmai era timpul s m boteze.
A doua oar l-am ntlnit n timpul rzboiului, la trg, la
Pocice. Ne-am dus acolo ca s-l lichidm pe un ticlos, nainte de
rzboi fusese aprod la judectorie, iar n timpul rzboiului s-a
fcut neam. i n fiecare zi de trg umbla prin pia n uniform
german, cu pistolul la bru i le lua muierilor ou, unt, brnz,
gini, mac. Cnd era binedispus le pltea, bineneles dup
mercurial. Dei se tie cam ct se pltea dup mercurial pentru o
gin sau pentru ou. Dar rareori era binedispus, aa c mai mult
nu le pltea nimic, le lua, nemernicul, cu couri cu tot. i de
ncerca cte o bab s nu-i dea, clca cu bocancii tot ce era
naintea lui, ce avea de vnzare baba, oule, brnza, untul,
smntna, rsturna totul, babei i ddea un picior n fund i o mai
fcea i curv n polonez. Se ntorceau uneori muierile de la trg,
i n loc s vin cu niscaiva groi pentru sare, a, gaz, chibrituri,
veneau cu lacrimi n ochi. A fost avertizat de cteva ori, odat i-a
dat unul cu halba peste gur, n crcium, de l-a pornit sngele,
dar n-a neles nimic. Aa c trebuia lichidat.
Ne-am dus n trei, eu, Mesteacnul i Tristul. Nu, Tristul nu
270

mai tria pe atunci. Trebuie c a fost Sorbul. Sorbului i plcea s

mearg la execuii. Nu mai sunt petreceri, zicea, aa c ne mai
distrm, lichidnd pe cte un ticlos. i avea un ochi de uliu. C
era om, pasre sau iepure, dac l ochea o dat, putea s-i ia adio
de la via. Doar c nu-i plceau ordinele i nu recunotea gradele
sau ofierii.
Odat, dup o btlie, dispruse. S-au dus bieii s-i caute
trupul, c poate a czut n lupt i se cuvenea s-l ngropm. Dar
nu l-au gsit. Ne-am gndit c poate l-au prins. Dar ar fi vzut
careva dintre noi. i nu era Sorbul dintre cei care se las prini.
Purta totdeauna un glonte n buzunarul de la piept, i, de cte ori
avea o clip de rgaz, l scotea i-l lefuia cu degetele de strlucea
ca aurul. i rdea, zicnd c l ine pentru el, c nu se va lsa
niciodat prins. Aa c am nceput s ne gndim c poate era
iscoad. Sorbul iscoad? Greu de crezut. Pn la urm s-au dus
doi biei pe biciclete la el acas, i rmsese nevasta cu trei copii,
ca s-i spun c a czut pe cmpul de onoare. Au gsit-o lng
fntn, scotea ap. Pn s-i spun c a murit s-au gndit, ca s
intre n vorb, s-o ntrebe dac nu tie unde e. Femeia s-a uitat la
ei tulburat, nu tia cine sunt, i a nceput s blmjeasc, c s-a
dus la cmp i nc nu tiu unde, c a lsat-o cu copiii i cu
gospodria. C nu se mai poate descurca i a nceput s plng.
Bieii s-au simit prost, dar tot uitndu-se n dreapta i n
stnga, aud pe cineva mbltind n ur, up-up, up-up. Au
ntrebat-o cine mbltete, o rud, a zis ea, i i-a rugat s intre n
cas s le dea nite lapte covsit. Bieii nu erau tmpii, aa c iau zis c vin cu plcere, dar mai nti s ntrebe ruda din ur,
dac nu tie ceva de Sorbul. Deschid ua i cnd colo, era chiar
Sorbul care mbltea.
mblteti, Sorbule? zic ei.
Aha, cum vedei, mbltesc, zice.
Credeam c ai murit, Sorbule, zic ei.
Dac a fi murit, n-a fi mbltit, zice.
Nu-i frumos, Sorbule, ai fugit din detaament, zic ei.
N-am fugit, zice. Am trecut doar pe acas, ca s-i mbltesc
muierii, c n-are cine s-i mblteasc.
271

 N-oi fi, cumva, vreo iscoad, Sorbule? zic ei.

Dac eram iscoad a fi avut un argat. Argatul mi-ar mblti,
iar eu v-a fi dus la nemi, zice.
Hai s mergem, Sorbule, zic ei.
Merg dup ce termin de mbltit, zice. Mi-a mai rmas cam o
jumtate de cpi de gru. A, i ovzul pentru cal.
Bieii duc minile la pistoale, dar pn s le scoat, Sorbul i-a
i rsturnat cu mblciul. Apoi le-a ntors minile, le-a luat
pistoalele.
Zicei-le acolo c sunt viu. i c nu sunt iscoad. Iar acum
ducei-v n cas s v dea muierea nite lapte. i valea de aici. Vin
eu de bun voie, de silit nu m silete nimeni.
Am intrat n crcium, s bem cte un phrel. Sorbul avea un
bici n mn i cciul de oaie n cap, ca s nu-l recunoasc
nimeni, zicnd c-i vizitiu. Iar Mesteacnul a rmas n pia, ca s
ne dea de tire cnd apare netrebnicul acela. N-am vrut s
rmnem toi trei, ca s nu bat la ochi. n afar de asta, Sorbul
totdeauna simea nevoia s bea ceva nainte de a merge s omoare.
Zicea c dac bea, are mna mai iute i ochiul mai ager, dar poate
c nu spunea totul. De fapt, i dac nu trebuia s omoare, nu
vrsa paharul pe de lturi. Doar c nu-i plcea s bea de unul
singur, ci totdeauna gsea pe cte unul, peste care a dat un necaz,
i pe care l mngia, ca un pop, cu cuvintele lui. Cci dac ai dat
de un necaz, trebuie s bei, i cuvintele de mngiere sunt
binevenite.
Tot aa s-a ntmplat i cnd a venit Tristul n detaamentul
nostru. S-a lipit de el Sorbul ca de frate-su. Cci Tristul de-abia
se nsurase cnd a trebuit s fug n pdure, lsnd nevestica
singur n cas. De aia i se spunea Tristul. Era un brbat bine
fcut, nalt, cu pr negru, ondulat, sprncene stufoase, aa c i
nevasta trebuie c era frumoas. Unii l invidiau pentru nevast,
dei n-a vorbit niciodat despre ea, dar Sorbul de cum l-a
cunoscut a i nceput s-l aline:
O s te mai bucuri, frate, de ea. i eu eram tot aa de
furtunos. Cteodat nu mai puteam s atept cderea nopii. Se
ntmpla c tbram pe ea pe cmp, n hold, nici nu m uitam
272

dac trece sau nu pe acolo cineva. Iar acuma cnd m duc pe

acas, i tai lemne, m uit la copitele calului, dac nu i-a pierdut
vreo potcoav, i spun ce i unde s semene, iar dac trage de mine
i zic, e rzboi, Valerio, trebuie s-l batem pe duman, s lsm
dragostea pe alt dat. Cu alta poate c m-a fi dus. Cci, dei s-ar
prea c-i acelai lucru, totdeauna e fie mai gras, fie mai slab, i
geme altfel. Iar de nevast te leag numai grijile i necazurile. Ce
noroc c ni le d Dumnezeu, cci, altfel, ce ne-am face? Chiar dac
nu te iei de pr cu ea, noaptea tot i ntorci spatele, mai pui i
perna la mijloc, ca s nu te nclzeasc prea tare. Cu nevast-ta,
frate, e ca i cum ai face cu tine singur, cci tu i cu ea suntei
acelai trup, cnd e frnt de oboseal unul, obosit e i cellalt,
cnd e bolnav unul, betejete i cellalt. n afar de asta, am fcut
trei copii, s-l mai fac i pe al patrulea? Cine tie ce soart l
ateapt? Crezi c, altfel, m-a fi fcut partizan? Asta mi trebuia?
Pduchii m mnnc, sunt tot timpul nedormit, poate c am s
cad n lupt. De-acas nimeni nu m gonea, nimeni nu venea dup
mine, cotele le predam, porci, vaci. Geamurile le astupam peste
noapte. Ce ziceau, fceam. Chiar i jandarmul mi spunea, Herr
Sadziak, gut, gut. Dar n-am mai putut rbda.
Sorbul a czut n atacul asupra nchisorii de la Oleszyce. Nici
Tristul n-a avut mai mult noroc. ntr-o noapte s-a hotrt s
mearg s vad ce-i mai face nevestica, rmas singur acas. Lau sftuit bieii, Tristule, nu te duce, vrei s tii prea multe, frate,
poate c afli ce nu trebuie. Mai bine mbat-te.
Noaptea era nstelat, cinii din sat l cunoteau, aa c doar
cte unul mai ltra trezit din somn. Iar pe cinele lui l-a mpucat
jandarmul, cnd i-au fcut percheziia, aa c putea s vin i un
ho, i tot n-ar fi avut cine s latre. A btut n geam i a ateptat so vad cum se apropie n semintuneric, de dup geam, n cma
alb, s fac ochii mari vzndu-l pe el. Apoi cum se repede la u,
ca s-i deschid, i s-i cad n brae. Vzduhul era nmiresmat de
liliac, cci n jurul casei creteau unul lng altul.
A mai btut o dat n geam, ceva mai tare, dar nu se simea
nicio micare n cas i nici la geam nu aprea nimeni. A mai stat
puin, a ascultat, s-a uitat n jur i s-a ndreptat spre u. Ua nu
273

era nchis. A intrat, a zis pe ntuneric binecuvntat fie Domnul, a

zis, sunt eu, unde eti, Wanda? A auzit doar cotcodcitul clotii de
sub mas, care, pesemne, a crezut c a venit cineva s-i ia puii.
A nimerit lampa, a aprins-o, s-a uitat n jur i a vzut-o pe
Wanda lui cum doarme cu cineva n pat. Dormeau aa de adnc
c, dei a ndreptat lumina lmpii spre ei, niciunuia nu i-a clipit
vreun ochi. Plapuma dat la o parte, iar ei, goi, cum i-a fcut
Dumnezeu. Brbatul cel puin avea atta ruine c dormea pe o
rn i chircit, pesemne i-o fi fost frig, sau poate fiindc nu se
simea n patul lui. L-a recunoscut pe Felek, cavalerul de onoare
de la nunta lui. Iar ea, cu burta n sus, cu picioarele desfcute,
mototolit, boit, cu un sn ntr-o parte, cu cellalt, n cealalt
parte, acoperit doar cu mrgelele roii de la gt, pe care i le-a
cumprat la praznicul de dinaintea nunii.
Pe mas erau dou sticle de rachiu, una golit pn la fund,
cealalt pe jumtate, crnai, castravei murai i pine tiat, ca
pentru o mas de logodn. i mai prjiser i nite ou i se vedea
c mncaser din aceeai tigaie, c erau n tigaie dou furculie.
Hainele le erau aruncate prin odaie. Fusta ei era tocmai n
buctrie, aa c s-ar fi putut ca ea s-i fi prjit oule fr fust.
Le-a fcut cte o cruce, a scos pistolul, a mpucat-o pe ea, apoi
pe el, aa cum dormeau. A mieunat cotoiul pe cuptor, l-a mpucat
i pe cotoi. Era icoana lui Hristos deasupra patului, cu inima
deasupra, a tras n inim. Ieeau puii de sub cloc, a clcat puii,
iar cloca a mpucat-o. A tras cu pistolul n toate geamurile, n
toate farfuriile. A tras i n gleata cu ap. Iar cnd s-a sturat, s-a
aezat la mas, a but ce mai rmsese n sticl, apoi s-a pus pe
cntat. Nunta mea a inut pn dimineaa, of, mi-a fost dat
moartea, moartea pn peste urechi, iar gura mea rde ca focul,
of, Dumnezeule, ia tu i moartea mea. Apoi l-a aruncat pe Felek
din pat, s-a aezat n locul lui lng nevasta ucis i s-a mpucat.
Sorbul s-a ridicat de la mas ca s aduc nc un rnd, cci
Mesteacnul nu ddea niciun semn, iar cu paharele goale s-ar fi
putut s dm de bnuit. Crciuma era plin de oameni, toi beau,
aa c trebuiau s fie printre ei i iscoade. n clipa aceea cineva m
lovete n cot:
274

 Nu eti tu al lui Pietruszka?

N-am ntors capul, dar vocea mi s-a prut cunoscut.
Cum, nici pe naul tu nu-l mai recunoti? i se aaz pe
scaunul pe care ezuse Sorbul, beat ca un porc. Tu eti mi, al lui
Pietruszka, la cu casa n spatele cooperativei. Aveai berze pe
ur. Eu v-am fcut soba, cu ani n urm.
Pleac de aici, pleac, nu sunt eu la pe care l-ai pierdut. i
tot timpul m uitam n alt parte. Iar sta se scoal i strignd n
gura mare, se bate cu pumnul n piept:
Finul meu! Iar pe mine m bate pe umr. Numai c nu
vrea s-i recunoasc naul?!
La auzul acestor cuvinte glgia din crcium se mai potolete
i simt cum se uit toi la mine cu dispre; ce fel de om sunt eu,
dac nu-mi recunosc naul!
S-a ntors Sorbul cu nc un rnd i m ntreab, cine e? Eu, c
nu tiu, c s-a lipit de mine i zice c mi-e na.
Nu m-am lipit, nu m-am lipit, sunt naul tu! Iar tu eti finul
meu, c eti al lui Pietruszka. Ia, adu un pahar i pentru na.
Simeam mruntaiele cum ies din mine, nu tiam ce s fac, n
sfrit, m-am aplecat i l-am luat cu biniorul:
Tac-i gura. Eu nu sunt Pietruszka, sunt Vulturul.
La care sta strig i mai tare;
Ce Vultur? Eti al lui Pietruszka, uite, cu minile astea te-am
dus la altar. Te-ai lepdat de mum-ta, de tat-tu?
Nu m-am lepdat, dar aa sunt vremurile, nelege.
A dat cu pumnul n mas de s-a cutremurat masa:
Las vremurile, tu eti al lui Pietruszka i gata! Iar eu sunt
naul tu.
Dac-i naul tu, ntreab-l dac i-a cumprat vreodat
ceva s-a enervat Sorbul. i-a cumprat un rahat! Ca i al meu!
Nici la nu mi-a luat niciodat nimic! Toi naii tia sunt la fel!
Vrei s-i ard una?
Las-l n pace. Las-l s zic c mi-e na. i chiar i-am
turnat n paharul meu, c poate se linitete. Dar a nceput s
zbiere i mai tare, c sunt al lui Pietruszka. N-am mai putut rbda,
l-am apucat ca pe un gscan de gt i i-am strigat n fa:
275

 Vulturul!
i l-am strns de gt de-i ieiser ochii afar.
Civa s-au ridicat de la mese, dar Sorbul i-a oprit, stai acolo,
i-a bgat mna sub scurt i i-am vzut cum se aaz la loc.
Pietruszka, tu, netrebnicule, a mai zis aproape sufocat i m-a
apucat de scurt ca s nu cad jos.
Vulturul.
Mnia mi luase minile i-l strngeam tot mai tare de gt.
Chelneria a nceput s strige c-i cheam pe jandarmi.
Arde-l. Nu-i fie mil de na, m aa Sorbul.
n clipa aceea a intrat Mesteacnul n crcium i a fcut un
semn c ticlosul pe care-l urmream s-a dus n pia.
Las-m, naule! am strigat. Dar m inea de scurt i nu
m lsa. Fr s mai stau pe gnduri i-am ars un pumn ntre ochi
de i-a pornit sngele din nas, iar ochii i s-au tulburat.
Pietruszka, a horcit.
Vulturul.
i i-am mai dat un pumn.
Nu mai da. Nu mai da. N-ai dect s fii Vulturul.

276

VII. Aleluia
Nu tiu dac Dumnezeu a murit sau a nviat, dac toate acestea
sunt adevrate, dar oule sfinite au alt gust dect cele nesfinite.
i s nu-mi spun nimeni c doar mi se pare. Sunt zile la rnd
cnd nici nu pun gura pe ou, dar din cele sfinite pot s mnnc
i zece, i nu mi se opresc n gt. N-am nevoie nici de pine, doar
de puin sare, bineneles, i aia sfinit. Dar mai mult mi plac cu
hrean, iar hreanul s fie nu numai sfinit dar i tare, ca s simi
cum i neap nasul.
De Pati mama fcea cozonaci, nite cozonaci grozavi. Se
ntmpla ca spre primvar s nu mai fie fin n cas, nu mai
aveam fin nici pentru glute la ciorb, dar pentru cozonaci
mama oprea imediat dup treieri, din grul nou, iar restul l
folosea ct ne ajungea. Cnd aducea din pod cte un cozonac, cci
n pod i inea dup ce i cocea, tata, Micha, Antek, Stasiek fceau
roat n jurul mesei i i vedeai cum le lsa gura ap cnd tia
mama cozonacul. Mie ns, chiar mai mult dect cozonacul, mi
plceau oule sfinite. i de obicei fceam schimb cu unul dintre
ei, eu le ddeam felia mea de cozonac, iar ei oul sfinit.
Dac n-ar fi fost oule sfinite, din partea mea, putea nici s nu
fie Pate. Cci, la urma urmelor, ce srbtoare mai e i asta? Nu e
nici iarna, nici primvara. Iar, n afar de asta, niciodat nu tii
cnd pic Patele. De fiecare dat trebuie s te uii n calendar, ca
s vezi cnd cade. i n fiecare an trebuie s cumperi alt calendar
dac vrei s afli cnd cade Patele, parc anume ca s nu te poi
niciodat obinui cu ziua de Pate. M-am nscut n Vinerea Mare,
dar nu pot s spun c m-am nscut n Vinerea Mare deoarece n
fiecare an Vinerea Mare cade n alt lun. Aa c poate c nici
Domnul Isus n-a murit i n-a nviat, dac n fiecare an trebuie s
caui Patele n alt parte?
mi place Crciunul. De fiecare dat este la timpul su. Nu
trebuie s-l caui prin calendare. n afar de asta, atunci se ncheie
anul, i nu cunosc un an aa de bun ca oamenii s doreasc s-l
277

opreasc pe loc. Apoi mi plac colindele. Pe vremuri, cnd cntam

cu toii n cas, se zguduiau pereii. Iar cnd ieeam pe uli, ca s
auzim cum se cnt pe la alii, ni se prea c steaua de la Betleem,
care a aprut deasupra staulului, acuma o s cad din cer. Cci
aici se cnta, dincolo se cnta, la toi vecinii se cnta, se cnta
pn la marginea satului, i chiar dincolo de sat, departe, departe.
Chiar i acuma, cnd vine Ajunul, mi place s cnt. Cci
colindele le poi cnta i singur, uneori chiar i se pare c eti mic
i le auzi, ca i cum ar fi cntate de toi ai casei. Mai mult mi
place s cnt Naterea Ta, Hristoase. Mi-a mai rmas puin glas
din anii de demult, aa c uneori fac s se zguduie pereii. Pn i
vecinii se opresc din cntat, numai ca s m aud pe mine. Ia auzi,
cnt Szymek, tcei. Chiar i Micha ascult la cntatul meu de
parc m-ar ruga s nu-l termin niciodat.
i spuneam cteodat, vrei, te nv i o s cntm n doi.
Repet dup mine, Naterea Ta, Hristoase. Mai nti cuvintele, iar
melodia, dup aceea. Nu e greu. Dumnezeu e Dumnezeu, asta o
tii. Iar c se nate, asta iari o tii. Eu m-am nscut, tu te-ai
nscut. Cinele se nate, pisica, mnzul. Oricine trebuie s se
nasc, dac vrea s triasc. ii minte, ast primvar am avut
pui, i ei s-au nscut, numai c s-au nscut din ou. Cntam de
fiecare dat cnd venea Crciunul. Ne aezam n jurul mesei, doar
c masa era alta, eu, tu, tata, mama, Antek, iar Stasiek n braele
mamei. Cnd ntindea masa, ie i-l punea pe Stasiek n brae, ca
s-l ii, cci n braele tale nu plngea niciodat. O dat i-a fcut
pipi n poal. Hristos se nate, e un cntec, nu te teme.
Dei n anii tinereii mi plcea i Patele. Eram n grupul de
pompieri i, n Vinerea Mare, fceam de veghe la mormntul lui
Hristos. n uniforme, cu centuri, cu toporaele prinse de centuri,
nc ne mai i ntreceam s vedem cui i st mai bine n uniform.
Cu o sptmn nainte, ne lustruiam ctile i cizmele. Casca o
curam mai nti cu cenu, apoi cu scuipat, dup aceea o frecam
cu o bucat de postav, aa c strlucea ca o monstran, de ziceai
c sunt Sfntul Gheorghe, sau alt sfnt, care umbla cu casca n
cap. Iar cizmele le ddeam cu funingine amestecat cu smntn
i le frecam cu pielicic de iepure. Doar c trebuia s umbli destul
278

de mult, pn s gseti pe cineva care s-i mprumute nite

cizme. Nimeni dintre biei n-avea cizme ca lumea, doar gospodarii
mai bogai purtau aa ceva. i cum stteam de straj cte patru, i
ca s ne schimbm, era nevoie de opt perechi, uneori trebuia s
mai mergem i prin alte sate, ca s gsim cizme, i unde mai pui
c nu li se potriveau la toi. Unii aveau picioare mari, cizmele le
erau mici, i ardeau, le amoreau picioarele pn la genunchi, dar
trebuiau s stea drepi, cci veneau oamenii s priveasc
mormntul, ne priveau i pe noi, aa c auzeai dup aceea vorbe
prin sat c la a stat strmb, c llalt ddea mereu din cap.
Despre mine, ns, toi ziceau c stteam drept, ca o stan de
piatr.
Iar a doua zi de Pati o luam de diminea prin sat, pe la casele
unde erau fete mai frumoase. i stropeam mai nti, puin, pe
prini, c aa era obiceiul, mai mult pe fat, dar nici prea mult, ca
s nu udm pereii proaspt vruii. Cci puteau s nu-i dea
nimic, dac se mniau. De-abia dup ce treceam pe la mai multe
case i ni se nfierbntau capetele, ncepeam bairamul. Le udam
cu stropitorile, cu gleile. Mergea sau venea de la biseric cte
una, nu ne uitam c-i fat sau nevast, o udam toat. Pe cte una
o trgeam la fntn, i unii o ineau, iar alii scoteau apa, fata
chiia ct putea, iar gloata se prpdea de rs.
O dat Zoka Niezgdkwna s-a smuls din minile noastre i a
dat s fug spre ru. Spre nenorocul ei am prins-o tocmai la ru.
S-a rugat, a plns, c este n rochie nou, c are pantofi noi, c i
cmaa e nou i toate sunt noi, c i le-a trimis o mtu din
America, i c cum o s se mai ntoarc acas. Aa c am
dezbrcat-o la pielea goal. A nceput s plng i mai ru, s ne
roage cu lacrimi n ochi, se smulgea ct putea din minile noastre,
c-i tremurau ioarele. Nu te mai smulge atta, i strigam, c-i
plesnete fecioria, i nimeni dintre noi n-o s te mai ia de nevast.
Apoi am apucat-o de mini i de picioare i zdup cu Zoka n ru.
Ou se sfineau totdeauna, la noi n cas, cte aizeci. Le
vopseam jumtate roii, n coaj de ceap, i jumtate verzi, n
secar tnr. i totdeauna eu m duceam la biseric, ca s le
sfineasc popa. M bgm mai n fa, cnd ncepea popa s
279

sfineasc oule, ca s cad ct mai multe picturi din sfetoc, cci

dup aceea popa doar i ddea din sfetoc, dar nu mai picura
nimic din el. Eram de-acuma flcu i tot m duceam cu oule la
sfinit. De-abia n timpul rzboiului, dup ce am plecat la
partizani, se ducea Antek, iar dup el Stasiek. Dar ei nu s-au dus
de prea multe ori, c dup ce a plecat Antek n lume, a plecat i
Stasiek, aa c iari pe mine m trimiteau s duc oule la sfinit,
cci ce Pate e acela fr ou sfinite. Poate s lipseasc cozonacul,
pot s lipseasc crnaii, dar ou sfinite trebuie s fie. Mnnci
un ou sfinit, i chiar dac n-ai alte bucurii, tot cni aleluia.
Doar n cei doi ani de spital n-am avut ou sfinite. Dar cum mam ntors, la primul Pate, am vopsit cele aizeci de ou. Dei nam avut ou n cas i a trebuit s cumpr de la cooperativ dintre
acelea tampilate, fiindc ginile mele nc nu ncepuser s ou.
De fapt, ce gini mi-au rmas, doar dou i un coco. i nc pe
una am pus-o pe ou, ca s scoat pui. Le-am fcut pe toate roii,
cu coaj de ceap, cci nu puteam s m duc pe picioarele mele n
cmp dup secar tnr. i aa, de-abia m-am dus pn la
biseric. Dei am pornit foarte devreme, i cu nite picioare
sntoase, a fi fcut drumul sta dus i ntors de cinci ori. M
gndeam s am vreme s m odihnesc puin la biseric, pn
ncepe popa s sfineasc, dar cnd am ajuns, popa de-acuma
umbla i sfinea. Spre norocul meu, a luat-o de la altarul mic, iar
lume era foarte mult, strns pe cteva rnduri, cci cinci sate
in de parohia noastr, aa c, pn s ajung la rndul n care
eram eu, am reuit s-mi fac loc ntre Sekulina i o bab pe care
n-o cunoteam.
Numai c atunci cnd m-am aplecat s desfac basmaua, cci
aveam coul legat cu basmaua mamei, mi-a czut crja din mini
i a bufnit att de puternic de ai fi crezut c a tunat n biseric.
Dintr-odat toate capetele s-au ntors spre mine, privindu-m cu
groaz. Popa a rmas cu sfetocul ridicat n sus i s-a uitat spre
oameni. Mi s-a fcut ruine i pentru o clip mi-a prut ru c am
venit cu oule la sfinit, c n-am putut s atept Patele de la anul
viitor, cnd poate c a fi mers mai bine cu picioarele mele.
i de parc asta n-ar fi fost de ajuns, n-am putut nici basmaua
280

s-o dezleg, cci am strns nodurile cu toat puterea, ca s nu mi

se dezlege pe drum, iar popa era, de-acuma, foarte aproape. Ar fi
trebuit s m aez n genunchi. Dar cum s m aez n genunchi
cu un picior eapn i cu cellalt care de-abia se ndoia. Aa c
degeaba m-am chinuit, pentru c popa a trecut ca o furtun. i,
dei m-au ajutat i Sekulina, i baba aceea strin, n-am reuit s
dezlegm nodurile la timp, nct numai cteva picturi din apa
sfinit mi-au czut pe mini, iar pe ou n-a czut niciuna i au
rmas nesfinite. i dintr-odat am simit c au alt gust. Ca i cum
le-a fi luat de sub gin, le-a fi fiert i le-a fi mncat. Doar atta
c m simeam mpcat cu gndul c am vrut s le sfinesc. Cci
au fost vremuri mai grele i tot m duceam s le sfinesc, aa c
nu n picioare st totul.
Chiar cnd lucram la primrie, adic aveam o slujb la stat, i
nu se fcea s m duc s sfinesc ou, i tot cnd venea Smbta
Mare plecam de la primrie zicnd c trebuie s sfinesc oule. Nu
fceam nicio tain din asta. i cnd m-au trecut la cotele
planificate, tot aa, le spuneam, cnd venea timpul, c trebuie s
merg cu oule la sfinit. Dei la cotele planificate nu putea oricine
s lucreze, mereu aveam consftuiri, la care ni se cerea s tragem
tot mai tare. Trebuia s fii tare ca stnca n faa oamenilor. Grnele
nu erau nc strnse de pe cmp, cartofii mai erau n pmnt, dar
termenele de predare ne veneau tot mai scurte, s se duc, s se
predea, cci cine nu pred cotele va fi vai de el. i veneau de
undeva de sus, unde cred c era unul care scornea termenele
acestea. Bnuiesc c era unul care se credea mai vajnic dect
pmntul. Dar mai important dect pmntul este doar
Dumnezeu, pentru cine crede n el. Iar pentru cine nu crede,
pmntul este mai presus dect orice. i nici cu termenele, nici cu
biciul nu-l faci s mearg mai repede. Cel mult poi s-l pupi n
fund, c nu te ascult. Dar ce puteam s facem?
Uneori, mi amorea mna de atta scris, cci scriam i scriam,
dispoziii, avertismente, pedepse. Ochii i aveam roii, ca la iepurii
de cas. Deschideam ochii dimineaa i aproape c nu mai
vedeam. Mama m ntreba, de unde ai ochii tia roii? De la scris.
Iar tata, ai vreme s-l crezi, auzi, cic de la scris? Dac ar fi aa,
281

apoi nimeni n-ar mai merge la coal, cci acolo toat ziua se
scrie. N-am avea nici popi, nici nvai. De la butur. Asear cum
a trecut pragul, s-a i aruncat, ca porcul, n pat. Dormeai, aa c
n-ai vzut. Cei de la primrie m sftuiau s merg la doctor, poate
c am nevoie de ochelari. Erau unii la primrie care purtau
ochelari. Ochelari purta Ssiadek, mai purta unul de la asigurri,
mai avea unul de la drumuri, cteodat vtelul i punea i el
ochelarii cnd l trimiteau cu cte o hrtie i nu putea s citeasc
destinaia. Mai purtau vreo trei funcionare, dar niciuna dintre ele
nu-mi plcea. Mi-am pus o dat ochelarii lui Ssiadek, nu-mi
sttea ru, dar vedeam prin ei ca prin cea.
Unii ziceau c m-am dus la primrie ca s mnnc o pine mai
alb, dar ce pine era asta? Veneau oamenii la tine i blestemau cu
ce le venea la gur. Aveam biroul plin de hrtii, dulapurile de pe
coridor erau i ele pline, c am mai scos i n curte. i cum
veneau, mi trnteau hrtiile pe mas strignd n gura mare, du-te
tu, de cosete, du-te tu, de strnge, de treier i ia totul. Cte o
bab nenorocit i mai arta i fundul gol, zicnd c asta-i tot ce
are. Iar eu mi desfceam braele, zicnd c nu e de la mine. Atunci
de la cine? Toi, diavolilor, suntei la fel!
Uneori, se nelege, l mai ajutam pe cte unul. Ba i
prelungeam termenul de predare, ba i mai reduceam din cot, ba
l nvam cum s fac cte o cerere i unde s-o duc. Aa c
fiecare cuta, dup aceea, s-i mulumeasc. i cum mulumesc
ranii ntre ei? Chemndu-se la cte un rachiu. Rachiul nu-i mit.
Aici nu-i unul care s dea i altul care s primeasc, beau
amndoi. Aa c m-am obinuit s beau. De fapt, ntr-o slujb ca
asta nici nu poi s nu bei. Unde mai pui c oamenii cred c la un
rachiu se pot aranja toate treburile, i nc mai bine dect dac lear aranja chiar bunul Dumnezeu. Dei crrile Domnului sunt
tare ascunse. Uneori reueti dac bei, alteori nu te ajut nici
rugciunile. Dar dac vrei s trieti n nelegere cu oamenii,
trebuie s bei. Doar atunci te iau drept unul de-al lor. i e mare
lucru.
Unde mai pui c bufetul era peste drum de primrie, de cealalt
parte a drumului. i, cum se tie, recunotina nu e miloag, eu i
282

dau atta, tu mi dai atta, aa c arareori se sfrea cu o

jumtate de litru. Fiindc recunotina n-o ii n buzunar, ci n
inim. i orict de htru ar fi omul, tot dup o jumtate de litru i
d drumul la inim. Iar atunci inima face cinste, inima pltete i
prin inim intri n sufletul omului.
n afar de asta totdeauna se mai gsea cte unul care se aeza
la masa noastr, chiar dac n-avea pentru ce s-mi fie
recunosctor, ci doar aa, pentru orice eventualitate. Apoi se mai
aezau la masa noastr i alii, uneori toi care se nimereau la ora
aceea prin bufet. C cine nu vrea s arate c are i inim, nu
numai trup? Venea ora nchiderii, responsabilul Jasiski nchidea
bufetul pe din afar, iar noi mai rmneam s bem. Cel mult ne
ncrca cu civa zloi la plat, cci i el trebuie s ctige ceva, nu
numai salariul. Se culca pe scaunele de dup tejghea, iar noi i
ddeam mai departe cu butura. Ehei, beam de parc sufletele
noastre erau de mult n rai, uitam c eram n crcium. Zicea
Jasiski, cnd vrei s plecai, s m sculai i pe mine. Ah,
Jasiski, Jasiski, cine ar fi vrut s plece i unde? De la nlimea
cerului s coborm iari pe pmnt? Aa c l mai trezeam pe
Jasiski, dar ca s ne mai dea cte o jumtate de litru. Cci m
simeam iari Vulturul. Ehei, tu ne-ai prsit, Doamne, dar, din
fericire, l mai avem pe Vulturul. Ehei! Doar s apar Vulturul
n sat, pentru fiecare lacrim de-a noastr va cdea cte un neam!
Ehei! Uite c Vulturul a venit cu partizanii lui, beau la Maryka
Krlwna, acuma o s defileze prin sat ca s strng fin i
slnin! Dei uneori defilarea asta se sfrea dureros, cdeau
oamenii n dreapta, cdeau n stnga. Ah, am fost Vulturul, i ce
am ajuns acuma, un nimic. Trezete-te, Jasiski, nc o jumtate
de litru!
Iar a doua zi m aezam mai mult mort la birou, capul mi
crpa de durere, m chirceam de dureri de burt i de-abia i mai
vedeam pe oamenii care veneau la mine cu necazurile lor. i nu-i
psa nimnui c poate eu am necazuri mai mari, numai c n-am
cui s m plng.
Uneori abia ajungeam acas i trebuia s pornesc din nou spre
primrie, de-abia apucam s beau nite lapte covsit sau nite
283

zeam de varz. Casa noastr nu era chiar aa de departe, dar

dac i ncurc dracul minile, mergi ba ncolo, ba ncoace, o iei
chiar i napoi. i i ntunec ntr-atta mintea, nct te rtceti
n satul n care te-ai nscut. Singura scpare era s m in de
case. Spre norocul meu, casele erau pe vremea aceea aproape una
de alta, doar gardurile le despreau, aa c te ineai de ele i,
tr-grpi, ajungeai la casa ta. Cci acuma mai toi i-au fcut
case noi, cu curi mari, mai greu s te ii de ele.
Iar cnd ajungeai acas mai trebuia s nimereti ua, apoi s
caui clana. Iar asta era, uneori, mai greu de gsit dect acul ntrun car cu fn. Cutam clana, iar tata care sttea de partea
cealalt a uii n-o deschidea.
Tat, deschide, sunt eu, Szymek.
Deschide-o singur, beivule.
Dar nu nimeresc clana.
Auzi, mam, nu nimerete clana.
Deschide-i ua, Jzu, deschide-i, e doar fiul tu.
Diavol, nu fiu. l auzi cum zgrie cu ghearele ua? Iar pe
diavol nu-l las n cas, ct mai e casa mea. Zgrie, zgrie, diavole,
pn i-oi zdreli labele.
Deschide-i, Jzu, l ruga mama.
Scoal-te i deschide-i tu, dac vrei s-i deschizi.
I-a deschide, dar nu pot s m scol. Deschide-i, Jzu. E
fiul tu, chiar dac e un fiu risipitor, tot e fiul tu.
Am avut biei, dar au plecat n lume. Cci ce-i bun ori
moare, ori se duce n lume, doar ce-i ru rmne.
O dat, nu mi-a deschis i, dei am gsit cu greu clana, n-am
putut s intru c pusese crligul pe dinuntru. Am nceput s bat
n u cu pumnii, c tiam c sttea dup u, pn la urm am
dat cu piciorul n u i am strigat:
Cum moare mama, nu mai rmn aici! i n-o s m opreti
s plec!
i am plecat. M-am dus i m-am aezat pe o piatr n faa
casei. Trecuse de miezul nopii. De-abia m-am aezat, cnd simt c
se lipete cineva de mine.
D-te mai ncolo.
284

M uit, era bunicul ukasz, acela care nc nainte de primul

rzboi mondial fugise n America. Luna strlucea ca un taler,
stelele erau risipite pe cer ca grunele n curte, aa c nu puteam
s nu-l recunosc. Vederea lui m-a fcut s m trezesc puin din
beie. Prea o vedenie. M gndeam ce-o fi vrnd sufletul lui de la
mine. Tu eti, moule, l ntreb. Da, binecuvntat fie Domnul.
Parc erai n America? Oamenii ziceau c ai fcut avere acolo, dar
vd c te-ai ntors. O fi adevrat ce se spune, c atunci cnd omul
moare sufletul lui se ntoarce acolo unde s-a nscut. Numai c de
ce a fost nevoie s-l mai duci n America? Ai pltit pentru el
vaporul, iar el s-a ntors acas. Trebuia s-l fi lsat acas atunci
cnd te-au cutat jandarmii, ce ar fi putut s-i fac sufletului? i
nu te-ar mai fi tras s te mai ntorci dup moarte. i-a fost aa de
ru n America? Bucur-te c nici aici nu i-ar fi fost mai bine. Aici
e aceeai Americ, numai c-i pe partea cealalt a lumii. C
America, moule, e totdeauna acolo unde nu suntem noi. Ei, zi-mi
cel puin cum e pe lumea cealalt. L-ai omort pe vechil, aa c tii
mai bine dect alii. Chiar dac n-a fost un nemernic, bine i-ai
fcut. i mie mi vine s omor cteodat, dar nu mai sunt vechili.
Acuma e alt ornduire. Cred c nu tii ce-i aia ornduire? Adic
guvernele. Tu l-ai omort pe vechil i a trebuit s fugi, iar nepotul
tu a ajuns funcionar. Ai visat tu vreodat c ai s ai un
funcionar n neam? Uite c-l ai, ade lng tine pe piatr. A but
puin, dar din pricina ta, bunicule. Cci vou, btrnilor, ce v
trecea prin cap, aia ai visat, iar nepoii trebuie acum din pricina
asta s bea. Voi pe lumea cealalt, nepoii pe lumea asta, dar toi
ne nvrtim pe aceeai roat. Iar roata nu poate fi ndreptat. Aa
c mai bine s te duci la crcium, dect n lume, c-i acelai
lucru, numai c birtul e mai aproape. Cteodat cnd vd luna
asta pe cer mi vine s m leg cu lanul i s urlu la lun. Oh, a
urla mai bine dect cinele nostru. I-a mirosi i pe hoi, i sufletul
tu bunicule. Ai vzut vreodat o lun aa de frumoas n
America? Numai aici, deasupra satului nostru, luna apare aa de
clar. De-ai ntinde nvodul n ru, l-ai umple de pete. Nu tii,
petii din cer sunt la fel ca petii din rul nostru, bunicule?
i tot aa, eu vorbindu-i de una, de alta, el ascultndu-m, ne285

a apucat dimineaa. De abia atunci a ieit tata din cas, a fcut

civa pai i a nceput s se uite pe cer.
E vreme bun, foarte bun. M uit la cer i nu pot s-mi dau
seama dac este foarte nalt sau foarte adnc. Ah, de am avea
pmnt ct e cerul acesta. i s fie numai la es. Ai sta doar i teai ruga c grnele ar rsri, ar crete singure. Uite, nici urm de
nor. Iar soarele parc-i ochiul Domnului nostru Hristos. Poate c
te-ai duce i tu la cmp?
Cum s m duc, dac n-am dormit? M duc mine.
Mine, mine. De cnd mi tot zici de mine. Toi i-au arat
deja pmntul, l-au grpat, unii au terminat i cu semnatul, iar
pmntul nostru st aa cum l-am lsat ast-toamn. C m i
ntreab oamenii, vrei s vindei pmntul, de l-ai lsat nearat,
iar tu mi dai mereu cu mine. Mine o s fim pe lumea cealalt,
dar pe lumea asta trebuie s arm, s semnm, atta vreme ct
pmntul vrea s rodeasc. C dac n-o mai vrea, poi s-i cazi i
n genunchi, i tot nu faci nimic. Da, pmntul e bun pn cnd e
bun, dar cnd se mnie, se face ca piatra.
Am stat cu bunicul aici toat noaptea, i-am zis, ca s schimb
vorba. Adineauri a disprut.
A zis cumva unde a ngropat hrtiile acelea? s-a nviorat.
Nu la. ukasz din America.
A dat din mn.
Rtcitul. i ce voia?
Ei, nimic, a venit numai ca s mai stea de vorb.
O fi venit s se ciasc. Era cu picioarele goale?
Nu m-am uitat la picioare.
Era cu picioarele goale. Aa merg oamenii s se ciasc.
Tot aa, odat, m-am ntors beat acas, amurgise deja bine.
Ceva m-a fcut s mai iau o jumtate de litru n buzunar, cnd am
plecat de la bufet. Poate c presimisem ceva. Luasem salariul n
ziua aceea, iar cnd luam salariul, de obicei, mai luam o jumtate
de litru i pentru acas. M ajuta dimineaa, cnd nu puteam s
m adun. M-am mirat cnd am vzut lumin n fereastra casei
noastre. Dar m-am gndit c poate tata i nmoaie picioarele. Avea
la picioare tot felul de bolfe i bube i cnd nu mai putea ndura
286

durerile i fierbea tot felul de ierburi n care i nmuia picioarele.

Se aeza pe un scunel, i bga picioarele n ciubr, mai vorbea cu
mama, se mai ruga. Iar cum adormea mama, adormea i el, i
dormea cteodat cu picioarele n ciubr pn l trezea frigul sau
veneam eu.
Intru n cas i nu pot s-mi dau seama, am vedenii sau e chiar
Micha, aezat pe lavia de sub fereastr. Doar c prea adormit,
deoarece nici n-a ridicat capul, cnd am intrat. M uit mai bine, e
Micha. Poate c a cltorit mult i e obosit? Niciodat n-a inut la
drum. mi aduc aminte c odat s-a ntors cu tata de la trg, l-a
zglit n cru, i cum a intrat n cas a nceput s verse. Iar
dac nu dormea vreo noapte, a doua zi era galben ca ceara, cu
ochii nvineii.
Ah, Micha, ai venit am zis. i cu toate c simeam cum mi se
vrtejete capul, m-am bucurat. De atia ani te ateptm. Hai s
bem ceva, frate. Uite c parc am presimit i am luat o jumtate
de litru cu mine. Uite-o, vezi. Am scos sticla din buzunar i am
pus-o pe mas. Unde gsesc nite pahare? ntreb.
Tata sttea pe scunel cu capul plecat, parc dormita. Deodat
i ridic capul i se rstete:
Ce vrei, cium, s-i dai, rachiu? Uit-te la el.
De ce s m uit? Doar vd, e Micha. Pe Micha s nu-l
recunosc? Pe fratele meu? A mbtrnit puin, dar nici chiar aa,
dac te gndeti ci ani au trecut. Spune, Micha, nu suntem
frai? Dei tu ai fost plecat n lume, iar eu am rmas aici i n-am
tiut unul de altul, dar chiar dac n-am tiut unul de altul tot frai
am rmas. Pe Franek Maziejuka l mai ii minte? Ai fost n aceeai
clas la coal. S-a spnzurat. I-au gsit lips n magazie vreo zece
saci de zahr. Ce-o fi ndulcit el cu atta zahr? i cnd te gndeti
c popa tot timpul zice s nu greeti. S nu greeti, e uor de zis.
Iar eu, frate drag, mai mult nu triesc dect triesc. Dar s lsm
asta, bine c eti aici, c ai venit, restul nu mai conteaz. Ei,
mam, unde sunt paharele?
Mama n-a zis nimic, sttea culcat cu ochii nchii, de parc ar
dormi, dar tiam c nu doarme. M gndeam, poate e suprat c
a venit Micha, iar eu m-am ntors beat. Aa c am lsat-o n pace.
287

 Poate c tii tu, tat, unde sunt?

Dar nici tata n-a rspuns. Poate c nici nu tia s avem pahare
n cas. La urma urmelor, la ce ne-ar fi slujit? n casa noastr s-a
but numai lapte, ap, uneori fierturi de ierburi, aa c o can era
mai bun dect un pahar. Este mai mare, ai de ce s-o apuci, apoi
ine mult mai mult dect un pahar. Mai am i acum o can de
tinichea i pot s spun c-mi place mai mult s beau cu cana asta.
Bunicul a but din cana asta i zicea c i bunicul lui tot din cana
asta a but, aa c unde gseti un pahar, cu o via att de lung.
i rachiul e mai plcut la gust, cnd bei cu cana. Uneori nu mi-e
sete, dar beau ap cu cana asta, cci parc a bea de la izvor. Sau
cnd te ntorci de pe cmp, de la coas, cu minile muncite,
paharul s-ar sfrma n minile tale ca nite ou apucate cu
cletele, de-aia i trebuie o can, s-o strngi n mini, cum ai
strnge coasa.
Bine, hai s le cutm am zis eu lund lampa de pe mas, ca
s-mi fac lumin. Doar n-o s beau din sticl cnd mi-a venit
fratele. Ah, ce m bucur, frate, c ai venit. n sfrit, o s vorbim
pentru toi anii n care n-am vorbit. i ai s-mi spui ce-ai vrut de
la mine atunci, pe vremea rzboiului.
Am deschis dulapul. Farfurii, sticle, sticlue, pungi, treceau
toate prin faa ochilor mei, dar nu se arta niciun pahar. Nici eu
nu-mi aminteam prea bine, dac aveam pahare n cas, dar aveam
chef s beau din pahar.
Le-a luat dracul pe toate, ce zici. Nu-i nimic, m duc mine
i cumpr vreo dousprezece, s stea aici la vedere. M-am ntors
spre pat, spre mama. Unde sunt paharele? am nceput s trag de
plapuma ei. Am vrut s beau cu Micha. Atunci am vzut la lumina
lmpii c de sub pleoapele nchise curgeau lacrimi. Mam, plngi?
De ce, n-ai de ce. Uneori veneam i mai beat. Azi n-am but prea
mult. Lui Fularaz Wicek i s-a nscut un biat. Eu l-am nsurat cu
Bronka. Uite, chiar mine mi-a promis Machaa c-mi mprumut
secertoarea i ntr-o zi o s secer tot ogorul. I-am scris o cerere
aa c-mi d secertoarea. S ncerce numai ticlosul s nu mi-o
dea. Stteam deasupra ei cu lampa tremurnd, iar din ochii ei
curgeau tot mai dese lacrimile. Nu mai plnge, mam, i-am zis.
288

Tat, ce-i cu mama? M-am ntors spre tata i era s scap lampa
din mn. Se ntunecase pentru o clip, apoi iari s-a fcut
lumin.
Pune lampa pe mas, nenorocitule, c dai foc la cas.
Tata a ridicat capul i am vzut lucind lacrimile n ochii lui. Lea ters cu palma.
Plngei c a venit Micha?
O fi Micha sau n-o fi el, a zis. Doar Dumnezeu mai tie.
Cum, adic, s tie, Dumnezeu, dac e Micha sau nu e el?
Eu tiu c sunt Szymek, tu tii c eti tu, iar Micha tie c e el.
Fiecare tie cine este mai bine dect Dumnezeu. Ce, Micha s-a
nscut acuma ca s tie Dumnezeu pentru el, c el e Micha? Eu,
chiar dac a vrea s nu fiu Szymek, tot n-a putea. Chiar dac
sunt beat, tot tiu cine sunt, fiindc nimeni nu vrea s fie n locul
meu. Trebuia ns s scrii, mi Micha, c vii. Vezi, acuma toat
lumea plnge.
N-a venit, l-a adus.
Cine?
Zicea c era nevasta lui.
Eti nsurat, mi Micha? N-ai scris nimic. Dac n-am fi
putut s facem mai mult, cel puin te felicitam. i-am fi scris i noi
c i dorim mult noroc, fericire. S nu se sting niciodat soarele
pe calea nou pe care ai pornit. i s ai copii. Dar ce s mai
vorbim, sunt attea felicitri gata tiprite la pot. Jaka, diriginta,
doar te ntreab, pe care o alegi. N-am fi ntrebat care-i mai ieftin,
pe cea mai scump i-am fi trimis-o. Dar poate c ne-ai scris, dar
au trecut atia ani, aa c s-ar fi putut s uitm. Ei, trebuie s
bem. Tata, mama, las-i s plng, asta-i datoria lor. Iar datoria
noastr e s ne cinstim. i nu mai pune la suflet. Eu stau aici cu
ei, m vd n fiecare zi, i tot i vd plngnd din cnd n cnd
dup mine. Pe tata nu, dar mama plnge. i plng i dup tine, cu
att mai mult, cu ct ai lipsit atta vreme.
Chiar pe mas era cana de tinichea, aa c i-am ntins-o.
Bea tu din can. Eu pot s beau i din sticl. Iar mine o s
bem din pahare. Lui i-am turnat mai mult, mie mi-am lsat mai
puin. Ei, n sntatea ta, c ai venit i nu ne-ai uitat.
289

Mi-am dus sticla la gur, cnd l vd pe tata c sare i acoper

cana cu mna.
Vrei s-l mai i mbei, tu, pgnule, tu, blestematule, tu, om
fr minte?! Nu vezi, beivule, ce-i cu el?
Ce-i cu el? E fratele meu! Am dat cu sticla n mas de a srit
rachiul pe gtul sticlei. Zi, Micha, c eti fratele meu. L-am apucat
cu amndou minile de cap i l-am tras spre mine. M-a privit cu
nite ochi stini, aproape mori. Eti fratele meu. Ai fost i
totdeauna ai s fii fratele meu.
Atunci s-a ridicat mama din pat i a nceput s-l roage:
Spune ceva, Micha. Spune, fiule, ce te doare?
Ce-l doare e treaba lui! m-am rstit la nevinovata de maica
mea. E aici, a venit i asta ajunge.
Da, dar de cnd a venit st uite acolo i nu scoate niciun
cuvnt. Tata s-a ridicat de pe scunelul lui i s-a ndreptat spre
cldarea cu ap, dar la jumtatea drumului s-a oprit i s-a
ndreptat spre mama, apoi iari s-a ntors i a pornit-o ca pe
cmp, netiind ncotro. A zis ea ceva. Dar ce era s zic. Cic aici
ar fi mai bine pentru el. Micha, Micha, l ntrebam, dar parc
vorbeam cu pereii. Spune mamei, tatei, ce ai? Copacul i spune
copacului ce-l doare, vita vitei. Iar omul, cnd n-are cui s-i
spun ce-l doare, vorbete cu pmntul. Cum s trieti i s nu
vorbeti.
Bea tu, tat. I-am bgat cana n minile pe care le
blngnea neputincios, ca i cum ar fi vrut s le pun undeva ca
s se mai uureze. Nu-i nevoie s vorbeasc. O s vorbim noi i el o
s ne asculte.
La scurt vreme, a murit mama. i nu atta din pricina bolii,
ct mai mult de amrciune, c plngea mereu i repeta, Micha,
fiule, ce-i cu tine? Iar dup moartea ei a nceput s se sting i
tata. Uneori nici nu mai auzea ce-i vorbeam, de parc era cu totul
cufundat n ceea ce auzea din cealalt lume, n care plecase
mama. Aa c toate treburile din cas au rmas pe umerii mei.
Tata nu mai era n stare nici cinelui sau lui Micha s-i mai dea
de mncare. Stteau, unul n buctrie pe scunel, cellalt pe
lavi, i m ateptau s m ntorc de la primrie.
290

M gndeam uneori s m las de slujb, c nu mai puteam s

fac fa. Dup moartea mamei totui m mai ajutau vecinele. Mai
venea cte una de ne mai fcea cte o ciorb, alta de mai mtura
prin cas, ne mai spla cte o ruf, sau fie i numai ca s vad ce
mai facem i s ne mai plng. Dar, cum s-a ndeprtat moartea
mamei, i ele au ncetat s mai vin. Dei, pe de alt parte, mi-ar fi
prut ru s plec de la primrie, cci, de bine, de ru, tot mai
luam nite zloi, aa c cel puin aveam pentru sare, zahr sau o
bucat de salam.
Dar ntr-o zi, dup Pati, a venit cineva de la raion n control i
preedintele Malanka l-a dus s-i arate birourile. Aici st cel de la
drumuri, aici sunt impozitele, aici asigurrile, cotele de stat,
Mierzwa, Antos, Winiarski, domnioara Krysia, domnioara Jadzia.
Eu tocmai mncam ou roii. Era un obicei mai vechi la primrie
ca slujbaii s-i aduc cte ceva de mncare de acas, ca s
mnnce la prnz, iar Kopciowa, femeia de serviciu, le fcea cte
un ceai, pe care l ddea cu un zlot paharul. Aa c i eu, dac
aveam ceva pe acas, luam cu mine la slujb, ca s nu par mai
srac dect alii. Nu de foame, c la foame ineam, puteam s nu
mnnc trei zile. Aa c ntinsesem oule roii pe ziar, pe birou, i
le curm de coaj cnd au intrat n camer.
Ce, mi Pietruszka, mnnci ou roii? m-a ntrebat cam
batjocoritor Malanka, iar cel de la raion a zmbit ciudat.
Roii, am zis i am dat mai departe s le decojesc.
i ce, sunt mai bune vopsite dect cele luate de la gin? ma luat n derdere Malanka.
Pentru mine sunt mai bune, iar pentru cine nu sunt, poate
s nu le mnnce.
Ha! ha! Trebuie c ai vopsit multe ou, dac nu le poi mnca
pe toate acas i trebuie s le mai aduci i la primrie?
aizeci.
Dar s tii c primria nu-i biseric, Pietruszka! s-a rstit
mnios.
Nici eu nu le-am adus ca s le sfinesc, ci ca s le mnnc.
N-a mai zis nimic, dar simeam c n-o s-mi ierte el oule
astea, unde mai pui c mai era i cel de la raion. i cred c l-am
291

nfuriat ru, cci a nceput s-i bage nasul i n mncarea

celorlali. Antos mnca pine cu brnz, i doar nici pinea, nici
brnza n-au nimic cu Dumnezeu, doar atta c se spune, pinea
noastr cea de toate zilele, dar o mnnc i cel care crede, i cel
care nu crede. Dar s-a luat de Antos, c i-a tiat attea felii de
pine, c i-ar trebui o or ca s le mnnce, iar regulamentul
prevede o pauz doar de cincisprezece minute.
Peste cteva zile m-a chemat la el i, dei de mult vreme ne
tutuiam, mi-a zis:
Dumneavoastr bei cam mult. Trebuie s terminai cu asta.
Dac a fi avut ceva la ndemn, cred c i-a fi crpat capul,
atta m-a nfuriat. Dar era numai climara i tamponul pe birou,
aa c nu mi-ar fi slujit prea mult.
Tu s nu m iei cu dumneavoastr, nenorocitule. Szymek m
cheam, dac ai uitat. Iar dac beau, beau pe banii mei. Crezi c
nu tiu ce te doare? Nu te doare c beau. Parc tu nu bei? De cte
ori nu te-am vzut beat, ca un porc. i dai importan, c eti
preedinte. Dar n anii ocupaiei ce-ai fcut? Fceai pe tine.
Dup o sptmn am fost concediat. i nu pentru beii, cum a
ncercat el s m conving, cci dup moartea mamei beam mai
puin, ci oule alea roii i-au rmas n gt. Dei poate c i lui i
plceau tot aa de mult ca i mie, numai c le decojea sub
plapum, i nc i mai trimitea i copilul la poart, n faa casei,
cic s se joace, dar s se uite dac nu vine cineva. i dintr-odat,
cnd a vzut c la birou un funcionar de stat mnnc ou roii
netulburat, i s-a prut c nu erau ou, ci grenade. De fapt nu
numai de ou roii se temea. Se temea de orice. S nu te fi pus
sfntul s oftezi n faa lui, ah, Doamne. Se fcea rou ca racul i
dac ar fi putut i-ar fi bgat oftatul napoi pe gt.
Dup slujb, acas la tine s oftezi! Aici e primrie i s numi venii cu superstiii!
i doar oamenii mai ofteaz cteodat, amintindu-i de cte
ceva. Mai uor te dezobinuieti de cuvinte, de gnduri, dect de
oftat. Dar sta era omul.
Trecuser muli ani, de cnd am nceput s-mi zidesc
mormntul, i mai aveam nevoie de ciment, iar preedinte era tot
292

el. Mi-a fcut Chmiel socoteala de ct ciment aveam nevoie, a zis

chiar c ar trebui ceva mai mult, ca s fac i vreo dou trepte n
cript, ca s se poat cobor mai uor cociugul. Puteam s
cumpr cimentul de la cei care-l fur, i pentru orice altceva l-a fi
cumprat de la ei, dar nu pentru mormnt. Aa c m-am dus la
cooperativ. Da, avem ciment, dar vino cu repartiie de la primrie.
M-am dus la primrie. Da, se dau repartiii, dar s faci o cerere.
Aa c am fcut-o.
i pentru ce v trebuie cimentul? m-a ntrebat funcionara.
Avea vreo douzeci de ani, ochii mari, albatri, prea o fat
drgu, doar c nasul l avea puin crn. Dar la vrsta ei i cu
nasul crn e frumoas.
Vreau s-mi zidesc mormntul, i-am zis.
Mormntul? Aproape s-o pufneasc rsul i i-a ntors capul,
de parc s-ar fi uitat n alt parte. Apoi a scos o hrtie din birou i
a nceput s-i plimbe degetul pe hrtie, citindu-mi pentru ce se
poate obine cimentul. Pentru cas, grajd, cocin, ur, siloz,
pentru creterea iepurilor de cas, a psrilor, a vulpilor, a
nutriilor, pentru sere de legume, de flori. Uite, scrie i de
crizanteme, s-a bucurat fata. Dar mormntul nu era trecut. L-a
ntrebat pe funcionarul care sttea n col, lng fereastr:
Domnule Wadzio, este vreo dispoziie cu privire la repartiia
cimentului pentru morminte?
Dar cine vrea s moar?
Un cetean.
la s-a uitat uimit la mine i a dat din umeri.
Ce s fac? am ntrebat.
Fata mi-a zmbit i i-a desfcut minile.
Ar trebui s mergei la preedinte.
E aici?
Este, dar este ocupat.
Am s atept.
La care domnul Wadzio zise:
Dac-i ocupat, o s fie ocupat toat ziua.
Dar eu am lucrat aici cu ani n urm, am zis. Aici, n camera
asta, erau impozitele. Dumneavoastr nu erai pe atunci aici. i
293

nici birourile acestea nu erau.

Domnul Wadzio parc s-a simit puin jenat. Fata a lsat capul
n jos.
Bine, m duc s ntreb.
S-a uitat la mine cu ali ochi, s-a ridicat de la birou i a ieit
din camer.
N-a trebuit s atept prea mult, a venit el i m-a luat de bra,
dei ziceau c este ocupat.
Stai jos, mi-a zis. M-a mirat c nu m-a mai luat cu
dumneavoastr. Se vede c i-a amintit de mine, dei trecuser
atia ani. mbtrnise i el i parc se mai ngrase i mai mult,
c de-abia mai ncpea ntre braele fotoliului. Nasul parc i se mai
lise, iar ochii parc i erau mai tulburi ca altdat, sau poate c
se gndea la ceva nainte de-a m vedea pe mine. Mai mult
zmbind dect strmbndu-se, mi-a zis:
Ce-i, te pregteti pentru viaa de apoi?
M-am aezat, trind crjele. Dar s-a fcut c nu vede crjele.
i de ce te grbeti?
Nu m grbesc, am zis. i chiar dac m-a grbi, dator fa
de stat n-am s rmn. Mulumesc c m lsai s pltesc
impozitele n rate. Dar pn mor, le pltesc eu, nu-i face griji.
Nu-mi fac nicio grij. Dac vrei, poi s mori. Fiecare e liber
s moar. Asta nu-i treaba primriei. Dar tu vrei ciment, ei, asta-i
de-acum treaba primriei.
Numai opt sute de kile.
Opt sute de kile, opt sute de kile. Aici nu-i vorba de ct, ci
pentru ce. Crezi tu c eu pot s dau repartiii pentru orice, dup
cum i trece prin cap fiecruia? Dispoziiile prevd, fr tocmeal,
pentru ce se poate da ciment. Pentru creterea produciei agricole,
poftim, c-i vorba de dezvoltarea economic, pentru asta pot. Dar
ce nu s-a prevzut n dispoziii, nu s-a prevzut, i aici n-ai ce
discuta. i ce-i veni acuma cu mormntul? Mai ai timp. Pn una,
alta, te-ai putea gndi la via. Nu vreau s te conving s te apuci
de creterea vacilor sau a porcilor, c pentru asta trebuie s umbli
mult, iar tu, dup cte vd, nu stai prea bine cu picioarele. Dar o
ferm de gini sau de rae. Astea le susinem. Ai avea i tu un ban,
294

ar avea i statul un folos. Am putea s-i dm i un mprumut.

Poftim. F o cerere i eu i-o semnez. Dobnda e mic, ratele sunt
lungi, o parte din ele le mai anulm. i n loc s mori, te faci
domn. Ginile i cotcodcesc, raele i mcie. Te uii doar dup
ele, ca s le dai de mncare, i miile i curg. Iar dac d vreo boal
n ele, eti asigurat, statul i restituie pierderile i capei un
mprumut nou. Nu mai e ca pe vremuri, cnd plngeai dup
fiecare cloc. Cnd crpa cte una, plngeai de parc ar fi crpat
Walek, Franek sau Bartek. Pn i oule le tiai de la ce gin
sunt. Acuma toate dac sunt albe, sunt albe, dac sunt roii, sunt
roii, acuma e producie, fratele meu. Sau f-i o ser. i astea le
sprijinim. Poftim. Castravei, roii, ceap verde, salat, ridichi de o
lun, cererea e mare. Nici nu trebuie s te gndeti la transport.
Vin ei singuri, i iau orice cantitate. Au ambalajul lor. Iar
mormntul este o construcie neeconomic, cu morminte nu crete
producia. Gndete-te ct ciment se duce n pmnt.
Opt sute de kile, i-am mai zis.
Chiar i opt sute de kile. i ce-o s spun cnd m-or ntreba
de ce am dat cimentul pentru morminte, cnd am de fcut silozuri.
O s zic, uite ce gospodrire proast, ce lips de orientare. Sau
pot s zic c sunt deja btrn pentru preedinte. Eh, sunt destui
dintre aceia care ar vrea s scape de mine. Au i nceput s
plvrgeasc c mi-ar fi venit vremea s ies la pensie. Iar eu mai
am patru ani, mai am destul pn la pensie. Alii iari crtesc c
n-am coal, c am fcut numai cursuri. Trebuie s tii c vin tot
felul de tinerei cu diplome i ridic nasul cnd se uit la tine. Pe ei
nu-i intereseaz c aia e aa i ailalt la fel, i tot dau nainte cu
tiina. Vaca s aib ase e, grul cte dou spice, porcii cte
patru jamboane. n curnd o s-i vezi c vor s are i s semene i
pe lumea de dincolo. i nici nu vor s aud c a fost i un rzboi.
Iar pe vremea rzboiului ce coal puteai s faci? Doar coala
pdurii. Tu tii mai bine. Norocul nostru c avem capul pe umeri i
ne mai descurcm cumva. Dar nu mai sunt timpurile, ah, nu mai
sunt timpurile cnd lucrai tu aici. Acum nu mai merge ca pe
vremuri. Acuma fiecare chintal de ciment trebuie s se regseasc
n mai mult gru, mai mult carne, lapte, ou, legume. Toate sunt
295

calculate. i i se cere tot mai mult. Pe de alt parte vin ranii,

vrei producie, d-ne ciment. A putea s cresc i o sut, dac vrei,
dar mi trebuie ciment s mresc coteele. A putea aia, a putea
ailalt, dar d-mi ciment. Iar ciment ni se trimite un vagon, dou,
i apoi stai i atepi cu lunile, pn cnd i se mai trimite. Simt
cteodat c-mi crap capul gndindu-m cui s-i dau i cui s
nu-i dau. Cnd m duc de Duminica Tomii la mormntul socrului,
n loc s m gndesc la socru, m gndesc cte grajduri, cotee,
silozuri s-ar fi putut face cu cimentul care s-a dus n mormntul
lui. i parc mi se rupe inima. i e unul aici, la primrie, care deabia ateapt s m ia dracul. Pe unde poate, m muc. C am
rmas de pe vremuri, c sunt prost, c nici ca membru de partid
nu mai fac dou parale. i doar primria l-a trimis la coal, i-a
dat burs. Acuma e liceniat, licheaua. De-i spun s fac ceva, sare
cu gura pn n cer. De vine cte o dispoziie, sare c nu-i bun, c
e o prostie. Pentru tia toate sunt prostii. Iar dispoziiile nu sunt
nelepte sau prosteti, ele trebuie executate. De ce crezi c am
ncrunit? De btrnee? Nu. Simt puterea n mine ca n timpurile
de altdat. Uneori mi vine s prind cte un copac i s-l scot cu
rdcini cu tot. Cu Jzka mea a putea s fac de cinci ori pe
noapte. Numai c ea e stul de astea. Sunt btrn de acuma,
zice, pentru tine. nsoar-te cu una mai tnr, poate c te
ntinerete i pe tine. Ei, zic, cnd ne-am cstorit erai tnr,
acuma nu mai avem ce face. Dei uneori m gndesc, ce-ar fi s
m nsor pentru a doua oar. De ce nu? La primrie sunt numai
fete tinere. Te uii n dreapta, te uii n stnga, rd ntre ele, cu
obrajii roii de tineree, i parc i se rupe ceva n tine. Dar numai
s ndrznesc s fac una ca asta. Imediat m-ar lua n rspr. n
funcia mea, trebuie s fiu curat ca lacrima. Aa c m mulumesc
cu Jzka. Dei m doare sufletul. Iar tu, iart-m, te pregteti
pentru lumea de-apoi. Uit-te la prul tu, dac ai cteva fire
crunte. Iar eu sunt alb ca un porumbel. i de ce crezi? Fiindc tot
timpul m gndesc. Cci trebuie s gndesc just, corect, conform
instruciunilor, nu cum mi trece prin cap. i gospodrete.
Gndindu-m la viitor. F i tu socoteala, ct trebuie s m
gndesc. Aici, frate, nu-i mai ajung orele de serviciu. Trebuie s te
296

gndeti i acas. Pe vremea ta era alt via. Puteai s te repezi i

la bufet n orele de serviciu. Sau s nu vii la slujb trei zile. Mai
ncearc i acum. Numai s m vad c beau. Dei i spun, uneori
mi vine s m mbt pn nu mai tiu de mine. S uit cel puin o
parte din gndurile care m frmnt. Vine noaptea, oamenii
dorm. Iar eu m ntorc pe toate prile i m gndesc, cum e i
cazul cimentului, cui s-i dau i cui s nu-i dau, dar mai mult cui
s nu-i dau, cci de dat a putea s le dau la toi. Numai c de
unde? Oamenii parc au nnebunit cu construciile acestea. Se
trezete Jzka mea i m nghiontete s nu m mai foiesc n pat.
Ce te tot gndeti, ce te tot gndeti, zice, tot n-o s scorneti
nimic. Mai bine te-ai ruga. Da, uneori poate c m-a ruga, dar
cum, n funcia mea? Roag-te tu, Jzka, i pentru mine, c poate
mai scap de gnduri. Vezi, nevasta btrn e i ea bun la ceva,
cnd dai de greu. Uneia tinere i-ar sta capul la cu totul altceva.
Dar s nu crezi c m-a teme s semnez cererea ta. Semnez de
atia ani, i, uite, mai merge. Uite, de pild, dac ai vrea s
cimentezi curtea. Acuma i-o semnez. Sau ai vrea s faci nite
trepte la cas. Semnez, mi iau rspunderea. Stai prost cu
picioarele, i ajutm pe invalizi, am o explicaie. Chiar i pentru o
bud. Semnez, fie voia ta. C e o construcie economic sau
neeconomic, asta e o treab discutabil. Dar mormntul e
mormnt. Aici e vorba de moarte, de cealalt lume i chiar de
Dumnezeu. Aa c nu toi ar nelege. Cci pentru unii ai fost i nu
mai eti. Nici eu, i-o spun, nu mai cred pe nimeni. C omul, ca s
zic aa, e o fptur complicat, schimbtoare. Niciodat nu poi s
tii dac nu-i schimb gndurile. Iar aici e vorba de via. N-auzi
i tu ce se vorbete mereu la radio, ce se arat la televizor, ce se
scrie prin gazete, ce se vorbete la adunri. Ai picat prost, frate,
prost. Viaa trebuie s ne-o nfrumusem. i pe bun dreptate.
Cci oamenii merit s triasc mai bine. Prea mult am trit cu
lumea de-apoi n gnduri, c acolo o s ne fie mai bine. C acolo
ne ateapt serafimii i heruvimii cu cntecele lor. Aici trebuie s
fie mai bine. i o s fie! Uite, la ultima adunare am hotrt s
facem un drum nou pn la Zarzecze, ca s mearg autobuzul. i
dac facem drumul, facem i podul. N-o s mai treac cruele
297

prin vad. Tineretul cere un stadion, o s le facem stadionul, mai

bine s bat mingea, dect s se mbete. Ne-ar trebui o cas de
cultur. O s fie i casa de cultur, nu dintr-odat, dar o s-o
facem. tii c ne-am gndit i la canalizare. Destul am umblat cu
doniele dup ap. Facem canalizarea i doar i dai drumul la
robinet. Iar dac ne merge bine, ne-am gndit s facem un stvilar
i rul s-l transformm ntr-un lac. Facem n jurul lui csue de
odihn, vin turitii. O s fie via, ce zici! Poate c-l populm cu
pete. Aa c poate ntr-o zi am s te vd cu undia pe lac. Ne
gndim s aducem fazani pe cmp. Ce zici, mergi la coas i vezi
fazanii n holda ta. Coseti mai cu drag. Iar n afar de asta fazanii
distrug gndacii de Colorado. Unde e bufetul vrem s deschidem o
librrie, iar pentru bufet facem o cldire nou. Ct era drumul
vechi, era bun bufetul sta, dar acuma e mult lume n trecere,
aa c trebuie s ne gndim i la ei. Marzec ne-a i spus c ne d o
rari veche de lemn. Am atrna raria deasupra uii bufetului i iam zice La rari. Ne-am mai gndit s formm un cor n sat. De
ce s cnte fiecare de unul singur prin cas. Apoi btrnii mor, i
cu ei se duc i cntecele. Iar la primvar o s-i chemm pe
oameni ca s plantm arbori de-a lungul oselei. Chiar ne-am
gndit la o lozinc: planteaz un arbore i o s ai umbr. O s vezi
cum o s nverzeasc totul. Iar tu mi vii cu mormntul. i-am mai
zis, mormntul nseamn lumea de dincolo. Iar pe cine l trage
sfoara n lumea cealalt, nseamn c nu vrea s triasc pe lumea
asta. Iar asta-i mai ru chiar dect dac n-ai vrea s plteti
impozitele. Impozitul, n cel mai ru caz, poate fi anulat sau
amnat n rate. Dar cine nu vrea s triasc, nseamn c e ceva
ce-l trage napoi, nseamn c st prost cu contiina. Ah, Szymek,
Szymek, frate, cnd o s ncepi s nu mai gndeti ca un ran?
De iobgie am scpat de peste o sut de ani, de regimurile
burgheze puini i mai aduc aminte, i de anii de ocupaie o s se
uite, n curnd. E ceasul al doisprezecelea. Prea mult am fost
btui la fund. C nu mai tiam unde e coada i unde e capul. A
venit timpul s ne mai gndim i la viitor. Iar tu, cu mormntul, i
ntorci spatele, nu-i aa? Pe tine nu te privete, c tu i aa ai s
mori? Dar eu ce am s spun la o adic, dac dau ciment pentru
298

lumea cealalt? nseamn c i eu cred c exist o via dincolo de

mormnt, odat ce dau repartiii i pentru morminte. Iar tu tii
mai bine dect alii c eu n-am crezut niciodat n Dumnezeu. Nam inut nici Crciunul, nici Patele. N-am primit niciodat
colindtori. Totdeauna am crezut numai ntr-o via mai bun.
Viaa mai bun a fost steaua mea cluzitoare.
Asudase, gfia, spuma i se ntrise pe la colurile gurii. Dar se
vedea c era mulumit de sine. i parc nu tia ce s fac, s rd
sau s-i ntind braele, n semn c discuia s-a terminat. Sau
poate c atepta s zic i eu ceva. Ah, Leon, Leon, ai cap. Nu
degeaba eti de atia ani preedinte. Vremurile se schimb,
oamenii mor, dar tu ai rmas ca stejarul. i unde mai pui c ai
salvat opt chintale de ciment, cci altfel s-ar fi dus n pmnt.
Dar n-am zis nimic. Doar mi-am ntins minile dup crje, ca
s m pot ridica de pe scaun. Atunci s-a ridicat brusc din fotoliu, a
deschis ua i a strigat:
Domnioara Hania! Dou phrele i dou cafele! i astzi
nu mai primesc pe nimeni! Iar ctre mine: Mai stai, unde te
grbeti? S bem cte un phrel. Nu ne-am vzut de atia ani. i
parc i prea ru s se despart, nu atta de mine, ct de
satisfacia pe care o ncerca. Cci i-a frecat minile, a mutat ceva
pe birou i m-a btut pe umeri. Bine c ai venit, m bucur. Apoi a
scos din dulap o sticl pntecoas. De obicei, nu beau. Doar
cteodat, cnd am prilejul. i nu orice. Mi-a ntins sticla sub
ochi, nvrtind-o n mini.
Ce rachiu mai e sta? am ntrebat.
Nu e rachiu. E coniac. Ai but vreodat?
Nu-mi aduc aminte. Dar ct am but, poate c oi fi but i
din sta.
sta se bea cte puin, nu ca rachiul.
Atunci cred c n-am but.
Domnioara Hania ne-a adus pe o tav phrele i cafea.
S-a aplecat deasupra mea, c i-am simit mirosul de parfum i
tineree. M-am gndit pentru o clip c nu mai e primria de pe
vremea cnd lucram aici. Pe atunci mncam pe ziare, acuma i se
aduc phrele pe tav. Fata avea minile lungi, iar pielea de pe
299

mini era aproape transparent, unghiile vopsite n rou. Se vedea

c n-a lucrat niciodat pe cmp, c de mic a venit la primrie.
Dumneavoastr, domnule preedinte, v-am fcut-o mai
slab, a zis cu o voce ngereasc, aeznd linguriele pe
farfurioarele pe care erau cecuele.
Foarte bine, foarte bine. i i-a dat cu palma peste fund de
parc era Jzka lui. Fata parc s-a ruinat puin, dar aceasta din
pricina mea, i, ca o cprioar, a zburat din camer.
Ha! ha! ha! a nceput s rd. Fain fat, ce zici?
i pe celelalte le atingi aa, peste fund?
Dac ai fi n locul meu i tu ai face la fel. Preedintele trebuie
s-o fac i pe asta. Pe una o atingi, pe alta nu, i aa afli tot ce se
petrece n primrie. De fapt le i place. Uii, cteodat, s-i dai
peste fund, apoi toat ziua e bosumflat. Dar s-o vezi goal. Ehei,
atunci s vezi ce ru i pare c ai mbtrnit. Ce vrei, hrnite ca
lumea, au tot ce vrei, ca lumea. Nu mai e ca pe vremurile noastre.
ii minte cte fete aveau picioarele strmbe? La mutr ziceai c-i
Maica Domnului, iar picioarele erau ca dou obezi. Acuma au
vitamine. Iar pinea, pinea, frate, nimeni nu se mai omoar dup
ea, aa c cresc fetele, una mai frumoas dect alta. Dar ce folos,
odat ce am fost osndit s triesc cu Jzka. Osndit, a putea s
zic, de regimul burghezo-moieresc. Uneori mai ncerc cte ceva,
dar cu foarte mult bgare de seam. i face altul vreun copil i te
pomeneti c zice c l-a fcut cu mine. i chiar dac n-ar fi
adevrat, m zboar de aici. Hai mai bine s bem.
i-a ciocnit phrelul de-al meu. A but puin, atta am but i
eu, cci m-am uitat ct bea, ca s nu par un prost, mai ales c era
vorba de un rachiu aa de ciudat, care se bea cte puin. Era o
butur scrboas, prea un fel de rachiu subiat cu ceai i i lsa
un gust de spun. Unde mai pui c am sorbit-o ca o psric. Nu
era ca vodca noastr cea curat, care i trece prin gtlej nind ca
apa de izvor. i te zguduie de-i strmb mutra, i te arde de simi
din cap pn n picioare c eti tu. i c nimeni altul n-are dreptul
s-i ia locul.
Ei, ce zici? S-a uitat la mine de sus.
Nu e ru, am zis.
300

 Vezi, trebuie s nvei ce e bun. Te ajut i la inim. Vrei

puin zahr? C eu o beau fr zahr. M-am nvat aa. i mi-a
ntins zaharnia.
Ai i zaharni, am zis.
Dup cum vezi, aa c dac te gndeti, viaa nu-i chiar aa
de rea. i o s fie i mai bun. O s avem i ciment mai mult, de
toate. N-o s mai fie nevoie de niciun fel de repartiii, anexe,
semnturi. i aduci aminte, la fel era cu ani n urm i cu gleile.
Voiai s-i cumperi o gleat, trebuia s iei i o carte. Iar acum ai
la glei cte vrei. Zincate, de plastic, galbene, roii, albastre. i n-o
s se mai intereseze primria pentru ce-i cumperi cimentul, dac
pentru siloz sau pentru mormnt. Trebuie doar s ai, ca s zic aa,
o atitudine corespunztoare. S nu ceri prea mult. i s nu
crteti, c dunezi. Dar cel mai important lucru este s priveti
cu curaj nainte. Nu pentru tine. Vremurile de azi se msoar cu
productivitate, planuri, zootehnie, investiii, indicatori. Nu se mai
msoar cu snge i rni. Viitorul n-a fcut pn acum pe nimeni
s piard, n schimb trecutul i-a fcut pe muli s-i piard capul.
Bag-i asta n cap, i o s-i mearg bine. S nu crezi cumva c
vreau s te conving s intri n cooperativ. Chiar dac a vrea, este
o etap depit. Astzi intr n cooperativ numai cine vrea.
Bineneles c-i ajutm pe aceia care vor s-i lucreze pmntul
mpreun, le mai anulm cte o datorie, le dm cte ceva cu
prioritate. Dar i pe ranul individual l preuim. Poate s se
mbogeasc. Nu suntem contra. Uite, unul ca Siniak i-a fcut
cas, i-a luat o main mic, muierii i-a luat o blan, fetei tot o
blan, la CEC are bani frumoi. i din ce? Din in. Poftim. Are
statul, are i el. S-au dus vremurile cnd unii erau chiaburi, alii
mijlocai sau sraci. Asta era dialectica de atunci. Trebuia zglit
ranul, ca s nu doarm n timp ce afar era revoluie. i ca s
cread mai puin n Dumnezeu i mai mult n noi. Iar n afar de
asta trebuia s tie i el cine a luat puterea. Dar asta a fost, s-au
dus vremurile acelea. S-au dus i nu mai conteaz. La suflet, frate,
la suflet trebuie s te schimbi. Nu mai poi tri n zilele noastre cu
sufletul de ran. i o s fie i mai ru. Cu rfuielile de clas am
terminat de mult. Acuma iari suntem toi de la o mam. Nu mai
301

sunt orfani, nu mai sunt copii vitregi i nimeni nu mai este al

nimnui. Dumani, se nelege, mai sunt. Dumani o s fie
totdeauna. C aa e firea dumanului. Dar nu mai e dumanul
care ddea foc la stoguri sau care l-a omort pe Roek. Cu
dumanul acela se mai putea tri. Astzi, ns, omul este propriul
su duman. i acesta este cel mai ru duman, cci se ascunde
n gndurile tale, n ce simi tu, n simirile de care eti legat ca un
cine n lan. Pe vremuri, dac unul l avea pe dracul n el, l
recunoteai uor. Dar cum s recunoti acuma, cnd nu mai sunt
draci? Eu, dac m-a fi ncpnat s triesc cu sufletul de
altdat, de mult a fi zburat de aici. Au fost alii mai breji dect
mine i i-a dus vntul. Dar eu, frate, de departe simt, dac e vorba
de ceva. Eu n-am nevoie de rndunele, ca s-mi dau seama c vine
primvara. Trebuie numai s crezi n ceva, i nu din an n pati, ci
zi de zi, n fiecare ceas. Iar n orele de serviciu trebuie s crezi
dublu. Pot credinele s se schimbe, tu ns trebuie s crezi. Cel
mai ru lucru e s te ndoieti, cci atunci s-a terminat cu tine.
Una, dou, i nu mai eti. Adic trieti, dar nu mai eti. Jzka
mea mereu mi zice, tu, Leo, parc te-ai nscut pentru a doua
oar. Le tii pe toate dinainte, pe toate le nelegi. Iar eu m rog
toat ziua i nimic nu neleg. Ei, vezi? Iar cnd te uii la ea, ai zice
c-i o proast. Ei, mai bem cte un phrel? Bine c ai venit. De
diminea voiam s beau ceva. Dei n-am voie. Inima. i nici nu-i
dai seama cum rmi n urm. i dac ai rmas n urm, greu s-i
mai ajungi pe cei din fa. C aa-i sufletul ranului, pe jos, cu
cluul, fr grab, ca nu cumva, Doamne ferete, s nu ntreac
ziua. Pentru sufletul ranului fiecare drum duce numai la moarte,
fiecare via e o cruce. Iar acum se zboar cu reactoarele, veacurile
sunt depite, nu zilele. Ai zburat vreodat? Eu am fost cu avionul
n Frana. I-am adus Jzki o poet, mie o pip. Poate c m
apuc de fumat. Acuma la mod e pipa. Copacii, cmpurile, rurile,
casele se ntindeau sub mine. Mrunele, c puteai tot satul s-l
strngi n pumn i apoi s te uii n palm cum triesc omuleii. i
se pare c eti vreun nger, sau chiar Dumnezeu. nc i mai dau
de mncare, de but. Eh, s poi conduce de la nlimea aceea. Ai
arta doar cu degetul. sta s fac asta, llalt aia. Iar dac l-ai
302

atinge pe vreunul cu degetul pe frunte, i s-ar prea c trsnetul l-a

lovit din naltul cerului. Iar dac ar ltra vreunul, doar l-ai strnge
puin i ai vedea cum chiie. Sau la aciuni obteti, doar ai pune
degetul pe sat, s-ar cutremura satul i i-ai vedea pe toi cum ies la
munc. N-ar mai trebui s-i convingi, s te rogi de ei. S nu-i
spun ct timp pierde omul cu treburile acestea. Crede-m, vin
cteodat acas i mi vine s m prvlesc n pat i s nu mai
tiu de nimic. Noroc cu televizorul, c vorbete el pentru tine cu
muierea, cu copiii, i nveselete pentru tine, te scap de o grij.
Doar apei pe buton i te duci la culcare. Ar fi crezut vreodat
cineva n minunile acestea? Oamenii n-au crezut n radio, n-au
crezut n telefon. Iar acuma zboar imaginile prin cas de parc ar
fi nite vise. Ale tale, ale altora. Te uii la ele. Poate c n curnd
oamenii nici n-o s mai viseze? La urma urmelor, de ce ar mai
visa? Numai ca s se chinuiasc, s asude, s se ntoarc pe toate
prile, s fug, s se team, i nici nu tii ce nseamn fiecare vis.
Pe vremea cnd lucrai la primrie socotelile se fceau cu abacul. i
era un singur abac n toat primria. Sttea pe masa lui Roek, s
se vad c e primar. Iar acuma, du-te s vezi, pe fiecare birou e
cte o main, care face socotelile singur. Sute, mii, milioane,
ntr-o clipit, s le auzi cum cnesc. Le-au nscocit domnii, ca s
nu se mai rscoale ranii. Dar domni nu mai sunt de mult. Nu
mai sunt nici conace. A fost reforma agrar? A fost. Ai primit dou
hectare? Ai primit. nseamn c foamea ta de pmnt a fost
sturat. Iar dac nu-i ajunge, i mai dm dou hectare. Uite, st
nearat pmntul lui Walich, l-a cedat statului n schimbul pensiei.
Numai c trebuie s tii c cu sufletul de ran, chiar dac ai avea
i o sut de hectare, tot ciorb de cartofi ai mnca i ai dormi pe
rogojin. Cci de toate i-ar prea ru. De toate, n afar de tine.
De rodea pmntul, culegeai rodul, de nu rodea, nu-l culegeai, dar
un cuvnt ru nu i-ai fi spus pmntului, ca s nu te pedepseasc
i n anul care venea. Cel mult i ddeai popii ceva la biseric sau
fceai o troi sfntului de pmnt, rugndu-te de el ca s te aib
n grij, pe tine, Pietruszka Szymon. Numai c acum nici pmntul
nu mai crede n Dumnezeu. Acuma, el are nevoie de superfosfai,
de azot, de salpetru, de var, nu de superstiii. i cum s-i zic, nu
303

mai e legat nici de oameni, ca pe vremuri. Dac te vede c eti

gospodar prost, te las i se duce la altul, care tie s-i fac mai
bine socotelile. Iar sufletului rnesc nu-i place s socoteasc, lui
i place s sufere. Numai c de ce s suferi, cnd fcndu-i
socotelile iei mai bine. S-a obinuit ranul cu gndul c i-a fost
dat s sufere. i pmntul era pentru el tot o suferin. Aa c e
pcat de pmnt. Fiindc pmntul trebuie s rodeasc, frate.
Lumea vrea tot mai mult mncare. Muni de mncare. Muni tot
mai nali. Iar pmntul trebuie s-o dea. Trebuie! Sufletului
rnesc nu-i rmne dect s se duc la muzeu ca s se
odihneasc pentru toate veacurile trecute. I se cuvine. S stea
mrturie c pe vremuri au fost rani. O s vin tineretul, sau
turitii. Turismul, frate, e o problem mondial. Tot mai muli
oameni merg ncolo, ncoace. Nu va trece mult vreme i toi o s
nceap s cltoreasc. Nici moii n-o s mai vrea s rmn prin
case. O s bai la poarta casei, dar casa o s fie goal. Oamenii de
parc acuma au descoperit c pmntul se nvrtete i hai, i ei
s se nvrteasc. Rar mai vezi pe cte unul care s vrea s stea
locului. Iar pe vremuri, frate, cnd pleca vreunul n lume, apoi fie
c-l gonea srcia, fie c se ducea la armat. Astzi fiecare vrea s
fie turist, de parc altceva n-ar mai putea s fie. Gndete-te de
cte trenuri, vapoare, avioane e nevoie, de cte drumuri,
adposturi, hanuri i, bineneles, de monumente. Iar monumente
sunt, nu sunt, trebuie s le gseti. Chiar ne-am gndit dac n-am
putea s facem din casa lui Bk o cas fr horn. Casa lui Bk
este fr pivni, acoperit cu stuf, ferestruicile sunt ca nite
scorburi, s-ar potrivi. Pe btrnul Bk l-am pune ngrijitor, pe
btrn, ngrijitoare. Le-am coase nite sumane, am aduna prin
sat nite linguri, albii, btrnii ar avea i pensie. De stlpii de la
osea am prinde nite tblie, cas fr horn, cinci sute de metri.
Numai c Bk nu vrea, cere s-i facem n loc alt cas. Acolo s-ar
duce numai ca s lucreze. Cci ce-ai putea s le ari turitilor n
sat? Secar, gru n-o s le ari, cum crete. Crete, las-l s
creasc. Sau vaci, c dau lapte. Nici vieii, c se ngra cu opt
sute, o mie de grame pe zi. C nu te ntreab altceva dect c de ce
au ochii triti? i ce ochi ar trebui s aib?! Mnnc ct i ine
304

burta, aa c puin le pas dac vd sau nu. i omul, cnd se

ndoap, nu mai vede cine tie ce i ai putea s zici c e nefericit.
Dar uit-te n burta lui i ai s-i vezi fericirea. Aa c i fericirea
vieilor nu st n ochi. Sau poate de aia sunt triti c-i vd pe ia
care o s-i mnnce. Numai c la asta nu se gndesc, filozofii, se
gndesc numai la ochii vacilor. Sunt curios dac nu le-am da
carne, dac ar mai ntreba de ochii vacilor. Aa c aici s-ar potrivi
sufletul rnesc, s se bucure n voie. i am avea un muzeu pe
cinste. Amintind de viaa grea de altdat. Ei, tu, frate, ai lucrat la
miliie i tot nu eti lmurit. i doar nu eti chiar aa de btrn.
Oameni mai btrni dect tine iau viaa de la nceput. Ia-l pe
Bole, om trecut de aptezeci de ani, i face acum o ferm.
Martyka s-a apucat s cultive in, Jaiszewski s-a profilat pe
conopid. Mai ai timp pentru mormnt! N-o s scapi de el. Poate
c pn mori tu oamenii n-o s mai fie ngropai n morminte. O s
fie incinerai. Aa c ai scpa i de cheltuieli. Pmntul se tot
mpuineaz. nc dac l iau pentru fabrici, nu-i pare aa de ru.
Dar pentru cimitire? Iar oamenii se tot nmulesc. i toi vor trebui
cndva s moar. Aa c f i tu o socoteal, ct pmnt ar trebui
ca s-i ngropi pe toi n morminte? i nc n cripte? n curnd tot
pmntul o s-l ia morii. Iar noi unde s ne ducem, pe lun? De
fapt, s-i spun, c nici moartea nu mai este ce-a fost. Acuma ai
fost i nu mai eti, c o sut se vr n locul tu. Chiar i
amintirea i-o iau. Dar pe vremuri, cnd mureai, rmnea o gaur
n sat, ca i cum ai fi scos o crmid din perete. Pe vremuri, ca s
zic aa, parc i moartea era legat de oameni. Toi triau toat
viaa ntr-un loc, aa c moartea unuia era, parc, moartea
tuturor. Dar acum toi sunt n micare, aa c i moartea se mic.
Iar n micare e ca i pe front. Cad n stnga ta, n dreapta ta, dar
tu i dai mereu nainte. Mor oamenii nu se tie de ce, nu se tie
cnd, aa c nici nu tii dac asta se poate numi tot moarte. Nici
nu se mai mbolnvesc, mor fr nicio pricin. Uite, ai obosit, i nu
mai eti. Dar pe vremuri cnd oboseai, te aezai pe hat, te odihneai
i triai mai departe. Murim, m frate, i nici nu vedem moartea.
Cteodat nici nu-i mai dai seama cine a murit, cine mai triete.
i nu mai ai nimic din aia c ai murit. Doar din via mai ai cte
305

ceva. Aa c triete, ct poi. Ct? Ei, mai ai civa ani, aa c

poate n-o s mai ai nevoie de mormnt. Una, dou te arunc n
cuptor i rmne doar un pumn de cenu. N-o s te coste niciun
ban. O facem pe cheltuiala primriei. Doar ai lucrat aici civa ani,
aa c o merii. ntr-o oal intr toat cenua ta. Ce, ai prefera s
te mnnce viermii? E scrbos, frate. O musc dac se aaz pe
mna ta i tot o goneti. Iar acolo e o viermraie ntreag. Ai arat
atta, tii ce-i n pmnt. O s nvleasc pe tine, iart-m, ca pe
un rahat, i n-ai s poi nici s te scarpini. C de unde tii c n-ai
s-i simi? Poate c moartea este lung, nu dureaz doar o clipit.
Poate c n-are sfrit. Dar dup foc ce mai rmne? C focul este
curat. Mai curat dect aerul, apa. Mai curat chiar dect contiina.
i ai fi primul din sat. Ce, primul din comun. Dar de ce mi-oi bate
eu gura cu astea. Doar tiu c n-ai s fii de acord. Sufletul tu
rnesc, care zace n tine, n-o s te lase. Apoi nc nu-i nicio
grab. Dei la viitor trebuie s ne gndim de pe acum. Cci altfel
ne rtcim. Sau o lum napoi. i ce am realiza? Iari s-o lum de
la nceput? Oh, nu, frate. Cunosc viaa. La urma urmelor, m-am
ocupat atia ani de treburile astea. i n diferite sectoare. Aici,
acolo. i, ca s spun aa, totdeauna am fost ca un osta, n prima
linie. Aa c, dac-i vorba de via, a putea s spun c sunt
specialist. Pe muli, dintre cei care sunt pe sus, i-a putea bga n
cof. C am rmas la primrie? Dar ce, nu mi-e bine aici? Dac o fi
s cad, nu cad de sus. Apoi mai sunt cele trei hectare. Aa c am
cartofii mei, roii, castravei, ceap, morcovi. O, frate, cunosc viaa,
n-o cunosc prea muli ca mine. i nu din cri. La coal, da, poi
s nvei tabla nmulirii, i asta-i necesar, cum se zice, dar nu
poi s nvei ce e viaa. Poi s-i umpli capul cu cte sunt pe
lume, s le tii aproape pe toate, dar nu s nvei cum s trieti.
Cci viaa nu nseamn numai ce numim noi via. i ea zboar,
mai bun, mai rea, pe sus sau pe jos, dar zboar. Ne trntete sau
ne ridic, cum vrea ea. Iar noi, cum vrea ea, aa i trim. Ea e
vntul, noi pana. Viaa e o meserie ca oricare alta. i cine tie dac
nu e cea mai grea meserie dintre toate. Cci un doctor sau un
inginer ct trebuie s nvee? Cinci, zece ani, chiar i douzeci. i
ia diploma i de acuma tie. Dar la coala vieii ci ani trebuie s
306

nvei? N-ai atia ani. i nu capei diplom. Poi s ai barb de

proroc i tot s nu tii nimic. Cci aici totul depinde de om, dac
are har. Sunt unii care, chiar dac ar tri dou viei, tot nu nva
nimic. Iar pentru unii nici venicia nu le-ar ajunge. C doar se tie,
cine se nate tmpit, tmpit moare. Doar c eu nu cred n nicio
venicie. Dar aa se zice, e i asta un fel de msur. Dup cum se
spune c soarele rsare i, doar, se tie c el nu rsare, ci
Pmntul se nvrtete. Uite cu ce suntem obinuii. Dac n-ar fi
obinuinele acestea pasul l-am avea mai lung, crede-m. i n-am
merge atta pe pipite. Dei nu suntem orbi, mergem uneori
orbete. De parc am merge pe Calea Laptelui, frate, dar aici
trebuie s mergem pe pmnt. i s tim cum mergem. i,
bineneles, trebuie s ne lumineze ceva. C nimeni n-are n el
lumnare. Iar viaa are hopurile ei, rpe, viroage, prpstii, huri
i cte altele. i, n afar de asta, curge, cum se zice. Numai c
unora li se pare c curge mereu n aceeai direcie. Cic aa curg
rurile. Aa curge vremea. i tot ce curge, aa curge. Dar asta-i o
prostie mai mare dect carul. Fiindc viaa curge o dat ntr-o
parte, alt dat n alt parte, poate s curg napoi sau n lturi,
curge cum vrei. N-are o direcie proprie. Dac nu tii, faci un pas i
te-ai necat. Dar eu m duc i cu ochii nchii. Dac-i vorba de
cifre, nu zic, sunt alii mai buni dect mine, nici nu in la asta. Dar
dac-i vorba de via, apoi toi sunt nite neisprvii. n via
trebuie s fii atent, cnd se cere pruden, iar cnd drumul e liber,
i dai nainte. i pn s auzi, trebuie s asculi bine. Chiar dac ai
vzut, nu te grbi, ci stai mai nti ca s te uii bine. Dar s nu
crezi c totdeauna este aa. Viaa nu-i eptic sau pocher, ca s tii
cum s joci. Cteodat nc nu s-a spus nimic, dar tu trebuie s
auzi. nc nu se vede nimic, dar tu trebuie s vezi. i tot aa,
trebuie s tii unde poate s te doar ceva i cnd. i cnd trebuie
s fii sntos, ca un taur, chiar dac te doare. Dei nu poi spune
c ai o sntate de fier. Cci se tie, cine este mereu n mar, acela
nu poate avea o sntate de invidiat. Eu am inima, nu tiu,
sntoas, bolnav, dar m slujete. Cnd trebuie, m doare, cnd
nu, nu m doare. O sut de doctori, dac ar asculta-o, fiecare ar
zice altceva. E inim. i nc a unui preedinte. Comuna e mare. n
307

tot cazul a vrea s-i mai spun ceva, i ca s mori trebuie s tii
cnd. Iar tu nu i-ai ales momentul potrivit. Uite, n timpul
ocupaiei, da, era o vreme potrivit. Din punct de vedere istoric, ca
s zic aa. Mureai pentru ceva, chiar dac mureai fiindc se
prvlea un copac peste tine. Sau dup rzboi, tot era o vreme
destul de potrivit. Bineneles, trebuia s vezi de partea cui. Dar
acuma, oare te-ai gndit bine? Zic s stai unde stai, c stai bine.
Nici gospodria n-ai cui s-o lai. Ar trebui s-o preia statul, adic
primria. Sunt i aa destui care cedeaz pmntul statului
pentru o pensie. i nmormntarea ar trebui s-o facem pe
cheltuiala primriei. Zici c ai frai, dar fraii sunt la ora, s-ar
putea s nu vin. n tot cazul, o coroan de flori tot ar trebui s
facem, cci ai lucrat la primrie, aa c i se cuvine. Dar de unde
banii? Uite, bibliotecara mereu mi se plnge c oamenii citesc tot
mai puin, ntruct crile s-au cam nvechit, iar tineretul cere
cri noi. Dar dac n-avem bani. Chiar i pentru benzin iau banii
de la cultur. Crezi c pe mine nu m apuc cteodat damblaua?
M apuc, de-mi vine s urlu. M duc uneori pe cmp, s m uit
peste ogoare, i parc m mai uurez. mi vine s m aez undeva
pe un hat, s ascult ciocrliile. Dar mi zic, unde este contiina ta,
preedinte? Trebuie s cldeti o via nou, iar tu nc pe cea
veche n-ai plivit-o. Aaz-te numai, c n-o s mai ai de ce s te
scoli. Era, aici, dac i mai aminteti, pe vremea lui Roek, un
tablou. Un ran ara cu boii. A trebuit s-l schimb, cci cum venea
cineva, numai la tabloul acela se holba. Aa c am comandat
unuia s-mi fac altul, mi-a luat zece mii. Uite, acuma ar
tractorul. Numai, ca s-i zic aa ntre noi, nu pot s m
obinuiesc. Toi l laud, dar eu de cte ori m uit la el, parc m
doare pmntul. Parc l-ar clca cineva. Uneori mi se pare c-l
aud gemnd, jelind, numai c tractorul e mai zgomotos, i d gaz i
nu se mai aude. i de atia ani stau sub tabloul acesta. A apucat,
dintr-odat, sticla, i-a turnat n phrel, mi-a pus i mie, i-a
ciocnit phrelul de al meu i l-a but pn la fund, de parc ar fi
uitat c se bea cte puin. Ei, ne-am ntins cu vorba. S-a uitat la
ceas. E bine, cteodat, s-i mai uurezi sufletul. A luat o hrtie
i a nceput s scrie ceva. i ajung, oare, opt chintale? i dau
308

nou, pentru orice eventualitate. ine. i mi-a ntins hrtia. Numai

s-i zici lui Borek s-i dea din cimentul pentru fabrica de lapte.
Spune-i c aa am zis. i nu te mai gndi la moarte. Ha! ha! ha! a
nceput s rd i s-a ridicat de pe scaun. Aa c m-am ridicat i
eu. Dei, pn m-am ridicat n crje, mi-a trebuit ceva vreme. Dar
a rmas n spatele biroului pn cnd m-am ridicat. Apoi m-a
condus la u i m-a btut pe umeri. Aha ca i cum de-abia
acum i-a adus aminte. mi pare ru c te-am dat afar atunci.
Poate c nu erai chiar aa de beiv.
N-am mai zis nimic, cci ce era s mai zic, dup atia ani. Iar
eu tiam pentru ce m-a dat afar. La urma urmelor, bine c s-a
ntmplat aa, c tot trebuia s plec, ct puteam s mai trag? De
primrie nu m lega ceva deosebit. Magorzata plecase de mult la
ora, lucra la raion. Ziceau c s-ar fi mritat, nu tiu ce s-a mai
ntmplat cu ea. O dat, nc nu murise mama, a venit la noi n
cas.
Intrase n odaie o domnioar elegant, n costum, cu
plrioar i geant, frumoas, numai c era puin trist. Ea era.
Eu dormeam beat n cealalt odaie. Mama i-a spus s stea jos,
cnd a auzit c ntreab de mine. i, ca mama:
Da, este i nu este, domnioar. Doarme beat n cealalt
odaie. Chiar dac l-a trezi, tot nu te-ai nelege cu el. De-abia s-a
ntors. i aa aproape n fiecare zi. C m rog i de Dumnezeu. Dar
dumneavoastr cine suntei? a ntrebat cu ochii n lacrimi.
O cunotin. Pe vremuri am lucrat mpreun la primrie. i
i s-au umezit ochii. i-a scos batista din geant i s-a fcut c se
terge pe obraz. Acuma lucrez la ora.
Dar nu ne-a vorbit niciodat de dumneavoastr. Dar am s-i
spun, cnd s-o trezi, c ai fost. Cum v numii?
Magorzata. tie el.
Suntei aa de frumoas i prei un om bun. Mai venii pe la
noi, poate c-l gsii treaz. Nu bea totdeauna atta.
Mi s-a prut c aud prin u vocea ei, ca i vocea mamei, cnd
vorbeau. Dar eram sigur c visam. S m fi sculat pentru un vis?
Dar n-a mai venit. i cred c de-abia atunci s-a sfrit povestea
noastr de dragoste.
309

Cci eu ziceam c totul s-a sfrit ntre noi dup petrecerea

aceea cnd am condus-o i am vrut s-o srut, dar ea s-a smuls din
braele mele i a fugit. mi ziceam c n-am nevoie de una care vine
la petrecere i nici nu se las srutat. Aa c la petrecerea
urmtoare am invitat-o pe Irka Zitkwna de la administrativ. Asta
nu fugea de mine. i nici la butur nu se lsa prea mult mbiat.
Ba mai i ofta c se simte foarte bine dup un phrel. Ah, ce bine
m simt lng tine.
Iar la dans se lipea ca o volbur. i cum a nceput s se
ntunece, ne-am dus s ne plimbm. Ea trgea de mine, hai,
Szymek, s ne plimbm puin, c nu mai vreau s dansez. Vreau
altceva. Hi! hi! hi!
Cnd am aflat, dup aceea, de o petrecere la Bartoszyce, m-am
dus cu dou, amndou de la drumuri. Magorzata mi ieise din
gnduri. Treceam unul pe lng cellalt, ca dou cunotine. Bun
ziua. Bun ziua. Ca i pn atunci. i-mi pare ru c n-am rmas
la asta.
Dar ntr-o zi, era spre sfritul zilei de lucru, de pe coridor se
auzea cum i ziceau fetele la revedere, bate cineva n ua camerei
n care lucram. Poftim, intrai. Era ea. Prea puin tulburat. Nu te
deranjez? Nu, de ce? i m-a rugat, dac nu pot s mai rmn
puin i s-o ajut, cci are o lucrare urgent, trebuie s-o predea
mine, i singur nu-i d de capt. Le-a rugat pe colege, dar
niciuna nu poate. Mi-am dat seama c nu-i vorba de niciun ajutor,
c vrea s se mpace cu mine. Atunci de ce, proasto, ai fugit de
mine la petrecere? Rmn, bineneles. Puteam s nu rmn? Doar
de attea ori am rmas, cnd avea vreunul dintre noi nevoie de
ajutor.
Confruntam chitanele de la impozite, eu edeam de o parte a
mesei, ea de cealalt parte. Eu aezam chitanele pe litere, fiecare
liter avea grmjoara ei. Ea confrunta fiecare chitan cu lista, s
vad dac plile corespundeau cu dispoziiile de plat. Toi
plecaser de la primrie. Amurgea. Era sfrit de septembrie. A
aprins lampa. Apoi chitanele acestea trebuiau s fie trecute la
rubricile lor. Cu numr de ordine, nume, sat, hectare, categoria de
pmnt, ct de plat, ct a pltit, ct a rmas. Kopciova, femeia de
310

serviciu, a dat cu crpa peste mese s le tearg de praf, a aruncat

mucurile de igar din scrumiere, a mturat, a spus la revedere i
a plecat i ea. Ne-am apucat s punem chitanele n dosare, aa c
ne-a apucat seara. Se fcuse ntuneric. M-am uitat n jur i mi se
prea c nimic nu mai e cum a fost. Birourile, care peste zi se
ntindeau de nu aveai pe unde s treci, acum preau nite sicrie
ale unor funcionari mori. Dulapurile, care pn acum cteva ore
erau dulapuri, acuma preau nite slcii crora cineva le-a tiat
coroanele. Iar noi, la lumina lmpii, apream ca i cum am fi stat
ntr-un turn luminat. Dei eram doar doi funcionari care se
chinuiau cu nite chitane. Nimic mai mult. De ne-ar fi vzut
cineva prin fereastr, ar fi putut ns s spun c ne lipeam unul
de altul, cci stteam foarte aproape unul de altul, i numai noi
doi, n toat primria. Uneori, se nelege, mai schimbam cte o
vorb; dar numai privitor la chitanele pe care le mnuiam.
D-mi puin chitana aceea.
Wojciech Jaga sau Jago?
Cinci hectare, categoria doua, aa e?
Ct i-a ieit, c mie mi-a ieit atta i atta?
Aici nu iese. Hai s mai verificm nc o dat.
Cteodat tristeea parc i umbrea faa, dar era tristeea
chitanelor. i pentru tristeea asta, cel mai bun leac este abacul.
i ncepea s cne la abac, ca la o mitralier.
Se fcuse ceasul opt, poate c mai mult. Iar noi tot mai
numram chitanele. O dat mcar s se fi uitat mai cald la mine
sau s i se fi tulburat ochii, cnd m uitam la ea. Nimic. Mai mult,
cnd m uitam gale la ea mi zicea repede s verific, s scriu sau
s socotesc ceva. Pn la urm m-am gndit c poate ar fi mai
bine s scot ceasul, s m uit la el i s-i zic, uite c s-a fcut opt,
nou, ca s-o fac s-i rup ochii de la chitane. M gndeam s-i
spun s ne odihnim puin, n ndejdea c, poate, ea ar fi zis, nu
vrei s-i fac un ceai? C a fi but cu plcere. Aa c am nceput
s-mi pipi pe ascuns buzunarul n care aveam ceasul. Era ceasul
pe care l-am vndut, dup aceea, pentru mormnt. Un ceas de
argint, cu lnior. l dobndisem ntr-o lupt cu nemii. Dei, ca s
spun adevrul, bieii l-au gsit lng un ofier ucis. i ieise din
311

buzunar, de parc ar fi vrut s fug de cadavru, numai c

lniorul l-a inut pe loc. N-a fost o lupt cine tie ce. Dac a
durat o jumtate de or, de parc ne-am fi btut doar pentru
ceasul sta. Dintre ai notri a fost rnit doar Munteanul, n
schimb nemii au pierit cu toii. De fapt nici n-am avut vreun motiv
mai temeinic ca s intrm n lupt. Dar ne-a suflat cineva c o
motociclet i o main nemeasc trec pe drum. Nici nu tiam
unde se duceau i de ce. Dei, degeaba nu mergeau ei. Aa c am
organizat o ambuscad ntr-o rp acoperit din amndou prile
de aluni, pducei i ienuperi. Le-am nchis calea din spate, le-am
nchis-o i din fa i am deschis focul din toate prile. Au rmas
n drum cteva cadavre, ceva arme i ceasul sta. Astzi un ceas
nu mai nseamn nimic, la tot al doilea l vezi pe mn, dar pe
atunci era lucru mare, i nc un ceas de argint. i de mers, a
mers clasa-nti, pn l-am vndut. O dat nu l-am dus la reparat.
l verificam dup soare, arta aceeai or ca i soarele. La noi
soarele iese la dousprezece chiar deasupra hornului lui Martyka,
i cnd m uitam la ceas, ora dousprezece o arta. Dar mai mult
m-am folosit de el la primrie. De parc ofierul care s-a lsat
atunci omort ar fi tiut c ntr-o bun zi am s m fac funcionar.
Numai c m ruinam s-l scot i s-i spun, uite ct s-a fcut
ceasul. Poate c s-ar fi speriat i ar fi nceput s se scuze:
Vai, iart-m, c te-am inut atta. Dar m-ai ajutat foarte
mult. i mulumesc. Sau, poi s mergi, dac te grbeti, eu mai
rmn. Trebuie s termin astzi.
Mai erau o grmad de chitane pe mas. Doar cteodat, cnd
se apleca mai mult, fcndu-m c m gndesc la ceva, m uitam
pe furi la prul ei blai, mult mai deschis la lumina lmpii dect a
zilei, de parc ar fi fost un lan de gru, la marginea cruia m-a fi
oprit. Cred c era tare obosit. C m tot ntreba, de una, de alta.
Se nfuria pe chitane, c sunt scrise att de prost. Dei toate erau
scrise la fel. Ba muta lampa, c nu vede.
Eram la chitana lui Bielak Jan, satul Zarzecze, zloi trei mii
cinci sute optzeci i doi. Rata a doua. Mi-a zis cu o voce stins,
aezndu-i capul pe mas.
Srut-m.
312

Am pus tocul pe mas. M gndeam c poate rde de mine. Aa

c tot n glum, i-am zis:
Poate c nu merit s-o srut pe domnioara Magosia?
Te rog, mi-a zis cu o voce i mai stins.
Aa c m-am sculat, i-am ridicat capul de pe mas i am
srutat-o, dar ca pe o sor. Cci dorina ei parc mi-a luat
plcerea pe care a fi avut-o dac i-a fi spus c vreau eu sau dac
a fi srutat-o cu sila. n clipa aceea s-a smuls i s-a ridicat.
S-a fcut trziu, a zis cu o voce mai ridicat, de parc ar fi
vrut s spun nu s-a ntmplat nimic. Uite ct am stat cu
chitanele acestea. Nu credeam c o s ne ia atta vreme.
Te conduc, i-am zis.
Nu, mulumesc, m duc singur. Nu mi se ntmpl nimic.
De multe ori m-am ntors acas la ora asta. i de ce m-a teme?
Drumul de lng pdure e mai ntunecat, dar nu m sperie. l
lumineaz luna. i imediat intri n sat, latr cinii. Nu, nu. Alt
dat, dac o s-i fac plcere. Astzi ns, te rog, nu.
Ciudat, m-am gndit. mi zice s-o srut, dar s-o conduc nu m
las. Mai nelege ceva. Du-te, fato! Numai c ce brbat a fi, dac
a lsa o domnioar s mearg singur noaptea acas? Dar du-te,
du-te! Ai s te sperii trecnd pe lng pdure i ai s regrei.
Btrnul Pociej povestea mereu c, odat, ntorcndu-se noaptea
de la o fat, i-a ieit un soldat n drum cu o ran n cap i i-a spus:
Astup-mi gaura asta, c uite au trecut atia ani, dar
sngele tot curge.
i nu s-a mai dus Pociej la fata aceea. S-a nsurat cu alta, aici
n sat, peste drum.
Am ntlnit-o a doua zi pe coridor, venea din partea cealalt. Mam oprit, i-am zmbit cu toat gura, i-am zis, bun ziua. A dat din
cap i a zmbit i ea. Dar a intrat imediat ntr-un birou, iar eu mam simit de parc mi-ar fi dat peste gur. Poate c asear
chitanele au zpcit-o ntr-atta, m-am gndit, attea nume, sate,
hectare, rate, sume i de aceea mi-a zis s-o srut. Iar acum s-a
odihnit i nu-i mai aduce aminte. Aa c trebuie s mi-o scot din
cap.
Trecuser cteva zile, era ntr-o mari i norii ameninau cu
313

ploaie. Ies de la primrie, cnd colo o vd c st i parc se uit

spre cer, dac va ploua sau nu. Norii erau ntunecoi, aa cum
sunt de obicei toamna. M-am oprit lng ea i am nceput i eu s
m uit dup nori. Dar s-a pornit vntul i a nceput s-i
ngrmdeasc, s-i alunge, s-i mping pe cer.
Ei, cred c nu plou, am zis.
S-a uitat mai nti parc mirat c m vede lng ea. Apoi mi-a
zmbit.
N-ai vrea s m conduci? Dac i face plcere? i a desfcut
umbrela. La o adic n-avem de ce s ne temem de ploaie.
Strnge umbrela, i-am zis. Uite, vntul a mprtiat norii.
Spre norocul nostru n-a plouat, cci dac ar fi plouat tot nu near fi servit prea mult umbrela ei, chiar dac ne-am fi lipit unul de
altul, am fi rmas cu spatele n ploaie. i care s-ar fi lipit primul de
cellalt? Cci eu nu ndrzneam nici la bra s-o iau, i nici din
partea ei nu vedeam aceast dorin. Aa c am fi mers amndoi
prin ploaie, iar umbrela ar fi mers ntre noi.
Tot drumul am mers ca dou cunotine care s-au ntlnit
ntmpltor i care mergeau n aceeai direcie. Iar de vorbit,
vorbeam despre tot felul de nimicuri, despre primrie, despre
toamn, ea mi-a povestit cte ceva despre colegele ei de coal,
despre profesori, iar eu i-am povestit de anii de partizan, dar mai
mult lucruri hazlii. i aa, pe nesimite, am ajuns la casa ei. n
cas tocmai aprinsese cineva lampa, cci prin geam se vedea o
lumin slab.
I-am spus c au o cas frumoas. Zidit pe fundaii de piatr,
acoperit cu eternit, cu ferestre mari, cu pridvor, se vedea c era
construit de curnd. i c i eu m gndesc s-mi fac o cas,
numai c nu tiu cnd. Ar trebui mai nti s-mi adun materialul
de construcie, s gsesc pe cineva s-mi fac proiectul, apoi s
vorbesc cu zidarii, dar cum nu mai sunt zidari n sat, ar trebui s
vd prin satele din jur. i cum nu mai aveam ce s-i mai spun, iam ntins mna.
Atunci, noapte bun. Ne vedem mine la primrie.
Noapte bun, mi-a zis, cu o voce puin tremurat.
Am fcut vreo zece pai, trecusem de gard, unde ncepea
314

cmpul, cnd dintr-odat aud n spatele meu:

Ateapt. S-a apropiat cu pai repezi i mici de mine. Nu m
srui, s am vise plcute?
mi venea s-o prind i s-o strng la piept, s m lipesc de
pieptul ei, i poate chiar i mai mult, s nu m uit la nimic, chiar
de ar fi s-o trag alturi pe cmp, sau sub deal, cci, ce-i cu ea, e
altfel dect altele, e din acelai snge i aceeai carne, numai c eu
sunt prost. Dar parc m inea cineva de mn. Nu, Szymek, parc
vorbea ea cu glasul meu. Poate dac a fi but puin, dar eram
treaz, ca niciodat. Chiar mi-a prut ru c nu l-am ascultat pe
Winiarski, cnd m trgea pe la prnz, s bem cte un phrel. i
am srutat-o pe frunte, zicndu-i nc o dat noapte bun.
Peste vreo dou zile iari am condus-o, apoi aproape n fiecare
zi, i asta cam vreo trei sptmni. i de fiecare dat:
Noapte bun.
Noapte bun.
Uneori zicea s-o srut, alteori nu. De parc cretea ntre noi doi
un tufi prin care nu puteam s trecem, ca s ajungem unul la
altul. Doar c eu m gndeam la una, iar ea, Dumnezeu mai tie la
ce se gndea. Poate c tot la ce m gndeam i eu, numai c fetele
au uneori un mod ciudat de a gndi. Cnd te uii la ele, i ridic
nasul, c, vezi Doamne, cine-s ele, dar nuntrul lor tremur ca
nite iepuroaice. Cnd le asculi ai crede c vor s triasc o
venicie, dar n inima lor se gndesc numai la clipa aceea. Par
nite picturi, dar n sufletul lor sunt mri adevrate. Ai zice c
sunt trandafiri, dar n adncul lor sunt urcioare. M gndeam c
alta, dac a fi condus-o de attea ori, de mult mi-ar fi czut n
brae. i ntr-adevr de multe ori. Cci i drumul ducea chiar pe
lng pdure, iar pdurea te cheam, i toamna se fcea tot mai
trzie, amurgea tot mai repede i plecam, de la primrie, aproape
pe ntuneric. Iar cnd ajungeam la ea acas era aproape noapte. Pe
la toate casele vedeai lumini n geamuri. Arareori mai ntlneai pe
drum vreo suflare omeneasc. Uneori doar mai trecea cte o
cru ntrziat. i cinii, de acuma, ltrau ca de noapte,
prelung, urlnd.
M i gndeam de ce o conduc atta drum. C doar erau vreo
315

patru kilometri. Patru kilometri ncoace, patru kilometri napoi, fac

opt. i de a fi avut pentru ce. Doar ca s-i spun noapte bun la
poarta casei? i s-o srut, din cnd n cnd, pe frunte, ca pe o
feti? Oamenii se srut cnd se cunosc. Sau cnd se logodesc i
de acuma tiu c o s mearg pe acelai drum. Dar drumul nostru
ducea doar de la primrie la ea acas. Nici la bra n-o luam, m
temeam c mi-ar lua mna i mi-ar zice, nu, Szymek. Dar ntr-o zi
mi-a spus chiar ea:
Poate c m iei la bra? Dar imediat a adugat: Sunt cu
pantofii noi i merg mai greu cu ei.
Nu mai tiam ce s cred. M-am hotrt s-o mai conduc de
cteva ori i s-i dau pace. C doar n-o fi numai ea pe lume.
Numai la primrie cte sunt, crora le ajunge s le conduci o dat,
de dou ori, dar n sat, dar n alte sate?
Numai c acele cteva ori se tot ntindeau i nicicum nu
puteam s stabilesc cnd va fi ultima oar. i chiar dac nu ne
nelegeam dinainte s-o conduc, cnd se fcea patru fr cinci m
uitam pe fereastr, ca s nu ias naintea mea, sau ieeam mai
devreme de la primrie i o ateptam pe drum, la pod, lng
biseric. i din nou fceam cei patru kilometri de la primrie pn
la casa ei.
M gndeam c poate la primvar o s-mi fie mai uor s
termin cu asta. La primvar va trebui s ies la arat, la semnat,
aa c n-o s mai fie vreme i pentru condus fete. i spun, o dat,
de dou ori, c trebuie s ies la cmp i cu asta se va sfri n
vreun fel. Tata a i nceput s-mi spun c ciocrliile au sosit, c
rndunelele au sosit, c nu mai tiu ce a sosit. A nceput s umble
la brzdar, dac n-ar trebui ntrit puin. ntr-o zi a adus grunele
pe sit i a nceput s le aleag la lumin, ghicind care-s vii i
care-s moarte, care o s ncoleasc, i care n-o s ncoleasc.
N-ai vrea s vii pe la noi? m-a ntrebat ntr-o zi, cnd am
ajuns n dreptul casei. M-a uimit puin ntrebarea, dar am zis c
da. La urma urmelor de ce nu m-a duce?
n cas erau prinii ei. M-au primit cu toat inima, de parc
eram o cunotin mai veche. Btrnul chiar i-a reproat
Magorzatei c nu-i primitoare, de parc n-ar fi fiica lor, cci de
316

mult vreme trebuia s m cheme n cas, doar de atta vreme

umblm mpreun, c ne vedea prin geam. n afar de asta tia c
eu am fost Vulturul. A scos o sticl de vodc, i-a spus soiei s
taie nite pine, crnai. i cum stteam la mas, cu vodca, pinea
i crnaii i-a spus Magorzatei n fa:
tii, tu, fata mea, cine a fost Vulturul? Era cel mai
cunoscut pe vremea nemilor. Dei au fost i Ttarul, i Rotarul.
Dar nu erau partizani ca Vulturul. ntr-o noapte a fost prdat
Sokoowski, morarul, i nu peste mult vreme a fost vzut la
biseric muierea lui Gajowczyk din Kolonia mbrcat cu blana
fetei lui Sokoowski. Iar Gajowczyk era din partizanii Rotarului. n
schimb Vulturul era biciul lui Dumnezeu. Adevrat zic, domnule?
Cred c da.
Atunci n sntatea dumitale, eroule. i ce-mi place la
dumneata e c nu umbli cu nasul pe sus, ca alii, care nu se tie
dac n timpul rzboiului au tras vreun glonte, iar acuma fac pe
vitejii, de parc ei i-ar fi mpucat pe toi nemii. Acuma lucrezi la
primrie?
La primrie
mpreun cu Magoka noastr.
mpreun, numai c n alt serviciu.
Ei, bine c cel puin atta i-a dat ara, c te-a fcut
funcionar.
Am vorbit toat seara, am intrat ceva i n noapte. Dar cum m
ridicam s plec, l auzeam, mai stai, mai stai, nu-i chiar aa de
trziu. Ar fi fost pcat s nu-l ascult pe un om ca sta. Mai ales c
eu ascultam, iar el povestea. Uite, aici Vulturul i-a dezarmat,
dincoace a atacat, acolo a fcut o ambuscad, acolo l-au ncercuit,
dar le-a scpat printre degete. i doar, din cnd n cnd, m
ntreba dac a fost aa. Aa a fost, domnule, adevrat griesc? i
chiar dac uneori a fost cu totul altfel, ziceam ca el, cci povestea
mai adevrat chiar dect cum a fost.
Atunci, n sntatea dumitale.
Magorzata i btrna mai mult se nvrteau prin cas, dect
ascultau. Doar, din cnd n cnd, btrna ofta:
Dumnezeule, prin cte ai trecut.
317

Dar Magorzata nu scotea niciun cuvnt, de parc ar fi fost

suprat pe tatl ei, c se ntinde atta la vorb.
La un moment dat btrnul s-a sculat, s-a dus spre dulap, a
mai scos o sticl de o jumtate de litru, de data asta de rachiu
fcut n cas, din miere, cci avea stupi. Iar dup ce am but i
rachiul sta, s-a ncpnat c trebuie s m conduc, cci ce ar
zice lumea s m vad plecnd la ora asta pe jos. i-a pus cciula
n cap i s-a ndreptat spre u, ca s mearg s nhame calul,
cnd nevast-sa i Magorzata l-au oprit n prag i l-au rugat s nu
mearg. Cci pe mine nici nu voia s m asculte. Trntise cu
pumnul n mas, c aici el hotrte. E calul lui, crua lui i
plcerea lui. Iar eu sunt oaspetele lui. i nu orice fel de oaspete.
Cci pe un oarecare nu l-ar fi dus.
Magorzatei i s-a fcut ruine c s-a mbtat btrnul. Dar mie
mi plcea. Un ran cu inima deschis, ce-i n gu i n cpu,
se vedea c era un om de treab. i nevast-sa mi s-a prut o
femeie cumsecade. Peste cteva zile m-am dus din nou. Cci de
atunci Magorzata m invita mereu s intru n cas. Dei uneori
mi se prea c n-ar fi dorit s intru, c m invita doar din politee.
Aa c nu voiam s-i deranjez i i spuneam c vin alt dat, dei
n sufletul meu de-abia ateptam s-mi zic, hai, te rog. Dar ea
zicea doar, cum vrei. Sau cel mult, c i-ar face plcere tatei.
Dar o dat am cumprat o sticl de vodc i i-am zis c am
puin vreme, aa c intru. Asta nu trebuia s nsemne nimic
altceva dect c nu voiam s rmn dator. Cci de cte ori intram,
mama Magorzatei imediat srea, ntrebndu-m dac nu mi-e
foame. i tia pine, unc, prjea nite ou. Btrnul aducea din
cmar miere, o dat de tei, alt dat de iarb-neagr, de salcm,
aa c-mi ndulceam sufletul i ascultam tot felul de poveti despre
albine, ct sunt de inteligente, cu mult mai inteligente dect omul,
doar c omului i se pare c el e cel mai inteligent. M-a convins, i
chiar aveam de gnd, s-mi fac o prisac. Cu vreo doi stupi la
nceput.
Dar mai mult mi plcea s m uit cum se nvrtete
Magorzata prin odaie, aranjnd scaunele, masa, oalele, farfuriile,
gleile, cum face focul la buctrie, aranjeaz perdelele de la
318

ferestre, icoanele de pe perei. i nu-mi venea s cred c e aceeai

funcionar de la impozite, de la primrie. Parc disprea undeva
distana pe care o pstra la primrie, care o fcea s-i duc capul
n vrful gtului i s se uite la fiecare de sus, s nu rd prea
mult i s nu vorbeasc dect ce trebuie. i chiar cnd vorbea,
alegea cuvintele cu grij, de parc n-ar fi fost cuvinte, ci nite
semne tainice. Iar cnd umbla, parc mergea cu picioarele
mpiedicate, cnd trecea pe coridor spre alt birou, sau cnd pleca
dup serviciu acas.
Aici ns, cum trecea pragul, i scotea pantofii i i punea
trlicii. Mama ei se rstea cteodat, c nu e frumos, are un
oaspete n cas i ea umbl n trlici. Sau i punea orul i se
apuca s spele, s mture, s tearg, s taie sau s fac altceva,
numai ca s-o ajute pe maic-sa, dei aceasta o gonea, c se
descurc i singur, ea s se ocupe de musafir. i chiar dac nu
strlucea, ca la primrie, mi plcea de o mie de ori mai mult cum
arta acas. i niciodat nu mi-a prut ru c m lsa cu tatl ei,
iar cnd btrnul lipsea, m lsa singur, cci i singur m
simeam foarte bine. Eram mulumit s-o vd cum se nvrtete
prin cas. Nu m plictiseam niciodat. O zi ntreag a fi stat
uitndu-m la ea i tot nu m-a fi plictisit. Chiar i o via
ntreag. i uitam c hotrsem s-o mai conduc doar de cteva ori.
Venise primvara, se apropia vara, iar eu m obinuisem acuma
cu ei ntr-atta nct arareori o conduceam fr s intru n cas.
Dei uneori mi se prea c fuge de mine i de aceea se
nvrtete atta prin cas. Cci cum intra i spunea din prag,
bun ziua, iar btrnii, ai venit, de ce aa de trziu? A venit i
domnul Szymek, bine ai venit!, c se i repezea la ferestre, s
trag perdelele, c-i prea ntuneric. Sau se uita prin oale, c s-a
ars ceva, cci se simte sfara. Deschidea ua, aerisea. Sau dac
mieuna pe undeva cotoiul, se apleca pe sub mas, pe sub pat, pis,
pis. i-l scotea, l aeza n poale, l mngia, ah, tu, motanul meu,
frumosul meu, i-l ntreba, ca pe un copil, dac a fost dup
oareci, dac a but lpticul, iar mie de-abia-mi zicea:
Stai jos, Szymek.
Cteodat pn i btrnul se mnia:
319

 Dar las-l, tu, mama cotoilor. A mncat toat smntna,

cum s mai mearg dup oareci. Mai bine povestete ce a fost pe
la primrie.
Ce-a fost pe la primrie s-i povesteasc Szymek. Pn
atunci s mtur puin. Doamne, ce de mute!
Uneori o auzeai de cum trecea pragul:
Doamne, ce de mute!
i, cum intram n cas, ncepea roiul mutelor. Deschidea
ferestrele, uile. Ne ddea la fiecare cte o crp i dansam
mpreun cu ea prin cas, aa cum ne zicea ea. Tatl i mama la
ferestre i ui, ca mutele s nu se ntoarc, iar eu i cu ea
dinuntru, ea dinspre perei, iar eu le goneam pe cele din tavan i
de peste tot de unde mi zicea.
Uite acolo, Szymek! Acolo! n col! La icoan! La cruce! La
lamp! Numai s n-o dai jos! Fii atent! Uite, acolo, acolo!
Luam singur crpa din cuiul de la buctrie cnd o auzeam,
Doamne, ce de mute! Aveam de-acuma crpa mea, una cu dungi
n rou, cu care le goneam mai bine. Prima dat, ns, n-am tiut
ce s fac, m-am lipit de perete ca s nu-i mpiedic. Dar dup ce a
dat de cteva ori cu crpa, s-a uitat la mine i mi-a strigat:
Ia i tu o crp, Szymek! Ce stai aa?! Ajut-ne!
Btrnei i s-a fcut ruine i mi-a luat aprarea:
Ce-i veni, fato? Domnul Szymek e musafir. i tu l pui s-i
goneasc mutele?
Nu-i niciun musafir! a strigat, nvrtind crpa de mama
focului, i cred c din pricina asta a strigat, cci era roie ca racul.
Ei, asta n-o mai tiu. Asta voi o tii mai bine, a zis btrna
parc descumpnit. Atunci cel puin d-i tergarul cel nou. i mia adus un tergar din cele atrnate deasupra ligheanului n care se
splau.
mi plcea s gonesc mutele mpreun cu ea. Cu obrajii
rumeni, cu bluza larg descheiat, cu mnecile suflecate, cu prul
desfcut mi se prea mai apropiat chiar dect atunci cnd
mergeam singuri, bra la bra, de la primrie spre cas. i mi
plcea cnd vedeam c nici nu treceam bine pragul casei i minile
ei cutau treaba. Ai fi zis c toat casa era pe umerii ei, c toat
320

treaba pe ea o atepta, cnd se ntoarce de la primrie, c-i

hrnete pe toi, spal, mtur, c n-avea cteodat timp nici s se
aeze puin pe scaun. i chiar cnd se aeza, o fcea doar pentru o
clip, cci din nou se smulgea i fugea s trebluiasc prin cas.
Tot uitndu-m la ea, cu greu m recunoteam. Deoarece cnd
o vedeam mestecnd n cldrue mncare pentru porci cu minile
ei albe, mnjite de past de cartofi pn la coate, cu orul la bru,
cu nite papuci vechi n picioare, ncercam o neasemuit bucurie
c o vd aa, de parc m-ar fi lsat s ptrund n cele mai tainice
unghere ale ei. Puteam s m uit la ea la nesfrit i asta suplinea
gndurile ei, cuvintele ei, i nici nu m mpiedica s-l ascult sau s
vorbesc cu tatl ei.
Uneori mi se prea ca i cum treaba ar trece-o din mini n
mini, c ea o plimb prin toat casa. Un hrdu cu lturi e doar
destul de greu i pentru un brbat, dar pn s-i spun c-l duc
eu, l-a apucat de toarte i l-a i scos n pridvor. Sau cnd aprindea
focul la buctrie, lemnele parc zburau singure din minile ei n
foc. Sau cnd frmnta fina pentru glute, de-abia punea fina
pe scnduric, c se i fceau cocoloi, iar din cocoloi apreau
lipii, iar din lipii bucele de soare. Iar cnd tia glutele, parc
fluturau pe sub minile ei, iar snii de sub bluz preau a galopa
ca nite clui veseli, acum-acum s sar pe scnduric de pe
mas. Sau cnd cura morcovii pentru sup. Nite morcovi, ar
putea cineva s zic. Dar cnd i cura ea toat odaia se nroea,
de parc apunea soarele roietic n btaia vntului. Putea doar s
intre n buctrie i s amestece cu lingura prin oale, c umplea
toat casa, i fiecare colior, iar noi, ceilali, parc am fi fost
ascuni prin coluri mai ndeprtate. De ieea n curte, chiar de navea grune, ginile toate se repezeau la ea. i cinele ltra
bucuros, dei nu-i ducea nimic. Vacile din grajd mugeau. Porcii
grohiau. i chiar i arborii din grdin nfloreau.
S-ar prea c un nasture e un fleac. Nu mai zic c mi se prea
c nasturele parc trecea singur prin acul cu a. Dar mi venea
cteodat s-mi ntind palma sub acul ei:
neap-o, s curg sngele. Poate c sngele ne spune
viitorul. Parc voiam ca sngele s picure, s curg ca un izvor, ca
321

un ru, pn la moarte.
Cnd se apuca s mture prin buctrie, ne gonea pe toi n
cealalt odaie. Dar parc m apuca teama c m gonete de lng
ea pentru totdeauna. i i spuneam:
Las-ne aici. C doar n-o s ne mturi. Aici n buctrie
stm mai bine.
La care btrna, grijulie ca o nevstuic:
Domnul Szymek e ca Franiu al nostru. I-au spus doctorii s
nu ias la soare, s stea numai la umbr, apoi el sttea numai n
buctrie, aici se simea mai bine. Cred c ar fi avut anii pe care i
are acuma domnul Szymek. Da, cnd se nscuse Magosia, Franiu
mergea deja la coal.
Dar Magorzatei nu-i plcea cnd btrna pomenea de Franiu i
cuta imediat s schimbe vorba:
Poate c facem nite plcinte cu mere? Szymek, i plac
plcintele cu mere? Cu zahr, cu smntn, sunt foarte bune.
La care btrnul, cruia nu-i plceau plcintele cu mere, srea
cu gura:
Ce v-a apucat, auzi, plcinte cu mere?! Brbatul dac nu
mnnc o bucat de unc sau de crnat, parc nici n-ar fi
mncat. Se nelege, mi pare ru dup Franiu. Oricum, era fiul
nostru. Dei au trecut atia ani, c ar trebui s ne mai revenim.
Mam, ia uit-te n cmar, c mai era o bucat de unc. Iar eu o
s m uit dac a mai rmas ceva n sticl. Barem cte un phrel,
nainte de mas. Iar tu, Magosia, taie-ne nite pine.
Fceau pinea n cas. Pini mari, ct roata carului. O pine ca
asta putea s aib apte, opt kile. Dar cine s le cntreasc i
pentru ce? Cnd mprumutai pinea, n-o cntreai, nici cnd o
ddeai napoi, de asemenea n-o cntreai. Pinea se fcea n sat,
oamenii erau din sat, aa c nu era nevoie s-o mai cntreti ca s
tii ct are. O pine, jumtate, un sfert, o felie astea erau
msurile cu care se obinuiser oamenii. Aa c atunci cnd i
punea pinea pe burt, cuprinznd-o cu mna stng i
aplecndu-se puin pe spate, iar cu mna dreapt ducea cuitul n
sus i apoi venea cu el prin pine, tot mai mult apropiindu-se de
piept, mi se prea c pinea se rostogolete n braele ei, mare i
322

fericit. Dei, uneori, m nfioram gndindu-m c poate nu simte

unde se sfrete pinea i unde ncepe trupul ei, cci parc era
una cu pinea. i btrnul, chiar de se aprindea vorbind despre
rzboi sau despre albine, tcea i se uita cum taie pinea.
Tai feliile prea subiri, taie-le mai groase. Pinea trebuie s-o
simi n gur.
Iar mie mi era de altceva, dei tot la pine m gndeam.
Nu tia aa, Magosia, ziceam. Pune pinea pe mas. Cuitul
este ascuit, i nu tiu dac se oprete unde se sfrete pinea.
I-am zis i eu de attea ori, intervenea btrnul. Dar astzi,
domnule drag, copiii nu mai sunt asculttori. Mie mi ajungea smi spun o dat, tata sau mama.
D-o ncoace, cci nu mai puteam s m uit la ea.
Nu mi se ntmpl nimic. i se strngea, speriat parc,
aprnd pinea i cuitul.
D-o ncoace, nu poi s tii.
D-o, dac te roag domnul Szymek, intervenea btrna.
Totdeauna brbatul e brbat.
i luam pinea de pe burt i cu cuitul n mn o tiam
deasupra mesei, innd pinea ntr-o mn i cuitul n cealalt.
Ia firimiturile de pe mas.
Eti tare, se minuna btrnul. N-am mai vzut ca cineva s
taie pinea deasupra mesei. Poate o pine de la magazin, dar nu o
pine de cas.
Era ntr-o smbt. Btrnii se duseser la nunta unui fin din
Zarzecze i urmau s se ntoarc de abia a doua zi la prnz. Am
condus-o i ne-am oprit n faa casei, ca i cum n-am ti ce s
facem, dac btrnii sunt plecai de-acas. Dar nici ea nu m
invita s intru, nici eu nu-i ntindeam mna, s-mi iau rmas-bun.
Biguiam cte ceva, uitndu-ne n lturi, numai ca s nu ne
privim n ochi, i fiecare clip ni se prea tot mai grea. Soarele
apunea, iar noi stteam n razele lui, ca n faa unui foc, c
simeam cum ne dogorete. Am vrut de acuma s-i ntind mna, ca
s-i spun la revedere, dar ea, parc a simit, cci s-a uitat la soare
de parc ar fi vrut s-o orbeasc, i m-a ntrebat:
Nu vrei s intri?
323

 Poate c alt dat, am zis. I-am promis tatei c m duc s

muuroiesc cartofii.
Cum vrei. Dar pn ajungi acas se face sear. Apoi azi e
smbt. i dup o clip, btnd din pleoape: Am fi singuri.
Bine, dar nu stau mult, m-am lsat convins. Cu toate c
minisem c i-a fi promis tatei s m duc la cartofi. M duc luni.
Poate c nici nu mai trec pe la primrie, m duc acolo de
diminea.
Dar cum am pit peste prag, a i strigat:
Doamne, ce murdar e aici!
N-am observat s fi fost murdar. Era ca de-obicei. La buctrie
se uscau oalele, farfuriile. Pinea de pe mas era acoperit cu o
crp alb. Hrdul cu resturi era scos n pridvor. Duumeaua era
mturat.
Unde vezi tu murdrie? am ntrebat-o.
Dar s-a ncpnat c e murdar.
Fac puin ordine. O s ne fie mai plcut.
i-a pus repede orul, i-a scos pantofii i i-a pus trlicii. i
dintr-odat parc se ngrozise la gndul c suntem numai noi doi.
Totdeauna, de cte ori veneam cu ea, btrnii erau n cas, sau cel
puin unul din ei, parc ne ateptau, se uitau la noi, din pricina
noastr nu se duceau la munc. Singuri, numai noi doi, n-am fost
niciodat, doar atta ct mergeam pe drum. Dar drumul nu e
cas. Acolo sunt copaci, e cerul, apoi totdeauna te mai ntlneai cu
cineva. Iar acum ne-am vzut singuri n cas. Iar casa parc era
adncit ntr-un somn greu, cci nici cotoiul nu mieuna, l-or fi dat
afar cnd au plecat.
Nu-l vd pe motan, i-am zis. i m-am aplecat sub pat, pis,
pis, cci i mie mi se prea ciudat c nu-i nimeni n cas, numai
noi doi.
Bine, dac zici c-i murdar, f puin curenie, am zis eu ca
s fie ca ea. Mama pesemne c se grbea, aa c n-a avut cnd.
Aa e cnd te duci la nunt. Ai vrea s rmn totul n ordine, dar
nu tii ce s faci mai nti. Nu numai c ai atta treab n cas,
dar nici vietile nu poi s le lai flmnde. Ginile, gtele trebuie
bgate n cotee. Trebuie s te uii n fiecare gaur. S ncui peste
324

tot. C nu poi s tii ce gseti cnd te ntorci. Kukaa din satul

nostru a plecat, tot aa n grab, la o nunt, i cnd s-a ntors a
doua zi n-a mai gsit dect cenu. I-a ars totul, casa, grajdul,
ura. Noroc c s-au ntors cu toii bei, aa c n-au plns ct ar fi
plns dac ar fi venit treji.
Szymek, ce-i cu tine? S-a uitat aproape speriat la mine.
Nimic. Spun doar ce se poate ntmpla.
Te superi pe mine c mtur?
Dar de unde. Mtur. Eu m aez pn atunci.
A dus oalele n pridvor. Pinea a luat-o de pe mas i a dus-o n
dulap, a strns firimiturile i le-a dus n buctrie. Dei nu
vzusem pn atunci niciun fel de firimituri. Masa era lng
fereastr, iar prin geam intra soarele, aa c orice firimitur se
vede. A mturat duumeaua. Apoi a deschis ua, ferestrele. M-am
gndit c acuma se apuc s goneasc mutele, dar nu tiu de ce
le-a iertat, i doar a aerisit. Apoi s-a apucat s tearg farfuriile
din buctrie i s le aeze n dulap.
Stteam i m uitam cnd la ea, cnd la fereastr, dar nu-i
ziceam nimic nici de ce mtur, nici altceva, ca s-o grbesc. Mi-a
zis s pun scaunele la locul lor, m-am sculat i le-am pus. Hristos
din icoan i s-a prut c st cam strmb, aa c l-am dat puin
spre stnga, cum mi-a zis. Dei mi se prea c era bine atrnat.
Mi-a zis, apoi, s m uit dac nu trebuie s mai pun nite gaz n
lamp. M-am uitat, nu trebuia. i fiindc nu mai voia nimic de la
mine, mi-am aprins igara i am nceput s fac cercuri de fum prin
cas, uitndu-m cum se duc, se nvluiesc, dispar. De parc nici
nu mai ateptam s termine cu curenia. Ca i cum aa ar trebui
s fie mereu. Eu stnd la mas i trimind rotocoale de fum prin
odaie, ea, la buctrie, tergnd farfuriile. Cteodat mai zicea cte
ceva, mai ntreba, c m i gndeam ce vorbrea s-a fcut. Sau
poate numai fiindc era suprat c n-am mpiedicat-o s se
apuce de curenie, i nici n-o ntreb, cnd termin? De cteva ori
a rs, i rdea cu atta poft, c m-am i mirat, cci n-am vzut-o
pn acum s rd cu atta poft. Poate c voia s rd i eu cu ea.
Numai c mie nu-mi ardea de rs i nici nu prea credeam n rsul
ei.
325

Pe peretele din faa ferestrei se mai reflectau glbui razele

soarelui, dar prin coluri se fcea tot mai ntuneric. Iar unde sttea
gleata cu ap se simea de acuma seara. Dintr-odat, buh, i-a
zburat o farfurie din mini, iar cioburile s-au rspndit pe toat
duumeaua.
Ah, nendemnatico, i-am zis, dar cu blndee, cci nu
trebuie s-i par ru dup o farfurie.
S-a uitat la mine cu un repro amar i, acoperindu-i faa cu
minile, a nceput s plng i a ieit din odaie.
Magoka, ce-i cu tine?! am strigat dup ea. S plngi pentru
o farfurie? Strng cioburile i n-o s rmn nici urma! M-am
aplecat, ca s le strng. Le-am adunat pe toate, le-am pus n
ciobul cel mai mare, le-am dus la buctrie, apoi m-am dus la ea
ca s-o ntreb unde s le arunc.
Uite c le-am strns pe toate.
Sttea culcat n pat, cu capul n pern i plngea ca un copil
pe care l-ai fi necjit.
N-ai de ce s plngi, i-am zis. S-a spart o farfurie. i ce-i cu
asta. Fiecruia i se poate ntmpla. i eu o dat, cnd mi puneam
ciorba de cartofi, am lovit farfuria de ceaun i am spart-o. Iar o
dat am acoperit varza cu o farfurie, a alunecat i s-a spart. Dac
s-ar plnge dup fiecare farfurie, n-ar mai avea oamenii lacrimi. Mam aezat pe marginea patului, lng capul ei i am nceput s-o
mngi pe pr. Hai, nu mai plnge. Pe vremuri, cnd erau farfurii
de tabl, te inea cte o farfurie toat viaa. Primeai, cnd te
mritai, ase farfurii de tinichea i, dup ce te slujeai de ele toat
viaa, le mai lsai i motenire pe patul de moarte. Unele erau cu
floricele, altele n-aveau nimic pe ele. De cdea cte una, cel mult
se ndoia pe la margini. Puteai s mnnci din ea pe mai departe.
Puteai s-o pui i pe plita ncins, c tot nu i se ntmpla nimic. Iar
dac se gurea, o cositoreai. i o foloseai ca i nainte. Iar dac se
nvechea prea mult, ddeai de mncare pisicii din ea, ginilor,
cinelui. Sau o ddeai unui copil s se joace cu ea, cu ea nici nu
se rnea Hai, nu mai plnge.
A mai plns ce-a mai plns, apoi a nceput s se liniteasc.
Dei sttea tot cu capul n pern. M gndeam c poate se
326

ruineaz, c nu vrea s-o vd cu faa plns, c poate i se pare c

plnsul o urete. Aa c m-am sculat cu gndul s m duc s
arunc cioburile.
Hai, spune, unde s arunc cioburile.
Nu mi-a rspuns dintr-odat. Apoi, cu vocea nc necat de
lacrimi, mi-a zis:
Las-le acolo.
Mai bine le arunc i s terminm cu ele.
M-am oprit lng ea i ateptam s-mi zic:
Du-te, atunci, i arunc-le. Undeva lng grajd gseti o
cldare pentru cioburi i alte resturi. Sau lng pridvor. Sau lng
gard. n grdin, lng mr. Cci fiecare le arunc undeva. Le
ngroap sau le arunc n ru.
M-a fi dus i la ru, dei prin satul lor nu trecea niciun ru.
Cci mi se prea c altfel n-o s mai termine cu plnsul sta, cel
mult l ascunde.
Nu te duce, a zis. Nu vreau s rmn singur.
Dac nu, nu s fie, am zis. M gndeam doar, ai mturat aa
de frumos, s arunc i cioburile astea.
Stai lng mine. Aici, unde ai stat.
M-am aezat. Amurgul, ca fumul unui foc, a ptruns de-a
binelea n odaie. Pe jos nici nu-i mai ddeai seama dac e
duumea sau pmnt. n curnd i tavanul, dei era alb i nalt,
parc l acoperise mucegaiul. Aveau un uliu prins pe o creang de
perete, ziua prea c acuma se arunc la gina din curte, c, uite,
a i apucat-o cu ghearele, parc auzeai strigndu-se, las-o,
tlharule! Acuma prea o mortciune atrnat pe undeva, ca s
sperie ali ulii. Tot aa i apostolii din Cina cea de Tain, dei sunt
btrni, dar acum, n amurg, preau i mai mbtrnii, de parc
obosiser stnd de dou mii de ani la aceeai mas i ateptnd s
se scoale odat. S-au nnegrit i prinii ei din tabloul de nunt, de
parc nu mai erau dup nunt, ci dup moarte, dei mama tot mai
era n vlul alb de la nunt.
Vreau s fiu a ta astzi, mi-a zis ridicnd dintr-odat capul
de pe pern. i asta ca i cum mi-ar fi zis: Soarele rsare. Pdurea
freamt. Rul curge. Vrei i tu?
327

M-am aplecat i i-am srutat prul, cci ce puteam s-i zic? E

ca i cum te-ar ntreba cineva: Vrei s trieti? Iar tu ai rspunde:
Vreau. Poate c s-ar cuveni s rspunzi: Nu, vreau s mor. Ca s
simi ct mai dureros c vrei s trieti.
Vreau s fac patul.
S-a sculat, a strns cuvertura, a aezat-o n patru, a pus-o pe
scaun. A aezat pernele, a ntins plapuma. Nu-i venea s crezi c
doar cu puin nainte plngea. De parc de ani de zile fcea, n
fiecare sear, patul i-l fcea i acuma, ca n orice sear. i nu de
duminic, ci ca de obicei, de parc ar fi fost mari sau miercuri, i
era vremea s mergem la culcare dup o zi de munc. Mi se prea
c acuma se va lsa n genunchi lng patul desfcut ca s-i
spun rugciunea, rstindu-se la mine ca s-mi fac cel puin
crucea, de parc nici ea, nici eu nu mai simeam nimic n afar de
osteneala de peste zi. O zi obinuit, nici mai grea, nici mai
uoar. Cci eu am cosit, ea a cules. Eu am arat, ea a splat rufe.
i-a scos bluza, fusta. Nu mi-a zis nici s m ntorc, nici s nu
m uit, nu se ruina de nimic. Dar ce s m mire, dup o zi de
munc nu mai ai nici putere i nici chef s te mai ruinezi. Cnd
trupul i-e dureros de ostenit i ochii, care se uit la el, sunt orbi.
i cred c nici prin cap nu-i trecea c dup atia ani a putea s
m uit la ea altfel dect la pmnt, la vzduh. Cci dup atia ani
doar i tii trupul aa cum tii pmntul, vzduhul, iar pmntul,
vzduhul, nu tiu ce e aia ruine. O tii sntoas i bolnav, la
bucurie i mhnire, cnd rde i cnd plnge, i n orice ceas de zi
sau de noapte. Atunci de ce s te ruinezi? De cte ori, cnd se
spla n albie, nu i-ai turnat ap din can, tergnd spunul de pe
umerii ei i i-ai vzut trupul gol aa cum a fcut-o Cel de Sus. De
cte ori, cnd avea fierbineli, era asudat, nu-i scoteai cmaa
ud, c n-avea putere nici s se ridice, nicidecum s se mai
ruineze. Sau respiraia ei de cte ori n-ai auzit-o noaptea, c
ajungeai i s visezi ce visa ea, cci dormind atia ani unul lng
altul, i visul este doar unul, cci la ce ar sluji visele deosebite? O
tii toat i pe buci, i tii stomacul, oldurile, genunchii i
coastele. i tii minile i picioarele i toate degetele de la mini i
de la picioare, fiecare n parte i toate la un loc. i tii toate vinele
328

de pe piele, fiecare cusur i aluni. tii c de la natere are

buricul prost legat i c parc fiecare respiraie ar fi un suspin.
Uneori crezi c e toat viaa ta, alteori c e doar paiul din ochi.
Uneori i se pare c vezi moartea n ea, alteori numai unghia
rupt. Aa c nu-i de mirare c chiar dac o mai doreti, nu poate
s neleag de ce. Se uit aproape ngrozit la tine. Cci i-a trecut
tinereea, a uitat i de ruine, aadar pentru ce? Numai n tineree
trupurile se cheam fr s tie de ce. Dar cnd o doreti dup o zi
de munc, e ca i cum ai dori-o dup o via. Somnul i nchide
pleoapele, minile, picioarele i tremur de osteneal, carnea deabia se mai ine de ira spinrii. Iar tu i zici c o doreti, aa cum
ai zice c pofteti s bei ap dup ce te-ai ntors de la coas.
Descheie-mi sutienul la spate, mi-a zis.
i-a aplecat capul i atepta, parc nfricoat, s-o ating cu
degetele mele. Avea doar un nasture la spate, i ce-i un nasture,
cci doar toat viaa omul descheie i ncheie nasturii, i totui
nasturele acesta mi scpa printre degete ca o zvrlug. Dar sttea
cu capul aplecat i nici cu vreun oftat nu rspundea la
nepriceperea mea, doar c umerii i s-au acoperit parc de labagtii. i-a scos sutienul, l-a aruncat pe scaun i ntorcndu-se
spre mine mi-a zis:
Vezi, nu m ruinez de tine. De nimic nu mi-e ruine. i s-a
lipit de mine. Ah, Szymek.
Am mbriat-o, dar s-a smuls din braele mele i a srit ca o
cprioar n pat, vrndu-se cu cap cu tot sub plapum.
Ce faci? am auzit parc optit.
n odaie se fcuse ntuneric, doar pe geamuri se mai vedeau
plutind ca ntr-o balt ultimele rsuflri ale zilei, iar noi stteam
nemicai unul lng cellalt, acoperii de plapum, cci a zis s
stm puin aa. Am luat-o de dup gt, i-a vrt capul n umerii
mei ca ntr-o pern. mi era cald, simeam cum mi asud pielea,
dar nu ndrzneam nici s m mic, nici s zic ceva. i ea sttea ca
un oricel, nu ndrznea nici s se mite, nici s spun ceva. De
parc ne ardea goliciunea noastr sau de parc n goliciunea asta
am fi simit toate durerile noastre, n loc de dorini.
Mai mirosea de plnsul de adineauri i chiar am vrut s-i spun,
329

c miroase a plns. Dar se pare c a presimit c vreau s spun

ceva, cci mi-a pus degetul peste buze, ca s nu vorbesc. Mi-a zis
s nchid ochii, i ea i-a nchis ochii. Iar cnd fr s vreau i-am
deschis, doar pentru o clipit, cci n-am vzut nimic afar de
ntuneric, am auzit optitul ei necjit:
I-ai deschis?
Fr s vreau. Dar i-am nchis. Dar tu?
Tot timpul i in nchii.
Poate fiindc se lipise cu atta ncredere de trupul meu, mi se
prea firav ca iarba de la marginea drumului, doar s te apleci, so rupi i s-o arunci. Inima i susura lng coasta mea, i sub
mna cu care o ineam, susura att de mrunt nct n-ai fi zis c-i
inim. Cci de aproape inima bate ca ciocanul, dar a ei se auzea de
parc curgeau grunele. Poate c de team nu se putea liniti. Am
strns-o i mai tare lng mine. S-a gndit, poate c nu mai vreau
s mai stau, aa, nemicat, cci iari am auzit-o optind:
S mai stm aa puin. Te simi bine?
Bine, am rspuns.
Afar cred c ieise luna cci au nceput s latre cinii, la
nceput cte unul, apoi tot mai muli, prelung, urlnd, aa cum
latr cinii numai la lun sau la moartea cuiva. De departe se
auzea o armonic, din cnd n cnd se mai auzeau nite bai. Pe
undeva trecea o cru, c se auzeau scrind roile. Iar noi
stteam culcai, ca i cum am fi fost frni de oboseala unei zile de
munc sau chiar a unei viei ntregi, pe care am fi trit-o mpreun
i din care nu ne-ar mai fi rmas nimic altceva dect ca s murim
mpreun. Numai c nu tiam cum. Chiar ncercam s-mi nchipui
c suntem dup moarte, acoperii de plapuma care, de atta vreme
de cnd stm culcai, s-a fcut de piatr. Dar care a fost odat o
plapum adevrat. i c au fost gte adevrate care au mncat,
au crescut, mergeau la ap, aveau ciocurile roii i ggiau ca
gtele. Apoi au venit nite femei i le-au smuls penele. i femeile,
ca i gtele, au trit odat. Poate c au fost cele mai fericite clipe
pe care le-au trit, cnd se adunau la clac n serile de iarn i
smulgeau penele, cci la ce ar fi trit? Dac mi-a ascui bine
auzul, poate c a auzi nc fitul minilor lor n plapum, i
330

cntecele, pe care le cntau. Dei s-ar fi putut ca una dintre ele s

fi fost nefericit i s fi blestemat tocmai plapuma asta. i poate c
din blestemul acesta pornete moartea goal i neateptat, c neam lipit unul de altul, ca ntr-o ultim ncercare de scpare.
Doare? i-am auzit din nou optitul.
Ce s doar?
Cnd faci pentru prima oar.
Orice te doare, cnd faci pentru prima oar, i-am zis, cci
vedeam pe mai departe moartea noastr n faa ochilor.
n anul acela vremea seceriului venise mai devreme ca
altdat. A fost o vreme secetoas, nu cdea o pictur de ploaie.
Prinii aproape c nu m recunoteau. Mama se gndea c, n
sfrit, a ascultat-o Dumnezeu, tata c mi-a venit mintea la cap,
cci fiecruia trebuie s-i vin odat. Mi-am ascuit bine coasa, am
mturat prin ur, mi-am pus scara la car. M-am dus pe cmp i
am luat cteva spice, tata le-a sfrmat n palme, s-a uitat peste
boabe, a luat un grunte n gur, a mai luat nc unul, l-a
sfrmat cu dinii i mi-a zis s mai ateptm vreo trei, patru zile,
dar eu nu, c trebuie s ncepem.
Secara am cosit-o printre primii din sat, c se mirau oamenii,
ce s-o fi ntmplat, poate c fraii au venit s ne ajute? i pe
Magorzata au luat-o prinii ei la seceri, cci de seceri nu te
iart nimeni, cum te iart de pcatele lumeti. Aa c nu ne-am
mai vzut o bucat de vreme. De-abia cnd duceam de acuma
secara n ur am condus-o o dat, dar n-am mai intrat la ei. Mi se
prea ciudat, vorbea puin i fugea de privirile mele. M gndeam
c poate e prea muncit, sau poate c nc i e ruine, cci nici mie
nu-mi venea uor s m uit n ochii ei i mai mult m uitam n cer,
n lturi, iar la ea m uitam pe ascuns, cnd se uita i ea n alt
parte. C, aa se ntmpl, uneori cu ochii e mai uor s spui un
cuvnt amar, dect s te uii n ochii cuiva.
S-a plns i ea puin c are minile toate nepate de la seceri,
c trebuie s umble cu mnecile lungi, c o dor i alele. Dar cnd
ne-am luat rmas-bun, de-acuma n faa casei, s-a lipit de mine,
fr s se uite c nc mai era lumin i c mama ei putea s-o
vad pe fereastr.
331

 Ah, Szymek, a oftat. Dar cum nu era pentru prima oar cnd
ofta, i-am zis:
Ateapt s se termine seceriul, Magosia.
Apoi am cosit orzul, l-am crat, dup orz a venit grul, dei
gru, dac am avut un iugr. Apoi m-am apucat imediat de arat.
Cnd am arat ultimul iugr berzele se adunau deja pe lunc
pregtindu-se de zbor. Ciudate psri, au clmpnit ce-au
clmpnit, apoi au nceput s se bat cu ciocurile, ca pn la
urm s le cune pe una pe care au nceput s-o loveasc cu toat
furia. M-am aruncat spre ele cu biciul, cci erau n stare s-o
omoare. Dar pn s ajung la ele, s-au ridicat i au zburat mai
departe pe lunc, iar dup ele i barza pe care o loveau cu
ciocurile. Pn la urm au omort-o. A gsit-o, dup aceea, Bida,
moart, cnd s-a dus s pasc vacile.
Mi-a mai rmas s boronesc i puteam s ncep semnatul. Dar
era o vreme secetoas, pmntul era numai bulgri, aa c m-am
gndit s mai atept puin, poate d o ploaie. M-am ntlnit cu
Magorzata la primrie i i-am zis c o conduc acas. Mergeam
ncet, cu pai rari, am luat-o de bra i m-am uitat n ochii ei. Era
vorbrea, rdea, iari era ca altdat. Dar cnd ne luam rmasbun n faa casei, dintr-odat, ca i cum ar fi uitat, mi-a zis c
trebuie s-mi spun ceva i aproape n grab mi-a zis c va lipsi
vreo dou, poate chiar trei sptmni, cci de mine i-a luat
concediu, trebuie s mearg la o verioar, a primit o scrisoare i
verioara o roag s vin la ea. N-a putut s-mi spun mai
devreme, cci nu ne-am prea vzut n ultimele zile, iar scrisoarea a
primit-o de-abia alaltieri. Dei e o rud mai ndeprtat, este fiica
unui unchi dup tat i fina mamei, totui nu s-au vzut de trei
ani, iar de iubit se iubesc foarte mult, de parc ar fi dou surori.
nainte de a se mrita venea la ei n sat n fiecare vacan. Dar
acuma brbatul a prsit-o, c i-a gsit alta, i a lsat-o cu doi
copii mici, iar bieelului, care s-a nscut cu o malformaie, trebuie
s-i fac o operaie, aa c-i obligat s mearg.
Eram puin suprat, cci putea s-mi spun pe drum, nu
acuma, n pragul casei. Poate c ne-am fi dus undeva, ne-am fi
luat rmas-bun, ca oamenii, nu aa, tranc i gata. Cu toate c n-o
332

bnuiam c n-ar fi fost adevrat. La urma urmelor, fiecare are pe

undeva nite veri, de care nu tie, nu-i aduce aminte, nu-i
cunoate, i care apar, uneori, dintr-odat, ca nite duhuri din alt
lume. Se pare c a simit c m-am suprat, cci iari s-a lipit de
mine i a nceput s m roage s nu-i port pic pentru asta. Chiar
i ochii au nceput s-i lcrimeze.
O s-mi fie dor de tine, i-am zis. Crede-m.
Mi-a trecut suprarea, dar m-a cuprins o umbr de tristee, de
parc ar fi plecat n alt lume i nu la verioara ei, pentru dou,
trei sptmni.
Du-te, i-am zis. Numai s te ntorci repede.
Nu tiu cum o s treac timpul, mi-a zis.
Las, o s treac, i-am rspuns. Poate c i eu mi iau
concediu. Ar trebui s repar acoperiul de la ur. Nicicum nu miam gsit vreme pn acum.
Ai s te gndeti la mine? Gndete-te la mine. Te rog! O smi fie mai uor.
A venit ploaia, am boronit, am semnat, mi-am reparat i
acoperiul de la ur, i vremea a trecut, ca i cum ai fi plesnit o
dat cu biciul. Am vrut s-o conduc din prima zi n care venise la
slujb, dar mi-a zis c se grbete, cci mama ei coace pinea i
trebuie s fie devreme acas, s-o ajute. A doua zi a plecat mai
devreme de la primrie, aa c n-am ntlnit-o. i aa cteva zile,
ba una, ba alta, ah, iart-m, m grbesc, trebuie s fiu mai
devreme acas, trebuie s m duc undeva. Pn cnd am prins-o
ntr-o zi pe coridor i i-am spus:
Te-ai schimbat dup concediul sta, Magosia.
De ce s m fi schimbat? i se pare. i a disprut n biroul
ei.
Dac nu, nu s fie, n-o s mai insist. Dei tot felul de gnduri
au nceput s-mi treac prin cap. ntr-o zi ies de la primrie i o
vd cum merge ncet n faa mea, apoi c se oprete, i cu un
zmbet trist m ntreab dac nu sunt suprat pe ea. Pe tine, dar
de unde? Atunci poate c m conduci? i ca i cum n-ar fi fost
nimic, ncepe s-mi povesteasc ce-a fcut la ora, c sttea toat
ziua de vorb cu verioara, c aproape n fiecare zi se duceau la
333

cinema, la cunotinele verioarei, la plimbare, uneori la cafea,

ns cafeaua nu-i place, i place mai mult ceaiul, dar i mai mult i
plceau nite prjituri, mi-a zis i cum se numesc, dar aveau nite
denumiri aa de ciudate c nu le mai in minte. Putea s mnnce
i cte patru deodat, numai c se spune c prjiturile ngra.
Dar nu m-am ngrat, nu-i aa? i s-a uitat gale la mine.
Dar ce-i cu bieelul? am ntrebat-o.
Cu bieelul? m-a privit parc speriat. Ah, da, tii, pn la
urm au zis c nc e prea mic, aa c nu i-au fcut operaia.
Nu i-au fcut, foarte bine, iari am crezut-o. Dac aa a zis,
nseamn c aa a fost.
Vremea trecea, aproape c uitasem de concediul ei, i chiar c
m gndeam dac n-ar fi timpul s-o ntreb: n-ai vrea s fii nevasta
mea? Cci pn cnd o s tot mergem numai de la primrie acas
i iari de la primrie acas? Ea este tnr, eu un flcu btrn.
i mi-am zis c de Crciun o s vorbesc cu ea, iar pn atunci m
gndesc la toate. Cci, dei s-ar prea ciudat, pn atunci,
niciodat n-am vorbit ce facem mai departe, de parc tot nu eram
siguri unul de altul sau ne ascundeam ceva.
Era, de-acuma, noiembrie, vreme cenuie, friguroas, btea
vntul, strnge-m la piept, mi zice. Eram chiar lng pdure,
cnd smulgndu-se din braele mele, se oprete i zice:
Szymek, totui trebuie s-i spun.
Atunci spune-mi. Eram convins c nu era ceva important, i
nici din glasul ei nu puteam s presimt.
Am fost gravid, zice.
Inima a nceput s-mi bat, mai s sar din coul pieptului.
Dar tot linitit, doar puin mirat, o ntreb:
Cum adic, ai fost?
Fiindc nu mai sunt. Atunci, n concediu, am fost la doctor.
De aceea mi-am luat concediul.
i de ce nu mi-ai spus?
N-am vrut s te supr.
Am simit c toat pdurea, care fremta n jurul nostru, se
prbuete, dintr-odat, asupra mea. Mnia m orbise. Nu tiam
ce se ntmpla cu mine. Poate c aa moare omul cnd d peste el
334

moartea neateptat.
Trf! am urlat, iar undeva, adnc n piept, simeam c
plnsul m neac. Poate c de aceea am urlat aa de tare, ca s
nu plng.
Szymek, iart-m! S-a chircit, i-a strns minile ca pentru
rugciune. Eram convins c nu-l vrei!
Eti trf, ca i toate celelalte! Iar trfe pot s am ci copaci
sunt n pdure! i am avut! Pe tine te-am vrut mam pentru copiii
mei! i am apucat-o de pr, a czut n genunchi.
Iart-m! a nceput s plng.
Am nceput s-o lovesc peste fa, n cap, unde nimeream. Nu
mai simeam mnia din mine, ci numai plnsetul care curgea n
mine ca un ru, i plnsul acesta o ura ca pe nimeni pe lume. Am
nceput s-o trag de pr prin iarb, s-o tvlesc ca pe o creang.
Iart-m, m ruga. Iart-m sau omoar-m.
Am lsat-o plngnd, umilit, pe pmnt i am plecat de acolo,
mai mult fugind, tot mai repede, mai repede:
Szymek!! i-am mai auzit strigtul disperat. ntoarce-te! O s
mai avem copii! Ci ai s vrei! N-am tiut! M-am temut!
Szymeeek!!!
Cnd am ajuns n sat, se fcuse aproape noapte, ncepuse s
burnieze. Prima la marginea satului era casa lui Skowron, o cas
aplecat de btrnee, acoperit cu stuf. M-am aezat pe o piatr
sub perete, ca s-mi revin puin. A ieit Skowron, nici nu s-a mirat
vzndu-m c ed acolo, doar s-a uitat spre cer:
Vine, vine ploaia. S-a stricat vremea. Intr n cas, c te ud.
Mulumesc, plec acuma, m-am aezat doar pentru o clip. Nai ceva de but, Skowron?
Am avut ceva, a rmas de la Pati, dar mi-a frecat spatele
muierea, c nu mai puteam de durere, i, uite, acum tiu de ce.
Mi se prea c aud rndunelele ciripind n cuiburile goale de
sub streain, dei, de unde s fie rndunele n noiembrie? Doar
mi se prea. Cci totul mi se prea c era i nu era. i ploaia care
burnia, i satul, pn i Skowron care sttea n prag. Ploaia se
nteise, dar nu mai simeam cum cade pe mine, nu mai simeam
nimic. Voiam doar s beau. Dar pentru asta trebuia s m scol de
335

sub casa lui Skowron i s m duc undeva. Dar nu-i chiar aa de

uor s te scoli, cnd nu tii ncotro trebuie s mergi. La crcium
nu voiam. La crcium se mbat omul cnd dau peste el
necazurile zilnice, cnd i moare porcul, cnd i bate grindina
holda sau cnd pierde vreun proces la judectorie i simte nevoia
s se spovedeasc cuiva. Dar aici, chiar de s-ar aeza Dumnezeu
lng mine, i tot nu i-a spune. Cel mult, plou, Doamne. Dar i
el tie c plou.
Mi-am adus aminte c pe vremuri Marcinek fcea rachiu. nc
pe cnd lucram la miliie, i-am fcut o percheziie. N-am gsit
atunci nimic, dar am vzut un bidon n cmar i l-am ntrebat, ce
ai aici? Gaz, mi-a zis. Am mirosit, mirosea a rachiu de trsnea.
Bun, am zis, fie i gaz. Trebuia s m neleg cumva cu oamenii.
Marcinek sttea n buctrie, n izmene i cma, i mai
arunca cte un lemn n foc. Nevast-sa hrnea copilul, dar cred c
era bolnav, c urla ct putea i ea ncerca s-i bage cu sila sfrcul
snului n gur. Iar ceilali trei copii erau, de acuma, n pat, sub
plapum, unul lng altul, cu spatele spre perete i parc
dormitau, dar nu dormeau, cci, cnd am intrat n cas, s-au uitat
la mine, i toi cu ochii albatri. i nu era aici toat prsila lui
Marcinek. Cel mai mare, Waldek, i ptea vacile lui Jarociski din
Lasw, iar pe Hubert l-a luat bunica. Dar toi aveau nite nume
foarte ciudate: Rafa, Olgierd, Konrad, Grazyna.
D-mi un kil, i-am zis.
A rmas puin pe gnduri, aruncnd mai departe lemnele n
foc, apoi mi-a zis:
De unde s-l iau?
D-mi, n-am venit s te caut.
Du-te la crcium, mai e deschis. Nu mai fac rachiu. Acuma
lucrez la calea ferat.
D-i, Jdru, s-a auzit vocea nevesti-sii. Nu-l vezi c e ud
pn la piele? Unde-l trimii acuma la crcium. Ai uitat de
bidonul acela? Nu trebuie s-i uii pe oameni.
S-a uitat Marcinek urt la nevast-sa.
Dar tu cum l hrneti, boalo! Uite cum url, c de-abia m
mai in urechile! i a mai aruncat un lemn pe foc.
336

 Sticl ai? s-a rstit la mine.

N-am.
i unde s-l pun? n apc? C nici apc n-ai.
Dar s-a sculat i s-a dus. Copilul iari a nceput s urle.
Stai cuminte, stai cuminte, uite c-i dau puin lptior. i
i-a scos de sub bluz al doilea sn. Poate c sta are mai mult.
Dar copilul a ncercat i din nou s-a pus pe urlete. nc nici nu tie
c triete, dar ct plnge. Nu te nsori, Szymek? Ar fi vremea, ct
o s mai stai singur.
Marcinek s-a ntors aducnd sub cma o sticl. A umplut-o
pn n vrful gtului.
N-am cu ce s-o astup, mi-a zis. Doar s-i fac un dop din
hrtie.
Nu-i nevoie, am zis.
Poate c ai mai atepta puin, a zis nevast-sa. Ciorba e
aproape gata. Mnnci cu noi.
Nu st el s mnnce ciorb, a ntrerupt-o Marcinek cnd
acolo l ateapt cu crnai.
Cum am trecut pragul, am tras o gur, iar cnd am ieit din
curte nc una. Mai ncolo, pe partea cealalt, la cotitur, era o
troi, aa c am mai tras o gur sub Isus Hristos. Ploaia nu
numai c nu se rrea, dar parc se nteea tot mai mult, sau poate
c aa mi se prea pe ntuneric, cci pe ntuneric multe i se par
omului, pe care ziua nu le-ar vedea nici cu patru ochi. M-am
aezat sub troi, tot sugnd din sticl, i chiar m-am simit mai
uurat. Mai ncercam s vorbesc cu Isus Hristos, care sttea
deasupra mea sub acoperi, cu capul sprijinit n mini, cugetnd
adnc. i el parc mi zicea cte ceva. i aa, vorbind cu el, am
but toat sticla, c n-am mai avut ce s-i mai spun.
M duc, Isuse, i-am zis, c o s ncep i eu s cuget, i doar
n-am pscut porcii mpreun. i las doar sticla asta goal, poate
c-i aduce cineva nite flori i o s le pun n ap.
i am pornit-o, dei nu prea tiam ncotro. Dintr-odat mi-a
trecut prin cap c poate o mai gsesc pe Kaka la prvlie. Nu mai
fusesem de mult la ea. Cteodat doar m repezeam dup igri,
dei, de cele mai multe ori, le luam de la bufet. i chiar dac mai
337

mergeam uneori s mai cumpr cte ceva, m duceam la prvlie,

nu la ea. O dat m-a i ntrebat, nu vrei s mai vii pe la mine?
Vino odat, vino, c n-o s-i par ru. Chiar i azi poi s vii, te-a
atepta dup ce nchid prvlia.
M-am oprit n faa uii, era deja nchis. Am strigat, Kaka,
deschide! Deschide, n-auzi?! A plecat trfa, n-ai ce-i face. i doar
mi-a zis c m ateapt. M nfuriasem c am nceput s bat cu
pumnii n u. Deschide! Dar dincolo era o tcere de mormnt. Am
vrut s m aez lng prvlie, sub ploaie, i s-o atept, cnd
dintr-odat aud de dup u glasul ei suprat:
Cine-i acolo?
Eu sunt, Szymek! Deschide!
M-a ntmpinat ncruntat:
Nu puteai s vii alt dat? Mine am inventar. i m-am trezit
cu o jumtate de sac de zahr n plus i nu tiu de unde a aprut.
Nu-mi arde acuma de prostii.
Vrei s plec?
Vrei, vrei! Intr, odat ce eti aici. A ntors cheia dup mine,
a tras i zvorul. Unde te-ai mbtat n halul sta?
M-a apucat brbtete i m-a dus n spatele prvliei. Aici
ardea lumina. M-a aezat pe un sac de zahr sau de sare. i a
strigat:
Doamne, cum ari! Ai czut n ap sau ce s-a ntmplat cu
tine?! Curge de pe tine ca de pe un cine! Sau poate c ai fost la
vreo trf? Trebuia s rmi la ea. Nu s cazi acum pe capul meu.
Iar eu tot stau i m gndesc, de cnd am nchis prvlia stau i
socotesc, i tot mi iese n plus o jumtate de sac. Iar broasca aia
de contabil de-abia ateapt s m dea afar, s-l bage pe
hndrlul ei. De cte ori vine pe aici, totdeauna gsete cte ceva.
Ba c sunt prea multe mute. i doar am pus lipici. Dar aa-i
lipiciul sta. Parc ar fi uns cu rahat. Iar prvlia e la ar, nu-i la
ora, aa c trebuie s fie i mute. Ba c nu e mturat ca lumea.
Mtur tu, boalo! C n contract nu scrie c trebuie s mtur. Zi-le
la oameni s se descale cnd intr n prvlie i o s fie curat. Ce
sunt eu de vin c brbatu-tu mi d trcoale? S-i dea i ie, ce,
nu-l las eu? Numai c la bucile ei nici dracul nu se uit. Iar moul
338

st toat ziua pe capul meu i doar, domnioara Kasia,

domnioara Kasia. i rde moul cu dinii lui de parc ar clca pe
un obolan. i zic, du-te, domnule Marzec, pleac de aici, aici e
prvlie, nu-i ce crezi dumneata! i nici nu se uit c n prvlie
mai e i alt lume. C-l vede zgripuroaica de Skrokowa i tot
timpul mi optete, teme-te de Dumnezeu, Kaka, c din pricina
brbailor ai s nimereti n iad. Nu-i nimic, i zic, ne ntlnim
acolo. i s tii c iadul uite aici l am! S-a repezit dintr-odat la
mine, m-a luat n brae, c era s m prvlesc cu totul peste ea.
Treci dincoace, aici e zahr, intr apa n el i se face bulgri. Dac
n-ai fi haimana poate c i-a cumpra o umbrel. Ai umbla i tu
cu umbrela. L-ai vzut pe pop ce umbrel are? Cnd merge la
vreo nmormntare, poate s toarne cu gleata, oamenii sunt uzi
pn la piele, iar el rmne uscat de parc atunci ar fi ieit din
cas.
nc i-o mai ine i rcovnicul, ca s nu oboseasc. C doar
nici tu nu eti un oarecare, eti funcionar. Chiar i Smotek are
umbrel. I-a adus ginerele. Mi-a intrat o dat n prvlie cu
umbrela desfcut. I-am spus c aici nu plou. Un mutar. Kasia,
doar un mutar, pentru un mutar n-am s-o strng. Poate c te-ai
culca?
N-am venit s dorm.
Dar de-abia te mai ii pe picioare, eti turt de beat. Mai eti
i ud pn la piele.
Dar nu vreau s dorm.
Stai cel puin s-i terg capul, cci i curge n ochi.
A luat tergarul de pe perete i a nceput s-mi frece capul, de
credeam c-mi alunec pe caldarm. Dar nu voiam s-l opresc,
las-l s alunece, poate c d de un hrtop i se oprete singur.
Ei, ai i tu un pr de parc ar fi coam de cal, mi-a zis, dar
de acuma fr suprare. Nu tiu dac te-a iubi atta, dac n-ai
avea prul sta. C nu-mi plac oamenii pleuvi. Cu un pleuv nu
m-a culca. S-mi dea nu tiu ct. l tii pe Kumider, mereu m
bate la cap, hai, Kasia, hai, vreau s viu la tine, Kasia. Unde?! La
tine, la prvlie. Mai nti s-i cumperi o peruc. La iarn o s-i
prind bine, n-o s mai ai nevoie de cciul. i nici n faa crucii
339

nu trebuie s-o scoi. Ai prul ud i tot e des. Dac ai s umbli

dup altele i pe mine ai s m uii, am s i-l rup fir cu fir. La
urma urmelor du-te cu cine vrei, ce treab am eu cu asta.
Brbatul e ca motanul, lng o gaur ar crpa, aa c trebuie s
umble. Dar dac vreuna mi te-ar lua pentru totdeauna, cred c a
omor-o. Apoi pe tine, i pe mine. Uite, cu cuitul la, l vezi? Ce sar mai vorbi n sat. Ai auzit, oameni buni, ce-a fcut Kaka? Cine
s-ar fi gndit! Vindea acolo zahr, spun, sare, bomboane, i uite
ce-a putut s fac! L-ar bga i broasca de contabil pe hndrlul
ei n locul meu. Las-l s vnd. Cci ce-i aici de vndut? Zahr,
sare, spun, bomboane, chibrituri. i asta toat ziua. Cteodat
mi vine s urlu. O dat mi-au adus un butoi cu scrumbii srate.
Minile, orul, gura, prul, toate miroseau a scrumbii. Mai s-mi
sparg ua. i fiecare lua cte trei, cte cinci kile. Oameni buni, ai
nnebunit de-a binelea! S v mpingei aa pentru nite scrumbii.
mi venea s dau cu scrumbiile n ei. Uite, de-ar aduce ciocolat,
stafide, migdale. La ora oamenii beau cafea, poate c ar ncepe i
pe la noi s bea. Nu numai rachiu. Numai c mi-ar face inventarul
n fiecare zi, ticloii. N-ai putut s treci dimineaa i s-mi spui c
vii. Le-a fi aranjat eu cumva. Dar aa, ce facem acuma?
Ce s facem? Dezbrac-te.
Ah, Szymek, Szymek! Mi-a strns capul de burta ei. Eti
mare haimana, dar fr tine nu tiu ce via a avea. Poate mai
bun, poate mai rea, dar nu ca asta. Poate c a fi lsat prvlia.
Poate c m-a fi dus la mnstire. Crezi c-i aa de ru la
mnstire? Mncare primeti, stai numai i te rogi. Iar la btrnee
te descurci n vreun fel. mi zicea Duda s m mrit cu el. i ce m
atepta? Oalele i pruncii. I-am zis s-i ia slujnic.
i-a scos orul. Era mbrcat ntr-o rochie verde cu bobie
albe, i sttea bine n rochia asta. Mi se prea un copac verde, pe
care cdeau fulgi de zpad din cer. Dar iari a apucat-o furia, c
au nceput s tremure fulgii de zpad de pe rochia ei.
S-i ia dracul pe toi! a strigat. Mine am s pun pe u un
bilet c m-am mbolnvit. S vin s-mi fac inventarul peste o
sptmn. i i-a dus minile pe umeri ca s-i desfac nasturii
de la rochie. Dar iari parc i-a adus aminte de ceva, cci s-a
340

ntunecat la fa i minile i-au czut n jos.

i se lipesc pleoapele, Szymek, a zis. Ce dragoste o s mai fie
i asta?
S-a oprit pentru o clip, parc netiind ce s fac, s-a uitat la
mine cu jale, apoi cu o voce nesigur m-a ntrebat:
i vrei s m dezbrac? Dar cred c nu conta pe rspunsul
meu, cci s-a aezat pe sac oftnd din greu: Ei, Szymek, Szymek!
i-a aruncat din picioare pantofii.
Trebuie s-i duc la cizmar, s-mi pun nite flecuri, c s-au
tocit a zis i a ntins un picior spre mine, de parc ar fi vrut ca s
vd i eu. Apoi a nceput s-i scoat ciorapii. Mai nti pe cel din
piciorul stng, apoi s-a sculat, i-a tras scaunul i l-a pus pe
braul lui, dup aceea l-a pus i pe cel din piciorul drept. Dar s-a
oprit la rochie, sttea i nu tia ce s fac, s-o scoat sau s n-o
scoat. Pn la urm, i-a scos i furoul. i iari a apucat-o furia:
Ticloii! De mult mi-au fcut inventarul? Acum o lun. Un
zlot nu le-am furat. Dar de cnd i rog s-mi repare ventilatorul i
nu gsesc pe unul s-l repare. Acuma i-a fi dat drumul i poate
c te-ai usca i tu puin, c eti ud ru de tot. i i-a scos
sutienul, iar snii parc s-ar fi aruncat spre mine. i stnd aa, cu
sutienul n mn, s-a uitat trist la mine:
Eti aa de beat, Szymek, nct cred c nu mai ai chef de
nimic.
Am chef, Kasia, am. Mai ru e c n-am chef de via.
Ce-i cu tine, Szymek?! A srit ca ars aruncnd sutienul
undeva peste saci. Ia uit-te! i s-a urt de via! Mai bine scuip
i f-i cruce! S-a repezit spre mine, s-a aplecat n genunchi i mi-a
lipit capul de snii ei. Poate c ai omort pe cineva, Szymek?
Spune-mi, Szymek. Mie poi s-mi spui. tiu s tac ca un pete.
Tu, tu eti al meu. Chiar dac ai omort pe cineva.
i s-a pus pe plns.
De ce plngi, proasto? N-am omort pe nimeni.
Ah, dar trebuie c te-ai mbtat crunt de tot.
Mi-a dat capul la o parte i n clipa aceea a ncetat s mai
plng.
Poate c i-a bgat vreunul ceva n rachiu? Scrum de igar,
341

sau ceva i mai ru. Trebuia s fi mncat ceva. Chiar dac nu-i
era foame, trebuia s bagi ceva n tine. Alt dat s nu mai bei cu
oricine te ntlneti pe drum. Eti funcionar, trebuie s te
respeci. Fir-ar ai dracului s fie, cnd te uii la ei ai zice c fiecare
e sfnt, ca un nger, dar n spate, n iad te-ar bga, i nc i-ar mai
zice c eti n casa ta. S te mbei n halul sta, Dumnezeule! De
la nceput mi-am dat seama c beia te-a adus la mine. i s-a urt
cu viaa. Dar cui nu i s-a urt? Du-te prin sat i ntreab-i, fiecare
ar zice c s-a sturat de via, dar triesc i mnnc, ca nite
gmani. i cumpr tot ce le apare n faa ochilor. Au, n-au nevoie.
Crezi c mie nu mi s-a urt. Ce am din viaa asta? Bine c-i mai
aminteti de mine, din cnd n cnd, i mai vii. Sau cnd te
gonete vreuna din trfele tale. Nu mai tiu nimic n afar de
prvlie. i stau de dimineaa pn seara gndindu-m dac vii
sau nu vii. mi zic, dac intr o muiere n prvlie, o s vii. i
numai c vd c intr un brbat sau un copil. Ies, cteodat, n
drum i le strig, a Orysko, sau Stefaska, n-avei nevoie de
nimic din prvlie? Doar mi-o trece pragul o femeie. Iar ele, ce-i cu
tine, Kaka, parc eti schimbat? Ai fost la spovedanie? Hai
venii, venii repede, c mi-au adus praf de copt. Au adus aia. Au
adus ailalt. i m rog, de cum deschid prvlia, n loc s mtur,
vino, Szymek, vino, tu bucuria mea. Vino cel puin s-i dau nite
igri. Dar se vede c i-e mai aproape bufetul. Cci acolo te duci
s cumperi. M gndeam s dau o fug pn la bufet, s-o rog pe
Irka s nu-i mai vnd igri, s zic c numai la mine poi s
cumperi igri Sport. Dar mi-e c o s-mi zic, proasto, dac nu
gsete Sport, cumpr alte igri. C lor le e totuna ce cumpr,
doar s fumeze. i ce s m fac cu tine? S te blestem? S-i dau
popii duminic la biseric? Sau s rmn grea? i dac zici c nu-i
al tu? S-l ursc, dup aceea? i cum a putea s ursc o fptur
aa de ginga? L-a iubi, c ar fi copilul meu. Dar tu mi-ai striga,
te-ai dus cu unul, cu altul, i acum mi pui copilul n brae. Da, mam dus, dar al cui e copilul asta o tiu. i, la urma urmelor, era s
te atept pe tine, care nici Dumnezeu nu tie dac mai vii sau nu.
C doar sngele nu e ap. Apoi sunt i eu femeie. i aa n-o s te
nsori cu mine, asta o tiu prea bine. Ct mai sunt tnr n-am ce
342

face cnd mi zvcnete sngele. Uneori m trezesc noaptea, c mi

se pare c se urc cineva pe mine. Dar oricine ar fi, eu te vd
numai pe tine, Szymek. nchid ochii i te vd pe tine, pe tine te
simt, Szymek. i-mi zic n gnd, ah, ce bine e, Szymek. Blagoslovit
fie Domnul c te-a adus pe lume. Chiar dac e Stach Niezgdka
sau Franek Koziejw. tia i fac treaba, i pun pantalonii i se
car. Cel mult dac mi zic, ce darnic eti tu, Kaka. Ce-ai vrea,
s-i ntreb unde e Szymek? Doar pe tine te-am simit, Szymek. Am
crezut tot timpul c eti tu. Oi fi eu trf, dar nu pentru oricine.
Cnd vreau, sunt trf, cnd nu, sunt fat mare. i dac a vrea,
a putea s fiu i contes. Domnioar Kaka, eti frumoas ca o
contes, mi-a zis odat unul. Lucra la calea ferat. Ah, de-a fi
bogat, te-a mbrca numai n blnuri, i-a lua o plrie i pantofi
cu tocuri nalte. Iar la biseric cu trsura te-a duce. Ce crezi, c
dac sunt vnztoare fiecare m poate ntoarce cum vrea? Chiar
dac sunt oameni cu bani. Rahat! Pe mine numai Szymek m-a
avut. Pot ei s vorbeasc ct vor. Dac sunt trf, sunt numai trfa
ta. i asta-i ca i o nevast. Dumnezeu tie. Nu trebuie s i-o
spun. i aa odat i odat o s ne uneasc, cnd o s murim, i e
tot aia, ca i cum ne-ar fi unit aici, pe pmnt. O s te ntrebe,
Szymon, vrei s-o iei pe Katarzyna de nevast? A fost vnztoare la
tine n sat. Cumprai igri de la ea. Vorbeau despre ea n fel i
chip, poate c era i ceva adevrat n ce ziceau, dar cu sufletul i-a
fost credincioas, ca un cine, iar trupul ei i aa a putrezit. Dar
tu, Katarzyna? Vreau, Doamne. De aceea am i murit. C a mai fi
putut rmne mult vreme n prvlie. Cci nu era chiar aa de
ru. O dat, Doamne, mi-au adus lmi. Nvliser oamenii, mai
s se omoare ntre ei. Pentru lmi. Zi, dac nu sunt oamenii
proti? Cel puin s fi fost dulci, dar erau acre ca dracu. Sau iau o
coaj de pine, o rod ce o rod, i-mi trece plnsul. Sau m
gndesc, poate vii mine. Te-am visat noaptea, aa c s-ar putea s
vii. Te-am visat cum mergeai undeva, poate c veneai spre mine?
Mi-am scos capul pe fereastr. Szymek! Szymek! Dar tu ai dat cu
mna i te-ai dus mai departe. Iari te-oi fi dus la vreo trf. Crezi
c eu nu tiu nimic? Oamenii vin i povestesc. Prvlia e ca o
biseric. Unul m roag s-i in o pine, altul altceva, aa c tiu
343

totul, ce-ai fcut, unde ai fost. Dac bei la crcium, vin imediat imi optesc, du-te s-l vezi cum bea. Ai umblat cu rocovana aceea,
dar pn s-mi spun oamenii a venit ea singur, buboasa, i s-a
ludat. Am dat-o afar i nu i-am vndut nimic. O s te reclam,
striga. Poi s m reclami i la primar! Vedem noi cine-i mai tare.
De abia dup aceea au venit oamenii s-mi spun c umbli cu
rocovana. C te-ai oprit cu ea pe pod i c rdeai de fierbea rul.
Du-te Kaka, du-te, arunc-o n ap pe rocovan. Apa sub pod e
adnc, de abia ateapt s-o nece. Ah, proast mai sunt, proast.
Proast ca un papuc spart. Cea mai proast de pe lumea asta, din
satul sta. Dar niciodat nu m ntreb, Szymek, dac mai vreau s
triesc. Cci la ce s m ntreb? La ntrebri neroade i rspunsul
e nerod. i apoi ce e viaa asta? Nici ct un degetar. Cu un degetar
chiar i de fiere, tot nu te otrveti. De cte ori i-am zis s lai
dracului primria. C mai detept tot nu te faci. Iar dac scrii toat
ziua, de-abia te prosteti. i ce-i cu asta, c eti funcionar? S-au
gndit vreodat funcionarii la o treab mai deteapt? Uite,
ineam prvlia deschis pn la ase, acuma au nscocit c-i mai
bine s-o nchid la apte. Ce s vnd pn la apte? Poate c e una
din trfele tale. I-a smulge prul din cap dac a ti care-i aia.
Ziceau c e una din anw. i ce, e numai ea pe lume? E plin de
ele, ca de mute, nu fac altceva dect s dea din fund, s-i arate
dinii, cu snii ieii aproape afar, c i-e i ruine. Pfu! i fiecare
s-ar lipi. Dac nu de Ja, atunci de Stas. i dac se lipete i
nchipuie c a prins norocul de picior. Dar e un noroc spart n
fund. Cci bea, te bate i st s fac numai copii. Aa c n-ai de ce
s fugi dup norocul sta. i chiar dac dai de noroc, parc poi fi
sigur de el? La muli le-a ieit norocul pe nas. Poate c tu singur,
Szymek, ai fost fcut s aduci noroc? Poate c ai s gseti una cu
care s fii fericit. Eu una n-am s-i stau n cale. La o adic s-mi
spui, ah, ce proast eti tu, Kaka, ce proast. Cte nu viseaz o
biat vnztoare. Bunul Dumnezeu n-ar trebui s-i lase pe toi s
viseze. Iar tu, te duci la o petrecere i-i gseti alta. Vine ea
singur la tine. Ce, sunt puine petreceri? Le vezi tot timpul c
petrec, iar fustele sunt tot mai scurte i mai scurte. n curnd
bieii n-o s le mai bage mna pe sub fuste, c n-o s mai fie
344

fuste. i cum o s umble, zi-mi, Szymek? Chiar aa, fr nicio

ruine? Totui cu ruine parc-i mai uor de trit. Iar uneori unde
e ruine, acolo e i plcerea. Mine m reped la Zoka Malec, poate
c i-au adus ceva marf. Mi-a face i eu o fust mai scurt. Ce,
eu sunt mai prejos dect ele? Doar c am genunchii butucnoi.
Sunt butucnoi, uit-te, ce zici? Dup tejghea nu se vd. Dar la
petrecere nu te-ai duce cu mine. Ai vrea s am genunchii ca nite
mere. i ca s se ndoaie, ca s nu se vad. Poate c-i gseti una
cum vrei. O invii la o polc, o ridici n sus, i se ridic fusta i vezi
dac i-e sortit. Numai s nu te lai pclit, Szymek. Cci ea
poate s-i fie sortit, dar tu ei nu. Poate s par un nger, dar s
fie un drac. Sau i se mbolnvete i n-o s-o mai doreti niciodat.
i ce-ai s faci? O s-i blestemi norocul. Aa c las-le dracului i
vino la Kaka. Chiar de-ai fi tot aa de beat, ca i acuma. S vii, s
vii. Chiar dac ar ploua ca azi. De-ar turna cu gleata. i la prnz.
i de diminea. Cnd vrei tu. Doar s-mi spui, nchide, Kaka,
prvlia. i o nchid.
De ce n-a nchide-o. C nu-i farmacie, s plng vreunul dup
medicamente, c de nu-i dau moare. Sare putei s v cumprai i
mine. Putei s mncai o dat i nesrat. Vedei c-i inventar,
scrie i afar. Am plecat la birou. Se primete marf. Scrie, citii.
Ce-au adus? N-au adus nimic, m iubesc cu Szymek. Uite c mi sa fcut chef de dragoste. Acuma, nenorocito, cnd am venit dup
cumprturi? Acuma, c a venit i mi-a spus, nchide, Kaka,
prvlia. Trebuia s vin tocmai la tine? Nu mai sunt fete n sat, i
nc mai bogate? Da, cci niciuna nu-l iubete cum l iubesc eu.
Uite, a venit ud pn la piele, beat i-mi zice c i s-a urt de via.
i Kaka trebuie s-l mngie, cci cine l-ar mngia? Dac vrei,
vino dimineaa, la prnz, seara, chiar i la miezul nopii. Iar dac
vrei, poi s vii i pentru toat viaa. Cu tine m duc i pe rou, i
n ciulini, i pe pmntul gol, numai ca s fiu cu tine, Szymu. C
mie mi-e bine cu tine oricum. i de ce nu mi-ar fi? Numai lorlalte
li se pare c nc n-au ieit din rai i fiecare ateapt s-o mute
arpele. Las-le s stea n raiul lor. D-le dracului, i vino la mine.
Pe mine nu trebuie s m muti. mi zici s m dezbrac, m
dezbrac. Numai ie s-i fie bine. i nu mai ai nevoie s mai mergi
345

i la altele. De muncit, nu sunt muncit, cci ce, parc asta-i

munc. Nu fac altceva dect s vnd, aa c putere am n mine. No s-i spun niciodat c sunt ostenit i c azi nu, Szymek, vino
alt dat. Eu o s te vreau totdeauna. Iar dac i se urte de
mine, Szymek, s nu mai vii. Numai s nu mai zici c te-ai sturat
de via. C o s-mi iau i eu lumea n cap. i cine o s mai vnd
n prvlie? Poate c vine hndrlul contabilei. Dar vino i dac te
doare ceva. Te doare sau nu te doare, tu s vii. La durere,
cteodat, e i mai plcut. Ct o s pot, Szymu, s vii. Iar cnd no s mai pot, singur am s-i spun, Szymu, nu mai veni. Am
nceput s ncrunesc. Nici moii nu mai mi dau trcoale, nu m
mai ntreab, ce mai faci, Kasia, din zgripuroaic nu m mai scot,
uite cum i s-a lit gura pn la urechi. Caut-i una mai tnr.
C mie mi-a venit vremea s m gndesc la Dumnezeu. S-mi
cumperi, dac vrei, pentru tot ce-am fcut pentru tine, nite
mtnii. O s te duci cu vreo trf la iarmaroc, cumpr-mi. Nu
trebuie s fie dintre cele mai scumpe, dar s in. C nu tiu cte
mtnii trebuie s fac. Poate tii tu, Szymek? Niciodat nu i-am
ntors spatele, aa c ar trebui s tii. i nu-mi pare ru. Dar
acuma, de atta stat n picioare, simt dureri la ira spinrii. i
vinele mi s-au fcut ca nite funii pe picioare. Mi-o fi venit vremea
i mie s m gndesc c am s mor ntr-o zi. i a fi vrut s fiu cu
tine, Szymek. i poate c ar fi bine s fie i o via dincolo de
mormnt. Poate c ai veni i acolo i mi-ai zice, nchide, Kaka,
prvlia. Dar pn una alta, trebuie s trim, Szymek, trebuie s
trim. Ce-am avea mai bun de fcut?

346

VIII. Pinea
Primvara, cnd se intra cu plugul n brazd, se punea sub
prima brazd o felie de pine. Se nelege, nu era o felie obinuit,
dintre cele pe care i le tai ca s le mnnci cu lapte sau cu
castravei, sau chiar i numai goal. Trebuia s fie tiat n seara
de Ajun i dintr-o pine ntreag.
Mama ntindea farfuriile pe mas, tata aprindea felinarul, i
lua scara din pridvor i se ducea n ur dup pine, cci pinea
se inea n ur, pe brne, erau acolo cureni de aer, nu mucegia,
i apoi era sus. Fr scar nu ajungeai la ea. Am ncercat noi,
uneori, eu sau Micha, s ne suim pe stlpul de care se sprijinea
brna, dar n-am reuit niciodat, iar scara tata o inea totdeauna
numai n pridvor.
Aveam la mas ciorb de crupe de hric, glute cu mac,
plcinte cu varz, dar ateptam pinea, pe care mama o tia, cci
asta era bucata cea mai gustoas. i cu pinea ncepea masa. i
sprijinea pinea de burt, fcea semnul crucii cu cuitul i tia,
mai nti, o felie mare, aceea care se pstra pn la primvar, ca
s fie ngropat n brazd, i de-abia dup aceea tia felii obinuite
pentru noi, ceilali, pe care le ddea dup vrsta fiecruia, mai
nti bunicului, bunici, cnd mai triau, tatei, nou, bieilor, i
la urm i tia i ei o felie. Tata lua iari felinarul i ducea felia
asta n pod, acolo o punea sus pe cprior, sub acoperi, unde era
mai ntuneric. i felia asta sttea acolo pn la primvar, ca un
porumbel adormit.
i cum se ridica cte unul dintre noi din leagn, cum se ridica
n picioare, tata ne lua pe cmp, cnd mergea primvara ca s are.
Desfcea felia asta dintr-o crp alb i ne spunea s-o punem sub
brazd. Apoi ne punea mnuele pe coarnele plugului, le apuca i
el i aram mpreun. i asta pe rnd dup cum ne-am nscut,
Micha, eu, Antek, Stasiek. i ne nva s arm. Nu se ine aa,
strnge mai bine, mergi pe mijlocul brazdei, ar mai adnc, dac
pmntul este uscat, iar cnd o s-i creasc minile, ntr-una o s
347

mai ii hurile, iar n cealalt biciul. i s nu goneti ciorile care

vin dup tine, las-le s mearg, c omul e singur, doar cu calul pe
cmp, cu ciorile dup tine parc ar fi mai mult lume, iar ce
mnnc ele, crete la loc. i calul s-l lai s se odihneasc puin
de fiecare dat cnd ntorci plugul. Ce se aude cntnd n cer?
E o ciocrlie, tat.
Aha, o ciocrlie. Dar tii de unde vine ciocrlia?
Vine de departe.
C vine de departe e adevrat. Dar se zice c odat Domnul
Dumnezeu mergnd pe cmp l-a ntlnit pe un ran care ara. i-e
greu? l-a ntrebat Dumnezeu. Vai, tare mi-e greu, Doamne. Atunci
Dumnezeu a luat un bulgre de pmnt, l-a azvrlit n cer i i-a
spus, s-i cnte, o s-i fie mai uor.
L-am ntrebat de multe ori pe tata, cnd am mai crescut, ce-ar
fi dac n-am pune felia aceea de pine n pmnt. Se ncrunta i
se uita la noi de parc dracul ne-ar fi ispitit, o chema pe mama i i
zicea:
Auzi, mam, ce le trece, golanilor, prin cap? Iau eu bul i
v scot toate gndurile diavoleti din cap. Facei-v semnul crucii!
Fceam ngrozii semnul crucii, Micha o fcea uneori i de trei
ori, dar asta nc nu-l linitea pe tata, care se rstea ctre mama:
Dar tu nu le spui nimic!
Las-i, sunt copii, aa c sunt slobozi s ntrebe orice. Dar
tu eti tat, aa c f-i s priceap.
Eu niciodat nu-l ntrebam pe tata. i nici el pe tatl lui.
Trebuia s ascultm, nu s ntrebm. i mnios c mama nu l-a
susinut, se ntorcea ctre bunicul meu: Te-am ntrebat vreodat
ceva? Sau tu l-ai ntrebat vreodat pe tatl tu?
Dar bunicul era de acuma tare btrn, uneori se nimerea ca
tocmai atunci s-i frece picioarele, c tare-l dureau, aa c nu
nelegea prea bine ce voia tata, i de cele mai multe ori nu
rspundea nici da, nici ba.
Da, se nelege, dac nu tiai ceva, m ntrebai. Dar pe
vremuri altfel erau copiii i altfel sunt acuma.
Cum erau altfel?! i trecea tata mnia pe bunic. Ce, nu se
ara, nu se semna, nu se cosea, i pe acelai pmnt? Ei, ce-i cu
348

tine? Se vede c ai nceput s te ramoleti.

Cci tata se mnia mereu pe bunic. i asta pentru orice, iar
uneori chiar fr nicio pricin. O dat vntul ne-a dobort plopul
din spatele urii, s-a repezit tata la bunic c de ce n-a sdit un
frasin sau un ulm, cci se tie c plopul nu-i bun de nimic, nu poi
s faci nimic din lemnul lui, i nici de foc nu e bun, c arde ca
paiele. A clcat odat un pui, cci ieiser puii de sub cloc i
umblau prin cas, i s-a npustit asupra bunicului, c el e de
vin, c edea pe lavi, i nu ca de obicei lng plit, aa c a
trebuit s-l ocoleasc. i toate din pricina hrtiilor, pe care bunicul
le-a ngropat i nu-i mai aducea aminte unde. Sau poate fiindc
bunicul mbtrnise i nu mai rspundea la mnia nimnui.
Puteai s te nfurii ct vrei pe bunic, cci el se uita undeva departe
i parc nici nu auzea. Aa c i noi, bieii, mai strigam la bunic,
cci tiam c n-o s pun mna pe b ca s ne alunge, nici tatei
sau mamei n-o s se plng, i nici pe noi n-o s se supere. Uneori
chiar scotea cte o par sau o prun din buzunar i ne zicea, ia
Szymu, ia Micha, uite ce coapt e, uite ce dulce e, mnnc i nu
mai striga.
Numai c tata pe ct de repede se nfuria, pe att de repede se
i potolea. i bga mna n buzunar dup mahorc, i fcea o
igar, i ncepea s ne tlmceasc ce-ar fi dac n-am pune felia
aceea de pine n pmnt:
Ar veni nenorocirile. i ni le nira ncepnd cu buruienile,
care ar putea s npdeasc pmntul, cu ploile, grindina,
ariele, seceta, oarecii, viermii i alte nenorociri, pn la cea mai
nfiortoare, care ar fi ca pmntul s nu mai rodeasc niciodat i
s se fac piatr. Iar la toate nenorocirile tatei se mai adugau i
cele spuse de bunic. Cci dac era vorba de nenorociri, bunicul le
tia mai bine chiar dect tata. Nu numai fiindc a trit mai mult.
Dar a lucrat pe vremuri pe moia boiereasc i armata a fcut-o pe
vremea arului, apoi ploile i-au luat o dat toat casa, iar alt dat
fulgerul i-a ars totul. Aa c pmntul, apa, cerul, rzboiul erau
totuna pentru bunic. Numai c nici tata nu se lsa ntrecut de
bunic n cunoaterea nenorocirilor. De-abia zicea bunicul:
Pe vremuri
349

C tata se i rstea:
Las ce-a fost odat. Nenorocirile de altdat nu mai sunt ca
nenorocirile de-acum. Ai lucrat la boier, aa c nenorocirea venea
de la boier. Iar la armat era acelai lucru, dar i primeai pinea,
cci de se fcea sau nu, soldatul tot o primea, altfel nu s-ar fi
btut. Dar acum avem pmntul nostru. i dac i se urte cu
tine, nu te iart. Poi s te atepi la toate nenorocirile, ca n
Sfnta Scriptur sau n Regina din Sabba. Ce zic prorocii?
Uneori srea pn i mama s ne apere de toate nenorocirile
acestea:
Nu-i mai nfricoai atta. Sunt copii. O s creasc, o s aib
necazurile lor, n-au nevoie de-ale voastre. De-abia n-o s poat s
doarm.
Uneori se mai trezea i Stasiek din leagn i ncepea s urle de
parc ar fi visat vreuna din nenorocirile povestite de tata. Degeaba
l legnam, c urla i mai tare. Doar mama l mai linitea
astupndu-i gura cu snul.
Nu tiam prea multe despre pine, tiam doar c uneori era, iar
alteori nu era, i c atunci cnd era, era bun, iar cnd lipsea,
parc se fcea i mai bun. i cnd era, dup ce mncam o pine,
tata se ducea n ur i mai aducea una. Iar mama cnd o tia mai
i ntreba, ct s-i tai? i se orienta din ochi cam ct ai putea s
mnnci.
Dar se ntmpla spre primvar c aducea tata pinea i zicea
c e ultima. Apoi cu sptmnile nu mai vedeam pine. O mai
vedeam de-abia la Pati, ntruct mama totdeauna mai pstra
puin fin i pentru Pati, c doar nu era s nvie Hristos, iar noi
s n-avem nici pine n cas. i mai lsa puin fin pentru
seceri, ca s aib brbatul putere. Aa c, mult vreme, triam
doar cu gustul de altdat al pinii. Visam pinea i ziua, i
noaptea. i mi-era dor de pine, ca de cineva foarte apropiat. Mai
mult seara, cci seara aprea pinea ca un duh. Cteodat
simeam mirosul pinii, de parc ar fi trecut cineva pe sub ferestre
cu pinea sub bra, sau ca i cnd tocmai atunci ar fi scos-o
vecinii din cuptor. C fr s vreau m trezeam vorbind:
Ah, miroase de undeva a pine.
350

Dar tata, care tot timpul ne pzea gndurile, ca nu cumva s ne

gndim la pine, srea imediat:
De unde s miroas? Poate c Maszczyk a nceput s fac
focul cu paie, c nu mai are cu ce. Poate c vine de la Dere, c lam vzut scond blegarul, iar blegarul miroase uneori ca
pinea. Mai cu seam cel de cal. i trgea cu nasul, dnd din
umeri, c el nu simte nimic. Ba se mai i ducea, i deschidea ua
s intre aerul, ca s se vad c nu miroase nimic. Cteodat l mai
ntreba i pe bunic: Simi ceva?
Dar nici bunicul nu simea nimic i ddea din cap c nu, c nu
simte nimic.
Cred c vine dezgheul. De diminea simt de parc ar umbla
furnicile n picioarele mele. i neap al dracului, semn c se
schimb vremea, da, se schimb vremea. Nu te-ai uitat, nu se
pornete vntul? Vntul uneori aduce dezgheul. Iar pine ar putea
s mai fie doar n casa lui Wrona, dar casa lui Wrona e spre rsrit
i vntul bate totdeauna dinspre apus. mi aduc aminte c o dat
turcii mncau pine n traneele lor i noi i simeam mirosul c se
strngeau maele n burt. Da, pinea o simi de departe.
Singur mama credea c am simit mirosul pinii, cci altfel na fi vorbit, aa c m trimitea urgent la culcare:
S-a fcut trziu, culc-te i dormi. i nu te mai gndi, copile,
la pine.
Cci i ea, strngnd resturile de pe mas, i punea cteodat
palma la marginea mesei ca i cum ar strnge n ea firimiturile de
pe mas. i mergea dup aceea la plit i arunca firimiturile acelea
n foc.
O dat, fr s m gndesc, i-am strigat:
Ce arunci mam, c doar n-avem pine!
La care tata, care edea la mas i se uita undeva pe geam, s-a
npustit cu gura la mine:
De ce urli, boal?! Arunc, las-o s arunce! Le-a strns,
trebuie s le arunce! Pinea totdeauna se arunc n foc! Altfel e
pcat! S-a ridicat mnios, a fcut civa pai prin odaie, i a ieit
n curte.
Nu-mi ddeam seama ce l-a putut nfuria aa de mult, c doar
351

n-am strigat prea tare. Poate fiindc am pomenit de pine. Cci

dup ce disprea pinea, nu mai vorbea nimeni de ea n cas. Nu
c cineva ar fi zis s nu se vorbeasc, dar aa era, de parc i
cuvntul pine ar fi disprut. Chiar i bunicul, cnd i aducea
aminte de rzboaiele prin care a trecut i vorbea de mncarea pe
care o primeau, i amintea de mazre, varz, hric, glute,
uneori de carne, dar niciodat de pine. Iar cnd noi, copiii, ne
aezam n genunchi lng pat i ziceam cu glas tare Tatl nostru
i mama veghea lng noi s nu scpm vreun cuvnt din
rugciune, cnd ajungeam la pinea noastr cea de toate zilele,
tceam, i mama ne ierta. Dei tatei nu-i prea convenea
rugciunea aceasta, cci i-a zis odat mamei:
Mai bine s se roage Fecioarei Maria. Maica Domnului i
ascult mai repede pe copii, cci i ea a avut un copil.
Tata mai mult se fcea c doar se uit i acuma arareori se
bga n vorb, dar n schimb n-avea ncredere n nimeni. tia el c
felia aceea de pine, ascuns sus pe cprior, poate, pe o vreme ca
asta, s-i par fiecruia un mr din rai i s-l ispiteasc. Mai mult
m bnuia pe mine. De cte ori se uita la noi, ochii lui suri parc
m sfredeleau. N-avea ncredere nici n bunic. Dei bunicul nu mai
avea niciun dinte, aa c n-ar mai fi putut s mute din pinea
care, atrnat acolo din seara Ajunului, era de acuma ca o piatr.
Chiar i atunci cnd pinea era proaspt, scotea doar miezul i
mesteca fiecare bucic n gur pn cnd o nghiea.
Altceva era cnd era vorba de mine sau de Micha, noi aveam
nite dini de lup, aa c felia aceasta putea s stea acolo i o sut
de ani, c pentru noi tot pine era. i nc pinea cea mai bun, pe
care mama o tia ntrebndu-ne, dac s ne mai taie. Pn i
gingiile mi furnicau cteodat, cnd mi aduceam aminte de felia
aceea din pod. De fapt nici nu trebuia s-mi aduc aminte, cci
mereu o aveam n faa ochilor. Uneori m fcea s-mi curg balele
de poft, alteori, gndindu-m la ea simeam cum mi se umfl
burta. i m ispitea de diminea pn sear, chiar i adnc n
noapte, cnd m culcam i nu m lsa s adorm.
Dormeam ntr-un pat cu tata i cu Micha, eu lng tata,
Micha la picioare, cci nu se ntorcea pe toate prile noaptea, i
352

era i mai scurt, ntruct mult vreme n-a crescut. Tata de cum se
culca, se ntorcea cu spatele la mine, mi zicea s nu trag plapuma
de pe el, i l auzeam cum sforie. Nici pe Micha nu trebuia s-l
atepi prea mult ca s adoarm. Doar la nceput ddea puin din
picioare, cci i gsea cu greu locul pentru ele. Dar cum i-l
gsea, simeai o dat, de dou ori, cum i tresar picioarele i deacuma dormea dus. Apoi nceta s se legene i leagnul n care era
Stasiek, de lng patul de la fereastr unde dormea mama cu
Antek. Uneori Stasiek mai bombnea ceva, dar mama nu-l mai
auzea. Iar Antek chiar dac ar fi auzit ceva, se prefcea c doarme
i el dus. Bunicul cu bunica dormeau n cmar, de partea
cealalt a coridorului. De cum se fcea sear bunica se ducea s
se culce, doar bunicul mai dormita, ct putea, eznd pe scunel.
Aa c atunci cnd pornea s se culce, era de-acuma adormit, ca
n mijlocul nopii. De aceea l trecea mama peste prag, cci pragul
se fcea att de nalt n ochii bunicului, c nu putea s-l treac.
Adevrat este c i pragul era destul de nalt. Cci pragurile se
fceau pe vremuri nu numai ca s fie praguri, dar s ai unde s te
aezi, cnd n cas se aduna mai mult lume.
Auzeam cocoii cum cnt de miezul nopii. Tata se ntorcea pe
o rn sau cu faa spre mine. Dup aceea, se ntorcea iari cu
spatele spre mine. i Micha i mica picioarele, c-i amoreau. l
auzeam pe Stasiek cum se mic n leagn c ncepea leagnul s
se legene. Dar eu vedeam n faa ochilor mereu aceeai felie de
pine, ascuns pe cpriori, strlucind ca o stea foarte mare, pe
care nicicum nu puteam s-o alung. Poate c dac a fi reuit s m
ntorc, a fi putut s-o alung. Dar nu numai c ne ngrmdeam trei
n pat, mai era i tata cu spatele ct un munte, c nicicum nu
puteam s m mic. n orice clip putea s se trezeasc i s m
ntrebe:
Ei, nc nu dormi?
Dei mi pregtisem rspunsul la o astfel de ntrebare, c nu pot
s dorm din pricina puricilor. Dar m ndoiesc c m-ar fi crezut,
cci n-aveam n cas purici. Mama scotea aternutul n curte n
fiecare zi, iar pe saltea punea totdeauna pelin uscat. i chiar cnd
adormeam, nu eram sigur dac e vis sau e aievea, cci tot felia aia
353

de pine o aveam n faa ochilor. O dat am visat c m-am urcat n

pod, am pus scara, dar scara era prea scurt, m-am urcat pe plop,
dar i plopul s-a dovedit a fi prea scurt. Asta se putea ntmpla tot
aa de bine aievea, ca i n vis. Dimineaa m ntreba tata:
Te-ai nvrtit toat noaptea. Ai visat ceva?
Am ntors-o c asta era numai din pricina verzei cu mazre, pe
care o mncasem seara, iar n privina viselor puteam s zic orice.
i fiindc pe el nu-l visam, m credea.
Mai greu era ziua, mai ales cnd sttea n cas. Uneori chiar la
mas, n faa mea. Cci parc mi vra cineva felia aceea n gur
i-mi spunea s-o mnnc sub ochii lui. C doar e pine. Iar pinea
e ca s-o mnnci. Tot capul parc mi vuia de trosnetul pinii
uscate n dinii mei. M uitam cu groaz n jurul meu, cci mi se
prea c toi aud. Tata, mama, Micha, Antek i chiar Stasiek din
leagn. Iar bunicul parc i deschidea de-acuma i gura ca s
zic:
Auzii, parc trosnete ceva. Ia uit-te, Micha, sub pat, n-o
mnca motanul vreun oarece?
Iar tata, de parc atta atepta:
Care motan?! Ce motan?! L-am dat afar! Recunoate, care
eti?! Tu, Szymek?! Deschide gura, nenorocitule!
Tata parc presimea ceva, se uita uneori la mine de parc ar
vrea s m ntrebe:
Ce mnnci acolo?
M ascundeam de privirile lui, repetnd n gnd, nu mnnc
nimic, nu mnnc nimic. Sau c mnnc o prun, cci mi-am
adus aminte c toamna am fost dup prune n grdina popii. Sau
c mnnc alune, cci mi-am amintit c am fost o dat i dup
alune.
O dat, chiar, tot uitndu-se la mine, m-a ntrebat:
La ce te gndeti?
M-am pierdut pentru o clip, c n-am putut s scot niciun
cuvnt. De parc a fi avut gura astupat de pinea pe care o
visam. i salvndu-m ca oarecele n faa pisicii, am ntors capul
spre Micha, de parc pe el l-ar fi ntrebat. M-am uitat la el, s vd
ce-i rspunde tatei. Micha s-a uitat la mine. Dar tata nu s-a lsat
354

pclit:
Nu l-am ntrebat pe Micha. De Micha tiu la ce se gndete.
Micha gndete limpede ca apa de izvor. Tu la ce te gndeti?
Eu? m-am mirat, ca s mai ctig timp, gndindu-m la ce
s-i rspund. i pn cnd s mai zic o dat tata, tu, tiam deja
la ce m gndeam.
La Domnul Isus m gndesc, i-am zis dintr-o rsuflare.
Tata a fcut nite ochi mari, s-a ndreptat i s-a uitat la mine ca
orbul la soare. Acuma el nu mai tia ce s zic. M gndeam c
acuma m las n pace. Poate c se scoal i zice:
M duc s vd ce face calul.
Sau c ncepe iari s-l ntrebe pe bunic:
Ei, poate c i-ai adus aminte? Poate c sub prul de lng
ur le-ai ngropat? Mai ii minte, era acolo un pr?
Cum s nu in minte prul de lng ur? Era mai nalt
dect ura i fcea nite pere dulci ca mierea. Cci bunicul le inea
minte pe toate, parc avea toat viaa scris n palm. Atta c nui mai amintea unde ngropase hrtiile acelea. Dar nu le-am
ngropat sub pr. Poate c sub mr. Cretea acolo un mr, fcea
mere pe jumtate roii, pe jumtate galbene. Dar ntr-o toamn
vijelia l-a scos cu rdcini din pmnt.
Dar tata i-a nchis ochii, poate c se gndea dac s m
cread. i, de parc ar mai fi vrut s mai aud cuvintele mele, s
aud la ce m gndesc, a zis:
Spui c te gndeti la Domnul Isus?
Da, la Domnul Isus, am dat i din cap, c s-a trezit i
bunicul:
Vrei s-l facei pe Micha pop, dar se vede c Dumnezeu l-a
ales pe Szymu. Zici c e un copil, dar uit-te la ce se gndete. La
Domnul Isus. Unuia btrn nu i-ar trece prin cap. Se face pop, v
zic eu.
M-am mucat de limb ca s nu zic c nu m fac pop. Cci
nicicum nu m vedeam pop. Toat viaa s stai numai ca s te
rogi i s umbli n rochie ca o muiere. Dei bieii ziceau c sub
rochie popa are ndragi ca oricare ran. Dar ce ndragi or fi, dac
trebuie s-i acoperi. n afar de asta mi plcea de Staka
355

Makulanka. Ptea cu noi vacile pe lunc, i chiar Wicek Szumiel,

care era cel mai mare dintre noi, n-o putea birui, att de voinic
era, dei era fat. i njura, c n-o putea s-o ntreac nimeni,
orict de mnios ar fi fost. Iar ea, fr s fie mnioas, rdea,
srea n sus i njura, s te ii! Se opreau vacile ca s vad ce se
ntmpl. Iar cnd fugea dup vaci, i tremurau snii ca perele n
vnt. Iar noi dup ea, cum alearg o hait de cini dup o cea,
c poate o s-i cad pe jos. Parc le i vedeam albe n iarb.
La pop mi plceau numai spovedaniile. M gndeam ce bine e
s ezi n confesional, dup gratii, i s asculi pcatele din tot
satul. Ah, cte a mai afla. I-a amenina pe toi cu iadul, dar cu
cel mai stranic, ca s li se ridice prul n cap, s le treac fiorii
prin piele, s le tremure dinii n gur, iar lacrimile s le curg
iroaie. Numai c ar fi trebuit s scornesc un alt iad, cci de sta
oamenii nu se mai temeau. i nu n cer, ci aici, pe pmnt. i de ce
s sufere numai sufletul, s ndure i trupul. i chiar fr draci, s
stea acolo numai omul cu chinurile sale.
Mai mult mi-ar fi plcut s spovedesc trei fete din satul nostru,
pe Kryka Latrwna, pe Weronka Maziarzow i pe Magda
Kukaweczka. Iar dintre cele mritate, pe Balbusa. Cci pn s-a
mritat umblau flcii dup ea precum cinii dup cea. Aproape
n fiecare sear o gonea taic-su cu biciul prin sat, iar ea alerga de
parc ar fi avut clduri. Unii povesteau c ar fi avut un hndrlu,
dar c l-ar fi necat. Dei nici dup ce s-a mritat, nu s-a
schimbat. Dar ca s afli dac tot ce spune este adevrat, ar trebui
s-o spovedeti. Pe alea btrne, sau pe brbai, nu i-a spovedi.
S-i spovedeasc vicarul. Dintre cele btrne doar pe Przygajowa
poate c a fi spovedit-o, ca s aflu dac i pe vremuri tot aa i
fceau femeile de cap. Cci cine ar fi putut s tie mai bine dect
Przygajowa. Se pare c nimeni nu i-a scpat. Nu se uita dac-i
primar sau argat, dac-i morar sau vecin, cu cine se nimerea. Dar
mai mult cu soldaii, dac se opreau prin satul nostru. Aveau
tunici bleumarin i pantalonii roii i se pare c asta o atrgea mai
mult. Brbatul se ruga pentru ea, ca Dumnezeu s-l goneasc pe
satana din ea, dar femeia mai mult rdea de el. O dat i-a adus
trei soldai n cas, s-a destrblat pn diminea cu ei, iar pe
356

brbatu-su l-a silit s se uite. A doua zi a btut-o cu funia ud i

ea a vorbit ca s-l ia la oaste, de unde nu s-a mai ntors niciodat.
Numai c va recunoate ea toate acestea la spovedanie?
Micha sau Szymu, a zis mama, pe care l-o vrea Domnul.
V zic eu, Szymu se face pop, se ncpna bunicul. i
bine ar fi s vin n parohia noastr. Eu nu mai apuc, dar voi ai
putea s v mutai n casa popii. V-ai simi acolo ca n rai. Numai
livada are trei iugre. Iar biserica e alturi.
i ce te gndeti? m-a ntrebat mai departe tata, nebgnd n
seam ce spunea bunicul despre mine.
M gndesc m-am blbit, fiindc nu prea tiam ce s-i
spun.
La ce s se gndeasc! mi-a venit iari bunicul n ajutor.
Doar i-a spus c se gndete la Domnul Isus? Uite, vede crucea
atrnat pe perete i se gndete.
M-am uitat pe furi la cruce i parc mi s-a luminat mintea.
M gndesc la el, am zis fr s m blbi, c a suferit atta
i c a murit pe cruce.
Da, cte n-a ndurat, cte n-a ndurat, s-a auzit mama din
buctrie. Iar oamenii au rmas aa cum au fost.
Poate c au fost mai ri, zise bunicul.
Mai ri? a zis mirat mama.
Da, ce crezi, dac toi erau ca tlharul de Marchewka. Se mai
putea tri? Ai uitat cte gini i-a furat?
i altceva? nu se lsa tata.
Ce altceva? a srit bunicul, creznd c tata se ia de el. i-a
tiat slciile de pe lunc. Te-a i njurat. Nu-i ajunge?
Nu te-am ntrebat pe tine, pe el l ntreb.
Pe Szymek. Dar el cu ce i-a greit?
Nu mi-a greit cu nimic, l ntreb la ce se mai gndete. Zi
mai departe. M ndemna ca pe un cal cnd urc costia.
Am simit un gol la lingurea, cci nu tiam ce mai urmeaz.
Afar era noroi, nu era nicio ndejde ca tata s plece undeva, aa
c ar putea s m ntrebe pn disear. mi rscoleam disperat
gndurile, dar gndurile fugeau ca nite oareci din capul meu. n
clipa aceea bunicul s-a ridicat, a fcut un pas i a oftat:
357

 Omului btrn, de-abia dac face un pas, i i se pare c urc

pe Golgota.
Cuvintele acestea parc m-au luminat.
M gndesc, am zis, c atunci cnd Domnul Isus ducea
crucea pe Golgota i a czut, venea un ran de pe cmp i l-a
ajutat s-o duc.
Nu era un ran, era Simion din Cirenaica. Aa v nva
popa, nenorocitule?! s-a nfuriat tata.
N-am zis i eu, a srit bunicul ca s-l susin pe tata, de
cnd a venit popa sta. Are o gur ca de fat. Nici barb n-are,
doar cteva fire de pr ici i colo. De unde s tie. Nu tie nimic
despre oameni, i despre Domnul Isus nici atta.
Una e s tii despre oameni, alta e despre Domnul Isus, s-a
amestecat mama.
Cum alta? s-a npustit bunicul. Domnul Isus n-a fost i el
om? De-abia dup moarte s-a fcut Dumnezeu.
Da, da, a fost, s-a lsat i rstignit, fiindc n-a mai putut s
ndure.
Nu c n-a putut s mai ndure, ci fiindc a vrut s-i
rscumpere pe oameni.
Iar ei, i-au dat fiere i i-au strpuns coasta, nu-i aa? Uite pe
cine a rscumprat?! n iad i-a fi bgat, s ard acolo i s urle ca
lupii. S-i smulg prul din cap i s cear iertarea lui
Dumnezeu! S plng acolo pn cnd ntunericul le-ar astupa
ochii! s-a nfuriat mama ca o viespe pe tlharii aceia i ar mai fi zis
ea multe, dac nu striga tata.
Zi mai departe?!!!
C mi-a srit i inima. Spre norocul meu mama, care nc mai
era nfuriat pe tlharii aceia, s-a ntors spre tata, ca i cum i el
ar fi fost unul dintre ei:
D-i, omule, pace! i-a spus aproape toat evanghelia i tu
tot l mai zoreti, mai departe, mai departe! Ce copil i tie attea?!
Nici cele zece porunci nu sunt n stare s i le spun.
i cred, tat, c am mai auzit cele zece porunci, am zis eu,
asudat, de parc a fi vrut s-o iau naintea mamei cu noutatea
asta.
358

La care tata s-a umflat ca un curcan:

De la cine?
De la, de la Domnul Dumnezeu, am zis, dar cu o voce mai
sczut, cci presimeam ceva amenintor n glasul lui.
Care? i-a ncruntat sprncenele.
Pi e unul, tat, unul e Domnul Dumnezeu. Aa zice popa.
Uite, i pe perete doar unul e atrnat.
Dar n trei ipostaze! n trei ipostaze, boalo!
Mnia l cuprinsese de-a binelea.
Aproape s-mi vin s plng. Dar ceva parc mi spunea c nici
tata nu e aa de priceput n ce-l privete pe Domnul Isus. Aa c
prefcndu-m c sufr, c cineva poate s ncurce ntr-atta
lucrurile, l-am ntrebat timid:
Cum adic, tat, este unul i n trei?
Dac e n trei! I s-a cutremurat i barba. Fiul Domnului!
Duhul Sfnt! i Dumnezeu Tatl!
i care dintre ei este Dumnezeu?
Toi sunt!
Dac sunt toi, nseamn c sunt trei, nu unul.
Unul!!! a urlat i a aruncat cu un b n mine, dar m-am
aplecat i l-a nimerit pe Micha.
Micha a nceput s plng, mama a nceput s ipe:
Ai nnebunit?!
Chiar i bunicul, cruia nu-i prea plcea s-l supere pe tata, a
mormit sub nas:
Nu aa se tlmcete. Nu aa.
Iar tata, de mnie, a apucat gleata cu lturi, c i-au srit
lturile pe ndragi, i s-a dus cu ea la vac.
mi aduc, ns, aminte de un an, care cred ca a fost cel mai ru
dintre toi anii. Mai nti toat primvara n-a czut un strop de
ploaie, apoi toat vara a plouat cu gleata, i aa aproape pn n
toamn. Apele rului, dei nu era prea mare, s-au umflat de parc
veneau pe albia lui vreo zece ruri. Oamenii erau foarte necjii,
netiind ce o s mai urmeze. Iar cocoii tot timpul cntau, semn c
vremea nu se schimba. Unii stteau toat ziua la fereastr privind
spre cer, doar de-or vedea o bucic de cer, care s le dea o
359

ndejde. Iar alii ateptau sfritul lumii, zicnd c a venit potopul,

ca pe vremea lui Noe. Se adunau seara la Sjka i citeau Biblia, s
vad dac-i aa sau nu. La biseric slujbele se ineau lan. i pe
unde era cte o cruce, capel sau vreo troi, oamenii se opreau ca
s se roage, s cnte sau cel puin s plng mpreun, c de unii
singuri plngeau prin case. Iar la spovedanie i mprtanie
nvleau ca niciodat. Chiar i necredinciosul Kruk s-a lsat
convins, cci muierea i cu fetele nu-i ddeau pace, zicnd c toate
sunt din pricina lui. i avea omul cinci fete, trei erau deja fete
btrne, dar dou erau de mritat. Dei nu sttea Dumnezeu s
pedepseasc o lume ntreag pentru unul ca Kruk. Iar lui Kruk i-a
prut ru dup aceea, cci dac n-a avut pace n cas pn nu s-a
dus la biseric, nici dup aceea n-a avut, iar de plouat tot ploua.
L-au silit oamenii pe pop s fac o procesiune pe cmp, n
ndejdea c asta o s ajute. Dar n-au ajuns departe. Chiar dup
casa lui Midura, unde drumul o ia spre cmp, rcovnicul
Franciszek, care mergea cu crucea n fa, a intrat n noroi pn la
genunchi. Dup el au intrat n noroi cei care duceau prapurii. Au
intrat n noroi Karpielowa cu Matyska, care i aici voiau s fie
printre primele. A intrat i popa, dei l duceau de subiori
Skubida i Denderys. De-abia l-au scos din noroi, unul apucndul de o mn, altul de cealalt, c singur n-ar fi putut s ias. iaa i-a rmas o gheat n noroi, pe care a scos-o o bab de l-a
nclat pe pop. Fiindc rcovnicul Franciszek era n cizme, aa
c nici nu se mai uita napoi, ci tot mergea nainte. l strigau,
Franciszek! Oprete-te, Franciszek! Dar el tot i ddea nainte i deabia cnd noroiul i-a trecut de genunchi i-a dat seama c merge
de unul singur. Spre norocul lui avea crucea, aa c sprijinindu-se
de cruce a ieit din noroi. I-a zis dup aceea, cnd a ieit pe uscat,
popa destule, c-i bate joc de cruce. Aa c aici s-a terminat
procesiunea, s-au rugat oamenii, au mai cntat cte ceva la
marginea cmpului i s-au ntors la biseric.
Unii gospodari mai bogai i scoteau icoanele pe cmp i le
fceau acoperiuri din paie. Dar nici asta n-a ajutat la nimic. Cci
nici soarele nu putea s strluceasc pe holdele unora, iar pe
holdele altora s toarne cu gleata, aa c ploua peste tot. Pe
360

ploaie, n noroi, strngeau oamenii recolta de pe cmp, ce se mai

putea strnge. Cci n-aveai prea mult ce strnge, deoarece ce nu sa uscat n primvar a putrezit vara i la nceputul toamnei.
Dac am strns vreo trei crue de cartofi, dei am avut o hold
ntreag semnat numai cu cartofi. Iar cartofii nu erau mai mari
dect nucile. Cnd a venit tata cu a treia cru i a zis c asta-i
ultima, au ieit n curte bunicul i cu mama, am ieit noi, copiii, i
am nceput cu toii s plngem. Tatei nici nu-i venea s se dea jos
din cru, sttea cu biciul i cu hurile n mini i se uita la
bunicul cum plnge i alege cartofii cu minile. i ca s-l mai
liniteasc i-a zis:
Ei, asta-i, n-ai ce-i face. Cum e pmntul, aa sunt i
cartofii. Iar pmntul e putrezit. Cel puin de s-ar nsntoi dup
asta.
Iar cnd a treierat, a luat o sit i a vnturat, era mai mult
pleav, doar ceva grune au rmas la fund. A pus de-o parte
pentru smn, i dac i-a rmas o jumtate de sac ca s duc la
moar. O singur dat a fcut mama pine, restul a lsat pentru
zile negre.
Cnd fcea mama pine, ne ajungea pentru o lun, o lun
jumtate, dar de data asta tata a luat cteva pini, nc fierbini, i
le-a ascuns undeva. Am cutat cu Micha prin toat ura, am
rscolit cu furca prin paie, dar nu le-am gsit. Dei erau ascunse
n ur, dar ar fi trebuit s ntoarcem toat ura cu fundul n sus.
Asta n-o puteam face ns cu Micha, cci i aa tot timpul trebuia
s-i repet c nu-i pcat s caui pine. Cnd ddea cu furca deabia dac-i intrau vrfurile, de parc se temea s nu dea de pine.
i mereu m ntreba:
i ce facem dac o gsim?
O mncm.
Singuri?
Dar cu cine?
Tatei, mamei nu le ducem nimic?
Du-le, numai, i ai s vezi ce peti. Vrei s-o iei pe spinare?
Atunci i-a amintit de ce ne povestea bunicul, c, pe vremea
unei rscoale, cazacii i cutau pe rsculai i i-au spus bunicului
361

s caute cu furca prin snopi. Cci bunicul i-a ascuns sub snopi.
Dar ce era s fac, i-au spus s caute cu furca, cuta cu ea. Dintrodat a vzut snge n vrful furcii. n clipa aceea, fcndu-se c
nu se poate ine drept pe snopi, i-a bgat cu toat puterea furca
n picior i a nceput s urle ct l inea gura. Cazacii s-au pus pe
hohote i l-au lsat n pace.
Eti prost, i-am zis, noi cutm pine, nu rsculai. Iar
pinea n-are snge.
Dar n-a mai vrut s caute.
M-am gndit s-l urmresc pe tata cnd se duce dup pine.
Dar cnd se ducea dup pine i spunea mamei s ne in n cas
pn cnd se ntoarce. Sau c se duce n sat, la fierar ori la vreun
vecin, i aprea, dup aceea, cu pinea sub bra.
O ddea apoi mamei, care o bga n lad i o nchidea cu
clana. i n fiecare zi ne ddea la fiecare cte o felie de pine
pentru diminea i sear.
Numai aa am putut s tragem de pinea asta pn la Sfntul
Vasile. Iar de la Sfntul Vasile am mncat numai cartofi.
Dimineaa ne ddea ciorb de cartofi, la prnz mncare de cartofi
sau cartofi cu lapte, iar seara cartofi copi n cenu, cu sare. Mai
mult mi plceau cartofii de sear, copi n cenu, cu sare. Nu mai
aprindeam lampa, ci ne aezam n jurul plitei cu uia deschis pe
jumtate, i asta era toat lumina din odaie. Acuma se mnca mai
mult sare, aa c nu mai ajungeau banii i pentru gaz, apoi ar fi
fost pcat de gaz, cnd se mncau numai cartofi. Vnduse tata o
vac, zicnd c n-are cu ce s-o hrneasc, dar toi banii s-au dus
pe biruri.
Mama aducea cartofii din pivni n or, de parc ar fi fost ou.
Apoi i punea la picioarele tatei. Tata scotea un beior arznd din
jar, ca s-i fac puin lumin i i mprea n grmjoare,
pentru ci eram n cas, n afar de Stasiek, care nc mai sugea.
Lua cte un cartof dintr-o grmjoar i-l punea la alta, ca s fie la
fel. Mama i spunea s ia doi cartofi din grmjoara ei i s i pun
la grmjoarele lui Micha i a mea, cci noi trebuie s cretem.
Mai venea i bunica, zicnd c i-a mai rmas puin de trit, aa
c-i ajunge dac se roag nainte de culcare, nu trebuie s mai
362

mnnce. Aa c i punea cartofii la grmjoarele celorlali.

Se chinuia atta cu grmjoarele astea c era cteodat tot
afumat de beiorul cu care i fcea lumin. O dat i-a ars
sprncenele. Iar cartofii tot se amestecau, cnd i bga n cenuar
i i acoperea cu cenu. De aceea niciodat n-am putut s pricep
cum de-i recunotea cnd i scotea din cenu i i aeza din nou
n grmjoare, zicnd de fiecare cartof al cui e. sta-i al lui
Szymek, sta-i al tatei, sta este al meu, sta e al lui Micha, al
mamei, al lui Antek.
Iar cnd i aeza pe toi, fr s mai atepte s se rceasc
puin, lua primul cartof din grmjoara lui i, de parc nu l-ar fi
ars pe degete, i scotea coaja i s-apuca s mnnce. i ncepea sl laude, c e frmicios, c e fraged, c ce ar fi dac n-ar fi cartofi,
i vorbea de cartofi ca i cum nu tiu ce minune ar fi fost. C dei
carnea i d putere, cartofii i dau rbdarea. C fiecare mncare
poi s-o regseti n cartofi, dac tii s-o caui. Cci i mncarea e
o tiin tot aa de nalt ca scrisul i cititul. Numai c unii se
ndoap ca porcii i din pricina asta nu vd nimic. C mnnc
numai cu gura i cu burta. Trebuie, ns, s mnnci i cu capul.
C totul vine din pmnt, iar pmntul are acelai gust n toate
mncrurile. Aa c i cartofii pot s fie mazre cu jumri, i varz
cu jambon, i plcinte cu brnz, cu smntn, i chiar un copan
de gin mare ct o sfecl. Chiar i rutatea sau buntatea vin din
cartofi, cci vin din pmnt.
Posomort, tcut peste zi, cnd se vedea lng cartofii copi,
tata se ntindea la vorb, c uneori uita i de sare, mama trebuia
s-i aminteasc.
Ia i nite sare.
Bunicul i bunica au trit cu mult mai mult dect tata, aa c
au mncat mai muli cartofi la viaa lor, dar i ei l ascultau de
parc cine tie ce profeii i ieeau pe gur. O singur dat s-a
bgat bunicul n vorb, de fapt ca s-l susin pe tata, zicnd c
mpratul, ca i sluga lui, generalul i soldatul, popa i rcovnicul
mnnc barabule, deoarece cartofii i fac pe toi oamenii egali. C
doar moartea i mai face att de egali, numai c nu spre fericirea
lor. La care a srit tata ca ars, zicnd c moartea nici nu se poate
363

compara cu cartofii. Moartea e moarte, i ateapt pe toi, iar

cartofii de aia cresc ca omul s aib ce mnca i s triasc. Nici
bunicii nu i-a plcut prea mult egalitatea asta:
Ah, moar-stricat. Unde ai vzut tu ca mpraii s
mnnce cartofi, ei, care stpnesc lumea. Dar se vede c i s-a
fcut mil de mprai, cci a adugat: Doar poate aa, dai prin
unt, prin smntn, cu cine tie ce a mai nscocit omul. i la
cartofi, carne nc pe atta. Da, cu carne, poate.
Nu tiu cu ce-or mnca, dar mnnc, s-a rstit tata la
bunic. Nu-i treaba noastr s tim totul despre mprai. Cte nu
tim despre vecini, i doar sunt mai aproape. i aa trebuie s fie.
ntr-o zi s-a dus tata la fierar s-i fac ceva la plug, cci adia a
primvar. Cic ar fi vzut cineva o ciocrlie pe cmp, dei cmpul
mai era acoperit de zpad. Nici mama nu era acas, s-a dus la o
vecin s-i mprumute nite uruial pentru ciorb. Bunica l
legna pe Stasiek. Bunicul dormita lng plit. Avea, ns, un
somn uor, cci tot timpul deschidea ochii i bolborosea pe sub
nas c nc n-a venit primvara, ah, nc nu-i primvar. Iar pe
plit, la foc mic, se fcea o mncare de cartofi.
Nu m-am dus la coal, c m durea burta. i stteam tot
timpul ndoit, ca s se vad c m doare. Mi-a dat bunica nite
picturi de izm i m tot ntreba, dac m mai doare. Gemeam, c
m doare, dar n capul meu m gndeam cum s ies din cas, cci
de diminea m ispitea felia aceea de pine ascuns n pod pe
cprior i poate c din pricina asta m durea puin burta. Nu
aveam nicio intenie ruvoitoare. Voiam doar s m uit la ea, s
vd cum arat pinea.
Acuma parc m doare mai puin, i-am zis pn la urm
bunicii. Cci m-am prefcut destul c m doare i n orice clip se
putea ntoarce mama cu uruiala de la vecin sau tata de la fierar i
ar fi trebuit s stau pe mai departe ndoit, zicnd c m doare.
Bunica, de parc asta i atepta, cci a nceput s laude pn
n ceruri binefacerile picturilor de izm. i cnd le luda mai
mult, zicnd c uneori i iau durerea ca i cu mna, am zis c nu
m mai doare i am apucat blidul cu mncare pentru gini i am
ieit repede s-l duc. Am pus blidul n pridvor i repede m-am
364

crat pe scar n pod. Pn nu mi s-au obinuit ochii cu

ntunericul, am bjbit puin. Dar tiam pe de rost locul n care se
afla felia aceea. M-am furiat eu de cteva ori, cnd nu mai
puteam rbda, numai ca s m uit la ea. De fapt ajungea s ridici
capul, s deschizi ochii mari i i se prea c podul se tot ridic, c
se face mai mare, i te simeai ca ntr-o biseric la vecernie. i
undeva chiar sub acoperi se prefira felia aceea ca un porumbel
adormit, lipit de cprior. Era tot aa de sur ca un porumbel. Mai
mult nc, prea ca un mo de porumbel care ieea de dup
cprior, puin mai sur dect cruneala acoperiului.
Voiam s-o ating cu mna, s-o mngi, fie i numai pe mo.
Numai c, cum s ajung la ea? Cred c tata urca scara n pod,
cnd punea felia de pine pe cprior. Am ncercat s m ridic
prinzndu-m cu minile de leauri. M ridicam greu, dei
leaurile nu erau mai deprtate ntre ele dect treptele de la scar.
Atta doar c erau foarte aproape de acoperi i ca s m prind
trebuia s bag mna pe dup lea, ca s m pot ine. Trebuia s
m in tare de leauri, s nu-mi scape mna, altfel a fi czut ca
un butuc pe podin. S-ar fi zguduit toat casa. l i vedeam pe
bunic cum se arunc din somnul lui, strignd c se prbuete
casa. Iar pe bunica, nspimntat, chemndu-l pe Hristos n
ajutor. Pe Stasiek l vedeam cum ncepe s ipe, pe mama c
tocmai atunci intr n cas frngndu-i minile, unde-i Szymek?
i pe tata blestemnd, unde-i dracul de copil?
Dar am reuit totui s m car pn la felia aceea i inndum cu o mn de lea, cu cealalt am scos-o de dup cprior i am
vrt-o n sn. De cobort a fost mai uor. M-am aezat lng
horn, dar nu prea ndrzneam s-o scot din sn. Trgeam cu
urechea dac prin cas nu se aud ceva glasuri bnuitoare. Dar se
auzea numai bunica ngnnd Oameni buni, oameni, ce v-am
fcut? M-am uitat primprejur. Linite, tcere, de parc i oarecii
s-au crat cu toii din pod. Numai inima mea btea ca un ciocan.
Mi-am vrt mna cu grij n sn i mai nti am pipit felia aceea
de pine. Era uscat, crpat, de parc nici nu era pine. i poate
fiindc mi btea inima, mi se prea c tremur toat. Am scos-o
uurel cu amndou minile. Mi-am aplecat capul ca s m uit
365

mai bine la ea. Era o bucat cenuie, grunuroas din ceva, ce a

fost odat pine. Ce-o fi n ea, m-am gndit, c pmntul nu
rodete fr bucata asta de pine?
Eram tot mai ispitit s rup o bucic i s ncerc. Poate c
ntre dini a simi ceva, ce-i n ea? Anafura n-are nici ea nimic
deosebit fin, ap i niciun gust, dar n ea se afl Domnul Isus.
O bucic, doar. Tata n-o s-i dea seama. Cum s-i dai seama
cum a fost o felie de pine, pe care ai pus-o n pod n noaptea
Ajunului? C a fost mai mare, ei i, s-a uscat. i omul se usuc la
btrnee.
Am prins cu dinii de marginea feliei i n-am apsat prea tare
cu dinii, dar am auzit dintr-odat trosc, de parc s-ar fi prbuit
ceva i felia s-a rupt n dou. M-a cuprins groaza. Primul meu
gnd a fost s m ridic i s fug. Numai c ncotro? Am simit c
mi se oprete ceva n gt. M-a fi aplecat n faa ei ca s m rog s
se lase lipit la loc. Dar mi s-a prut c aud pe cineva urcnd pe
scar. De dup horn parc ieea cineva i ntindea minile spre
mine. Auzeam zguduindu-se ua casei. Se auzeau tot felul de
glasuri, nu-mi ddeam seama dac era tata, mama, bunicul,
bunica, care tot strigau, Szymek, ce-ai fcut?!! Szymek, teme-te de
Dumnezeu! Szymek!!
i dintr-odat, de parc a fi vrut s nghit aceast mare vin,
am nceput s muc din bucata care s-a rupt. Trosnea ntre dinii
mei de se auzea n tot podul. Mi se prea c se aude i n cas, n
curte, n tot satul. C vin oamenii n fug, de peste tot, ca s vad
ce se ntmpl n casa lui Pietruszka. Simeam nepturi n cerul
gurii, pe limb, n gingii. Dar mucam cu ndrjire, n grab, ca i
cum m-a fi temut c n-am s reuesc. Nici nu simeam pinea,
simeam doar julituri n burt, iar gura era numai rni.
Apoi am mncat i cealalt bucat, cci nu tiam ce s fac cu
ea. Cnd am terminat, am simit ceva ciudat n mine, groaza
trecuse i parc m simeam fericit. A fi putut s m scol i s
plec, dar n-aveam chef. Linitea, pacea, s-au rentors n pod i
parc m apucase somnul. Visam pmntul nostru, crpat de
secet, pe care crescuser barba-ursului, pirul, loboda, iar alturi,
n holdele vecinilor, cretea grul, orzul, secara. Dar nimic nu m
366

ntrista, nici faptul c-l vedeam pe tata cum umbl pe cmp

strignd cu lacrimi n ochi, vai de mine, nefericitul, vai de tine,
pmnt nefericit!
M-au trezit nite strigte puternice. n faa mea sttea tata,
mnios, cu ochii tulburi, de parc i pierduse minile, dnd din
mini i urlnd:
Lepdtur!! Scrnvie!! i tot ce vrei. Isuse Hristoase, inem!! C-l omor, l omor ca pe un cine!! Mai bine crpai dect s te
nati!! Ce ne facem acuma?! N-o s ne ierte pmntul! Scoal-te!!
nc toropit de somn i de pine m-am aruncat la picioarele
tatei i am nceput s gem:
M-a ispitit, tat! Cred c-l am pe diavol n mine! Ducei-m la
biseric, o s stau toat ziua ntins pe cruce! Poate c o s ias din
mine!
i dau eu cruce! Scoal-te! i mi-a dat cu piciorul n burt
de m-am ndoit ca o troic ruseasc. i dintr-odat, parc i mai
furios, m-a apucat de mijloc i m-a dus ca pe un sac pe scar. Aa
m-a dus prin toat curtea pn la ur. Aici m-a pus la perete i
mi-a zis s stau. i s-a apucat nfierbntat s caute ceva pe
pmnt.
A ieit mama din cas i l-a ntrebat:
Ce i-a greit copilul de eti aa de mnios?
Dar el umbla ncolo i ncoace, dnd la o parte paiele cu
picioarele i bolborosea pe sub nas, de ziceai c i-a pierdut
minile. Pn la urm i-a zngnit ceva sub picioare, s-a aplecat i
a scos lanul cinelui. Cci cinelui i-am dat drumul nc pe la
jumtatea iernii, s-i caute singur hrana, fiindc n-aveam ce s-i
mai dm de mncare.
Mama iari, din prag, l ntreab:
Ce i-a greit?
Dar el n-o auzea, c se chinuia s desfac lanul de la coteul
cinelui. Apoi a trntit cu furie ua de la ur, m-a apucat de
mn i m-a bgat nuntru, dei nu m mpotriveam. A nchis
apoi ua, a mai dat i cu piciorul de vreo dou ori n ea, cci nu
sttea bine nchis. Tremura tot, de parc avea fierbineli, c i
lanul din mn i zngnea. Mi-a pus lanul la gt.
367

 Te spnzur, scrnvie, a bolborosit. Chiar de nu mi-ar ierta-o

Dumnezeu. M duc mpreun cu tine n iad. Dar te spnzur.
Nu tiu ce fcea cu lanul la gtul meu, l auzeam doar cum
sun ca nite zurgli legai de capul calului. Chiar mi se prea c
tata mi pune zurgli, de parc m-ar pregti pentru sanie i nu
pentru moarte. Poate c din pricina asta nu m temeam de nimic.
Doar la lingurea simeam c m apas ceva, dar nu de groaz c
am s mor, ci cred c din pricina pinii. Cci nc nu tiam ce e aia
s mori. Mori, se nelege, am mai vzut. Mori de btrnee i de
boli, necai i spnzurai. Unul, Paluch l chema, a czut de pe
snopi cnd i cra grul de pe cmp, i l-a tiat roata. Nu mai
tria, dar se inea de roat c au trebuit s-i taie degetele. Pe
morarul Kurzeja l-a tras cureaua de la moar, c nu tia lumea ce
s cread, dac a fost omort sau doar a murit. Tot aa odat,
unul Sylvester Sjka l-a omort pe fratele su, Sjka Bolesaw, cu
mblciul, pentru avere. Dar zicea c l-a omort din ntmplare,
cci mblceau mpreun i poate c s-au aezat prea aproape,
poate c au avut mblciele prea lungi. Iar la nmormntare
plngea strignd, scoal-te, Bolesaw! Trezete-te, friorule! De
parc l-ar fi chemat s termine de mblcit. i se prea c acuma
mortul deschide ochii i se ridic, cci cum s nu se ridice cnd
fratele lui l strig s se scoale? Iar Kauga i-a btut odat aa de
ru muierea c aia a ieit goal din cas, ca din puc, i a czut
moart n drum. Iari e greu s spui care-i adevrul, cci unii
ziceau c nu mai triete, iar alii c e o neruinat. Apoi Rysko,
care a but ntr-o zi atta n crcium, c nu s-a mai sculat. Iar
mortul beat arat ca orice om beat. Ovreiul i rupea firele din
barb, cci nu i-a pltit pentru butur. i nici pentru ce a but
nainte n-a pltit, c zicea c acuma pltete pentru tot. Dar l-au
cutat prin buzunare i n-avea un gro pe sufletul lui. Sau
tovarul meu de coal, Jdrek Guzek, cnd l-am vzut n sicriu
nu puteam s cred c-i mort, cci era mbrcat n haine noi, cu
ghete noi, cu cma nou, tuns, pieptnat, cum nu-l mai
vzusem niciodat pn atunci. M-am i gndit c nu-i chiar aa
de ru s mori. A fcut prinsoare pentru un briceag cu Ja Kulaj
c se urc fr curea pe cel mai nalt plop, dincolo de stvilarul de
368

la moar. A ajuns aproape n vrf cnd a czut. L-am dus acas i

i-am spus maic-sii s-l aeze n pat, c s-a rupt ceva n el. Ne-a
fcut maic-sa cum i-a venit la gur. De-abia dup aceea am
auzit-o cum ipa, Jdru! Jdru al meu! Jdru dragule!
i a fi putut s-mi aduc aminte i de alii. Dar cum e cnd
mori tu, asta n-o tiam. Poate c nici acum nu tiu? Dei mi aduc
aminte bine de mori. A putea s mi-i amintesc pe toi, ncepnd
cu Wrbel, cnd aveam trei ani i m-a luat mama cu ea ca s
mergem la Wrbel, c e pe moarte. M temeam, cci m gndeam
c lng Wrbel ade moartea. Iar moartea n-o vzusem niciodat,
n afar de aceea care vine cu colindtorii, dar aici era totdeauna
un biat mbrcat ca moartea. Am intrat n odaie, nevast-sa
amesteca ntr-o oal pe plit, Jzek Wrbel edea pe o lavi lng
fereastr i repara nite huri, iar sus pe nite perine albe, n
colul odii sttea capul lui Wrbel cu mustile desfcute ca dou
rmurele. Ne-am apropiat de pat, mama i-a fcut crucea i a
ngenuncheat i mi-a zis i mie s m aez n genunchi. n clipa
aceea am vzut micndu-se mustile pe perine, iar de sub
plapum a ieit o mn uscat care s-a lsat pe capul meu. Apoi
ne-am ridicat i mama a ntrebat:
Preotul a fost?
A fost, a oftat nevast-sa i ntorcndu-se spre Jsek i-a zis:
Jsek! Hai du-te de-acuma! Uite, l rog s plece i nu pleac.
Am vrut s-o ntreb pe mama:
Mam, dar unde-i moartea?
Dar m-a tras de mn i am ieit. Afar era soare, era cald, iar
Kozieja mna un viel, care mi s-a prut aa de caraghios c am
nceput s rd, chiar i mama rdea, i toi care mergeau pe drum
se opreau i rdeau.
ngenuncheaz, a horcit tata.
Am czut n genunchi de a rsunat lanul de pe gtul meu.
Spune-i toate pcatele mari, a zis. i bate-te cu pumnul n
piept. Ca s te ierte Dumnezeu. i roag-te Fecioarei Maria, s te
ierte i ea. A ngenuncheat lng mine. i-a pus minile pe burt,
a nchis ochii i a nceput s se roage. Vrbiile zburau prin toat
ura, de parc erau furioase c le-am speriat. Mi-am spus n gnd
369

toate cele apte pcate mari, aa cum mi-a zis tata, dar niciunul
nu se asemna cu al meu. Aa c m-am gndit de ce o fi vrnd
tata s m spnzure, odat ce Dumnezeu doar pcatele mari nu le
iart?
n clipa aceea am auzit un scrit uor la ua urii. Am ntors
capul i am vzut-o, n dra de lumin care a intrat n ur, pe
mama. L-am privit pe tata, dar el parc n-a auzit nimic, cci se
ruga nainte, cu minile strnse la piept i cu ochii nchii.
Nu e vin pe care s n-o ieri copilului tu, am auzit-o pe
mama. E copilul tu. Bun sau ru, e al tu.
M-am ntors cu totul spre mama, c a zngnit lanul de pe
gtul meu, i am strigat:
Mam, de ce s m spnzure tata?! Mai bine m urc pe
plopul de lng stvilar i m arunc de acolo!
i chiar dac l-ai omor, tot al tu rmne, acuma mama se
fcu c nu m-ar fi auzit. Numai c tu n-ai s mai fii nici tat i nici
om.
De-abia atunci minile tatei s-au lsat n jos, s-au desfcut i
cu ele s-a sprijinit pe genunchii ndoii. Iar sub pleoapele nchise
parc i-a oprit lacrimile. Apoi i-a deschis ochii i cu un glas
obosit a zis:
Ia-l de aici. Eu mai rmn s m rog.
Aa c dup seceri m-a luat mama n pelerinaj. Mergeau o
mulime de oameni din satul nostru, i din altele. Btrni, tineri,
brbai, muieri, fete, flci, nsurai, mritate, cte unul dintr-o
cas sau cu tot neamul. Mergea popa, organistul, rcovnicul
Franciszek. Unii duceau prapurii, alii icoana Maicii Domnului din
biserica noastr. Mergeam din zori i pn se nsera, cu cte dou
opriri pentru odihn i una pentru mas. Dei unii ziceau c nu
vor s se odihneasc, c vor s mearg i s mearg. Noaptea ne
opream prin sate. O dat, ns, am dormit ntr-o pdure, sub cerul
liber, iar alt dat n clile de pe o moie. Tot aa cteodat nu
cntam, cci altfel, ct era ziua de lung, tot cntam.
Erau, ns, unii care nu luau n seam ce spunea organistul,
care conducea cntrile acestea, i cntau mai departe, i n
pauze, mai ales cei din fa.
370

De atta cntat rguiser oamenii i dup cteva zile se auzea

mai mult un glgit, un mormit, o bolboroseal c te dureau
urechile. Organistului parc i se uscase un bojoc, cci poruncea
opriri tot mai dese i tuea tot mai mult, dup fiecare cntec. Dar
oamenii nici nu bgau n seam tusea lui i dac el nu ncepea,
ncepeau singuri, aa c vrnd-nevrnd trebuia i el s-i susin
cu glasul. Cel mai ndrjit n corul sta era Zdun. Poate c din
pricin c voia s fac pe organistul, dup cum ziceau oamenii,
dar era prea btrn pentru asta. Ziceau c pe vremuri, cnd cineva
voia s aud Veni Creator la nunta sa, l chema pe Zdun, iar
organistul doar l acompania. Aa c la ntoarcere Zdun amuise de
tot din pricina cntatului i doar fcea semne cnd voia s spun
ceva. i mama a rguit, vreo dou luni dup aceea n-a but nimic
dect ceai de mueel. i nu-i de mirare, cci aproape tot drumul lam fcut prin praf. Doar de dou ori a plouat puin, n rest numai
soare i soare, aa c oamenilor li s-au umflat gtlejurile de praf i
bale.
Eu n-am cntat, fiindc nc nu nvasem cntecele religioase,
i totui m nepa n gt c-mi venea tot timpul s scuip. Pn i
Oryszka, care mergea n faa noastr, s-a dus mai n fa, cci
zicea c o scuip din spate. Iar Waliszyna s-a certat cu mama c iam scuipat pe rochie i arta la toi, uitai-v, oameni buni, ce mia fcut, mi-a scuipat pe rochie. i s vezi c o s spun c m-am
aezat pe gina. I-am scuipat i lui Mikuta pe cizme, cci tocmai
atunci s-a bgat printre noi i a nimerit sub scuipatul meu. Dar
cum scuipatul i-a czut pe carmbi, n-a simit nimic i s-a dus
mai departe.
Mi-a dat mama nite mtnii, zicndu-mi s m rog i s nu
m mai gndesc la alte minuni. La nceput mergeam cu mtniile
n mini. Dar m ncurcau, mergeam de parc a fi avut minile
legate. i apoi, de duci, fie i numai o pan, dac o duci mult
vreme, se face grea ca o gin, gsc sau ra. Aa c i mtniile
mi se preau grele ca un lan de fier. Le-am atrnat de gt i dintrodat am simit c minile mi se fac aripi.
Tocmai treceam pe lng o grdin, zmeura parc scnteia
printre frunze. M-am uitat la mama, cnta, cu capul dus n sus,
371

ochii aproape nchii, cci mergeam pe soare. M-am uitat n

stnga, m-am uitat n dreapta, m-am uitat n spate, toi cntau cu
ochii aproape nchii din pricina soarelui. Iar pe jos praful se ridica
pn peste genunchi, n faa noastr mergea Kolasa care nc de la
rzboi avea un picior eapn, aa c fcea un praf, parc de-al
dracului. Toi l goneau zicndu-i s mearg n coad, dar se
ncpna s mearg n mijloc.
Am rmas puin n urm, ca s nu fiu chiar lng mama. Apoi
m-am dat mai aproape de margine i de acolo am srit n grdin.
Tocmai cntau, Sfnt Fecioar, ai mil de noi, aa c nimeni n-a
bgat de seam. De fapt, cei din procesiune erau obinuii ca unul
sau altul s ias din rnduri dup diferite nevoi aa c s-ar fi
putut gndi c i eu am ieit c simeam nevoia. Am nimerit lng
un mr nesat de mere, aa c am nceput s rup ct puteam de
repede. Bgasem de-acuma mai multe mere n sn, cnd aud de
dup pomi strignd pe cineva:
Pe el, Azor! Prinde-l pe ho! Te nv eu minte, golane, s furi
mere!
Dar pn s m prind Azor eram de mult printre ceilali.
Cinele a ieit la marginea grdinii i a rmas ca prostul, cci
fugea dup unul i s-a vzut n faa unei mulimi, care mai i
cnta. i n loc s latre a nceput s urle ca la lun. Dup o clip a
aprut din grdin i un brbat care tot striga ceva, amenina cu
bul, c m i gndeam s nu se porneasc s m caute. M-am i
gndit s m ascund sub prapur. Dar s-a oprit apoi, ca i cum iar fi adus aminte c poate ar fi trebuit s plece i el n pelerinaj,
cci s-au adunat attea pcate.
Stai cuminte, Azor, stai cuminte, i linitea cinele lng
picioare. Apoi i-a scos apca din cap, iar noi ne-am dus mai
departe.
Apoi au nceput, n fa, s se certe dou femei, c una ar fi
clcat-o pe cealalt pe clci, c i-a jupuit i pielea. Nu puteai s-i
dai seama care pe care a clcat-o, cci se certau cu atta
nverunare c de-abia puteai prinde din zbor c una pete ca
un cal, iar cealalt se trie ca o ra, c una cnt de parc ar
vrea ca Maica Domnului s-o aud numai pe ea, iar cealalt de
372

parc ar clocoti terciul n oal. C uneia i umbl brbatul numai

dup fuste, i nu-i de mirare, nger s fie i tot n-ar putea s stea
cu o zgripuroaic ca ea, c ailalt umbl ea dup brbai i-i tot
cheam la ea. Ct pe-aci s se ia de pr, aa c poate c nici nu
era vorba de clci. Pn cnd s-au auzit nite glasuri mai din
fund:
Ei, linite acolo n fa! Nu putem s cntm! Ruine!
Un ran ciupit de vrsat a ridicat bta n sus i a nceput s-i
fac loc ca s ajung n fa, strignd:
Plecai de-aici! Plecai de aici! Vrjitoarelor!
Dar au srit alii pe el, c unde se mbulzete. C Dumnezeu te
aude fie c mergi n spate, fie c mergi n fa. Sufletul s-i fie
curat.
Hristoase! Mario! a urlat cineva. Ce dracu? Eti orb?
Nu drcui! Nu drcui! s-au auzit nite glasuri. Doar s-a spus
c n-avem voie s blestemm.
M-am folosit de cearta asta i m-am lipit iari de mama.
Unde ai fost? m-a ntrebat cu o voce aspr.
Dar n clipa aceea organistul, vrnd s readuc linitea n
rndurile pelerinilor, a intonat:
ncepei: Buzele noastre o laud pe Maica Domnului!
Pelerinele au nceput s cnte, i cu ele i mama.
Am scos din sn un mr i am nceput s-l roni. Am mncat
patru, pn cnd s-a terminat cntecul. l mncam pe al patrulea,
cnd m-a ntrebat mama:
De unde-l ai?
Din grdin. Am trecut pe lng o grdin. N-ai vzut-o?
Arunc-l, am auzit ca un uierat.
Uite ce copt e, mam! am zis. Vrei s guti?
Arunc-l, i-am spus. Unde i-s mtniile?
Atunci am vzut c mtniile le aveam pe spate, poate c mi sau rsucit cnd am fugit de Azor, din grdin. Sau poate c eu leam pus pe spate cnd bgam merele n sn.
Nu i-e ruine, mi-a zis furioas, dei vorbea n oapt. Mergi
ca s te cieti i te-ai dus s furi. Eti o pacoste pe capul meu.
Oare n-ai s te ndrepi niciodat?
373

Spre norocul meu, chiar n spatele nostru venea Duda cu fata

lui, Weronka. Erau certrei ca nite babe, aa c ntre cntece
totdeauna se certau cu cineva, iar dac n-aveau cu cine, se certau
ntre ei. Weronka, dei era fat btrn i urt ca noaptea, era
curat ca un nger. Dar asta nu-i folosea prea mult. Aa c i
acuma Duda a nceput s mormie:
Am ales un drum prost. V-am spus, oameni buni, de la
nceput, c am apucat-o prost. Nu-i sta drumul. Ct mergem,
numai praf, nici nu vedem pe unde mergem.
Dar nimeni nu voia s se certe cu Duda pentru drum, mai ales
c nu era pentru prima oar cnd zicea asta. Apoi pe lng el erau
numai muieri, cci brbaii mergeau mai n urm, acolo cel puin
mai puteau s mai schimbe cte o vorb. Iar muierile, chiar dac
nu cntau, ochii le erau ngndurai, iar buzele le opteau
rugciuni. Pn la urm una dintre ele n-a mai rbdat mormiala
lui Duda i a zis c printele conduce, i nu el, Duda, i c
printele tie mai bine care este drumul cel bun. Doar nu ne duce
prin rpe. Iar Duda s mai tac din gur sau s-o ia pe drumul lui,
dac sta-i prost. Numai c n-a obinut nimic dect c l-a ndrjit
i mai ru pe Duda, care s-a npustit cu gura la ea, s-a luat i de
pop, c-i un sugar, nu pop, c i se vede caul la gur, c nu tie
nimic dect ce a citit prin cri. Iar de ea c de ce l apr pe pop,
de aia c-i tineric i tot timpul l pndete pe la biseric. i ce are
mai mult un pop dect un ran? I s-a fcut ruine femeii c i-a
plecat capul i a nceput s nvrteasc repede mtniile pe degete.
i celelalte muieri s-au cufundat n rugciuni, c niciuneia nu-i
surdea gndul s se ncontreze cu Duda. Doar mama s-a ntors
spre Duda i i-a zis:
Ruine, Duda. Ruine. Nu vezi c e i un copil cu noi. sta
trebuia s fiu eu. i mi-a strns capul de coapsa ei, uitnd de
mere.
Dar Duda tot i ddea nainte cu drumul, c-i prost, c nu-i
sta.
Bun sau ru, dar duce la Dumnezeu, tat, a ncercat s-l
potoleasc Weronka, fata lui. Uite, mai bine gndete-te la ce ai sl rogi, cnd ajungem acolo. Sau poate c vrei s-i dau nite pine
374

cu brnz.
Ne-am oprit s nnoptm ntr-un sat i dup ce ne culcaserm
pe fn ntr-o ur, mama i-a adus aminte de merele furate.
Le-ai aruncat? m-a ntrebat, dar fr dojan. C mi s-a uscat
gura.
Mnnc unul, i-am zis. Era o grdin aa de mare, iar
vntul cte nu doboar, sau cte nu cad singure.
Mai aveam patru. Am scos unul din sn i i l-am vrt pe
ntuneric n mn. L-a luat, dar parc avea mna moart.
Dar s tii c-i pcat, copilul meu, a zis.
O s fie pcatul meu, am zis. Tu poi s-l mnnci. i ca s-i
dau curaj am scos nc un mr din sn i am nceput s muc din
el. Dar pe mama n-o auzeam s-l mnnce. Poate c mnca
ncetior, poate c l-a mncat dup ce am adormit.
Era ntuneric s-i scoi ochii, dar de auzit se auzea totul, chiar
din cele mai ndeprtate coluri ale urii. Unii mncau, alii i
frecau picioarele obosite, se auzeau rugciuni spuse n oapt, iar
alii sforiau de mama focului. Doar cei mai tineri, pe care se vede
c nu i-a obosit drumul, se mai ineau de nzbtii, cci din cnd
n cnd se auzea chiitul fetelor, urmat de rsetele bieilor. Pn
cnd unul, care dormea jos, pe pmnt, s-a ridicat i a strigat:
Dormii, fir-ai ai dracului! Sau afar, acolo s v
destrblai!
Linitea cuprinse ntunericul, dar nu pentru mult vreme. Nu
departe de noi erau civa care trgeau la msea, cci nu numai c
puea a rachiu, dar i sticla i trda, cnd i-o luau unul de la gura
celuilalt. Chiar puteai s-i dai seama care-i brbat i care-i femeie.
Cte unuia i glgia n gtlej, ori pentru c trgea cte o duc
prea mare, ori de atta cntat rgueala nu mai lsa rachiul s
treac prin gt.
Mult vreme n-am putut s adorm, m nepa i fnul, dar mai
mult din pricina sforiturilor care se auzeau de peste tot. Niciodat
n-a fi putut bnui c oamenii sforie n attea feluri, chiar cnd
sunt toi ntr-o grmad. Unii sforiau uurel, de parc i-ar fi
fluierat pe sub nas, c dorm aa de bine. Alii sforiau ceva mai
tare, de parc i-ar fi scuipat prin somn ce le-a mai rmas din
375

cntecele pe care le-au cntat peste zi. Alii sforiau din bojoci, dar
nu chiar aa de suprtor. n schimb ranii btrni, tia parc ar
fi trecut prin tufiuri dese de porumbari, de pducei, de ienuperi
sau parc ar fi mers peste lunci intrnd tot mai adnc i mai
adnc n balt. Auzeai uneori cte un scrit de parc s-ar fi
prbuit o salcie btrn, pe care, apoi, omul s-a aezat i a
adormit. S-ar fi putut s fie i vreo muiere, cci mergeau n
pelerinaj i muieri voinice ca brbaii, muieri cu fundul ct un
cuptor, ct un butoi, un sac, nu numai zgripuroaice uscate,
vrjitoare osoase sau fete boite. Unii, ntr-un col, au nceput s
chicoteasc aa de ciudat, ai fi zis c pe-ascuns, dar simeai c le
venea s chicoteasc de s rsune toat ura. M-am gndit, tia
se gdil, i nc pe la subiori, cci numai cnd te gdil cineva pe
la subiori i vine s chicoteti, ca s ias gdiliturile din piele.
Mam, ia se gdil, i-am optit la ureche, netiind c ea era
aproape adormit.
Las-i n pace, copile, dormi acolo, a zis oftnd, strngndum mai tare lng ea.
Dar cum s adorm cnd mi se prea c, uite acuma, se ridic
careva dintre ei i ncepe s fug prin fn, srind peste oameni,
cci de-abia mai rsuflau de attea chicote nbuite. Apoi s-au
auzit numai oftaturi, fonituri. Mama, obosit, a adormit de-a
binelea, i toat ura dormea dus, numai cei din colul acela tot
oftau i suspinau. Ah, Ja, ah, Ja, se auzea din cnd n cnd cte
un suspin nsoit de o voce de brbat, care-i cerea s tac.
A doua zi am mers pe un drum pietruit, cu salcmi pe
amndou marginile drumului. Deodat cineva i-a amintit c pe
drumul acesta tlharii i prad pe rani, cnd se ntorc de la
iarmarocul din Kawczyn. La care a srit o bab zicnd c nu-i
prad tlharii i c i beau toi banii, iar vina o arunc pe tlhari.
Mergeau i ranii din satul nostru la iarmarocul de la Kawczyn.
Dei e o cale destul de lung. Plecau de cu sear, ca s ajung
acolo dimineaa, iar a doua noapte o petreceau tot pe drum, ca s
fie dimineaa acas. Aa c am auzit de unii c s-au ntors fr
niciun ban acas, c au fost prdai de tlhari. Szczerba, tatl lui
Franek, s-a ntors o dat pe jos, fr cal i fr cru, i undeva
376

dup o sptmn, slbit i prpdit. Nu mai voia s lucreze

nimic, sttea zile ntregi prin crcium, zicea c bea de
amrciune, c l-au prdat hoii, i bea, bineneles, pe datorie.
Dar Franek ne-a spus dup aceea c n-a fost vorba de niciun fel de
hoi i c taic-su a but toi banii cu o mtu i c degeaba i-a
but cu ea, c tot l-a lsat. Cci avea Szczerba o cucoan la
Kawczyn, la care l-a dus o dat i pe Franek, cnd a mers cu el la
iarmaroc. Cucoana l-a mngiat pe Franek, pe cap, c l-au trecut
fiorii. Apoi i-a dat dou portocale i i-a spus:
Ai un copil drgu, Ignacy. Iar acuma du-te, biatule, s te
joci puin prin curte.
Aa c s-ar fi putut s fie adevrat ce spuneau babele, c de
unde s apar hoii pe un drum ca sta. Cum ne aezam s ne
odihnim pe marginile drumului, pe sub salcmi, ne lua imediat
toropeala. M durea sufletul cnd m gndeam c trebuie s m
ridic i s merg mai departe. Mai erau i psrelele care ciripeau
att de plcut printre frunzele copacilor. Iar de departe se vedea un
conac, sau un palat, ntr-un parc. Unii au nceput s ghiceasc
cam cum s-o tri ntr-un asemenea palat aezat n parc. Dar s-a
ridicat organistul, s-a ridicat i popa, i a trebuit s pornim mai
departe.
Poate c nu mi-a fi adus aminte de drumul sta, c era un
drum ca oricare altul, peste tot ntlneti drumuri de acestea, dac
dup ani de zile nu mi-ar fi ieit n cale. Era ntr-o toamn i neam oprit n satul Maruszew, la vreo cincisprezece kilometri de
Kawczyn, n pdurile Kawczynului. i ntr-o bun zi ne trezim,
fr s fi bnuit ceva, c suntem ncercuii de nemi. Cineva i-a
informat, cci de unde s fi tiut ei? Satul era aproape n mijlocul
pdurilor, i erau nite pduri foarte mari. Era lng un ru, dup
care veneau iari pdurile. l aveam pe unul cu noi, s fi fost el?
Dac n-a fost el, s m ierte Dumnezeu. I se spunea Procurorul.
S spun drept, nu-mi plcea numele sta. mi plceau nume ca
Bondarul, Mesteacnul, Izm, Piigoiul. Dar dac omul i-a
ales numele sta, l-am lsat n pace. Cnd l-am ntrebat de ce i-a
ales numele sta, mi-a zis c vrea s mearg dup rzboi la drept.
O s-i pedepsim pe toi. O s-i judecm. Ehei, o s aib
377

juritii de lucru, nu glum, mi-a zis.

Cine tie ce drept o s fie dup rzboi, prostule, ncercam sl conving. Ce meserie mai e i asta, dreptul. Te mai pocnete
vreunul din rzbunare. Mai bine s te faci ran, dei nici asta nu-i
meserie. Dar cel puin nu supr pe nimeni. Mai bine f-te dentist.
C dup rzboi mult lume o s aib dinii stricai, aa c ntradevr o s ai de lucru, nu glum. i ar suna mai bine Dentistul
dect Procurorul.
Lucrase nainte de rzboi la primrie, avea bacalaureatul, era
biat citit i scria frumos. Aa c m-am gndit s-l pun s scrie
sentinele, odat ce vrea s i se zic Procurorul, cci nimeni nu
voia s le scrie. Aveam ordin de sus s nu mai omorm nicio
lepdtur fr sentin scris. Nu tiam pentru ce, s-i mai scrii
leprei i sentina, dar aa era. Cnd i-am spus, ochii parc i-au
scnteiat i s-a apucat de lucru. Trebuia s-l lichidm pe birtaul
din Tylice, c am aflat c-i iscoada nemilor. Aa c, Procurorule,
scrie sentina. mi aduce sentina, o citesc i nu tiu ce s cred, e
sentin sau predic.
Mai pe scurt, i zic. Scrie-o nc o dat.
mi aduce din nou, dar iari acelai lucru. ncep s-i explic.
Dar de-acuma m nfuriasem puin.
Ascult, cnd omori, n-ai timp s citeti. La urma urmelor,
pentru ce? i aa n-o s in minte. Mai scrie o dat.
Cnd mi-a adus-o i am vzut-o de-abia c mi-a srit andra.
i-ai pierdut minile, omule? Mergem doar s-l omorm, ce
te-ai apucat s scrii aici?! Cine o s asculte?! Poate Dumnezeu, c
el nu! Chiar i unui ticlos, cnd vede c-l omori, moartea i
astup ochii i urechile. Ce caut satana n sentina asta?! L-ai
vzut vreodat pe diavol?! Nu l-ai vzut! Atunci las-l dracului!
Dac cineva nu-l vede pe om n sine, nici pe diavol n-o s-l
recunoasc. C o s mearg sau n-o s mearg n iad, asta n-ai de
unde s tii. N-o tiu nici eu, dei sunt comandantul tu. i
nimeni nu tie. Uneori pentru pcate mai mici poi s nimereti
acolo, iar alt dat, pentru unele mai mari, te fofilezi i scapi. Iar
un nemernic ca sta poate s tie attea iretlicuri, c scap i de
iad. Dac vrea, l nal i pe Dumnezeu, i pe diavol. i v fuge de
378

sub ochi pn i citii litania asta. Apoi de unde tii c unul ca sta
n-o s-o duc mai bine n iad dect n rai? Uite, tot pmntul e un
iad, iar el, ticlosul, i-a deschis un birt i-i vinde pe oameni. La
urma urmelor, de ce ii neaprat s mearg n iad? n iad sau n
rai, n-are importan, de pe pmnt s dispar. M-ai priceput?! Iar
iadul poate s nu fie deloc ceea ce crezi tu. Poi toat viaa s
lucrezi numai pe cmp sau s te duci n fiecare zi la slujb cu
geanta n mn, i s i se par c-i iad. Ai avut vreodat geant?
Ei, vezi? Mai scrie o dat.
Dar n-a ieit nimic, dei tot am ncercat, aa c pn la urm lam omort pe birta fr sentin. Umbla dup aceea posomort i
mahmur c mi s-a fcut mil de el i l-am chemat la mine.
Hai, scrie cteva sentine de prob, l-am sftuit. Gndete-te
la nite lepdturi. Cu timpul ai s nvei. Hai, ncearc.
M-am gndit dup aceea c poate nu trebuia s-l arunc dintrodat n apa adnc. Orice lucru se dobndete cu trud. Uneori
pas cu pas, ani ntregi. Nici ca s coseti nu te nati cu coasa n
mn, nu poi cosi cum ai luat coasa n mini. Trebuie s te nvee
tata, trebuie s te uii cum cosesc alii, i tot tirbeti coasa
uneori. Aa c poate bine l-am sftuit s fac nite sentine de
prob, altceva ce puteam s-l sftuiesc? Doar el avea bacalaureatul
i a fost funcionar, iar eu aveam doar cele apte clase. Pe a aptea
nici n-am terminat-o, c primvara m-a luat tata de la coal, se
ieea la arat i trebuia s nceap cu holda de pe costia de sub
pdure i n-avea cine s-i in calul de cpstru, ca s nu calce pe
brazde. La o adic ar fi fost i Micha, dar Micha se temea de capul
calului, iar n afar de asta nu putea s stea prea mult la soare,
c-l apucau ameelile. La urma urmelor, dup ce terminam cele
apte clase tot nu mergeam mai departe, rmneam n sat, aa c
cele cteva luni nu mai nsemnau mare lucru. Dar, la sfatul meu,
Procurorul mi-a zis c are o dorin. Care? Dac ar avea o
main de scris, ar nva mult mai repede s scrie sentinele. C
de-aia nu-i ies bine, c le scrie de mn. i apoi ce sentine sunt
astea scrise de mn?
Main? m-am uitat mirat la el. Dar mi-am zis c el a lucrat
la primrie, tie mai bine ce poate maina i ce poate mna. Bine,
379

am zis, cum reuim s punem mna pe vreuna, a ta o s fie.

La scurt vreme am atacat oficiul forelor de munc din
Koomierz. Voiam s punem mna pe lista celor care urmau s fie
deportai la munc. I-am spus s ia numai maina de scris, dar
omul meu a luat i hrtie, indigouri, ace cu gmlie, creioane,
gume i altele, chiar i un perforator. A crat un sac plin n
pdure. i se bucura ca un copil, de parc ar fi avut un sac cu
jucrii.
Umbla acuma toat ziua cu maina de scris prin pdure, se
bga prin desiuri i scria. Maina o aeza pe cte o buturug, iar
el n genunchi ciocnea la ea. Uneori se putea auzi cum ciocnete
n adncul pdurii. Bieii fceau haz zicnd c scrie scrisori la
fete sau, poate, versuri, unii l i rugau s le scrie cte o poezie, ca
s-o trimit la fetele lor. Cci n afar de mine nimeni nu tia ce
scrie el acolo.
Pn cnd ntr-o zi l-a rzbit curiozitatea pe unul, i-a furat, pe
cnd dormea, sentinele din rani i mi le-a adus ca s le citesc.
Cnd am dat cu ochii de ele mi s-a fcut prul mciuc. n
sentine erau trecute numele bieilor din detaament. Crapul,
Uliul, Bondarul, Cucuruzul, Mesteacnul, Cerbul,
Licuriciul, Lipanul, Ciotul. Una era i pentru mine. i n
fiecare sentin erau trecute crime dintre cele mai ngrozitoare. i
toi, bineneles, erau condamnai la moarte. La cei cu grade mai
mari le trecea i pedeapsa focului venic. Se nelege c nici eu nu
scpam de pedeapsa asta. M-am gndit c poate maina de scris ia luat minile. Cci trebuie s fie ceva n maina asta, dac omul
n-a avut ncredere n minile lui.
S vin Procurorul la mine! Ce-ai scris aici, nenorocitule?
Cine i-a spus?!
Comandantul.
Eu?! Eu i-am zis s nscoceti nite nume de ticloi! Ah, de
n-a fi comandantul tu, i-a da una peste mutr de te-ai ntoarce
pe dos! i am rupt n bucele sentinele alea. De azi s-a terminat
cu scrisul! i i-am schimbat numele din Procuror n Ciocrlie,
iar maina am poruncit unuia s-o sfrme de primul copac, cci la
ce ne trebuie maina de scris n pdure.
380

Umbla dup aceea cu privirea palid, de parc se uita, dar nu

vedea nimic, nimnui nu-i rspundea, ziceau c nici nu mnnc,
c se face doar c duce lingura la gur, dar mncarea o arunc la
psri. Dup cteva zile a disprut din detaament i nimeni n-a
mai auzit de el.
De-abia licrea de zi, cnd am auzit mpucturile, mai nti
dinspre ru, iar apoi i dinspre pdure. Cinii din sat au nceput
s latre. Nici pn astzi nu pot s-mi dau seama cum s-a
ntmplat. Aveam doar oameni la pnd, iar n ultimele zile nimeni
nici n-a intrat i nici n-a ieit din sat. Apoi au venit dinspre
pduri, i nc dinspre miazzi, de unde nimeni nu s-ar fi ateptat.
Cci prin pdure nici crri nu erau. Iar nemii se temeau de
pduri ca de iad. nc i mai mult de pdurile de la Kawczyn, care
nu se tia unde ncep i unde se termin. Maruszew era nconjurat
din trei pri de pduri, iar din a patra pe jumtate. Un singur
drum ducea n sat, i acela un drum de ar. Pn la drumul
pietruit erau vreo ase kilometri, pn la osea nc pe atia, iar
pn la calea ferat mergeai o zi cu crua. Niciun neam nu s-a
artat vreodat pe aici, poate c nemii nici nu tiau c exist satul
sta. Cci prea c i Dumnezeu uitase de Maruszew. Nu numai c
era departe de lume, dar i oamenii erau foarte sraci. Pmntul
era nisipos, ce puteai s pui n el? Puin secar, ovz, cartofi, i
aa i triau traiul oamenii locului. Doar atta c n faa fiecrei
case era cte o grdini n care cretea floarea-soarelui, nct
vznd-o, ai putea s crezi c oamenii o duceau bine. Cci floareasoarelui strlucete ca un soare mic, chiar i atunci cnd soarele
mare dispare dup nori.
Cnd voiam s ne mai splm, s mai lum puin putere, s
ne mai vindecm rnile, n sfrit, s mai trim i noi cteva zile ca
oamenii, ne duceam pentru cele cteva zile la Maruszew. Ne
primeau aici cu ce aveau bieii oameni i chiar dac nu erau
bogai, ne simeam la ei ca i cum n-ar mai fi fost rzboi. Mncam
scovergi, beam trscu, dormeam sub plpumi. Aveam aici i o
fat, pe Tereska. Era frumoas ca un tablou i bun la suflet.
Prinii nu-i ziceau nimic, dei triam ca brbat cu nevast. i nici
nu le-am promis vreodat c m nsor cu ea. Uneori le ziceam,
381

ntr-o doar, c am s trec pe la ei dup rzboi, dac scap viu, dar

poate c nu credeau c am s scap, i poate, n sinea lor, i ziceau
c mai bine s le rmn fata cu pcat, dect vduv. in i acum
un medalion pe care mi l-a dat ca s-mi poarte noroc i s m
ntorc totdeauna sntos i ntreg. Uneori n-o vedeam i cte-o
jumtate de an, dar totdeauna m ntmpina ca pmntul nsetat
de ap. Cum veneam aducea albia, punea apa s fiarb, ntindea
aternutul. Prinii ieeau, fr s zic vreo vorb, dup treburi
sau n cealalt odaie, iar mie mi spunea s m dezbrac i s intru
n albie. mi spunea spatele, mi turna ap din oal, m ajuta s
m terg. Cine tie, poate c m-a fi nsurat cu ea dup rzboi,
numai c au ars-o mpreun cu tot satul. Era lat n olduri, snii
i avea ca nite cpni de varz, a fi avut copii cu ea.
Am srit ca trsnetul n pantaloni, n cizme, am luat automatul
de pe scaun, scurta mi-am pus-o fugind. n tind am auzit
geamtul ei, Szymek! Dar n-am avut timp nici s m ntorc ca s-i
spun, Tereska. Am ieit n curte. Civa biei se strecurau pe sub
case i trgeau unde apucau. Iar din toate prile, dinspre cmp,
dinspre pduri, dinspre ru vjiau rafale de arme automate. Am
ncercat s dau cteva ordine, dar n-aveam cui, n-aveam prin cine.
Dei satul nu era prea ntins, dar n zpceala aceea fiecare cuta
s-i pun la adpost pielea. Trgeau de ici, de colo, fr nicio
ordine, de pe acoperiuri, de dup coluri, unii erau trntii la
pmnt, alii lipii de perei, de copaci, de garduri. Pe unii i
zgliam, e ordin, n-auzi?! Nu trage orbete! S ne retragem la
marginea satului! Acolo s ocupm o poziie! Au nceput s ias
din case i stenii. Ce se ntmpl?! Sfritul lumii! Isuse
Hristoase! Sfnt Fecioar! ipete, urlete, plnsete. Btrne, rani,
mame cu copii n brae, copii trezii din somn.
De undeva, a aprut o vrjitoare, ntr-o cma pn la glezne,
cu fruntea ca un cuib de ciori i cu crucifixul n mini, i a nceput
s ne blesteme, c e din pricina noastr, c toate sunt din pricina
noastr, c veneam aici numai ca s ne destrblm, c din toate
fetele satului am fcut nite trfe, c din Maruszew am fcut
Sodoma i Gomora! Iar acum Dumnezeu ne pedepsete! Doamne,
dar de ce pedepseti tot satul?! Hristoase, de ce ne pedepseti pe
382

toi?!
Cineva a trecut cu calul ca o furtun strignd; Fugii! Fugii! O
s dea foc satului! O s ne arunce n foc! Unul i-a scos n drum
vitele din curte i le gonea biciuindu-le pe spate, pe picioare. Doi
copii, unul mai mic i altul mai mare, n nite cmi de cnep,
fugeau inndu-se de mn i plngnd. Iar dup ei mama
nnebunit striga, Iru, Magda, ntoarcei-v! Unde fugii,
ntoarcei-v! Iar la marginea satului, dinspre pdure, se i vedea
cum arde o cas.
Pn la urm, am reuit s adun o parte din detaament. Neam mprit n trei grupuri care trebuiau s mearg unul dup
altul, le-am dat ordin s se strecoare spre ru, eu rmnnd n
ultimul grup. ntre sat i ru era o bucat bun de mers, i nc pe
cmp deschis, cci era dup seceri. Spre norocul nostru cartofii
nc nu fuseser strni. Aa c puteam s ne trm printre
cartofi i cel puin capetele s ni le ferim printre vrejuri. Mai
aproape i mai sigur ar fi fost o retragere spre pduri, dar drumul
ntr-acolo ni l-au nchis. S-au aruncat, n prima clip, civa biei
spre pduri, condui de tevie, dar au fost secerai de gloanele
nemilor, aa c doar civa s-au mai ntors. Ne gndeam c prin
cmp ne va fi mai uor s rzbatem, c acolo nu pot s fie prea
muli, cci nu se puteau atepta ca noi s ieim pe acolo. Apoi pe
un cmp deschis i ei ar fi fost tot aa de descoperii ca i noi.
Primii care au deschis focul am fost noi, cei din ultimul grup,
atrgnd focul nemilos al nemilor asupra noastr. n timpul
acesta cei din primele dou grupuri se strecurau printre tarlalele
de cartofi. Apoi au deschis focul cei din grupul al doilea i sub
acoperirea lor ne-am apropiat i noi de ei. Iar cnd au deschis
focul i cei din primul grup, am nceput s fugim n salturi. Cnd
ne-am mai apropiat, am dat drumul i la grenade. Aa c am ieit
la ru. Doar atta c noi cei din ultimul grup am ntrziat puin
acoperind cu foc trecerea primelor dou grupuri prin ru.
Dintr-odat am simit o lovitur n burt i n-am mai vzut
nimic. i bine c n-am simit i n-am mai vzut nimic. Nu tiu ct
timp am rmas culcat acolo, dar cnd am deschis ochii, mi s-a
prut c sunt deja pe lumea cealalt. i poate c ciocrlia din
383

naltul cerului era sufletul Tereski, care i luase zborul din

trupul ei i acuma cnta deasupra mea, nelsndu-m s mor. Iar
ranul, care ara, undeva departe, c nu-mi ddeam seama dac
n cer sau pe pmnt, era tot doar un suflet.
Czuse n lupt aproape o treime din detaament, socotindu-i i
pe aceia pe care i-au prins de vii, i pe rnii. Pe tia i-au bgat n
nite camioane, mpreun cu ranii din sat pe care nu reuiser
s-i ard sau s-i mpute, i ntorcndu-se pe acelai drum al
Kawczynului, pe care am mers n pelerinaj, n copilria mea, i-au
spnzurat de salcmii de la marginea drumului. N-aveau
treanguri destule, aa c au luat toate treangurile de la vacile
care erau la conac. N-aveau scar, ca s se urce n salcmi, aa c
s-au dus la Wincent, unde am nnoptat atunci, au dat alarma i iau luat pe toi pompierii, cu scar cu tot, ntr-un camion. Erau,
tlharii, nsetai de snge ca beivii, care dac ncep s bea, tot ar
bea. Erau i bei, unii de-abia se mai ineau n picioare. Tot
drumul au cntat numai cntece porcoase. Dup ce i-au
spnzurat pe toi ai notri i au vzut c au mai rmas salcmi pe
marginea drumului, s-au apucat s-i spnzure i pe cei pe care i
prindeau pe drum.
Mergea doctorul din Mynary la o femeie care trebuia s nasc,
tia i nemete, dar nu i-a ajutat, l-au spnzurat de un salcm. Pe
el mai sus, pe vizitiu, adic pe brbatul femeii care ntea, mai jos.
Veneau pe biciclete nite muzicani, se duceau la o nunt, erau cu
totul cinci. Mai nti le-au poruncit s cnte. Au cntat bieii de
foneau salcmii, dei nu adia nici pal de vnt. Niciodat n-au
cntat aa de frumos, deoarece nu erau muzicani grozavi, cum
era Bargiel din Olenica sau Wojcieszko din Modrzejw. Muzicanii
lui Wojcieszko au cntat odat, la nunta fetei lui Kuyk din Stary
Br, trei zile fr s se culce. Deschideau doar ochii, mncau,
beau, i iari cntau. Poate c Dumnezeu i-a ajutat, sau poate c
de frica morii, cntau mai frumos dect tiau. Cci li se prea c
dac o s cnte frumos, o s-i ia bicicletele i o s plece mai
departe. Nemii opiau de bucurie i le tot strigau s mai cnte.
Uneori se ntmpl ca muzica s goneasc moartea.
Tria odat n satul nostru un acordeonist, Grab se numea.
384

Cnta pentru o orchestr ntreag, avea nevoie numai de tob.

Scotea din acordeon toate sunetele viorii, clarinetului, trombonului
i ale orgii din biseric. Nu prea ntindea acordeonul, mai mult cu
degetele umbla pe clape. ns avea nite degete, de parc s-ar fi
ndoit n amndou prile, ziceai c-s de salcie. Nu-i gseai egal
prin mprejurimi, i poate i mai departe. Iar cnd s-a apropiat de
moarte, cci ajunsese foarte btrn, i-a pus acordeonul pe un
scunel lng pat i de cte ori se apropia moartea de el, cnta. i
moartea pleca. Ar mai fi trit, pn cnd i s-ar fi urt de via. I sa stricat, ns, ceva n acordeon, clapele mergeau, se ntindea, dar
din foale parc dispruse suflarea. i a murit. Povesteau oamenii
c nimeni n-a mai auzit o muzic aa de frumoas ca aceea pe
care el o cnta morii. Te treceau fiorii, pisicile fugeau din cas,
cinii urlau, caii nhmai la crue se ridicau n dou picioare.
Numai c asta a fost demult, i nici nu era rzboi, aa c poate
morii i plcea s asculte muzica. Dar n rzboi, moartea e surd.
Aa c doar cu atta s-au ales din cntatul acesta, c i-au
spnzurat pe toi de acelai salcm i nu le-au luat instrumentele,
ci le-au agat de salcmul de care i-au spnzurat. Acordeonul
lng acordeonist, vioara lng viorist, toba au prins-o de burta
toboarului. Unul dintre tlhari i-a mai fotografiat, iar altul a tras
o rafal n tob.
i ducea un ran vaca la taur, l-au spnzurat. Iar altul,
prostul, a ieit n faa casei, c a vrut s-i vad cum trec. Poate c
nu l-ar fi spnzurat, c era dup gard i i se vedea doar capul. Dar
a vrut s-i salute i i-a scos apca din cap. Se pare c le-a plcut
aa de mult, c l-au spnzurat i pe el. Pe altul l-au ntrebat unde
st primarul. Omul nu nelegea i ddea din cap, din mini c nu
pricepe. Cci cum ar fi putut s-i priceap cnd limba noastr este
din pmnt, iar limba lor din fier, i pmntul niciodat nu pricepe
fierul, aa c l-au spnzurat.
L-au spnzurat i pe moierul de la conacul de unde au luat
treangurile de la vaci. Numai c pe moier l-au spnzurat de
poart, nu de salcm. Conacul avea trei pori, dou mereu
deschise, iar a treia se deschidea numai de zile mari. Primele dou
ddeau n sat, iar a treia ddea spre drumul cu salcmi, i n
385

spatele ei se ntindea o alee de tei care te ducea drept n curtea din

faa palatului. Asta sttea mai mult nchis i o deschideau numai
cnd aveau petreceri, baluri sau venea vreun oaspete de seam.
Altfel, chiar i moierul cnd pleca cu moiereasa duminica la
biseric, ieeau pe una din porile care ddeau n sat. Doar cnd
fata moierului, Klementyna, se ntorcea n vacane, poarta cea
mare era de diminea larg deschis. Bieii de la curte i cei din
sat se urcau pe copacii de la marginea drumului i se uitau dac
nu vine trsura cu domnioara. Pentru asta cptau cte douzeci
de groi. Iar cnd aprea anunau din salcm n salcm, apoi din
tei n tei pn la palat, c vine. i tot ce era suflare omeneasc n
palat ieea n curte, lachei, cameriste, buctari, buctrese,
nemaivorbind de moier, moiereas, de veri i de alii care mai
erau pe acolo. Iar cnd trsura ajungea n faa palatului, n-o lsau
pe domnioar s coboare singur, ci o smulgeau ca pe o floare de
pe scaun i o aduceau pe trepte, n faa tatlui i a mamei.
Domnioara era fericit, surdea la toi, ciripea la toi, se arunca la
gtul unora dintre femei, c de multe ori i zbura plrioara din
cap i se ducea de-a dura pe trepte. i atunci toi se aruncau s-i
prind plrioara. Se ntmpla uneori s se ard mncarea, dar
nimeni nu pea nimic, cci a venit domnioara.
Nemii cnd au vzut poarta au nceput s dea cu paturile de
arm n ea. A venit n grab unul de la conac, dar n-a avut cheia,
aa c l-au mpucat. ntre timp a venit i moierul cu cheia, dar
poarta nu se deschidea, tot a ncercat ntr-o parte i n cealalt,
dar nimic. Pn la urm, cu chiu, cu vai, a deschis-o. Numai c
ateptarea i-a nfuriat i l-au spnzurat de poart. Dei, ce era de
vin omul c poarta s-a deschis aa de greu? De la nceputul
rzboiului nimeni n-o mai deschisese. Domnioara s-a ntors
pentru totdeauna acas i nu ieea din palat. Iar dac mai venea
vreun oaspete de seam, la intra pe neobservate, pe una din
porile laterale. Aa c ruginise, iar cnd au deschis-o scria, c
i-au astupat tlharii urechile i opiau de mnie. Ziceau, dup
aceea, oamenii c Dumnezeu n-a vrut s le-o deschid nemilor.
Dar chiar s fi fost Dumnezeu, ce-ar fi putut s le fac, cnd erau
vreo douzeci de camioane i toi narmai pn n dini.
386

Poarta mai st i acuma, numai c st n cmp deschis i nu

mai d nicieri. Cci din conac, cnd au mprit pmntul
boieresc dup rzboi, n-a mai rmas nici gardul. Copacii din parc
au fost tiai de unii care i-au fcut case, de alii pentru lemne de
foc. Ca i teii de pe aleea ce ducea la poart. Palatul a fost desfcut
pn la fundaii. Aa c peste tot vezi numai holde, ca n oricare
alt parte. Holde de secar, de gru, de trifoi, de orz, de cartofi, de
sfecl. Iar poarta st n mijlocul holdelor, de parc ar fi ridicat-o
cineva numai fiindc i s-a prut c pmntul este prea neted. Doi
stlpi nali, unii sus printr-o bolt semirotund, de care, pe
vremuri, atrna o lamp prins n fier forjat. De lampa asta l-au
spnzurat pe moier. Uile porii erau, de asemenea, din fier forjat,
ndoite ca nite crini. Doi brbai le deschideau totdeauna, unul nar fi reuit. i de atunci stau nchise. Fiindc atunci cnd au
cobort trupul moierului, cineva a nchis-o din nou i cheia s-a
pierdut.
Au ncercat unii, dup rzboi, s-o deschid. A ncercat un fierar,
un dogar, un tinichigiu, chiar i unul care repara aparatele de
radio, au ncercat mecanicii de la ntovrirea agricol,
tractoritii, i alii. Se tie c totdeauna se gsesc doritori s afle
ce-i dincolo. Odat venise la unul o rud din America i ddea o
sut de dolari aceluia care ar fi deschis-o. i iari au ncercat s-o
deschid. Au venit muli, i din sate mai ndeprtate. Dar nu
puteau nicicum. Atunci ruda aceea din America, zicndu-i c nu
vor putea niciodat s-o deschid, a ridicat oferta la o sut cincizeci
de dolari, apoi la dou sute. i au deschis-o. Ce nu pot face banii.
Numai c atunci cnd au deschis-o i au vzut c i pe partea
cealalt sunt tot holde de secar, de sfecl, de morcovi, s-au
nspimntat i au nchis-o la loc, cheia li s-a nepenit n broasc
i acolo a rmas. Aa c a rmas pentru totdeauna nchis.
Nu demult a trecut spre Kawczyn un autobuz cu excursioniti
din strintate. Cnd au vzut poarta ridicat n mijlocul cmpului
i-au cerut oferului s opreasc, s-au dat jos din autobuz i au
nceput s rd, de erau s cad pe jos, c, uite, ce popor ciudat
suntem noi, c ridicm pori n cmp deschis, ca i cum ar fi fost
n faa unor palate, c i aa, fiecare umbl pe unde i trece prin
387

cap. Nu departe de poart ara Kumierz din Jasie, aa c s-au

apucat s-l fotografieze din toate prile cum ar. Apoi unul dintre
ei i-a dat un pachet de igri, Kumierz n-a vrut s-l primeasc,
fiindc nu tia pentru ce, dar unul dintre excursioniti i-a zis:
Gutte Zigaretten.
Aa c a luat pachetul, dar i-a aprins o igar de-a sa. Apoi lau ntrebat:
Ce-i cu poarta asta? Dac nu i-a ridicat-o vreunul pe ogorul
lui? C poate trecem pe sub ea cnd mergem la semnat? Sau
poate c-i un obicei de pe la noi? Nu cumva cu poarta asta avem
recolte mai bogate? Ct strngem la hectar?
Dar nu le-a spus Kumierz adevrul. S-a gndit c oamenii au
venit n excursie, i-au mai dat i un pachet de igri. Aa c le-a
spus c nimeni n-a ridicat-o, c a crescut singur. C pe la noi
cresc i pori ca acestea, n unele pri sunt chiar destul de dese.
Nimeni nu le sdete, nu le seamn, cresc cum cresc copacii.
Pmntul e roditor, iar vntul sau psrile aduc seminele. Avem
crnguri ntregi cu pori ca acestea.
Trei zile au stat atrnai de salcmi, cci primarii aveau ordin
ca trei zile s nu se ating nimeni de ei, i tot aa a stat i moierul
trei zile atrnat de poart. Minile le aveau legate la spate cu
srm ghimpat, picioarele goale, le-au lsat numai ndragii i
cmile pe ei. Spre norocul lor toamna a fost cald, au fost zile
nsorite, cu cer fr nori, iar nopile n-au fost friguroase. Aa c cel
puin n-au ngheat de frig, aa cum ar fi ngheat dac ar fi fost
ger, vnturi reci sau vijelii, cum se ntmpl uneori toamna.
Dup rzboi mult vreme nimeni nu mai mergea pe drumul
acela la iarmarocul de la Kawczyn. O luau pe la Zawada, la vreo
apte kilometri mai ncolo. Cci multe i se puteau ntmpla
omului, dac se ncpna s-o ia pe drumul acesta. Uneori n
plin zi, pe la amiaz, ridica n sus capul i vedea blbnindu-se
nite picioare printre frunze sau un treang cu un nod mare agat
de crci. Chiar i caii, c ai zice c lor nu le pas ce se ntmpl cu
oamenii, dar nu poi s tii dac oamenii pentru ei nu sunt tot un
fel de cai, aa cum sunt caii pentru oameni, chiar i ei, cnd
treceau pe drumul sta, i ascueau urechile, se smulgeau din
388

hamuri, nechezau, rupeau leaurile.

Avea un ran din Mikulczyce un armsar negru cum e corbul,
doar gleznele le avea albe i o stelu pe frunte. Toi l invidiau
pentru armsar. Cnd trgea la ham, mergea cu fruntea sus i
fcea nite pai mruni, ca o domnioar cnd vrea s-o plac
cineva. N-avea omul nevoie de bici, nici nu trebuia s strige la el,
ca la ali cai. Trebuia doar s in hurile n mn i s trag uor
de ele, i calul tia singur ncotro s-o apuce, n dreapta, n stnga,
drept nainte, la trap. Aa c socotea omul c ar putea s treac cu
armsarul acesta i prin iad, nu numai pe drumul care duce la
Kawczyn. Dar cnd a intrat pe drumul sta, calul s-a oprit i n-a
mai vrut s fac niciun pas. ranul a nceput s-l biciuiasc peste
picioare, pe spate, tu, boal, tu, aa i pe dincolo, mai vezi tu ovz
de la mine, te in numai pe paie! Calul s-a ridicat n dou picioare
apoi a luat-o peste cmp, unde-l duceau ochii. A rsturnat crua,
a rupt oitea, ranul a rmas cu ira spinrii rupt, iar calul s-a
dus ca vntul, a trecut printr-un sat, a mai trecut i prin altul, i
poate ar mai fi trecut prin multe, dar i-a crpat inima i a czut.
Tot aa, mergea odat un ran cu o iap fttoare, iar iapa
fttoare, se tie, este rbdtoare, supus, merge unde-i spui. i sa dus, dar a ftat un mnz mort.
Trecuser muli ani de la rzboi, zbura de-acuma satelitul cu
cinele pe cer, cnd se ntorcea Drzazga de la primrie, de la
Daszew. Era pe la amiaz. Obosit, cci ateptase mult la primrie,
i nici nu rezolvase nimic, s-a aezat Drzazga sub un salcm, iar
alturi era buturuga altui salcm, tiat de btrnee. i tot stnd
aa se uit mai bine la buturuga aceea i vede c pe buturug
ade cineva cu treangul la gt, descul, n ndragi i n cma,
cu minile legate la spate cu srm ghimpat i care, cnd d cu
ochii de el, l ntreab:
Nu tii, e departe de aici pn la Wlka? Mi-au tiat
copacul, pn la pmnt nu pot s ajung i nu tiu unde sunt.
Wlka? Wlka? se gndea Drzazga i chiar voia s-l ntrebe,
care Wlka? Cci n fiecare sat gseti cte o Wlka. Dar a deschis
mai bine ochii i a rupt-o la fug. Atta i mai amintea c era
blai i tnr.
389

Blai i tnr era Greierul. Abia i apruser primele fire n

barb i l invidia pe Kuba c avea barba deas i se brbierea cu
briciul. Totdeauna i inea oglinjoara lui Kuba, cnd acesta se
brbierea, n schimb Kuba l brbierea i pe el o dat pe
sptmn. l spunea mult i cu mult spum, de la gt pn pe
sub nas i pe sub ochi, ca s par c are barb ca un brbat
adevrat. Apoi i ascuea ndelung briciul pe curea, ca i cum ar
brbieri pe unul cu barba deas. i smulgea cte un fir din plete i
i ncerca briciul, dac e bine ascuit. Iar cnd l brbierea, l
mbrbta:
A nceput s fie, o auzi? O s ai o barb deas, mai deas
dect a mea.
Dar n-a mai trit Greierul s-i vad barba deas. Tot pentru
c-l brbierea, l-a nvat el pe Kuba s imite turturelele. Dup
moartea Greierului toat ziua umbla Kuba cntnd ca
turturelele. Kuba l rugase pe Greierul s-l nvee s imite
turturelele fiindc avea n faa casei un frasin n care turturelele i
fcuser cuibul. i i zicea c atunci cnd s-o ntoarce acas o s
caute s afle de la ele ce s-a mai ntmplat n sat, n cas, ce i-a
fcut nevasta, ct timp a lipsit el de acas. Greierul i spunea c
mai bine l-ar nva cum face barza, sau s cnte ca ciocrlia, c o
s-i prind bine cnd va fi trist, sau cnd va iei la arat. i nu mai
cuta s afli adevrul, Kuba, i zice Greierul.
C nu era pasre pe care s n-o imite Greierul. Fcea ca
sturzul, cucul, privighetoarea, grangurul, graurul, ciocnitoarea,
scorarul, botroul. Pe coofan o imita ntr-un fel pe vreme de
ploaie, altfel cnd ddea de necaz. S nu mai vorbesc de coco,
cnta mai bine dect un coco adevrat. Stteam n adncul unei
pduri i ni se prea c pe undeva pe aproape trebuie s fie case,
cci cnta cocoul. i tot aa, ntr-un fel cnta, cnd vestea miezul
nopii, i altfel, cnd srea de pe gin. Iar de croncnit, croncnea
ca o cioar singur, i ca o sut de ciori, cnd se aaz ca un nor
pe vrfurile plopilor, i ca o mie de ciori, cnd alunec la apusul
soarelui pe albastrul cerului. Uneori i spuneau bieii de nite
psri, care cred c nici nu exist. Greierul le tia i nu numai c
le tia, dar le i imita. Mai mult l necjea unul Wis, care era
390

profesor de tiine naturale. sta nscocea nite denumiri de

psri aa de ciudate, c de multe ori i spuneam, mi Wis, las-o
dracului, c nici nu exist aa ceva. Cunosc multe psri, dar de
astea n-am auzit. Tot felul de numeniui, remii, filomaci. i nc
se mai jura c triesc n pdurile poloneze. Poate c triesc, cum
s nu-l crezi pe un profesor.
Trei gloane m-au atins atunci, dou n coaps i unul n burt,
din fericire ultimul n-a intrat prea adnc, mai mult mi-a zgriat
pielea. M-au dus n podul casei preotului din Pochcice. Nu mai
credea aproape nimeni c am s scap. Veneau la mine pe rnd,
cnd doctorul, cnd preotul. Primul doar ddea din cap, de parc
se mira c mai triesc, iar al doilea se tot uita, dac n-a venit
vremea sfintelor masluri. Pn la urm m-am nfuriat ntr-atta c
am nceput s m dau la menajera preotului. Mi-a dat o sutan
veche a preotului, o pelerin, plrie, nite papuci, o cma,
izmene i chiar i un molitvelnic, aa c ntr-o bun zi, cnd se
lumina de zi i nc toi dormeau, am plecat din casa preotului,
mbrcat ca un pop.
Pe acas trecusem vara, pe vremea seceriului, aa c nu m
ateptau. Dar s-ar fi putut s afle ce s-a ntmplat la Maruszew. n
afar de asta, ca niciodat, voiam s trec pe-acas ca s-o vd pe
mama. De la Pochcice pn la noi erau vreo aizeci de kilometri,
dac nu mai mult. n afar de asta trebuia s-mi aleg bine drumul
ca s nu m ntlnesc cu oamenii, s merg pe poteci, pe crri, s
ocolesc satele. i dup ce c eram tot bandajat, nici nu m
simeam bine n sutana preoeasc. mi prea ru c n-am putut
s m mbrac n haine obinuite, dar nu s-a gsit nimic altceva n
casa preotului. i astea mi le-a dat menajera preotului cu groaz n
suflet, c fura lucruri sfinte. De-abia dup ce m-a vzut mbrcat,
mi-a zis:
Dumnezeu s te poarte n pace, iar pe mine s m ierte.
Nu mai spun c preotul era ceva mai mic dect mine, n schimb
era mai gros la burt, dar asta a czut bine, cci tocmai la burt
nu puteam s m nchei, c m durea. Oricum artam ca i cum
a fi mbrcat hainele unui frate mai mic. Mnecile mi ajungeau
ceva mai jos de coate, sutana mi venea pe la jumtatea pulpelor,
391

dar mai mult m strngea la umeri. Aa c dup civa kilometri

eram obosit, de parc a fi crat cine tie ce greuti. La fiecare pas
simeam c parc mi-ar fi bgat cineva baioneta n coaps, din
pricina rnilor. Aa c nici gndurile nu mi le puteam aduna, ca s
gndesc aa cum se cade unui preot s gndeasc. Apoi, ca preot,
trebuia s merg drept i cu faa senin, ca i cum m-a fi gndit la
Dumnezeu. Unde mai pui c mereu ntlneam pe cte unul care se
nclina cu ludat fie Domnul, iar eu trebuia s tot ridic plria i
s zic, n vecii vecilor, n vecii vecilor. Asta nc mai mergea. Mai
ru era cnd ntlneai pe cte unul care se lipea de tine, aproape
fericit, precum gina chioar care a dat de un grunte, c poate s
vorbeasc cu un preot. Ce credei, printe, ce-o s fie cu noi? Ai
auzit, printe, ce-au fcut tlharii la Maruszew, pe tot drumul spre
Kanczyn erau atrnai oamenii spnzurai. Unde-i Dumnezeu,
printe? Cum poate s priveasc linitit la tot ce se ntmpl? Iar
tu scornete, spune despre Dumnezeu, ceea ce nici tu nu tii, c
netiute sunt cile Domnului i c nu ne mai rmne dect s ne
rugm pentru sufletele celor de la Maruszew. Cte unul se mai
trezea, ntrebnd din ce parohie sunt, c nu m-a mai vzut n
parohia lui, sau poate, c sunt noul vicar?
Mergea un ran cu crua, am ntors capul n cealalt parte,
dar el nimic, a oprit caii, c m duce cu crua, cum s mearg un
preot pe jos. i, vrnd-nevrnd, m-am urcat n cru. Iar n
cru m ntreab, mergei departe, printe? Parc v-am mai
vzut, printe, semnai un pic cu unul de care se zice c a pierit
la Maruszew. i nu le e ruine celor din parohie s nu v cumpere
o sutan ca lumea?
M chinuiau vorbele astea mai mult dect rnile. Aa c de cum
am ajuns la Miernik mi-am schimbat, la un cunoscut, sutana pe
haine obinuite. Apoi, ce-ar fi zis mama dac m-ar fi vzut
mbrcat ca un pop? Am dormit la cunoscutul acela i am plecat
mai departe. Voia s-mi dea o biciclet. Am ncercat s m urc, dar
m dureau rnile mai mult dect dac a fi mers pe jos. Pe drum
m-au mai luat unii cu crua. Dar nu mai eram pop, aa c nu
m temeam s mai rspund cnd m ntrebau ce vnt m aduce.
Ba c m duc dup un cal, c vreau unul blat, ba c-mi fac o
392

prisac, i caut o matc de soi.

Era trziu cnd am ajuns n curtea casei noastre. Cinele m-a
recunoscut, a nceput s scheaune, s se frece de picioarele mele.
L-am luat de bot, stai cuminte, Burek, i-am zis, n-am venit, tu eti
cine, dar trebuie s pricepi c eu nu sunt nicieri. A neles ca un
om, a dat din coad i s-a tras spre cote.
Se lsase un gerule, m luase cu friguri, cu toate c tot timpul
ct am mers, mi-a fost cald, uneori m treceau i sudorile. M-am
aezat dup ur i mi-am zis s-o atept acolo pe mama, cnd o
veni s mulg vacile. M uitam pe cer, nu se schimbase nimic,
stelele erau tot acolo, ca n fiecare sear pe vremea asta. Carul
Mare era deasupra plopului lui Blach, cel Mic, ceva mai ncolo. i
poate c din pricina privitului la stele a nceput s m doar capul.
O clip am crezut c am s ameesc, dar, ncet-ncet, mi-a trecut.
n cas nu voiam s intru, s nu m cert iari cu tata, cum mam certat ultima oar, c nu pentru asta am fcut atta drum, i
nc plin de rni. Voiam doar s-o vd pe mama i s-i spun c
triesc, c poate de-acuma se roag pentru sufletul meu, dup cele
ce s-au ntmplat la Maruszew. De fapt, data trecut am picat
prost acas, cci am venit pe vremea seceriului, iar pe vremea
seceriului, se tie, fiecare se nelege numai pe el. Se pregteau de
culcare, mama era numai n cma, ngenuncheat lng pat,
fcndu-i rugciunea. Tata i nmuia picioarele n ciubr. Dar cel
puin s fi zis:
Slav Domnului c trieti.
Sau:
Ce ai slbit att?
Sau:
Ei, cum i mai merge?
Mama a nceput s-i plng toate durerile din ea:
Simeam cum mintea mi se nvrtejete, c nu mai veneai.
Doamne Dumnezeule. Ieri s-a aezat o coofan n frasin i tot
ciripea pe limba ei, nct mi se fcuse inima mic, gndindu-m c
s-a ntmplat ceva cu tine. i zic tatei, Jzu, alung-o pe drcoaica
aia, c trebuie c i s-a ntmplat ceva lui Szymek. Pn la urm
am luat o piatr i am gonit-o. Atta m rog pentru tine, m rog de
393

Isus, de Maria, ea s te aib n grij pe unde te afli. Iar noaptea

totdeauna te visez. O dat te-am visat c ai adus o cruce n curte.
Te ntreb, de unde o ai? Iar tu c era pe drum, cnd te ntorceai de
pe cmp. i m ntrebi, mam, unde s-o pun? Pune-o, am zis,
lng magazia lui Sekua. Mam, zici, e pcat, sta e lemn smolit.
Cred c a muri, dac te-ar ucide.
Tata doar i-a scos picioarele din ciubr i le-a pus pe margini,
ca s i se scurg apa. i dintr-odat l aud strignd la mama:
Ei, d ceva!
Ce vrei?
S-mi terg picioarele!
I-a aruncat un tergar, iar el aplecndu-se s-i tearg
picioarele zise:
Cine s-l omoare, m nevast. Tu crezi c tia o duc chiar
aa de ru? S-au fcut partizani numai ca s nu munceasc. i-au
lsat prinii i puin le pas. Iar tu, aici, n-ai vreme nici s te
scarpini n fund. i nc s te mai rogi pentru ei, s plngi pentru
ei. Au terminat de jucat la petreceri i acuma se joac de-a
rzboiul.
Ei, tat, nu e chiar petrecere, i-am zis, dar fr suprare. i
acolo trebuie s trudeti.
i ce trudii voi acolo? s-a rstit mnios.
Asta m-a nfierbntat i am zis:
Omorm.
Omori? Doar nu omori n fiecare zi. Dac ai fi un fiu bun,
ai veni s pui mna pe coas. Uite, n-am cu cine s car snopii de
pe cmp. Antek se ndoaie sub snopi!
n fiecare zi, tat. Uneori nici ziua nu ne ajunge, i-am zis, deabia stpnindu-mi mnia.
Atunci las pentru o zi omortul i vino acas. S-a oprit cu
tergarul n mn, s-a uitat la mine i parc mirat m-a ntrebat: i
nu-i tremur niciodat mna?
Nu.
Da, tu nu eti din sngele nostru.
M-am sculat, am trntit ua c s-a zguduit peretele. A ieit
mama dup mine, dar eu eram de acuma n grdin, n drum spre
394

ru.
A scrit ua casei i o lumin slab de felinar a licrit n prag.
Umbra mamei se ducea spre grajd. Mi s-a prut mai scund ca
altdat, sau poate din pricina nopii care era aa de mare. ntr-o
mn inea donia, n cealalt i se legna felinarul. Pmntul
ncepea s nghee i se auzea sub picioarele ei. Am vrut s-i ies n
cale, dar m-am gndit c dac i-a fi aprut, dintr-odat, n fa,
poate c n-ar fi crezut c sunt eu, ci numai sufletul meu. Cci i
noaptea era cu lun, plin de stele, parc anume fcut pentru
cina sufletelor. i cinele sttea cuminte n cote, cci cinele nu
simte sufletele. A intrat n grajd, lsnd n ua ntredeschis o dr
de lumin de la felinar.
M-am uitat la cote, s vd dac nu cumva sare cinele i m
trdeaz. Dar sttea cuminte, se vede c a neles ce i-am spus.
Am nceput s m furiez pe lng perete spre dra de lumin, iar
cnd am ajuns, am bgat ncetior capul pe u. M-a izbit n fa
cldura de la sudoarea vitelor, de la blegar. Atunci mi s-a prut c
am neles de ce a vrut Dumnezeu s se nasc ntr-un staul.
Uurel am deschis ua. Ua a scrit, dar cred c mama n-a
auzit. Sttea aplecat sub burta mare a vacii, de parc se ruga, i
doar minile ei lucrau undeva n adncul burii. Iar din minile
acelea ria laptele n donia pe care o strngea ntre genunchi. i
doar ritul laptelui se auzea n tot grajdul.
Mam, am optit.
n clipa aceea laptele i s-a oprit n mini. i-a ridicat capul n
sus i privind spre tavan, pe perei, a ntrebat n oapt:
Tu eti, Szymek?
Nu acolo, mam. Aici, am zis mai cu curaj i am intrat
nuntru, nchiznd ua dup mine. Se uita nencreztoare i
parc n-avea putere s se ridice de pe scunel. C i vaca a dat de
cteva ori din coad, de parc ar fi ntrebat-o de ce n-o mai mulge.
Cum e, mam? Ce se mai aude pe la voi?
Trieti? a zis. i parc a nceput s plng cu tot trupul, nu
numai cu ochii.
Nu mai plnge, c-i picur lacrimile n lapte, i-am zis i i-am
luat donia dintre genunchi. i ar fi pcat de lapte.
395

Deodat s-a oprit din plns, ca i cum ar fi rupt o a cu dinii.

i-a ters ochii cu orul.
Ateapt s termin mulsul, a zis.
Trebuie s plec chiar acum, i-am zis, cci ce altceva puteam
s-i spun.
Nu intri n cas?
Trebuie. M ateapt.
Cel puin bea nite lapte.
Am ridicat donia la gur, am aplecat-o.
Ai slbit, te-ai jigrit, a nceput s se tnguiasc. Dar cum
capul l aveam aproape tot n doni, mi se prea c glasul ei vine
de undeva de departe. A fost pe aici Micha. Voia s vorbeasc cu
tine. Credea c ai s vii i tu. i el a slbit mult. Am but laptele
cu lcomie, de parc a fi but sucul pmntului. Iart-l pe tata,
c la mnie a zis ce-a zis. Iar eu simeam c laptele, cu fiecare
nghiitur, mi red puterea.

396

IX. Poarta
Cruce nu-mi pun, capul lui Hristos sau nite ngeri, nici att,
elicea nu merge, ce-a putea s pun pe mormnt? M-am gndit s
fac o poart, ca aceea de pe cmp. Bineneles, mult mai mic, cci
aia s-ar fi potrivit la tot cimitirul, nu la un mormnt. Numai c
unde mai gsesc pe cineva s-o fac din fier forjat, cnd acuma nu
mai e nimeni s-i fac nite potcoave pentru cai, trebuie s mergi
tocmai la Boleszyce. Cnd tria Siudak avea cine s potcoveasc i
caii, s fac un car i tot ce mai aveai nevoie, pluguri, gratii,
morarului Pociejka i-a fcut tot gardul din fier forjat. Era de-acuma
btrn i tot mai meterea cte ceva. Mergeai pe la fierrie, mai
stteai cu el de vorb, mai trgeai de foale, i mai ineai ceva, iar el
tot i ddea cu barosul. i asta pn aproape de ultima lui clip. i
cte nu puteai s afli de la el, mai mult dect puteai s afli despre
America de la aceia care au trit toat viaa acolo. Zicea, de pild,
c i fierul mbtrnete, ca i omul, i c are i el un suflet. i
dac ar fi numai ciocniturile, care se aud ct e satul, i tot ar fi
nevoie de o fierrie n sat. Iar acuma st pustie, de cnd a murit
Siudak, se ruineaz i nimeni nu vrea s se fac fierar. Chiar i
bieii lui Siudak s-au profilat pe televizoare i de i-ai ruga i n
genunchi, tot nu i-ar repara un lact. Iar fr fier forjat ce poart
ar mai fi?
O dat am visat-o. O mulime de oameni se ngrmdeau spre
ea, de parc n-ar fi fost alt cale, dei tot cmpul era larg deschis.
Se nghesuiau, se mbulzeau, se njurau, se urcau unul n spatele
celuilalt, cum e ntr-o zi de trg la autobuz.
Nici poarta nu se mai desluea din grmada aceea de oameni,
cci ntr-atta se mbulziser c parc s-a fcut un munte, iar n
vrful muntelui, printre capete, umeri, mini ntinse, sttea Wojtek
Kubik, care striga: Cte unul! Cte unul! Nu v mpingei! Unde v
bgai! Tat, sunt aici! D-mi mna! Care-i a ta?! Aia muncit,
Wojtek, aia! Toate sunt muncite! Care-i a ta?! Iar Waliszyna din
grmad striga, uite, l vedei, st pe capetele noastre i numai pe
397

ai lui i vede! La care i-am strigat i eu lui Wojtek, Wojciu, pe ai mei

nu i-ai vzut, au trecut?! Pe aici n-au trecut, nu, pe aici n-a trecut
nimeni, nici o furnic.
Trebuia s m sftuiesc cu cineva dac se cade s pui o poart
pe mormnt. Una e pe cmp, pe cmp poi s pui ce vrei. Dar m
gndeam s nu se cread c am luat-o razna. Poart pe mormnt?
N-ai poart la curte, poarta urii de-abia se mai ine, repar-i ua
de la cas. Pori se fceau la srbtoarea recoltei, cnd trebuia s
vin prefectul, pori li se mai fac tinerilor cstorii, cnd vin de la
biseric, ca s dea de but, sau cnd pleac bieii la armat, li se
face o poart. Prin litanii mai auzi de poarta cereasc, dar nici aia
nu prea e poart, ci mai mult Maica Domnului. Mai bine ar fi s
m sftuiesc cu preotul, cci s-o pricepe la aa ceva. Dar preotul e
nou i se poart foarte ciudat, joac fotbal cu bieii, o dat l-am
vzut crnd snopii cu Sjka, iar alt dat a ieit n fata casei
parohiale i cnta la vioar, c i menajera lui zice c o s-l lase,
c sta nu-i pop, ci un trsnit. Aa c ce-ar putea unul ca sta s
m sftuiasc, mai ales cnd e vorba de mormnt.
Dac ar fi trit cel btrn, la ar fi putut s m sftuiasc, el
m-a nvat religie i m cunotea de mic. De fapt pe toi i
cunotea, c doar a stat mult n satul nostru. Dar a murit la
scurt vreme dup ce m-am ntors de la spital. Atta c am reuit
s cumpr de la el locul de veci. Dei nu arta c s-ar fi apropiat
de moarte. De btrn era btrn, dar umbla voinicete i capul l
inea drept. El m-a sftuit s-mi aleg un loc mai aproape de zid, c
acolo e mai linitit, cnd vine smbta morilor e atta lume, ca la
iarmaroc, se mping, se calc, trec peste morminte, nu mai
respect nimic. Dei aduc acuma de zece ori mai multe coroane i
flori ca altdat, de lumnri nici nu mai vorbesc, ai putea s
luminezi tot satul. i mai bine, zicea, dac vreau, s-mi aleg un loc
chiar n colul cimitirului, lng stejar, singurul care a scpat din
rzboi. Numai c-mi plcea elicea de pe mormntul lui Ja Krl. i
voiam lng Ja.
Bine, cum vrei, a zis. Mormntul tu, voia ta.
Nu credeam c o s m primeasc aa de amabil. M-am dus la
el ngrijorat i m tot gndeam ce am s-i spun dac m ntreab
398

de unele, de altele. Cci nu ne-am avut prea bine. De cteva ori

mi-a pomenit de la amvon numele, cnd a avut nevoie n predicile
lui de o pild proast, i nu dintr-alea din Biblie, ci de una de aici,
din sat, ca s neleag mai bine oamenii. Cci despre Iuda,
Magdalena sau fiul risipitor, oamenilor chiar le place s asculte, c
tot fac ce vor. Apoi ct timp mi-au trit prinii, venea la ei, i
amenina, i nfricoa, ca s m ndrept. i, dup fiecare din
venirile lui, auzeam n cas vorbe mult mai grele dect cele spuse
de el de la amvon. Cum intram n cas srea tata la mine:
Am ajuns s-o trim i pe asta. De la amvon ne arat preotul
cu degetul. Ca pe nite tlhari. Iau, odat, securea, i-i crp
capul, nenorocitule! Sau mai bine ar fi s las lumea asta i s am
pace.
Cnd am intrat edea la birou i scria ceva. Nici n-a ridicat
capul, dei am intrat destul de zgomotos, cu picioarele mele, n
crje, nici ua n-am putut s-o nchid mai ncet, iar cnd i-am zis,
ludat fie Domnul, a dat doar din cap. De-abia cnd mi-a auzit
crjele aproape de el s-a uitat spre mine pe sub ochelari i a
mormit ceva, probabil:
Aha, tu eti.
Am nceput s-i spun ce m aduce la el, dar m-a ntrerupt:
Eti tot aa de apucat? Ar fi timpul s te mai domoleti.
Ateapt s termin. i i-a vzut mai departe de scris, aplecndui capul mare i crunt peste hrtie.
Trebuie s vorbesc la o nmormntare, mi-a zis, cnd a
terminat, n sfrit, de scris. Tocmai murise un oarecare Molenda
din Lisice, i cu toate c-l cunotea bine pe om, cci i cunotea pe
toi enoriaii cum i cunotea buzunarul, memoria n-o mai avea
ca altdat. Uneori i se ntmpla ca n faa mormntului s-i uite
omului numele, sau viaa lui s-o ncurce cu a altuia. Dei dup
mine vieile se mai pot ncurca, fiindc toate sunt aceeai ap care
se vars n aceeai lume. Dar s-i uii numele, e ca i cum omul
nici n-ar fi trit i nici nu se tie ce se ngroap.
i-a pus tocul, i-a luat ochelarii de pe nas, i-a scos din
faldurile sutanei o batist mare, ct un voal, i i-a ters fruntea
de sudoare.
399

 Eh, nu mai sunt anii de altdat, a zis. Cndva puteam s

ngrop i cte trei, patru, unul dup altul, i despre fiecare s spun
altceva. Din memorie, nu trebuia s scriu. Dar i vieile pe atunci
mi se preau diferite ntre ele. i-a suflat nasul aa de tare c au
rsunat phrelele de dup geamul din dulap. i vrndu-i
batista napoi sub sutan, mai oftnd, mai suspinnd, a zis: Ei, ia venit vremea s dai ortul? Credeai c ai s trieti venic. Ai
luptat, ai luptat, i ce-ai ctigat?
Unde am luptat, printe, i-am zis ct mai umil, cci m
gndeam, dac m iau la har cu el, ridic preul pentru locul de
veci. Am trit, asta-i tot ce-am fcut. i mai bine, i mai ru, dar
asta n-a fost dup voia mea. Cci nu trieti totdeauna cum vrei, ci
cum eti nevoit. Omul, printe, nu-i alege viaa, viaa alege omul
dup vrerea ei i-l pune pe fiecare unde are nevoie de el. sta-i bun
pentru asta, llalt pentru ailalt, iar altul nu-i bun de nimic. i
nu se tie dup ce se conduce cnd pe unul l face general, pe altul
judector, pe al treilea rcovnic, sau cum suntei dumneavoastr,
printe, preot, iar n ce m privete pe mine, nici n-a ti ce s
spun.
Cum s nu, doar ai fost i tu preot! i a nceput s rd cu
gura pn la urechi. Simeam c mi se ntorc maele, dar mi-am
zis, Szymek, gndurile s i le ii pentru tine, acuma trebuie s fii
supus, i i-am spus doar atta:
Omul, dac trebuie, le face pe toate, printe. Chiar i pe
tlharul.
Bine, bine, m-a ntrerupt. Dar zi-mi tu, cnd ai fost ultima
oar la spovedanie?
La spovedanie? Am simit de parc m-ar fi luat de ceaf la
religie i m-ar fi azvrlit din ultima banc, din spatele lui
Niezgdka Stach, c la coal totdeauna stteam n ultima banc.
Cred c am fost dup rzboi.
Ce nseamn asta, dup rzboi?
Adic dup ce s-a terminat rzboiul. Am omort i eu cteva
lepre, aa c trebuia s m spovedesc, ca s nu m nfricoeze
noaptea. Dei dup mine, printe, pentru unii ca ia nu trebuia s
m spovedesc. Doar c s-ar fi putut s fie printre ei i vreun
400

nevinovat. Apoi se mai adunaser i alte pcate, ca n rzboi, aa

c trebuia s m cur de ele.
Te-ai curat i iari te-ai apucat de pcate, nu-i aa? Cel
puin la biseric te mai duci? C nu-mi aduc aminte s te fi vzut.
Am stat doi ani n spital, printe, cum era s vin?
i-a strns ciudat ochii, de parc l-ar fi izbit lumina, dei sttea
cu spatele la fereastr. Ca s nu par chiar necredincios, m-am
repezit s-i spun:
Dar nainte de rzboi n-am scpat nicio slujb. Mama nu mar fi lsat. Uneori mai mergeam i la vecernii, la mtnii. Am
cntat i n corul bisericii. Poate c v mai aducei aminte, printe,
dei au trecut atia ani? Organistul Kolasiski chiar zicea c dac
m-ar fi dat la coal, a fi putut s cnt la ora, la oper. Dar ce
s-i faci, nu m-a lsat pmntul. Nu se mpac pmntul cu
cntatul. Pmntul are nevoie de munc, printe, iar cntatul, cel
mult dup munc, duminica. Dei uneori nici duminica n-ai vreme
de cntat, c adun Dumnezeu norii, iar secara e n snopi pe
cmp.
Las-l, tu, pe Dumnezeu! m-a ntrerupt zbrlindu-se. S nu
mi te piteti dup Dumnezeu. Cel puin cele zece porunci ale lui le
mai ii minte?
Cum s nu le in minte? Doar dumneavoastr ne-ai nvat
la religie, la coal.
Atunci zi, care-i porunca a treia?
A treia? m-am gndit puin. Cred c s nu furi, am zis mai
mult pe ghicite, cci de unde s mai in minte la vrsta mea, care
este a treia, a patra, a zecea, de parc memoria ar merge aa, la
rnd? La rnd nu merge nici viaa, darmite memoria.
A treia, zice, e s respeci ziua sfnt. i mi-a fcut cu
degetul, de parc m-ar fi vzut de la amvon n mulimea de
oameni. Ah, tu eti mult mai pctos dect credeam a suspinat
cu amrciune, dar parc i cu puin nelegere.
Nu zic, printe, nu sunt sfnt am optit cu puin curaj.
Numai c dup mine pcatele, printe, n-ar trebui s fie trecute n
seama omului, ci a vieii. Uneori pentru om e prea mult i numai
faptul c trebuie s triasc.
401

 Dar i de murit trebuie s moar, i ce face atunci?! s-a

npustit asupra mea, c nu mai era de glum.
Mi-a prut ru c l-am ncontrat fr rost, cci nu numai c
putea s umfle preul pentru locul de veci, dar s mi-l dea undeva
pe lng vreun necat sau spnzurat. Nu demult se spnzurase
unul la noi, Bolek Brzostek. A fost magazioner la cooperativ, i-au
fcut un control i i-au gsit o lips de vreun milion. C nu mai
tia Brzostek cu ai lui n ce s se mai mbrace, i tot timpul se
duceau la ora, la film, c nevesti-sii i plcea atta la cinema, c
ar fi putut, se luda ea, toat ziua s ad numai acolo. i-a fcut
cas nou, i-a cumprat main, c se mirau oamenii, de unde,
din salariul lui? Ah, tu, Bolek, tu ai cap nu glum. Ce fericit
trebuie s fie nevast-ta, Dziunia.
Da, cnd trebuie, murim, am zis din nou cu umilin. Dar
moartea tie mai bine cnd s vin, printe, aa c de ce s ne
grbim.
Tu poate c nu te grbeti. Dar poate c ea se grbete. De
unde tii?
Da, nu tiu.
E spus, nu tii nici ziua, nici ceasul?
E spus.
Ei, vezi. Cred c-i mai aduci aminte de memento mori? C
doar ai slujit la liturghia cea sfnt, ai prins ceva latin, c v
nva rcovnicul Franciszek.
S zicem c ne nva. Mai mult, ns, ne punea s curm
sfenicele de cear. Saecula saeculorum, n vecii vecilor, Dominus
vobiscum, Domnul e cu voi, i ita missa est, misa s-a terminat,
asta-i tot ce tiu cci m-am speriat c o s m ntrebe din
liturghie. Atta, ca s tim cnd s mutm sfenicele dintr-o parte
n cealalt.
A nceput s rd cu blndee:
Ah, srmanul Franciszek. Nu te teme, c nu m gndesc s
te iau de rcovnic. De fapt, acuma toat liturghia e n polonez. i
eu am fost nevoit s-o iau de la nceput. Dar tot nu pot s m
obinuiesc. Parc mi sun ciudat. Cteodat, s m ierte
Dumnezeu, dar mi se pare c e o alt credin. Bine, ajunge. i zici
402

c vrei un loc de veci?

Am dat din cap c da. A nceput s se foiasc, i tremura capul,
poate din cauza scrisului, cci s stai aa cu capul aplecat i-ar fi
greu s-l ii cu amndou minile, darmite pe gt. Este adevrat c
s-a ngrat, nu prea mult, dar pe vremuri era ca bradul. Cte
neveste tinere, fete, chiar i babe, veneau numai pentru el la toate
slujbele, se ntreceau care s aduc mai multe flori la biseric,
uneori le spunea, sunt prea multe, prea multe, dragele mele. Lui
Dumnezeu nu-i place atta bogie, c doar a fost srac. i poate
c dac ar fi fost altul, n-ar fi crezut att de fierbinte n Dumnezeu.
Ateptam cu nerbdare s-mi spun, c de aia credeam c s-a
sculat, ct m cost locul, cci nu le ddea ieftin, o, nu. Totdeauna
zicea, nu-mi plteti mie, i plteti lui Dumnezeu, nu te scumpi.
Bei vin? Am rmas nmrmurit, cci m ateptam s-mi
spun preul, nu s-mi dea vin. Mi-a aruncat o privire puin
mnioas. Ce, doar n-ai s-l refuzi pe catihetul tu?
Eh, printe, avei timpul aa de msurat, am blmjit,
netiind ce s-i spun. La biseric e de lucru, tot aa ca i pe cmp.
Pe mine m ateapt cartofii s-i duc acas. Iar dumneavoastr
trebuie s mergei la nmormntare.
Uite, nu-i mai cina tu pe preoi. i s-a ntors spre dulap.
Fariseule. Pe vremuri nu m cinai, ziceai de mine ce-i trecea prin
gur. Din corb i din burt-verde nu m scoteai, ai uitat? i unde
vedeai burt la mine? Totdeauna am fost slab i slab am rmas.
Treceai pe lng mine, nu m gndeam c zici, ludat fie Domnul,
cci nu i-ar fi trecut prin cap, dar nici mcar bun ziua nu
ddeai. i bgai capul n pmnt i fceai pe niznaiul. Sau te uitai
pe cer, de parc ai fi auzit vreun avion trecnd. Iar eu te-am
nvat cele zece porunci ale Domnului. i cred c n-ai s zici c
nu i-au folosit niciodat. Cci eu n fiecare zi m rog pentru voi,
toi copiii mei, buni sau ri. A pus sticla cu vin pe mas i dou
pahare. i nici timpul meu s nu te preocupe. Timpul meu este al
lui Dumnezeu i al enoriailor mei. i nici dup tine nc nu ip
cartofii. Din fericire Dumnezeu ne-a dat o toamn frumoas, aa
c o s ai timp s-i aduci acas. S-a oprit parc gndindu-se la
ceva. Dei nu tiu dac mai am dreptul s spun, timpul meu.
403

Uneori mi se pare c am nceput s triesc pe seama veniciei.

Bine, stai jos.
Mi-a artat un fotoliu chiar sub o cruce mare de zad, care
ocupa aproape tot peretele, de la tavan pn la duumea. Prea o
cruce fcut din topor, negeluit, plin de noduri, dac ai fi dat cu
mna peste ea, i-ai fi julit-o toat.
Era gata s-i spun c pe teslarul care a fcut-o nu l-a chema
nici ca s-mi fac grajdul, c a lsat attea noduri, dar m-a
prevenit:
Te uii la cruce? N-a fcut-o un oarecare.
Se vede, am zis i m-am prvlit n fotoliu, cznd ca ntr-o
claie de fn.
Mi-a luat crjele, una mi czuse din mn, aa c s-a aplecat
i a ridicat-o, dei se vedea c se apleac cu greu, fornia pe nas,
se fcuse rou. S-a uitat primprejur, unde s-mi pun crjele,
pn la urm le-a atrnat de braul crucii. A turnat n pahare, mie
plin, lui doar un pic, tlmcindu-se c trebuie s mai mearg i la
vecernie. Mi-a dat paharul n mn, ca s nu m scol, cci masa
era mai ncolo. Am vrut s m ridic, dei fr crje nu tiu dac a
fi putut. Dar mi-a pus mna pe umr, ca s stau jos. Iar el s-a
aezat n fotoliul din fa.
Vinul era dulce, chiar dulceag. Ca s spun adevrul, nu m
omor dup vin. Iar dac mai e i dulce, de-abia mi trece prin
gtlej, c m i mir cum pot s-l bea oamenii. Dar nu puteam s io spun. Aa c am zis c este bun.
Trebuie c e vin din strintate.
Nu, e din coacze. i place? E Helenka, gospodina mea, care
l face. Se va bucura cnd o s-i spun c i-a plcut. Mai adaug
cteva mcee, cteva semine de ienupr, nc ceva, i uite ce vin
bun iese. Dar i pzete secretul. Nici mie nu vrea s-mi spun
din ce-l face. Dac v place, printe, zice, atunci s-l bei i s nu
ntrebai. Nu trebuie s le tii pe toate. Eh, n sntatea ta. A
ridicat paharul i doar atingnd marginea lui, s-a lins pe buze i la pus deoparte.
L-am ridicat i eu pe al meu.
n sntatea dumneavoastr, printe.
404

i din nou m luaser fiorii gndindu-m ct o s-mi cear

pentru loc. Cci se uita undeva pe perei, de parc s-ar gndi i el
ct s-mi cear. Sau poate c se uita numai la crucea aceea de
zad. Deodat, ntrerupndu-i privirea pierdut, a oftat:
i zici c nu te temi de moarte?
Am respirat uurat, cnd am vzut c nu se gndea la pre.
De ce m-a teme, printe? Omul se teme cnd e ceva nesigur.
i totui fiecare se teme.
Fiindc viaa e aa, printe, i viaa te face s te temi. De
furtun omul se teme. Adoarme i se teme. Se teme de omul de
alturi. i, aa, mereu se teme. Chiar i de ziua de ieri, cu toate c
a trecut i nu-l mai amenin, i tot se teme. De fapt nu numai
omul se teme. Toate vietile, pmntul, apa, toate se tem. Uitaiv la copaci, credei, printe, c nu se tem? N-o spun fiindc nu
vorbesc, nu plng, stau n picioare. Atunci de ce i tremur
plopului tot timpul frunzele? Chiar cnd nu e vnt. La stejari, se
nelege, n-o s vezi asta. Dar sunt copaci tari ca stnca. Vieuiesc
cu veacurile. Dar i cnd se prvlete un stejar, parc amuete
toat pdurea. i ce-i omul, pe lng stejar, printe? Am apucat
paharul de pe mas i am but vinul pn la fund. Am simit de
parc a fi nghiit o broasc, dar m-am inut tare s nu se vad.
Mai vrei? m-a ntrebat i fr s atepte s dau cel puin din
cap, mi l-a umplut. Da, da, a oftat parc din adncul gndurilor
sale. i poate c nici nu auzea ce-i spuneam, cci dup o clip mia zis: Numai c mi s-a prut c poate ai nevoie de mngierea mea.
Dar iart-m. Asta-i o slbiciune de a mea, preoeasc.
Nu tiam ce s-i rspund, i am but din nou din broasca aia
dulce din pahar.
tiu eu, printe, dac un om poate s-l mngie pe altul
poate c am fost prea ndrzne, dar era vinul acela dulceag pe
care-l simeam n burt. Ar fi ca i cum un orb ar vrea s-l
conduc pe altul prin pdure. Unu-i nefericit, cellalt nefericit, iar
pdurea ntunecoas i necunoscut. Odat ce trebuie s trieti
singur pentru tine, singur trebuie i s mori, nimeni nu moare
pentru altul. Pe mine, de fapt, printe, de attea ori m-au omort,
c moartea n-o s fie nicio noutate. Iar de trit, am trit multe, c
405

ar ajunge pentru trei. Cnd am fost la partizani, am fost rnit de

apte ori. O dat mi s-a prut c eram de-acuma pe lumea
cealalt. i nimeni nu mai credea c am s mai triesc. i totui
triesc.
Dar nu te-ai gndit c poate Dumnezeu a vrut ca s trieti?
Mi-e greu s spun, printe, dac a fost Dumnezeu.
Totdeauna am fost puternic. nainte de rzboi ne tiam uneori cu
cuitele pe la petreceri, am pierdut atta snge, c altul n-ar mai fi
trit, i totui triesc. Doar acuma rnile s-au fcut mai nu tiu
cum, c una-dou i te trezeti pe lumea cealalt. Poate, printe,
n-o s m credei, dar n-am fost rcit n viaa mea. i doar, ca
partizan, de multe ori dormeam pe pmntul gol, n noroi, pe
muchi de piatr sau pe zpad. Cnd te trezeai dimineaa nu
puteai s te rupi de pmnt, cci te prindea gheaa de el, de ziceai
c ai crescut din pmnt. Nu puteai s-i deschizi ochii, aa de
tare i nepenea gerul, n gur aveai ghea, minile, picioarele i
erau amorite. Atta doar c aveam totdeauna vodca cu mine, aa
cu dou, trei nghiituri se topea. Sau acuma, cnd cu picioarele.
Doctorii ddeau din cap, c din picioarele mele n-o s mai rmn
nimic. M lmureau c trebuie s mi le taie. Mai nti ziceau c
amndou. Apoi, cel puin unul. N-am fost de acord, cci cum era
s rmn fr picioare. i umblu.
Eh, ncpnat mai eti, fiule, mi-a zis ca i cum mi-ar fi
citit dintr-o carte la liturghie sau la spovedanie, cci tia multe din
astea pe de rost. Dar asta-i nfumurare, crede-m, e nfumurare.
Ferete-te de ea. Nimic nu pustiete mai mult n sufletul omului ca
nfumurarea. Nu cuta, cu orice pre, s fii puternic. Puterea ne
desparte de ceilali oameni. Adu-i aminte c Isus Hristos s-a lsat
rstignit pe cruce ca s cunoasc slbiciunea omeneasc. Trebuie
s-o recunoti, cci ea este n tine, este. Poate c uneori ar dori s-o
cinezi. Silete-te i plngi. Altfel n-ai s te nelegi niciodat, i
nici pe alii.
Oare sunt eu de vin, printe, c a trebuit s fiu puternic?
Aa a fost viaa mea, poate c i timpurile. Vorbeai, printe, de
Isus Hristos. Dar pe om, printe, o clip de slbiciune poate uneori
s-l coste viaa, i fr mntuire. mi spunei s plng, printe.
406

Dar viaa m-a dezvat s plng, printe. Cci viaa pe muli i

dezva i nimic nu-i nva. Dei se spune c viaa te nva. Nu e
adevrat. Omul, orict ar vrea, tot face ce trebuie. Dac are undeva
scris n cartea lui c trebuie s fie puternic, e puternic. Dup cum
altul trebuie s fie pleuv, sau altul, c trebuie s se nsoare cu aia
i nu cu alta, i se nsoar, chiar de-ar fi o zgripuroaic. C
trebuie s se nasc n satul sta, i n casa asta, i nu cu o sut de
ani mai devreme i nici cu o sut de ani mai trziu, cci de la
nceputul nceputurilor i pn la sfritul lumii fiecare are scris
vremea sa, locul su, viaa sa. Aa c pentru ce s plngi? Iar ca
s te cinezi pe tine e ca i cum te-ai plnge mpotriva ta. Te plngi
totdeauna cuiva, printe. Chiar i cnd i plngi soarta, tot te
plngi cuiva. Orict de adnc ai plnge n tine, pe ascuns, tot te
plngi cuiva. Iar eu nici nu tiu dac e cineva n mine.
Dar Dumnezeu este deasupra ta, te-ai gndit vreodat la
asta?
Dac este, atunci uneori se las uitat. Poate c tocmai n
asta const nelepciunea lui Dumnezeu, c atunci cnd nu mai
poate nimic, se las uitat.
Ah, l huleti, dragul meu, l huleti pe Domnul. i-a ridicat
minile de parc ar fi vrut s se fereasc de mine. A fcut semnul
crucii n vzduh. Dar s te ierte n marea lui mil. i i-a plecat
capul, de parc s-ar fi rugat n gnd. Sau poate c l-a obosit
discuia cu mine, doar era btrn, i se ntmpla i la spovedanie s
adoarm. Deodat a tresrit i s-a uitat cu mil spre mine. O s
apari i tu n faa lui, i ce-ai s-i spui?
N-o s-i spun nimic. Odat cu moartea buzelor, mor i
cuvintele, printe. Ce n-ai spus aici, pe pmnt, n-o s mai spui
nici acolo. i Dumnezeu, cnd a vrut s le spun ceva oamenilor,
le-a spus aici, pe pmnt. Acolo a intrat n tain i tace.
Mi-e mil, ntr-adevr, de tine, fiule. Dar poate c odat ai s
pricepi i tu, cel puin n ceasul morii, c i tu ai fost doar un om.
Un om rtcit, pierdut, cum suntem cu toii n aceast vale a
plngerii. Iar puterea ta, de care tot vorbeti, este doar o slbiciune
omeneasc, cu care nu vrei s te mpaci, i pe care o urti atta
n tine.
407

 Cum vine asta? am srit n sus, auzindu-l ce spune. Nu tiu

eu, cine sunt? Am pltit scump ca s tiu. Nu tiu de poman.
Uite aa, fiule. Tu poate c mai mult dect alii o urti n
tine. Poate c ai fost mai crud cu ea, dect alii. Poate c te-a durut
mai mult dect pe alii. Dar crede-m, numai datorit acestei
slbiciuni suntem legai de ali oameni, ne regsim n ali oameni,
iar ei se regsesc n noi. i de aceea avem o soart comun. n
aceast soart e loc pentru toi. Prin ea ne realizm ca oameni.
Cci n afara sorii nu existm. Prin slbiciune, nu prin putere,
aparinem sorii omeneti. i n aceast slbiciune apare
Dumnezeu n fiecare dintre noi, nu n puterea noastr. Aa c
pricepe-o i tu, nu te feri de ea, supune-te ei, cci altfel i va fi
greu s mori. Iar asta-i altceva, dect s trieti greu. Mai ales
dac cine poate s tie? va trebui s mori cu lunile, cu anii,
cum i ncearc uneori Dumnezeu pe oameni, c-i leag de pat cu
boli ngrozitoare, c mor fr sfrit. Privirea li se stinge n ochi,
auzul nu le mai aude, mintea nu le mai pricepe i toate simirile
dispar, n afar de dureri. Cum ai s mori atunci, dac nu vei fi n
stare s te mpaci cu tine, sau cel puin s te nelegi?
O s mor n vreun fel. Omul este obinuit cu moartea,
printe. Aa cum triete din leagn pn la mormnt, tot aa i
moare din leagn pn la mormnt. Cci a muri nu nseamn s
mori numai n clipa n care i dai duhul, printe. Cine tie, poate
c se moare mai mult, dect se triete. Doar omul continu s
moar i dup ce a fost cobort n mormnt. Fiindc moare n
memoria acelora pe care i-a lsat vii. Aa c poate clipa morii este
doar sfritul morii. Dar pn s ajung la acest sfrit, de cte
ori nu trebuie omul s moar. Aa c, dac e s spunem adevrul,
printe, cu fiecare care moare n viaa noastr, murim i noi cte
puin, cei care rmnem dup el. El pleac, dar moartea lui ne-o
las nou, i noi trebuie s-o ducem. Iar el putrezete acolo n
mormnt i nici nu tie, nu simte, c putrezete, cci nu mai tie
nimic, nu mai simte nimic, nici c a lsat pe cineva. Chiar dac nare rude apropiate, care s moar dup el, mor alii, mai
ndeprtai, mor vecinii, cunoscuii, poate c i oamenii strini,
dei nu-i dau seama. Cci dac am intrat o dat, printe, n roata
408

asta a morii nentrerupte, ne ducem dup cum se nvrtete. i

poate c din morile astea, cnd se adun prea multe n om, ne
vine i nou s murim. Mie uneori chiar mi se pare c parc a fi
rmas dup mori. Zic c triesc, dar parc moartea m-a lsat
numai ca s-i ngrop pe ceilali. i parc ar fi sfritul a ceva ce
trebuie s se sfreasc pentru totdeauna.
Bine, dar nu te-ai gndit la lumea cealalt? Niciodat nu te
gndeti c va trebui s trieti mai departe? Cci doar venicia
ne-a fost la toi promis, bun sau rea, dar asta hotrte doar
Domnul.
Dar s-a ntors vreodat cineva de-acolo, printe, ca s
credem c mai e ceva i acolo? Murim numai n partea cealalt, nu
i napoi.
Bine, dar iadul? De iad nu te temi? mi-a zis cu amrciune.
Cum s m mai tem de iad, printe, odat ce am trit pe
pmnt.
Capul i-a czut, minile i le-a mpreunat pe burt i aa a
rmas fr glas. mi prea ru c m-am avntat n vorb. Vorbisem
cu Stach Sobieraj s m ajute s aduc cartofii de pe cmp. Pentru
asta i ddeam calul pentru o zi. i ce-am s-i spun acuma? C am
stat atta la pop? Te-ai spovedit? Nu m-am spovedit. Atunci ce-ai
fcut la el?
Mi-a zis apoi, cu un glas ce parc venea din adncul gndurilor.
tiam c ai s vii aici. Nu de bun voie, o s te aduc
mormntul. i nici nu tii ct de mult ateptam clipa asta. De
atta amar de vreme te atept, de cnd am venit n parohia asta.
Trebuie c e jumtate de veac. Te in minte nc de pe cnd alergai
n pantaloni scuri. Aveai un pr cnepiu. i parc mi aduc
aminte c mult vreme nu creteai.
Nu eu, printe. Micha, printe, mult vreme n-a crescut.
Tu, tu, n-o mai ntoarce. mi aduc aminte cnd i ziceam n
glum, m, Pietruszka, cnd ai s ncepi i tu s creti? Uit-te, lui
Bk ncep s-i creasc mustile. Iar Sobieraj n curnd o s alerge
dup fete. Ei, ia spune-mi, Pietruszka, porunca a aptea? tii sau
nu tii? Ia spune tu, Kasiski. C sta ardea de nerbdare s-l
ntreb. Da, Kasiski totdeauna tia. De aia a ajuns aa de sus. Nu
409

mai in minte dac stteai n aceeai banc sau sttea n faa ta.
Dar in minte c mpreun cu el sreai prleazul dup merele din
grdina mea. Numai c tu nu voiai nici s repei dup Kasiski.
Stteai ca un stlp, cu ochii n pmnt. Pn la urm toat clasa
i spunea, dar tu te ncpnai c nu tii. Dar mai ii minte cnd
te-a prins rcovnicul Franciszek cu cinele meu, opot, n mr?
Kasiski a reuit s fug, dar tu ai rmas n mr i nu voiai s te
dai jos. Cinele ltra, Franciszek striga, d-te jos, d-te jos,
ticlosule! Pn i eu, auzind glgia, m-am dus n grdin i am
nceput s te rog, s te amenin, d-te jos, Pietruszka. D-te jos, c
mine te ntreb la coal cele zece porunci, i cele apte pcate
mari, i cele ase adevruri ale credinei. i o s te pun s
rspunzi din mijlocul clasei, nu din banc. D-te jos. Pn la urm
s-a dus Franciszek, a adus scara i de-abia aa a putut s te dea
jos. Era aa de mnios c a vrut s te bat, i-a scos i cureaua de
la pantaloni, dar nu l-am lsat:
N-ai voie s-l bai, Franciszek. Vine mine la spovedanie i o
s se spovedeasc. Aa-i, Pietruszka, c ai s vii?
Cum s nu-l bat? s-a ntors mnios spre mine. Mine o s
vin la spovedanie i dumneavoastr o s-l iertai, nu-i aa? S
mearg dup mere la Macisza, c livada lui nu-i grdin
bisericeasc! Iar pe Macisza nu-l vezi niciodat la biseric! Mai i
vorbete, ereticul, c nu e Dumnezeu, c toate s-au nscut din
ap. Uitai-v, mrul se apleca de attea mere, i acuma ce-a mai
rmas? i pentru attea mere o s-i dai trei rugciuni de zis.
Uneori omul doar greete n gnd i-i dai dousprezece sau chiar
i mai multe. i numai litanii. Iar o litanie e ct cinci rugciuni. Iar
pcatele din gnd, chiar de sunt pcate, nu se duc dup mere prin
grdini strine. Preotul care a fost nainte, printele Sieroyski,
avea o linie de stejar i le ddea golanilor la palm, c li se umflau
palmele i nu mai puteau s rup merele. Iar dumneavoastr mai
mi zicei s le duc mere la orele de religie. Ia coul sta,
Franciszek, culege nite mere, cci mine am religie cu ei, s fie
Dumnezeu bun cel puin cu copilaii mei, dac nu poate s fie bun
cu toi oamenii. i Dumnezeu este bun, iar Franciszek este ru, c
trebuie s alerge dup golanii tia. Cresc tia, vin alii, i aa
410

toat viaa, gonete-i, pzete. i parc sunt tot mai lacomi. La

biseric niciunul nu vrea s nvee ca s slujeasc cum trebuie. Tot
timpul trebuie s-i nghiontesc. Uitai-v, au rupt i craca.
Te-am ateptat atunci toat dimineaa, mi-a zis cu jale n
glas. Dar jalea asta mi s-a prut aa de veche, de parc venea din
alt lume. Trecuse doar o jumtate de veac. Te-a fi iertat. Venisem
mai devreme la biseric, dei n ziua aceea nu m gndeam s
spovedesc. Franciszek nu era n biseric, dei el de obicei venea
cum se lumina de zi. Sincer s fiu nu tiu de ce ineam aa de
mult la spovedania ta. i nc pentru cteva mere din grdin. Dar
Dumnezeu trebuie c tia. mi aduc doar aminte c, atunci cnd
m-am aezat n confesional, m-am simit parc apsat de linitea
din biseric i mi se prea c n linitea aceea biserica se ridic. i
ciudat, parc nici nu-mi venea s m rog, dei rugciunea o are
fiecare preot n snge i n obicei, oriunde i oricnd. Poate c nu
voiam ca rugciunea s m trdeze, c eram acolo. Mi-am lipit
numai capul de gratii i m-am lsat cuprins de linitea aceea, nc
ntunecoas dup noapte, ghemuit n umbra ei cea mai
ntunecat. i doar n adncul sufletului simeam fonetul unei
umbre de ndejde, c ai s vii, c n orice clip a putea s aud
paii ti speriai, ca nite picturi cznd de nu tiu unde pe
pardoseala bisericii. i n acelai timp m nfioram la gndul c
Dumnezeu ar putea s afle de ndejdea din mine, cci poate c era
un pcat pe care nu tiam s-l recunosc. Iar ndejdea aceasta a
plpit n mine toat viaa mea. Uneori mai veneam, dup aceea,
devreme n biseric, numai aa, ca s m aez n confesional i s
ascult linitea ntunecoas a bisericii. De fapt i confesionalul,
odat ce te-ai aezat n el, te silete s asculi i asculi, chiar dac
n-auzi nimic, i chiar dac dincolo de gratii se afl doar linitea
surd, tu totui auzi oapta spovedaniilor omeneti. i tot aa, n
neputina ta, nu tii niciodat s deosebeti pcatele de suferine.
La un moment dat ua a scrit, am ieit din confesional creznd
c poate eti tu. Dar venise Franciszek.
Aa devreme, printe? a bufnit suprat i s-a apucat de
mturat. i de suprare n-a mai stropit pardoseala cu ap, aa c
praful se ridica de parc norii intraser n biseric. Iar el de-abia
411

se mai vedea n praful acela.

Faci praf, Franciszek, l-am certat. Stropete cu puin ap.
Degeaba stai aici! N-o s vin! mi-a strigat, dnd mai
departe cu mtura prin praf. La mere ar fi venit! Mai bine v-ai
duce s luai puin aer! Nu mai stai aici n praf! Soarele
strlucete, psrelele ciripesc, v-ar face bine! Iar biserica trebuie
s fie bine mturat, s nu crteasc dup aceea, c e casa lui
Dumnezeu, dar murdar ca un grajd!
Las mturatul, Franciszek! Vino ncoace s te spovedesc.
Pe mine? s-a mirat Franciszek oprindu-se din mturat.
Pcatele mele sunt vechi, printe, i mereu aceleai. Doar
sptmna trecut m-ai spovedit. Iar toat sptmna asta n-am
fcut altceva dect am scos cartofii la sora-mea. Cu ce-a fi putut
s pctuiesc?
Totdeauna poi s gseti ceva. Vino. Doar c era uor s-i
alini durerile lui Franciszek. Suflet naiv, ncreztor, i toat viaa
i-a trit-o pe lng biseric. Dei poate c i eu eram prea darnic
cu mpria Cereasc n alinrile mele. Poate c le-am promis
prea multe oamenilor pentru nenorocirile, pribegiile, dezndejdile,
temerile lor. Lumea trece pe lng mine, dar i prin mine, trece
vremea, se trec oamenii, iar eu tot i alin i i alin. Uneori chiar
stau i m gndesc dac, ntr-adevr, am reuit s alin durerea
cuiva, dac m-a crezut cineva pn la sfrit. Cci ce tiu i eu
despre mpria Cereasc, ce tiu despre iad? Ce tiu eu unde o
s nimereasc fiecare i care va fi soarta lui venic acolo? Dac
nu va fi o continuare a sorii de aici? Cci dac lum din lumea
asta sufletele noastre, poate c lum cu noi i soarta noastr?
Pctoase sunt gndurile mele, astea pe care i le spun acum, s
m ierte Dumnezeu. Dar uneori mi se pare c singura nelepciune
care ne mai rmne din via este groaza de via. i totui i alin
pe oameni, c asta-i slujba pe care mi-am ales-o. Dei, cnd m
gndesc c poate cei pe care i-am alinat m blestem n focul
gheenei, s-ar putea ca i Dumnezeu s-mi zic, prost i-ai fcut
slujba. Cu toate c se spune n carte c cel pe care-l iertai, s fie
iertat, iar cel pe care-l renegai, s fie renegat. Dar pot eu s tiu
cu toat tria care este demn de iertare i care trebuie renegat? Eu
412

i-a ierta pe toi, cci de toi mi-e mil. Dar am eu dreptul s m

folosesc de mila dumnezeiasc, ca de propria mea mil, chiar dac
l comptimesc pe cineva foarte mult? tiu eu dac i Dumnezeu l
comptimete? Este adevrat c mila lui este fr de margini. Dar
nu tiu pn unde se ntinde dreptul meu n aceast nemrginire.
Totui sunt numai un om i totul m leag de oameni. Aa c i
iert, poate pe nemeritate, rtcesc prin toate tainele acestea, aa
cum numai omul poate s rtceasc, netiind, aa cum numai
omul poate s nu tie, lund pcatele altora asupra mea, fiind eu
nsumi un pctos. Dar poate c chemarea mea nu este de a ti, ci
de a alina. Ah, ntr-adevr neagr este pinea cnd toat viaa
trebuie s-i alini pe cei nemngiai, neputincioi i rtcii.
Neagr i amar. Trebuie s fii tu singur unul din ei, s fii cel mai
srac dintre sraci, cel mai pierdut n necunoaterea lumii de aici
i de dincolo, i poate c i pctos ca i ei, dac vrei ca alinarea ta
s nu fie nite cuvinte goale, ca alinarea s fie comun, aa dup
cum comun este i soarta noastr. M gndesc uneori, dac n
toate ndejdile pe care le-am trezit n inimile oamenilor, dac n
toate aceste ndejdi strine nu-mi cutam i eu alinarea. Numai c
cu ct i alini mai mult pe alii, cu att mai puin te gseti pe tine,
cu att mai amarnic te ncearc ndoielile. De aceea, vezi, sunt un
preot trist. Poate c este i btrneea. Da, este btrneea. Mi-a
mai rmas doar singurtatea cu Dumnezeu. i iari a czut pe
gnduri, dar dup puin a tresrit: i cine zici c o s-i fac
mormntul?
Unii m sftuiesc s vorbesc cu fraii Woniak, am zis. Dar
cred c am s-l iau pe Chmiel.
Ia-l pe Chmiel, a zis aspru. Cei din neamul Woniak sunt
nite crpaci.
tiam c sunt nite crpaci, dar am zis de ei ca s mi-l
recomande pe Chmiel. Cci voiam ca s fie ca i cum l-am luat pe
Chmiel la sfatul lui, poate c astfel mi ia mai puin pentru loc. i
nu mi-a luat nimic. A dat doar din mn, cnd l-am ntrebat, ct
m cost, printe:
Cel puin acolo s dormi linitit. Nimic.
Ca s spun adevrul, vorbisem deja cu Chmiel. Imediat dup ce
413

am ieit din spital, de la autobuz m-am dus direct la Chmiel.

Sttea nu departe de staie, aa c m-am gndit s intru pe la el i
s aflu, pe loc, ce mi-ar trebui pentru un mormnt, dac s-ar
apuca s-l fac i cnd. Nu voiam s mai amn, c amnarea e
moarte sigur. Dar nu era Chmiel acas, am gsit-o numai pe
nevast-sa.
Ah, te-ai ntors, Dumnezeule! s-a bucurat, i parc s-a
bucurat din toat inima. Al meu s-a dus la frate-su, la Boleszyce.
i de ce vrei s-i faci mormntul? C doar nu eti aa de btrn?
Sau eti bolnav?
Nu sunt bolnav. Atunci te rog s-i spui brbatului c trec
duminic pe la voi. Ce mai e pe la mine, pe-acas?
Dar ce, n-ai trecut pe acolo?
Vin de la autobuz i n drum am vrut s vorbesc cu brbatul
tu.
Ei, ce s fie, te duci, ai s vezi.
Micha ce mai face?
L-am vzut o dat, cred c acum vreo lun, sttea lng
cooperativ. L-am ntrebat de una, de alta, dac nu-i e dor de tine.
Iar din vacile tale se pare c una e la Borzycha, iar pe cealalt a
luat-o Talara. Calul nu tiu s-i spun unde e. Vorbeau oamenii,
dar am uitat. Am i eu attea pe cap.
Calul era la Souch, mi-a spus pe drum Stach Kwiecie.
A ajuns ru de tot, nu-l mai recunoti. Calul lui i-l ine n
grajd, iar cu al tu lucreaz. i cum, ai s rmi chiop pentru
totdeauna?
n afar de asta mi-a mai spus c Waliszyna a murit, c Ja
Ciumcium a murit ntr-un accident de motociclet. C nu mai am
nici cine, ns nu poate s-mi spun dac a scpat singur din
lan sau i-a dat drumul cineva, dar c pot s iau un cel de la
Mikus, tocmai acum i-a ftat ceaua. Pe Micha l-a vzut, dar nui mai aducea aminte cnd. Da, i aduce aminte, sttea odat pe
trepte i i cura cu o bucat de geam un morcov. E bun
morcovul, Micha? Mnnc, mnnc, e bun pentru snge. Uite-l
pe Mitus c vine, poate c tie el. Mitus, nu l-ai vzut pe Micha
al lui Szymek?
414

 Dar ce, nu-i acas?

Nu tiu, vin de la spital, acuma am venit cu autobuzul.
Trebuie s fie acas. Unde s fie? i tu, de acuma, ai s
umbli n crje? i tot aa pn la sfritul vieii?
Nu mai e aa de mult pn la sfritul sta, Waleriani.
Mult, puin, dar acuma osteneti mai mult ntr-o zi dect
nainte ntr-o lun. Aa c s-ar putea s mai ai mult de mers. Nu
ca mine, cruia mi-a mai rmas puin.
Dar ari foarte bine.
Poate c pe din afar, cci nuntru sunt ca salcia btrn
care era lng pode. Cred c am s m duc la sor-mea, la
Zochcice, s mor acolo.
Micha nu era acas. M-am uitat prin curte, prin ur, prin
grajduri, l-am strigat, Micha, Micha! Dar totul era n paragin.
Am nceput s caut, poate c a rmas ceva secar prin sac, a fi
dus-o la moar pentru pine. Ar fi fost pine, a fi putut s-o iau de
la nceput. Dar n-am mai gsit nici sacii. i doar am lsat trei saci.
ntr-unul era secar, n altul tre, iar al treilea era gol. M-am dus
prin grdin, civa pomi erau uscai, ceilali prpdii, doar cu
cteva frunze, i tot pmntul era bttorit, ca n curte. M-am
urcat i n pod, de urcat nu mi-a fost aa de greu, mai greu mi-a
fost la cobort. Apoi m-am aezat pe o lavi n cas i am nceput
s m gndesc, dei n-aveam la ce s m gndesc, trebuia s iau
totul de la capt. Totui, pn una, alta, s m duc prin sat s-l
caut pe Micha.
Am nceput cu vecinii, dar aici era ncuiat, dincolo ncuiat, toi
erau pe cmp, cci era vremea seceriului. Doar n casa lui
Kumierek am dat peste Rysiek.
Rysiek, nu l-ai vzut pe Micha?
Pe care Micha? Avea prul rvit, ochii roii, se vedea c
buse, acuma nu mai mergea la coal, c era n vacan.
Pe fratele meu.
Pe la btrn.
Nu-i chiar aa de btrn.
Cum nu-i btrn? Are o barb pn aici, ca la, no, Isus
Hristos, sau allaltul.
415

 Are barb? Nu tiam.

Da, are. Bem cte un phrel? mi plesnete capul, iar tata
voia s m duc pe cmp. Le-am spus, nu mai punei secar. Punei
numai porumb i s trecem pe vite. Viei, porci, tii i dumneata ce
bani se pot face. A fi putut i eu s-mi cumpr o motociclet.
Chiar i o main mic.
M-am dus la Kaua, dou case mai ncolo de Kumierek dar
era numai btrna, edea pe un scunel i ddea de mncare la
gini.
Nu l-ai vzut, bunicuo, pe Micha?
Oh, te-ai ntors, slav Domnului! Ne gndeam c nu te mai
ntorci. Pe Micha? Nu mai pot umbla, biatul meu, nu mai merg
nicieri. Picioarele nu mai vor s m duc. Uneori dac mai ies n
drum. i i-s betege amndou picioarele? Irka noastr a fcut al
doilea copil, iar tlharul la tot nu vrea s se nsoare. Ca s vezi.
Iar fetia e ca o ppu. Ah, ce vremuri am ajuns.
Mi-am adus aminte c nevasta lui Chmiel zicea c vaca mea ar
fi la Borzycha. M-am gndit c poate i Micha e acolo. Dar am
gsit numai vaca. Micha mai venea pe la ei, dar din primvar n-a
mai clcat pe acolo. Doar o dat a mai trecut de atunci, i-a dat
muierea o farfurie cu varz, a mncat-o toat, i-a mai dat una.
ntreab-l pe Koziara. Ziceau c l-au vzut crnd fn la Koziara.
Bine, d-mi cel puin vaca. Am luat vaca de funie, am scos-o din
grajd, iar el c nu, c trebuie s-i dau ceva.
Pentru ce?
Cum pentru ce? Pentru vac. O in de un an, de cnd a
murit Prauch.
Cum, m, ticlosule! c am vzut negru n faa ochilor. Dar
cine a muls-o?! Vaca asta ddea dou glei de lapte, aa c unde-i
brnza, smntna, untul?!
Am dus vaca n grajd, am legat-o i iari am plecat prin sat
dup Micha. Cra snopii Kwiatkowski.
Nu l-ai vzut pe Micha?
Prrr a oprit calul. Pe Micha?
Da, pe fratele meu?
i-a scos apca din cap, a nceput s se scarpine pe chelie.
416

 L-am vzut undeva. Ateapt puin. Nu l-am vzut la

biseric? Sau la troia de lng Myga. Urc-te n cru, c trecem
pe la Myga i ai s-l ntrebi.
La Myga nu era nimeni acas, doar cinele pzea ua i i-am
dat una cu crja.
S-or fi dus pe cmp! mi-a strigat din cru Kwiatkowski.
Poate c s-a dus cu ei! Vino s fumm cte o igar!
Unde pe cmp, nu tii?
Dincolo de ru sau poate pe fostul pmnt boieresc. C au i
acolo, i dincolo, secar. Pcat c nu merg n partea aceea, c tea fi luat cu mine. Dar mai bine ateapt-i, seara se ntorc i ai s
afli.
Unde s m duc, pe pmnturile boiereti sau dincolo de ru?
Mai aproape erau cele boiereti, aa c m-am dus acolo. Spre
norocul meu i-am gsit la coas. Secara era frumoas, doar c era
puin aplecat ntr-o parte. Edek cosea, Helka strngea.
Domnul s v binecuvnteze!
Bogdaproste! Ah, Szymek, te-ai ntors? Tocmai la seceri. Ai
secar pe costia de dincolo de Prykope, i-a semnat-o
ntovrirea. Numai cum, srmanul de tine, ai s-o coseti n
crje? Poate c dup ce terminm de cosit te ajutm.
Dar Micha nu era cu ei i nici nu tiau pe unde ar putea s fie.
A fost pe la ei, dar asta acum o lun, dou. N-a vrut s mnnce, a
but doar nite zer. I-a ajutat la tiatul paielor. N-au tras de el, a
venit singur. Dar are o putere n el de te minunezi, Edek i arunca
paiele, i nu reuea s se in de el. I-au spus s vin a doua zi, s
vin la mas, dar n-a mai venit. Poate c ar trebui s-l ntrebi pe
Pajk. Nevast-sa i mai ducea anul trecut de mncare, cnd i-a
rnit piciorul cu furca. De la glezn pn aici, sus. i curgea
sngele c nu puteau nicicum s i-l opreasc, pn cnd n-a venit
Pajk de a turnat spirt i i-a mai pus ceva. Umbla cu furca pe
snopii din hambar i tot cuta ceva. Nevasta lui Pajk i-a mturat
o dat casa i i-a splat toate boarfele. A ntlnit-o Baszyna, cnd
i le limpezea la ru. Se pare c roiau pduchii pe el. I-a schimbat i
aternutul. I-a dat i nite izmene, nite cmi de-ale brbatului
ei. Iar Pajk se ducea n fiecare zi s-i oblojeasc rana. Mai sunt
417

oameni buni pe lume.

V las, vd c mai avei mult de lucru. Ies n drum, poate c
trece cineva i m ia n cru.
Treci pe la noi, cnd o s ai vreme.
Dar nu venea nimeni cu crua. ncepuse s m doar piciorul
drept, m-am aezat s m odihnesc puin, mi-am frecat piciorul.
Apoi am pornit la drum. De-abia aproape de sat m-a ajuns Kude.
M iei cu tine? Urc-te. Bine c m duce cel puin bucata asta de
drum. Dar nici el nu tia unde este Micha i nici n-a auzit pe unde
ar putea s fie. St tocmai dincolo de moar, adic ceva mai
departe de sat, i doar atta ct mai merge muierea la prvlie i
ce mai afl pe acolo, ce mai aude. Au i radio, dar li s-a stricat i
de un an st aa. I-a promis Siudak c vine s-l repare, dar l
gseti cu greu, i chiar dac-l gseti, se scarpin dup urechi, c
da, ar trebui s trec i pe la voi, am s trec ntr-o zi. Dar acuma e
seceriul, tot n-avem vreme s ascultm ce se vorbete acolo. De
fapt adevrul tot n-o s i-l spun, dar cel puin ai avea puin
muzic n cas.
Oprete aici, lng troi, vreau s intru la Florek Zawada.
M-am gndit c Florek, cu care am stat n banc la coal i cu
care mergeam n tineree la petreceri, dup fete, trebuie s tie
ceva. A fost de cteva ori la mine, la spital, i de fiecare dat mi
aducea cte ceva, igri, scovergi, alt dat mi-a adus nite
crnai, o sticl de rachiu, i de fiecare dat mi spunea s nu m
necjesc pentru Micha, c n-o s piar el. S-a bucurat cnd m-a
vzut, m-a srutat, m-a btut pe umeri, s-a uitat cu mil la crjele
mele, i mi-a zis la cine-i calul, la cine-i vaca, a vrut s bem ceva,
Magda, nevast-sa, mi-a zis s rmn la mas, dei de-abia atunci
se ntorseser de pe cmp. Dar unde-i Micha, nu tiau. A fost pe
la ei sptmna trecut. I-au dat de mncare, a mncat, a mai
stat, dar n-a mai venit. I-au spus s rmn la ei. Rmi, Micha, e
vremea seceriului, noi stm mai mult pe cmp, ne-ai pzi casa.
Ce tot rtceti prin sat? Poate ar fi bine s treci pe la frizerul
muda, la tunde, brbierete, tie multe. Are i fereastra spre
uli, vede cine trece i ncotro. Cci noi, ct e ziua de lung, stm
numai pe cmp. Mi se pare c trebuia s-l tund i s-l
418

brbiereasc pe Micha, i-au spus cei de la primrie. Parc spunea

cineva, nu-i aminteti, Magda?
M-am dus la muda. Oh, te-ai ntors, domnule Szymek? i cum
o mai duci? i aa o s rmi pentru totdeauna? Da, aa e, mi s-a
spus de la primrie, s-l tund i s-l brbieresc. A zis cineva la
adunare c e o ruine pentru comun. C e o ruine s fie lsat un
om fr nicio ngrijire. Dar nelegi i dumneata, cu sila nu pot s-l
pun pe scaun. Tunsul, brbieritul, ca s zic aa, in de voia
fiecruia. Vrea cineva, poftim. i cum vrea, mai scurt, mai lung,
aricete, la piele, favoriii n diagonal sau drepi, cu ap de colonie
sau fr. Poftim. Eu nu m bag n sufletul nimnui. S-l aduc,
s-l aeze, l tund, l brbieresc, ca pe fiecare. De cte ori trecea pe
aici, fugeam dup el, domnule Micha! domnule Micha! Dar n-am
reuit. Poate c acuma, dac te-ai ntors. Poftim. V atept.
Mi-a ieit n cale Zdun. Zdun, nu l-ai vzut pe Micha al meu?
Ei, pe fratele meu? A plecat undeva? Da, aplecat. Ei, dac a plecat,
se ntoarce el. Dar ce-ai pit la picioare? Ai czut de pe scar?
M-am dus la Fularski, sta nu mai are pmnt, c l-a dat la
gineri, i-a mai rmas doar o grdin i o prisac n grdin, aa c
trebuie s fie acas i poate c tie unde este Micha. Dar nu tia.
A fost o dat pe la ei, dar asta anul trecut, tocmai i afuma
Fularski stupii. A venit, s-a aezat lng un stup. Pleac, Micha,
de acolo, c te neap albinele. Pleac, te neap. Dar el nimic.
Umblau pe el, dar el nu zicea nimic. Poate c nu simea cum l
nepau. C i albinele, ca s tii, tiu s deosebeasc omul bun de
cel ru. Pe cel ru l neap de nu se vede, dar pe cel bun umbl i
niciuna nu-i bag acul. Du-te mai bine la Wrona sau la Maciejka,
stau mai aproape de voi, s-ar putea s tie mai multe dect noi,
aici, la marginea satului.
Da, zice Wrona, l-am vzut de cteva ori. Mergea prin sat. Dar
nu tiu unde mergea. Nu l-am ntrebat, cci cum s-l ntrebi pe om
unde merge. Dac merge, merge el undeva, tie el singur unde
merge, nu trebuie s tie toi, unde merge.
Picioarele nu mai voiau s m duc. Simeam n piciorul drept
parc un cui i m durea pn sub coaps. Nu mai puteam s
pesc cu el, mai mult l tram pe deasupra pmntului. i
419

palmele mi se umflau din pricina crjelor. Hai s intru la Kapustka

Wojtek, nici el nu o s tie unde-i Micha, dar e mai aproape. Cel
puin o s m aez ca s m odihnesc o clip, s beau nite ap,
c mi se uscaser buzele de sete. Dar parc era un fcut, nici tia
nu se ntorseser de pe cmp. Doar biatul adusese vacile de la
pscut. l ntreb, nu l-ai vzut pe fratele meu, Micha? Unul cu
barb, uite pn aici? S-a uitat la mine de parc a fi vrut s-l
sugrum i a rmas cu gura cscat. O fi mut, cine tie? Dar l in
minte mai mic, i tiu c vorbea. n ce clas eti acuma, Iru? Dar
n-a fost chip s scot o vorb de la el.
Ieise btrnul din ur, plin de pleav, de paie. Pe Micha? Mam dus n ur s caut oule, c ale dracului de gini le pierd tot
timpul. Le las ba prin urzici, ba prin zmeuri, iar nor-mea tot
timpul e cu gura pe mine, c le fur i le duc s-mi iau igri. Dar
eu nu fumez, m jur pe Dumnezeu, de ani de zile nu mai fumez.
M apsa n piept, noaptea nu mai puteam s dorm, aa c m-am
lsat de fumat. Dei tot ce vezi era al meu pe vremuri. Al meu, nu
al ei, venetica. Puteam s dau cu oule n gard, n ur, dac
voiam. Totul era al meu, martor mi-e Cel de Sus. Oho, ce domn a
fost fratele tu. L-am vzut, dar asta a fost demult, demult. Venise
cu o limuzin, era neagr, mi aduc aminte. Era domn i totui ma recunoscut. Mi-a dat mna. M-a ntrebat, ct ai primit la reforma
agrar? Dac s-a fcut dreptate n sat? Un hectar, Micha. Alii au
primit cte trei, patru hectare. E zpueal, poate s-o fi dus la ru.
Uite-l pe Kulawik, c vine pe drum. ntreab-l. Sylwester, nu tii
unde-i Micha? Fratele lui Szymek?!
Micha?! Fratele tu, Szymek?! Te-ai ntors. Slav Domnului.
Vd c ai venit pe picioare, nu i le-au tiat. Slav Domnului. Da, lam vzut, sttea la fereastr, s fi fost acum o sptmn. Am vrut
s-l ntreb, ce mai faci, Micha? Dar cum era s-l ntreb prin geam?
De fapt se uita aa de ciudat, aa c poate nici nu m vedea. Treci
pe la Wojtek Zadrony. Povestea odat la bufet c l-a vzut la
Macaa, cura sfecla de vreji. Ne-am ntlnit la o bere.
S-a nfuriat Zadrony, a nceput s blesteme, s njure, c el n-a
zis niciodat aa ceva, c s-a tmpit Kulawik. Poate c i-o fi spus
Mielczarek. Apoi sfecla se cur toamna, iar acum e var. Aa c
420

nici n-ar fi inut minte de ast-toamn pn acum. Iar la bufet au

fost atunci vreo douzeci de oameni, nu numai el. i ar putea s
jure c n-a but bere, c nu-i place berea. A but suc. eful
trebuie s fie schimbat, asta a zis la bufet, c-i de prea mult
vreme i apoi mai e i igan ca toi dracii. i ceilali numai despre
asta au vorbit. Dar cum? Aa c fiecare i ddea cu prerea, cci
nu tiau cum. Pn cnd unul ne-a comandat o sticl de rachiu,
c fr rachiu e i mai greu s gseti calea. Apoi a urmat nc o
sticl, i alte sticle, aa c de unde s in minte dac Micha a
curat sfecla la Macaa. O dat l-am vzut, ne ntorceam de la
biseric, cnd a fost asta? Zoka, tu nu ii minte cnd a fost asta?
n mai. Da, n mai, cci ne-am i mirat c era de abia mai, iar el
mergea descul. Ce-i cu tine, Micha, de ce eti descul? E de-abia
luna mai, pmntul mai e rece.
Am ieit n drum i nu mai tiam ncotro s-o apuc. Ce-ar fi s
m duc la Macaa? Dar l vd pe Dere c vine. Ah, ai suferit,
srmanul de tine, ct ai suferit! N-a trecut pe la tine Micha? Nu
astzi, poate ieri, alaltieri? S-i spun adevrul, n-a trecut. i si mai spun, al dracului e ncpnat, dei e fratele tu. M-am dus
o dat iarna la el, m-a gonit nevasta s m duc s vd dac nu
cumva e bolnav, cci era un ger de crpau pietrele. i ca s-i spun
adevrul, n casa ta era ca ntr-un brlog. Geamurile erau
ngheate, de parc cineva le-ar fi dat cu var, frig ca n basme. Iar
el sttea pe lavi i-i sufla n mini. Vino, zic, Micha, la noi, te-ai
mai nclzi, ai mnca ceva cald. i crezi c a venit? N-a venit. Eh,
nu tiu ce-ai s faci cu picioarele astea la coas, la plug. Ziceau c
o s-i taie un picior. Dar vd c le ai pe amndou. Va trebui s-i
iei om cu ziua. Dar tii ct i ia acuma pentru o zi de munc? i
nici nu prea gseti oameni. Se duc la fabric. Uite, vine Antoszka,
i-a luat de-acuma Dumnezeu minile, dar ce te cost s-o ntrebi,
uneori nebunul tie mai bine.
Nu l-ai vzut pe fratele meu, Micha? Dar pe unde s-a pierdut?
Trebuia s-l pzeti. N-am fost acas doi ani. Dac-i de-acum doi
ani, n-o s-l mai gseti. Ci, ah Dumnezeule, n-au murit n
aceti doi ani. Cu Jadwisia Oko de curnd am dus flori la cimitir.
i, uite, c nu mai e. Dar ce-ai pit la picioare? Ah, nimic. Umblu
421

i eu, aa, n crje. Cum umbl copiii pe catalige. i mergi mai

bine? Mai bine. Bogdaproste.
Ei, Szymek, te-ai ntors! Era Stach Sobieraj, care a ieit din
cas cnd m-a vzut, pe fereastr. Iar noi voiam s mergem
duminic s te vedem. Tereska zicea c taie o gin, s-i fac o
sup. Intr n cas, intr, bine c te-ai ntors. Voiau s iau i o
sticl cu mine. Ne gndeam c poate o s vii tocmai la toamn.
Hai, stai jos, povestete cum a fost. Alt dat, Stach, acuma
trebuie s-l caut pe Micha. Vd c nu-i la voi. A fost, venea pe la
noi, chiar destul de des, totdeauna i ddeam s mnnce ceva,
mai sttea cu noi. ntr-o zi a tiat toat ziua la crci. Nu i-am
cerut. S-a apucat singur. A vzut securea lng buturug. Dar la
Borzycha ai fost? Vaca ta e la el. Am fost, mi-am luat vaca. Atunci
du-te la Zadrony. Am fost i la Zadrony. Atunci poate la
Kapustka. Am fost. tii cine ar putea s tie, frizerul muda.
Tunde, brbierete, mult lume trece pe la el. Am fost i la muda.
Bine, m duc mai departe. Poate c treci pe duminic, s bem c
te-ai ntors.
Venea Franek Duda cu carul ncrcat de snopi de pe cmp. Nu
l-ai vzut, Franek, pe Micha al meu? Dar ce, nu-i acas? Nu, nu e.
Acuma, frate, nici vecinii nu se mai vd. Toi sunt pe cmp, cosesc,
adun snopii, pleac noaptea, se ntorc noaptea. Poate c e cu
cineva pe cmp, aa c degeaba umbli dup el. Dar stai, ateapt
puin. Cred c l-am vzut. Asta a fost sptmna trecut, m-am
dus la bufet s beau o bere, i l-am vzut sub frasin la Malec
legnnd un crucior. Elka Malec a fcut un copil. Du-te, ntreab.
ontc, ontc am ajuns i la Malec. Am gsit-o pe Elka, tocmai
i hrnea copilul. Ei, Ela, ai nscut? i ce-i, biat sau feti?
Biat. Dar tu, unchiule, te-ai ntors? Mama a plns cnd a auzit c
trebuie s-i taie picioarele. Nu-i mai putea gsi locul.
Dumnezeule, un brbat ca Szymek. i l-ai botezat? Da, Miru.
Aa a vrut Zenek. Tata voia s-l botezm Walenty. Dar Walenty nu-i
nume de copil. Miru, Miru, ce bieel drgu. Se pare c a fost pe
aici Micha, l caut, Franek Duda mi-a zis s v ntreb. Da, da, a
fost, chiar ieri. Vine mereu. Uneori se mai joac cu copilul, cnd
am mult treab. Se mai duce cu cruciorul, l mai leagn. O
422

dat s-a dus cu copilul pn la ru, nu mai tiam unde s-i caut.
Zice lumea c e mut, dar cu Miru vorbete.
Am ieit pe uli. Cci mi venea s dau cu crjele n frasin, ca
s-mi spun unde-l gsesc. Fir-ar s fie! Se vede c trebuie s-o iau
din cas n cas. Numai c n ce parte? S-o iau spre cooperativ?
Sau mai bine spre moar? Nu, o iau spre cooperativ. Totui mai
bine o iau spre moar. Am intrat la Bk. Nu l-au vzut. La Sjka.
Nici tia nu tiau pe unde ar fi. Am intrat la Sobczyski. Nu era
nimeni, casa ncuiat cu lact. M-am i mirat, s mergi pe cmp i
s-i ncui casa cu lact? Niciodat nu se ncuia. Poate c acuma
trebuie. M-am oprit n faa casei lui Madej, strig, Walek! Walek!
Cci de cnd i-a fcut cas nou trebuie s te urci pe trepte, iar
eu pe pmnt neted de-abia m trsc. Mi s-a prut c am vzut
micndu-se ceva dup perdea, dar poate c mi s-a prut doar.
Dogoarea parc se revrsa din cer, jos ardea pmntul.
Simeam c m arde nu numai n picioare, n crje, dar i mai sus,
pn pe sub coaste. M nepa la crucea alelor. Niciodat n-am
tiut pn atunci ce-i aia crucea alelor. Puteam s m mic, s
umblu, n-aveam treab. Simeam c trebuie s m aez, s m
odihnesc o clip.
Bun ziua, Seweryne! Btrnul Grabiec edea pe o lavi sub
cas. Eram convins c Grabiec nu mai triete. Nu tiu de unde
mi-a venit asta n minte. Este adevrat c la anii lui putea s
moar pn acuma de trei ori. Poate c la spital mi-o fi vorbit
cineva de el.
Stau i eu lng dumneata puin.
Stai, e loc i pentru tine i pentru mine. Dar tu cine eti?
Cum, nu m-ai recunoscut? Sunt Szymek al lui Pietruszka.
A, tu eti Szymek. Mi s-a aezat ntunecimea peste ochi, aa
c mai mult nu vd dect vd. Dar acuma te vd. Oh, ce mai jucai
tu la petreceri! i de but i plcea s bei. i acuma de unde vii,
de pe cmp?
Nu. l caut pe Micha, pe fratele meu. S-a dus undeva.
i el nu tie unde s-a dus?
El tie, numai c n felul lui.
Dar cum ai fi vrut s tie? Fiecare tie n felul su. E mai
423

mare sau mai mic dect tine?

Mai mare.
Atunci tie mai bine dect tine. Prinii mai triesc?
Nu, au murit de mult.
Bine au fcut. La ce s trieti prea mult. La o via ajunge
un rzboi, i omul ar trebui s se care. Nu ca mine, patru rzboaie.
Ai fost i tu la rzboi?
Am fost. Dar asta a fost demult.
M-am gndit, vzndu-te n crji.
Nu-s din rzboi. De pe drum.
Ai czut de pe snopi.
Aa ceva.
Nu trebuie s ncarci prea muli snopi. Carul se poate ndoi.
i calului i e greu. Mai bine te duci de dou ori. Este adevrat ce
vorbete lumea despre satelii, spune-mi?
Zboar, aa c o fi adevrat.
Cic zboar, dar cine i-a vzut? Stelele, cnd e timp frumos,
se vd. Apoi ar fi ltrat cinii.
Zboar prea sus pentru cini.
Luna e i mai sus, dar latr. Ce-ai mai auzit de rzboi, ce
crezi, o s fie?
Ce-i veni acuma cu rzboiul? nc nu l-am uitat pe ultimul.
Trebuie s se apuce de coarne stpnitorii. Altfel n-ar fi
stpnitori. Cel puin de-am scpa de impozite. C s-au adunat de
nici eu nu mai tiu ct mai am de pltit. C mereu curg amenzile.
Iar eu n-am de unde.
Cine are, Seweryne? Dac se face secara, putrezesc cartofii.
Cum stai cu recolta?
Ca peste tot.
Bobul e mare?
Nici prea mare, nici prea mic.
i de ce n-ai ieit pn acuma la coas?
Apoi atept s vin vreunul.
Dar ce-ai semnat?
Pi, nimic. Ce s semn, dac n-are cine s culeag.
i nu te doare, c st pmntul nelucrat?
424

 De ce s m doar? Durerea nu mai simte alt durere. Miam trit traiul. i trebuie s m mpac cu asta.
La coas! La coas! Pe cmp! ntr-o zi, dou, se schimb
vremea. Era Gula. L-a trimis nevasta dup sare pentru prnz i se
ntorcea de la cooperativ.
Mariane, nu l-ai vzut pe Micha al meu? l-am ntrebat ntr-o
doar, cci tiam c nu l-a vzut. Dar sta se ntoarce i-mi zice,
ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic:
Scoate blegarul la Skobel.
Blegarul la Skobel? Mi s-a fcut negru n faa ochilor i am
pus mna pe crje. Iar eu, fir-ar s fie, l caut prin tot satul!
De ce l-ai cutat? Trebuia de cum ai venit s te fi dus la
Skobel.
Spre norocul meu pn la Skobel nu era departe, casa lui era
ceva mai ncolo de cooperativ, doar c trebuia s cobori un pic,
spre ru. Nici prin cap nu mi-ar fi trecut s m duc la Skobel, ca
s ntreb dac-i acolo Micha. Cci la Skobel nu mergeam nici o
cute s mprumutm pentru coas, o dospeal pentru pine, o
uruial pentru ciorb, un plug, un car, un cal, ca s nu mai
vorbesc de bani. Am intrat n curtea lui Skobel, dar a srit cinele
i nu m lsa un pas s fac mai departe. I-am dat cu crja peste
ceaf, de parc eu a fi fost Skobel. Pleac de-aici, jigodie! A
scheunat i s-a ghemuit. Skobel a ieit din ur.
Ce i-a fcut cinele?
Unde-i Micha?!
Ce eti aa de mnios? Cnd vii la cineva, zici mai nti,
ludat fie Domnul. Este n grajd. Car blegarul.
M-am repezit spre grajd i-l vd pe Micha, fratele meu, descul
n blegar pn la glezne i dnd din furc de parc ar fi fost
argatul lui Skobel. Slab ca moartea pe prapur. Barba pn la piept,
prul i cdea pe spate. De-abia am recunoscut pe el costumul
bleumarin pe care i l-am cumprat de Pati, nainte de a merge la
spital. M-a costat trei mii cinci sute de zloi. i cred c era cu
aceeai cravat viinie cu bobie albe, pe care tot atunci i-am
cumprat-o, cci avea ceva legat la gt. Dar asta doar o bnuiesc,
cci era murdar de nu-l mai recunoteai.
425

 Micha! Eu sunt, Szymek!

i-a ntors privirea spre mine, dar parc numai ca s vad cine
s-a aezat n u i i-a luat lumina, apoi i-a plecat din nou capul
i a bgat furca n blegar!
Netrebnicule! Cum ai putut s-l bagi n blegar?! Pe un om
ca Micha?!
Nu sri, stai locului! Crezi c mai e ca pe vremuri? Ho! Ho! Sau dus vremurile alea. Dar ce, s-i dau mncare de poman?! De
nu eram eu, ar fi crpat de foame. C toi tiu numai s-l jeluiasc.
Dar cnd e vorba de mncare, nu te jeluiete nimeni. Te las n
grija Domnului. L-am gsit o dat n grdin, mnca prune verzi.
i pentru un blid de linte l-ai fcut argat! Nenorocitule! tii
tu cine a fost el?!
i dac tiu? C doar oamenii vorbeau. Numai c, la
nenorocire, toate astea se uit.
Micha! I-am smuls furca din mini. Acas! Ajunge! Iar ie,
nemernicule, i-a da una cu furca asta! i am bgat furca n
pmnt, lng picioarele lui Skobel, c s-a fcut alb ca varul. Iar
pe Micha l-am luat cu mine.
Mergea supus, iar eu, ontc, ontc, dup el. Poate c n capul
lui era c-l mna iari cineva la el acas, ca s-l pun la munc.
i cum nu ntreba niciodat, ce i unde, puteai s-l duci unde
voiai. L-ai fi dus i la moarte i tot n-ar fi ntrebat, pentru ce? Ar fi
mers. De parc n-ar fi avut nimic n el, doar att c merge. Iar eu
fierbeam. De parc cineva mi-ar fi mestecat cu bul maele din
burt, cum mesteci terciul clocotind n ceaun. Simeam c trebuie
s fac ceva, ca s-i dea seama c m-am ntors, c sunt fratele lui,
c-l duc acas i nu n alt parte, i c niciodat, dar niciodat n-o
s-l mai ia vreun Skobel, sau Macaa, sau altul, ca s-i care
blegarul, s curee sfecla sau s-i care snopii.
Mai repede. L-am mpuns cu crja n spate, dei nici eu nu
puteam s merg mai repede. Picioarele aproape c m lsaser, iar
n palme simeam arsura umed a bicilor crpate.
Am intrat n cas.
Asta-i casa ta, i-am zis. Stai jos.
M-am dus n grajd, i-am luat vacii funia de la coarne. Era cam
426

lung, am strns-o n patru. M-am ntors n cas. edea acolo

unde i-am spus s stea, cu capul sprijinit n palme i se uita la
picioare. Mirosea groaznic, mpuise toat odaia cu putoarea
blegarului lui Skobel. M-am oprit n faa lui la o deprtare cam de
o mn ntins. Mi-am proptit crja dreapt de perete, iar n cea
stng m-am proptit cu putere, ca s nu-mi pierd echilibrul.
Trebuie s te bat, i-am zis i cu toat puterea l-am lovit cu
funia peste spinare, c aproape era s cad.
Dar nu s-a micat i nici mcar nu s-a uitat, cine-l bate i
pentru ce. Doar praful s-a ridicat din spinarea lui nemicat i am
simit parc i mai puternic duhoarea blegarului lui Skobel. Miam strns mai bine crja n mna stng, cci era s-mi alunece,
i iari i-am dat cu funia peste spinare. Dar nu zicea nimic. Dei
ar fi fost de ajuns s m mping puin i a fi czut ct sunt de
lung pe podea. Chiar i aa, slbit, totui era un zdrahon pe lng
mine, care m ineam ntr-o crj cu palma zdrelit, plin de
bici. i de cte ori l loveam, funia m zglia, de tremuram ca o
trestie n vnt. Ca s-l pot bate trebuia s stau ca o mas cu patru
picioare, ca tlpile s se in ca rdcinile de pmnt, iar
pmntul s nu se clatine. Doar aa a fi putut s-l bat. i nu
numai cu funia, dar cu tot trupul, cu toat durerea, cu toat
mnia. Atunci a fi scos lacrimi i din piatr. Dei mai uor scoteai
lacrimi din piatr dect din el. Deodat i-a ridicat capul din
palme, i-a pus minile pe genunchi i s-a aplecat, de parc ar fi
vrut s-i fac spinarea mai lat, ca s-l pot bate. Am nceput s-l
lovesc peste spinare, lundu-mi avnt de fiecare dat, de parc a
fi aruncat sacii cu grne n cru. Mnia cretea n mine. Aveam
atta mnie n mine c nu mi-ar fi ajuns nici zece funii. Simeam
cum crete mnia nu numai n mine, dar i n jurul meu, de parc
odat cu mine s-ar mnia toat odaia, toat casa, grajdul, ura,
curtea, tot satul, tot pmntul. Mnia asta m fcea s uit c eu i
sunt frate, c-l bat pe fratele meu. i de ce-l bteam? Ast n-am
tiut-o, i cred c niciodat n-am s tiu. Numai el tia. Dar din
gura lui nu se auzea nimic. Cel puin trupul lui btut s fi gemut
vreodat, ca orice trup cnd este btut. Copacul, dac-l dobori, tot
geme, piatra se duce rsunnd. Funia de-acuma gemea, se
427

nvrtejea de durere. Funia, dac ar fi putut, s-ar fi aruncat la

mine i, cel puin, mi-ar fi inut mna s nu-l mai bat. Sau s-ar fi
ncolcit ca un arpe n jurul gtului meu i m-ar fi spnzurat de
tavan.
Am nceput s gfi. De parc m-a fi urcat cu picioarele mele
betege pe un munte nalt. Simeam c nu mai pot. Mi-a slbit i
mna, iar funia de-abia se mai blbnea pe spinarea lui. Cnd
am mai ridicat mna s-l lovesc, mi-a czut crja. Dac nu m
ineam de mas, a fi czut ca un bolovan. Am vrut s m aplec ca
s-o ridic. Dar o durere ngrozitoare la genunchiul drept m-a oprit,
m-a trecut o sudoare rece i am simit un junghi la ale. De-abia
inndu-m cu o mn de mas, m-am aplecat, ncet-ncet, i cu
cealalt am putut s-mi ridic crja. Numai c atunci cnd m-am
ndreptat, am vzut negru n faa ochilor. M-am trt pn la lavi
i m-am aruncat pe ea trudit, de parc m-a fi ntors de pe cmp,
dup o zi de coas.
N-o s mai cari blegarul lui Skobel, atta am putut s-i
spun.
Sttea cu capul aplecat pe piept, cu minile pe genunchi, de
parc nici n-ar fi simit c nu-l mai bteam. Auzeam prin fereastra
deschis scritul carelor, oamenii tot crau i crau. Aproape toi
aveau acuma roi de cauciuc, iar carele cu roi de cauciuc nu se
mai aud ca acelea cu obezi de fier. Aa c mai mult se auzeau caii.
Clcau greu, de parc ar fi dus carele n spinare.
Doream s vin la mine cineva din vecini, din sat. Chiar i
cineva strin. N-aveam treab cu nimeni i nimeni n-avea cu mine.
M gndeam c poate i era cuiva n drum, sau, ntorcndu-se de
pe cmp, a aflat c m-am ntors. Sau aa, fr nicio treab,
neavnd unde s mearg. Ku, Prauch, dac ar fi trit, ar fi venit.
Cci cei care nu mai triesc sunt cei mai siguri. Am nceput s-mi
ascut urechea, dac nu se aud niscaiva pai n pridvor. Mi se prea
c aud clana. C se deschide ua. Voiam s vd pe cineva n prag
zicnd, ludat fie Domnul, sau noroc.
Dar ce stai aa, de parc ai sta pe rzor? V-ai ntors de pe
cmp sau v-a murit cineva?
Nici de pe cmp n-am venit i nici nu ne-a murit nimeni. L428

am btut pe Micha. Cu funia de-acolo.

L-ai btut? Pe fratele tu? Suntei doar oameni btrni.
Fraii se bat cnd sunt mici.
i poate c din ateptarea asta zdarnic mi-a venit gndul s-l
mbiez. Mai nti s-l tund, s-l brbieresc, i de-abia dup aceea
s vin cine o vrea la noi. M-am ridicat de pe lavi. Mi-am luat
crjele n palmele zdrelite. M ardeau pn la coate. Iar pe picioare
de-abia m ineam.
S nu pleci nicieri, i-am zis. Am s te mbiez.
i m-am dus s caut o albie. Spre norocul meu, albie avea
Pajk, aa c n-a trebuit s umblu prea mult. Pajk singur mi-a
adus-o n cas. A aezat-o n mijlocul odii, a sprijinit-o de nite
lemne, ca s nu se mite. Apoi mi-a adus vreo dou glei de ap
de la ru, a pus-o n oale, le-a aezat la foc.
Trebuie s ne ajutm unul pe altul la nenorocire. i tu m-ai
ajutat, cnd am fost la nenorocire. ii minte ce cuvntare
frumoas ai inut la nmormntarea lui Wodzio al nostru?
Cnd a fost asta, Bronisaw, nc mai ii minte?
Cum s nu in minte, am s in minte pn la moarte. Popa
a zis ca s scape. Se gndea cum s se ntoarc mai repede acas,
tot opia cu picioarele. Nu tiai dac vorbete de Wodzio al nostru
sau despre altul. Nici n-a amintit, pungaul, c Wodzio a murit
sfrtecat de o min, ca i cum ar fi murit de dizenterie sau de tifos.
i-i spuneam, Wodzio, nu te duce, o s vin genitii i o s scoat
minele. i totui s-a dus. Iar tu nu te-ai uitat c era un ger de
crpau pietrele, ngheau lacrimile n ochi. i n-ai uitat nimic, nici
c a fost un copil bun, c i-a iubit prinii, i c, asemenea unui
fir de gru a rsrit din bob, dar n-a ajuns s-i vad spicul. C
parc, voit, cineva l-ar fi tiat ca pe o rmurea. Auzi, mam, i-am
spus nevestei mele, ce biat am avut? i Dumnezeu ni l-a luat.
Am adunat cteva lemne prin curte i am aprins focul n plit.
S-a nteit focul i parc a renviat viaa din cas. Peste puin au
nceput s se ridice aburii din oale.
Dezbrac-te, i-am zis. ntre plit i albie am pus un scaun,
m-am sprijinit cu tot trupul de plit, am pus, mai nti, oala cu
ap pe scaun, apoi de pe scaun pe pmnt, lng albie, i de-abia
429

dup aceea, aplecndu-m, am turnat apa. Pe fa au nceput smi apar broboane de sudoare din pricina aburilor. Am mai turnat
puin ap rece din gleat. Ei, se rcete apa. Dezbrac-te.
Dar el nimic, edea mai departe. Cum am putut, cu o mn, iam scos hainele, cci cu cealalt trebuia s m in pe mas. Spre
norocul meu, nu s-a mpotrivit. Dar tot mai puea de la blegarul
lui Skobel, c trebuia s-mi ntorc capul. Doar cnd i-am scos
izmenele s-a strns i a nceput s tremure, de parc s-ar fi
ruinat c a rmas gol.
De mine s nu-i fie ruine, i-am zis. Sunt fratele tu. n
afar de noi doi, nu mai e nimeni aici. Pajk a plecat. Hai, vino. Lam luat de mn i l-am dus spre albie. S-a oprit, de parc ar fi
ovit. Nu te teme, e ap, i-am zis.
M-a apucat de mn i nu voia s-o lase, de parc l-a fi mpins
ntr-o ap adnc, dei apa dac-i ajungea puin mai sus de
glezne. Mi se prea n albie c ar semna cu cineva, dar nu
puteam s-mi amintesc cu cine. Poate c din pricina prului care i
cdea pe umeri i a brbii pn la bru. i era slab, oasele
aproape c-i ieeau din piele, iar pielea atrna pe el cum atrn
uneori zpada pe crci, cnd vine dezgheul. Pe spinare i se vedeau
dungile vineii de la loviturile cu funia.
Stai jos, i-am zis. Mai nti s te spunesc.
Mi-am adus o bucat de spun de la spital. Cineva a lsat-o la
spltor, aa c am luat-o, de parc a fi presimit c o s am
nevoie de ea. Mi-am adus un scunel lng albie, m-am aezat i iam turnat ap din can, ca s-l nmoi puin. Apoi am fcut spum
n mini. i cu grij, ca s nu-l lovesc, l-am spunit pe spate, pe
piept, pe mini, peste tot. Pielea i tremura, ca la un iepura, cnd
l mngi pe blni. Simeam tremuratul lui, dei de-abia l
atingeam, i asta mai mult cu spuma dect cu minile.
Nu mai tremura atta, i-am zis. C doar nu-i fac niciun ru.
Te spl. i plcea, doar, s te speli. i aduci aminte cum ne spla
mama de Crciun sau de Pati? Nu mai voiai s iei din albie. Iar
pe mine m gonea tata cu cureaua la splat, cci fceam pe
adormitul. Sau ziceam c apa e prea fierbinte, sau c-mi intr
spunul n ochi. Sau cnd mergeam seara la ru s facem baie,
430

mai ii minte? Mai nti tu m splai pe spate, apoi eu te splam.

Iar tlpile ni le frecam cu pietre sau cu nisip. Iar cnd nu mai
voiam s facem baie, ne speriam cu duhurile. Mai mult eu pe tine.
Uit-te, Micha, e ceva acolo. Uite, acolo, lng salcie. Ceva alb,
parc ar sta ntr-un cearaf. E un duh! i o luam la fug. Eu
primul, tu dup mine. Mama, tata, ntr-un glas, ce s-a ntmplat?
Am vzut o nluc! N-ai vrut s v splai, mpieliailor! i cu
picioarele murdare vrei s v bgai n pat, striga mama! Lng
ru zicei, atunci trebuie s fie duhul Bartoszki, l auzeam pe
tata, care credea mai mult n vedenii. Trebuia s ntrebai, n
numele Tatlui i al Fiului, ce dorete sufletul? Bartoszka nu v-ar
fi fcut niciun ru. i plcea s vin des la ru, aa c o fi venind i
acuma. Se aeza uneori pe mal i se uita dus n ap. Ce vezi
acolo, Agata, o ntrebam cnd m duceam dup ap la ru. Mereu
vd altceva, Jsefe, mereu altceva. Dei ce ar fi putut ea s vad
acolo, nisip, ml, pietre i cum merge rul.
Mi-am mutat scunelul pe cealalt parte a albiei, cci mi era
greu s-l cuprind tot din acelai loc.
Dar mai ii minte cnd ne-am scldat odat de Sfntul Ion
lng Blach? C de la Sfntul Ion ncepea scldatul. n ziua aceea
Sfntul Ion boteaz rurile. Dei eu uneori m scldam i nainte
de Sfntul Ion, uneori chiar n mai. in minte c era foarte cald, se
uscau frunzele. Roia de biei i de fete, c se vedeau mai multe
trupuri dect ap. Srea apa pe slcii. Fredek Zibaw a adus un
cal, ne-am urcat pe el ci am putut ncpea pe spinarea lui i, hai,
n ap, sub ap. Ne ineam de gtul lui, l apucam de coad. Era o
larm de ziceai c s-a spart cerul. Iar tu edeai pe mal, sub salcie,
i de-abia te mai ineai s nu plngi, cci nu tiai s noi. i
strigam, vino, Micha, ai s nvei, te prinzi de coada calului, s dai
numai din picioare, ct poi de tare. Vino! i toi te chemau. Unii i
strigau s sari cu capul n ap. Strnge-i minile ca pentru
rugciune, Micha, ntinde-te i sri! Hai, Micha! Mai bine, biei,
s-l aruncm n ap, nva mai repede! Prindei-l! Dar tu te-ai pus
pe fug. Noi dup tine. Te-am prins n lanul Michalinei, te-ai
mpiedicat de o brazd. Te smulgeai, ne scuipai, ne mucai de
mini. Dar noi eram patru. Te-am dus la ru, i-am fcut vnt i,
431

hop n ru! C ne-a stropit i apa. D din mini, Micha! D din

mini. Din mini, din picioare! Dar tu, parc de-al dracului, n-ai
dat nici din mini i nici din picioare, te-ai dus la fund. A trebuit
s sar i s te scot. Ai but ap c nu mai puteai s respiri i te-a
apucat dup aceea sughiul. M-a btut tata acas cu cureaua,
zicnd c am vrut s te nec. i, doar, numai aa nvei repede s
noi. Pe toi aa ne-au nvat s notm, ne luau de mini i de
picioare i ne fceau vnt n ap. D din mini, c te neci! Pe mine
m-au aruncat din salcie, ca s fie mai de sus. i asta mi-a folosit
mai trziu. O dat, cnd eram partizan, a trebuit s sar de pe un
pod.
Din spate m goneau, n fa m ateptau, aa c n-am avut
alt scpare.
M-am sculat, am mai turnat puin ap fierbinte din oal. Am
amestecat-o cu apa care era n albie.
Dar mai ii minte cnd o dat, nainte de rzboi, ai venit cu o
plrie? Te-ai oprit n prag i parc te-ai ruinat c erai cu plrie.
i noi ne uitam la tine, nu tiam dac eti tu. i deodat ai scos-o
din cap, iar tata i-a spus s-o mai pui o dat, s vad mai bine
cum i st. Da, a zis, i st bine, numai c parc nu mai eti tu.
Ct ai dat pe ea? Atta, a zis mama, trebuia s iei una mai ieftin,
fiule, cu banii tia i-ai fi putut lua nite haine. Era ntr-o
duminic. Tata ne-a spus s ne ducem prin sat, poate c-l
ntlnim pe pop, c mereu ntreba de tine. Dar eram de-acuma
flci, aa c n-aveam nevoie de pop, nc pe zpueala aceea, i
am ntins-o spre ru. Fetele se fcuser domnioare i rul se
revrsa de ele. Eu m-am dezbrcat i m-am aruncat n ap. Iar tu
te-ai aezat pe mal, la umbra unei slcii. A notat pn la tine
Stefka Magierzanka i a nceput s te ispiteasc s vii n ap. Nu te
dezbraci, Micha? Este aa de cald, dezbrac-te i hai n ap. Avea
nite sni de parc se umpluser cu ap. i st frumos cu plrie.
Ai venit pentru mult timp? Se gndeau ai ei c te nsori cu ea. Dar
n-ai fi fost fericit. Se nhitase cu unul din timpul rzboiului, care
venise n sat dup fin, i a plecat cu el n lume. i-a lsat
brbatul, copilul. Micha! Micha! Hai s faci baie! Te strigau toate.
C-i apucase invidia pe biei. Nu-l mai strigai! O fi bolnav de
432

oftic! Ofticoii n-au voie s fac baie! Nu-l vedei ce plrie i-a
cumprat, ca s nu par din sat! Arat ca un fund dup tufi! A
srit unul din spate, i-a smuls plria din cap i a aruncat-o n
ru. S-au aruncat civa s-o prind n ap. Unul a prins-o, i-a
pus-o pe cap i s-a dus notnd. Am srit n ap ca s-o iau. Dar a
aruncat-o mai departe, n grmada de biei. Au nceput s i-o
smulg, s se bat pentru ea. Stefka Magierzanka mai s plng
de necaz. Porcilor, striga. Porcilor! Niciunul dintre voi nu e vrednic
de o plrie. Unul s-a dat la fund i a scos o piatr din albia
rului. Au pus piatra n plrie ca s se afunde. Pn la urm leam smuls-o i am aruncat-o departe, n josul apei, strignd, cine
ajunge primul. i a fi ajuns-o. Numai c Bolek Kuska a srit pe
mal i pe mal a ajuns naintea mea. A luat plria, a fugit prin apa
mic mai departe, i acolo s-a bgat cu picioarele n ea, s-a bgat
n ml, n nisip, pe pietre. I-am dat, cnd l-am prins, cteva peste
mutr c vreo lun n-a mai putut s-i lipeasc buzele, de parc
rdea ntruna. Iar cmaa, ndragii i-am tiat cu briceagul,
ghetele i le-am aruncat n ap. A venit frate-su, Wicek, cu l
btrn, la noi acas, dar le-am dat peste gur i acas. Dar tu
stteai ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, te uitai cum i
terfelesc plria, apoi te-ai sculat i mi-ai zis, s mergem, Szymek.
Las-le plria, dac sta le e cheful.
L-am ridicat din albie, l-am ters. N-aveam n ce s-l mbrac,
aa c l-am nfurat n cearceaf. Unde s-a putut, l-am legat, unde
nu, l-am prins cu nite agrafe. Cci am gsit nite agrafe n
sertarul mainii de cusut.
Acum s te tund i s te brbieresc.
Am vzut c nu mi-am uitat meseria. Puteam s tund, s
brbieresc, ca n timpurile de altdat. Dei cred c prea puini i
mai aminteau c pe vremuri tundeam, brbieream. Poate doar
dintre cei mai btrni. Dar cei mai muli dintre btrni muriser.
Acuma tinerii erau deja btrni. Iar dup ei i cei mai tineri se
pregteau s mbtrneasc, le apreau fire crunte n pr, se
rotunjeau la fa, obrajii li se ncreeau, se zbrceau. Ai fi zis c
btrnii vin de undeva n sat, iar cei tineri pleac i se ntorc cnd
sunt btrni. Atta c uneori mi se prea ciudat c erau aceiai
433

oameni. Dar cred c erau aceiai.

A trebuit s m sprijin cu spatele de mas, cci altfel n-a fi
putut s stau. Avea prul gros, des, ca mama, cum l am i eu.
Antek, Stasiek aveau prul ca tata, aa c Stasiek era aproape
chel, iar Antek avea attea luminiuri pe cap, de ai fi zis c e o
streain gurit. L-am tuns foarte scurt, cci laele i roiau de
pduchi. Apoi i-am splat i capul.
Acuma hai s mncm.
Adineauri am adus de la spital o jumtate de pacheel de ceai,
puin zahr, o pine, o bucat de brnz, dou prjoale. Mi le-a
dat Jadzia la plecare. A venit dup mine pe coridor, cnd m-am
dus s-mi iau rmas-bun de la ea.
Ia asta. i mi-a pus pachetul n mini. Doar n-o s-o iei cnd
ajungi acas prin magazine dup mncare. Iar de mncat trebuie
s mnnci.
M-am simit prost, cci nu i-am povestit prea multe despre ce-i
la mine acas, i chiar dac i-am spus cte ceva, nu i-am spus
niciodat adevrul. M-am gndit s-i spun c acas m ateapt
cu masa, c le-am transmis c m ntorc acas. Dar tia c n-am
pe nimeni, aa c cine ar fi putut s m atepte? De fapt nici nu
m-a lsat s vorbesc.
Ia-l, ia-l. S fii sntos. Am vrut s-i srut mna, dar i-a
dus amndou minile la spate. Minile astea ale unei
responsabile de salon vrei s le srui, domnule Szymek? Mai bine
ai mai veni cteodat pe aici, cnd vii la trg sau cu alt prilej. Ce
ne mai nveseleai, ct ai stat la noi. Mai rdeam i eu cteodat.
Cci altfel, n fiecare zi moare cte unul.
Nici despre Micha nu i-am vorbit niciodat. Doar atta c am
trei frai, asta i-am spus, dar c toi stau la ora. Pe Antek i pe
Stasiek i-a vzut, cnd au venit odat la mine, la vreo sptmn
dup nenorocire. Nu tiu de unde au aflat, c eu nu le-am scris.
Erau mbrcai elegant, costumele, cmile, cravatele strluceau
pe ei. Chiar mi-a fcut plcere cnd i-am vzut aa de elegani.
Dar dup o or m sturasem de ei, dei nu ne vzuserm de vreo
doi ani. Nici n-au apucat bine s m ntrebe dac a trecut maina
peste un picior sau peste amndou, i ct am s stau n spital, c
434

au i nceput s se certe pe optite cu mine, c e vina mea. C n

loc s pun secar, gru, trebuia s-mi fac o livad, s-mi fac stupi
sau s trec pe creterea vitelor, aa cum m sftuiau ei mereu. Na mai fi fugit de ploaie i n-a mai fi crat snopii duminica. C deaia e duminic, s se odihneasc omul. S stea acas cu nevasta,
copiii. Sau, dac e vreme frumoas, s se urce n main i s
plece la pdure, pe malul unui ru. Dar c mi se prea c am s
fiu venic tnr. Aia nu, ailalt nu, uite unde ai ajuns. Spre
norocul meu a intrat Jadzia, aa c am chemat-o s-i fac
cunotin cu fraii mei.
Oho, domnul Szymek e un brbat stranic, a zis, de parc ar
fi simit c m certam cu ei. Sufer, cum puini am vzut, dar nu
s-ar plnge pentru nimic n lume. Mai face i haz de necaz.
De-abia atunci au ncetat. Dei lui Stasiek i s-a prut c nu mia zis destule, cci dup ce Jadzia a plecat, mi-a spus:
Sau nsoar-te cu ea. S-a obinuit la spital s munceasc, o
s-i munceasc i pe cmp.
Amurgul ptrunsese prin geamuri, odaia s-a fcut cenuie. Iar
noi beam ceai, mncam pine cu brnz. Prjoalele le-am lsat
pentru a doua zi. Carele ncrcate de snopi tot mai treceau pe
uli. Cteodat se mai auzea cte unul ndemnndu-i caii.
Alteori se auzea cum i izbea calul copita n piatr, se auzeau
osiile neunse, clopoeii de la hamuri. Ateptam s m ntrebe, cel
puin:
Unde ai fost atta vreme?
Chiar i motanul cnd m-a vzut, mi-a srit n poal, i se freca
de mine de parc l-ar fi durut c nu poate s-mi spun un cuvnt
omenesc. Cinele, de-ar fi fost, i el s-ar fi smuls din lan de
bucurie c m-am ntors. i fiecare, cu care m-am ntlnit, mi-a zis,
cel puin, oho, te-ai ntors. Iar el e fratele meu i nu scoate un
cuvnt.
i-au spus c am fost la spital?
A ridicat cana i i-a cscat ochii, de i s-au fcut ca dou
monede rotunde, dar degeaba ai fi ncercat s ghiceti ceva n ochii
lui. Nu tiai dac te priveau, dac se gndeau sau poate c voiau
s moar i s nu tie nimic. i inea cana foarte ciudat, numai cu
435

dou degete de ureche. M-am uitat la mine, cum o in. Dar o

ineam ca toi oamenii, cu toat palma. Iar pinea i brnz le
frmia n palm i culegea firimiturile din palm de parc ar fi
fost semine de floarea-soarelui. De fapt, totdeauna mnca altfel
dect oamenii obinuii. Mncam dimineaa ciorb de cartofi, eu
luam n lingur jumtate cartofi, jumtate ciorb, c de-abia mi
ncpea lingura, aa moat, n gur. El i punea separat cartofii,
separat ciorba, cartofi doar ct ncpeau n lingur, ciorb numai
pe fundul lingurii, i aproape c nici nu-i mica falca. Ct putea
s mnnce aa, iar mna trebuia s-o duc de dou ori mai mult.
Omul de-aia mnnc, s aib burta plin. Cci din burt vine
puterea. Iar de putere ai nevoie ca s munceti. Uneori l ntrebam
dac mncnd cum mnnc el, e mai gustoas mncarea, sau
mnnc mai mult, sau de ce? S-mi spun i mie. C doar n-o fi
vreo tain? Nu fiindc a fi vrut s mnnc ca el, c mi-e bine i
aa, cum mnnc. Dar m gndeam s aflu cel puin atta de la el,
cci, dup cum mnnc omul poi s afli multe.
Sau dac i tia o felie de pine, o tia aa de subire c se
vedea lumina prin ea. i putea s-o mnnce fr nimic, dar
totdeauna o inea cu degetele rchirate. Sau dac era un mr, mai
nti l tia n patru, l cura de semine, l cura de coaj i deabia atunci mnca sferturile albe de mr. Iar cnd bea ap,
niciodat n-ai fi auzit s-i glgie n gtlej, cum se ntmpl cnd
eti nsetat.
Poate c i eu m-am dezobinuit de el n cei doi ani de lips. Iar
acum mi era greu s m obinuiesc cu gndul c btrnul nvelit
cu cearceaful este fratele meu, Micha. Poate c i el a uitat c
suntem frai. La urma urmei, ce nseamn s fii frate? Nici n
copilrie nu l-am iubit prea mult. Mai bine m duceam cu ali copii
la joac. Cci de notat nu tia, s trag cu pratia nu tia, s se
care n copaci nu tia. Pe mirite nu voia s fug descul, c-l
nepa. Iar eu cu bieii ne ntreceam fugind pe mirite, cine ajunge
primul la rzor. nc mai alegeam locurile pe unde nu s-a cosit cu
coasa, ci cu secera, ca s nepe mai tare. Sau pe unde creteau
mai des ciulinii. Mai mult pe tarlaua Waliszki sau a lui Boduch,
care erau lungi ca nite mae. Alergai pn la captul unui ma ca
436

sta i cnd te uitai la picioare, erau pline de snge, dar n-aveai

voie s spui c te doare.
Este adevrat c nva cel mai bine dintre noi toi fraii. ntr-un
an a primit ca premiu o carte, ca fiind cel mai bun din coal. Iar
pe carte scria, lui Micha Pietruszka, pentru rezultate strlucite la
nvtur i purtare exemplar, cu mulumiri pentru prini. i
pentru mulumirile acestea pentru prini, tata rar cnd l lua pe
cmp. Cnd mergeam la biseric ne ddea la toi un singur ban,
spunndu-ne s-l pun pe tav Micha. Iar cnd mama ne
mprea duminica bucile de gin, tata se uita ca s ne mpart
la toi egal i totdeauna ieea c Micha a fost nedreptit, aa c i
mai aduga cel puin gtul. Putea Micha s stea pn noaptea
trziu citind cte o carte, c nu era pcat de gaz. Adevrat este
ns c mie nu-mi plceau crile. Atta ct ne-au silit la coal,
acolo n-aveam ce face. i nici nu eram prea lmurit de ce or citi
atta oamenii, dac nu-i pcat de timp. Se apuca tata uneori s
m lmureasc:
Tu, boal, cel puin ca s-l poat luda pe Dumnezeu citind.
Aa c i-am spus odat c n-am s cred n Dumnezeu, cnd am
s cresc, i am fugit din cas. Dei nu prea nelegeam ce
nseamn s crezi sau s nu crezi n Dumnezeu, atta doar c
voiam s-l necjesc. Aa c dup ce am terminat cu coala, am
aruncat crile i am nceput s umblu pe la petreceri. Dup prima
petrecere m-a btut tata. M-a btut i dup a doua. Dar dup a
treia am pus mna pe furc i i-am spus, numai s ncerci. Dar ma btut i atunci cu lanul de la car c a trebuit biata mam s-mi
oblojeasc spatele, cci era plin de vnti.
De ce l-ai btut att de ru? plngea mama. Pe copilul tu
s-l bai aa, Dumnezeule! Dumnezeule!
sta nu-i copil. sta-i un tlhar! La btrnee te alung din
cas.
Iar Micha citea. Anii treceau, dar el tot citea. Pn cnd a venit
un vr mai ndeprtat de-al mamei de la ora, care era croitor. i
mama l-a rugat s-l ia pe Micha la el. S nvee cel puin croitoria,
cci ce s fac n cas. Cu vacile mergea de-acuma la pscut
Antek, Stasiek se ducea cu gtele. Iar pmnt iari n-aveam cine
437

tie ct, ca s nu ne putem lipsi de el. Iar croitoria e o meserie

bun, stai jos, sub acoperi, i faci i ie haine. Tot n-avem croitor
n sat, aa c dac ar nva s-ar putea ntoarce. I-am pregti o
odaie, poate c i-am cumpra i o main de cusut. Pn atunci ar
putea s coas i la maina pe care o avem.
N-o s-i par ru, vere. Este un copil bun, aa c o s fie i
un croitor bun. Este un biat aezat, nu umbl aiurea ca ali copii.
St toat ziua i citete. Iar noi o s-i fim recunosctori, ba cu
ceva fin, ba cu nite gini.
Eh, ar fi fost mai bine s-l facem preot, a ajutat-o tata pe
mama. Am fi vrut asta, vere, dar n-avem bani. Vezi, ne mai rmn
trei. Nici pentru tia nu ajunge pmntul. Ne-ar fi mai uor dac
l-ai lua.
i s-a dus Micha la vrul mamei s nvee croitoria. A stat la el
vreo trei ani. La dou duminici, iar uneori chiar n fiecare
duminic, venea acas. Venea i la seceri, ca i la strnsul
cartofilor. i totdeauna aducea cte ceva, mamei cel puin o cutie
cu a, ace, tatei igri, lui Antek i lui Stasiek bomboane, mie, o
sticl de bere. Numai c se fcuse ursuz. Nu voia s povesteasc
cum o duce, bine sau ru.
i nici ce-i dau de mncare, dac nevasta vrului nu se uit
strmb la el. l ntreba tata:
i tii, de acuma, s faci o pereche de ndragi?
Nu spunea nici da, nici ba. Ddea numai din umeri, c nu
pricepeai dac ar putea sau nu.
Se vede treaba c tot atta trebuie s nvei croitoria ct i
trebuie ca s te faci preot, i rspundea singur tata.
Mama, de fiecare dat cnd venea, pregtea ce putea, ca s nu
se ntoarc cu minile goale la vr. Fin, crupe, mazre, brnz, o
bucat de slnin, uneori cte o gin. Ct privete oule, le inea
pe toate pentru vr, cnd o veni Micha. Noi mncam ce mai
rmnea, glutele le fcea numai n ap, terciul trecut prin lapte,
restul mergea la vr. Am prins o dat un iepure n la, s-a dus i
la la vr. Oh, ce-o s se bucure vrul. Pn atunci n-am uscat
niciodat prunele, acuma le uscam, ca s le putem trimite vrului.
Ne ieise vrul pe nas c Stasiek, care nu nelegea prea multe, a
438

ntrebat o dat dac vrul nu este un balaur, c trebuie s

mnnce atta. Chiar i tata ofta din cnd n cnd, zicnd c mai
bine l fceam pop. Numai mama ne linitea mereu, ne mpca
zicnd c uneori trebuie s iei i de la gur, i s mai ateptm
puin, c nva Micha croitoria i o s ne coas la toi haine.
Pn cnd ntr-o zi a venit i ne-a spus c nu mai st la vr, c
acuma lucreaz la fabric i mama s nu mai pregteasc nimic,
c nu trebuie s mai duc nimic de-acas. Ne-am ntristat cu toii,
cci atta fin, crupe, mazre, ou, gini, brnz s-au dus pe apa
smbetei. Tata a zis doar atta:
M gndeam s cumpr material ca s-mi faci nite haine.
Dar se vede c asta-i voia lui Dumnezeu. Mai umblu i n hainele
astea.
De atunci, venea pe acas tot mai rar. O dat la o lun, la dou
luni, la Crciun, la Pati, la seceri. Numai c seceratul nu-i era la
ndemn. Smulgea coasa i mergea prea repede, iar coasa o
ntindea de parc ar fi vrut cu o mn s coseasc o claie ntreag.
Aa c-i intra uneori coasa n pmnt, se tocea, iar el cdea frnt
de oboseal. De fapt, niciodat n-a fost un cosa bun. i nici n-a
avut cnd s nvee. De mic, i-au bgat n cap s se fac pop, c
popa are argai, nu trebuie s coseasc. Dei nu cred c ar fi ieit
un pop bun din el. Ca s te faci pop trebuie s ai chemare, s ai
uurin n vorbire. n fiecare duminic s ii cte o predic, i la
fiecare nunt, la fiecare nmormntare. i la spovedanie ct trebuie
s le vorbeti la oameni, ca s nu mai pctuiasc. C Dumnezeu
se uit la tine din cer. C Dumnezeu a murit pentru pcatele
noastre. De toate ai s dai socoteal la Judecata de Apoi. De unde
s iei attea vorbe? Apoi, ca s te faci pop trebuie s crezi n viaa
de dincolo de mormnt.
Cci, ntr-o duminic, ne-am adunat mai muli vecini, era i
mama, i tata, i nu tiu cum veni vorba de viaa de dincolo de
mormnt, c unul a vzut aia, c llalt a vzut ailalt. Micha se
pregtea s plece cu trenul, i nchidea geamantanul, era trziu,
iar geamantanul parc de-al dracului nu se ncuia. i dintr-odat l
aud strignd, nu e nicio via dincolo de mormnt! Este numai aici
pe pmnt! i n asta trebuie s credem! Vecinii au amuit, mamei,
439

tatei li s-a fcut ruine, iar el a apucat valiza aa nencuiat, a

deschis ua cu piciorul i din pridvor a mai zis:
Rmnei cu bine.
Eu, vrnd-nevrnd, am luat-o dup el, cci trebuia s-l conduc
la gar. Dar tot drumul n-a scos un cuvnt. Este adevrat c
goneam ca nebunii, cci parc auzeam trenul vjind dincolo de
pdure. De-abia n gar, cnd ne-am luat rmas-bun, la repezeal,
mi-a zis:
Roag-i pe prini s m ierte.
i n-a mai venit pn la Crciun, apoi de Pati i aa pn la
sfrit. Chiar dac venea, nu prea vorbea, mai mult edea i se
gndea. l ntreba tata:
i ce faci tu la fabric?
Ca la fabric, ddea el din mn. Tot felul de lucruri.
Te pltesc bine?
Nu prea grozav, dar mi-ajunge.
i unde stai?
La nite oameni.
Cel puin sunt oameni de treab?
Nu-s chiar cei mai ri.
Mama l ntreba:
Ai vreo fat? Numai s nu te uii la avere, copilul meu. Ia una
mai srac, fie i numai ntr-o cma, dar s fie cinstit.
N-am eu vreme de fete, mam, sunt treburi mai importante.
Aa c eu nu-l mai ntrebam nimic, cci pentru mine fetele erau
treaba cea mai important. Ce putea s fie mai important? Se duce
unul ca sta la ora, i mai mult se slbticete. De-a fi fost eu n
locul lui, a fi tiut cum s-mi triesc viaa. C doar mai auzeam i
noi cte ceva. Cnd venea n concediu Gienek Wo, care era
subofier n armat, nu ne povestea? Te treceau fiorii. Iar Florek
Sjka aproape c i ieea din piele:
Ah, fir-ar s fie! S plecm, biei! Hai, c nu mai pot
asculta!
Stau cteodat pe strzi ca felinarele. i zmbesc, i fac cu
ochiul, de parc te-ar cunoate de o via. i sunt mbrcate ca
nite contese, rochiele de-abia dac le trec de fund. Cte una se
440

acoper doar cu cte o vulpe, iar sub vulpe e goal puc. i tragi
vulpea i te-ai dus cu ea. i nici nu trebuie s mergi prea departe,
doar dup col, unde e mai ntuneric, ca s nu te vad poliistul.
Unele sunt aa de despuiate c poi s le apuci de , ca pe o
vac, i doar s-o ntrebi, ct? i sunt parfumate, c i vine s
ntorci nasul. i cum vrei, mai scunde, mai nalte, mai slabe, mai
grase, i spui doar, vino, i vine. i nu se teme c-i faci vreun copil,
nici nu te ntreab dac o iei de nevast. Nici chiar cine eti, o
doare n fund de tine. Dar e mai bine s nu-i spui c eti de la
ar. Sunt i unele care te ateapt n trsur, dar astea cost mai
scump. Te urci n trsur, trsura te duce, iar tu cltoreti n rai.
i ct te-ar costa, Gienek, una ca asta?
Ei, o mer de secar trebuie s dai. Nu e prea mult. Dar te
face fericit, c-i nchide gura. Dar aici ce poi s faci? ne aa
Gienek, dup un pahar, dou. Cci l luam cu noi la crcium, ca
s ne povesteasc. Dei, i asta depinde. Bondarek ar trebui s dea
o mer i jumtate, c-i rocovan i cu fundul mare. Dar tu,
Szymek, ai scpa i cu o jumtate de mer. Vino odat, mergem
mpreun. Am un birjar cunoscut. Ne duce prin tot oraul.
ntunericul se ntindea tot mai dens prin odaie. n ntunecimea
asta faa lui se nnegrise de tot. Iar pe uli tot treceau carele cu
snopi.
ii minte, i-am zis, c odat mi-ai spus c ai s vii pentru
mai mult vreme. Trebuia s stm de vorb. Dar dac nu vrei s
vorbeti, nu vorbi. Dac vrei s trieti fr s scoi un cuvnt,
triete aa. Numai c ce ar fi dac toi oamenii din sat n-ar mai
vorbi? Doar ar ara, ar semna, ar cosi i i-ar cra acas recolta,
fr ca vreunul s scoat o vorb, nici bun ziua s nu-i dea. Iar
mpreun cu oamenii ar tcea i cinii i pisicile, i toate vietile,
psrile n-ar mai ciripi, broatele n-ar mai orci. Ce lume ar mai
fi i asta? Pn i copacii vorbesc, dac tii s-i asculi. i fiecare
copac n limba lui, stejarul n limba stejarului, fagul n limba
fagului. Vorbesc rurile, vorbesc grnele pe cmp. Tot pmntul
este ca un cuvnt uria. Dac i-ai ascui bine auzul, ai putea s
auzi ce s-a vorbit acum o sut de ani, acum mii de ani. Fiindc
cuvintele nu cunosc moartea. Sunt ca nite psri strvezii, care,
441

odat spuse, se nvrtesc venic pe deasupra noastr, doar c nu

le auzim. Poate c la nlimea lui Dumnezeu glasul fiecrui om se
aude deosebit. Chiar i ce vorbesc acuma cu tine. Ce se vorbete la
Maszczyk i la Dere n cas, i n fiecare cas. i dac i-ai apleca
mai bine auzul, cine tie, poate c ai auzi oaptele omeneti, ce
gndesc oamenii, ce viseaz, chiar i mieunatul pisicilor,
nechezatul cailor din grajduri, scncetul copiilor din leagn, al
celor care de-abia se nasc, fiindc toate acestea sunt vorbire.
Dumnezeu le poruncete oamenilor s se roage prin cuvinte, c
altfel nu s-ar deosebi om de om. Cu vorbe ncepe viaa omului i
tot cu vorbe se termin. C i moartea este doar sfritul
cuvintelor. ncepe i tu cu primul cuvnt, care i-e mai aproape.
Mam, cas, pmnt. Unde scuipi? Pe pmnt. Pe ce umbli, pe ce
st casa, ce se ar? Doar ai inut i tu plugul n mini. Mai ii
minte cum ne nva tata s arm? Ne-a nvat pe rnd, pe tine,
pe mine, pe Antek, pe Stasiek. Cum ne ridicam deasupra plugului
ne lua cu el la cmp, cnd se ducea s are. Ne punea minile pe
coarnele plugului, pe ale lui le punea peste ale noastre, i mergea
n urma noastr, de parc ne-ar fi inut n brae. Simeam cldura
lui n spate, respiraia lui, n cap. Iar cuvintele lui le auzeam de
parc ar fi venit din cer. Nu ine aa, ine mai strns, mergi pe
mijlocul brazdei, ar mai adnc, cnd pmntul era uscat, iar
cnd o s-i mai creasc minile, n mna asta o s ii i hul, iar
n asta biciul. O s nvei, o s nvei, numai s ai rbdare. n
pmnt sap i crtia, i copacii i prind rdcinile, i oamenii
sap tranee n vreme de rzboi. Din pmnt nesc izvoarele i n
pmnt se duce sudoarea omeneasc. i pe pmntul sta, nu pe
altul, se nasc oamenii. Mai ii minte, cnd pleca cineva, n lume, i
lua totdeauna un bulgre de pmnt n traist. Iar marinarii, cnd
vd pmntul undeva departe, departe, strig, pmnt! Pmnt! Ai
avut odat o carte, n care strigau, pmnt! i Dumnezeu a
cobort pe pmnt. i omul, cnd moare, este ngropat n pmnt.
O s dormim i noi n pmnt. M gndesc s fac un mormnt.
S-l fac cu opt locuri, ca s intrm cu toii. Poate c i Antek,
Stasiek o s vrea s-i doarm somnul de veci mpreun cu noi. Se
spune, fie-i rna uoar. Aa c unde ar putea s le fie mai
442

uoar? Doar se spune c pmntul n care te-ai nscut este

leagnul tu. Iar moartea doar te aaz din nou n acest leagn. i
te leagn, te leagn, pn cnd din nou devii nenscut,
nezmislit.
SFRIT

443

Postfa
ii n mn, cititorule, o carte rar, o carte de referin i de
rspntie n istoria romanului contemporan, pe care nendoios n-ai
s-o citeti numai o singur dat. E vorba de romanul Piatr peste
piatr al scriitorului polonez Wiesaw Myliwski, care s-a nscut n
sud-estul Poloniei, la 25 martie 1932, fiind deci contemporan cu
generaia romancierilor romni: Alexandru Ivasiuc, D.R. Popescu,
Fnu Neagu, Corneliu Leu, Radu Ciobanu, Nicolae Breban .a.
Romancierul att de nzestrat a vzut lumina zilei n comuna
Dwikozi (Dou Capre), din preajma istoricului ora Sandomierz, n
pdurile din jurul cruia s-a desfurat o puternic micare de
partizani. La o asemenea micare particip i eroul principal al
romanului Piatr peste piatr, adugnd, astfel, crii o not de
captivant zbucium sufletesc i eroism.
Dup terminarea liceului, Wiesaw Myliwski se specializeaz n
filologie polon, amnunt biografic, dup opinia mea, deosebit de
semnificativ, cu ecouri puternice i benefice n creaia talentatului
scriitor.
Pregtirea de filolog i-a insuflat, nendoios, plcerea luptei cu
cuvntul, ca a lui Iacob cu ngerul, rigoarea i meticulozitatea
observaiei i-a cultivat sistematic geniul nnscut al limbii
materne, din ale crei straturi succesive tie s descopere toate
filoanele de aur. Scriitorul a funcionat dou decenii ca editor i a
fost redactor-ef al revistei social-culturale Regiony. n acelai timp
a fost i vicepreedinte al Consiliului Naional al Culturii.
n literatur a debutat n anul 1967 cu romanul Grdina pustie,
cruia i-au urmat, n 1970, Palatul i apoi dou piese de teatru:
Houl, n 1973 i Chelaru n 1978.
Cu romanul Piatr peste piatr, aprut n 1984, urmat de nc
dou ediii, ultima n 100.000 exemplare, i tradus, apoi, n rus,
francez i acum n romn, Wiesaw Myliwski este, n toat
amplitudinea i strlucirea nou a termenilor, ceea ce se cheam
444

un creator demiurg. Creator cu sensul mai larg dect i l-a dat, se

pare, pentru prima dat n istoria esteticii, Mattias-Casimir
Sarbievski (15951640), care a folosit cuvntul n scrierile sale n
limba latin, numai pentru a defini noiunea de poet. n cazul lui
Myliwski, care e i dramaturg i eseist, i n multe pagini ale
prozei sale, i un autentic poet, totul ne ndreptete s folosim
sintagma: un creator demiurg. Scrisul su pare genez a lumii noi,
nelsnd nicio clip impresia c surprinde, copiaz, nfieaz
sau reflect, dup uzate canoane artistice, o realitate gata
constituit.
Lumea se nate parc n fiecare clip sub pana scriitorului.
Nu e, firete, vorba de lumea-univers pe care ar fi creat-o
demiurgul lui Platon, nici de demiurgul care n viziunea lui Socrate
ar fi nscocit corpul omenesc, nici de acela al lui Plotin, ntrezrit
pe alte coordonate, de etic i de voin universal. Wiesaw
Myliwski nu vrea s concureze la plmdirea cosmosului cu
filozofii i nscocitorii de mituri, dei, la o decodare mai atent,
oricine se va convinge c romanul su Piatr peste piatr este un
tulburtor mit modern, mitul rnimii cu toate ntortochelile i
meandrele prin care trebuie s treac destinul ei istoric. Este un
roman modern i actual, ivit n zarea unei mari tradiii epice, dac
ar fi s ne gndim, n literatura polonez, numai la Reymont sau n
alte literaturi la Tolstoi, Zola, Rebreanu, Preda ceea ce nu
nseamn c se poate face vreo relaie mecanic ntre scrisul lui
Wiesaw Myliwski i proza acestora. Ba, dimpotriv, dei inspirat
din lumea rural, romanul su e cu totul altceva, e o ipostaz
nou n curentul rnesc al prozei actuale, nu numai poloneze,
ci i europene.
Lucruri fireti, obinuite, evenimente terse, banale, n
aparen, n curgerea ireversibil a timpului, capt adesea sub
forajul minii iscoditoare a autorului valoare de simbol i o anume
aur, nu idilic, ci mitic. Prin aceasta romanul Piatr peste piatr
e modern n spiritul tradiiei vii, nu osificate, i se distinge printr-o
surprinztoare noutate i originalitate, care cunoate cteva
situaii mitice eseniale. Eroul trece prin geneza unei lumi noi i
445

prin stingerea dramatic a uneia vechi, patriarhale. El e mboldit

mereu de demonul cutrii care-l face s treac prin nenumrate
peripeii i iniieri de ordin gnoseologic, erotic, politic, social, nu
neaprat la scara istoriei, ci la nivelul unor experiene, aparent
oarecare, dar care devin istorie prin structurarea lor n oper vie,
autentic, de o excepional valoare.
Interferena destinului eroului cu al altor personaje pe
coordonata cutrii unei taine e semnificativ n acest sens. Aa e,
de pild, permanenta i chinuitoarea cutare a unui act de
proprietate pe care l-a dobndit bunicul pentru c i sprijinise pe
rsculaii din 1863, dar ascunzndu-l, sufer de-o amnezie i nu
mai tie unde l-a pus, obligndu-i pe toi ai casei s rscoleasc
mereu curtea i grdina n cutarea lui pn cnd moare i duce
cu el taina n mormnt. Tot substratul unui mit este i cea mai
veche amintire a eroului, de la vrsta de trei ani, cnd se lupt, pe
via i pe moarte, cu curcanul vecinului. Toat viaa eroului e o
lupt cu ceva i o ameninare din partea cuiva. A unui rival, a unei
boli, a destinului i aa mai departe. E, poate, n firea aprins a
eroului o ereditate care-i spune cuvntul, cci un bunic a ucis pe
vechilul care i-a necinstit nevasta i apoi a fugit n America, iar
cellalt bunic s-a implicat ntr-o lupt revoluionar.
Exist n acest roman nenumrate substraturi mitice mai mult
sau mai puin vizibile, care creeaz o atmosfer de rscolitoare
poezie dramatic i de epopee. Mai mult dect un mit, o mare i
rscolitoare parabol, demn de o antologie a literaturii universale
este episodul dinspre sfritul crii, n care Szymon l spal pe
fratele su Miha, ajuns ntr-o murdrie i o mizerie fizic
inimaginabil, dup ce se ntoarce de la ora cu o ireparabil
depresiune psihic. Sunt pagini de un profund i sobru realism
care amintesc gravitatea dramatic a evangheliilor, cci Szymon,
splndu-l pe fratele su, nvinge cerbicia exacerbat din sine, se
umanizeaz mai mult i se restructureaz moral. Simbolic este i
discuia din final a eroului cu preotul satului, care nu i vinde, ci i
druiete locul pentru mormnt.
Lumea din excelentul roman Piatr peste piatr e ns de natur
social i psihologic. Ea se circumscrie n timp primelor ase446

apte decenii ale veacului al XX-lea, avnd n centru lupta de

rezisten antifascist din timpul ocupaiei hitleriste, iar n spaiul
fizic i social n jurul satului polonez tradiional, rscolit continuu
de vntul istoriei, de dialectica devenirii ei, care determin
schimbri radicale de destine, rsturnri sociale i mutaii
psihologice dintre cele mai semnificative n viaa oamenilor, a
familiei i a societii rurale, de tip patriarhal. Lumea care se nate
sub condeiul inspirat al lui Wiesaw Myliwski este de o cuceritoare
autenticitate, fr a fi nici pe departe o copie, orict de miestrit,
a realitii nemijlocite. Lumea lui se nate din cuvnt, scris cu
liter mic i nu din pomposul Logos din mitologia biblic. Orice
om, orice gnd, lucru sau poveste a acestora, toate elementele
lumii pe care o creeaz, par a se nate, n ultim instan, din
cuvntul autorului, din cuvntul ce exprim frumos adevrul i
care pare i el a se ivi atunci pentru prima dat pentru a boteza
lumea, a o descrie, apoi i pentru a o interpreta. Rar ntlnim un
autor tnr cu atta rbdare n analiza minuioas a fiecrui fapt,
descris i interpretat pe toate feele cu o deosebit ptrundere.
Pentru W. Myliwski cuvntul e leagnul lucrurilor, e lupa
microscopic a spiritului cu care vede toate amnuntele, e un
instrument de forare n adncul contiinei, e un mijloc de
portretizare a oamenilor i de creare de atmosfer autentic i
realist. Myliwski realizeaz o admirabil ntoarcere la limbajul
popular, cu mari resurse evocatoare i narative, prin acea
fermectoare oralitate i printr-un stil indirect liber, pe care l-a
practicat, de pild, strlucit, n literatura romn, Marin Preda.
Romancierul polonez exceleaz ntr-o oralitate desvrit, care se
cere parc mai mult auzit, ca o poveste la o imens eztoare,
dect citit cu ochii proprii n tcerea singurtii. E vorba de o
oralitate modern, rafinat, transfigurat stilistic de un creator
nzestrat cu un remarcabil dar al povestirii.
Cuvntul care povestete n primul rnd i evoc, este la el
nsctor i descoperitor de lumi i de personaje. Nu ntmpltor i
face un excelent elogiu ntr-una din antologicele pagini ale crii:
Cuvintele scot la suprafa tot ce ai n suflet. Cuvintele scot din
strfunduri ceea ce te doare i te chinuie. Cuvintele fac s curg
447

din tine sngele ru i s te simi uurat. i nu numai cnd e

vorba de oameni strini, ci chiar i pe frai cuvintele i fac s se
regseasc i s se simt din nou frai // Cuvintele sunt o mare
mngiere. Ce are omul mai scump dect cuvintele? i aa ne
ateapt tcerea venic, aa c o s avem timp destul ca s
tcem. Vine vremea cnd pentru un cuvnt suntem n stare s
dm totul. i dup fiecare cuvnt nespus pe lumea aceasta, o s
plngem ca de cel mai mare pcat. Numai c o s fie prea trziu. i
cte cuvinte nespuse rmn n fiecare om i mor odat cu el,
putrezesc mpreun cu el i nu-i mai slujesc nici n suferina lui,
nici n amintirea lui.
Pentru romancierul nostru, rostirea e via, creaie; nerostirea,
moarte, deertciune. O ndelungat filozofie a tcerii e, astfel,
abolit. La el vorba e de aur i muenia calp, goal, nefolosind la
nimic. O asemenea ncredere n cuvnt, un atare cult pentru
rostire face din romanul lui Wiesaw Myliwski o oper care deseori
e asemntoare muzicii precum poezia simbolist. n cazul lui se
poate spune justificat c materialul primordial al literaturii este
limba, limba ca o realitate vie, ca leagn a tot ce exist, ca
ntruchipare sonor a lumii. De aici, poate, i impresia c acest
tulburtor roman lirico-filozofic este, totodat, o enciclopedie sui
generis a mentalitii i a civilizaiei rneti. O enciclopedie, nu
dicionar neutru, ci o poveste inspirat a lumii rurale. Prin
mentalitate trebuie neles aici un atribut etnopsihologic, o
trstur esenial i definitorie a unui popor sau a unei mari
categorii sociale, un mod propriu de a nelege lumea, de a aprecia
categoriile etice i estetice, de a iubi i de a ur, de a reaciona n
faa vieii i a morii.
Asemenea trsturi sunt urmrite cu o remarcabil finee de
analist n destinul i reaciile sufleteti ale eroilor, care au un
statut social i naional bine definit, fiind autentic polonezi i
implicit de o valoare uman universal. Dei protagonistul
romanului i agentul demersului epic, respectiv naratorul aciunii,
este ranul Szymon Pietruszka (Simion Ptrunjel), om dintr-o
familie srac, dar cu o structur sufleteasc de balad, inteligent,
puternic, curajos, iubre, pasionat i fidel slujitor al lui Bachus,
448

descurcre n toate, dar cam instabil i predispus s omoare

vremea, cu toat marcanta lui personalitate i n stare s se lupte
cu cel mai aspru destin, am putea totui zice c principalul erou
al romanului este mentalitatea rneasc, n accepiunea modern
a ideii de mentalitate, aa cum am putea spune c omenia e
principalul erou al lui Slavici sau umorul al lui Creang.
Aceast mentalitate e analizat de romancier din variate
unghiuri i din perspectiva unui copleitor numr de personaje,
cum ar fi Szymon, cei doi frai ai lui, care pleac la ora, chemai
parc de stranii sirene, i care devin oameni noi, oreni,
muncitori i activiti, prinii lor simboliznd tradiia curat dar
nepenit , vecinii de cas i de pmnt, iubitele lui Szymon,
partizanii, colegii de spital, primarul, preotul etc. etc. Analiza vieii
sufleteti a personajelor i a vieii sociale se face cu pertinen, cu
mari adncimi de gnd i cu o rar finee de psiholog i
etnopsiholog, nct se poate afirma cu toat puterea c Piatr peste
piatr e un roman profund reprezentativ, cu un subliniat caracter
naional i de o deosebit valoare estetic. E un roman cu un
specific naional profund polonez i tocmai de aceea i o valoare
cert a literaturii universale contemporane.
Fr a da tribut unor asociaii hazardate, putem afirma, pentru
lectorul romn, c ntr-o bun msur familia Szymon Pietruszka e
o familie de Moromei polonezi, n care btrnii sraci, cu
prejudecile i datinile lor, vor s se fereasc de nvala nnoitoare
a timpului istoric, iar cei tineri cu instinctul lor de conservare, dar
i de progres social, se adapteaz, fiecare n felul lui, la noile vremi,
fr a aduce vreo bucurie prinilor, dimpotriv, accentundu-le
drama.
Szymon Pietruszka e un ran nelept. i place viaa i se tie
descurca prin hiurile ei. Printr-o ntmplare nefericit e dus de
fasciti, n locul tatlui su, s fie omort ntr-o pdure, mpreun
cu ali oameni din sat. Uznd de un gest nu tocmai moral, reuete
s fug i intr n micarea de partizani, devenind, chiar,
comandantul unui detaament. Mai nti peregrinrile prin satele
vecine, pe la petreceri de pomin, cu bti violente i iubiri
449

ptimae; apoi descinderile eroului, ca partizan, prin sate, pe la

crciumi sau pe la casele oamenilor; ascunderea la conacul
boieresc din care pn la urm nu mai rmne dect faada,
ciocnirile cu fascitii, toate acestea deschid mult unghiul social al
romanului.
Dup
ncheierea
rzboiului,
dei
nu
avea
coala
corespunztoare, Szymon ajunge eful unui post de miliie din care
e eliberat repede. Devine apoi funcionar la primrie, unde se
ocup de cote, i-apoi de cstoriile civile, laice, cutnd s le
concureze pe cele tradiionale, religioase. Aici ncheag o
rscolitoare iubire cu o funcionar, Magorzata (Margareta), care
se sfrete dramatic. n scenele erotice, de o mare autenticitate,
geniul limbii l salveaz de orice senzaie de naturalism i
vulgaritate. Autorul le prezint magistral ca via din via.
Primarul, arivist abil, i face vnt i din aceast funcie, care
semna cu o sinecur. Munca la cmp nu-l prea ispitete i o face
cine-cinete nfruntndu-se mereu cu tatl su; certurile,
btile cu vecinii pentru o brazd de pmnt pot s-i fie fatale, dar
rul cel mai mare vine din alt parte. O dat, cnd ranii trebuiau
s duc grul acas cu cruele, sunt pur i simplu blocai n
cmp de mainile care curg pe osea nentrerupt ca o ap
amenintoare. Artisticete, lupta dintre civilizaia tradiional a
carului i civilizaia modern a mainii e splendid i simbolic
nfiat. Mitul a dou civilizaii care se confrunt pe coordonata
timpului istoric e o creaie modern, cuceritoare.
Din nou nu trebuie s se piard din vedere substratul mitic al
acestui episod de o tragic grandoare. Szymon Pietruszka, aflat ca
toi constenii si pe mijloace tradiionale de civilizaie i
transport, nu mai are rbdare s se scurg mainile, lovete caii cu
biciul i iese cu carul n drum, suferind un accident care duce la
amputarea picioarelor. Stnd doi ani n spital, ncheag un nou
amor, dar mai ales cunoate povestea amar sau senin a zeci de
oameni. Spitalul pentru Myliwski e un prilej de povestire n
povestire, ca pentru Boccaccio n Decameronul, Chaucer n
Povestirile din Canterbury sau Sadoveanu n Hanul Ancuei.
Cuprinderea social-istoric i psihologic a romanului se
450

extinde i mai mult fcndu-l tot mai captivant i mai interesant.

Dup doi ani, eroul principal Szymon Pietruszka se ntoarce n sat,
i caut fratele care, cu minile rvite, ajunge argat la un om
mai avut; dar satul vechi parc nu mai este; de-abia se vede din
ceurile amintirii, ca dintr-o pdure secular care l-ar ascunde. Nu
satul ca realitate administrativ i demografic, ci satul spiritual,
tradiional, satul ca msur i expresie a unei civilizaii milenare.
Eroul principal e o structur epicureic prin natere, dornic s
se nfrupte lacom din plcerile vieii; autorul gsete attea
splendide simboluri pentru a sublinia acest lucru, ca, de pild,
furtul pinii sfinte, ascuns de tat. Abil, Szymon caut un trai
uor, dar viaa nu i-l ofer cu uurin, obligndu-l mereu la
opiuni decisive care-i reorienteaz destinul. Vulturul acesta i
era pseudonimul de partizan , ntors n sat, devine uneori o umil
pasre de curte, din pricina numeroaselor contradicii care-i
brzdeaz personalitatea, dar i din cauza loviturilor pe care i le d
destinul. Sorii rzboiului su cu destinul se schimb ns foarte
des, cci Szymon e o fire puternic, un fel de Prometeu ran,
dezlnuit uneori nprasnic, alte di cu mai mult nelepciune,
dar care se mpotrivete i se revolt cu toat hotrrea. El
depete definitiv condiia i mentalitatea ranului tradiional,
pstrnd ns trsturile eseniale, sociale, naionale i universale
ale acestei categorii umane i-ale acestei lumi cu caracteristici att
de distincte de limbaj, psihologie, mentalitate i civilizaie.
Wiesaw Myliwski este un excelent cunosctor nu numai al
vocabularului rnesc, ci i al limbajului ca modalitate, nu doar
ca instrument de comunicare i de exprimare, ci de mrturisire a
fiinei, i e tiut lucru: a te mrturisi e mult mai mult dect a
comunica. A te mrturisi, ie sau lumii, este o form de
autoanaliz i autocunoatere. Aa cum, spuneam, toi eroii si
nchid n ei, ntr-un fel sau altul taine, le caut cu fcliile
talentului i fac mrturisiri care se nscriu, ca nite mici lespezi de
marmor, ntr-un imens mozaic, participnd la edificarea
arhitecturii romaneti care reflect micrile semnificative i
mutaiile din mentalitile satului. Acestea se fac, de fapt, prin
intermediul eroului principal, respectiv al naratorului, care e pus
451

s foloseasc o modalitate stilistic plin de nuane i subtiliti,

hrnit dintr-o autentic vorbire rneasc, dintr-un fel de trire
i gndire n limbaj. Limbajul lui plastic, expresiv, nu e niciodat
gol, ci mereu ncrcat de via, de zbuciumul, culoarea i
temperatura ei. El cunoate n egal msur varietatea
temperamentelor,
caracterelor
i
a
psihologiilor
umane,
mentalitile ranului, pe care le surprinde ns ntr-o unic
ntruchipare n fluxul vieii zilnice, ceea ce ne ndreptete s
spunem c mentalitatea rneasc poate fi eroul principal al
romanului. Dar nu e nimic linear i uniform, cci mentalitatea
aceasta are infinite nuane i iradiaz felurit peste variate spaii
sociale i tipologii umane.
Lumea satului lui Wiesaw Myliwski este de o uluitoare
varietate tipologic, diferit de la frate la frate, de la prini la
copii, de la ran la ran i de la ei la vnztoarea de la prvlie,
iubita de vreme rea a lui Szymon, la funcionarii de la primrie,
ajuni domni peste noapte sau la primar, la preotul care-i ofer
eroului locul de veci, dei-l bnuiete cam necredincios, pn la
oamenii de la conac.
Wiesaw Myliwski cunoate universul sufletesc al omului
simplu, i urmrete micrile de rotaie i de revoluie, fiind,
totodat, un atoatetiutor al lumii satului, un subtil enciclopedist
al culturii i civilizaiei populare. i sunt familiare ca lui Creang
al nostru mersul anotimpurilor, muncile cmpului i
ndeletnicirile casnice, datinile de la petreceri i srbtori,
credinele i obiceiurile rustice, uneltele agricole cele mai felurite,
trgurile, cu lumea lor pestri i adeseori ilariant, meseriile,
prile componente ale cruei i plugului pe care, numindu-le,
creeaz precum Creang n Mo Nechifor Cocariul o admirabil
simfonie a cuvintelor. Cunoate obiceiurile animalelor, fructele i
legumele, mersul lor n felurite anotimpuri, nravurile, bucuriile i
amrciunile oamenilor i tie s fac din ele o epopee modern,
cnd vesel, cnd trist, surprinznd grandoarea i micimea
omului, virtuile i servituile vieii adevrate, iubirea i ura, visul
i realitatea, omenia i neomenia fiinelor, ca i eterna devenire a
sentimentelor perene i a reaciilor instinctuale etc. etc., pn la
452

urm triumful vieii asupra morii.

Myliwski sdete n eroul su o filozofie robust uneori,
poate, prea mult i rafinat, o ironie tonic, un mod familiar de a
trata moartea, i tocmai aici e izvorul optimismului su funciar.
Practic, toat aciunea se nvrte, ntr-un fel sau altul, n jurul
hotrrii lui Szymon de a construi un cavou de familie. Cavoul,
care-i solicit atta zbucium pentru a fi realizat; de altfel, toate
cavourile din cimitir sunt un simbol rscolitor al deertciunii
trufiei i al ambiiilor omeneti. Piedicile pe care le ntlnete n
calea edificrii cavoului i cheam n memorie fel de fel de amintiri,
de la vrsta de trei ani i pn la btrnee, amintiri de o
semnificaie profund i de un farmec deosebit. Pretextul
construirii cavoului i folosete autorului i naratorului la
spunerea ntregului adevr despre oameni, despre unele aspecte
ale vieii, cci cimitirul e un fel de societate n miniatur, trecut n
lumea cealalt.
Fraza-prag a romanului subliniaz foarte sugestiv, cum e i
firesc, ideea central n jurul creia se structureaz toate capitolele
crii: Cimitirul, Drumul, Fraii, Pmntul, Mama, Plnsetul, Aleluia,
Pinea, Poarta. Fraza-prag a romanului, de o impecabil
arhitectur, rezum i lumineaz tot ceea ce e esenial n structura
att de simpl i totodat att de mrea a demersului epic: S-i
faci un mormnt. Numai cine nu i l-a fcut nu tie ct cost un
mormnt. Aproape ct o cas. Dei, cum se zice, i mormntul este
o cas, numai c pentru viaa de apoi. Fiindc venicie sau
nevenicie omul trebuie s-i aib un colior al lui.
Zbuciumul pentru construirea acestui colior dureaz pe tot
parcursul crii i-l pune pe eroul principal n relaii cu fel i fel de
oameni, dar mai ales l pune mereu n situaia de a medita la via
i la moarte, la valoarea omului i a civilizaiei cu o profund
nelepciune i excepional finee de gndire.
Piatr peste piatr de Wiesaw Myliwski e o carte frumoas i
complex, care a fixat o piatr de hotar n istoria romanului
european contemporan, o carte care trebuie i merit s fie citit
de mai multe ori.
453

ION DODU BLAN

454

455

1
2

Dans popular polonez, asemntor cu mazurca.

Dans popular polonez din regiunea Kujaw.