Professional Documents
Culture Documents
DESCUL
Cuprins
DESCUL ......................................................................................................... 2
I ............................................................................................................................... 5
NEAMURI ......................................................................................................... 5
II............................................................................................................................ 51
MIEZ DE IARN........................................................................................... 51
III .......................................................................................................................... 84
MRUNTE...................................................................................................... 84
IV .......................................................................................................................... 97
BRCI DE SALVARE .................................................................................. 97
V ......................................................................................................................... 121
BRAZD NGUST I ADNC ............................................................ 121
VI ........................................................................................................................ 167
IARB............................................................................................................ 167
VII ....................................................................................................................... 169
URI .............................................................................................................. 169
VIII ..................................................................................................................... 188
ULCELELE .................................................................................................. 188
IX ........................................................................................................................ 205
ALELUIA ....................................................................................................... 205
X ......................................................................................................................... 223
MO ............................................................................................................... 223
XI ........................................................................................................................ 241
DUDE DE TOAMN.................................................................................. 241
XII ....................................................................................................................... 251
PISICA ........................................................................................................... 251
XIII ..................................................................................................................... 276
SFINI FR OCHI ................................................................................... 276
XIV ..................................................................................................................... 292
O FRM DE PINE.............................................................................. 292
XV....................................................................................................................... 315
LEACURI ...................................................................................................... 315
XVI ..................................................................................................................... 339
PELIN ............................................................................................................ 339
XVII .................................................................................................................... 407
BLCIUL ...................................................................................................... 407
XVIII................................................................................................................... 458
MAI DEPARTE ............................................................................................ 458
XIX ..................................................................................................................... 526
I
NEAMURI
Tudoreee Deschide poarta!
Pe tata l cheam Tudor. Dar el rareori se afl acas.
Cum auzeam strignd, sream la poart. Fuioare de aburi
scoteau pe nri telegarii; le fumegau oldurile lucioase.
Aveau clopoei la gt, i gturile lor erau lungi, cu coamele
pieptnate, mpletite n cozi, cu panglici galbene, roii,
turcheze. Bric intra n arie. n bric, pe capr, ano, cu
biciul ntr-o mn, cu hurile n alta, mbrobodit de i se
vedea numai vrful nasului, cu flori mari de fluturi pe
tulpan, mtua Uupr de la Secara. La spate, ngropat
pn la mijloc n fn, fata mtuii Uupr, Dia, var-mea.
Se bucura mama c-i veneau neamurile, s-o mai ntind
cu ele la vorb.
Era strin n sat, mama. Pe uli, nicio prieten.
Cu tata se mritase de-a doua. Brbatul ei dinti o luase
din prispa bunicului nici nu mplinise cincisprezece ani
i-o dusese pe Clmui n sus, peste trei sate, la Stnicu,
ntre srbi.
Cnd i-aducea aminte de ntiul ei brbat, mama
ncrunta sprncenele, se mposoca i, dac tata nu se gsea
acas, ncepea s cnte, mai mult s jeleasc. Noi, copiii, o
lsam n dodiile ei. Fusese un brbat nalt, voinic, Radu
Ochian, moale, trndav. Nu-i slujea la nimic voinicia. Doi
copii ctigase cu el mama: pe sor-mea Evanghelina i pe
frate-meu Ion. De izdat, pe neateptate, murise Ochian, i
mama, la aptesprezece ani, rmsese vduv, cu doi copii
legai de poale. Oameni din srbie o ajutaser s-i ngroape
brbatul i s-i mplineasc pomenile. ncuiase casa mama,
i luase pruncii n brae i se ntorsese la bunic-mea.
Ai rmas vduv, Mario
Am rmas, mam
parte.
De ce aici?
Fiindc satul e mare i nu e lipsit de chiaburi.
Dar tiu c toi chiaburii sunt zgrcii, numai c nu-i
mnnc din dos de zgrcii ce sunt.
E adevrat, Darie, de zgrcii, chiaburii sunt zgrcii,
ns cu popa i cu biserica sunt darnici, ca s afle satul i s
ctige fal
Din cte se vorbesc n sat aflu c bieii popii sunt tigori.
Se apropie sfritul anului colar! Popa Bulbuc nu-i
gsete astmpr. Dac botezi un copil, ori ngropi un mort,
ori cununi un biat, trebuie s ai punga doldora. Popa cere
mai muli bani dect de obicei pentru rugciunile lui. Cere
gte i curcani i, dac eti cumva bogat i ai n ograd
stupi de albine, popa i cere pentru slujbe, afar de bani,
ocale cu miere. Cu punga ndopat cu argini, cu desagii tob
de bunti, cu couri, popa apuc drumul oraului.
Nduete la poarta unuia, tremur la poarta altuia i, pn
la urm, corbul se linitete. Afl popa Bulbuc noutatea
ateptat: bieii nu i-au rmas repeteni. Vine acas pe
jumtate fericit, pe jumtate nefericit. Fericit, c bieii lui au
fcut un pas mai departe spre popie. Nefericit, pentru c
acest pas l-a pltit cu bani, cu plocoane. Cte un rumn
care-i poart popii pic, pentru cine tie ce, l ntreab aa, la
crcium, ntre dou uici:
Da biatul sta al lui Tudor o fi trecut clasa, printe?
Dracu tie, taic! Zu dac tiu ceva!
O ia repede din loc, popa Oamenii rd. Tata n-a apucat
niciodat drumul Bucuretilor. Frate-meu Gheorghe a plecat
singur de acas. Cum o fi artnd la fa, nu tiu. Eram mic
de tot cnd a plecat dintre noi. Nedesluit mi-l amintesc.
Acum n-are timp s vin vara, n vacan, pe acas. Se duce
pe undeva, prin cealalt parte a rii, lucreaz la o moie. Mi
se pare c tie s fac pe mecanicul
nvtorul Popescu-Bragadiru umple satul cu poveti
despre frate-meu. Popa aude povetile. Merge des la
tu nu crezi.
Am s mint. Aa e meseria
Lua-te-ar Nichipercea cu meseria ta!
Ba pe voi.
Ne-a mai i njurat.
Puteam s-l iertm? Ne-am apucat i l-am btut pn la
ziu cu drjalele. Noi eram trei el singur. Mai-mai s-l
omorm. Am fost fugii de-acas o sptmn, de frica lui
Juvete, jandarmul. Nu tiam c jandarmul e certat cu popa.
Am aflat i am ieit la lumin. Nu ni s-a ntmplat nimic
Nvlesc n cas surorile mele i frate-meu Ion. n urma
lor, intr i var-mea Dia. E mototolit toat. Mtua Uupr
se uit la ea, i sclipesc ochii de bucurie. Diei se scurge prin
crptura buzei scuipatul alb, pe brbie. i-l terge cu
mneca zbunului. O ntreab mtua Uupr pe var-mea:
Ci biei te-au strns n brae, Dio?
Fo patru-cinci.
Numai atia?
Numai
N-ai srit cumva prleazul?
Nu, mam.
Aa, fat. Pstreaz-te cuminte.
M pstrez. Pn la mriti.
Dia poart n cutele fustei paie, scaiei. Au tvlit-o bine!
Tineree, tineree Ce tii tu?
Vine i tata. Ne aezm, ca i la amiaz, n jurul mesei.
Dup mas, tata iese cu frate-meu Ion i se culc n tind,
lng foc. Facem loc, n patul nostru, mtuii Uupr. i
facem loc i Diei. i cade s doarm ntre mine i soru-mea
Ria. M strng, m zgrcesc covrig, i caut s fiu ct mai
departe de ea, intru cu faa n lacra care m desparte de
zidul de lng fereastr. Plpie lampa. Lumina e cenuie,
mrunt. Vd ca printr-un fum des pereii odii. Mama tot
mai vorbete n oapt cu mtua Uupr. Noaptea a aezat
la fereastr lespezi uriae, catifelate, moi, de ntuneric. tiu
c acum, de la o margine la alta a lumii, de la pmnt la cer,
ntoarce plngnd.
D-mi alte rocove, nene. Mi le-au luat
Trei fete are crciumarul Toma Oc: Gena care st dupamiaz n prvlie cnd crciumarul doarme cu nevast-sa
n odaia din fund, cu perdelele lsate, s nu ptrund lumin
nuntru, s le turbure somnul Fifa i Boboaca. E mrunt
Boboaca, gras, durdulie, blan. Dac ar fi fat de descul,
s-ar fi prins n hor. Nu s-a prins, cum nu s-au prins n hor
nici Gena, nici Fifa. in nasul sus. Umbl cu papuci, pe cap
nu poart barie. Se vntur pe ulii cu capul gol, cu pru-n
zulufi, cu rochii nguste, parc ar fi mpiedicate, ca cucoana
Polina, nevasta vrului meu Niculae Dimozel de la pot. Pe
lng fete, Toma Oc are i un biat, Mitic. Ca pe un
ppuoi l in gtit prinii, cu orule, cu beret, nclat cu
ghetue. Crat pe gard, se uit la noi cum ne jucm de-a
caii. S-ar da jos, ar deschide poarta, s-ar zbengui cu noi. i
sticlesc ochii. Gura i las ap de poft. l zgndrim.
Vin de te joac i tu cu noi, Mitic. Te facem cal
Nu vin, c m murdresc de praf
Hai, mi Mitic, vino
Nu vin. Nu m joc cu voi. Eu eu sunt biat de
crciumar
i dac eti, ce? Tot prin nsctoare te-a aruncat
maic-ta afar din burt
Mitic ncepe a bzi:
Tat! tia m njur
D cu pietre dup noi taic-su. i ia podoaba de mn, o
duce n prvlie, o ine pe genunchi, o mpac, o linitete cu
un covrig
Tu, mi Mitic, s nu te amesteci cu golanii. Tu o s
mergi la coal, s te faci domn mare, prefect s te faci.
Mitic se urc iar pe gard. Strig la noi:
Nu m joc cu voi. Eu o s m fac prefect
i pic nasul. Se terge cu mneca hainei.
Duminica e hor n faa crciumii lor. Fetele lui Toma Oc
olarul care-a mas la noi l chema Vicen Buiu. i-a legat caii
de cru, mroage bune de zvrlit n rp, le-a dat fn, apoi
mama l-a osptat. Avea i-un bieandru cu el. Spunea c
mai are acas, pe lng olri, cinci copii, biei i fete. Era
guat olarul, parc-avea dou cimpoaie sub brbie. Vorbea.
Cimpoaiele, ca gua roie, nflorat, a curcanului, se umflau,
se dezumflau, glgiau ca apa n sorb cuvintele lui. Biatul
care-l nsoea la drum purta i el gu. Povestea olarul Vicen
Buiu c prin partea locului unde vieuia el, toi oamenii
purtau gu sub brbie.
Boreasa mea, se luda olarul, are o mndree de gu,
de dou ori mai mare dect a mea! i copiii mei, slav
Domnului, au gu, afar de cel mic, un biea, care a
rmas nsemnat, n-are gu. Ne culcm i dormim. Adorm
nti copiii. Le cnt guile n somn, i-e mai mare dragul,
numai cel mic, fr gu, tace. Boreasa, ngheat de fric, i
pune mna pe inim, s vad dac e cald, dac mai triete.
Ne temem s nu se prpdeasc n somn. Acum, parc neam mai nvat cu el, dar de spaima c-ar putea s se
prpdeasc n somn n-am scpat. Doarme, parc-ar fi mort.
Dac n-are gu! Pe-aici spune olarul e rai. La noi, la
deal, pmnt rou, piatr, srcie i bir. Pdurea, nu putem
culege o frunz din ea, nu putem aduna o creang uscat
pentru foc, o mn de iarb pentru vite. O pzesc cu putile
slugile boierului Greu, greu Noroc c viaa trece repede.
A tcut. Dup ce a tcut, gua i mai bolborosete o vreme,
ca i cum unele vorbe pe care olarul nu le-a rostit au rmas
acolo s se frmnte, nemulumite Olarul cu fiu-su s-au
culcat, bgai unul ntr-altul, sub dud. S-au nvelit cu o
buleandr de-a lor. Odat cu venirea somnului, au nceput
guile a le cnta. I-am ascultat un timp. Pe urm am ncercat
i noi a adormi
Dup cine a spus Toma crciumarul c o s-i dea fata?
Dup Picic? Tare trebuie s fi fost aprins de mnie, dac iau ieit asemenea vorbe din gur! Flcul bogtanului
Iordache Diman nu e chior. Se uit cam paliu. Asta e tot. De
Pati capra, m?
O pasc
Vezi s nu-i scape n bucate
N-o s-mi scape
Mi Darie
Se trntete pe iarb cu faa n sus. Privete norii pe care,
ca pe nite corbii uriae, i mn vntul spre miaznoapte
Ce?
Stai lng mine s-i spun un basm.
Basmele se spun noaptea, nene Picic
Eu le spun ziua
Pe care vrei s mi-l spui?
Pe la cu popa spn!
Mi l-ai spus ieri.
Atunci s i-l spun pe l cu apul babei i-al
unchiaului care s-a-ntors noaptea din pdure jumtate
belit, jumtate nebelit
Spune-mi-l
A fost odat ca niciodat, c de n-ar fi
Norii plutesc pe deasupra noastr purtai de vnt. Prin
sprturi se vede cerul albastru, albastru.
Aud poveti mai multe iarna, cnd se face la noi acas, ori
la alde Tutanu, clac de curat porumbul. Avem de dus
porumbul la moar, la mcinat. Vin seara la noi bieii i
fetele din vecini s ne ajute. ntr-o oal mare pune mama pe
vatr boabe la fiert. Fierb ncet boabele de porumb. De trei
ori le schimbi apa, pn dau n floare. nainte de a se fierbe
boabele, mncam psat uns. S-a aruncat n cldarea cu
mlai o lingur de untur. Psatul e dulce, s tot mnnci,
s bagi n draci burta. N-avem linguri pentru atta lume. i
le aduc bieii i fetele de pe acas. Curm tiuleii.
Boabele se adun grmad. Crete grmada. Dac vine
nenea Sorean de la Stnicu, ne bucurm tare. ncepe s
povesteasc, de cum s-a lsat ntunericul, ntmplrile prin
care a trecut Pcal. Pn la ziu tot nu-i termin basmul.
Dintre toi patru fraii, numai nenea Sandu cel mic s-a
nsurat i i-a njghebat familie, cu nevast, cu copii. Ceilali
frai au rmas becheri i locuiesc aici, lng noi, n bordeiul
lor. Iat, gata-gata era s spun un neadevr. A fost nsurat o
var i nenea Petre cel mare, cruia oamenii i zic Musai
i dac a fost nsurat, de ce nu mai e?
L-a lsat nevasta.
Nenea Petre cel mare e cel mai n vrst dintre fraii Blan.
Are cam la aizeci de ani. E mrunt, trie picioarele.
nsurtoarea lui a fost una de pomin. L-a bgat n cas, ca
ginere, unul din Belitori, care n-avea biei.
S-a dus socrul cu nenea Petre cel mare s coseasc iarba.
Cosea iarb socrul, cosea iarb ginerele. Nenea Petre cel
mare ajunse cu coasa lng un mrcine. Se oprete, se uit
la mrcine, i mut cciula de pe o ureche pe alta.
Nedumerit, l ntreab pe socru-su:
Tat! Am gsit un mrcine. Ce s fac cu el?
Taie-l, m! Ia-l pe mo i arunc-l n urm
Nenea Petre mplinete ntocmai ce i se spune. Cosete mai
departe. Apoi iar:
Tat! Am gsit un mrcine. Ce s fac cu el?
Taie-l, m! Ia-l de mo i arunc-l n urm
Taie nenea Petre mrcinele, l apuc de mo i-l arunc la
marginea fneii. Cosete mai departe. Mai gsete un
mrcine. Nedumerit, se oprete. Mut cciula de pe o
ureche pe alta i-l ntreab pe socru-su:
Tat! Am gsit un mrcine. Ce s fac cu el?
Taie-l, ia-l n gur i du-te nvrtindu-te, s nu te mai
vd
A tiat nenea Petre cel mare mrcinele, l-a luat n gur i
s-a ntors la bordei.
Ce e, nene? l-a ntrebat nenea Petre cel mic.
M-am ntors acas. M-am glcevit cu socru-meu.
Glcevii au rmas.
Nenea Petre cel mic nu s-a nsurat niciodat. A vrut s se
nsoare nenea Sandu. Nu l-a lsat nici nenea Petre cel mare,
nu l-a lsat nici nenea Petre cel mic. Ar fi putut nenea Sandu
s-i ia tlpile la spinare S-a tot certat cu fraii. Nenea
Petre cel mic i nenea Petre cel mare, dac au vzut c nu se
potolete, l-au legat ntr-o noapte de salcm i l-au btut
mr. Nenea Sandu i-a pierdut minile. Asta s-a ntmplat
cnd era tata copilandru. De atunci, nenea Sandu nu i-a
mai venit n fire. Nu face nimnui niciun ru. Umbl ziua
prin arie de la copac la copac, bombne. Ce-o fi spunnd
copacilor, greu de neles Din cnd n cnd, nenea Sandu
se supr. Ia o bt i bate salcmii. Sunt sute de salcmi n
aria lor, salcmi mai tineri, salcmi mai btrni. Fiecare
salcm are coaja zdrelit. Nenea Sandu bate salcmii de-i
snopete. Salcmii nu se supr. Salcmii n-au glas.
Salcmii n-au nici ochi s plng. Leapd frunze. Cresc alte
frunze n loc. Niciodat nenea Sandu nu bate merii, nici cu
bta, nici cu piatra. n unele zile, nebunul iese din arie i
vine la fntn. Scoate ap cu ciutura din adncul fntnii
i-i umple ulciorul. Se pleac apoi i, din pietriul din jurul
fntnii, alege pietroaiele, i umple snul de pietroaie, i
umple poala de pietroaie. Duce ulciorul n bordei i iese n
arie. Bolborosete. Se aeaz n genunchi, ca i cum ar trage
cu puca, i ochete salcmii cu piatra. Niciodat nu d n
gol. Are grij nebunul, ca pietrele azvrlite de el, dac n-ar
lovi inta, s nu treac dincolo de uluci, s ating pe cineva.
E mbrcat n zdrene nebunul. Aproape gol. Dac la miezul
nopii l apuc pandaliile, nimeni nu-i spune nimic. Bombne
ct bombne pn-i face cheful, apoi intr n bordei i se
culc pe grlici, ca un cine, n paie. L-au purtat fraii i pe
la spitale. L-au cercetat doctorii i nu i-au gsit leacul. Nu i la gsit nici doctorul Ganciu. Dar a gsit cuiva, de cnd a
venit aici, leacul, doctorul Ganciu? Ioc!
n noaptea asta nebunul vorbete, cu copacii. Vntul
vorbete cu copacii. S-a pornit vnt tare. Vijelie s-a strnit.
Vrtejuri. Vrtejuri
Var-mea aude vntul i nu se sperie. Se sperie ns de
vorbele nenelese ale nebunului. Se desprinde de lng mine
i simt cum se strecoar n partea cealalt a odii, unde
bune mtua Uupr.
II
MIEZ DE IARN
indrila o zboar mereu vntul. Dincolo de linia ferat
dealul mbrcat, pn mai anii trecui, cu vii cu rod bogat. A
venit de departe molima i a uscat, a ros joardele pn-n
rdcin, ca o ciurd de vite flmnde. Acum, vrei butur?
Gseti la crcium spirt de ppuoi ori vin adus mai dinspre
munte poirc spelb. Ai poft de un ciorchine zemos
Lua-te-ar benga de nestul, satur-te cu dude albe, cu dude
negre, cu dude nzmate! Sunt pline ogrzile de duzi. S-au
cam sfrit dudele Umbl pe miriti i caut mure, caut
porumbe, de nu le-or fi pscut, cu botul lor venic ud, caii.
Pe unde crescuser struguri, plugul a ptruns i a rsturnat
brazd lng brazd. S-a semnat gru, secar, porumb. De
la creasta dealului nainte, cmpul fr hotare, peste care s-a
boltit cerul, cmpul burduhnosului cu plrie tare, cafenie,
cu guler nalt, scrobit, cu crava. Burduhnosul se plimba
cnd clare, cnd cu trsura. Caii trsurii sun clopoei de
aur, sun clopoei de argint. Vizitiul poart ilindru cu
panglici i bici cu codiric mldioas. Gogu l cheam pe
burticos, Gogu Cristofor, i e proprietarul moiei Belitori
una din cele patru moii pe care ne mncm, muncind,
amarul
Desculii strig: pmnt, pmnt, pmnt!
Pmnt este i, totui, pmnt nu este. Sau, nu e al cui l
stropete cu sudoarea.
Dac pmntul ar fi al nostru, l aud pe tata, am tri cu
totul altfel. Am tri mai bine. Dar pmntul e al boierilor, al
ciocoilor. Triesc boierii bine. Triesc ciocoii bine. Noi ne
alegem cu oasele rupte de munc. A dat ceva pmnt
rumnilor Cuza, demult. L-au scos din scaun boierii. A venit
n capul rii un neam mrunt. S-a dat cu cei ce l-au adus.
A uitat de prostime. Cum spune cntecul:
O s triesc i nesplat
Iari mai trece un timp. i iari bat logofeii i slugile
boiereti satul. Nu in seam c abia ne tragem sufletul. De
nimic nu in seam.
Mine venii la spatul viei. Cu sapele voastre. Avei
grij s fie ascuite.
De primvara pn n mijlocul verii de trei ori spm, de la
o margine la alta, via de pe coast. De n-am spa-o, ar
npdi-o buruienile!
Spre toamn, via d n prg, apoi n copt. nti se prguie
ici-colo un bob, pe urm un strugure ntreg, care se afl mai
n vzul soarelui. Fran Capca se plimb prin vie, alege cei
dinti struguri copi, umple couleul i-l duce boierului.
Manca sntos, cucoane!
Cnd ncepe a se coace aproape toat via, pornesc
panerae cu struguri la casa popii Tomi Bulbuc, care s-a
rugat Domnului din ceruri pentru belug, la casa notarului
Gic Stnescu, care d totdeauna boierului o mn de
ajutor. Cteva zgrciuri, mai mult agurid, ajung la postul de
jandarmi, pentru ef, pentru Juvete. Plutonierului de la
Bneasa i trimite boierul, prin logoft, un co ntreg.
Aa boier atent i darnic n-am mai vzut, Mio!
Pi, c i tu, inima i-o dai pentru dumnealui Mai c
nu fcui omor de om cnd cu sditul
Trebuia. De-atunci le-a mai venit mintea la cap lora
din Omida
Noi ne uitm printre uluci la ciorchini. Fpturi slabe. Mai
de poft, mai de foame, ni se scurg ochii, ne las gura ap.
O s ne cheme la cules
O s gustm i noi strugurii.
Dac ne-o lsa neamul
Da ce? Neamul are o mie de ochi s ne pzeasc pe
fiecare?
N-are.
Atunci
mi cresc ndejdile mie. i cresc i lui Turturic, i lui
glum
De ani de zile suntem adui cu sila s muncim via
boierului Miliarezi, spune Ti Uie. Curg zdrenele de pe noi,
zi i noapte rmnem pocltii de foame i ne aducei cu
anasna s muncim via boierului pe de poman Trim mai
ru ca robii C robii robeau, dar stpnii tot le mai
aruncau ceva s-i potoleasc foamea. i dumneata mai
ncerci s ne moi cu vorba
Ba ne punei i botnie, ca la vite
M, tu, al lui Zgmie, tot nu te potoleti? Te-ai luat n
crd cu Ti Uie, cu Ovedenie, cu Stngaciu. Eu una v
spun: bgai-v minile-n cap!
Cum o s m potolesc, domnule jandarm! i cum s-mi
bag minile-n cap? Boierul ne pltete dac ne pltete
civa gologani pe zi pentru cules. Mncare, ne aduc
nevestele ori surorile de-acas. Pentru boier muncim, pentru
boier culegem i cu ce ne alegem? Acum, mai suntem i
batjocorii. S ne puie la gur botnie, nou Oameni
suntem, ori vite?
Oameni
Pi, dac suntem oameni, de ce v purtai cu noi aa?
Ei i ce dac v pune boierul botnie? V cade nasul? Ia
te uit, domnule! Se supr c-i pune botni! Parc
dumnealui, golanul, ar fi cu stea-n frunte. Parc dumnealui,
nemncatul, ar fi os de-al lui Por-mprat. Dar toi boierii din
mprejurimi, care au vii, pun ranilor botnie la cules! Asta,
de cnd e lumea lume. i niciunul nu i-a artat colii.
Notarul, cuprins de suprare, s-a roit ca un rac fiert.
i i-or fi artnd ei, dar nu i-oi fi vzut dumneata.
Notarul nostru, i alii ca dumnealui, aud numai ceea
ce vor s aud.
i vd numai ceea ce vor s vad
Da, oamenii de prin alte sate nu-i arat colii. Numai
voi, tia din Omida, ne facei de rs, pe noi, autoritile, ba
n faa boierului, ba n faa prefectului. O s ncepem s
strngem urupul i-o s v vd cu cciulile n mn la
Fereastra e fumurie.
Duzii din faa casei, salcmii de lng uluci, salcia de
lng fntn au rmas fr frunze.
Bate ploaia n ziduri, n geamuri, n arbori.
Bate ploaia.
M uit la minile mele.
Le nchid. Le deschid. Le nchid iari.
Pumnul e mic, firav.
Bag de seam tata:
Pumnul o s-i devie puternic, Darie, cnd o s creti
mare. O s ai nevoie n via de pumni.
Da, i rspund tatii. O s am nevoie de pumni.
mi pune mna pe cretet tata.
mi mngie cretetul.
Mna lui e aspr.
Aspr i bun.
Da. O s am nevoie de pumni.
Plou.
Acum plou.
Noaptea nu mai visez struguri.
Visez c pumnul mi crete mare i greu ca un baros. i c
lovesc cu el, cu sete.
Cu ur.
Iarn. Sunt ceva mai nalt de cum eram iarna trecut.
Soba arde. Ninge. Ninge mereu. Poate s-or fi desfcut
cerurile. De ast-toamn ninge ntruna. Zpada a crescut
ncet, pn la glezne, pn la genunchi. A trecut de
genunchi. A trecut mai sus de bru. O prtie ne leag tinda
de fntn. Alta de ura de paie i de coarul boilor.
Unul, doi, trei, patru nou. Nou copii ne aflm n odaie.
Dup cte tiu, suntem mai muli. Unul i-a luat valea i-a
plecat n lume. Vin veti de la el. Veti bune. Nu s-a
prpdit
Ne nghesuim, i cum ne-am mai zbnui! Nu e loc. Aici e
III
MRUNTE
E un om aproape btrn, Florea Pancu. Are boi buni i car
mare, nclat de curnd cu fier.
i-a mritat o fat. Mai are trei n cas. Trei fete i-un
biat care a plecat sntos i s-a ntors de la ora orb de
amndoi ochii, butean. Lucra la o bina. I-a intrat un cui n
ochi. L-a pierdut i pe cellalt.
Orbul e povara casei.
Povar sunt i cele trei fete care nu se mai mrit, dar
mare povar e pentru Florea Pancu mai ales nevasta.
Ast-toamn, i-a murit vecinul. A rmas numai vecina. S
tot aib douzeci de ani. Crn, alb, cu draci. Pancu s-a
nvat s-i duc sear de sear, fin, untur, gini, ce se
gsete prin casa i prin curtea lui. Nu tie cum s-i mai
intre n voie. Muieruca se ine tare.
Dac divorezi i te nsori cu mine
La nceput, Florea Pancu a crezut c tinerica glumete.
Apoi a bgat de seam c nu glumete deloc. S-a sucit, s-a
nvrtit, s-a socotit, s-a hotrt:
O s divorez.
A gsit un avocat care i-a bgat formele la tribunal. A
primit citaie. Umbl cu citaia prin sat, fudul, se laud:
Am s dau divor. mi iau nevast tnr. Am cu ce s-o
in.
Satul rde. Florea Pancu merge, ca btut n cap, pe
drumul lui.
n ziua sorocit pe citaie, i urc femeia n car i pleac la
trg. Stau amndoi n faa tribunalului i dup ce se
deschide ua, n sala de ateptare. Femeia e mic,
negricioas, cu snii uscai, cu spinarea adus, dulat de
munci, de nateri, i strig aprodul.
lacomi.
Nu te supra, nene!
Nu te supra, nu te supra toi spunei aa Tu ai
copii buni. Ai mei, smn afurisit. Cine tie cruia dintre
strmoi or fi semnnd. Parc nu sunt os din osul meu i al
Luluii
Mama crede c btul Alisandru Nasta trebuie s fi fptuit
n tineree un pcat. Altfel nu-i nchipuie pentru ce btrnul
i-a lsat barb ca popa i citete mereu, n crile lui cu
poze, despre vieile sfinilor. Ct e iarna de mare, btul
Alisandru citete. Citete cele trei cri pe care le are i parc
nu s-ar mai stura de citit. Poart ochelari. Cnd i obosesc
ochii, s-apuc de altceva. N-are vite, numai dou capre. Baba
ngrijete de capre i de psri.
Btul Alisandru, alturi de crile lui cu sfini, are pe
poli ase bricege cu mnere de metal, ascuite ca briciul, de
felurite mrimi. M duc iarna la el, m las s m joc cu
bricegele.
Nu le deschide, Darie, s nu te tai la degete!
Minile mi sunt pline de semne. Am i eu un briceag, ca
fratele vitreg al tatii. Nu tiu ns s citesc. O s nv cnd o
s mai cresc. Dar bricegele mi plac. Numai c n-am briceag
cu mnerul de os, cu mnerul de metal. Briceagul meu este
ieftin, cu mnerul de lemn, cechie
Btrnul cioplete n lemn de nuc i scoate din minile lui
cruci mici, pe care ncrusteaz semne ciudate. n captul de
jos al crucii sap litere pe care nu pot s le citesc.
n postul Pastelor, btul Alisandru duce un co de cruci la
biseric i le aeaz lng altar. ase sptmni le las
acolo. Le slujete popa. n dimineaa de Pate st n faa
bisericii, mparte oamenilor cruci.
De ani i ani face treaba asta. Nu se afl o singur cas n
sat fr o asemenea cruce atrnat lng icoan, mpletesc
colaci pentru mori femeile, iau crucea, o stropesc cu
agheasm, o mplnt n mijlocul colacului. Dac e mare
colacul, o mplnt i pe margine. Colacul poart pe coaja lui
semnele de pe partea de jos a crucii. nainte de a duce crucile
IV
BRCI DE SALVARE
Ct casa, nmeii. Nu mai ninge, nici soarele nu se vede
Ciucii n cas, pe lng sob, stm ct putem. Ni se urte,
lum zdrene pe noi, mai ieim puin pe uli. S-au croit
pretutindeni prtii. Cteodat, seara, vine un vtel de la
primrie, bate cu ciomagul n poart. Cinii, pe el, s-l sfie.
Care eti, m?
Eu, nene Tudore, Geant.
Ce vrei?
nham caii s duci un grec la Balta Srat.
Acum, noaptea?
Acum. Are grab mare grecul.
Spune-i c vin
Se bucur tata. Are de ctigat un leu, un leu rotund, de
argint. nham caii la sanie, pe ntuneric, pleac. Se nfur
n tot ce avem mai gros n cas. Noapte neagr afar. Auzim
cum pornete sania, clopoeii i auzim.
Balta Srat e departe Grecul trebuie dus acolo. Sunt o
mulime de greci n trgul de lng Dunre. Umbl prin sat,
iarna, vara, i cumpr bucate de la bogtani. Tata i
cunoate pe toi. i poart cu sania, cu crua. Din drumurile
lui se alege cu mai nimic.
Abia cnd se lumineaz de ziu se ntoarce acas. ngheat
tun se ntoarce. Aprinde focul n vatr, foc de paie, se
nclzete. njur, njur i se potolete. Are cu ce-i
cumpra tutun. Are cu ce-i cumpra tutun i are cu ce
cumpra cteva ciurele de fin. E tare scump fina iarna,
i fin, oricum trebuie la casa omului. Ne apropiem de Pate
i atunci nu este ngduit nimnui s nu duc la biseric,
pentru mori, civa colaci. Avem un ciurel de fin n cas.
Face mama colaci i-i duce la biseric jumtate rmn
neghin, ne-am ales. L-a splat, l-a trecut mama prin cteva
ape, l-a uscat pe aternut n bttur, pzind s nu-l
ciuguleasc ginile gru de-o coliv, de-o cocoace Nu neau mai scos logofeii i jandarmii la secerat. Boierii au lsat
grul s ard n btaia soarelui, s putrezeasc, s ngrae
pmntul.
Cnd or veni ploile toamnei, spuneau logofeii boiereti,
i-o muia pmntul, o s ducei plugurile pentru artur
Aa s-a i ntmplat. Porumbul, pn la genunchi a
crescut, apoi s-a scorojit i el, n-a prins floare, n-a prin
legtur. Spre toamn cmpurile, satele erau negre, arse.
Trecuse peste ele prjolul duman al soarelui.
Am mncat tevie, pe urm s-a sfrit tevia. Am
scormonit cu spligile dup rdcini, le-am scos, le-am fiert
era amar fiertura, dar am dat-o pe gt. Ne-am glbejit cu
toii. S-au sftuit prinii ce s vnd, s cumpere bucate, s
scpm cu via din foamete.
Dac vnd boii, spune tata, nu mai avem cu ce munci
Pierim.
i dac nu-i vinzi, omule, pierim i noi, pier i vitele.
Ceva trebuie s vinzi
Boii sunt costelivi. La olduri le neap oasele pielea,
njugai, gfie, duc greu carul gol. Cailor le tremur
genunchii. Li s-au lungit mai mult capetele. Ducem vitele pe
lunc la pscut. S-au uscat smrcurile. Snger boturile
vitelor cutnd rdcini. Le snger i gingiile
Mai bine vnd pmntul, vorbete drmat tata.
Are numai dou pogoane. Mai are un sfert de pogon n
lunc Pmntul mamei nu poate fi vndut, e al copiilor ei
de la brbatul dinti, copiii sunt mici.
Mi-l cere Iordache Diman, ngaim tata. A mai cumprat
i de la alii. mi d pe dou pogoane trei saci de porumb i
doi saci de gru. Dac legumim; ajungem la primvar
i pe urm?
Pe urm, om vedea
Ne-a luat Iordache Diman pmntul, ni l-a furat. Ne-a
vorbe prinii. A venit s-i aduc tatii o lulea de tutun, fratesu, unchiul-meu Voicu, brbatul Bzrci, vecin cu noi.
Tutunul are i puin miros de tutun, mai mult iarb uscat.
Vorbete tata de vru-meu Dumitru Plic.
Ar vinde pmnt acum, dac ar mai avea, Plic. Cine
are un petic de pmnt, din srcime, l d pe ce ap nu
curge, ca s scape de foamete, de moarte. Burta nu iart.
Rabd ct rabd i, dac nu-i arunci ceva, mcar de
amgeal, te lungete la pmnt. i altdat erau ani de
secet, dar omul tot se mai ajungea. Nu cuprinseser ciocoii
tot pmntul, ca acum. S-au ntins ca pecinginea, o brazd
nu le-a scpat. Din ce n ce sunt mai ticloi, mai nestui.
Uite-l pe sta de la Bneasa, pe Gherasie. E-n pragul
btrneii, un pas, doi i, haiti, l nghite groapa pe venicie.
Cucoan-sa e i ea femeie n vrst. Pentru cine s-or lcomi
atta amndoi? Copii o singur fat. Au mritat-o cu
smintitul lui Drculea, care-a ajuns prefect. Al lui Drculea
are avere s-o mnnce cu lingura i tot n-o termin. Nu s-au
ndurat s aib mai muli copii, s nu le strice tihna i
odihna. C, de! Ai copii, ai necazuri. Moare unul. Se
bolnvete altul Dar bucuriile tot copiii i le dau. i vezi
cum cresc de cnd deschid ochii, cum se trsc de-a builea,
cum ncep a sta copcel i apoi merg ca omul, n dou
picioare, cum se ridic pn la genunchi, mai sus de
genunchi, cum trec de la gngvit la vorb, la nelegere. Nu
bagi de seam cum curge vremea, te pomeneti cu ei
gogeamite rumnii Omul care nu prsete copii, de ce mai
vieuiete? E ca pomul fr rod pe care-l tai din rdcin i-l
arunci la uscturi
Apoi, muli oameni sunt lacomi de averi, dar lacom ca
boierul nu e nimeni pe lume, i d cu prerea unchiu-meu
Voicu.
Parc bogtanii au vreun cusur. Iarna asta s-au repezit
ca ulii pe strv asupra noastr, a sracilor. Ne-au luat pe
nimic pmnturile. Ne-au prins la strnsoare i ne-au
despuiat chiaburii. Din foamea noastr i-au rotunjit averile.
Din munca noastr i le-au crescut. Te duci s munceti la
cas
N-o s mai ieim
A doua zi, ne crm pe gard. l vedem pe Juvete,
jandarmul, pe doctorul Ganciu, pe Cire, cu vteii de la
primrie. Ceata lor umbl din casa n cas. nghea n prag
ceata. n cas intr numai Cire:
Avei bolnavi?
N-avem bolnavi.
Merg mai departe. Unde gsesc copii bolnavi, poruncesc
prinilor s-i duc la coal.
Bncile au fost scoase din clas, grmdite n curte. Au
descrcat n coal un car de paie. Peste paie, culc bolnavii
unii lng alii. Vin prinii s se uite pe fereastr s-i vad
odraslele. ntre fereastra colii i uli, gardul nalt de uluci.
La poarta colii, straja. Cire e singurul care ptrunde n
coal. Cire, cu vteii primriei.
Ci au murit astzi, Cire?
ase, domnule doctor.
S-i duc.
Pun morii n cutii de scnduri i-i duc la cimitir. Dup
mori, la distan, jelesc mamele. Ct pot jelesc
Au murit copiii aei Zvca, toi trei. Lui Iliu i-a rmas
unul singur. Lui Tutanu, din cinci, i-au scpat doi. Cam trei
sferturi din copiii satului au murit pn-n primvar.
Copiii boierului nu s-au bolnvit? Pe ei a fi vrut s-i
vd lungii pe paie, n coal, n frig, i-apoi dui n cutiue,
la cimitir
Boierii au copii puini, i ci au i in la Bucureti, n
palate. Dac se bolnvesc, i scap doctorii, cu doctorii
scumpe.
Iac, ce-a fost mai greu a trecut. A venit primvara, s-au
risipit norii, de parc i-a luat cineva cu mna. Soarele a
nceput a pripi nmeii s-au topit repede nmeii Au
pornit apele. uvoaiele cresc, se scurg spre grl. Se umfl
mai n sus de satul nostru grla
ntmple acum?
Apele cresc. Au trecut peste maluri. Parc s-au rupt
undeva, departe, zgazuri uriae. i ast-var, ce prjol!
Cmpurile strigau dup ploaie. Copacii strigau dup ploaie.
Rumnii cutau cu ochii pierdui pe cer scame de nori.
Rdcinile ierburilor cereau ploaie, ploaie. Cereau ploaie i
paparudele.
Cteodat trec prin sat, dinspre munte spre Dunre,
slae de igani blani, cu ochi verzi ori albatri lingurarii
care vnd linguri, gvane, lbii. ignci cu pr de orz bat
satul:
Linguri, linguri, gvane, piepteni avem..
Alt dat trec crue cu igani negri ca funinginea, cu plete
slinoase pe umeri czute, cu brbi stufoase, negre-mslin,
prin care n-a cnit nicicnd foarfeca lieii, hoi de cai, cu
ignci care-i fur cmaa de pe tine ct ai clipi din ochi: te
mbie s-i ghiceasc norocul n ghioc alb, care auie, dac-l
pui la ureche De cele mai multe ori ns vin i capt
nvoire s poposeasc o sptmn la margine, ntre sat i
grl, igani vtrai care triesc iarna n casele lor i pleac
primvara, spre a se ntoarce toamna trziu, cu cruele,
dup lucru. Vtraii sunt fierari nevestele, fetele lor vnd
cuite, pirostrii, verigi, ntind corturile. Hrmlaie de atr
puradei goi, pntecoi, n jurul focurilor, seara, unde se aud
fluiere, dible, cobze.
n toiul secetei, au picat vara trecut vtraii. Au umplut
uliele satului paparudele Noi, droaie dup paparude
igncile, copilandre goale puc, i artau pielea armie.
Cu cununi de bozii pe cap, cu bozii n jurul oldurilor, se
opresc la poart, ncep jocul. Le nsoete un igan btrn
care cnt:
Paparud, rud,
vino de te ud.
Ca s cad ploile,
cu gleile,
paparudele;
s dea porumburile
ct gardurile,
paparudele;
s creasc spicele
ct vrbiile,
paparudele;
s sporeasc grnele,
s umple ptulele,
paparudele;
s porneasc ploile,
paparudele
Plesnesc paparudele din palme, strig i ele ntr-un glas cu
btrnul paparudele i salt n joc repezit de parc ar fi
apucate de iele. i frmnt mijlocul. Le sfrie picioarele.
Plesnesc din palme rsun cntecul. Muierea, n faa casei
creia joac paparudele, iese cu cldarea cu ap, ud din
cretet pn n tlpi igncile armii, goale. Se potolesc
paparudele. Btrnul primete plata un gvan de mlai
rsturnat n desag
Toat vara au jucat paparudele prin sat N-a plouat,
Notarul Gic Stnescu a aruncat o vorb la primrie:
Poate ar fi bine s dea fiecare om cte ceva s adunm o
sum mai mare, s-l pltim pe popa Tomi Bulbuc, s ne
citeasc o rugciune pentru ploaie
L-a luat n rspr Ududui:
Dac se roag popa Bulbuc, abia n-o s plou. Apoi am
auzit c s-a fcut o rugciune pentru ploaie la Stnicu. Dac
plou la Stnicu, plou i pe Omida, c satele se in de
mn.
Cnd nu plou vara, un timp, i ncepe a se arta secet,
popa spune oamenilor la biseric, la crcium:
Ar fi nimerit, taic s facem o procesiune, s ne rugm
pentru ploaie, s se ndure cerul de noi
S facem, printe. Uite, chiar sptmn asta
Pi, adunai ceva gologani, taic
Umblu prin cas. M doare devla. N-o mai pot mica deloc.
Gtul parc mi-ar fi prins ntr-un burlan. in brbia sus,
nghit n sec, simt cum bubele sparte de Dioaica m dor nc.
mi schimb mama, seara, cartofii cu alii. Mi-i schimb
dimineaa
Ne-a trezit pe la miezul nopii din somn clopotul bisericii
btut repede i n dung bang, bang, bang! un singur
clopot din dou, clopotul cel mare, cu glas gros, uor rguit.
Semn de primejdie. Se ncal tata n grab, se mbrac. D
fuga la primrie, s afle. O apuc i frate-meu Ion dup
tata
Tu s te ntorci numaidect, s ne spui i nou, l roag
dada Evanghelina.
O s m ntorc.
Dac sun clopotul noaptea, nu-i a bun, ngn
mama. Or fi venit apele mari. Or fi necat partea satului
dinspre grl. Nu ne-ajungeau necazurile. Bine zice cine zice
c un necaz nu vine niciodat singur, mai trage dup el
altele. Poate o fi rzboi.
Ce e rzboiul, mam? ntreab sor-mea, Elisabeta.
Necaz mare, ce s fie? Se ceart regii i mpraii ntre
ei, pentru averi, pentru pmnturi i pun soldaii s se ia n
spngi, n sbii, s se mpute, s se omoare Stpnii se
bat i pe slugi le doare prul Rmn slugile fr via
S-a ntors frate-meu Ion.
Ce s-a ntmplat, Ioane?
Caraulele au bgat de seam c a crescut i mai mult
grla. A necat toat partea satului de lng grl. A necat
tot ctunul. A rupt i podul. A btut clopotul ca s se
trezeasc oamenii s nu-i ia apa din somn, s se surpe casele
peste ei. Am vrut s m duc s vd. Tata nu m-a lsat. Mi-a
tras dou scatoalce dup ceaf. M-a trimis acas.
Casc frate-meu. Se dezbrac i intr n aternut.
Credeam c sunt necai! Nu s-a necat nimeni
Tata se ntoarce la ziu. Ne gsete ronind boabe coapte.
Prpd, nu altceva. Apele bat marginea oselei. Lui
Crba i-au luat trla cu oi. Altora le-au luat vitele. Mai ru
n Viorica. Plngeau i se vicreau oamenii bjbind prin
ntuneric. N-am avut cum trece la ei s-i ajutm. Acum, la
ziu, o s facem un pod plutitor, de scnduri, s ajungem n
ctun. Muli s-au urcat cu copii, cu neveste, pe case, au ieit
din pod pe cucumea
O zbughesc pe u. Merg pe linia ferat spre gar.
Nesfrire de ape! Grla ce grl, Dunre! a adus
copaci, cotee de psri, sulee de care, chiar acoperiuri de
case. Vin din susul apei hoituri de capre, hoituri de oi, psri
necate, tot ce a putut s prind apa n nvala, n furia ei.
Ctunul e ngropat n ap. Unele case s-au drmat.
Altora le-au mai rmas afar acoperiurile. Oamenii din
ctun goi, cu copii n jurul lor, pe dealul din partea cealalt
a satului. ntr-o noapte apele le-au luat casele, hambarele,
vitele. Au rmas cu via.
Tat, ce s-a ntmplat cu btul Alisandru?
Nu tiu. Dup cum se vede i la el au ajuns apele. O s
aflm astzi.
Urcai pe linia ferat, sorb cu ochii privelitea, doctorul
Ganciu, notarul Stnescu, popa Bulbuc, Juvete jandarmul!
Trebuie s ntreprindem ceva, spune notarul
Am i ntreprins, notare, rspunde Juvete. Am cerut de
la prefectur brci de salvare.
Ce s facem cu brcile? Parc mai e ceva de salvat?
Avem inundaie?
Avem.
Dac avem inundaie, trebuie negreit s avem i brci
de salvare.
Primarul Bubulete i face i el de lucru pe lng doctor,
pe lng notar, pe lng jandarm. Suge igara, scoate fum pe
nri, murmur:
Ce prpd, domnule, ce prpd!
Logoftul Oprea Cui Strmbu se tnguie de-ai crede c i
se rup bojocii:
Ce pcat c boier Gherasie e bolnvior! Ar fi venit cu
Ajutor!
Ajutor!
Oamenii de pe podurile plutitoare rspund:
Venim, frailor, venim. inei-v bine!
Ascultm cu sufletul la gur. Ascultm i privim apele
spumoase cum se lovesc de marginea nalt a oselei. n
lunc, doi stejari btrni. Apele nu-i clintesc. Bat furioase n
trunchiurile lor i trec mai departe.
Doctorul Ganciu i cu ceilali nu se mai vd. Au intrat n
crciuma lui Bucur de lng gar. Parc-i vd. Ronie
covrigi, beau uic fiart cu zahr, plvrgesc de cte-n
lun i-n soare.
Spre amiaz, podurile plutitoare s-au ntors la osea.
Pe frate-meu Lisandru, spune tata, l-am gsit pe
acoperi. Sttea linitit pe creasta casei cu cumnat-mea
Lulua. i ateptau amndoi sfritul. I-am dus pe deal la
alde Moise Berbec. Ne-au spus bogdaproste.
Ai scpat muli oameni, nene Uie?
Douzeci i doi. Copiii se speriaser i tremurau de
fric. Unii abia-i mai ineau firea.
Cu trenul de amiaz au sosit, n sfrit, i brcile de
salvare. Erau trei brci negre, nguste i lungi. Au venit cu
ele i trei barcagii. Le-au dat jos din tren i le-au purtat pe
umeri pn la ap rumnii care se aflau prin gar.
Ei, ce avem de fcut? ncotro mergem mai nti?
Primejdia a trecut, a spus primarul Bubulete. Am luat
noi, autoritile, msuri. C pn s venii voi se prpdeau
oamenii Dar, fiindc v-ai ostenit pn aici, fiindc se
abtu i pe la noi, ca s spunem aa, Dunrea, hai s facem
o plimbare, s nu se cheme c-ai btut drumul degeaba.
ntr-o barc s-a suit notarul Gic Stnescu cu doctorul
Ganciu, ntr-alta primarul Bubulete cu jandarmul Juvete.
ntr-a treia logoftul Oprea Cui Strmbu.
V
BRAZD NGUST I ADNC
Apele au crescut ntr-o sptmn, s-au scurs ntr-o lun.
Uite grla! Iar o treci cu piciorul. Dac n-ai vedea partea
satului dinspre balt i ctunul fr garduri, cu casele rupte,
cu pereii luai de ape, dac n-ai vedea tot prpdul pe care la lsat n urm necul, parc nici n-ai crede c a fost pe aici
atta nenoroc
i fac oamenii covergi i bordeie i se aciuiaz cum pot. Au
rmas i fr bruma de mncare pe care o mai aveau, fr
vite, fr psri. Unii au rmas i fr oale. De nicieri nu li
se trimite oamenilor o lescaie. De nicieri nu li se ntinde o
mn de ajutor. Hambarele boierilor sunt pline cu gru, cu
porumb. Rumnii n-au cu ce s cumpere. Sunt nglodai n
datorii.
Nimeni nu se mai uit la ei.
D-mi un ciur de mlai.
Nu pot.
i-oi munci pe el.
i-am mai dat.
Pmntul e plin, n urma apelor, de ml gros, gras, n care
ne vrm, pn mai sus de genunchi, picioarele goale Nici
urm de zpad pe cmpuri. Primvara a sosit devreme.
Suntem abia la nceputul lui Mrior O sptmn numai
a trecut de cnd a nceput luna. N-au venit berzele, n-au
venit nici rndunelele, nici cocorii
Seara, se las frig. Pmntul e negru. Iarba nu i-a scos
bonul afar. Umblm desculi, drdim de frig primvar
timpurie Prin ctun, ne uitm la oamenii rmai fr
case Bine c n-a murit nimeni! Ne uitm mai ales cum,
la marginea ctunului, lng gar, au rmas pe pmnt trei
scpat
nvtorul Gheorghe Popescu-Bragadiru l-a certat pe
notar.
Cum de i-ai pus mintea cu el? Era but! Dac
murea?
Pagub-n ciuperci, i-a rspuns notarul. Un descul, mai
mult ori mai puin, nu nseamn nimic.
Becu, de cnd cu ptrania, s-a lsat de butur. Intr n
crcium. Cumpr tutun. Pleac.
Acum ns, Becu nu pleac. Aude i nu e stul de ce
aude. Parc ar vrea s aud mai mult. Toi vor s afle, s tie
ce se petrece pe acolo pe unde s-au aprins conacele boierilor.
Umbl zvonuri fel de fel, zvonuri care vin de departe.
Am auzit, griete Prac Dera, c se apropie de noi
rscoala, c s-a lsat mai jos de Moldova, c-ar fi ajuns chiar
pn prin Vlaca.
Cade, peste gndul rostit tare al lui Prac Dera, popa
Tomi Bulbuc.
Bun ziua
Bun ziua, printe.
D-mi o cinzeac de drojdie, Tomo.
Mare, printe?
Mare, taic, mare, c una mic nu-mi ajunge nici mcar
pe-o msea.
i ai cam multe msele, printe, uguie al lui Zgmie,
Petre, tuciuriul
Douzeci i patru, taic, douzeci i patru, c suntem
de neamul nostru olteni, olteni de dincolo de Olt
Rd rumnii. De slabi ce sunt le st ru cnd rd. Nici
altfel nu le st prea bine. Popa Tomi Bulbuc i-a pierdut de
mult mselele. Numai trei dini i-au rmas n gur. I se
clatin i aceia, gata s zboare.
Ai auzit ceva despre rscoale, printe? ntreab al lui
Ovedenie. Cic ar fi pornit revoluie rumnii prin Moldova, sar fi ridicat mpotriva boierilor
Popa Bulbuc d cinzeaca pe gt, dintr-o dat. Glgie
iarba
Dimineaa umblm toi, crduri, pe uliele satului. Ne
adunm la primrie.
Unde s-o fi ascuns notarul? Unde s-o fi ascuns primarul?
Primria e goal. i caut oamenii i nu-i gsesc. Aflm c
eful postului de jandarmi st la gar de paz, cu puca
ncrcat. N-avem nicio treab la gar. l lsm s-i piard
vremea acolo.
Jandarmii de la Bneasa, unde e secia de plas,
patruleaz prin sat, clri, cu armele ncrcate. n fruntea
lor, plutonierul scurt, gros, mustcios. Alii fac de paz la
casa cu etaj a boierului olog.
La Bneasa, rumnii n-au s se poat mica. Paza e
puternic.
Scap boierul Gherasie Miliarezi.
Scap i logoftul Oprea Cui Strmbu.
O s vedem
Noi ce facem? ntreb Ti Uie. Noi nu ncepem
revoluia? A sosit revoluia la Secara, au dat foc curilor
boiereti. n toate prile, dup cte s-aud, oamenii au iscat
revoluie. Vrem noi pmnt?
Vrem! rspunde mulimea ntr-un glas.
Atunci, trebuie s facem revoluie. Nu iau pmnt de la
boieri dect cei care merg la revoluie, cei care se rscoal
Se desprinde din grosul mulimii Gheorghe Crba. E un
om gros, voinic, cu pmnturi multe, cu oi, cu vite.
Slluiete lng grl, spre Stnicu. Acoper cu aria lui
jumtate din lunc. Satul spune despre Crba c, dac nare avere ct un boier, are ceva-ceva mai mult dect un
boierna.
Ce revoluie, m, nemernicule, ce revoluie? Credei c
dac dai foc la conace, o s moar boierii? Dac i-oi putea
prinde i ucide, o s le putei lua pmntul? Clcai legea,
m, i legea e sfnt, nu trebuie clcat
Rdoi chiaburaul i cnt n strun. Se arunc cu gura pe
ei al lui Zgmie:
De lege nu ne pas. N-am fcut-o noi. Cine-a fcut-o nu
ne-a ntrebat de ne place ori nu
Petre Zgmie, srcanul, e cnd pndar, cnd porcar,
dup cum l ia n simbrie satul. Proptit n ciomag, nimeni nu
l-a vzut cu minile goale. Ciomagul n care se sprijin face
una cu trupul lui. Cnd doarme, doarme cu capul pe ciomag.
Parc ar avea chimirul plin cu galbeni i s-ar teme ca nu
cumva s vin cineva s i-l fure. Ce e pe el, i pe culme Mai
are ceva, nevast i cinci copii, opincile sparte, zbunul rupt,
crpit, ndragii petic de petic.
Api, Crbaule, tare i-ar place: s nu fi aprins
oamenii revoluie. Te temi. Noi avem ce-avem cu boierii, i nu
tu o s ne opreti s ne rfuim cu ei. Nu tu, i nici alii ca
tine
Cum o s facem revoluie? ntreab Ni Proca.
Revoluie fac numai oamenii care au boieri n satul lor. Noi navem boieri, nu facem revoluie.
Se bag i ontrocan n vorb:
N-avem boieri n sat. Dar de muncit pe moii boiereti
muncim.
Ai vzut azi-noapte focurile?.. Le-ai vzut! se amestec
n fierbere Mrin Raru. Dac la noapte n-o s se vad foc n
satul nostru, au s vin oamenii dinafara satului i au s ne
dea foc la case, ca s ne pedepseasc c nu ne-am legat cu
ei. Acum, noi, opincarii, trebuie s fim legai toi. Nu se poate
s-i lsm numai pe alii s izbeasc i s dea foc, i noi s
rmnem cu braele ncruciate, ca apoi, la o adic, s
putem spune: uite, noi suntem nevinovai. Nu este drept
aa, frailor rumni
Ce s facem atunci? ntreab o muiere. Cui s-i dm
foc?
S-i dm foc lui Crba! Are case mari, are acareturi.
O sptmn poate s tot in focul
Da de ce s-mi dai mie foc? Ce sunt eu, boier? Mai bine
s-i dm foc lui Mare
Iovi Mare e crciumar n sat. Nu-i localnic. A venit de la
la noi.
Rumnii se mbulzesc n jurul lui Ti Uie, al lui Licu
Stngaciu, al lui Dumitru Plic.
S mergem! Dar vorba e unde s mergem mai nti?
Eu zic s-ncepem cu Crligaul, c e mai departe.
Pe urm ne ntoarcem la Bneasa, la Gherasie
Hai spre Crligai!
Ca s ajungi la Crligai, trebuie s treci prin dou sate.
Satele, ca i cum ar fi legate, dai cu pratia dintr-un sat n
alt sat, cam jumtate ceas de mers. oseaua care leag
satele, erpuit. Dac au grab, oamenii o iau peste deal,
trec Gorganul, coboar valea, mai urc un dmb, gata
Crligaii
Ti Uie n frunte, dup el Plic, nu, ontrocan,
Zgmie, Ududui dup ei alii n urm, satul ntreg, cu
cel, cu purcel. Dup brbai, femeile
Uie, ctre nevast-sa Floarea:
Ce dracu te ii dup mine, muiere?
Vrea s-o ntoarc din drum. Femeia s-a ncruntat:
Dup tine m iu? Nu m iu dup tine, merg i eu la
revoluie. Eu nu sunt om? Muncim pmntul mpreun!
Trebuie s facem i isprava asta mpreun
Aa e! se aud glasurile femeilor.
O s rmnem mai n urm, dar o s ne inem dup voi.
O s fie ceva de fcut la curtea boierului. O s v ajutm s
facei
Printre brbai, printre muieri, noi copiii
Uite-l, a tiat dealul, a luat-o nainte frate-meu Ion cu
prietenii lui: cu Avendrea, cu Dinic, cu Ispas. Sunt pe
aproape i eu, cu ceata mea. O zbughim dup ei, i ajungem,
ne aflm n vrful dealului. Ca-n palm ne uitm n satul cu
rscoala. Am vzut foc mare ridicndu-se asear ntr-acolo.
Au ars numai paiele Grbim pasul, ajungem, ajung dup
noi brbaii, ajung femeile. Harababur. Satul e adunat n
faa curii boiereti.
boiereti ard.
Deasupra lumii, cerul rece, de sticl, spuzit de stele. Cerul
se uit la oameni cu mii i mii de ochi, cu ochi de stele, cu
ochi aprini.
Peste tot avem neamuri, pe lng Dunre chiar, pe Olt, de
unde se vars Oltul n Dunre, n susul lui, pn dincolo de
Slviteti. Ne vedem rar cu neamurile de lng Dunre, mai
des ne vedem cu cele de lng Olt. Sunt zvoaie pe lng Olt,
pduri.
Mergem cteodat toamna la Olt, cumprm un car de
crci i-l aducem acas. Nu-l cumprm cu bani. Niciodat
n-avem bani. Se suie tata n car, m sui i eu lng el i o
lum spre Saiele. Drumul, moale, trece printre miriti,
printre porumburi Ajungem la Olt. Spre sear ajungem.
Tata, cu pdurarul:
S-mi dai un car de crci.
S-i dau.
Aprindem foc lng car, ne nclzim. Toamn vnt.
Coacem porumb, mncm porumb copt, bem ap, pe urm
ne culcm. Pe mine tata m povuiete s dorm n car. i e
team s nu rcesc. M acopr c-un ol. Tata se nghesuie
lng foc. i trage cciula pe urechi, se nfoar n zbun i
adoarme dup ce a fumat cteva igri. Boii, legai de car,
ngenunche, se culc i ei, i simt cum rumeg.
ntr-un lumini ne petrecem noaptea. mprejurul nostru
pdurea prin care uier vntul. mprejurul nostru pdurea
n care psrile se cheam pe limba lor. mprejurul nostru
pdurea cu arbori nali i strmbi, cu tufiuri prin care se
strecoar guteri, oprle, oareci de cmp, gadini
Noaptea, pdurea i triete adevrata ei via. Mi se pare
c prin vzduhul mohort vd cu ochii nchipuirii. Cu ochii
mei nu vd dect cerul care lunec deasupra noastr.
Zori de zi. M trezesc devreme. Pdurea m trezete. Un
chiot nesfrit d pdurea. Iarba glbuie, de toamn, e ud.
Umblu prin iarb cu picioarele goale. Iarba mi spal
picioarele. Trec cu minile prin iarb. Iarba mi spal minile.
mmlig!
Alearg femeile spre buctriile slugilor pe care nu le-a
atins prjolul. n fruntea lor, mtu-mea Marghioala Uupr
i fata ei cu buz de iepure, var-mea Dia
Se ntorc muierile. Aduce Dia o mmlig mare, cald
nc, fcut mai mult cu tre dect cu mlai, o mmlig
rocovan, aspr, plin de cocoloi. Alta aduce o oal mare
cu fasole. Fasolea e rsturnat n burta mortului. i
mmliga e rsturnat n burta mortului n urma femeilor,
un copil vine cu o lingur, se strecoar printre cele doi femei
i nfige n burta mortului lingura. Cu coada n jos o nfige
S mnnce i logoftul Filip Pisicu mmlig cu
cocoloi
Oamenii spun ntr-un singur glas:
Brazd-ngust i adnc, logofete!
Brazd-ngust i adnc, logofete!
Ne uitm. Nu ne pic nicio lacrim din ochi. Niciunul nu
se bucur. Niciunul nu rde
Rndurile se sparg. Unchiu-meu Uupr se apleac. A luat
noroi n mini, se spal cu noroi pe mini. Noroiul cur
minile de snge. Noroiul de pe mini l terge pe ndragi
Oamenii coboar spre sat.
Vrem s coborm i noi.
l auzim pe Ti Uie:
M, eu zic s nu mai coborm n sat, s mergem la noi
acas!
O apucm pe drumul de peste deal, pe poteca pe care vine
la noi bunica din Crloman. Trecem pe lng Crloman, pe
lng cimitirul crlomnenilor. Ajungem n creasta dealului.
Vedem de departe, pe anul viilor uscate, o ceat de rumni.
S tot fie vreo zece-doisprezece. Ajungem lng ei.
Ce facei, mi, aici? i ntreab Zgmie.
Uite, ce-am avut de fcut am fcut, i rspunde unul
care se ncheie la pantaloni.
Ceilali sunt mnjii de noroi de sus pn jos. Sunt mnjii
VI
IARB
Vntul dinspre Dunre a adus nori, i norii au adus ploaie
gras de primvar.
i pmnturile, care au fost semnate cu semine i
lacrimi i ngrate cu snge, au nverzit.
i satele s-au mbrcat peste noapte n straie proaspete.
Unde n-a fost semnat smn de gru, unde n-a fost
semnat smn de mei, ori de secar, ori de orz, ori de
rapi, a rsrit iarb.
Iarb cu vrful subire.
Iarb lucioas, sticloas.
S-au ntors unii oameni care fuseser purtai pe la orae,
legai cu minile la spate de prjini cte opt, cte zece, cte
doisprezece de-o prjin.
Au venit dezlegai.
Dezlegai s-au ntors la casele lor.
Cu oasele zdrobite, cu pielea sfiat.
Umbl pe uliele satului, parc ar clca pe ghimpi.
Nu sunt ghimpi pe uliele satului.
Au tlpile pline de bube.
Au tlpile sparte.
Merg inndu-se cu minile de burt.
Oasele i dor.
Au alele rupte.
n fiecare sat muieri cu cimbere negre.
Dar nu toate muierile care au rmas vduve poart
cimbere negre.
Cu ce s cumpere muierile cimbere negre i de unde attea
cimbere negre, dintr-o dat!
A venit vntul dinspre Dunre, vnt cald.
i vntul a adus nori.
VII
URI
Unte duci, dad?
La dam
M iei i pe mine?
Nu te iau
Am s viu dup tine
Dac ai s vii dup mine, am s-i rup urechile
Sor-mea! S-mi rup sor-mea urechile! N-o s mi le
rup. Cel mult o s m trag de ele. Atunci am s m apr,
am s-i trntesc ghioni n coaste. Pe toi ci nu-mi
mplinesc voile n cas i mpung cu ghioni. Numai, pe tata,
pe mama, nu. Att mi-ar mai trebui! Dac un copil ridic
mna i-l lovete pe tat-su sau pe maic-sa, i se usuc
mna din umr pn la degete
Cu dobnd mare mi se-ntorc pumnii pe care-i dau. Asta e
plcut tii s dai, trebuie s tii s i primeti, mi este
nflorit scfrlia de semne fulgerturi de ciomege de la
prietenii mei. Poart i ei semne. Ne-am gdilat unii pe alii
cu btele. Spinarea e bun, nu pstreaz urme, cel mult
umflturi care, dup o sptmn, pier. Cu capul, mai ru
Pielea, subire, crap, sngele nete uvoi. Rana, cu
rn o acoperim. Dac e mai adnc, o astupm cu fin,
cu mlai. N-avem alt leac.
S-a gtit sor-mea Evanghelina. Fir de busuioc uscat i-a
nfipt n pr, dup ureche
A trecut Crciunul S-a dus i Boboteaza Pn la
primvar mai e, mai e
Umbli pe drum. Zpada se macin sub tlpi. Apei mai
tare, de sub tlpi izvorte ap. Leoarc ne sunt picioarele
Pn mai an, sor-mea Evanghelina era bondoac.
Cincisprezece ani a mplinit ast-toamn i dintr-o dat s-a
lungit, s-a deirat. Pare mai slab, mai nalt, mai subire
Are ochi codai i n ochi i-a rsrit o lumin mare.
Sprncenele sor-mi sunt lungi ca ale mamei genele
prelungi.
M iei la dam?
i-am spus c nu te iau
Ca o paparud se bcnete cu rou pe obraz, se uit ntrun ciob de oglind, unde l-o fi gsit!
Pn acum n casa noastr nu se afla oglind. Niciodat
mama nu s-a uitat ntr-o oglind. De ce s se uite! S vad
cum i se vetejete faa? Destul c vedem noi
Mam, dada nu m ia la dam.
Las-o s se duc singur.
Nu vreau s-o las.
Dac nu vrei
Sor-mea Evanghelina pleac la dam. Din cnd n cnd se
oprete, prinde n mini zpada, o face cocolo, se ntoarce,
zvrle-n mine.
ntorce-te acas, Darie!
Nu m ntorc!
ntoarce-te!
Nu vreau.
M fugrete. Dac m-ar ajunge, m-ar pune jos, m-ar bate.
Alerg mai repede dect toi copiii din sat. ncepe s m roage
cu frumosul:
ntoarce-te acas, Darie. Nu te ine dup mine astzi.
Am s te bat cnd o s intri n dam.
O s-i fie ruine s m bai.
Dac te ntorci acas, o s-i aduc covrigi.
Nu te cred, n-ai bani s cumperi covrigi.
O apuc spre dam. Eu, dup ea.
Damul e un bordei prsit, fr ui, fr ferestre, la
marginea satului, dincolo de casa unchiului meu Pune
Vac.
Ajunge sor-mea la dam. Ajung i eu. Intr sor-mea
Evanghelina nuntru. Intru i eu. Ne-au luat-o alii nainte,
au fost mai vrednici
La dam vin biei, vin fete mai mari, care au s se prind
la primvar n hor. Vin s nvee s joace. N-au lutari.
Cnt unul cu fluierul ori cu clarineta.
Noi, cei mici, ne inem dup fraii, dup surorile noastre.
Ne aezm pe lng ziduri, ne uitm la ei cum horesc
Unii mai sprinteni, alii mai greoi. Mocofanii abia mic
picioarele, parc-ar avea buturugi legate de ele.
Flcii i fetele care s-au prins n hor nu calc pe la dam.
Nici n-au ce cuta. Ei i leag hora n faa crciumii. Cu
apte crciumi e pricopsit satul i crciumarii toi sunt
certai ntre ei. Fiecare crciumar vrea ca hora s se-ntind
n osea n faa prvliei lui. Pentru asta tocmete i pltete
lutari. Socoteala nu e rea; la crcium oamenii beau i,
dac beau, pltesc
Fruntea flcilor hotrte la care crcium s se
rotunjeasc hora. Primesc n dar de la crciumar o vadr de
uic, una de vin, un ir de covrigi, un ciurel de mere aduse
de mocrani cu cruele dinspre munte.
Zarv mare n dam.
Cnd se oprete hora i hora se oprete numai cnd
mnzul cu fluierul a ostenit bieii nghesuie fetele prin
coluri, le ciup, le pup, le strng de mijloc. Nou ne las
gura ap. Le mototolim i noi pe cele de seama noastr. Cte
unul, cu tuleie pe buz, se rstete la noi:
Nu v e ruine, mucoilor?
Dar ie nu i-e ruine?
Eu sunt flcu
i noi o s fim
O s, neic, dar acum nu suntei.
S-a lsat seara. Cea. Parc undeva, sub pmnt, ard
focuri care nu se vd. Din pmnt rsare ceaa ori poate vine
i mai in picioarele.
Ceasul darurilor. Naul primete cma. Naa primete
cma. Pe lng cmi mai primesc cte un tergar lung,
lat, cusut la capete cu flori mari, roii. Din pnz de borangic
sunt tergarele. Naul scoate din pung o rubl de argint i o
aeaz pe talerul acoperit cu ervet. Mesenii iau pild de la
na. Fiecare scoate din chimir ct poate, o firfiric, o
bncu, o dau n dar. Din daruri se scot cheltuielile nunii.
A trecut noaptea. S-a apropiat ziua. nainte de a se lumina
dou femei i doi brbai pornesc cu lutarii la socrii mici.
Cu vestea pornesc. Duc vestea acolo c mireasa a fost gsit
fat mare. Li se d vestitorilor s bea. Vestitorii prind dou
gini albe, le boiesc cu rou, se ntorc chiuind, cu hrmlaie,
la casa ginerelui. Cnd vestitorii ajung la casa ginerelui,
mireasa cu ginerele, cu naul i cu naa, cu fratele de mn
fac drum ntors la noi acas. ntre timp mama a pregtit
masa, rachiul rou. Mnnc toi. Noaptea a fost lung. S-a
jucat mult. Fiecruia i e foame.
n timp ce la noi se bea rachiul rou, la nenea Alvi acas,
n bttur, cu o parte din lutari, flcii joac trna lng
focul aprins n faa casei. Strig Avendrea:
Oop, hoc, poc,
A luat mireasa foc
Pn spre amiaz se bea i se mnnc la amndou
casele. Acum e luni seara. Se adun socrii la un loc. Fac
socoteala nunii. ncheie socotelile i i dau seama ce avere
au nsureii. Rudele, neamurile au plecat la casele lor.
Nu s-a terminat nunta.
Mari dimineaa sor-mea Evanghelina pregtete trei
plocoane. Unul l aduce la noi acas, pentru iertciune; tot
pentru iertciune duce un plocon la na; al treilea i-l duce
fratelui de mn, pentru osteneala prilejuit de nunt.
VIII
ULCELELE
Din vreme am intrat n secer cu alde Beca, cu alde
Misirliu, cu alde Uie. Cu ei, nu cu alii am intrat n secer,
pentru c alde Beca au o secertoare nou, uoar, numai cu
o pereche de boi o duci de-a lungul lanurilor, un Albion.
Taie ca briciul secertoarea i sun, sun O asculi de
departe:
I-auzi Albionul lui Beca
Cu alde Misirliu c au, ca i noi, zece brae de munc. Cu
alde Uie, c sunt harnici: doi lucreaz ct ar lucra patru.
M Uie, da tu ai nevasta cu burta la gur
Ce dac! Ne-am socotit. Dup seceri, ctigm copil
Atunci, bine, te lum n ceat. La treierat ne-om
descurca noi
Mulumim
Mergem la secerat tocmai pe Buduleasa, o jumtate de
pot cu carul. Pe la miezul nopii ne trezim. Tot satul se
trezete. Cocoii ne trezesc cocoii, ori grija s nu ntrziem
i s dm de bucluc cu boierul
Dii, boal
Drumul e moale, alb. Carul cne, zdroncne. Cu somnul
lipit de gene, acoperii cu oale, picotm.
Dii, boal
Scapr tata i aprinde o igar. Deasupra, cerul adnc,
boltit. Pe ramurile unui copac nevzut copacul nopii
atrn fructe coapte, stelele. Unde e luna? Nu e lun. Cnd
nu e lun vzduhul pare fumuriu. Cnd nu e lun, stelele
par mai mari. Cnd nu e lun, stelele sunt mai aproape de
pmnt. Dac te urci n plop, n vrful plopului, i ntinzi
mna, poi cumva s iei una? Nu poi! Atunci, de ce spui c
sunt aproape de pmnt? Ca s spun ceva. Unele sunt albe,
Aezi snopul cu spicele n sus, s le mai bat soarele pnnspre sear, cnd vor fi cldite clile.
Dac n-am fi intrat n secer cu alii, ar fi trebuit s
secerm cu mna. Am fi opit ca broatele, sptmni de-a
rndul cu genunchii goi prin epile miritii, cu pojarul
soarelui n spinare, n cretet Acum opim mai puin.
Dac n-ai secerat gru nu cunoatei preul pinii. Numai
dulceaa i-o cunoatei.
Nduit, a venit Ti Uie. A venit i nevast-sa, n urma
lui, suflnd greu, ca o iap lihnit, cu traista cu merinde la
spinare ce merinde, o mmlig, un ou, o chit de ceap
verde. Uie a adus urciorul cu ap. Frumos urcior, cu dou
e.
Unde e postaa noastr?
Mai ncolo
Ct prinzi cu privirea spre Dunre, gru, numai gru.
Gru cu spicul rocat, cu spicul ct vrabia. Spre
miaznoapte se ntind, pn la drumul Ruului, pduri de
porumb, nalte, verzi. Vntul le fonete foile, tiuleii cu
dinii acoperii de mtase.
Mi, m!
Glasul lui Gn. Gura logoftului n-are buze. De aceea i
se vd totdeauna fasolele, printre care scuipatul i se prelinge
pe brbie. N-are buze Gn. I le-au mncat ortniile, cnd
era copil.
Dai-i drumul, m!
I-am dat de mult
Frni de mijloc, adunm poloagele, legm snopii. Soarele
arde. Miritea frige. Spinarea, mereu ndoit, doare. Minile,
picioarele snger. Acoperim tieturile cu rn fierbinte.
Sngele se-ncheag, amestecat cu rn se oprete. Carnea
julit, despicat, se nchide. Dac tietura e adnc, pn la
os, te dai la o parte din vzul celorlali i slobozi udul peste
ran. Doare. Scrneti din dini. Doare i trece.
Hai, m, dai zor!
IX
ALELUIA
Aleluia. M-am speriat de poman. Am tiat repede apa cu
braele. Am ieit ipnd, urlnd aproape, cu noroiul pe piele.
Aoleo se neac Ion.
Ca prostul m vietam. Ion al lui Cleie se i aezase pe
fund cu gura, ori poate cu ceafa, n nmol. Stul de ap. Cu
burta umflat de ap.
Am mai vzut necai. Cnd i arunc talazul la mal, sunt
vinei necaii i mprtie duhoare. Duci mna la nas i te
apropii s-i vezi dac vrei.
Mi-am cules cmaa din iarb, leoarc de ndueal. Mam mbrcat. Soarele, de dincolo de Gorgan, arunc spre noi
snopi roii. Arunc soarele i n balt snopi roii. Bate n
rou balta. i n galben. i n fumuriu.
Lng mine, drdind, Gngu cu frate-su Tudorache.
Tudorache nu face un pas, dac nu-l ine Gngu de mn.
Parc ar fi lipii. Se in de mn i cnd se duc n poian.
Cum v spun, lng mine Gngu i Tudorache, Nacu i
Iicu, Tutanu i Turturic toi prieteni ai mei.
A rmas pe mal, mototolit, mnjit cu pcur-n poale, cun petic mare albastru n spinare, de stamb, cmaa lui
Ion. Cmaa necatului. Dac o atingi numai, aduce nenoroc.
Aduce noroc dac-o mbraci. O s-o mbrace tefan, biatul cel
mic al lui Cleie, pe care pn mai deunzi l chema
Gheorghe.
Nu l-au dus la biseric s-l boteze a doua oar, nici la
primrie, s-i schimbe-n condic numele. Nu era cu putin
niciuna, nici alta. O dat te vr boaita cu clie n hrdu
i te unge cu mtuzul i-i cnt, mcar c tu, proaspt
venit pe lume, ipi i te zbai i nu nelegi nimic, boteaz-se
robul lui Dumnezeu cutare sau cutric, dup na. O dat
timpul.
Din pricina banilor au cusururi bieii lui Cleie. A clcat
femeia pe deasupra lor, cnd a fost grea cu ei. Uitase s se
fereasc.
Pe urm a ridicat Cleie ptul deasupra, s nu mai calce
nimeni peste blestem.
Am mers la scldat la balt, cu Ion dup noi, ntre noi.
De sus de tot, dinspre dealuri, dinspre muni, pogoar o
funie de ap liteav, nmoloas, printre maluri mrunte. n
dreptul fiecrui sat oamenii au ridicat un zgaz de pmnt.
Cu pari, cu gratii, e ntrit zgazul. Oprit, liteava i-a
adncit matca. Unul de altul s-au tot deprtat malurile. Dac
ai mn puternic, poi arunca piatra de pe un mal pe altul.
Numai dac ai mn puternic. Altfel arunci piatra cu
pratia.
Mai n susul satului, unde n-o turbur nimeni, grla a
prins la suprafa pnz de linti verde. Sparg pnza litevei
gtele, raele i alte ortnii care urc dup ciuguleal. O
mai sparg broatele cnd scot la soare boturi albe, creste
dungate, ochi holbai. Ochii broatelor s-au holbat de mirare,
de cte minuni vd ele noaptea n fundul apei, unde miun
raci cu craci roii, erpi lungi, negri, vinei, blai, crapi cu
spinri pmntii, zvrlugi sprintene i sprinare ca fulgerul,
pltici cu solzi de zpad, buhai cu cojoace de crbune,
mormoloci strvezii cu cap mare i coad subire, viermiori
ca nite fire de a, viinii, albatri, verzui, roii i de ct
vd broatele noaptea ntre lun i ap, ntre ap i stele.
Noaptea, stelele pogoar i se scald n unde. Pogoar i
cerul. Tot cerul. Cnd e lun, pogoar la scldat i luna.
Slciile dorm adnc, mai adnc dect dorm oamenii. Somnul
crengilor, somnul frunzelor, l sun vntul. Slciile dorm
adnc, adnc. La ndulcete somnul adnc vntul. Nu dorm
niciodat apele. Niciodat. ntruna curg, ntruna. Poate nu
dorm nici slciile.
Lng zgaz scldm boii. Scldm caii. Porcii i scldm.
Tot lng zgaz ne scldm i noi. Acolo apa e mai adnc,
Dar tu?
Din Secara
Jandarmii beau rachiu la crciuma de lng gar. Beau
rachiu, ies sub opron i trag cu armele n ciorile din plopi.
Dac e rzboi, mcar s se aud mpucturi.
Au adus manutanele cu trenul i le-au descrcat, le-au
aezat la rnd, n spatele grii, lng magazii. Tata nu mai e
tnr. L-a mobilizat la manutane. Frmnt toat ziua pine
i-o bag n cuptoare. Cuptoarele sunt de tinichea neagr.
Pinea iese de acolo fumegnd, cu coaja ars, cu miezul
moale, crud i amar. Acum, trenurile care vin din sus duc
spre Dunre oameni din Moldova. n staie li se mpart pini
acre, sticle cu ap.
Mere n-avei pe aici?
N-avem.
Nici prune?
Nici
Dar salcmii?
Salcmii nu fac poame
Glumesc cu noi. Rd de noi c n-avem n sat pomi
ncrcai cu fructe. Dac nu-i bun pmntul pe la noi pentru
pomi, ce s-i facem
M apuc Mieluel de ureche.
M uit i eu.
Nu te mai uita. Cine se uit mult rmne orb.
mi d brnci, ncruntat.
Stau toat ziua la gar pe lng tata. mi place s vd cum
trec trenurile cu soldai. Au trecut i vagoane cu cai. Au
trecut i vagoane descoperite, cu tunuri, spre Dunre. O
puzderie de rezerviti lucreaz la manutan. Nu le-au dat
haine militare dect gradailor. Tata e soldat.
De ce nu te-au fcut sergent, tat, cnd ai fost n
termen?
Dac nu tiu carte Gradatul trebuie s tie carte
Nimeni n casa noastr nu cunoate slovele afar de mine.
X
MO
Ci copii a nscut mama? Pn acum, zece. Eu, Darie, al
noulea am venit pe lume. Dup mine, la un an, sor-mi
Elisabeta i-a czut rndul s sug ele mamei. n fiecare
smbt seara, ne strnge ghiotur n tind. Ne despoaie, ne
unge cu spun, un spun vnt, tare i aspru ca un pietroi,
care totui face spume albe, albe ne trece prin albie, ne
limpezete, ne schimb straiele Cnd are cu ce s ni le
schimbe.
S v spl, s nu v umple pduchii
Cu noi, bieii, e mai uor. E mai greu cu fetele, cu alde
sor-mea. Au cozi lungi, mai mpletite, mai nclcite. Pn le
despletete mama cozile, pn le piaptn, pn le mpletete
cozile la loc, mai mare necazul.
Ne trimite la culcare pe toi n patul dintre pereii casei.
Patul acoperit cu rogojin Lng peretele din fund,
cptiele de pnz de cnep, burduite cu paie. Ne culcm.
Ne acoperim cu aternutul. Lampa, agat n cui, arunc
peste noi o lumin turbure, fumurie. Deasupra capetelor
noastre, icoana: sfntul Gheorghe clare pe cal alb, ncovoiat
peste balaurul verde. Sulia sfntului a strpuns cele trei
capete ale balaurului. S-au scurs din trei rni iroaie de
snge. Sunt mnjite copitele calului alb de sngele
balaurului. Lumineaz faa sfntului.
n colul icoanei a rsrit soarele soare cu ochi, cu
sprncene, cu gur, ca o fa omeneasc. Alturi de icoan,
atrn sticla cu agheasm, buchetul de busuioc.
Tot n pat, una cu peretele dinspre fereastr, lacra cu
oale: ervete, tergare, cmi de mbrcat srbtoarea,
fotele sor-mi Ria, cizmele tatii, cumprate cnd a fost el
tnr i i-a fcut armata la clrai cu schimbul, chitanele
Biat o s nasc.
De unde tii?
tiu. Pn acum mama a nscut: un biat, o fat, un
biat, o fat. Dup tine, Rio, m-a nscut pe mine. Dup
mine a nscut-o pe Elisabeta. Elisabeta e fat. La rnd vine
un biat
Ast-toamn, cnd s-au pornit ploile i-au alungat molima
i moartea din sat, a venit la noi de la ora fratele mai mare
al mamei, unchiul Tone. I-a cerut bani mamei. O tie c are
undeva pe fundul lzii doi galbeni de zestre, doi galbeni din
vechiul conci al bunicii A btut-o la cap s-i mprumute
galbenii. Unchiul Tone ine birt la ora. Poate c nu-i merge
prea bine, dac vrea mprumut.
Nu-i dau banii, i spune mama Atta am i eu Mi-ai
mncat juncanii
Unchiul Tone a plecat suprat. Dar ct s-a certat el cu
mama, eu am vorbit prin arie cu vrul Miu, biatul
unchiului Tone, care se luase i el dup taic-su
Voi ci frai suntei?
Cinci, mi-a rspuns Miu. Mama spune c-o s ne mai
aduc unul barza.
M-a podidit rsul. Am rs s lein. Cam nrod, vrul meu.
Cum poate el s cread c pe copii i-aduce n plisc barza!
Am vzut mereu n fiecare primvar cum au venit berzele.
Toamna le-am vzut cum au plecat. Vin berzele, ne lepdm
opinicile i umblm desculi. Dac au venit berzele,
nseamn c e primvar. i dac e primvar, nu mai ai
nevoie de opinci. nclm opinci iari dup ce pleac
berzele. Atunci cade zpada. Berzele vin fr copii n plisc. n
crduri lungi vin berzele i trag la cuiburile lor. O pereche de
berze i-a furit cuib pe ptulul nostru. Acolo ou. Acolo
clocesc. Ct clocete barza, brzoiul pndete pe balt
broatele, le prinde i le aduce berzei n plisc pn-o satur.
Noi am i scornit un cntec. I-l spun vrului meu Miu:
Ui, ui, ui
pe Clmui,
unde scoate barza pui
i brzoiul n-are loc
i vine la noi la foc,
s-i dm cu tciuni pe cioc
Puii berzei ies, ca i puii de gin, ca i bobocii de ra ori
de gsc, din ou. Vielul l fat vaca. Iedul l fat capra.
Mielul l fat oaia. Pe copil l nate maic-sa. De aceea plng
femeile cnd nasc.
Vru-meu se uit la mine ca prostul. Nu-nelege nimic.
Biat de la ora
Adormim. Dormim. Ne trezim
Trei zile s-a zbtut mama. i trei nopi! Tata i frmnt-n
mini cciula
La prnz, seara, dimineaa, aceeai mncare: psat
Muierile au venit, au plecat, iar au venit. Au venit i de
prin alte sate.
A patra zi, dimineaa
O ia moartea pe mama!
N-o ia moartea
Pe prisp, pe la geamuri, pe la u, ascultm.
Mama a nscut un biat. Nvlim n odaie s-l vedem. E
gras, gros, cu capul mare. Mtua Stana l apuc, ud tot, i-l
pup pe frunte. I se mnjesc buzele
Uche, pe sta o s-l botezm noi. O s-i dm numele lui
fiu-meu tefan.
Cine s se mpotriveasc?
La mama nu se mai uit nimeni. Alb ca hrtia, lung,
deirat, subire, zace n pat acoperit cu un ol. Parc
doarme. Se apropie de ea tata. i srut obrazul. Mama
deschide ochii. Zmbete:
A fost greu
Ct a stat la noi, Uche a scociort cu vrful cuitului i ne-
Ct?
Unii mprumutau o sut, alii dou, alii chiar cinci sute de
lei. De la banc, cu pungile umflate de argini, treceau la birt.
Beau oamenii, mncau, cntau. Pe ulia mare a trgului
negustorii i prindeau de coaste i-i trgeau n prvlie
S-i dau stamb s-i faci nevestei fust
Ce umbli, m, cu opinci? Vino s te ncali cu ghete cu
scr
Ai cciula spart, bade Vino s-i dau o cciul de
doroban
Vin s-i vnd un bari pentru fie-ta
Nu vrei o pereche de papuci?
Intrau oamenii n prvlii i se ntorceau seara, acas,
chiuind, ca de la nunt. Desagii pe umr, doldora de mrfuri.
Mare noroc avem cu Furnica
S-i dea Dumnezeu sntate domnului Svescu
Bani la noi, ca la boieri
Boii notri erau mruni, btrni. Abia trau plugul.
Carului i sriser obezile, i se strmbaser uleele Greu
s duci munca pe trei moii cu boi mici, cu care care scrie
din toate ncheieturile i st s se rup sub ncrctur, s te
lase n drum tocmai cnd ai treab mai mult.
S-a apucat i tata s nvee s iscleasc. Nu eram nc la
coal. Nu se afla n cas nici toc, nici cerneal, nici hrtie.
Le-a adus ntr-o zi n sn vru-meu Sorean Militaru, de la
Stnicu Nenea Sorean tia carte. Nu i-a fost greu tatii s
nvee a se iscli. ntr-o sptmn putea s-i scrie numele
ntreg, chiar cu ochii nchii. l scria cu degetul pe zpad.
Dac ar fi fost var, l-ar fi scris cu codirica pe rn.
A plecat tata cu nenea Sorean la trg i s-au mprumutat
de la Banca Furnica. Cu mprumutul am schimbat boii mici
i am luat n locul lor boi mari, cu coarne largi, boi tineri.
Carul vechi l-am desfcut n buci i l-am pus sub hambar.
Am cumprat de la ora un car nou, pe care ni i-a nclat cu
fier meterul satului, Oan. Din ce bani i-au mai rmas, tata
a cumprat o jumtate de sac de fin. De la moara boierului
pop tie s citeasc dintr-o carte sfnt. Alt dat s-a dus
pe Clmui n jos pn la Piatra. S-a ntors purtnd n sn o
sticl cu ap n care fusese stins un tciune. Apa descntat
a amestecat-o tata cu un pai rupt din coada mturii, pn sa topit tciunele.
A dat mama apa neagr pe gt, a nghiit buruieni fel de
fel, dulci, amare, slcii.
Leacul n-a venit
Acum e primvar. Am scos-o pe mama la umbr, sub
duzi. Ca o umbr e mama. Mutele roi, deasupra ei. Se
apr de mute cu un smoc de pene. Alturi de mama, n
copaie, iznit la fa, frate-meu tefan. Noi ne jucm cu copiii
prin arie, pe ulii, pe lunc. Suntem zoioi, cu straiele
zdrene. Ast-iarn ni le mai crpea dada Evanghelina. Acum
a ieit la cmp cu brbatu-su. Nu mai are vreme de noi.
De la Crloman a venit de cteva ori bunica. Nu ne-a
splat. Nu ne-a crpit. Gtit ca o fat mare, cu toiagul n
mn. A stat pe un scunel lng mama i-a ntrebat-o:
Cum i mai este, Mrio?
Cum m vezi, mam
i-a dus bunica mna la nas i-a spus:
Ai nceput s miroi a mort, Mrio
Oi fi nceput, mam
i-a luat toiagul i a plecat, peste deal, la ea acas.
Are o cas mic bunica, curat ca un pahar. Aria bunicii
gur de rai. Pom lng pom. Floare lng floare. n fund,
hi de slcii, perdea nalt de plopi. Prin mijlocul ariei trece
subire prul pe care-l vars pe trei guri cimeaua de sub
coast
Zace ntins pe un ol, sub duzi, mama. Frate-meu
scncete alturi, n copaie.
A poposit n lunc, lng grl, un sla de igani.
igncile bat uliele satului.
Cldiri, ciurele, tandrele vindem Cldri, undrele,
ciurele
Nu-i trebuie un piepten, leleoo?
nu se ateptau.
S te tvlesc, Tudorio?
Tvlete-m, Mrine. Tvlete-m bine. Tvlete-m
ct te in curelele
Mrin Foamete i ia cimberul de pe cap i-l ntinde sor-mi
Evanghelina, s-l ie. O dezbrac de rochie. O las n
cma. i scoate i pantofii din picioare, i ciorapii. Dac nu
i-ar fi ruine de oameni, i-ar scoate i cmaa. Vrea s-o
tupungeasc. Dar e grijuliu s nu-i strice straiele
O ia de coade, o ridic n sus i o izbete de duumea.
Duduie duumeaua. Femeia tace. Rmne ciucit pe vine.
Brbatul se npustete asupra ei cu pumnii, cu genunchii,
cu boturile, cu clciele ghetelor. Femeia tace. O ia, ca pe un
bolovan, o ridic i o izbete cu putere de duumele. Iar se
npustete asupra ei. Tudoria are faa toat umflat,
vnt. Din buzele plesnite, din nas, nete sngele. O
apuc, o stropete, o nghesuie, o frm. Femeia tace.
Nu spui nimic?
Femeia printre buzele nsngerate:
Ce vrei s spun, turbatule?
Turbat ntr-adevr, cu ochii ieii de sub pleoape, omul o
nghioldete, o lovete, o pocnete cu i mai mare sete.
Femeia se ntinde pe duumele. Cnd sta n picioare, prea
mrunt. ntins, pare mai lung. Cmaa i s-a fcut
ferfeni. Pete mari de snge i nfloresc cmaa. Se ntoarce
cu spatele n sus i se bate cu palma peste ezut. l ntrt:
Lovete-m i-aici, apucatule. Aici nu m-ai lovit
Brbatul se urc cu picioarele pe ea i-o lovete n locul n
care pn atunci n-o atinsese.
i pe-aici lovete-m, neputinciosule i arat umerii
i pe-aici, i pe-aici
i face voile. i face toate voile brbatul.
Tot nu plngi, muiere?
Printre dinii spoii de snge, muierea optete:
Iat, nu plng. Nu vreau s-i fac pe plac. Omoar-m
dac eti n stare, dar de plns nu plng
XI
DUDE DE TOAMN
A rmas n urm cantonul cu petrecerea. M uit ndrt.
Ferestrele luminate, ochi galbeni, abia clipesc.
S-au fcut mici de tot. Calul, la pas, coboar dealul.
Ocolim pe la marginea ctunului, trecem podul peste grl
podul unde s-a fcut de curnd un omor. Pintenogul sforie,
capul i-l ridic. Poate miroase nc a snge omenesc.
Calului, nu nou.
inte bine, Darie.
M in, tat
Cu mna strnge cpstrul. Vnt, curge domol grla
umflat de ploile toamnei. Au czut n ap stelele miezului de
noapte i umbrele gheboase ale slciilor.
S nu cdem i noi
Mi-am spus fr voie gndul cu glas tare.
N-avea grij, rostete tata.
S-a potolit calul. Am trecut podul. Ne latr dulul rocovan
al lui Ivan Negoaj. Frate-meu. S-a trezit. Plnge ncet. A
tcut. L-a legnat, l-a adormit iar mersul.
Ce oameni alde Negoaj! A tunat i i-a adunat Negoaj e
scurt, ndesat, slinos, negricios, mustcios, cu buze roii
carne vie. Numai Buzulic mai are buze att de roii roii i
groase, de trei ori ct degetul cel mare. Aidoma lui Negoaj e
nevasta lui Negoaj. Pn i la negii de pe nas se potrivesc.
Dac ar fi frai gemeni n-ar semna mai mult. Copiii, doi,
biatul i fata, leit prinii. Li s-a dus vestea. Au o cas
mrunt, cu o singur odaie, alb ca un ou pe dinafar i pe
dinuntru. n cas nu intr nimeni la Negoaj cu opincile n
picioare ori cu potalii. Se intr numai n ciorapi.
Or fi de neam de turci, spun cte unii.
A, de unde! rspund alii. Neam de turci sunt la noi
deschide ochii.
Biatul meu!
ncearc s plng Ochii uscai n-au lacrimi, gtul n-are
putere. ngaim cuvinte pe care nu le neleg. I-au czut
obrajii. I s-a ncreit fruntea. E galben cum sunt sloiurile de
cear din care lumnrarii fabric lumnri.
Cnd am prins a deschide ochii i a-mi da seama despre
ce se petrece n jur, de multe am avut a m mira. M miram
c oamenii vorbesc i se neleg ntre ei prin cuvinte i m
miram c vitele mugesc numai, c psrile ciripesc. M
miram c sunt att de tcui copacii, c sunt att de tcute
ierburile i att de minunat colorate florile cmpului. i m
miram c n sat vedeam dou feluri de oameni: oameni
jerpelii care umblau, de cum se topeau zpezile i pn
toamna trziu, cnd nghea clisa, cu picioarele goale, i
oameni mbrcai ca oamenii, nclai cu ghete, lustruite
chiar n mijlocul verii. Noi purtam cciuli, plrii, ori
hlduiam cu capul gol cum se ntmpl. Acriturile satului
aveau haine nchise cu nasturi lucioi i plrii tari
gambete.
Treceau de cteva ori pe zi, pe lng casa noastr, trenuri
iui, de pasageri, i trenuri lungi, de marf, cu mers greoi. M
uitam la lumea aceea care venea dinspre Dunre i urca spre
Ruii-de-Vede, n vagoane, sau venea dinspre Ruii-de-Vede
spre Dunre cu trenul, care uruia i alerga de nu-l puteai
ajunge nici cu pratia
O acritur i-a scos odat capul pe fereastra unui vagon.
Gambeta i-a luat-o vntul. S-a rostogolit gambeta. Ne-am
repezit i am cules-o din iarb. Era o plrie neagr, tare ca o
cldare. Ne-am aezat-o pe rnd pe cap. Ne intrau capetele n
ea ca ntr-o oal. Apoi am pus-o jos i ne-am urcat cu
picioarele pe fundul ei. Dac am vzut c nu se mototolete
am nceput a o lovi cu btele. Zbrnia! Nici chip s se
mototoleasc ori mcar s crape. Suna ca o tob.
A venit ntre noi Voicu, potaul, i ne-a luat-o. A ters-o
pe lep
A nceput a albi prul tatii. Pe la tmple, pe la musti a
prins a albi tata. Suge cu sete o igar rsucit din tutun
verde tata. Fumeaz i ordonanele. Fumul alung mutele.
n blriile din arie a sdit tata cteva semine de tutun. A
rsrit tutunul, a crescut. Foile tutunului sunt verzi,
proase, late. n fiecare zi, rupe tata cteva foi, le pune la
uscat, le plete soarele, sunt bune de frecat n palm, de
pus n bru, n bica de porc.
Eram bieandru la nou sute apte, griete Ghenciu.
La noi, la Udup, au adus ofierii tunuri. Rscoala se iscase
dintr-odat. Ddusem foc curilor boiereti, erau ale unuia
Dumba, care tria la Viena i era prieten cu mpratul
austriac. Nici n-au apucat s ard bine curile, c ne-am i
pomenit cu armata. Cam tiau oamenii ce-o s-i atepte. Neam adunat care cu puti, care cu pistoale, care numai cu
ciomege i am ateptat armata la margine. A ieit un btrn
naintea armatei i le-a spus ofierilor s ne lase n pace, c
satul n-are nimic de mprit cu armata, c satul s-a ridicat
i a dat foc la curile boiereti i c o s intre oamenii cu
plugurile, s are pmntul. Ofierii au tbrt cu sbiile pe
btrn. Atunci, Gurdulce, care fusese sergent n armat, a
luat comanda satului. Oamenii s-au ascuns pe dup garduri,
prin anuri, i-au nceput a trage ochind n ofieri i n
reangajai. A czut un ofier. Au mai czut nite majuri. S-au
risipit soldaii. A fost un adevrat rzboi. S-a sunat i goarna.
A doua zi, n zori, veniser ali soldai, cu tunuri. Trei zile au
tras cu tunurile n sat, ochind bordei cu bordei. Au pierit
oamenii ca mutele. i salcmii i-au ras din rdcin
tunurile. Dintr-ai mei am scpat numai eu cu tata A murit
la nou sute treisprezece
tata, de holer, dincolo de
Dunre
Ordonanele sunt descule. Miritile pe care umbl ziua leau sngerat picioarele. Peste rni soldaii au presrat
rn
Tata l dezbrac pe frate-meu i-l aeaz lng mama.
XII
PISICA
La fntn de sub salcie, prietenii mei, ciopor pe buduroi:
Pe lng jgheab, la rnd, caii. Scoatem ap cu ciutura, o
rsturnm n scobitur.
Caii sorb, tob li se fac pntecele.
Dac ne-ar luneca unuia piciorul, ne-am prvli n
fntn. Abia vedem, fundul licrind. Cumpna e nalt.
Dup nlimea cumpenei, cunoatem adncimea, fntnii.
Dup nlimea cumpenei, tim dac apa e sloi ori cocleal n
miezul verii.
Apa care glgie n fntn din faa casei noastre e
totdeauna rece i bun.
Vin femeile de pe alte ulii i iau la amiaz i seara ap de
but n urcioare.
Brbaii, la an, la crcium, la primrie. Femeile, la gard,
la fntn, stau de vorb.
Se duc bieii cu caii, s-i pasc, departe, pe miriti Nu
s-a nceput culesul porumbului. O s nceap, peste o
sptmn, peste dou. Nu toate miritile au fost arate
Hai cu caii, Darie!
Hai!
Caut o cciul, o ruptur, o pun pe cap. Arunc n spinare
un zbun al sor-mi zdrean, zbunul.
Toamn. Noapte rcoroas. Am cu ce s m nclzesc.
Dezleg blanul i -1 duc la fntn. Adp blanul i-l ncalec.
Ceilali au i plecat. Ating blanul cu nuiaua, blanul fuge.
M in cu minile de coam, m ciuciulesc. Capul mi-l aez
de-a lungul coamei. Alearg blanul, mnnc pmntul.
Dac drumul ar fi aternut cu piatr i blanul potcovit,
blanului i-ar scpra potcoavele Nu-i scapr, c nu le
are. Drumul, drum de rn
cercetri
Intr Ciocoa. Intr i maic-sa, Unturica. Ciocoa e frnt
de spinare. Are aptezeci de ani. I-au murit copiii, biei i
fete, de oftic, afar de unul. I-a murit i brbatul, demult,
tot de oftic. Abia i-l mai amintete.
Ciocoa, peste drum de primrie, are case case mari,
vite, slugi. Are vii i pmnturi. Mai spre fundul ariei, ntr-o
cotinea, maic-sa, care apropie suta, ca i unchiul
Burdulea, i duce traiul.
Ciocoa a dat-o pe maic-sa n judecat pentru nite
pmnturi. Unturica n-are ali motenitori. N-o are
motenitoare dect pe Ciocoa. I-a spus c-o s-i lase
pmnturile toate, dup moarte. Ciocoa nu e mulumit. Ar
vrea s le aib de pe acum, cu act isclit la judectorie.
Avocatul a nvat-o s fac proces. Se gsete pe lng
judectorie un avocat: Vic Georgescu. Umbl sprnel i-i
povuiete pe oameni s se judece. Unii i rd n nas.
Ca s muncim noi i s-i dm dumitale ctigul
Alii l ascult i pornesc procese. Prtul trebuie s se
duc la trg, s-i caute avocat. De obicei, avocatul care se
ceart n faa judectorului cu Vic Georgescu este unul i
acelai, avocatul Ovidiu Ursu, din Rui.
n faa judectorului se dondnesc, zbiar, se amenin,
numai de mam nu se-njur. Ai spune, privindu-i, c acuiacui au s-i nfig minile n beregat, au s se sugrume.
De unde! Dup ce pleac judectorul, amndoi, ca doi buni
prieteni ce sunt, se duc la crciuma lui Bucur, comand s li
se frig dou-trei gini, o ra, mnnc, petrec.
Se vorbete c-i mpart frete ctigurile. i le-or fi
mprind Parc poi s tii tot ce fac, tot ce gndesc
acriturile
Vic Georgescu e biat de pop, ca i Ovidiu Ursu. Mai toi
avocaii sunt biei de pop.
Dac triesc uor!
Dar ce? Popii triesc greu?
Nu triesc greu nici popii. Avocaii ns au mai mult
ctig. ncurc iele. Dau cu gura. Jecmnesc oamenii, ziua,
Plug ai?
Acum te legi de plug
Am o fiteic de pmnt la Bcleti. Am cumprat-o de
la Stroie Geambau
Parc-am auzit eu Lotul lui Stroie Geambau e lng
mgur. E lot, nu e fiteic
Zi-i lot, dac vrei s-i zici aa Dar e fiteic
S stpneti sntos lotul, domnule, e pmnt bun
lng mgur, pmnt ca untul. Al meu e pietros. Semn
gru i rsare dracil. Semn porumb, tot dracil rsare
Motenire de la soacr-mea, arz-o focul
A murit, ticu, bta Glafira, cum o s-o mai ard
focul?!
Focul iadului, la asta m-am gndit
Aa, da
i, cum spuneam ia firul vorbei avocatul am o
bucic de pmnt la Bcleti. Eu o s-i scap fata din
proces
Nu fata, muierea, c
tiu, c a fost mritat
Cu un ftlu, domnule, cu un ftlu, pcatele ei
O s i-o scot din proces basma curat. Dai doi poli?
Am spus c dau
Mai e ceva, de la om la om, de la inim la inim. Polii
sunt pentru timbre. Eu ostenesc cu procesul. O s fii bun s
osteneti i dumneata cu pmntul meu, s-l ari, s-l semeni
smn o dau eu s-l culegi i s-mi aduci rodul Paiele
i rmn dumitale. M cinsteti pentru ele cu doi grotei.
Doi am cu toii.
Acum, dar pn la var mai fat purceaua o dat.
Nu mai fat.
E stearp?
Nu. Nu mai am purcea.
Ai tiat-o?
Am ngropat-o. A dat brnca n porci. I-am descntat, i-
Mnnc
Mlina, lng ticuul ei, muc din codrul de mmlig.
nainte de a muca, ntinge n sarea care fusese legat n
colul ervetului.
O s m ia Dnil. O s m bat poate, dar o s m
ierte i-o s m ia de nevast Am vorbit i-asear cu el, la
poart, ticu
De-am scpa odat de pacostea asta
Lunganul se apropie de ei. i arat dinii.
i aa, Vlcule, ne pori pe la uile judectoriei
Dac mi-ai furat oalele
S i se usuce mna cui te-a furat cu un cap de a. Tu
tii bine c nu te-am furat cu nimic, c nu m-am bulguit la
ce e al vostru, dar spui aa ca s-mi cune necazurile pe
cap. Usca-i-s-ar limba, Vlcule, limba cu care rosteti
minciuni!
Blestem ct oi vrea, dar eu de judecat nu m las.
Merg i la tribunal Dac mi-ai furat oalele
oalele! Vede-te-a ngropat cu ele, c numai la oale te
gndeti!
Pi
i strig aprodul. Intr n judectorie toi trei. Ies repede.
Dup ei, avocatul Georgescu.
Cnd spuneam c amn procesul, tiam eu ce vorbesc.
Iat! L-am amnat
Cu clienii dup el intr La cumpna dreptii.
S ne ntrim cu cte o prtin. Am mult de munc
azi
Ce munc! Dai cu gura! La secere s te vd, domnule
avocat
Avocatului i plac glumele. Rde.
Aur mi curge din gur. Aur curat D-ne trei prtini,
Barbule, pltete dumnealui
Crciuma geme de lume. Beau cei care au ctigat
procesul. De bucurie beau. Beau cei care au pierdut
procesul. De necaz beau
XIII
SFINI FR OCHI
n susul liniei ferate, a treia cas de la noi, triete
Dioaica, descnttoarea. Frailor i surorilor mele, Dioaica lea tiat buricul. Numai mie nu. Dar i pe mine, ca i pe
ceilali, Dioaica m-a scldat, Dioaica m-a oblojit cnd am fost
bolnav. n casa Dioaicii am fost dat cu capul de grind, iarna,
de sfntul Vasile, pn am mplinit trei ani. Am socotit-o i
eu pe Dioaica drept moa-mea.
E o femeie mrunt, mrunt, tare adus de spate. Ai
crede c are un gheb n spate. Niciun gheb n-are, sau dac
are unul, e ghebul anilor pe care Dioaica i-a trit i care,
unul dup altul, ca nite pietre grele i s-au lipit dedesubtul
cefei. Ochii Dioaicii sunt mici, rotunzi ca nite ochi de
viezure, luminoi. Sunt partea cea mai vie din fiina ei. Dac
ai putea s-i vezi numai ochii! Dac nu te-ai lovi cu privirile
de nasul care i atrn peste buze, ca un cioc de vultan, de
flcile czute, de gura ei zbrcit fr niciun dinte, ai crede
c abia are douzeci de ani. Dincolo de ochi i arde poate cu
vlvti mari sufletul, despre care oamenii spun c i l-a
vndut, din tineree, diavolului.
Nu numai pe mama a moit-o Dioaica. A moit cam un
sfert din muierile satului. E vduv. Are un singur biat, pe
Tobei. Aria lor, goal. Casa, mai mult colib. Zidurile,
strmbe, de paiant, o fereastr oldie, o u care nu se
nchide niciodat cum trebuie. Acoperiul de paie. Te miri
cum n-o sufl vntul de pe faa pmntului. Uite c n-o
sufl E aezat sub coast casa. Un an adnc o apr de
uvoaie vara, cnd se ntmpl s plou cu gleata, ploaie
repede, rpial deas, bogat n toat aria, doi salcmi
btrni, sfrijii, cu trunchiurile strmbe, noduroase. Pn i
pmntul de sub ierburile din aria Dioaicii e srac, pmntul
aspru, pietros. Zgri cu bul pmntul i dai de hum
galben, nisipoas, vroas, de clis care oprete rdcinile
buruienilor.
Tobei a intrat la linia ferat. Pleac dimineaa din gar cu
un sac de scule n spinare. Poart n mn un ciocan cu
coada lung. Merge de-a lungul liniei ferate n aa fel nct
mereu o in se gsete ntre tlpile lui. Lovete ina la
ncheieturi cu ciocanul. ina sun bine. Tobei face civa
pai, sun din nou. Dac i spune sunetul c s-a slbit un
urub, cat beteugul, ngenunche lng linie, scoate cheia,
strnge urubul slab. Mai departe pornete. Mereu sun.
Mereu lovete inele cu ciocanul, ngenunche, se opintete la
strnsul uruburilor de mii de ori pe zi. E i asta o treab.
Iarna l spulber, l ptrunde vntul, l nghea. Vara, Tobei
hlduie lac de ap.
Pleac din gar pe ina din stnga. Pe la amiaz ajunge la
primul canton dinspre Rui. Acolo mai st de vorb cu
nevasta cantonierului, se aeaz la umbra unui salcm, i
nfulec bucatele din traist. Bogate bucate: un codru de
mmlig, o ceap pe care o sparge cu pumnul i dintr-un
col al unei crpe desface sarea n care ntinge cu mmliga,
cu foaia de ceap. Sunt zile cnd ceapa e nlocuit cu
usturoi, sunt zile cnd usturoiul e nlocuit cu un fir gros de
praz. Asta se ntmpl spre primvar. Oamenii dezgroap
atunci snopul de praz din bordei i-l mnnc, nainte de a
iei de sub coaja pmntului verdeurile.
Tobei se ntoarce la gar pe cealalt in. i place munca la
cile ferate. La sfritul lunii primete un pumn de gologani,
de trei ori mai mult dect ar primi dac s-ar fi bgat argat la
arenda sau dac s-ar fi dus la ora s munceasc cu ziua.
Nici duminica n-are odihn. Atunci esul e pustiu. Tobei i
face munca n grab i, nainte de chindie, d cheia n
primire picherului din gar, coboar la crciuma lui Bucur,
trage pe gt cteva uici. Dup asta se ntoarce acas hulind
pe oseaua satului. Se oprete cteodat n faa primriei i
d cu cciula n pmnt.
Ai ceva cu mine, primarule? Pe mine nu m poi scoate
cu jandarmii pe moia boierului. Eu sunt om al statului,
auzi?
ncepe s bat pe pntecul meu, cu degetele, toba. Burta mie umflat ntr-adevr ca o tob.
Caut ntr-un dulap i d cteva prafuri tatii.
S le bea cu ap.
M prind de tata ciu. M duce acas. Topete prafurile
ntr-o ulcic i mestec doctoria pn se face alb, ca apa de
var.
Bea, Darie
Beau apa lptoas. E amar. mi face grea. O arunc
afar.
Am tot but apa n care au fost topite prafurile doctorului
Ganciu. Sntatea s-a deprtat i mai mult de mine. Au
chemat-o i pe moa-mea Dioaica. i ea m-a btut cu
degetul pe burt, m-a btut cu degetul pe spinare, m-a pipit
pe la vintre, pe la subsuori, i nu s-a dumerit cu ce-ar putea
s m lecuiasc. M-au scos n tind i m-au aezat pe un
maldr de paie, lng foc. Dioaica a cerut o bucat de
tinichea i a fcut din ea un fel de tingire. A nfipt-o n vrful
unui b crpat la cap. L-a trimis pe tata s caute cteva
buci de plumb la prvlie.
S-a ntors tata cu plumbul. Dioaica a pus plumbul n
tigaie i l-a topit deasupra focului.
Lng mine, o strachin mare, plin cu ap. Dioaica o s
rstoarne plumbul topit n ap. n formele pe care o s le ia
plumbul rcit n ap, o s citeasc leacul care-mi trebuie.
Rstoarn Dioaica n strachin plumbul topit. Plumbul
prie, plesnete, o bucat mare de metal fierbinte mi sare
n obraz, mi se lipete de obraz. Iat leacul. M ustur
obrazul de arsur.
Boala a trecut singur. Singur a-venit ca boala mamei
singur a plecat. Diavolul s-o ia pe Dioaica! Nu cred n vrjile
ei. Nici mama nu crede n vrjile ei, dar cnd e strns n
chingi de suferin, rumnul ncepe s cread n orice.
rcovnicul Florea Floac a pus ochii pe o fat din satul
vecin. E slab i zbrcit rcovnicul. Oftica i mnnc pieptul
trgove
Dumitru Dumitrescu a trndvit o vreme cutnd mereu
s gseasc de lucru, s-i fureasc un rost. Rumnii i
spuneau:
Ar fi bine s te faci preceptor, domnule Dumitru, c pari
om de isprav, n-o s ne pui n frigare dac o s mai
ntrziem n anii ri cu plata birului.
V mulumesc de ncredere, dar eu la stat nu intru.
De ce? Mare treab nu e. i leafa e leaf. Munceti ori
nu munceti, o primeti ntreag la captul lunii.
Sunt bani care frig minile
Banii pe care i mnnc jandarmul, de pild
i logofeii
i primarul
Dar nici ai popii nu sunt mai breji
Numai banii dasclului sunt curai, c-i sparge capul
pentru ei cu copiii notri, s-i nvee carte
Cnd i-l sparge
La rscoal, unii jandarmi au trecut de partea
norodului
Puini. Cei mai muli au tras n norod
Grdin fr uscturi nu se poate
Prea multe uscturi se afl n grdina noastr
Boierii
Nu puturm scpa de ei
Era i greu. Ei cu puti, cu tunuri, noi cu ciomagul
Ne rcorirm cel puin sufletul. Ne srarm cel puin
inima
Dar i l-au rcorit i ei pe al lor
Ci boieri s fi murit la rscoale, pe ar?
Civa. Pot fi numrai pe degetele de la o singur
mn, spune domnul Dumitru Dumitrescu, care pare a ti
multe.
i logofei?
Puini. Pot fi numrai pe degetele de la amndou
XIV
O FRM DE PINE
Am ajuns n ultima clas. S-a deschis coala! Bucuria
noastr e mare: nvtorul Gheorghe Popescu-Bragadiru s-a
rentors la noi
Am nvat cu Popescu-Bragadiru clasa nti. Cnd am
trecut ntr-a doua, dasclul nostru cu ochi frumoi, musti
groase i glas limpede, puternic, ne-a prsit. A plecat la ora
i a devenit profesor de muzic la liceu, profesor cu suplinire.
n locul lui ne-am pomenit la nceputul anului cu domnul
Pake Iliescu, om ntre dou vrste, cu haine tare lucioase, cu
plrie de paie. Nu ne-a plcut cum arta la nfiare. Avea
o fa glbuie, tras, ochii mult prea triti. Ne-a rspuns la
bun dimineaa. S-a aezat sfios la catedr, a strigat
catalogul. Vorbea pe nas, fonf, ca Bca lui Tobei, i trebuia
s ne ascuim auzul ca s pricepem ce spune. Am prins
numaidect a ne mica, a ne da cu coatele, a vorbi tare. Pe
loc am bgat de seam c e surd. Am nceput s facem
leciile. Noul nostru dascl nu cunotea cine tie ce carte
Asta s-a vzut ndat.
Ce avei astzi? ne ntreba
i spuneam numele leciei.
Copiai lecia pe caiete
Copiam lecia pe caiete, dup cum ne ndemna.
Ieeam afar, ne jucam, intram n clas, dasclul rmnea
ore ntregi cu ochii pe jurnal. Cine voia s nvee nva. Cine
nu voia s nvee n-avea de dat nimnui socoteal. tiai ori
nu tiai, n catalog i se nsemna aceeai not: 5
Ne-am pomenit la sfritul anului c am trecut toi clasa,
cei care tiam s scriem i cei care uitasem s scriem, s
citim, s socotim.
Am aflat curnd c nvtorul Iliescu studiase o clas
ateapt
De cte ori se vorbete n cas de bani, parc-ar fi luat casa
foc, se isc zarv, ceart mare. Mama rabd ct rabd.
Izbucnete:
Mi s-a urt cu srcia. Pn cnd o s-o ducem aa!
Bani, nu. Mncare, nu.
Muncesc ct pot, spune tata. Toi muncim. Nu ni se
ajunge, asta e. Orice-am face, nu ni se ajunge. N-o s m
apuc s fur
La coal a doua zi, a treia zi
Dasclul s-a dus la ora. L-am ateptat la gar, la
ntoarcere. Au adus pachetele cu cri i tblie la spinare
copiii. Am adus i eu un pachet Doi am rmas fr cri:
eu am rmas fr cri i un biat din ctun, cu gtul plin de
glci, de bube, unul al lui Co, houl de psri.
Al lui Onofrei Co nu se sinchisete.
Ori cu carte, ori fr carte cuget el cu glas tare
totuna e
Onofrei Co i-a ales drept meserie furtul psrilor. Trece
noaptea peste garduri, arunc amgeal cinilor, s nu-l
latre, intr pe brnci n cote, culege ginile, pleac.
De ce-ai furat gini, Onofrei?
S le mnnc cu copiii. Dac nu fur, n-am ce mnca.
Muncete!
N-am unde.
La boier. Sunt atia boieri.
Or fi! Vor munc pe nimic
Avendrea tinuie furturile. Onofrei Co le mrturisete cu
gura plin. Merge la pucrie, la ora, rmne, se ntoarce
acas, fur, pleac iar la pucrie.
Nu m satur, la pucrie, de mncare, dar ceva tot
prind n gur. Mai greu de nevast i de biat, c-i las fr de
nici unele Pe biat o s-l fac ho. Nu ho de gini. Ho de
boi, ho de cai o s-l fac. S i se duc vestea
F-l!
S mai creasc
Nu
toi.
Dar
unii
ntr-adevr
plngeau.
Se
nfierbntaser. Alte lecii le predau uscat, acelea care nu-mi
plac, de pild Mihai Viteazul, care i-a legat pe rani de
pmnt, robindu-i i mai mult boierilor. Nu-mi place
Constantin Brncoveanu, care a jupuit ara i a adunat averi
nemsurate
i toate astea le-ai spus copiilor de pe catedr
Le-am spus.
Dar la Cartea de citire scrie altfel
Fals. Fals. Cartea de citire a falsificat n multe locuri.
Cunosc adevrul din documente
Cu asemenea documente, cu asemenea nvtori, navem ce face. Eti pensionar?
Da. Cu prelungire n activitate.
i-am tiat prelungirea. Prsete coala.
O s-o prsesc
Acum!
S-a ntors cu obrazul spre noi Inoceniu Cocuz. Avea un
obraz btrn, zbrcit, nas mare, vulturesc. Sub ochelari,
ochii umezi.
S trii, copii! S rmnei sntoi i s nu uitai a
citi cartea cum nu e scris, cum v-am nvat eu.
Ducei-v acas! ne-a strigat inspectorul Paraschiv I.
Paraschiv. O s v trimitem alt dascl. Poate pe Bragadiru
Am ieit din coal. A trecut pe lng noi Inoceniu Cocuz.
L-am salutat cu cciulile. Ne-a mai privit o dat. i-a ridicat
i el cciula. A optit:
Adevrul, s cutai adevrul n cri. Sunt i cri
mincinoase. Multe. S nvai a le deosebi pe cele bune de
cele rele
Vestea ntoarcerii lui Bragadiru ne-a bucurat. L-am primit
cu urale. Vechiul nostru dascl era nduioat. S-a uitat la
fiecare dintre noi, s-a uitat i la mine. Cam prin fundul clasei
stam parc.
Tu, Darie, ct am lipsit eu de aici, ai mai citit ceva?
XV
LEACURI
nti a nflorit salcia de lng poart. Pe urm au nflorit
duzii, salcmii, corcoduii. Au nflorit cmpurile. Berzele,
rndunicile au venit. E rcoare nc. Dar odat ce au venit
berzele, nu mai purtm nclminte. Lepdm cizmele,
potalii, opincile. Umblm desculi. n primele zile simim
frigul cum ne ptrunde n oase. Pe urm ne nvm cu el i
nu-l mai lum n seam.
Mam, nu m mai ncal. Azi m duc la coal descul.
Dac vrei s te duci descul, du-te descul
Ar trebui s m spl pe picioare. A plouat. Uliele sunt
noroioase. Cum ies din cas, pn mai sus de glezn mi se
umplu picioarele de noroi. De ce mai m spl? Abia am
trecut pragul i m-am mpiedicat. Mi-am sngerat degetele de
la piciorul stng. De ce m-oi fi mpiedicat? S merg mai ncet.
Ajung la coal. M aez n banc. Scriu lecia. Ascult.
Ieim n recreaie. E cam lung recreaia.
Hai s ne jucm de-a gaia
Fugim. nc o dat m mpiedic. nc o dat mi stropesc
degetele de la piciorul stng. Mai ru de data asta.
M trag deoparte i m uit cum mi snger degetele.
Snger i ustur degetele. Nu-mi dau seama ce se ntmpl
cu mine. Gndesc: trebuie s merg mai cu chibzuial astzi,
poate c sunt ostenit. Toat iarna avusesem sntatea
ubred, dar nu bolisem greu. i spusesem mamei:
Mam, m doare capul!
mi rspunsese:
Altceva nu te doare? Vezi, poate te mai doare i
altceva
Nu
Du-te i te joac. Mai iei la aer
M mai duruse cteodat capul: Nu mai spusesem
capt.
M ntorc de la coal. M mpiedic din nou. Ce-oi fi
avnd!
Dup mas, rmn n bttur. Stau la soare i citesc.
Soarele a zbicit noroiul.
M duc la jgheabul fntnii i acum mi spl picioarele.
Pn sus la genunchi le spl. Am rni la degetele piciorului
stng.
S-a uscat poteca. Rmn cu picioarele curate. Vine fratemeu Ion din sat i se aeaz pe ol lng mine. Scoate o
igar din buzunarul flanelei, o aprinde i pufie. Se uit la
picioarele mele.
Ce-ai la degete, m?
M-am lovit.
Se uit frate-meu Ion la piciorul meu. Se apropie i mi-l
pipie.
Ia mic talpa
ncerc s mic talpa piciorului. ncep s rd.
Nu pot s mic talpa piciorului, nene.
Cum nu poi, m, s miti talpa piciorului?
Uite, nu pot. Caut s-o mic i talpa nu se mic! Are
haz ntmplarea asta!
Frate-meu o cheam pe mama:
Mam, sta a rmas chiop. Nu poate s-i mite
piciorul
Rznd, i art piciorul i parc nu-i vine s cread.
Darie, nu te prefaci?
De ce m-a preface?
Afl i tata noutatea.
Asta i mai trebuia acum l aud s mai fii i
schilod Numai schilozi n-aveam n cas. Ne pricopsirm.
Cptarm i schilozi
Sunt nalt i subire. Am obrazul glbejit i prul blond.
Obrazul mi-e plin de pete. Dac m iau la trnt cu bieii,
cei mai muli dintre ei m pun jos. Am totui pumnul destul
mai ii fudul
Rnjea. Cu un pumn bine repezit l-a fi silit s-i culeag
dinii din rn.
Iepure Mrin l-a scpat.
D-l dracului de berbec btut, Darie. Nu te mai nciera
cu el.
Nu m-am ncierat.
Era o zi cald de var, ziua n care terminam coala Se
copsese grul pe cmpuri grul altora.
i lui Turturic i-au dat o coroan. S-a ntmplat ca n
ziua aceea s moar tat-su. A pus coroana n sicriu
Turturic, peste mort. Peste minile mortului a aezat-o A
rmas maic-sa cu apte copii. Dintr-o dat Turturic s-a
pomenit cap de familie. Maic-sa, slab, bolnav. Umbla ca
nuc.
Turturic n-a plns. A venit la mine.
Darie, hai s tragem tatii clopotul!
Ne-am suit n clopotni i toat ziua i-am tras clopotul lui
taic-su. I-am tras a doua zi i clopotul cel mic din biserica
de lemn din mijlocul cimitirului, clopotul din beserica cu
sfinii fr ochi. Am vzut pe faa lui o asprime, o drzenie.
Ce ai s te faci, Turturic?
Am s gsesc de lucru, s-o ajut pe mama.
Cum?
Oi vedea.
Turturic e scurt i ndesat. Are faa ptrat, minile mari,
groase.
Vezi, mi Darie, mi-a spus el, noi amndoi am nvat
bine la coal. Noi am citit i alte cri dect crile de coal
i niciunul dintre noi nu poate s plece la liceu. La liceu nu
poate s plece dect biatul crciumarului, tontul sta, care
de-abia a trecut clasa. La coal n-au plecat dect bieii
popii. Amndoi slabi la minte. A mai plecat frate-tu
Gheorghe. Dreptu-i asta?
Cred c nu e drept.
Noi nu trebuie s ne lsm. Noi doi trebuie s mergem
aproape putrede.
S-a linitit spre ziu. Pentru totdeauna s-a linitit.
A murit mtu-ta, Darie, mergi i-i sun clopotul!
Lumina zilei m-a splat de nduioare. I-am sunat clopotul
scurt, zvcnit, repezit, a ceart, aa cum vorbea de pe gard,
cnd m blestema usca-i-s-ar picioarele, Darie, n-ai mai
avea parte de lumina ochilor, Darie mtu-mea Bzrca.
De lumina ochilor am nc parte. N-am pierdut-o. Dar
picioarele? Am pierdut un picior, mi s-a uscat un picior. Uitel! Atrn mort, fr via, de genunchi Bang! Bang!
Dealurile nvelite n plapuma de puf a zpezii rspund.
Acum, de cnd am rmas beteag, cum moare cineva n sat,
aud un om ntrebnd din uli, la poart:
Mi Darie, eti acas?
Acas, rspund.
Au pierdut un copil alde Belitu din ctun. Mergi de
trage-i clopotul!
Bine c-a mai murit un om! M duc i-i trag clopotul. Parc
am alt treab! Mi se d plat: o moned rotund, gurit,
de zece bani. La zece rposai adun un leu i cincizeci de
bani. Mi se mai druie, la ngropare, o pomneat batist
alb care are legat ntr-un col un ban de cinci. Din patru
batiste, croite, nseilate, m-am ales cu o pereche de izmene.
Sunt bune de purtat izmenele. Cu izmene, pantalonii nu rod
pielea, in mai bine de cald.
De ce m pun oamenii s trag clopotul pentru morii
lor?
Le este mil de tine. Vor s te ajute, ca pe un
neputincios ce eti, s ctigi i tu un ban. C la munc, la
cmp, nu te ia nimeni.
Sor-mea Ria mi-a dat lmurirea,
Deasupra satului, nori adunai, nori pe care nu-i alung
vntul.
Mai trage clopotul pentru taica, Darie!
Trag clopotul mare. Turturic trage clopotul mic.
Deasupra clopotniei norii se sparg, se risipesc. Cade peste
ctig pinea.
N-are de alergat, spunea tata. E sntos biatul. O s
poat face treab, domnule Niule
Duhnea a rachiu meterul. S-a ort:
Cum crezi, m omule, c din beteagul sta s scot eu
fierar? La fierrie trebuie rumn voinic, nu glum Face
cineva sit din coad de cine? A?
Orzu Margareta, lng taic-su, gtit, cu flori n coade,
nclat. Eu, jerpelit, descul, glbejit, cu unghiile mari i
negre, la mini, la picioare, cu rni sngernde la degetele
piciorului bolnav.
Am trecut i pe la cizmarul satului, un om care citea
jurnale. Avea n cas cteva cri. Jandarmul Niculae
Mieluel, cu ochii pe el. Mereu l chema la post s-l njure.
S nu te prind c ntrii oamenii mpotriva stpnirii,
crpaciule, c te zobesc n clcie.
Dac era cu chef, jandarmul l i plesnea cu cravaa peste
obraz pe crpaci.
Cizmarul era venit de la ora. Se aezase printre oamenii
satului i le lucra cu cinste, cnd avea ce s le lucreze.
L-a lua, i rspunde tatii cizmarul, pe biatul tu i la nva cizmria, dar nu m las inima. Nu sunt un
meteugar prea bun. Am fost odat. Am cam uitat meseria.
Aici nu fac dect pe crpaciul. Biatul n-a iei dect crpaci.
Asta nu e meserie. Du-l la ora, nene Tudore
M-a dus tata la ora. Cu crua m-a dus. Cunoteam
drumul. l mai btusem de attea ori! Trecea pe lng
mgur drumul, trecea prin pdurea de la Adncata, pdure
tiat, n locul creia se nal acum crng tnr. Trecea pe
lng cetate. La marginea Ruului, spre rsrit, se ridicau
valurile vechii ceti. Cnd mergeam la ora, opream lng
cetate. Coboram anul, urcam dealurile, unde au fost
cndva zidurile, ptrundeam n ocolul ei. Scormoneam cu
bul n pmnt i gseam vrfuri de suli, arme vechi,
nasturi, cte altele. Se btuser pe acolo ostai i oasele lor
le tot scoteau n lumin plugurile ruenilor.
XVI
PELIN
Tragem la fratele mamei, la unchiul Tone, care ine
mcelrie n pia. Unchiu-meu pleac la treburile lui nainte
de a se lumina de ziu. La mcelrie pleac. Ne primete n
porti aa Finica, nevast-sa o femeie neagr, mrunt,
puintic la trup, cu ochi negri, lunguiei. Nu mai puin de
nou copii i-a druit unchiului Tone. Copiii verii i
verioarele mele npdesc crua. Se car pe roi, pe
ulee, pe loitre.
Ce ne-ai adus de la ar, nene Tudore?
Le-a adus ceva tata: bucuria lor un co mare plin cu
porumbi verzi, buni de copt, buni de fiert Iau porumbii, i
cur de foi, i pun n cldare, pun cldarea la foc. Var-mea
cea mic, Vastea, adun cu grij mtasea porumbilor, s nu
se piard un singur fir.
Ce faci, Vastea, cu mtasea asta?
mi trebuie. Ppuile mele au rmas chele. Le-am tras
de pr c n-au fost cumini. Am s le lipesc alt pr pe cap din
mtasea porumbului.
Are dou case unchiul Tone, n aceeai curte una mare,
la strad, alta mic, mrunt, n fund. ntre case pompa de
ap, un mr cu ramurile rsucite, betege, i umbltoarea
care miroase urt. mprejur case att de nalte, c niciodat
soarele nu cade mai mult de un ceas, la amiaz, n curtea
unchiului Tone.
Mai trziu, peste un an, cnd tu-mea Finica urma s
nasc al zecelea copil, i-a venit lehamite de atia plozi
ostenise tot splndu-i, tot alptndu-i, tot pierznd nopi de
veghe pe lng cte unul bolnav de pntec s-a dus la
mahala, a cutat o moa care-a tras-o, i-a pus oala s
lepede.
De la trg a venit, mai demult, pn la noi, la ar, obiceiul
auzit pe cineva btnd n gard. Cel dinti care s-a trezit a fost
tata. A trezit-o i pe mama.
Scoal, muiere. Au venit femeile s plecai la ora!
M-am ridicat i eu din pat.
Merg i eu, mam.
Te-ai trezit acum?
Nu. Nici n-am nchis ochii.
De ce?
De fric s nu adorm i s m lai acas.
Prostule!
A trebuit s m ia. nti, am mers pe jos. Pe urm, m-a
purtat o vreme mama. Pe urm iari am mers pe jos. Apoi
m-au purtat femeile, pe rnd, n brae.
La mijlocul drumului dintre sat i trg, crngul, care pe
atunci era pdure! Se luminase. Soarele se ridicase de dou
sulii. Drumul care strbtea pdurea era plin de oameni.
Acolo a poposit mama. Acolo au poposit odat cu ea i
celelalte femei. Dar nu la marginea pdurii. Au intrat n
pdure i s-au aezat pe iarb, ntr-un lumini, rou tot de
bujori. Puin s-au odihnit. Au cules bujori. Cu braele
ncrcate de bujori, drumul pn la ora le-a prut mai
scurt.
Cnd vd bujori, mi-aduc aminte de o zi de nceput de
var, o zi nalt i albastr. i n faa mea apare un drum
prfuit. i pe acel drum merg trei femei tinere. Printre fustele
lor, un biat cu faa plin de pisturi, cu prul zburlit, un
biat crn, se cznete s le in pasul. Pulberea drumului e
cald
Verii i verioarele mele de aci au feele mai galbene dect
a mea. Unii, mricei, sunt nscui la ar, la Omida. Tua
Finica n-a mai vrut s locuiasc la sat. L-a adus pe unchiumeu la ora. La Omida, de toate aveau. Aci srcia nu le d
pas. Nu li se ajunge de la mn pn la gur. Dar vorba e:
stau la ora? Srcie cu lustru!
M mbie vru-meu Miu:
rumnii vitele
Urt miroase, mai urt ca n orice alt parte a
oraului
Aici sunt tbcriile i cojocriile, m lmurete ruda.
M simt mpins ntr-o prvlie ngust, lung,
ntunecoas, ncrcat cu piei uscate, curate. Dup mine
intr tua, tata. Jupnul st pe scaun, la tejgheaua lui,
rsfoiete nite condici. Prvlia e plin de steni. Rmnem
n picioare. l aud pe jupn cum se ceart cu rumnii, cum
se tocmete.
Forfot mare n dosul prvliei. Biei mai mari dect mine
intr, ies. D comenzi jupnul. Coboar n pivni bieii i
aduc maldre de piei. ranii pltesc tbcitul, i iau pieile,
pleac la cojocrit.
A vzut-o jupnul pe mtua-mea.
Cu ce v putem servi, madam Brtescu?
Mtu-mea se apropie de el, m arat:
A vrea s-mi faci un serviciu, jupne Moatu.
Care?
S-l iei pe nepotu-meu la dumneata. S-l iei ucenic
Tata, cu cciula n cap, se uit. Strmb nasul, nu-i place
cum arat jupnul, nu-i place cum arat prvlia. M-ar lua
de mn. Ar pleca n alt parte cu mine. Unde s m
duc?!
Jupnul m-a cntrit dintr-o privire.
Cam slbu
Eu, totui, te rog s-i iei, struie mtu-mea, s nvee
i el o meserie
Am s-l iau, dac m rogi dumneata Am nevoie de
biei aici
Dar s nu te superi c nu i-am spus, adaug mtumea, bietul e chiop
Da? Ia mergi, mi copile, prin prvlie
ntind prin prvlie civa pai. Jupnul privete.
N-are nimic, coan Finico, doar n-o s-l pun s alerge.
Numai s fie muncitor i s nu-l sperie, la nceput, mirosul.
aveam
mi st pe limb o ntrebare. O slobod:
De ce m-au btut?
Aa e obiceiul casei. i se d la nceput, cnd vii, o
btaie bun, sor cu moartea. Cte le primeti mai pe urm
i se par fleacuri pe lng prima, nici nu te sinchiseti de ele.
Fr btaie nu se poate?
S-ar putea. Dar obiceiul e obicei. Greu s se lepede
oamenii de obiceiurile pe care le-au motenit. Multora, n
lips de altceva, le face plcere s bat. O s vezi multe ct o
s stai aici, dac o s poi sta.
O s stau, i rspund, nu m tem de btaie
i gndesc s-i cunosc bine pe toi. Dac se va mai atinge
cineva de mine, m voi apra cu cuitul.
Pieile argsite se cur cu cuitul. Cuitele sunt mari, cu
limba lat. Ca briciul taie fiecare cuit de aici
Dobric Tunsu i freac minile. Sunt arse minile
ucenicului. i fr unghii. Arse i umflate. A czut pe
gnduri. A tcut.
Zac. in dinii strni, s nu gem. Am s nv tbcria.
Am s ajung calf. N-o s mai m bat nimeni. Cel mult
jupnul, dac nu m voi pricepe s-i ocolesc mnia Miros
acru vine din pivni, din curtea n care sute de piei stau n
soare, pe frnghii, la uscat. Acum, acas, pe bttur, vntul
aduce dinspre cmpuri miros amar de pelin care a prins a se
vesteji n lumin. Dintre noi patru eu, Turturic, Filofteia i
Iepure Marin numai Turturic se bucur de mirosul amar
al pelinului veted, Turturic bondocul, cuteztorul, care a
intrat slug la popa Tomi Bulbuc.
Pe Filofteia, cum a terminat coala, au luat-o, au dus-o la
ora, la Turnu, au dat-o servitoare.
Iepure Marin, mai ndrzne dect noi, s-a urcat ntr-o
sear pe vagon, s-a pitulat acolo, pe acoperi, fr bilet. A
ajuns la Bucureti. A plecat cu gndul s nvee o meserie
bun, s lucreze fierul, s umble cu maini. Nicio tire n-am
primit de la el. Nici n-o s primim att de curnd. O s se
deschid prvlia
Nu poi s mpingi din urm anii, s treac mai
repede
Minache, biatul jupnului, care lucreaz n cellalt col al
odii cu Gogu oric, ne ia la trei-pzete:
Ce tot bodognii acolo?
Vorbim i noi
Vorbii! De cnd au prins grai vitele?
Gliganii rd. Rde i Dobric Tunsu. Biatul jupnului e
fericit c-a rostit o glum bun
Din pivni urcam pieile la uscat n pod. nc o scar de
suit. M mpiedicam uneori, m rostogoleam. M adunam i
ncepeam munca. Gogu oric, mustciosul, m mai njura
cteodat:
Mi, chiopule, mi, nu te mai mpiedica, mi biatule,
tu-i burticica m-ti
Duminic seara Gogu oric chema bieii:
Mergem la fete, s iubim
Se luau dup el, plecau landr. La ntoarcere, i
povesteau pn dincolo de miezul nopii cum au petrecut.
E grozav Mimi
Taci, mi, nu te brbieri. Gica le taie pe toate. A fost
nevast de ofier, b. tie meseria, nu glum
Dar Safta? Ce cusur are Safta?
Aia cu dosul gros?
Aia A fost i la Bucureti ntr-o cas mare
Dincolo de casele care nchid curtea tbcriei e o uli
fr trotuare, o uli de pmnt, ca la ar. Aci casele sunt
mai mrunte i au curi nguste, lungi, n care nu se vede
niciun copac, nici mcar un salcm care s-i arunce umbra
peste rn ncins de soare vara, peste smrcurile care
prind deasupra sfoiag verde, toamna, cnd nu mai contenesc
ploile. E ulia cojocarilor.
n fiecare din casele acestea mrunte, de aproape intri pe
brnci n ele, n odile mici, pe paturi de scnduri, lucreaz
cojocarii. Jupnul, la mijloc, cu picioarele vrte sub el, i n
Cine moare mititel are noroc. Halal de aa noroc! Fratemeu Alexe a murit mititel, cnd avea cteva sptmni, ori
cteva luni, nu mai tiu bine, numai mama tie bine cnd l-a
nscut pe Alexe, cnd a murit Alexe. A durut-o trupul cnd la nscut, a durut-o inima cnd l-a vzut nghend,
rmnnd fr suflare, la cap cu lumnare ieftin, aprins.
Pe niciunul nu ne mngie mama, nici dac ne bolnvim nu
ne mngie. Rmne trist, ntunecat la fa, poate i din
alte pricini. Dar dac s-ar lega cineva de noi, i ea ar ti, ar
sri, n-ar mai avea pace, omor ar face omor de om. Cu
furca ar veni tata, cu beldia mama, i l-ar zdrobi pe jupn, pe
Gogu oric, i i-ar dula-n bti pe ceilali, dac ar afla c mau stlcit n pumni, n picioare. N-or s afle din gura mea
niciodat. Cu ce s-a ales frate-meu Alexe din via? A nchis
ochii nainte de a-i da seama ct e de dulce lumina soarelui,
nainte de a se pricepe s gngureasc mcar.
a Mario, nu e niciun noroc s mori de mic
Parc eu spun c e noroc! Aa e cntecul. L-a scornit
careva scrbit, din pricina necazurilor, de via. Necazurile te
fac cteodat s-i fie sil de via, s-i vin s i-o lepezi. No lepezi. Mai bine pe pmnt dect sub pmnt. Ne-o suna
fiecruia ceasul. O s tot stm sub pmnt, dup moarte
Pe neateptate s-a bolnvit jupn Moatu, l-au prins
junghiurile. Zace n odaia lui, n ptuiag, ntins n pat, se
zvrcolete. l auzim cum se viet, cum njur Nu-i e
necaz c s-a bolnvit. i e necaz c nu mai poate sta n
prvlie. N-are ncredere n nimeni, nici n biatul lui,
Minache. Se teme s nu-l fure.
Vin ranii s-i ridice marfa, urc scrile la jupn. Oblojit,
nfurat n paltonul lui gros, pe care l mbrac numai cnd
viscolete, jupnul i primete, rezemat cu spatele de perete.
Se ceart cu ei. Printre vitturi le ia gologanii. Poruncete
lui oric:
D-i pieile!
De cnd e bolnav, de cnd nu mai poate cobor din odaia
lui, ne facem de cap. Lucrm mai puin, ne odihnim mai
jupnul de ruine
Cum s te scuturi, s nu te vad cineva aa cum ari!
M-am gndit c la noi acas, la ar, s-a ntmplat cine
tie ce, c a venit tata ori mama ori frate-meu s-mi aduc o
tire, ori s m ia de aci, s m duc n alt parte, s m
bage la alt stpn.
Cineva de la ar, nene Gogule?
Nu. Un orean te caut. Unul tinerel
Am urcat scrile, am intrat n prvlie. Jupnul, abia
ridicat de pe boal, tromea n scaunul lui, galben, firav i,
cum nu avea clieni, moia. Era spre sear. n prvlie, am
vzut lng u un domn bine mbrcat, nalt, zvelt, subire.
Am naintat spre el cu toate zdrenele puturoase pe mine. Mia ntins mna. I-am ntins i eu mna o mn roie,
umflat, ars, fr unghii. Omul mi-a simit arsurile, abia
mi-a atins-o. M-a tras lng u, m-a aezat n lumin, s-a
uitat la mine lung. Pe urm i-a spus jupnului:
Te-a ruga s-l nvoieti pentru un ceas. Vreau s stau
de vorb cu vru-meu
Vru-meu? Ce vr puteam s fiu eu cu el? La orice m-am
gndit, numai c el e vru-meu Iancu, biatul rposatului
meu unchi Lisandru, nu mi-a trecut n clipa aceea prin cap.
Am ieit amndoi n uli.
S mergem s ne plimbm puin. Nu m cunoti, nu?
Nu. Nu te cunosc.
M uitam la el. Avea o fa aa de frumoas, cum n-am
mai vzut de atunci fa de om. Ori poate mi s-a prut
Pielea obrazului lui era alb, btnd uor de tot n galben,
sprncenele groase i negre, ochii mari, rotunzi N-am
ntlnit niciodat ochi att de mari, att de negri, att de
adnci
Sunt vru-tu Iancu, Iancu Brtescu
Mergea ncet. Eu totui abia i ineam pasul.
Dar tu ce ai la picior? De ce umbli aa?
Am rmas chiop.
Mergi greu?
Vru-meu glumete:
Asta-i lipsea! Plria. Eu te-am luat tocmai pentru c
nu pori plrie, nu eti fat de ora
Vreau s fiu ca o fat de la ora, cucoan, cu plrie
O s fii
Cnd? Mereu mi spui: o s fii, o s fii
De cinci ori pe sptmn mncm mmlig cu zeam de
fasole ori de linte. Joia i duminica, pine i varz cu carne
ori tocan.
La mine trii cu bimpaa, se luda jupn Moatu, nu
putei s v plngei c nu v port de grij. Patul e pat, masa
e mas, acum iarna avei clduric
Umblu cu picioarele nfurate n crpe. Cnd ies s m
plimb, ncal opincile pe care le-am luat de acas, n traist.
Tot colindnd duminica dup-mas n trg, am intrat ntro zi n vorb cu un biat nalt, negricios:
Eti de la ar?
Nu. De la Paris
A izbucnit n rs. Am rs i eu.
S-a rupt gheaa.
La cine lucrezi?
La Moatu
Altul mai zgrie-brnz nu gseai?
Acolo m-a dus mtu-mea
S-a plimbat cu mine spre margine, spre cimitir.
M-a iscodit n chip i fel. I-am spus numai ce-am vrut s-i
spun.
n centrul oraului, acolo unde se ncrucieaz cele dou
strzi largi, cu trotuare, se afl monumentul unui general
care nu a murit pe niciun cmp de lupt, monumentul
generalului Mantu.
i n sat la noi se afl un monument. Nu la vreo rscruce
de ulie, nici n faa primriei sau a colii sau a bisericii.
Monumentul din satul nostru se afl n bttura casei lui
Ispas Capr, n curtea lui Ispas Capr. Capr e btrn. i
n faa casei?!
Da, n faa casei mele. Cu faa spre osea.
i de ce vrei dumneata s-i fac eu un monument?
Ca s-i aduc lumea aminte mai trziu c acolo, n
casa aia i pe locul la, am trit eu, mo Ispas Capr.
S-a tocmit mult cu pietrarul. Pn la urm s-a neles cu
el. La pltit. S-a ntors acas i a ateptat s-i vin pietrarul
cu monumentul.
La termenul hotrt, pietrarul s-a prezentat la Ispas Capr
nsoit de doi meteri.
Unde e monumentul? a ntrebat omul.
Vine cu trenul! F rost de nite care, s-l aduc de la
gar.
A luat cu chirie dou care mo Capr i s-a dus la gar. n
lzi btute n cuie, mai grele dect pietrele de moar, i-a sosit
de la ora monumentul. Meterii, aa cum le-a cerut, i l-au
ridicat n faa casei, cu faa spre osea. E un stlp nalt de
piatr n vrful cruia st de veghe un vultur de bronz cu
aripile ntinse a zbor. Pe monument, cu litere spate n
piatr, aurite, pietrarul a scris: Am ridicat acest monument,
eu, mo Ispas Capr, ca s-i aduc lumea aminte de mine.
L-a certat ru baba. Pe urm s-a mpcat cu sminteala
brbatului ei.
Acum Ispas Capr e btrn i bolnav. Zace n cas.
Srcia l-a cuprins cu totul. Nevasta l hrnete cu zeam de
fasole iarna, i vara cu urzici, cu tevie.
E bolnav pe moarte. Are poft de o pictur de lapte.
Du-te, f muiere, i cumpr-mi o can de lapte din sat.
Cnd erai n putere, nu i-ai cumprat vac. i-ai ridicat
n faa casei monument. Scoal-te acum din pat i du-te de
mulge cioara din vrful monumentului. Mulge cioara, dac ai
poft de lapte
Ispas Capr ofteaz:
Nu nelege. Nimic nu nelege muierea mea. Eu o s
mor, dar lumea o s-i aduc aminte de mine. Du-te i
cumpr-mi o pictur de lapte
S nu vii
N-am s vin
Ulia e departe. Se aud totui paii unui ntrziat. Cinii,
slobozi, sar la gard, latr.
Sunt bolnav, biatule
Ulia e plin de zpad. Cnd ninge, ulia e frumoas,
nespus de frumoas. Casele cu cciuli de zpad, gardurile
cu cciuli de zpad fiecare tachete cu cciula lui. Arborii,
cu crengile bogate, ndoite sub belugul alb. A ncetat
ninsoarea. Au prins oamenii a umbla pe uli. Sub tlpile lor
zpada i-a pierdut neprihnirea.
Te-a nenoroci, puiule
Se lumineaz. M mbrac i m duc la grajd. Altdat
miroseam a tbcrie, a piele pus la putrezit, a argseal.
Acum miros a grajd a grajd i a tmie. La nger, dintre
toate mrfurile pe care le avem de vnzare, nu miroase dect
tmia. Sicriele n-au miros, nici chimbrica. Cur grajdul de
blegar, esl bivoliele, le umplu ieslea de fn, pe jos atern
paie proaspete. Zna le mulge pe cele cu lapte
Spre marginea oraului, mai n fiece noapte hoii sparg o
cas, fur ce gsesc, las oamenii goi. Miun trgul de hoi.
S nu te-nhitezi cu hoii, Darie, m povuiete Zna.
nfunzi pucria.
Nu pentru asta am venit la ora, i spun. Am venit s
muncesc, s ctig ceva bani
S ctigi bani! i te-ai angajat la Mielu Gu!
N-o s-mi plteasc?
Zna se mulumi s ridice din umeri. Am simit c-mi
ptrunde un arpe rece n inim.
Pe degeaba, i spun, n-am de gnd s m sleiesc
muncind
La nger, se gsesc de vnzare toate cele necesare pentru
ngroparea unui mort: lumnri i tmie, haine de postav
putred abia nseilate, c nu s-ar ine pe un om viu nici mcar
un ceas, papuci i ghete cu talp de mucava neagr,
lustruit, i sicrie de toate mrimile sicrie mici, ct o cutie
a aprut!
un meteor
a strlucit!
a disprut!
Lesprit a tue la matiere. 1
A fost biatul farmacistului Bzc de lng Mireas,
spune nenea Papagal. S-a aruncat acum doi ani n strad, de
la balcon
Lng librria La Papagalul de aur, peste drum de
nger, se afl dou case cu etaj raritile trgului casa n
care e instalat Farmacia Ctlin Bzc i aceea n care st
din zorii zilei pn seara trziu deschis magazinul La
Mireas al jupnului Atanasie Gu, fratele lui jupn Mielu.
Nu se concurau ntre ei fraii Gu, cci ngerul vindea
sicrie i lumnri, tmie i veminte pentru mori, iar
Mireasa vindea, pentru mirese, voaluri albe, sovonuri, jerbe
de beteal, pantofi albi i rochii gata croite, care trebuiau s
fie numai potrivite pe trupul cumprtoarei. Custura rochiei
se fcea n dosul prvliei, ntr-o odi unde lucrau dou
fete
Mireasa avea clieni mai ales toamna, cnd, dup culesul
porumbului, ncepeau nunile la sate. Bieii de prvlie de
la Mireas purtau funde de beteal n piept, ca nuntaii, i
pierdeau timpul pe lng prag, pe trotuar, pofteau rumnii
s intre, s cumpere, s aib Atanasie Gu dever. Dac
voiau s rd, vnztorii se legau de cte-o bbtie care,
amintindu-i de tinereea ei ndeprtat, zgia ndelung ochii
la vitrine. Se gsea n vitrin o femeie de ghips mpopoonat
1
Lng Dudescu.
Nu-i nicio sal prin preajma Dudescului. Balul se ine n
faa unei case, ntr-o bttur larg, unde gazda a stropit
pmntul i l-a mturat.
Rmn cu nenea Papagal mai pe margine. Lutarii cnt
Dunrea albastr Pn departe li se duce cntecul. Au
venit din toate prile oraului biei i fete. A venit i
Dobric Tunsu, au venit i trei din fetele jupnului Bnic.
Se apropie de mine Boboaca.
Ce caui tu aci?
Vreau s vd balul
Hai, du-te acas Nu e de nasul tu
Da, nu e de nasul meu
Peste uliele largi, cade lumina albastr a lunii.
Jupnul locuia la marginea dinspre gar a oraului ntr-o
cas scund, cu trei odi. O frumusee era casa asta. n
odaia din fund am intrat o dat. Un pat larg acoperit cu
cearafuri albastre. Acolo dormea jupnul cu nevast-sa.
ntre fereastr i oglind, ntr-un col, lavoarul de tinichea,
deasupra lavoarului, o lamp mare, cu glob alb
n odaia a doua dormeau cele cinci fete ale jupnului,
toate cinci, ca la noi la ar, ntr-un singur pat, de-a
curmeziul. Numai c patul n-avea, ca la noi, rogojin. Era
acoperit cu saltea. Fetele dormeau cum veniser pe lume:
ntr-o parte cea mai mare, la cealalt margine cea mai mic,
ntre ele distan bunicic
Nici una nu se mritase. Jupnul, cu toat negustoria lui,
prea a fi srac. Purta cmi crpite i el i cucoana. Purtau
cmi i rochie crpite fetele mai mici. Numai cele mari, de
mritat, aveau ceva straie ntregi cu care se fleau n lume,
cnd ieeau la plimbare, crd, smbta seara, pe ulia mare,
pe lng cofetrie, pe lng statuia generalului Mantu, care
lsase motenire nepoilor moii i pduri prin apropiere.
Tot n odaia a doua, ntr-un pat de fier, cum vzusem c
are notarul Stnescu, dormea prslea familiei, Bnic-
bnicic
Ajungeam seara acas, cu Bnic n crc. I se prea
ncruciatului c nu merg destul de repede. M lovea cu
clciele n coaste.
Hii, calule! Hii, catrule! Hii, mgarule!
M trgea de pr, de urechi. M zgria. Ct am lucrat la
Bnic Vurtejan, am avut obrazul zgibat, de parc a fi
dormit ntr-un culcu de pisici.
Masa era aezat n grdini, sub ferestre, o mas lung,
de scnduri, acoperit cu o bucat de pnz cenuie. Scaune
ieftine, de lemn, n jurul mesei. La un cap jupnul, la cellalt
cucoana.
Fata cea mai mare servea masa. Sup, mereu sup, ciorb
de zarzavat, chiftele, niciodat altfel de bucate Ba da, din
cnd n cnd, fasole
Rmneam
deoparte
Sfreau
masa,
rsturnau
rmiele din farfuriile lor ntr-o strachin, pentru mine.
Poate mi-era grea, foamea fcea minuni. Cunoteam de
acas povestea ogarului turcului care, dup ce fusese pus la
post cteva zile, ronise cu poft mere acre.
Ei! cu ct plcere a fi mncat, n casa lui Bnic
Vurtejan, mere acre! Merele acre mi-ar fi tiat greaa. Dar nu
se gseau n trg mere acre. Nu se gseau nici mere slcii
Casa alb, cu etaj, n care n fiecare dup-amiaz se cnta
la pian am aflat-o curnd era a familiei Marian. Suspina
la pian fata, singura fat a lui Eraclie Marian, moierul cu
patru moii, domnioara Semila, ofticoas. Cnta n fiecare
zi. n fiecare zi ncet, mai ncet, cu mai puin putere. Se
stingea, se apropia de sfrit. Trgul i atepta
nmormntarea. Mereu auzeam:
Cnd o s moar fata lui Marian, o s vedem ce n-am
vzut
Moierul era colonel ieit la pensie. Spusese la club c o s
aduc la nmormntarea fiic-si un regiment de cavalerie s-o
duc la groap cu defilare, cu muzic. N-avea garnizoan
semnele arsurilor.
Da. ntmplarea de care amintesc aci a avut loc cu o zi
nainte de jumtatea lui august. Iat de ce mi amintesc bine
data: n cas era forfot mare. Frate-meu Ion, cu tlpile pe
jar. Mine e Sfnt-Mria, ziua mamei. Nu la mama se
gndete frate-meu, nu la ziua ei
n ziua de Snt-Mria, la marginea Turnului se ntinde i
se nal blciul cel mare. Un an ntreg bieii i fetele din sat
se gndesc numai la acest blci care le d prilej de desftare.
Cu ase luni nainte plnuiesc ce stranic au s petreac la
blci. ase luni dup blci i tot povestesc ce au vzut, ce au
pit, ce au auzit i ce au pit alii
Parc ar sta pe ghimpi i sor-mea Ria! i ea ar merge
la blci. A crescut. Dintre surorile mele ea e singura grsun,
dolofan. S-a prins n hor ast-primvar. Duminica se
duce la deal cu bieii. Frate-meu s-a prins n hor mai
nainte, anul trecut. Cnd o fat sau un biat s-au prins n
hor, capt ngduina de a se duce singuri la blci, la
Turnu, s-i ndeplineasc mendrele.
Sor-mea cea mai mic, Elisabeta, umbl de la unul la
altul, se roag:
Nene, s-mi aduci o ppu de marmor. Dad, s-mi
aduci i tu o ppu de marmor.
Frate-meu tefan nu cere ppui, i face singur jucrii. O
nuia, pe care ncalec, pentru el nseamn un armsar care
arunc foc pe nri. Bul, n vrful cruia a legat o zdrean
culeas din gunoi, e steagul unui regiment. Au fcut soldaii
manevre n apropiere, n timpul verii. Frate-meu a vzut
soldaii i steagurile. Se joac cu copiii de seama lui de-a
soldaii. Nu cere jucrii, altceva cere.
Nene, mie s-mi aduci un ca
Caul e un fel de coc, un fel de piftie mai curnd, fcut
din fin fiart i nchegat, n care s-a pus un strop de
zahr. E dulce caul. Mai nainte l vindeau prin sat bragagii
turci ori bulgari, venii de la ora. De cnd cu rzboiul care
ne-a adus holera, au pierit i turcii i bulgarii. Copiii au
rmas cu amintirea caului. Vor ca, cer ca. tefan cere ca,
fr s tie ce e caul.
Frate-meu Ion i sor-mea Ria vor s se duc la blci.
Vor bani. Se nvrtesc amndoi n jurul meu.
Tu, Darie, n-ai adus niciun ban de la trg?
Niciunul.
ncerc s m in tare. Sunt hotrt s nu le dau niciun
cinci mcar. S-i caute bani, dac au nevoie. Nu mai struie
niciunul. Se uit cu scrb la mine frate-meu Ion.
Zgrcitule! Eti zgrcit ca bta de la Crloman Sormea Ria e mai crud. Se uit lung la mine, se uit mai ales
la picioarele mele. Se uit la piciorul meu stng i-mi vede
degetele rupte, cu rnile care snger. Un singur cuvnt mi
spune printre dini. Un singur cuvnt mi arunc:
chiopule
Cuvntul ei m-ar fi lovit altdat ca un bici. Acum nu m
doare. Mai demult mi se spunea aa, m-am obinuit.
Degeaba, tot n-ai s capei bani
Va s zic, ai bani?
N-am, dar chiar dac a avea, nu i-a da
A plecat mposocat.
Nu tiu ce-au fcut, ce-au dres, pn seara le-a trecut
suprarea. Gsiser bani s mearg la blci. Am aflat mai
trziu c-i vnduse fiecare cte dou sptmni de munc
popii Bulbuc, dou sptmni la cules de porumb, pentru
doi lei! Nouzeci de bani costa biletul de tren, dus i ntors.
Fiecruia i rmnea un leu i zece bani de cheltuial. S tot
cheltui att belug de bnet.
Nu m iertau c nu le-am mprumutat bani. Se bucurau
c au bani, dar pe mine nu m iertau. Se uitau la mine i
parc m loveau cu beldia, cu drjala, aa m priveau
Sor-mea Ria i frate-meu Ion i mai mult de jumtate
din sat, aproape tot satul n fierbere. Mine e blci la Turnu
i ei vor s se duc cu orice pre la blci! Or s se duc unii.
Numai cucoanei Polina, nevasta vrului Niculae Dimozel,
nu-i arde de blci. A fost anul trecut. A fost i anul cellalt cu
vru-meu Niculae. Acum nu se poate duce. Vru-meu
A luat soda, a topit-o ntr-o can. A aprins o igar. A fumato. A aprins alt i alt igar. Pachete ntregi de igri a
fumat. Pn spre ziu a fumat vru-meu Niculae Dimozel.
Mai nainte nu intra nimeni n casa lui. Pzea cucoana
Polina ua cu bul i, dac nu te tergeai bine de tot de praf
pe nclminte, nu-i treceai pragul. Vru-meu Niculae
Dimozel fuma, arunca mucurile de igri pe covor. Spre ziu,
covorul era acoperit de sute i sute de resturi de igri de
igri pe jumtate arse sau abia ncepute. Clcate uor cu
piciorul, igrile erau lsate s ard singure odat cu covorul.
Cnd a nceput a miji de ziu, a but soda. N-a murit
numaidect. Poate c i-a ars gtul, i-a ars limba, i-a ars
mruntaiele.
L-au gsit factorii ghemuit n pat, cu pumnii la gur. Au
chemat-o la telefon pe cucoana Polina, i i-au spus vestea.
S-a otrvit Niculae azi-noapte, a suflat notarul n plnia
telefonului.
i? A murit? a ntrebat cucoana Polina de la cellalt
capt al firului.
mi pare ru c trebuie s-i spun, dar n-am ncotro. A
murit.
Foarte bine
A nchis cucoana Polina telefonul. A aflat mtu-mea
Dina, mama vrului meu Niculae Dimozel. A venit s-i vad
biatul ntins, umflat la flci. Jelete ct o in puterile. Se
oprete din jelit i ntreab copacii dimprejurul ei:
Cu ce s-mi ngrop eu biatul? Cu ce s-mi ngrop eu
biatul?
Nu-l mai jeli, babo! O s-l ngrop eu, i-a rspuns Polina,
sosit n grab de la ora.
Polina, nu te-ai mira, spune mama, dac minepoimine, dup ce-o s-l ngropm pe vru-tu, o s vin si vnd casele
Am luat-o spre gar. Pe linia ferat am luat-o spre gar. La
chindie trece un tren spre Dunre. Mi-am cumprat bilet. A
XVII
BLCIUL
Am vzut i altdat blciul, n anii n care tata avea nc
boi i ne ncrca pe toi copiii n car i ne ducea de SntMria la blci.
Blciul din anul sta mi se pare miraculos, bogat. Iat
circul cel mare. La dreapta i la stnga lui, circuri mai mici,
panorame. n faa circului, brci i, lng brci, ciori,
carusele
mi pipi banii cu amndou minile, ghemul cu bani.
O s merg i la panoram, dar, mai nainte, s-mi cumpr
ceva. Am nvat s m tocmesc. N-are s m pcleasc
nimeni.
La prvlie, ncerc s-mi potrivesc o cciul. ntorc treizeci
i trei de cciuli pn aleg una. O pun deoparte, ncerc apoi
flanele groase de ln sein. ncerc i o pereche de pantaloni
pantaloni negri de aba groas. Nici cu securea nu i-ai tia
dintr-o dat. Cer apoi o pereche de potali i le ciocnesc
ndelung talpa cu degetele i cu piatra: s nu fie de mucava.
Negustorul se uit mirat la mine.
Ce tot ncerci talpa?
N-a vrea s m pcleti
N-o s te pclesc.
S spun ce-o vrea. Parc eu l cred
ncepem tocma. Pentru toate bulendrele alese de mine,
hulpav, negustorul cu puini clieni crede c ar trebui s-i
dau patruzeci i ase de lei. M uit n ochii lui. Cu
ndrzneal m uit n ochii lui.
Ai s primeti pe toate boarfele astea aisprezece lei.
Se repede i-i ia marfa n brae. Vrea s-o aeze din nou n
rafturi.
Dac-i place, i spun eu nepstor. Nu dau un leu mai
mult
M njur de mam negustorul, l njur i eu i m
pregtesc s-o zbughesc, dac ar cuteza cumva s ridice
palma. tiu c o s m mai njure o dat, dar n-o s m
loveasc. A rmas cu bulendrele n brae.
Treizeci i ase de lei dai?
Am spus aisprezece Prvlii pe aici, cte vrei!..:
Douzeci i ase de lei dai?
Am spus aisprezece
M joc de-a cumpratul. Am nvat ceva de la jupn
Moatu, care se tocmea un ceas pentru o para. Am nvat
ceva de la nger, care vindea pentru mori marf proast
pantofi de mein cu talp de hrtie presat, haine de
bumbac putred, plrii de hrtie i cerea pentru ea pre
ridicat. Cevailea am nvat i de la Bnic zbanghiul. La
cntar vindea funia i o uda cu ap s atrne mai greu. Avea
greuti false cntarul i ulceaua cu care msura pcura
avea fundul nalt, umplut cu mzg uscat, n fel i chip
negustorul caut s te nele, s-i ia banii din pung la
nimic. Nu nelau negustorii la pre i la msur pe fitecine,
numai pe dezbrcai. Sunt dezbrcat. Trebuie s caut a m
feri
D douzeci de lei i du-te-n m-ta.
i dau optsprezece i cu asta am terminat.
D nousprezece.
Nu se poate.
S fii sntos
i ntorc spatele, m duc s zgiesc ochii la circ. Pe estrada
spnzurat n faa circului au ieit muzicanii. Unul bate
toba i se sclmbie. Are nasul vopsit i haina colorat,
peticit. Altul sufl ntr-un trombon de mai-mai s-i
plesneasc foalele. Lng el se ivete ca din pmnt o
momie cu fusta scurt i cu picioarele vrte n ghete roii.
Are pene n pr. Are ele goale. i asta i-a boit obrazul.
M trage cineva de mnec. M ntorc.
Te poftete negustorul.
Care negustor?
Fac pe afurisitul
Unde tocmii bulendrele.
Ce dorete?
S cumperi marfa.
Am s-o cumpr mine.
M apuc de umeri, m mpinge. M las mpins. M las
mpins cu plcere, dei vreau s-l fac s par c marfa
tocmit nu m mai intereseaz.
Negustorul se uit la mine cu comptimire.
Scoate optsprezece lei i ia-le
Optsprezece lei? Am spus aisprezece.
Optsprezece ai spus, tu-i mama ta
Am spus aisprezece, domnule. i pe urm de unde tiu
eu c ntre timp nu mi-ai schimbat marfa aleas?
Poftim, mai cerceteaz-o.
O cercetez, bucat cu bucat N-a schimbat nimic. Scot
un pol i i-l art.
D-mi patru lei napoi.
mi d numai trei. Fie
Cu bulendrele sul subsuoar ies din blci. Trec dincolo de
leasa de mrcini s-mi schimb straiele. Art altfel la
nfiare acum. Fr ciorapi, m ard potalii, m rod
Nu-i nimic, o s-mi treac rostura. Am nfurat
vechiturile zdrenuite ntr-o bucat de jurnal.
Cu trenul i cu hainele am cheltuit aptesprezece lei i
nouzeci de bani. O s-mi ngdui, cu doi lei i zece bani, s
petrec. ncalec un cluel. M urc i m dau ca ntr-un
scrcium uria n brci. Intru ntr-un circ i vd cum se iau
doi uriai la trnt. S-or fi luptnd oare ntre ei cu adevrat?
Namile par, nu oameni. Sunt rai n cap lupttorii i
carnea, la ceaf, n trei cute li se adun. Fruni nguste i
ochi mici, pitii n obrajii umflai, trupuri masive,
butucnoase, picioare groase au. i-au spoit cu uleiuri
trupurile voinice, grase. Vor s se prind, minile, unse i
s nceap furtuna.
Mi se pare c nu asta a adus frica n blci.
La crciumi, tarafuri de lutari dau zor. Au venit i
cntree din orae ndeprtate. La una din locante l vd pe
nenea Alvi pe jumtate beat, cu o antez pe genunchi.
Viorile tremur, anteza i cnt lui cumnatu-meu:
Uite-l, uite-l, pup-l doica
Pe-l de mi-a luat scurteica
i mi-a ridicat zvelca
Ce nefericit e sor-mea Evanghelina! De cnd s-a mritat,
s-au repezit necazurile asupra ei. Luase pe nenea Ion Alvi,
cam fr voie, pe furatelea, flcu cu cas, cu pmnt, cu
vite de munc, pe deasupra frumos coz. Armata l-a stricat.
La roiori l-a luat. A venit de Pate acas: tunic neagr cu
brandenburguri roii i nasturi lungi, rsucii, pantaloni cu
vipuc lat, neagr, cizmele oglind, cu pinteni i rozet,
scriau, mustaa pe buz, neagr, subire, ochii negri,
aprini. Au nceput a-i da ghies muierile. S-a spurcat la
Cuculeasa. Fusese luat ordonan la ofier, nvase mai
abitir s joace-n cri, prinsese nravul buturii A vndut
boii, i-a mbrcat ibovnica, a pierdut preul vitelor n cri
cu notarul, cu popa. Sor-mea, cu un copil n brae, cu altul
n pntec, pmntie la fa, ptat pe lng nas, veted. Ct
a fcut militria a pierdut pmntul. Venea, vindea, risipea,
pleca. A nceput glceava cu sor-mea s vnd ogoarele ei,
btaia
Acum se ndeletnicete cu samsarlcurile pe lng grecii
care negustoresc gru, porumb, rapi. Acum are copiii sormea Evanghelina aciuiai pe la noi. Vin dimineaa, pleac
seara, acir la mas.
anteza are nasul lat, zdrobit cndva de un pumn
puternic. i lucete faa de fini, de unsori.
M bag ntr-un grup de oameni care fierb: la miezul nopii
o s se sune mobilizarea, intrm n rzboi De la Nicopole o
s fie bombardat oraul. Unii spun c n-au bulgarii tunuri cu
Ce d Gogu Cristofor?
Ce d colonelul Pienaru?
Ce d State Pantazi?
Ce d Afanazie?
ntreab rumnii, cu drzenie ntreab.
Subprefectul Alistar Bnzu le rspunde:
Au s deie i ei, n-avei nicio grij, nu-i iert eu
Cnd?
Mai trziu, cnd o fi mai greu. Acum adun de la voi. Pe
urm o s iau i de la ei vite, mbrcminte, bucate N-avei
nicio grij
Tot noi purtm i povara rzboiului, domnule.
Pi nu suntei voi ara?
E bine c-o aflm
Obrazul oamenilor este acum mai ntunecat. A sosit vestea
c frontul a fost spart, c soldaii mor cu miile, c dumanul
se apropie. Unii spun: nemii au s fie oprii pe Olt.
Oltul! Dac nu l-a cunoate! Sunt locuri unde oamenii-l
trec de-a-nclarelea. Cum o s se domoleasc o armat n
drumul ei de o piedic att de uoar?
Nemii sunt aproape. Au ajuns n nordul judeului. Firele
telefonice sunt rupte. Mine vor veni i la noi. Mine
n gar s-a oprit peste noapte, i n-a mai plecat, un tren
cu rnii. Ne ducem i-i aducem cu cruele. Scoatem bncile
din coal i umplem podeaua colii cu paie. Culcm soldaii
pe paie. Sunt murdari, brboi, cu rni mari pe corp, la
mini, la picioare.
Doctorul Ganciu a plecat la rzboi. A plecat i Cire,
agentul sanitar ncercm s le inem locul, noi copiii.
Cerim pe la case albituri curate, le rupem n fii. Splm
rnile, umflturile vinete, le oblojim.
Rniii se las n voia noastr. Muli trag s moar. Au o
singur dorin: s le dm ap, mereu ap. Au buzele mari,
albe, umflate, plesnite bube deschise. Abia pot spune: ap,
ap!
Bine c m tii
Mirea Savu e scurt i gros, ndesat. Are pmnturi multe i
vite. S-a rugat de nemi s-l numeasc primar, ca s-i apere
avutul de rechiziii. Le-a jurat credin. Cheam pe nserat
femeile mai tinere, cu brbai plecai la rzboi, la primrie. Le
rstoarn pe mese, pe duumea.
Pe cele care nu crcnesc le mai scutete de dri. N-a lsat
nevasta s-i nasc dect un copil s nu i se mpart dup
moarte averea n dou
nvtorul din ctun era ofier de rezerv. A plecat pe
front prsindu-i casa, nevasta i doi copii.
Frumoas nevast are nvtorul din ctun! Fat cu carte.
Fata unui mic proprietar dinspre Olt. A nvat la pension, la
Bucureti. Vorbete i nemete. nti a descoperit-o Ganz.
Mai pe urm a descoperit-o i Rudolf Burger. Ganz s-a ales
cu cteva cravae pe spinare. Le-a luat, a salutat, a plecat.
n casa nvtorului Bivolaru face chefuri n fiecare sear
feldvebelul Rudolf Burger. Dandanaua ine pn la ziu.
Cteodat, oamenii o vd noaptea pe femeia nvtorului
mbrcat militrete, plimbndu-se la bra pe uli cu eful
nemilor. Muierile o clevetesc i-i ntorc spatele cnd o
ntlnesc.
Se tie acum c nvtorul a czut prizonier i se gsete
nchis, undeva n Germania. n fiecare sptmn, vin de la
el scrisori lungi, n plicuri desfcute. Le citete notarul, le
citete potaul, le citete pn i vtelul primriei. Tot
satul afl cuprinsul lor.
nvtorul e bolnav, nu mai trage ndejde de ntoarcere. i
amintete nevestei s aib grij de copii i-i spune ct de
drag i-a fost altdat, ct de drag i-a rmas acum. O
ndeamn s fie cuminte.
S-a spart casa lui Toma Oc, a crciumarului. nti a murit
crciumarul i la cteva zile dup el i-a clcat pe urme
nevast-sa. Fetele mai mari au plecat la ora. Au apucat pe
E bolnav Mitic?
Nu, nu e bolnav. Dar vrea cu orice pre s moar.
Cum s moar, dac-i sntos?
Pi, dac nu mnnc, o s rabde ct o s rabde i ntro zi o s moar De foame o s moar biatul
crciumarului.
Ei, asta nu se poate! E om! Cum putem noi s-l lsm
s moar de foame?!
E lips mare n sat. Nemii au cules tot ce se putea culege.
Au scormonit pmntul s vad dac nu cumva oamenii mai
au porumb ascuns. Rumnii se ateptau la asta. Au ascuns
n aa fel ce-au avut de ascuns, nct nemii n-au descoperit
un singur bob. Totui rumnii, vecinii mai ales, fac rost de o
bucat de pine, de un bo de brnz, de un codru de
mmlig. Intr n curtea crciumarului, ptrund n cas, l
caut prin odile goale pe Mitic. l gsesc.
Uite, Mitic, neic, adusei o bucat de pine
Mitic rmne ntins, nemicat. Abia catadicsete s
rspund:
Nu-mi trebuie, nene Panaite, nu primesc poman
O s mori, Mitic
Asta i vreau
Nu-i pcat de tine?
Nu-i pcat. Dac a murit taica, vreau s mor i eu. Nu
vreau s fiu vzut muncind. Am fost biat de crciumar, nu
nelegi? Cum o s m ntorc la munc? S slugresc pe la
unul sau pe la altul? S m bat n cmp ploaia i vntul?
Nu! Atept s mor
Ateapt, Mitic, o s mori.
Intr i-l caut i-l gsete o femeie.
Uite, mi Mitic, i-am adus, maic, o sticl de lapte i
trei ou. i-am adus, miculi, o felie de mmlig.
Mnnc, maic
Nevasta lui nu, vduva celui mai srac om din sat, i-a
adus mncare lui Mitic Oc.
Mulumesc, dad, nu mnnc. Vreau s mor
Mori, Mitic
Glasul i s-a stins. Ochii i s-au ntunecat, i-au czut flcile.
Oamenii vin, se strng la fereastra scoas din zid, se uit la
Mitic, l privesc lung, dau din umeri. Aproape c nu e om n
sat care s nu-i fi adus ceva de mncare. Unii au aruncat
mmliga sau pinea pe paie, lng Mitic poate s-o
rzgndi cnd l-o rzbi foamea i o mnca
Nu s-a rzgndit. Acum, abia mai poate vorbi. Glsuie ca
din fundul unei gropi, cu o voce subire, stins
Tot nu vrei s mnnci, Mitic?
Tot nu vreau
O s mori, Mitic
O s mor
nchide ochii. Nu mai vrea s stea de vorb cu nimeni.
Sunt trei sptmni de cnd biatul crciumarului n-a pus
pe limb dect ap. Iarna s-a lsat grea de tot. Gerul e aspru.
Vntul fluier prin casa fr ui, fr geamuri. Fluier
vntul.
ntr-o diminea, l-au gsit pe Mitic mort. I s-a mplinit
dorina. S-i fie de bine!
Ce facem cu Mitic, domnule notar?
Cu nepotu-meu?
Mitic era nepotul notarului.
Ce s facem? o s-l ngropm
Au gsit n podul crciumii cteva scnduri prfuite. Dac
Mitic le-ar fi tiut, le-ar fi vndut. I-au fcut un sicriu i lau ngropat.
Fr niciun alai l-au ngropat.
Timpul trece. Acum timpul trece greu, totui trece. Din
nou a nins. Zpada e nalt.
Nemii au dibuit magaziile i hambarele boierului de la
Saiele, pline cu bucate pn la streain. Rudolf Burger a dat
ordin:
Trei sute de care s mearg mine diminea s aduc
grul la gar!
Notarul ntocmete lista. Dezertorii de pe front sunt scutii.
Ct pmnt are?
Eu tiu? Trebuie s v ducei voi s aflai.
E frumoas?
Mie-mi place.
Frate-meu Ion e nalt, subire ca un arpe, cu faa
usciv, ochi negri, adnci. Poart i musta frate-meu Ion,
o musta subire lipit de buz, i-i place s-i rsuceasc
mereu sfrcurile.
Aflm veste. Ne bucurm i nu prea. O s mai avem pe
cineva la mas. Unde o s doarm frate-meu Ion cu nevastsa?
Tata gsete rspunsul:
O s mprim n dou tinda, cu un perete subire, i o
s avem astfel nc o odaie sub acoperi.
A cui fat spui c e?
A lui Stnic Saftu.
E om cumsecade, i d cu prerea tata. l cunosc, are o
droaie de copii. Zgrcit om!
Sor-mea Ria intr n vorb:
i cum o cheam pe srboaica ta, Ioane?
Olenca, dar noi o s-i spunem Lina. Eu aa i spun.
Nu se mpotrivete nimeni. Nimeni nu-i arat dorina c
ar voi s-o vad la fa.
Prinii sunt nelegtori, nu se amestec n viaa copiilor.
i cnd vrei s-o aduci, m?
Mine sear.
Ad-o, dar nunt mare nu putem face.
Vreau nevast, spuse frate-meu, cu nunta, vom vedea
Zilele s-au nclzit, zpezile s-au topit.
uvoaiele de ap, cte n-au putut fi supte de pmnt, s-au
scurs spre grl. Cmpurile fumeg. O s rsar curnd
iarba.
Srcia s-a ntins. Hambarele goale. Se gsete greu
pinea i aproape tot att de greu mmliga. Cteva ciurele
n cafeniu.
De cnd frate-meu a crescut, inem ogari n arie. Iarna, pe
zpad moale, plecm cu ei la cmp, la vntoare de iepuri.
Cteodat avem noroc i ne ntoarcem acas cu doi-trei
iepuri la spinare. Uneori venim cum am plecat, cu minile
goale, fluiernd a pagub.
Iepurele nete toamna dintre ierburi uscate, galbene ca
i blana lui, o ia la goan n salturi. Ogarii i apuc urma, l
alung, l ajung, l ncolesc, l prind de ceaf. Noi, clri, ne
inem de ogari. Desclecm, le smulgem iepurele mucat de
moarte, l aruncm n traist. Plecm mai departe cu ogarii
trufai, sprinteni. Vntoarea de iepuri cu ogarii, iarna pe
zpad, e mai frumoas. Cmpul, tot alb, pn la marginea
zrii. Cerul limpede, de sticl albastr. Soarele soare cu
dini muc. Iepurii sar atunci dintre rzoare. Dac sunt
grai, grei, picioarele li se afund n zpada moale ca puful.
Nu pot alerga n voie, uor i prindem.
S-a iscat o zi cald n miez de iarn, picur streinile, spre
ziu plou, bureaz, apoi dintr-o dat se schimb vntul,
bate cu nghe, se prinde polei pe arbori, pe poteci, nclecm
i plecm pe cmp, ct mai departe de sat, cu ogarii, la
vntoare de dropii. Grase, ca aripile prinse n pojghi de
ghea, dropiile nu pot zbura, fug ce fug, le ajung ogarii. Trei
zile mncm dintr-o singur dropie cnd izbutim s-o
vnm Sunt rare dropiile. Mai rari lupii, care n-au loc unde
s-i aciuieze culcuul i puii. Pmntul e arat, muncit. Au
rmas zvoaie pe Dunre i Olt, i-o palm de pdure la
Adncata. Au pierit i vultanii. Au rmas ulii, ereii. Vulpi
mai sunt cteva n rpa de la Bneasa, din care izvorsc trei
fire reci de ap, cletar Vulpea ncearc uneori noaptea
coteele, dac n-o sim cinii. n rp, frate-meu Ion a prins o
dat o vulpe cu Avendrea. Pteam caii pe miriti. Ne-am dus
pe nserat s-i adpm la cimea. Malul aproape drept e plin
de guri, de vizuini. Am vzut cum s-a strecurat prin ierburi
i s-a tras n adnc, ntr-o vizuin, vulpea cu coada roieflacr.
gru.
Trebuie s fie foamete mare la ei.
Au s piard rzboiul nemii, curnd-curnd
O s pleci odat cu ei, domnule subprefect?
S plec? De ce s plec? Nemii rmn la noi pe vecie
Subprefectului i-a pierit totui fna. A prins a se cltina
n inima lui credina n biruina nemilor. Nu scap o vorb.
Dar rumnii l simt c nu e n apele lui, c nu-i sunt boii
acas
Valea Clmuiului miroase toat a carne de cine, a
fiertur de cine. Spunul nchis n lzi apuc drumul
Germaniei. Miros greu las n urma lor vagoanele
Unele femei din sat parc i-ar fi uitat cu totul brbaii
plecai departe.
Au trecut luni i luni din ziua mobilizrii.
De dincolo de front, nu mai sosete nicio scrisoare. Dincolo
de front, nu mai trece nicio scrisoare.
Aflm din cnd n cnd c btliile se in lan, i din ziare
aflm la primrie c n Moldova oamenii nu mor numai de
gloane, ci i de tifos.
Bine c n-am plecat n Moldova!
i-e dor de brbat, Ileano?
Mi-e dor, nene Nae, dar ce s fac?!
S viu desear pe la tine, s vorbim!
Vino.
nti, i s-a scornit uneia nume ru, pe urm alteia i alteia
i alteia.
Dada Mitra, nevasta lui nenea Mihalache Gagiu, e mereu
cu sprncenele ncruntate.
S viu desear pe la tine, Mitro?
S nu vii, nene Simioane, c pun cinii pe tine.
Trec cu Turturic n susul satului pe lng aria ei. Dada
Mitra, la gard:
Unde te duci, Darie?
La alde Mnoiu.
Cnd te ntorci, s bai, daic, n poart.
Am s m ntorc cu Turturic.
S batei amndoi n poart, daic
La marginea dinspre miaznoapte a satului stau alde
Mnoiu. Mnoiu a plecat la rzboi. i biatul cel mare al lui
Mnoiu a plecat la rzboi. Au rmas acas nevasta lui
Mnoiu, oarb, i fetele lui Mnoiu, trei
La Mnoiu vorbim cu fetele, ne hrjonim.
Noroc au numai bieii mai mari, noi ne uitm i facem
zmbre
Batem n gardul dadei Mitra. Nici n-apucm a bate de
dou ori.
Aici sunt, daic Intrai nuntru.
Deschide poarta ariei i ne apuc de mn. Ne duce spre
ura de paie.
M ia n brae dada Mitra Ne prvlim ca din vrful unui
munte Ne prvlim ntr-o prpastie adnc, adnc
M ridic ameit. Dup mine se prvlete Turturic.
S venii i mine sear.
Venim i mine sear.
S mai aducei i pe alii.
Plecm, cu obrajii aprini de ruine numai de ruine
Tinda a fost mprit n dou printr-un zid de paiant.
Ua i fereastra le-a fcut unchiu-meu, Preda, pe care
niciunul dintre noi nu-l poate suferi din cauza minciunilor
lui. Spune minciuni cu ghiotura, dar de lucrat, lucreaz bine.
n cteva zile, odaia fratelui meu Ion a fost gata. i patul a
fost gata.
n casa noastr se isc ceart.
n noaptea nvierii s-a iscat ceart.
N-am ateptat s sune clopotul de nviere, c biserica nu
mai avea clopote. Ne-am culcat devreme i pe la unsprezece
ne-am trezit. Aprindem lampa, ne splm pe obraz i ne
Mulumesc, mam.
Pleac sor-mea Evanghelina cu fusta ridicat s nu i-o
stropeasc noroiul. Att mai are, o fust. Oamenii au mai
avut de-ale mbrcminii. Au tot purtat. Straiul, dac l pori
ntruna, nu-l mai schimbi, se rupe. De cumprat n-ai nici pe
ce, n-ai nici de unde.
Rzboiul n nicio parte nu-i nclin cumpna. Pare a se
prelungi la nesfrit. E o main uria care toac i
mnnc nencetat carne de om, via de om.
Cnd am intrat i noi n rzboi, s-a auzit c nemii vor fi
btui, dobori pe toate timpurile de btaie Pe urm,
nemii au nvlit, au despuiat i au golit satele.
Cizma lor e grea, din ce n ce mai grea.
Pe moii muncesc puinii brbai care au mai rmas,
muncesc femeile i copiii i, de la un timp, muncesc
prizonierii.
Miliarezi, boierul olog de la Bneasa, i-a adus pe moie
prizonieri romni. i strunesc logofeii i-i storc de vlag de
ct munc le dau. Gogu Cristofor de la Belitori i State
Pantazi de la Crligai la fel au fcut. Muncesc prizonierii
romni la boierii romni, pzii de soldai nemi.
Prizonierii acetia sunt de prin prile Moldovei. N-au cum
fugi. N-au unde fugi. Drumurile sunt pzite, mpnzite cu
grzi. Nu te poi mica. Dac mergi ceva-ceva mai deprtior
de sat, i trebuie bilet de voie auswais o hrtie galben
plin de isclituri i de tampile de la comandatura german.
Dect s te nfiezi acolo i s ceri auswais, mai bine lips.
Te nvrtete, te iscodete, te sucete neamul: unde te duci,
pentru ce te duci, n-ai putea s nu te duci? Sufletul l scoate
din om, nu altceva.
Prizonierii dorm prin grajduri, rupi, brboi, nesplai. Li
s-a scrbit de via, le vine s-i lepede zilele, ochii le sticlesc
n cap ca haitelor flmnde, ncolite.
La toi ne sticlesc ochii n cap de srcie, de foame
Cade noaptea i parc ar cdea potopul peste lume. Dac
auzim pai grei pe uli ne speriem; tim c sunt paii
nemilor! Ce-or fi cutnd! La cine s-or fi ducnd Ne
XVIII
MAI DEPARTE
Dincolo de satul nostru, spre Bulgaria, e Crlomanul
ctunul ngust i lung, strns ntre rpele roii ale dealurilor
i ntre apele, care aici sunt largi i adnci, acoperite pe
lng maluri de trestii i papur, ale Clmuiului unde
locuiesc mtu-mea Ciurea cea chioar i bunic-mea, care
a rmas tot mndr, tot ano, cu cmaa mereu alb,
scrobit, bunic-mea, pe obrazul cruia timpul nu mai are
putere s-i lase urmele, semnele.
Feciorii i ginerii mtui-mi Ciurea au plecat la rzboi. Nici
n-au avut loc toi ntr-un vagon de cale ferat. De la niciunul
n-a venit, de luni i luni, nicio tire, de parc flmnd i-a
nghiit pe toi pmntul.
A rmas mtu-mea Ciurea, btrn i ogrjit, cu fetele
i cu nurorile, cu nepoatele i cu nepoii mruni. Strunete
herghelia de muieri btrna, o ine n fru, s nu se dea
vreuna n stamb, s pstreze neptat cinstea casei, pn
s-or ntoarce brbaii plecai dac s-or mai ntoarce.
Bunica de la Crloman locuiete tot n csua veche i
alb, curat ca un pahar, cu aa Anica i cu plozii ei a fost
puioas aa Anica, cinci-ase copii are n bttur se mai
ia cu aia n coli, o mai ceart, o mai mpac, o mai bodogne
soacr, de!
Nenea Dumitrache, nvlegul, se bate cu dumanii prin
munii Moldovei dac n-o fi mucat cumva rn cu gura.
Prost, de bun ce era, blendru, l-au luat la armat i apoi la
rzboi, pe nenea Dumitrache, mai mult ca s-i fac rs de el
gradaii dect s aduc vreun folos cuiva. Mult s-au mirat
oamenii cnd, dus pe front, nenea Dumitrache s-a dovedit a
fi fr team de moarte, srind la atac ntiul i mnuind cu
meteug arma. Dup primele lupte, i s-a i agat pe piept o
decoraie. Dac-o scpa cu via, o s vie cu decoraia acas.
tii carte?
tiu.
Ct?
Cinci primare.
Scrii frumos?
Scriu destul de cite.
Ia stai aici pe scaun, s-i ardem o prob.
M aez pe scaun, pun plria pe genunchi, iau o foaie de
hrtie alb i un toc. Scriu, leg fraze, i le ntind. Btrnul le
privete, apoi decreteaz:
Mda scrii destul de cite. O s vorbesc cu boierul
Lng condici, pe masa btrnului, un clopoel. Btrnul
ntinde mna, apuc clopoelul de coad, sun. Vine un
argat.
S trii, domnule Lascr, la ordin!
Ia-l pe biatul sta, du-l la buctrie i spune c am
ordonat s i se dea ceva de mncare. O s rmn la noi, la
cancelarie.
Va s zic aa stau lucrurile, pe btrn l cheam, ntradevr, domnul Lascr i, cnd te sun cu clopoelul, trebuie
s alergi, s i te prezini, s-i spui: S trii, domnule Lascr,
la ordin!
Argatul m mpinge spre u, apoi m duce spre casele din
fundul curilor. Acolo m bag ntr-o odaie.
D-i, f, Safto, s mnnce. Ca mine o s ne njure i
el de toi dumnezeii. O s lucreze la cancelarie, cu domnul
Lascr, ajunge logoft.
Poate c n-o s ne njure, rspunde Safta.
E o femeie trupe, ct trei muieri de voinic, cu picioarele
groase ca uleiele i cu snii mari, revrsai. Descul. Are
picioarele arse, tlpile mari, crpate, cu unghii negre,
rsucite. Numai minile i sunt albe. Umbl cu ele prin
bucate, prin apa n care spal vasele.
Dac-i spun eu c-o s ne-njure! struie argatul.
Gheorghiu n-a venit tot ca sta? Nu tia cum s se mai
ploconeasc. Era flmnd mort. Acum, nu numai c ne
domnului Lascr.
Ai mncat?
Am mncat.
M duc s vd dac pot s vorbesc cu boierul. Hai cu
mine!
M iau dup domnul Lascr. Rmn n capul scrii. Scara
e larg, nalt. Treptele, de marmor. Domnul Lascr a intrat
n castel, s-a ntors numaidect.
Poftim la boier. terge-te pe picioare.
M terg bine pe picioare.
Cum o fi artnd la fa boierul?
Ptrund ntr-o odaie i calc cu sfiiciune covorul moale n
care potalii mei vechi se ngroap pn la glezne.
Domnul Lascr, frnt de mijloc, l lmurete pe boier:
A picat la curte acum un ceas. Vine din susul
Clmuiului, de la Omida. Caut de lucru. Are scriere
citea, l-am putea opri la cancelarie.
Ridic ochii i-l privesc pe boier n fa. E un om nalt,
voinic, rocat, cu tmple albe. Nu poart nici barb, nici
musti. Gtul, s-i plesneasc de grsime, obrazul, s-i
crape de sntate, ras proaspt, pieptnat, pudrat. La ochiul
drept poart o sticl rotund monoclu. ncepe s vorbeasc.
Vorbete cu r i puin stricat, ca i cum ar gndi n alt
limb.
Ai s mergi mine diminea cu mine la conac. Am
nevoie de un om pe deal. S fii muncitor i cuminte
Mncare, dormit i zece lei pe lun: boierete te pltesc. Ia-l,
Lascre!
Nu m-a ntrebat cum m cheam. Nici eu nu m-am grbit
s-i spun.
Domnul Lascr tremur din toate mdularele. Gndesc c
poate o fi tremurnd de oboseal.
Dau bun seara boierului cu monoclu i m in scai dup
domnul Lascr. Eu ies cu faa spre u, domnul Lascr
merge de-a-ndrtelea. Coborm scara. Domnul Lascr mi
optete:
Btu-te-ar norocul!
De ce spui aa?
Uite aa, mi vine i mie s spun
n curtea boierului nvlete cu zgomot mare un
automobil. Automobilul e deschis. Din automobil se dau jos
patru ofieri germani.
oferul trage maina, stropit pn sus de noroi, deoparte.
Maina fumeg. Au gonit-o prin hrtoape
Boierul, n prag, i primete oaspeii. Se mbrieaz, se
srut cu ei.
Iar au venit nemii, bodogne printre buze Safta.
Au mai venit i alt dat nemi aici?
Vin mereu. Sunt prieteni buni cu boierul. Le-a cerut i
i-au dat pentru muncile de la conac prizonieri romni.
Boierul s-a legat s-i pstreze la munc, fr paz, pe
rspunderea lui. I-a dat n seama unor slugi. Muncesc
romnii pn dau n brnci. Dealtfel, dac te duci la conac,
ai s-i cunoti. O s fie zaiafet mare la curte ast-noapte,
dac au venit nemii
A intrat clare pe un cal roib, n curte, domnul Gheorghiu.
Calul e tot o spum. Se vede c l-a alergat nebunete.
Domnul Gheorghiu sare de pe cal: trei oameni se reped i-i
iau roibul n primire. Unul i-l plimb ncet, de cpstru.
Ceilali, dup ce i-au scos aua i l-au acoperit cu pturi, l
freac, din mers, cu omoioage de fn.
Domnul Gheorghiu se prvlete spre castel. ntrzie
cteva clipe nuntru, iese, coboar scrile n goan.
Calul! Dai-mi calul!
Slugile i aduc calul, pun aua pe el.
Domnul Gheorghiu ncalec, plesnete din harapnic.
Calului i scapr copitele. Iese din curte, se deprteaz.
Safta bombne:
S-a dus dup ignci.
Safta gtete numai pentru slugi.
Buctria pentru boieri i pentru oaspeii boierului e
aparte.
ncepe fierberea n buctria boierului. E chemat i Safta
s ajute.
Dintr-acolo nu vine miros de fasole, nici abur cald de
mmlig. Pentru boieri sunt cuptoare speciale unde se coc
franzelele, cozonacii, fripturile. Slugile care lucreaz aci sunt
curate, mbrcate n alb, ca doctorii la spital.
M culc n odaia Saftei. M culc chiar n patul Saftei un
pat larg de scnduri, acoperite cu rogojin, ca la noi acas.
Ar putea dormi cinci-ase oameni acolo.
M aez ntr-un col i m acopr cu un aternut din crpe
destrmate, trecute prin darac, rsucite. Abia acum m
ajunge oboseala. Am mers aproape o zi ntreag, fr s stau
o singur clip pe marginea drumului. Am mers ntruna.
Acum, abia acum simt tlpile picioarelor cum mi ard, simt
oboseala cum mi se revars, ca o ap liteav, n trup. Adorm
i dorm adnc, ca pietrele.
M trezesc spre ziu. Lng spatele meu, un spate lat,
gras, cald: spatele Saftei. Doarme butean. Sforie n somn.
Fluier ncet, cum a fluiera un cine pe care vreau s-l chem
lng mine, s-l ademenesc cu un codru de pine. Femeia nu
mai sforie, s-a linitit
Ciocne un argat la fereastr:
Mi, biatul la care venii asear, scoal! Te cheam
boierul.
M mbarc pe ntuneric. n curte, rcoarea zorilor m
trezete de-a binelea. Argatul adaug:
Te ateapt boierul lng scar.
Vd prin ntunericul subire umbra groas a boierului i a
calului pe care boierul se leagn. Alturi, un cal mai
mrunt, cu aua pe el.
tii s clreti?
tiu.
ncalec.
O slug mi ntinde frul. Aez piciorul n scri piciorul
meu bolnav m apuc cu minile de oblnc, m opintesc,
n sus i trage
ndrept pistolul cu eava n sus i aps pe trgaci. Parc
mi-a smuls cineva mna din umr.
E un pistol automat, mi spune. Te doare umrul?
Puin.
D arma-ncoa.
i dau arma. O cerceteaz. Mi-o napoiaz.
Acum ine-o cu eava-n jos Mergem la pas nainte.
Sub copitele cailor, pmntul moale, jilav. ntunericul a
nceput a se destrma. O gean de lumin strvezie crete
spre rsrit. Balta de dincolo de sat ncepe s licre. naintea
noastr se zugrvete pe cer un arbore. Ne apropiem. Ne
oprim la civa pai.
Acum intete trunchiul copacului i trage. Cam pe la
mijloc intete. Cnd s-o lumina, o s trecem s vedem ce
isprav ai fcut.
ntind mna i ncerc s ochesc. Aps din nou trgaciul.
Mic puin mna de la dreapta spre stnga. S-o golit pistolul
de gloane. I-l ntind.
Pornim n galop. ntunericul s-a risipit cu totul. Spre
stnga vd erpuind, departe, apa cenuie a Dunrii i,
dincolo de apa cenuie a fluviului, malul nalt, acoperit nc
de neguri, al Bulgariei.
E ntins moia mea, mi spune boierul. Am peste zece
mii de hectare
Douzeci de mii de pogoane?
Da, douzeci de mii de pogoane. Mai am dou moii,
cam tot att de ntinse, pe Brgan i una pe lng Brila,
dar mi place s stau mai mult aici. Pe la celelalte moii merg
numai n trecere, cnd fac inspecie
mprejur, cmpul pare nesfrit. Primvar. A rsrit
iarba. A rsrit grul, e mai nalt de-o palm. A plouat de
curnd. Pmntul e moale, copitele cailor se afund uor n
rn
Boierul vrea s vad dac au ieit rumnii la arat n
deprtare se aud scrituri de care. Focuri mrunte plpie
ici-colo.
nainte de a se lumina bine de ziu, nainte de a njuga
boii la pluguri, desculii aprind focuri pe lng care. i
nclzesc minile, picioarele.
Ajungem lng un ir de care.
Rumnii tiu cine umbl noaptea clare i descarc
pistolul n vzduh, cunosc calul boierului dup tropit. Uitei, i ridic plriile, cciulile.
S trii!
Bun dimineaa! De ce-ai ntrziat, mi?
N-am ntrziat, boierule.
Trebuia s fii la capul locurilor. De unde suntei?
Din Piatra.
ncetinim o clip caii. Boierul adaug:
S bgai plugul adnc, c v ia mama dracului! Trec s
vd
Pornim n iure, pe nesfritul cmpurilor, dou nluci
fumurii
Ne apropiem de conac. Siluetele caselor i ale copacilor din
jur se contureaz desluit pe cer. Boierul cravaeaz calul.
Calul alearg. Eu l lovesc pe al meu cu clciele n pntec,
dar parc nici n-ar fi nevoie s-l lovesc. Cu botul lungit
nainte, calul meu ine pasul dup al boierului. Rmne
totui ceva mai n urm. Poate tie c e clrit de o slug
care nu are dreptul s mearg n rnd cu boierul.
Ferestrele conacului, luminate. n conac, felinare agate
de stlpi nali, aprinse. Cnd ne apropiem se i deschid,
mpinse parc de o mn nevzut, porile cele mari. Intrm
n goan n arman. Ocolim armanul, ca s nu ne oprim caii
dintr-o dat. Lng poart, cu cciula n mn, o
mogldea.
Te-ai trezit, Amos?
Ca totdeauna, devreme, conaule.
Boierul descalec. Descalec i eu. Mogldea prinde caii
de cpstru i-i duce la grajd. Boierul tie unde merge. La doi
pai, n urma lui, m strduiesc s-i in hangul
nainte.
naintm cu timpul n primvar. Zilele cresc, nopile scad.
Devin att de scurte, nct i se pare c abia ai pus capul pe
mn i-ai aipit, c au i sosit zorile. Sunt zile vnzolite n
noroi, cu tunete care bubuie ca tunurile de pe front, cu
fulgere i ploaie. Atunci umblm prin arman, de la o cas la
alta, ori chiar pe cmp, cu cte-o ptur n cap. Nu lsm s
treac ziua fr s mplinim treaba pe care o avem de
mplinit, chiar dac ar da peste noi potopul. Nu d potopul
peste noi. Numai ploile. Dar cele mai multe zile au cer
limpede, nalt i albastru, albastru Atunci ierburile i grul
i porumbul cresc parc vznd cu ochi. Uite, ieri grul era
pn la glezne. Azi a trecut de glezne. Mine o s se urce spre
genunchi. Pmntul e negru i gras i trebuie s scurmi mult
cu hrleul ca s dai de vnt. Pmnt gras, pmnt bun, n
care orice smn ai arunca prinde col, rsare, crete.
Oamenii de pe aici au o vorb: Pmntul bun ca untul
Pmntul boierului
Are mult pmnt boierul nostru, i spun lui Andrei.
Da, are mult pmnt.
Cum poate s aib un om atta pmnt?
Andrei, fiu de boierna care toat viaa a rvnit s fie boier
adevrat i n-a izbutit, mi rspunde mirat:
Uite c poate! i mai multe poate s aib un om, dac e
n stare s adune i s pstreze ce-a adunat, s creasc i
s-i nmuleasc avutul. Fiecruia i se cuvine ct poate s ia
de la alii. Apoi boierul nostru mai are i o poveste.
Odaia n care dormim e larg, crat sub streaina
conacului. i ferestrele sunt largi. Dup ce s-o isprvi
rzboiul, boierul plnuiete s-i termine conacul. Dup
chipul n care a nceput cldirile, se pare c vrea s-i
petreac fericitele btrnei aici.
E noapte. Cmpul e tcut i la fereastr nu ascult
nimeni. Amos i Ilonca au o odaie jos, lng intrare.
Prizonierii triesc n grajduri iganii, n corturi, ntre rpi.
Ce poveste are boierul?
O tiu toi oamenii. Ai dormit numai o noapte la curte.
S ne gndim
Cu plutaul Nichita m plimb deseori seara prin preajma
armanului. E un om mrunt, negricios, pros. De cnd a
czut prizonier la nemi poart barb.
Glumesc:
Vrei s te faci pop, nene Nichita?
S m fereasc sfntul!
Atunci de ce i-ai lsat barb?
i-au mai lsat i alii
Mi-e drag Nichita. mi povestete despre muni, despre ape
repezi i limpezi, despre cerbi i capre negre.
Uneori urc muntele, dup vnat, cete de boieri. Se uit
la noi, ne fotografiaz casele, nevestele, copiii. i auzi: tia
triesc lng pdure, la aer curat. Noi la ora. Nu mai pot de
grai Pe tia, mi biatule, pe tia noi ar trebui s-i
strivim cu clciul, ca pe nite viermi. Eu socot c dac la
hotarul de rsrit s-a aprins revoluia, li s-a apropiat sorocul
i boierilor de la noi De s-ar termina odat rzboiul sta
afurisit Gndete-te i tu: munii i-a furit Dumnezeu,
cnd a furit cu minile lui pmntul. Smn copacilor pe
muni tot Dumnezeu a aruncat-o, cu puterea lui. Tot lanul
munilor e stpnit de civa oameni de la Piatra i de la Iai.
Ferstraiele din vale sunt tot ale lor. Copacii cresc singuri n
ploaie i soare. Ctigul l iau stpnii munilor. Oamenii
care doboar copacii pier schilozi, ci nu pier, nainte de a
deveni schilozi, de foame. Ne canonim i noi, cei care crm
buteni cu pluta i muncim la ferstraie Ne mor copiii. Navem o scndur pentru sicriu M-am visat acas Asta
nu-i a bun Poate nu mai apuc s-ajung acas Vezi,
atunci, nainte de rzboi, mi-a murit biatul cel mare, n toiul
iernii. Nevasta a avut grij de ceilali Dac s-ar fi ntmplat
s-mi moar nevasta, n casa necat de zpezi, mi s-ar fi
stins n cteva zile toi copiii, de foame. Unora li s-a i
ntmplat asta
Acum e var, nene Nichita. Poate pn la iarn ajungi
acas
Poate, dac a izbuti s fug i s m strecor dincolo,
printre linii.
De ce nu ncerci s dezertezi?
Uneori sunt ispitit s-o terg de aici. M tem ns c,
dac ajung dincolo de front, la ai notri, sunt trimis iar n
linia de foc M-am scrbit de rzboi N-a vrea s mor
acum. De ntlnirea cu moartea, oricum, nu scapi. Dup
rzboi, o s fie nevoie de muli oameni zdraveni, dac
rscoala de dincolo de hotar se ntinde pn la noi. Da, da
O s fie nevoie de o sumedenie de oameni zdraveni. O s fie
treab de fcut, nu glum
E pmntie faa lui Nichita. Pmntii i sunt i minile.
Sunt frumoi munii, adaug el. Apele sunt reci i
limpezi. Dac am putea tri mai bine
S-a pogort peste cmp, peste conac, apsarea
Istratie Hulub e din Dobrogea. Vorbete i ttrete.
Jumtate din satul lui e locuit de ttari
Dobrogea Rostesc cuvntul! Sunt cuprins de dorul de a
cltori, de a merge ct mai departe de inutul acesta pe care
l cunosc cum mi cunosc podul palmei, de a vedea mereu
lucruri noi, de a ntlni mereu ali oameni, de a trece pe sub
privirile mele ct mai multe, ct mai neobinuite priveliti.
Am citit n anii ct am nvat la coala primar tot ce mi-a
czut n mn: despre oameni care nu seamn cu cei de pe
aici, despre ri care au alt nfiare dect ara aceasta.
Am dat o dat peste o carte cu pagini puine. Am vzut
acolo poza unui biat de vrsta mea, care era nu numai
descul, ci despuiat de-a binelea, nfurat cu o crp n
jurul oldurilor, cu un baston mare i gros, sculptat cu flori,
n mn, i cu o sumedenie de pene ciudate n prul cre,
stufos ca o stebl de mce. Dedesubtul pozei scria: Abu,
regele din Ulala.
Multe lucruri am citit, multe din cele citite le-am uitat. Nu
tiu de ce, chipul regelui din Ulala, imaginea lui Abu, mi-a
rmas n minte.
Am sorbit cartea din scoar n scoar. Am aflat c Abu
drnicie lumina
Un om ateapt lng luntre. Trage tutun din pip.
Fumul l scoate pe nas. Lng el, fiu-su, un bieandru mai
nalt, mai slab, mai glbejit ca mine. La ntoarcere au s
trag amndoi la lopei.
Bun dimineaa, nene Oprior.
Mormie barcagiul un rspuns. Se vede c nu-i place
vorba.
Pleci cu dumnealui la Giurgiu.
S se urce n luntre.
mi iau bun ziua de la Andrei, dau fru calului, m urc n
luntre. n fundul luntrei licre apa. M aez. Pe o banc m
aez i-mi feresc ct pot picioarele de udtur. Omul brbos,
fr s scoat pipa din gur, se urc la cellalt capt. Cu
lopata ndeprteaz luntrea de mal. Lopteaz vnjos, spre
mijlocul Dunrii, de cteva ori, apoi ndreapt luntrea pe
curs. Am intrat n uvoi. Luntrea merge lin, odat cu apele.
Merge lin luntrea
Deasupra noastr cerul dimineii. Malurile mbrcate n
zvoaie umede primesc dimineaa cu fonete, cu strigte de
psri. Privit de aproape, Dunrea e turbure, galben.
Umblu cu mna prin ap. E rece apa. E rece i turbure.
Luntrea lunec. Trece pe lng sate. Trece pe lng zvoaie.
Alearg Dunrea. Luntrea alearg. Omul brbos pufie tutun
i st parc neclintit.
Cnd crezi c o s ajungem la Giurgiu, nene Oprior?
Spre sear o s ajungem.
Soarele s-a ridicat de cteva sulii. Ne scldm n lumin,
cu apele, cu arborii, cu zvoaiele, cu pdurile. Cu tot ce se
vede, ne scldm n lumin.
XIX
FLORILE PMNTULUI
Trei ntr-o luntre lunecm pe decindea Dunrii la vale. Nu
era nevoie de mare osteneal, numai de inut crma. O inea
brbosul, nenea Laio Oprior. Din cnd n cnd, mai mult
ca s se afle n treab, Pavel ridica lopeile, le pogora i le
nfigea adnc, opintindu-se din bierile inimii, n
clipocitoarea ap vnt-glbuie. Atunci, pentru o clip,
luntrea, zvcnind, ntrecea fuga undelor cu crestele nflorite
de clbuci albi de spum. Pe urm, luntrea i relua iari
alergarea uor legnat.
Dac am fi putut s-o inem mereu pe sfoara apei, poate c
pn spre sear am fi ajuns la Giurgiu
Nu aveam cum s-o inem mereu pe sfoara apei. Pe acolo pe
unde Dunrea era mai adnc i uvoaiele mai clocotitoare,
umblau vapoare trnd dup ele lungi lepuri pntecoase,
negre, burduite cu gru ori cu porumb.
Tot car nemii bucatele de pe la noi i bucatele parc
nu se mai isprvesc
Glasurile noastre vdeau, pentru cine le-ar fi ascultat,
mhnire i ciud. Prin apropiere nu era nimeni s ne aud.
Numai apa pe care pluteam. i lumina nvluitoare i dulce a
soarelui. Vorbeam ntre noi, s ne treac urtul Rar
vorbeam. Mai mult ne aminteam n gnd.
nc dinspre sfritul verii lui 1914, de cum se auzise c-a
nceput marele rzboi, negustorii de gru i de porumb
cerealitii, cum li se spunea prinseser a nota n bani mai
abitir dect nainte.
Acum nu mai cumprm cereale pentru neam.
Cumprm pentru englez. Englezul, om bogat, negustor, nu
cine tie ce fleac terchea-berchea, pltete mai bine i cu aur
curat lire sterline.
Dar ce nevoie are englezul de grul nostru? Sunt ani,
Nici
Pavele!
Pavel rde ce rde, apoi tace.
Bine c-am mai vzut un om rznd. De mult n-am mai
vzut un om rznd.
M plec puin ntr-o parte i m joc cu mna prin apele
vinete-glbui ale Dunrii. Duc mna ud la obraz. Apa e
cldicic. ncep s murmur, ca n copilrie cnd gseam un
melc n iarb i-l luam n palm:
Melc, melc, codobelc,
Scoate coarne boureti,
i te du la Dunre,
De bea ap turbure,
i te du la balt
De bea ap cald,
i te suie pe butean
i mnnc leutean
i melcul scotea coarne?
Da, scotea coarne. i atunci l puneam n iarb. i m
uitam la el cum merge purtndu-i csua lucioas i
rsucit n spinare i lsnd n urm o dr alb, ca de
argint semnul scurtei lui treceri prin lumina acestei viei i
prin pulberea acestei lumi.
Dac m-a despuia i m-a arunca n Dunre, a putea,
un timp, s m in dup luntre. Pe urm, cuprins de
oboseal, m-a apuca de marginea luntrii, m-a urca ncet,
cu bgare de seam, n ea, s n-o rstorn. A drdi puin de
frig pn m-a usca. M-a uita s vd dac am lsat vreo
urm n ap. Zadarnic m-a uita. Nici ct melcul
Trecem prin via, cum am trece printr-o mare ap. Nu
lsm urme. Sau dac totui lsm urme, ele sunt slabe,
uor le terge timpul.
Darie, cine te-a nvat s gndeti aa? Omul las
urme n trecerea lui pe faa pmntului i urmele sunt
Drum fr pulbere,
dincotro vii tu i ncotro te duci? Izvorul tu nete, undeva
departe, dintr-o stnc, n negre i ntunecate pduri. Aduni,
de-a lungul attor felurite ri, izvoare i ruri i alergi
neastmprat spre rsrit, s te arunci despletit n marea
cea mare i amar. Se oglindesc n apele tale vinete-glbui,
senine ori zbuciumate de furtuni, ceruri. Se uit n apele tale
i-i vd chipul leit muni i dealuri, arbori i oameni. Culegi
zmbete i culegi lacrimi i alergi mai departe, fr ovial,
spre rsrit, s te pierzi n marea cea mare i amar, s-i
faci apele una cu marile ape ale lumii.
Veghez pe rmul tu treaz, n acest sfrit de noapte.
Oare nu sunt i eu asemeni ie? Am plecat, bulgre mic de
ghea, de lng un prag scund, n lume, spre rsrit. Acolo,
ncotro m ndrept, m ateapt marea cea mare i amar, n
care, totui, voi cuta s nu m pierd
Dunre, ap vioar
Face-te-ai neagr cerneal
Nu. Chiar dac tu, Dunre, te-ai face neagr cerneal,
cum spune vechiul cntec, i eu, ca un vrjitor dintr-o
necrezut poveste, a avea putere s strng nesfrita pnz
albastr a cerului i s-o schimb n fii de hrtie i m aez
aici, pe malul tu, i a ti s scriu, i a scrie ntruna o mie
i mai bine de ani, ntingndu-mi pana n cerneala ta, tot na izbuti s povestesc oamenilor ce am de povestit.
i ce ai tu de povestit?
Toate suferinele i toate zbuciumele. Toate izbutirile i
toate neizbutirile pe care le-a avut, de la nceputul
nceputurilor, neamul meu, care mereu a fost btut i
schingiuit, stors de vlag i silit s vieuiasc n genunchi.
i cui ar folosi asta?
Neamului meu. Ca s nvee a nltura suferina. Ca s
nvee s stea cu fruntea sus. Ca s ajung s ctige
lng Plevna.
Cum te cheam?
Mihai Sperie-Vac.
i la voi n cas cum vorbii?
Cteodat bulgrete, cteodat rumnete, cum ne
vine mai bine la gur Da mai mult rumnete vorbim.
i cum se numete satul vostru?
Noi i zicem Gureni, dar bulgarii i spun satului nostru
Gavreno Suntem muli bulgari care vorbim rumnete n
Bulgaria.
i noi suntem muli rumni care vorbim bulgrete n
Romnia Pe mine m cheam Stoian Velciu i ai notri
triesc ntr-un sat de pe lng Piteti, de cnd ne tim i-n
cas vorbim de obicei bulgrete. Aa am apucat din
btrni
Bulgarul Mihai Sperie-Vac a nceput s vorbeasc
bulgrete cu romnul Stoian Velciu
Seminiile s-au amestecat mai demult, prin aceste pri
ale pmntului dar, orice limb am vorbi, suntem oameni.
Suntem oameni, dar ne sfiem mai ru dect fiarele.
i trim mai greu dect psrile cerului.
De psrile cerului are grij Dumnezeu.
Pe noi ne-a uitat.
Rzboiul
Rzboiul l pornesc stpnirile
i-l ducem noi pe umeri
Prizonierii lungii sub opron se lsau ngrijii ca nite
copii mari i neputincioi de soldaii nemi. chiopul arunca
vreascuri pe foc. Deasupra flcrilor, scotea aburi fierbini
gamela ncrcat din nou cu cicoare i orz prjit i mcinat,
care, de departe, aducea a cafea.
Hai, biei, s plecm, c ne apuc seara pe aici.
Hai s plecm, nene Oprior.
Cnd s-o apucm spre Dunre, m-am auzit strigat din
urm:
M, tu, biatul la chiop!
omului
M-oi face i eu sntos i-oi ajunge acas, vere Darie
Negreit, nene Dragomire
Ndejdea l nsufleete. Dar n-are pic de snge n obraz,
sau, dac are, sngele lui e galben-alburiu ca al celor care,
dup o lung bolire, trag s moar
Unde ai czut prizonier, nene Dragomire?
La Turtucaia Ce mcel a mai fost i acolo O mn
de oameni am mai scpat Am fost rnit la cap M-am
vindecat O s m fac bine
Pe urm s-a mirat:
Ce caui pe aici?
M duc la Bucureti.
Te ntorci?
L-am minit pentru a doua oar:
Peste cteva zile.
i te duci la Omida?
Da.
Dac ajungi naintea mea, trimite vorb aic-ti Ioana i
la alde taica. S le spui c m-ai vzut i c o s m ntorc i
eu curnd acas. Sntos o s m ntorc.
Da, nene Dragomire.
Mi-am luat bun ziua de la vru-meu Dragomir. tiam c
n-am s-l mai vd. Dac mai avea dou-trei zile de trit.
Dinspre vam, veneau spre opron civa oameni cu trgi
s ridice bolnavii, s-i duc la spitalul orelului.
Hai, Darie
Vin ndat, nene Oprior
Cu minile fcute cu, am golit luntrea de apa care se
adunase pe fund n timpul ploii. Apoi ne-am urcat toi trei,
am dezlegat-o i am pornit mai departe pe Dunre n jos.
Vzduhul, dup ploaie, era mai limpede i apele luceau n
soare ca argintul-viu.
Noi rmsesem tcui i triti. Chipurile scoflcite,
trupurile topite i acoperite cu zdrene mucede ale celor
lor sori.
Flori ale pmntului erau nemii, care druiau
prizonierilor bolnavi i lihnii s soarb cicoare cald i
ndulcit cu ultimele lor bucele de zahr, din cnue de
tinichea cenuie.
Floare a pmntului eram i eu, Darie, bieandrul crn,
cu obrazul plin de pistrui, cu prul zburlit, ciufulit, care
alergam spre largul lumii, ntr-o luntre ubred, pe Dunre.
Nu. Nu era adevrat.
Eram oameni.
Oameni care sufeream.
Oameni care ne chinuiam.
Florile nu cunosc suferina.
Florile nu cunosc dect nflorirea i moartea.
De unde tii?
Nu tiu. Bnui numai.
Vezi? Oamenii ar putea fi florile pmntului. Mai e pn
atunci.
Aceasta, da, e adevrat. Mai e pn atunci. Dar ct mai
e pn atunci?
Nu tiu. Depinde de oameni. Ei pot grbi timpul
Vntul, care bntuia nlimile, limpezea cerul.
Soarele lumina ntinderile. Din cnd n cnd se auzeau
bubuituri stinse prin vzduh.
Auzi, nene Oprior? Sfntul Ilie tot l mai urmrete pe
diavol cu sgeata lui
Nu e sfntul Ilie. Ceea ce auzim acum nu sunt tunete.
Ascult-le bine Au altfel de sunet. Sunt bubuituri de tun
de pe frontul din Balcani. Dup ploaie se aud totdeauna.
Stins, dar se aud
Cu chiu, cu vai, cnd mergnd pe mijlocul Dunrii, cnd
mai pe margine, a treia zi spre sear ne-am apropiat de int.
Temndu-ne s nu avem neplceri cu nemii din port, ne-am
strecurat pe lng mal, ca nite fpturi ale locului, ferindune pe ct puteam. Am tras binior luntrea la rm, lng
nite stuhriuri. Ne despreau numai cteva sute de pai
lsat i ochii.
Au mpucat muli oameni nemii?
Pe unii i-au mpucat, pe alii i-au tiat. A fost
nvlmeal mare cnd au trecut Dunrea. Erau ndrjii.
Unii oreni au pierit i de prjol
Cum asta?
Dac i-a prins prjolul n cas.
Dar acum e linite
Uneori e linite.
Tocmai atunci spre Dunre s-au auzit mpucturi dese.
Apoi s-a desluit un cnit scurt de mitralier.
Iat ce fel de linite avem
Strnii i speriai de mpucturi, au ltrat civa cini
rzlei. Pe ua deschis s-a strecurat nuntru o pisic nuc
i s-a cuibrit la picioarele noastre.
A rmas strlucind, neclintit, Calea Robilor
Cu cine se mai bat nemii? n cine trag?
Pe aici nu se mai bat cu nimeni. Se bat destul pe
fronturi mpucturile vin dinspre port Se aud n fiecare
noapte. Oamenii nfometai de prin mprejurimi vin i se
strecoar noaptea n port, s fure din magazii un sac, doi de
gru. Cnd nopile sunt ntunecoase, vin i bulgarii cu
luntrile de dincolo i ncearc s umble pe la magazii. E
foamete mare i la ei.
i izbutesc?
Cteodat izbutesc, cteodat nu izbutesc. Nemii trag
fr mil
Au fost lupte mari pe aici?
Mari. Dar oraul a fost stricat i nainte de debarcarea
nemilor i a celorlali. S-a tras n Giurgiu de pe malul
bulgresc cu tunuri cu btaie lung. Stricciunea cea mare
au fcut-o ns nite afurisite de monitoare austriace, care se
tot fiau pe Dunre i se ascundeau pe dup ostroave.
i nu puteau fi scufundate?
Cu ce s le scufunzi? Cu pratia? Pe toat linia Dunrii
nu se aflau dou tunuri mai ca lumea. Cnd au intrat nemii,
mcar, n iarb.
Vin dinspre Dunre i trec spre Bucureti trei avioane
Taube n triunghi. Sunt cenuii. Poart fiecare cruci mari pe
aripi, zboar la cteva sute de metri numai. Aviatorii tiu c
de pe pmnturile pustiite peste care trec n-o s se ndrepte
spre ei nicio gur de arm.
Au ajuns deasupra cmpului unde s-a desfurat n
toamn grozava lupt.
Vd capetele aviatorilor. Se pare c privelitea i
intereseaz. n viraje largi se las jos, tot mai jos. Ocolesc de
cteva ori cmpul slbatic, cu ierburi i oseminte, cu gropi de
obuze i lungi anuri de aprare. Probabil c iau fotografii.
Se ridic mai sus, mai trec o dat pe deasupra esului,
lsndu-se cnd pe o arip, cnd pe alta. Poate c acesta e
un semn de salut adus morilor acestora nengropai, ori
celor adunai n micul cimitir. i vd de calea lor spre oraul
cel mare ctre care se ndreapt i paii mei.
O fat mrunt i sprinten, nscut undeva prin muni,
slug la crciuma de lng gar a lui Bucur, cnd era
cuprins de jale i dor, ncepea s cnte:
Lung e drumul Clujului,
Dar mai lung e-al dorului
Dar drumul Bucuretilor e scurt, Mia Butoi?
i acela e lung, Darie, i-i greu. L-am ncercat o dat i
m-am lsat pguba. Am venit s triesc la Omida i s
terg la nas plozii crciumarului
Am s-l ncerc, drumul Bucuretilor, i eu, Mia Butoi.
Numai s te in curelele, Darie.
Curelele, mai bine zis cureaua cu care eram ncins m
inea. Picioarele, nu tiu ce naiba aveau de voiau s m lase.
Cu fiecare pas m deprtam de locul morii, dar nu era
niciun semn c m apropii de inuturi care ar fi mai ale vieii.
M ajunsese setea, la osteneal nu m mai gndeam, nici la
vntului?
i ploaia!
Cunosc ploile de primvar care fac s musteasc
pmntul i s dea roade.
Cunosc ploile repezi i calde ale verilor i ploile lungi i
mrunte, ntunecate, ale toamnei
Cnd te ptrunde ploaia de toamn,
i picioarele i sunt goale,
i trupul flmnd i ubred,
i ploaia cade peste tine necontenit i necontenit,
i ct vezi cu ochii n jurul tu se ntinde cmpul nesfrit,
i nicio colib n care s te adposteti,
i niciun loc uscat pe care s te poi ntinde,
i cnd tii c pn acas la tine ai ore i ore de mers prin
aceast ploaie care te frm i te zdrobete,
i care uneori e rece ca gheaa,
i straiele zdrenuite de pe tine devin sloiuri, iar picioarele
i snger, ngheate pn n mduv, ca de altfel ntregul
trup
spunei-mi
dac putei s-mi spunei
care mai e atunci farmecul ploii?
i farmecul soarelui,
i farmecul luminii,
ce bine le cunosc!
Ce bine!
Dar vreau s v spun ceva,
ceva neplcut.
Cnd soarele este la amiaz,
cnd vzduhul seamn cu plumbul topit,
cnd pmntul arde
i cnd tu stai departe de orice fir de umbr,
frnt de mijloc,
aproape gol i descul i flmnd,
i aceste lanuri nalte i bogate, pe care tu le-ai semnat
meu.
Satul n care am ajuns cam pe la amiaz era un sat de
cmp, asemntor satelor de prin prile noastre. Aceleai
ulie strmbe i murdare, aceleai garduri putrede, aproape
czute, acelai fel de case mai curnd cocioabe
nconjurate de salcmi nali ca i pe la noi. Sat srac de
cmp. Undeva, n urm, n zare, se vedeau dealurile ondulate
i, pe coastele acestor dealuri, sondele.
Acolo, unde sunt sondele acelea, se scoate din pntecul
pmntului petrol, Darie.
M-am mirat c oamenii din apropierea petrolului erau att
de sraci, cum se vedea i din locuinele lor i din nfiarea
celor civa pe care-i ntlnisem de-a lungul oselei. Mirrii
mele i-a rspuns moneagul:
De multe o s te miri prin prile astea, biatule, dac o
s stai mai mult timp la popa al nostru. Dar uite, am ajuns.
Aici st popa Gheorghe.
Ne-am oprit la poart vorba vine, poart o biat u
dat n lturi. n fundul ariei se ridica o cas cu prisp
lung, cu patru stlpi de lemn, mrunt, acoperit cu tabl
ruginit. De-a dreapta i de-a stnga uii, dou ferestre.
Curtea goal, pustie. Ne-am dat jos. Tata i-a cutat punga i
a scurmat n fundul ei, dup leul rotund de argint.
Poftim leul. i-i mulumesc.
Omul a luat banul, l-a apropiat de ochi, l-a ntors pe o
parte i pe alta i a tresrit.
Stai, omule, mi-ai dat un ban bulgresc.
Cum bulgresc?
Uit-te i dumneata la el. Nu e leu de-ai notri. Nu mi-l
primete nimeni.
Cum nu e leu de-ai notri?
Nu. E bulgresc. Uit-te la rege. Are nasul lung. Al
nostru are nasul mai scurt i poart barb. sta, nsosul, e
regele bulgarilor. E adevrat c e tot neam ca i regele
nostru, dar nu e regele nostru i banul nsosului nu
umbl la noi. Ce s fac cu el, cu un leu bulgresc? A? Te-a